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NOTE DE L'ÉDITEUR
Nous reprenons ici l'édition des Entretiens parue en 1977 aux Éditions Belfond. Dans les annexes, les rubriques « Ionesco devant ses contemporains »,
« Les créations théâtrales et les principales reprises en France » et la biographie de l'auteur ont fait l'objet d'une mise à jour.

PRÉFACE
Entre la vie et le rêve n'est pas la réédition pure et simple des
Entretiens avec Ionesco parus en 1966. C'est également beaucoup plus qu'une mise à jour. D'abord, au premier coup d'œil, le
lecteur des Entretiens verra les innovations qui font de ce nouveau livre un outil de référence : dossier critique plus étoffé, biographie, chronologie des créations théâtrales.
L'enrichissement essentiel est, cependant, celui du texte.
De 1966 à 1977, l'activité d'Eugène Ionesco a été grande.
De Jeux de massacre à L'Homme aux valises, il a écrit
plusieurs pièces importantes. Journal en miettes et Présent
passé Passé présent nous ont appris beaucoup sur les liens
de sa vie et de sa création, notamment sur la permanence chez
lui de certaines obsessions – ne voyait-il pas déjà, dans l'immédiat avant-guerre, alors que la Roumanie virait au fascisme,
ses amis de Bucarest se métamorphoser en rhinocéros ? Enfin,
pour la première fois, Ionesco a abordé le roman avec Le
Solitaire. Également, durant la même période, il a fait ses
débuts de metteur en scène, à Zurich, et il est devenu comédien
– un comédien prodigieux de naturel, de présence – dans le
film La Vase réalisé par H. von Cramer d'après une de ses nouvelles.
De toutes ces créations, publications et expériences, il fallait parler afin d'avoir une vision complète et actuelle de son œuvre. La
solution la plus élémentaire aurait consisté à rajouter un chapitre
– 1966-1977 – aux Entretiens. Outre que cela aurait déséquilibré la structure première du livre où l'univers du dramaturge
faisait l'objet de différentes approches, complémentaires entre elles,
il n'aurait pas été possible dans un chapitre ainsi plaqué de montrer dans sa continuité et sa diversité l'évolution générale de
Ionesco. Il aurait été particulièrement difficile de souligner comment des œuvres récentes, notamment le Journal, le roman et le
film, s'articulent avec les anciennes et combien, quelquefois, elles
les éclairent.
Quelques séances de relecture et de dialogue nous ont permis d'abord de glisser dans le texte primitif (celui de 1966) des
incidentes, des remarques, des développements qui étendent le
champ des références à toute l'œuvre aujourd'hui connue, qui
dévoilent des correspondances souterraines entre les textes
d'époques éloignées comme entre l'expérience et l'écriture, ou qui,
également, expliquent certaines ruptures apparentes dans la
démarche du dramaturge. Surtout, par ce travail, nous avons
renoué avec le mouvement même des Entretiens, et cela, pour
aller plus loin. En fonction des textes récents, nous avons repris,
pour les enrichir ou les mettre à l'épreuve, toutes les problématiques abordées dans la première série d'entretiens. Ainsi, parler des créations et des expériences nouvelles revenait non
seulement à analyser une étape dans le travail de Ionesco, mais
à établir tout un jeu de circulation entre les moments et les thèmes
de l'œuvre, à en donner une lecture à la fois diachronique et synchronique. Par exemple, avec la mise en perspective de La Cantatrice chauve, du Journal en miettes, du Solitaire et
de L'Homme aux valises, bien des questions qui étaient
jadis restées en suspens sont ici éclairées comme d'autres sont
transformées. Il apparaît que s'il y a eu plusieurs manières
d'Eugène Ionesco, elles sont comme les représentations ou les
figures différentes d'un même univers, les phases parfois opposées
mais se répondant toujours d'une même expérience, celle d'un
homme déchiré entre la vie et le rêve et qui trouve son lieu dans
l'écriture.
C.B.


LA DÉCOUVERTE
CLAUDE BONNEFOY : En 1950, un nouvel auteur dramatique apparaissait. C'était vous, Eugène Ionesco, et votre première
pièce, La Cantatrice chauve, mise en scène aux Noctambules
par Nicolas Bataille, était si surprenante, rompait si nettement
avec les habitudes du public qu'elle suscita des réactions violentes,
réactions d'enthousiasme ou de mépris. Aujourd'hui, même s'il
existe toujours des gens qui refusent de comprendre – ou de
reconnaître leur propre nullité dans le comportement et le bavardage des Smith et des Martin –, La Cantatrice chauve est
devenue un classique du nouveau théâtre, vous êtes un auteur
célèbre et vos pièces sont non seulement jouées, mais aussi étudiées
et commentées dans le monde entier.
Mais un auteur ne naît pas avec sa première œuvre. Celle-ci
suppose une réflexion préalable sur la littérature, sur le théâtre,
sur le monde, et souvent elle a été précédée de nombreux essais.
Derrière l'œuvre, il y a aussi un homme, une vie, c'est-à-dire une
somme d'événements, d'émotions, de passions, de rêves.
Avant de parler de votre théâtre, de vos conceptions dramatiques et littéraires, des thèmes qui vous sont chers, peut-être aussi
de vos réactions devant certaines interprétations de la critique,
j'aimerais que nous remontions dans votre passé à la recherche
d'événements, de réflexions, de sensations, de découvertes qui ont
compté pour vous, un peu comme le fait Choubert dans Victimes
du devoir à la demande de l'inspecteur – mais, rassurez-vous,
je n'aurai pas la cruauté de celui-ci. L'important, ici, serait de
retrouver les émotions, les idées qui vous ont préparé à écrire.
Pour cela, sérions les questions. Vous avez publié à la fin de La
Photo du colonel un fragment de Journal, Printemps 1939,
où vous évoquez votre enfance, vous l'avez fait également depuis
dans Passé présent Présent passé. Or, votre théâtre étant très
onirique, n'y rencontre-t-on pas des rêves qui furent vos rêves
d'enfant ?
 
EUGÈNE IONESCO : Des rêves d'enfant ? Non. J'ai des
souvenirs d'enfance, des images d'enfance, des lumières
et des couleurs d'enfance. Si la matière de mes pièces est
souvent faite de rêves, ces rêves doivent être assez récents
pour que je m'en souvienne avec précision. J'accorde
beaucoup d'importance au rêve parce qu'il me donne
une vision un peu plus aiguë, plus pénétrante de moi-même. Rêver c'est penser et c'est penser d'une façon
beaucoup plus profonde, plus vraie, plus authentique
parce que l'on est comme replié sur soi-même. Le rêve est
une sorte de méditation, de recueillement. Il est une pensée en images. Quelquefois il est extrêmement révélateur,
cruel. Il est d'une évidence lumineuse.
Pour quelqu'un qui fait du théâtre, le rêve peut être
considéré comme un événement essentiellement dramatique. Le rêve, c'est le drame même. En rêve, on est toujours en situation. Bref, je crois que le rêve est à la fois une
pensée lucide, plus lucide qu'à l'état de veille, une pensée
en images et qu'il est déjà du théâtre, qu'il est toujours un
drame puisqu'on y est toujours en situation. Nous en
reparlerons.
 
– Pourriez-vous évoquer ces souvenirs, ces images d'enfance ?
Quelles sont les émotions qui vous ont marqué ?
 
– C'est la tristesse de ma mère, c'est la révélation de la
mort, c'est la solitude encore de ma mère, tout cela étant
l'aspect négatif. Et puis c'est l'enfance à la campagne, à
La Chapelle-Anthenaise, ce sont les jours de plénitude, de
bonheur, de lumière que j'ai vécus là-bas.
 
– Que fut cette expérience de la solitude ?
 
– De la solitude, non. De la solitude de ma mère.
C'est difficile à exposer. Mon père avait dû retourner à
Bucarest, et je la voyais toute seule et malheureuse, luttant
péniblement pour gagner de l'argent, entourée de la
férocité du monde, un peu comme Joséphine dans Le Piéton de l'air.
 
– Et la révélation de la mort ?
 
– J'ai écrit déjà ce que je ressentais quand je voyais des
enterrements, des cortèges passant sous les fenêtres de la
maison où j'habitais et comment je demandais à ma mère
ce que cela signifiait : « Quelqu'un est mort. »« Il est mort,
pourquoi ? »« Il est mort cet homme parce qu'il était
malade. » J'avais fini par comprendre que l'on mourait
parce que l'on avait eu une maladie, parce que l'on avait
eu un accident, que, de toute façon, la mort était accidentelle et qu'en faisant bien attention à ne pas être
malade, en étant sage, en mettant son cache-nez, en prenant bien les médicaments, en faisant attention aux voitures, on ne mourrait jamais. Cela m'inquiétait, surtout
parce que je m'étais aperçu qu'on vieillissait. Je me disais :
« Jusqu'où peut-on vieillir ? Jusqu'où ça peut aller ? »
J'imaginais un homme vieillissant, je le voyais grandir,
puis je le voyais se voûter, je voyais que la barbe lui poussait blanche, que sa barbe était de plus en plus blanche,
de plus en plus longue et qu'il la traînait dans la rue, que
lui-même était de plus en plus courbé. Je me disais :
« Non, cela doit avoir une fin, non, cela n'est pas possible ! » Un jour j'ai demandé à ma mère : « Nous allons
tous mourir ? Dis-moi la vérité ! » Elle m'a dit : « Oui. » Je
devais avoir quatre ans, cinq ans, j'étais assis par terre, elle
était debout devant moi. Je la vois encore. Elle tenait ses
mains derrière son dos. Elle était appuyée contre le mur.
Quand elle m'a vu sangloter – parce que tout d'un coup
je me suis mis à pleurer –, elle m'a regardé, désarmée,
impuissante. J'ai eu très peur. Surtout, j'ai pensé qu'elle
allait certainement mourir un jour, cela me hantait...
Craignais-je sa mort plus encore que je ne craignais la
mort ? C'est curieux comme toutes ces impressions, toutes
ces angoisses ont disparu une fois que j'ai été à la campagne où j'ai vécu pendant trois ans, loin de ma mère qui
était peut-être la cause inconsciente de mon angoisse.
 
– Dans la suite, ces angoisses sont-elles revenues ?
 
– Elles sont revenues ; elles m'éprouvent. Elles sont
revenues je ne sais à quel moment exactement, après mon
retour de La Chapelle-Anthenaise, parce que j'ai découvert le temps : les dimanches et jeudis auxquels devaient
nécessairement succéder les lundis ; un jour de fête
n'était jamais assez long pour ne pas finir, toute réjouissance avait comme un trou à l'intérieur d'elle-même qui
la dévorait ; chaque heure était jetée dans le passé. À La
Chapelle-Anthenaise, le temps n'existait pas. Je vivais dans
le présent. Vivre était grâce, joie de vivre.
 
– Quel âge aviez-vous ?
 
– Huit, neuf ans, dix ans.
 
– Et que représente pour vous cette expérience de la campagne ?
 
– Une plénitude ; une symbolisation, si je puis dire, du
paradis. Ce lieu est toujours pour moi comme l'image
d'un paradis perdu. Je l'ai quitté pour aller à Paris,
ensuite en Roumanie. Il s'éloignait à la fois géographiquement et dans le temps.
 
– Pourquoi était-ce un paradis ?
 
– Pourquoi ?... Pourquoi ?... Pourquoi ?... C'est comme
si les choses s'éloignaient, revenaient, et que moi je ne
bougeais pas : un printemps s'en allait, avec son ciel, avec
ses fleurs, il s'en allait ; il se faisait remplacer par l'été, l'hiver qui m'apportaient d'autres couleurs, d'autres décors ;
puis il revenait ; c'était le monde qui tournait autour
de moi : le temps était une roue, oui, qui tournait autour de
moi qui me sentais immuable, éternel ; j'étais le centre du
monde ; hélas, une force centrifuge m'a poussé dans
la ronde, dans le temps. J'habitais une maison très belle,
très ancienne. Ce n'était pas un château, c'était une vieille
ferme qui s'appelait « le Moulin ». En réalité, c'était
un ancien moulin désaffecté depuis cent ans... Cette maison était dans un lieu extraordinaire, à la croisée de trois
ou quatre chemins, un lieu entouré de collines, de toutes
petites collines, de buissons. C'était exactement un nid,
un abri. J'avais là, dans cette maison plutôt sombre
comme toutes les maisons de campagne l'étaient à
l'époque, un sentiment de confort extraordinaire... Tout
prêtait à symbolisation. Comme nous habitions au fond
de la petite vallée, nous devions pour aller au bourg monter un petit raidillon que l'on appelait le « roquet ». Ce
que l'on apercevait surtout en grimpant ce roquet, c'était,
haut, le clocher de l'église. Je me souviens d'un matin très
heureux, très lumineux où j'allais en habits du dimanche
vers l'église. Je vois encore le ciel bleu, et, dans le ciel, la
pointe de l'église. Les cloches, je les entends. Il y avait le
ciel, il y avait la terre, le mariage parfait du ciel et de la
terre. Je crois que certains psychanalystes, les jungiens,
disent que nous souffrons d'éprouver en nous la séparation du ciel et de la terre. Or, là, il y avait vraiment
mariage du ciel et de la terre.
C'est maintenant que j'essaie de m'expliquer pourquoi
l'on se sentait tellement heureux. En ce temps-là, je vivais
ce paradis. Il y avait les couleurs, des couleurs tonifiantes,
d'une fraîcheur et d'une intensité qu'elles n'auront plus
jamais, les couleurs que j'aime le plus, notamment un
bleu vierge, pur. Il y avait les primevères au printemps, le
chemin qui s'ouvrait. Cela aussi était mystérieux, cela
aussi avait un sens profond, une vérité élémentaire. En
hiver, le chemin était boueux, véritablement fermé. On
ne pouvait pas le traverser. Puis tout d'un coup il y avait
comme une sorte de transfiguration du paysage. Tout se
remplissait de fleurs vivantes, d'écureuils, d'oiseaux chanteurs, d'insectes dorés... C'était vraiment, je le sentais, la
résurrection de ce monde mort, de ce monde de boue,
d'arbres pétrifiés dont les bras s'étiraient, reprenaient vie.
 
– Ce qui comptait essentiellement, c'était donc pour vous cette
impression d'accord avec les rythmes naturels ?
 
– Oui, et la certitude des résurrections. Il y avait aussi
autre chose. Il y avait la liberté. Quand je suis venu à Paris,
ensuite, vers onze ans, je fus très malheureux. J'avais l'impression d'une prison. Les rues de Paris étaient cette prison, avec leurs grandes maisons comme les murs des prisons.
 
– La liberté, à la campagne, n'était-ce pas l'espace ?
 
– La campagne, c'était à la fois l'espace et le nid.
 
– Dans Printemps 1939, vous racontez que vous êtes allé
à l'école avec les enfants du village. Aviez-vous l'impression que
l'école, à La Chapelle-Anthenaise, c'était autre chose qu'à Paris ?
 
– Oh oui !
 
– C'étaient pourtant les mêmes leçons.
 
– Oui, mais, au village, l'école n'était pas une caserne.
C'était une toute petite maison. Le village était tout petit,
un village de quelques centaines d'habitants. Nous étions,
à l'école des garçons, quarante-cinq ou cinquante. Il y
avait une seule classe et trois divisions ; le maître passait
tantôt dans une division, tantôt dans l'autre. Là, tout était
plus petit, plus à l'échelle humaine. Le village était un cosmos, à la fois le nid et l'espace, la solitude nécessaire et la
communauté. Ce n'était pas un monde limité, c'était un
monde complet. Tout le monde, toutes choses avaient un
visage. La religion avait un visage, c'était le curé. L'autorité avait un visage, c'était le maire, c'était le garde champêtre. La science avait un visage, c'était le maître d'école.
L'artisanat avait un visage, c'était le forgeron. Tout était
personnalisé, concret.
 
– Dans ces conditions, n'aviez-vous pas la tentation de projeter sur les institutions ou les valeurs qu'ils représentaient les
sentiments que vous aviez pour le curé, le garde champêtre, l'instituteur, etc.?
 
– Non. La fonction devenait visible, concrète, cependant l'on dissociait très bien la fonction de la personne. On
dissociait très bien, par exemple, la fonction de prêtre et le
curé, ivrogne dont tout le monde riait. Cela ne nous empêchait pas d'être croyants, d'aller à l'église, d'apprendre le
catéchisme. De même pour le maître d'école. C'était
M. Guéné qui avait ses histoires de famille, ses ennuis, etc.,
et qui, en même temps, nous apprenait à lire et à écrire,
nous enseignait l'histoire et la géographie, y compris l'histoire de la Mayenne, puisque à l'époque on apprenait aussi
l'histoire du département. Bref, tous étaient des personnes
qui s'étaient réparti des fonctions. Maintenant, ce qui est
ennuyeux dans la société, c'est que la personne se confond
avec la fonction, ou plutôt, la personne est tentée de
s'identifier totalement à la fonction ; ce n'est pas la fonction qui prend un visage, c'est un homme qui se déshumanise, qui perd son visage. C'est ce qui se passe surtout dans
les sociétés totalitaires. Je me suis souvent dit que ce qui
était embêtant, déshumanisant, c'est le fait qu'un adjudant
dorme avec son uniforme. Il est adjudant totalement,
métaphysiquement. Sans doute est-ce parce que la « fonction » a pris tant d'importance qu'on parle tellement de
sociologie actuellement. Il y a là une aliénation certaine.
La fonction sociale ne doit pas absorber l'homme totalement, totalitairement. Jamais, nous le savons, l'homme n'a
été autant aliéné, notamment dans les sociétés socialistes
qui parlent de le désaliéner. Il l'était auparavant aussi, bien
sûr, pas autant. Or, au village, l'homme n'était pas
confondu avec sa fonction. C'était le père Durand qui faisait le curé, le père Untel qui faisait le garde champêtre,
comme des acteurs jouant des rôles, alors que dans notre
monde même un « gens de lettres » est « gens de lettres »
presque jusque dans ses rêves ; il a une cravate « gens de
lettres », une femme « gens de lettres », des amis « gens de
lettres », il est aboli par sa fonction, il n'est plus que sa fonction aliénante, il n'est plus. Il est bouffé par la machinerie
sociale. La machinerie sociale, c'est la société devenue
monstrueuse, ogresse.
 
– Avez-vous l'impression que votre œuvre dramatique doive
quelque chose à vos souvenirs de La Chapelle-Anthenaise ?
 
– Oui, bien des préoccupations, des obsessions me
viennent de La Chapelle-Anthenaise et de la rupture avec
ce paradis.
Tout ce que nous avons vécu laisse des traces.
Oui, j'étais un enfant, un petit homme dans sa réalité...
oui, de temps en temps écolier, mais pas écolier par
essence... un enfant qui, entre autres, allait à l'école... pas
le rouage d'une machine... C'est-à-dire pas l'être d'une
fonction unique, appauvrissante, qui retire à l'homme une
de ses dimensions.
 
Vous dites dans Notes et Contre-Notes : « C'est le hasard
qui nous a formés », et vous dites que si nous n'avions pas eu les
mêmes professeurs, pas rencontré les mêmes personnes, pas vécu
les mêmes événements, nous serions autres, nous penserions différemment. Et il est évident, après ce que vous m'avez dit, que votre
expérience de la campagne, dans votre enfance, a beaucoup
contribué à la formation de votre sensibilité. Lorsque nous parlerons de votre théâtre nous retrouverons ces thèmes du nid, du
paradis perdu, de la couleur, de l'opposition entre la personne et
la fonction, l'individu et le mécanisme social.
Pour l'instant, j'aimerais que nous revenions sur ces hasards
qui donnent aux années d'apprentissage de chacun une tonalité
particulière. Est-ce que, dans votre enfance, dans votre jeunesse, il
y a eu des gens, professeurs ou amis, des événements qui vous ont
profondément influencé ou marqué ?
 
– Je ne me souvenais plus de cette phrase sur le
hasard qui nous a formés. Je ne sais plus si elle est juste. Je
ne sais plus s'il y a vraiment un hasard. Je me demande si
nous ne faisons pas ce que nous voulons, nous, des événements qui nous arrivent, des professeurs que nous avons.
Les événements et les professeurs sont le hasard, mais
nous, nous faisons quelque chose de ce hasard, à notre
manière. Ainsi j'ai été marqué par des professeurs de
faculté en Roumanie. Souvent, j'ai été influencé par eux
d'une façon très curieuse, par opposition : je ne pensais
pas comme eux. J'ai, peut-être, mauvais caractère, j'ai,
peut-être, un esprit potache. En tout cas, je ne les admettais pas. Mon attitude constante, enfin ma tendance, mon
penchant était de m'opposer à eux.
Ainsi, j'avais un professeur d'esthétique littéraire qui
avait l'ambition de mesurer exactement la poésie.
Nous savons tous que la critique semble impossible, que
les critères varient, que les critères ne couvrent pas l'œuvre,
que, parlant d'une œuvre littéraire, les critiques font, en
réalité, de la psychologie ou de la sociologie ou de l'histoire ou de l'histoire littéraire, et ainsi de suite. C'est-à-dire, ils sont toujours à côté de l'œuvre, dans le contexte ;
le texte ne les touche guère alors qu'il est la chose la
plus importante ; c'est le texte qu'il faut voir, c'est-à-dire
l'unicité de l'œuvre qui est un organisme vivant, création
créaturée ; non pas le contexte, c'est-à-dire la généralité,
c'est-à-dire l'extérieur, l'impersonnel : ce n'est pas ce qui,
dans cette œuvre-ci, est comme dans d'autres œuvres qui
m'importe, ce qui importe, c'est ce qui ne ressemble à
nulle autre : c'est-à-dire ni la sociologie ni l'histoire, mais
dans l'histoire, dans la société, son irréductibilité, cette histoire-ci, celle de l'œuvre, pas une autre. Ce que voulait
obtenir ce professeur, c'était un critère approprié et très
précis. Il prétendait mesurer exactement, quantitativement,
la qualité spécifique, la valeur de chaque œuvre, entreprise
qui était un peu la recherche de l'absolu, qui était un peu
primaire aussi. Il disait qu'il y avait des œuvres de virtuosité, de talent et de génie. Il voulait savoir dans quelle
mesure il y avait de la virtuosité, du talent et du génie dans
une œuvre. Il voulait peser cela. C'était une tentative très
intéressante et maintenant, quand j'y pense, je trouve
qu'on devrait la reprendre, justement parce que c'est une
entreprise impossible. À l'époque, j'étais contre ce professeur tout simplement parce que j'avais tendance à m'opposer à quelqu'un. Lui défendait son système ; moi, je lui
jetais à la figure Croce, que je lisais à l'époque.
D'autres fois, il y avait entre moi et les professeurs des
oppositions beaucoup plus profondes qui n'étaient pas
seulement, je crois, l'expression d'une fronde d'adolescent. C'était à l'égard de quelques professeurs de Bucarest qui étaient nazifiés à ce moment-là ; ils étaient des
théoriciens du racisme, des nietzschéens, ou des sous-nietzchéens, des émules de Rosenberg – ou même de
Spengler (qui n'était pas en grâce chez les nazis mais qui
était tout de même un pré-nazifiant).
 
– Mais dans votre opposition à votre professeur d'esthétique
n'entrait-il pas autre chose que de la fronde ? N'était-ce pas parce
que vous aviez envie d'écrire ou parce que vous aviez déjà écrit
que vous vous révoltiez contre une entreprise qui tentait de mettre
en chiffre une œuvre littéraire ?
 
– Peut-être. Seulement je n'avais pas une conception
très précise à dix-huit ans. J'ai été alors très influencé –
notamment quand j'ai fait, un certain temps, de la critique littéraire – non pas par mon professeur, qui s'appelait Dragomiresco, mais par Croce. De toute façon
quelque chose m'est resté de Croce : que la valeur et l'originalité se confondent, c'est-à-dire que toute l'histoire de
l'art est l'histoire de son expression. Chaque fois qu'il y a
une expression nouvelle, il y a événement, quelque chose
arrive, quelque chose de neuf. Ceci donc m'est resté : l'expression est fond et forme à la fois. Et l'œuvre est comme
l'enfant, né de ses parents, autre que ses parents, irremplaçable, c'est un individu, un être. Une œuvre est unique,
en d'autres termes une œuvre est grande quand elle est
originale, inattendue et, en même temps, l'aboutissement
de l'histoire ; à la fois ce qui l'a produite et à la fois
quelque chose d'autre. De Croce, j'ai aussi retenu qu'il y
a deux sortes de pensée : la pensée discursive et la pensée
intuitive. Disons autrement, la pensée logique et la pensée
esthétique. Pour cette raison, justement, je pense que les
rêves sont l'expression de la pensée intuitive elle-même,
ils sont la pensée esthétique elle-même. C'est la pensée
directement formulée en images. De mon professeur d'esthétique, il m'est resté aussi quelque chose malgré mon
opposition : l'ambition, le besoin de trouver des critères
définitifs et précis – et je sais pourtant que, pour la littérature, cette tentative est impossible. Il y a certaines
choses que je continue de croire, grâce à ce professeur et
à d'autres. C'est notamment que la critique n'est pas psychologique, n'est pas politique, mais qu'il doit y avoir un
système de critique approprié à l'œuvre. Lequel ? Je crois
que nous devons juger d'après les lois, les règles qu'une
œuvre nouvelle nous impose. Est-elle conforme à ses
propres buts ? Qu'elle détermine elle-même ses critères
immanents, cela paraît bizarre, paradoxal. Qu'est-ce que
cela veut dire ses critères propres ? Il faudra creuser tout
cela. La psychologie, la sociologie, l'histoire littéraire sont
peut-être des moyens d'approche... si ces moyens veulent
non pas seulement approcher, mais absorber idéologiquement, ou sociologiquement, dogmatiquement l'œuvre,
il y a erreur.
 
– L'essentiel ne serait-il pas de faire d'abord une analyse des
structures ?
 
– Bien sûr.
 
– Vous venez de parler de vos professeurs roumains. Est-ce que
le fait d'avoir eu au départ une double culture française et roumaine vous a apporté quelque chose ou, au contraire, cela a-t-il été
la cause, sinon d'une déchirure, du moins de quelques troubles ?
 
– De cette situation, des troubles ont résulté ; des
déchirures et des bienfaits. Je suis arrivé à Bucarest quand
j'avais treize ans et je ne suis pas revenu avant vingt-six. J'ai
appris le roumain là-bas. À quatorze, à quinze ans, j'avais
de mauvaises notes en roumain. Vers dix-sept, dix-huit ans,
j'ai eu de bonnes notes en roumain. J'avais appris à l'écrire.
J'écrivais mes premiers poèmes en roumain. Je n'écrivais
plus aussi bien le français. Je faisais des fautes. Quand je
suis revenu en France, je savais le français, bien sûr, mais je
ne savais plus l'écrire. Je veux dire écrire « littérairement ».
Il m'a fallu me réhabituer. Cet apprentissage, ce désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des
exercices intéressants.
Et puis, oui, il y avait une déchirure parce que là-bas, je
me suis senti en exil.
 
– Est-ce que vous avez le souvenir d'événements, d'émotions
qui, comme votre expérience d'enfant à La Chapelle-Anthenaise,
ont pu compter pour vous, plus tard ?
 
– Oui... un officier qui a giflé un paysan ou un pauvre
homme dans la rue parce qu'il ne saluait pas ou avait
oublié de saluer le drapeau. Des étudiants qui tapaient sur
les gens ayant un nez pas très orthodoxe. Voilà, des violences, une bêtise bourgeoise, des capitaines, des officiers
se promenant dans la rue, paradant avec leurs bottes bien
cirées, le service militaire, enfin des choses odieuses ou
désagréables. J'ai quand même eu des amis. Je vous en
parlerai une autre fois, peut-être. Et puis il y a eu ma
femme que j'ai connue là-bas.
 
– Il y eut donc au moins un événement heureux.
 
– Je crois que la vie avec ma femme est une chose
riche, capitale. C'est une histoire qui se continue. Est-ce
que les événements importants, agréables désagréables,
inattendus, ne sont pas le plus souvent de l'ordre du quotidien. Je pourrais en faire de la littérature indéfiniment,
des tomes.
 
– Revenons à votre vie à Bucarest.
 
– Ce qui a été très intéressant tout de même, ce fut
cela, ces conflits violents avec un milieu dans lequel je me
sentais mal à l'aise, ce conflit, non pas avec des idées, mais
avec des sentiments que je n'admettais pas. En effet, avant
de devenir idéologiques, le nazisme, le fascisme, etc.,
ce sont d'abord des sentiments. Toutes les idéologies,
marxisme inclus, ne sont que les justifications et les alibis
de certains sentiments, de certaines passions, d'instincts
aussi issus de l'ordre biologique. Ensuite, le conflit est
devenu plus grave. Je m'étais fait un certain nombre
d'amis. Or beaucoup d'entre eux – c'était en 1932,1933,
1934, 1935 – passaient au fascisme. De même aujourd'hui, tous les intellectuels sont « progressistes », comme
ils disent, parce que c'est la mode. À cette époque-là, la
mode était d'être à droite. En France aussi, c'était cela
avec Drieu La Rochelle, les Camelots du Roi, etc. Je
n'aime pas les clichés « progressistes » comme je détestais
les clichés fascistes et j'ai l'impression que les progressistes d'aujourd'hui sont un peu les fascistes d'hier. C'est
un peu vrai, ce sont les fils des anciens fascistes qui sont
progressistes maintenant. En France, c'est dans la bourgeoisie des « intellectuels » que se recrutent les révoltés
sociaux... en retard d'une révolte. Être à la page, c'est
déjà le retard : il faut tourner vite la page, il faut être à la
page d'après.
À Bucarest la déchirure était là. Je me sentais de plus en
plus seul. Nous étions un certain nombre de gens à ne pas
vouloir accepter les slogans, les idéologies qui nous
assaillaient. Il était très difficile de résister, non pas sur le
plan de l'action politique (ce qui aurait été très difficile
évidemment), mais aussi sur le simple plan d'une résistance morale et intellectuelle, même silencieuse, parce
que lorsque vous avez vingt ans, que vous avez des professeurs qui vous font des théories et des exposés scientifiques ou pseudo-scientifiques, que vous avez les journaux, que vous avez toute une ambiance, des doctrines,
tout un mouvement contre vous, il est vraiment très dur
de résister, c'est-à-dire de ne pas se laisser convaincre ;
heureusement, ma femme m'a beaucoup aidé.
 
– Mais c'est l'histoire de Bérenger dans Rhinocéros que
vous me racontez.
 
– Exactement. Je me suis toujours méfié des vérités
collectives. Je crois qu'une idée est vraie lorsqu'elle n'est
pas encore affirmée et qu'au moment où elle est affirmée,
elle devient excessive. À ce moment-là, il y a un abus, une
exagération dans l'affirmation de cette idée qui la rendent fausse. Je puis penser ce que je viens de vous dire,
grâce à un autre maître que j'ai rencontré un peu, que j'ai
lu plus souvent : Emmanuel Mounier. Mounier faisait
constamment cet effort extraordinaire de lucidité, consistant à voir ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans
chaque affirmation historique. Cet effort pour démêler le
vrai du faux, cet effort de lucidité, il était le seul à le faire.
Maintenant, cela ne se fait plus. Les gens sont emportés
par leurs passions qu'ils refusent d'élucider parce qu'ils
veulent les garder. Plus les gens sont considérables, plus
ils sont emportés par leurs passions et plus ils contribuent
à l'aggravation de la confusion et du chaos. Voyez Sartre.
 
– Nous aurons sans doute l'occasion de reparler de Sartre.
Mais j'aimerais vous poser une dernière question sur la Roumanie. La littérature roumaine vous a-t-elle apporté quelque chose ?
 
– Il y a des écrivains roumains très intéressants, un
grand auteur de théâtre qui s'appelle Caragiale, mais
Caragiale lui-même était influencé par les auteurs qui
m'ont aussi influencé, par le Flaubert des Idées reçues, par
Henri Monnier, par Labiche. Il y avait un autre écrivain,
un écrivain de l'absurde, un écrivain pré-surréaliste que
j'aimais : Urmuz ; lui-même devait beaucoup à Jarry. Bref,
il n'y a pas de littérature roumaine qui m'ait influencé
vraiment. Certes, d'autres écrivains roumains auraient pu
me marquer. C'étaient les poètes populaires anonymes, la
poésie populaire roumaine est riche, grande. Mais les
thèmes des grands poètes anonymes n'étaient pas les
miens. Cela ne me concernait pas fondamentalement.
 
– Ainsi, vous devez quelque chose à vos années d'adolescence
et de jeunesse passées en Roumanie : d'abord, grâce à vos professeurs et même si c'est par réaction contre eux, grâce aussi à vos
premiers essais de critique, une réflexion sur l'esthétique littéraire ;
ensuite une expérience de la vie : impression d'exil, conflits avec
les idéologies, découverte de l'amour. Tout cela – toutes ces expériences, bonnes ou mauvaises – a contribué à votre formation
d'homme et d'écrivain. Mais la découverte de la littérature, du
théâtre, devait vous venir d'ailleurs.
Quelles sont les premières lectures qui vous ont frappé, qui ont
pu vous inciter à écrire ?
 
– Il y en a eu beaucoup. Et ça a changé. Enfant,
comme tous les enfants, je lisais les contes de fées, après je
lisais la vie de Turenne, la vie de Condé. Après encore, je
lisais des histoires qui venaient de très loin. À La Chapelle-Anthenaise, c'était toute la littérature populaire du
XVIIIe siècle.
 
– Était-ce de la littérature de colportage ?
 
– Oui. On en lisait encore à ce moment-là. C'était par
exemple l'histoire d'un enfant qui fait sa première communion et qui mord dans l'hostie. Alors il a la bouche en
sang. C'est le sang du Seigneur. Ou bien sa bouche prend
feu, il a des brûlures parce qu'il a mordu dans l'hostie. Il y
avait aussi des histoires de revenants, de loups-garous, de
pèlerins. Cela n'a pas dû m'influencer. Cela est très loin.
En tout cas je sais que j'ai découvert la littérature grâce à
Flaubert, un peu plus tard, vers onze ou douze ans. C'est
en lisant Un cœur simple que j'ai eu tout d'un coup la révélation de ce qu'était la beauté littéraire, la qualité littéraire,
le style. Certes, j'avais déjà lu Les Misérables mais je n'avais
pas eu le même choc. Avant ce choc, je crois, je lisais tout,
des choses écrites par les grands écrivains – j'avais lu un
ou deux romans de Balzac, d'autres romans de Hugo, Les
Trois Mousquetaires –, et aussi le Cricri, L'Épatant, des
romans policiers. Mais après la découverte d'Un cœur
simple, il m'a été impossible de continuer à lire les mauvais
romans-feuilletons, les romans policiers de basse qualité.
Il y a des gens qui ont le sens de la littérature comme
d'autres ont l'oreille musicale. Je crois que j'ai eu le sens
de la littérature. Mes camarades continuaient de lire des
œuvres d'une qualité littéraire inférieure. Ils ne se rendaient pas compte de ce qui était bon ou mauvais ; ce qui
les intéressait, d'après ce qu'ils disaient, c'était l'histoire,
ce qui arrivait à des gens, ce qu'ils faisaient. Mais moi, je
ne pouvais plus lire cela parce que c'était mal écrit. J'avais
compris la littérature : que ce n'est pas l'histoire qui
compte, mais surtout comment c'est écrit, c'est-à-dire
comment n'importe quelle histoire doit révéler une signification plus profonde. Aimer davantage comment une histoire est racontée plutôt que ce qu'elle raconte, c'est cela le
signe de la vocation littéraire.
 
– Après cette découverte de Un cœur simple, avez-vous
entrepris de lire tout Flaubert ?
 
– Non, j'étais encore trop petit pour avoir une persévérance méthodique. Cependant, ma découverte de Flaubert ne m'a pas empêché d'avoir par la suite de
l'admiration pour quelques poètes mineurs.
 
– Par exemple ?
 
– Albert Samain, Francis Jammes, Maeterlinck. Ils
étaient encore dans l'actualité. Ils savaient écrire. Hélas,
ils étaient un peu niais. En les relisant maintenant, je
m'aperçois que je m'étais trompé.
 
– N'y avait-il pas chez Samain, Jammes, Maeterlinck un
goût de la rêverie qui pouvait vous séduire, qui répondait aux
aspirations ambiguës de l'adolescence ?
 
– Évidemment, c'est cela. Il y avait chez ces poètes
quelque chose de vague, d'incertain. Ils ont été néfastes
pour moi, parce qu'ils m'ont installé dans une sentimentalité dont j'ai encore du mal à me libérer parfois. Jadis,
ils correspondaient au tempérament de l'adolescent, à
mon propre tempérament. Par la suite, heureusement,
j'ai retrouvé Flaubert. Mais plus que le Flaubert de Madame
Bovary, j'ai aimé celui de L'Éducation sentimentale. C'est son
livre le plus complet. Il y a là la satire des idées reçues,
dangereuses dans leur pauvreté intellectuelle ; il y a le
style. Il y a un amour, il y a le temps qui se défait, il y a la
révolution de 1848 vue avec un œil critique. Donc : à la
fois imaginaire, historique et critique, c'est l'œuvre d'art,
c'est le roman par excellence, tout un monde complexe
et complet.
Il est un auteur à qui je n'ai jamais été sensible. On lisait
beaucoup et on aimait beaucoup à ce moment-là le livre
de Gide, Les Nourritures terrestres. Je l'ai détesté à cause de
sa rhétorique. On disait ce livre bien écrit, je l'ai trouvé
mal écrit, pathétique, faux, prétentieux.
 
– Que cherchiez-vous alors dans une œuvre littéraire ?
 
– Il y avait une chose que j'aimais d'abord dans Un
cœur simple, c'était une sorte de luminosité, de lumière
dans les mots. J'ai ressenti cela aussi en lisant je ne sais
plus quel ouvrage de Charles du Bos, un ouvrage de critique littéraire ; les critiques y étaient assez quelconques,
mais il y avait un style, ce style que, dans mon langage personnel, j'appelle un style de lumière. J'ai trouvé cela aussi
chez Valery Larbaud, dans cette nouvelle où il y a ces
amoureuses, ces lesbiennes. Elles sont dans une maison
avec des persiennes et l'image de cette ombre et de cette
lumière dans la pièce ne m'a jamais quitté. De Valery Larbaud, j'aimais également, ou surtout, Enfantines, ce texte
plein de lumière qui rejoignait ma propre vision d'enfance.
 
– Quels écrivains vous ont donné également cette impression
de lumière ?
 
– Alain-Fournier, le maître de mon adolescence littéraire et rêveuse. Je situais dans mon esprit, l'histoire, le lieu
du Grand Meaulnes à La Chapelle-Anthenaise quand on parlait de la maison du père de Fournier. Ces images de mon
enfance captaient les images d'Alain-Fournier et je voyais
les paysages, localisais le sentier perdu. Ce sentier perdu, je
le voyais très bien dans le parc du château du village.
Valery Larbaud, Du Bos, Alain-Fournier, Flaubert, j'ai
aimé ces auteurs-là pour ce qui, chez eux, était au-delà du
texte, qui ne semblait pas y être contenu, pour des choses
qui sont peut-être plus en moi. Chez tous, j'ai retrouvé
cette présence de la lumière. Egalement, parmi les livres
qui m'ont le plus influencé, qui m'ont parlé de la lumière,
il y a ceux des byzantins des XIIe, XIIIe, XIVe siècles, les Éséchiastes, il y a aussi ce texte « L'Église russe », un livre d'Arséniev où l'on raconte comment un homme malheureux,
angoissé, malade, vient chez un prêtre, un moine, et quand
celui-ci lui met la main sur l'épaule, le malade ressent un
grand bonheur, une plénitude, tout s'éclaire dans le
monde, une grande lumière l'enveloppe, il guérit.
En fait, je ne sais pas à quoi correspond cette lumière.
Évidemment, il ne faut pas tout de suite lui donner une
signification mystique, mais je voudrais savoir ce qu'elle
veut dire au point de vue psychologique, pourquoi j'en ai
besoin, pourquoi, chaque fois que j'ai le sentiment qu'il y
a de la lumière, je deviens heureux.
 
– Nous étions partis à la recherche de vos goûts littéraires,
des auteurs qui ont eu une signification pour vous et peut-être
une influence plus ou moins directe sur votre œuvre. Mais rencontrant à propos de la littérature ce thème de la lumière qui
revient aussi fréquemment dans votre théâtre ou dans vos nouvelles que son opposé, celui de la boue, de la vase, de l'enlisement
– et, sur le plan social, de l'aliénation –, nous pourrions ouvrir
ici une parenthèse, chercher quelles sont chez vous les origines littéraires, ou autres, de ces thèmes, quelles en furent ou quelles en
sont encore pour vous les manifestations concrètes. Cela nous sera
utile dans la suite aussi bien pour comprendre votre sensibilité
propre que la signification de votre œuvre. C'est pourquoi je vous
demanderai d'abord si vous avez eu, en dehors des livres que vous
avez cités, des expériences privilégiées de lumière.
 
– Oui. J'en ai eu une, et je l'ai racontée, entre autres,
dans Tueur sans gages. Mais on n'a pas pu comprendre
ce qu'était la cité radieuse dont il était question dans
cette pièce. C'est la lumière, la cité de lumière. La lumière,
c'est le monde transfiguré. C'est, par exemple, au printemps, la métamorphose glorieuse du chemin boueux de
mon enfance. Tout d'un coup, le monde acquiert une
beauté inexplicable. Quand j'étais plus jeune, j'avais des
réserves lumineuses. Cela commence à décroître... je vais
vers la boue. Je me souviens qu'un jour quelqu'un de pessimiste arrive chez moi. À l'époque, j'habitais un rez-de-chaussée, rue Claude-Terrasse. Ma fille était encore un
bébé et nous n'avions pas beaucoup de place, nous avions
mis son linge à sécher dans la maison. Donc, cet ami est
arrivé en disant que ça n'allait pas, que la vie n'était pas
belle, qu'il y avait la laideur, la tristesse, que tout était sordide, que notre maison était triste et laide, etc. Et moi j'ai
répondu : « Mais je trouve que c'est très, très beau ; ces
langes accrochés à des ficelles au milieu de la chambre,
c'est très beau. » L'ami me regardait étonné et méprisant.
« Oui, répétais-je, il suffit de savoir bien regarder, il faut
voir. C'est admirable. N'importe quoi est merveille, tout
est une épiphanie glorieuse, le moindre objet resplendit. »
Car, tout d'un coup, j'avais eu l'impression que le linge, sur
la ficelle, était d'une beauté insolite, le monde vierge, éclatant. J'avais réussi à le voir avec des yeux de peintre pour ses
qualités de lumière. À partir de là, tout semblait beau, tout
se transfigurait. De même, regardez cette maison en face
de chez moi. Elle est laide avec ses fenêtres en triangle. Et
puis, elle s'éclaire, si je la regarde avec amour ou bienveillance ; je veux dire elle s'illumine tout d'un coup, c'est
un événement qui se produit. Tout le monde peut avoir ces
impressions-là.
 
– L'expérience de la rue Claude-Terrasse est-elle celle de
Tueur sans gages ?
 
– En partie, oui. On fait bien des contresens sur Tueur
sans gages. Au premier acte, Bérenger entre dans une cité
radieuse. Il découvre un monde transfiguré qui avait été
défiguré ; il retrouve le paradis après avoir quitté la ville
pluvieuse.
 
– Ce qui est inquiétant, c'est que ce paradis soit habité par
un criminel. Que signifie alors ce monde lumineux et menacé ?
 
– C'est la dégradation, la chute.
 
– C'est le sommet.
 
– C'est la chute.
 
– C'est le sommet, le point à partir duquel on tombe.
 
– C'est cela.
 
– L'extase ne suppose-t-elle pas le moment où l'on retombe
dans le quotidien ?
 
– Oui, c'est la chute, c'est le péché originel, c'est-à-dire
le faiblissement d'une intensité de l'attention, d'une force
du regard ; c'est-à-dire encore la perte de la faculté de
s'émerveiller ; l'oubli ; la sclérose de l'habitude ; le quotidien est une couverture grise sous laquelle on cache la virginité du monde ; c'est bien le péché originel : on peut
connaître, mais on ne reconnaît plus rien et on ne se reconnaît plus. C'est aussi un mal qui s'introduit dans le monde.
La pièce n'a pas été comprise du tout ainsi. La critique a dit
qu'il ne s'agissait pas en réalité d'une cité radieuse, ou plutôt, que cette cité radieuse, c'était la cité moderne, industrialisée, technicisée, sans doute parce qu'il y a la « Cité
radieuse » de Le Corbusier à Marseille. Pour moi, cité
« radieuse » veut bien dire « rayonnante ». Certains disaient
aussi que cette cité radieuse n'était pas une cité heureuse
puisqu'un criminel y avait pénétré et y sévissait. Mais non.
C'était une cité très heureuse dans laquelle un esprit destructeur était entré. (Le mot « destruction » est plus approprié que « bien », « mal », notions vagues.)
 
– Mais quelle est l'expérience personnelle que vous avez
transcrite dans Tueur sans gages ?
 
– J'avais environ dix-sept ou dix-huit ans. J'étais dans
une ville de province. C'était en juin, vers midi. Je me promenais dans une des rues de cette ville très tranquille.
Tout d'un coup j'ai eu l'impression que le monde à la fois
s'éloignait et se rapprochait, ou plutôt que le monde
s'était éloigné de moi, que j'étais dans un autre monde,
plus mien que l'ancien, infiniment plus lumineux ; les
chiens dans les cours aboyaient à mon passage près des
clôtures, mais les aboiements étaient devenus subitement
comme mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés ; il
me semblait que le ciel était devenu extrêmement dense,
que la lumière était presque palpable, que les maisons
avaient un éclat jamais vu, un éclat inhabituel, vraiment
libéré de l'habitude. C'est très difficile à définir ; ce qui est
plus facile à dire, peut-être, c'est que j'ai senti une joie
énorme, j'ai eu le sentiment que j'avais compris quelque
chose de fondamental ; que quelque chose de très important m'était arrivé. À ce moment-là je me suis dit : « Je n'ai
plus peur de la mort. » J'avais le sentiment d'une vérité
absolue, définitive. Je me suis dit que lorsque, plus tard,
j'aurai des tristesses ou des angoisses, il me suffirait de me
souvenir de ce moment-là pour retrouver la sérénité, la
joie. Cela m'a soutenu un certain temps. À présent, ce
moment-là, je l'ai oublié, je veux dire que je m'en souviens bien un peu, mais que ce n'est plus qu'un souvenir,
comment dire, théorique... Je m'en souviens pour m'être
répété, avoir voulu me remémorer ces moments. Je ne les
ai plus jamais « vécus ». Oui, ce fut une sorte de moment
miraculeux qui a duré trois ou quatre minutes. J'avais
l'impression qu'il n'y avait plus de pesanteur. Je marchais
à grands pas, à grands bonds, sans fatigue. Et puis, tout
d'un coup, le monde est redevenu lui-même, il l'est toujours, ou presque. Le linge qui séchait dans les cours des
petites demeures provinciales ne ressemblait plus à des
étendards, à des oriflammes, mais vraiment à du pauvre
linge. Le monde était retombé dans un trou.
 
– Vous avez eu des paroles qui m'ont paru très significatives,
qui me semblent laisser entendre que ce souvenir n'est peut-être
pas aussi théorique que vous le dites. Vous avez parlé de l'absence
de pesanteur comme étant l'une des caractéristiques de cette expérience et, d'autre part, de la déception, à la fin, devant le monde
qui redevenait ce qu'il était. Ne sommes-nous pas en présence des
deux thèmes centraux du Piéton de l'air, le désir d'envol de
Bérenger et sa déception finale, son amertume après le vol ?
 
– La déception de Bérenger, c'est peut-être aussi la
présence de la tyrannie, de l'aveuglement dans le monde ;
le monde se laisse abêtir. Mais Le Piéton de l'air, je l'ai écrit
à partir de rêves, du rêve de l'envol qui est un rêve courant que les psychanalystes interprètent comme un rêve
érotique et que je crois pouvoir interpréter comme un
rêve de liberté et de gloire.
 
– Comment se présentent ces rêves d'envol ?
 
– Il y a l'escalade, par exemple, qui prépare l'envol.
L'escalade, à proprement parler, ce n'est pas un rêve.
J'avais des insomnies, un ami m'a conseillé, pour m'endormir, d'imaginer que j'escaladais une montagne. En réalité,
il s'agit d'une technique d'intégration. J'ai essayé. J'imaginais l'escalade dans la montagne vue en esprit. C'était très
dur au départ, très pénible, c'était presque impossible, et
puis, à un moment donné, sur la pente, près du sommet,
cela va vite, cela devient extrêmement facile. Je grimpe, je
fais de grandes enjambées, imaginairement. De plus en
plus grandes : une légère poussée suffit. Et je m'endors
détendu. En fait, cette escalade que cet ami, Mircea
Éliade, m'a conseillé d'imaginer est un rêve archétypique.
 
– Et l'on retrouve Éliade spécialiste de la symbolique et des
mythes.
 
– J'ai eu d'autres rêves archétypiques, plus négatifs.
Par exemple le rêve du mur : se trouver devant un mur
qu'on ne peut franchir.
Il y a aussi celui où je rêve que je suis cosmonaute. Un
drôle de cosmonaute. Je me trouve dans une sorte de
cabine en celluloïd. Je suis nu, assis (presque la position du
fœtus, n'est-ce pas ?) avec un autre devant moi qui me ressemble. Je suis en même temps fœtus et cosmonaute. Je sais
que je vais sur une autre planète. L'espace illimité entoure
notre cabine. Nous arrivons, l'autre et moi. Nous avons
grandi, nous avons des lunettes comme en portaient les
aviateurs de 1914. Sur la planète, c'est la foule. Il y a énormément de gens. Il y en a qui ont des barbes. Il y a surtout
un homme avec un bandeau noir sur l'œil. Je suis très
inquiet. Je dis à mon compagnon devenu une sorte de
guide, très différent de moi-même, plus adulte aussi psychologiquement : « Quelle mauvaise idée nous avons eue !
Qu'est-ce que nous allons faire pour retourner sur la
terre ? » C'est très embêtant. Je discute de cela avec quelqu'un sur le boulevard de l'autre planète, qui n'est qu'un
des boulevards extérieurs de Paris, le boulevard Lefebvre.
Ce quelqu'un me dit : « Au lieu de te faire des soucis,
d'être morbidement inquiet, va donc plutôt chercher les
billets pour retourner sur la terre, tu verras que tout va
s'arranger. » Je vais à la gare, je demande à l'employée au
guichet des billets pour retourner sur la terre. Je ne comprends pas ce que dit cette bonne femme parce qu'elle me
répond en italien. Au moins je sais que les Martiens parlent italien ; c'est toujours cela... Alors, je quitte la gare,
j'essaie de retrouver mon compagnon de voyage. Je ne le
retrouve plus. Je suis angoissé. Seul, perdu. Le rêve se termine ainsi. Cela aussi, quitter la terre, ne pas pouvoir la
réintégrer, c'est une angoisse fondamentale.
 
– Nous sommes donc ici dans l'envers de la lumière, de l'envol. Malgré le vol du cosmonaute nous trouvons le thème de la
réclusion dans la cabine, de la séparation. Il me semble que chez
vous, la joie et l'angoisse sont liées l'une à la lumière, à l'absence
de pesanteur, l'autre à l'ombre, à la boue, à l'enlisement. Tout
récemment, en relisant La Soif et la Faim, j'ai été frappé par une
petite phrase, glissée en incidente dans une longue réplique et qui
m'a rappelé les noyades dans le bassin de Tueur sans gages et
aussi – la nouvelle comme le film – La Vase, où s'exprime
d'une manière parfaitement prenante et concrète l'obsession de
l'enlisement. Il m'a semblé alors que La Vase était une clé essentielle pour la compréhension d'un thème qui, bien que prenant
dans votre œuvre les aspects les plus divers, reste fondamentalement le même. Dans Victimes du devoir, par exemple, la descente dans le passé est symbolisée à un moment par l'enlisement.
Choubert s'imagine être dans la boue et la boue atteint son cou,
son menton, ses lèvres alors qu'au contraire quand il cherche à se
reconnaître, à récupérer son identité, il mime l'escalade, retrouvant ce rêve d'intégration dont vous nous parliez tout à l'heure.
Dans La Cantatrice chauve elle-même, sur un plan très différent, beaucoup plus abstrait, on peut reconnaître un certain enlisement des personnages dans le langage, dans la banalité du
langage, enlisement qui signifie leur incapacité de dominer le
monde. Et dans Jacques ou la Soumission, quand Roberte dit
qu'elle s'enlise, on ne sait plus si elle s'enlise dans son cauchemar
ou dans le délire verbal. Tout cela me semble exprimer une certaine difficulté d'être.
 
– Oui, une « certaine difficulté d'être »...
 
– Il y aurait donc opposition entre, d'une part, la lumière,
l'air, l'envol, d'autre part l'épaisseur, la lourdeur liées souvent
au thème de la boue, de l'eau vaseuse, voire même avec le bassin
de Tueur sans gages, de l'eau claire.
 
– Pourquoi est-elle claire, là, je ne le sais pas. Je me le
demande. Elle ne devrait pas. À moins que... Oui, elle est
claire au départ, elle l'est moins par la suite parce qu'il y a
la femme noyée avec sa chevelure rousse qui devient
comme une plante donnant au bassin une couleur plus
sombre. Vous dites qu'il y a dans mon théâtre beaucoup de
boue, d'enlisement. Cela correspond justement à l'un de
mes deux états. Je me sens ou bien lourd ou bien léger, ou
bien trop lourd ou bien trop léger. La légèreté c'est l'évanescence euphorique qui peut devenir tragique ou douloureuse quand il y a angoisse. Quand il n'y a pas angoisse, c'est
la facilité d'être.
Je ne sais pas ce qu'un psychanalyste pourrait en penser. Nous avons déjà parlé de Jung, je crois. Un jungien
dirait que ce que j'écris est névrotique parce que ma littérature exprime la séparation entre la terre et le ciel. Tantôt, en effet, c'est la lourdeur, l'épaisseur, la terre, l'eau, la
boue, tantôt c'est le ciel, la légèreté, l'évanescence. Ce
que j'écris serait donc l'expression d'un déséquilibre
entre terre et ciel, un défaut de synthèse, d'intégration,
l'expression d'une manière de névrose.
 
– Mais la littérature n'est-elle pas souvent liée à l'expression
d'une névrose ?
 
– Je crois que la littérature est névrose. S'il n'y a pas
névrose, il n'y a pas de littérature. La santé n'est ni poétique ni littéraire. Elle ne permet pas le progrès non plus :
elle ne demande « rien de plus, de mieux ». Maintenant
est-ce que cette « névrose » est significative ou représentative d'une tragédie humaine ou n'est-ce qu'un cas particulier ? Si c'est un cas particulier, cela a certainement moins
d'intérêt. Dans la mesure où cette névrose est représentative de la condition humaine (l'homme n'est-il pas « l'animal malade » ?), d'une détresse métaphysique, ou si elle
est l'écho de conditions psychosociologiques qui ne sont
pas la faute de l'écrivain, mais la faute de réalités objectives, alors cela peut avoir de l'intérêt, une signification
vaste, qu'il est indispensable d'approfondir.
Ainsi le thème de la condition malheureuse se traduit
peut-être – en tout cas, chez moi, oui, et chez d'autres
aussi – par la lourdeur et par l'épaisseur. C'est là de
la psychologie individuelle... Seulement la psychologie
individuelle s'inscrit dans un contexte humain, une situation extra-sociale et extra-historique, mais aussi dans un
contexte historique et social ; peut-être que socialement
cette difficulté de vivre, cette lourdeur résultent de ce
qu'on appelle totalitarisme, collectivisme, foule, masse,
ou bien « vie moderne impossible à vivre », etc. Ou bien
les totalitarismes sont eux-mêmes l'épaisseur, l'asphyxie,
l'oppression que le monde actuel nous fait subir et que
nous lui rendons : ce sont les hommes qui sécrètent les
tyrannies, les suffocations. Je crois qu'il y a des moments
de légèreté dans le monde : Périclès, la Renaissance, et
des moments de lourdeur : stalinismes et néo-stalinismes,
fascismes de « droite » ou de « gauche », collectivisation,
aussi bien que super-capitalisation, étatismes, nationalismes...
 
– La plupart des œuvres littéraires que vous avez aimées
dans votre jeunesse étaient imprégnées de lumière. À ce propos
vous avez évoqué vos expériences de la lumière et vos rêves, soulignant ainsi que vous abordiez de la même manière le monde
naturel et le monde culturel, qu'il n'y a pas pour vous coupure
entre ces deux mondes. Mais avec les rêves, comme lors de votre
exil de La Chapelle-Anthenaise, est apparue l'opposition de la
lumière et de l'ombre, comme celle de la légèreté et de la lourdeur ;
du bonheur et de l'angoisse. Ces oppositions, nous les retrouvons
dans votre théâtre et nous aurons donc plus d'une fois l'occasion
d'y revenir. Pour l'instant, cherchant les sources de votre inspiration – ou du moins le climat qui lui a permis de naître –, j'aimerais savoir quels sont les écrivains chez qui vous avez reconnu
une expérience de l'angoisse semblable à la vôtre ou qui ont provoqué en vous une angoisse. N'y a-t-il pas des écrivains qui vous
semblent témoigner de l'existence d'un monde oppressant, où
l'homme est en quête de lumière puisque aussi bien ce qui vous
intéresse dans ce monde c'est qu'on y cherche toujours la lumière ?
 
– En vérité, je ne puis dire que j'ai été influencé par
des écrivains, ou, du moins, j'ai l'impression de ne pas
avoir été influencé. Je crois, toutefois, avoir trouvé chez
certains écrivains l'expression des obsessions qui me hantent, j'ai pu trouver dans leur façon d'exprimer ces obsessions une parenté avec moi, un appui pour ma propre
pensée ou pour mes propres impressions. Mieux, j'en ai
rencontré l'expression. C'est très utile les expressions
déjà bien faites. On se dit : « Cet écrivain dit ce que j'aurais voulu dire, ce que moi-même je n'ai pas réussi à
dire. » Dans cette mesure, on peut utiliser un écrivain
comme point d'appui. Des choses que j'ai pensées obscurément ont pu être dites par d'autres d'une façon extrêmement claire et mon appui, c'est leur éclaircissement.
 
– Quels sont les écrivains qui ont pu éclairer pour vous certaines obsessions ?
 
– Il y a eu Kafka ; La Métamorphose d'abord, puis tout
Kafka. Il y a eu des peintres, comme Chirico. Il y eut
Borges. C'est le même genre d'angoisse.
 
– Quels textes de Borges, précisément ?
 
– La Bibliothèque de Babel.
 
– Qui exprime d'abord l'angoisse devant la culture...
 
– Oui. Et il y a autre chose de plus, c'est l'infini, c'est le
labyrinthe qui est l'image de l'infini, ce labyrinthe que nous
retrouvons aussi chez Chirico, chez Kafka. Le labyrinthe,
c'est l'enfer, c'est le temps, c'est l'espace, c'est l'infini, alors
que le paradis au contraire est un monde sphérique, entier,
où « tout est là », ni finitude ni infini, où le problème fini-infini ne se pose pas. C'est ce que me semblait être La Chapelle-Anthenaise : un lieu désangoissant. Dès que nous
sommes dans la dimension ou dans la durée, c'est l'enfer.
 
– Et que vous a apporté Kafka, par exemple ?
 
– J'ai découvert Kafka assez tard. La première œuvre
que j'ai lue, La Métamorphose, m'avait beaucoup impressionné, pourtant, je me demande si, au départ, je l'ai bien
comprise. Je sentais qu'il y avait quelque chose de terrible
là-dedans, quelque chose qui pouvait arriver à chacun de
nous, bien que cela fût présenté sous une forme tout à fait
irréaliste. Ce qui m'impressionnait là-dedans, ce que je
ressentais, c'était la culpabilité, une culpabilité « sans raison » ; peut-être latente. Et c'était surtout ceci qui n'était
peut-être pas tout à fait ce que Kafka voulait montrer dans
sa nouvelle, que chacun peut devenir un monstre, que
nous avons tous la possibilité de devenir des monstres. Le
monstre peut surgir de nous. Nous pouvons avoir le visage
du monstre. C'est-à-dire, ce qui est monstrueux en nous
peut prendre le dessus ; les foules, les peuples se déshumanisent d'ailleurs périodiquement : guerres, jacqueries,
pogroms, fureurs et crimes collectifs, tyrannies et oppressions. Ceux-ci ne sont qu'une partie des aspects de la révélation de notre monstruosité, les aspects qui me viennent à
l'esprit parce qu'ils sont courants, aujourd'hui, ou dans
l'histoire. Notre monstruosité a d'innombrables visages,
collectifs ou non, frappants ou moins frappants, évidents
ou moins évidents.
 
– Vous dites que ce n'est peut-être pas tout à fait ce que Kafka
avait voulu dire dans sa nouvelle... En tout cas, on voit très bien
comment vous avez compris Kafka, ce que vous avez trouvé chez
lui. En parlant de La Métamorphose, vous nous racontez
aussi Rhinocéros.
 
– Évidemment. Il y a cela aussi dans Kafka, le réveil du
monstre. Quand j'ai lu Kafka, je vivais dans une sorte de
panique. Et maintenant encore, il me semble que n'importe qui peut devenir criminel à certains moments. On
ne sait jamais ce qui peut arriver, si le monstre en nous ne
va pas se réveiller, surgir. Cela m'a plongé dans de
grandes angoisses.
 
– En dehors de Kafka, de Borges, y a-t-il d'autres écrivains
qui vous aient procuré de semblables impressions ?
 
– D'autres écrivains m'ont impressionné, mais d'une
façon tout à fait différente. Dostoïevski, bien sûr. Proust,
énormément. Proust parce qu'il disait des choses que je
ressentais et que je n'arrivais pas à exprimer. Par exemple,
il m'est arrivé de passer devant une maison dont la
fenêtre de la cuisine était ouverte et de sentir une odeur
de pâtisserie qui me rappelait autre chose qui à son tour
me rappelait autre chose, etc. Je ne savais pas formuler
cela, je croyais que c'était informulable jusqu'au moment
où j'ai lu le fameux passage de Proust sur la madeleine.
 
– Et Valéry ?
 
– Non. Il n'y a pas, chez lui, cette lumière intérieure,
seulement une lumière d'orfèvre, dure, froide, une lumière
de diamant. Valery Larbaud me semble beaucoup plus
affectif, ou bien son affectivité est plus évidente. Comme je
suis plus affectif que cérébral, c'est lui qui m'a touché,
comme Alain-Fournier, comme Gérard de Nerval, comme
le Proust lyrique... Pour tout dire, il y a des écrivains qui
m'ont soutenu, qui m'ont poussé, qui m'ont aidé, qui
m'ont éclairé, qui ont fait que je me suis senti justifié, et
cela sur deux plans : celui de l'affectivité et celui de la cérébralité. En fait, l'affectivité est pensée aussi et la cérébralité
est également affective. Mais il faut laisser aux logiciens,
aux psychologues le soin de départager. Disons en gros
que, bien qu'affectivité et logique se rejoignent – et
même les mathématiques sont subjectives puisqu'elles sont
des structures de mon esprit –, il y a deux sortes d'écrivains qui m'ont influencé : les poètes et quelques penseurs.
 
– Qui mettrez-vous du côté des penseurs ?
 
– Denys l'Aréopagite. Est-ce un mystique, un philosophe ou un poète ? Qu'est-ce que sa pensée ? C'est l'expression de son expérience, d'une expérience qui va
au-delà de la pensée habituelle. Je ne suis pas arrivé à
cette expérience très haute, mais, dans un certain sens,
l'Aréopagite m'a donné une certaine idée de ce qu'il a
vécu au-delà de la pensée, du sentiment d'un cerveau ou
d'un cœur humains ordinaires. Je peux donc parler de
Denys l'Aréopagite comme de quelqu'un qui m'aurait
influencé. De même que je peux parler, non de saint Jean
de la Croix mais du livre de Jean Baruzi sur saint Jean de
la Croix. Celui-ci m'a montré quelle avait été l'expérience
de saint Jean de la Croix, une expérience qui est très
proche de celle des mystiques byzantins. Ici, ce sont les
révélations de la nuit, c'est-à-dire, si j'ai bonne mémoire,
le refus du monde sensible, le refus de l'image, pour accéder à une lumière au-delà de l'image, sans image. En
effet, si je ne me souviens plus très précisément des textes
byzantins, de saint Grégoire et de tant d'autres, il me reste
de ceux-ci, malgré leur refus du monde sensible et de
l'image, une image qui est une image sans image, une
image de lumière. On retrouve cela dans ce livre qui s'appelle La Philocalie et dont des extraits ont été traduits en
France. De l'expérience, des expériences de tous ces gens
qui ont refusé le monde sensible avec son éclat, sa couleur, sa lumière, ce qui demeure est paradoxalement
lumière, éclat, clarté. N'est-ce pas ?
 
– Selon qu'on est néo-platonicien ou chrétien, c'est la lumière
de l'Un ou la lumière de Dieu.
 
– C'est cela, que l'on soit néo-platonicien, néo-chrétien, néo-juif, et aussi bien marxiste puisque nous savons
que s'il n'y avait pas eu la tradition juive, Marx n'aurait
pas été ce qu'il est. En effet, dans le marxisme, en dehors
des constatations justifiées sur une certaine situation
sociale du XIXe siècle, aujourd'hui bien dépassée, il y a
aussi la nostalgie du paradis perdu. Cette nostalgie, il l'a
retransmise aux révolutionnaires qui ne savent pas exactement de quoi il s'agit mais qui recherchent cependant
cette lumière perdue. Et la justification du communisme
est là. Il y a de temps à autre des choses extraordinaires
qui révèlent ce qui est derrière le marxisme. Alors on
retrouve le mythe, c'est-à-dire une vérité profonde, essentielle, à travers l'idéologie qui est dégradation de la vérité
mythique.
 
– Car les mythes comme les rêves comptent beaucoup pour vous.
 
– Oui. Je pense ici à un film soviétique, Pinocchio. Pinocchio, à l'origine, c'est un livre italien pour enfants. On en
a fait plusieurs films. Walt Disney en a fait un film idiot.
Un Russe en a fait un film, idiot également, mais en même
temps non idiot. Je veux dire que le cinéaste a été intelligent malgré lui, malgré son idéologie. Bref, Pinocchio,
c'est l'histoire d'un vieux bonhomme qui fait des poupées
de bois. Et l'une de ces poupées de bois prend vie. Pourquoi prend-elle vie ? Parce que ce pauvre vieux, ce Pygmalion dérisoire, aime tellement cette poupée, son enfant,
que son amour l'anime. Voilà le point de départ du roman
italien.
 
– Cela n'a rien à voir avec le mythe juif du Golem ?
 
– Non, enfin il faudrait voir. Pygmalion, le Golem,
Pinocchio, cela peut inciter un universitaire à faire une
thèse de doctorat sur les thèmes de la statue qui prend
vie. Je voudrais dire ce qui se passe dans le film russe. Là
ce petit pauvre, c'est-à-dire cette pauvre petite poupée est
exploitée par un méchant capitaliste, propriétaire d'un
cirque. Cette poupée est aliénée en quelque sorte parce
qu'elle est exploitée. Et elle s'humanise au moment où
elle réussit à se libérer, à fuir le cirque. Où fuit-elle ? Vers
le paradis soviétique. Donc Pinocchio s'évade. Il prend
un bateau. Le méchant capitaliste le poursuit sur un autre
bateau. Puis, tout d'un coup, Pinocchio décolle, s'envole
et il y a alors une navigation extraordinaire dans le ciel.
Tous les thèmes mystiques, essentiellement le sentiment
mystique de la lumière, de la libération, se retrouvent
dans les images, les couleurs d'une fraîcheur extraordinaire, comme vierge, de ce film qui a pu se faire grâce à
l'alibi d'une idéologie. Mais derrière cette idéologie, on
reconnaît les thèmes ascensionnels, ceux du ciel, de la
lumière, du paradis. Et aussi de la « vraie » vie : le corps de
bois de Pinocchio se transforme en corps humain, en
« corps de gloire ». Pinocchio arrive dans un paradis fleuri
que préside un bonhomme souriant, avec des moustaches, qui est cette brute de Staline mais qui, pour les
besoins de la cause, est transfiguré en Dieu le Père lui-même... En somme, n'y a-t-il pas dans le marxisme le
mythe de la Nouvelle Jérusalem, de la Cité idéale ?
 
– Et il n'est pas étonnant que le grand philosophe marxiste
Ernst Bloch se soit intéressé à Münzer, l'un des principaux animateurs du mouvement millénariste révolutionnaire de la
Renaissance. Mais reprenons le fil. Partant de la littérature, puis
des mystiques byzantins, vous nous avez montré avec le film russe
sur Pinocchio la résurgence ou plutôt la permanence des thèmes
du paradis perdu, de la quête de la lumière. Mais ce qui me
paraît le plus important ici, pour la compréhension de votre
démarche littéraire et spirituelle, par conséquent aussi pour la
compréhension de votre œuvre, c'est que vous évitez les classifications qui figent la pensée et que, parlant de ce qui a pu vous
influencer, vous ne vous en teniez pas à la seule littérature et mettiez sur le même plan ou du moins évoquiez en même temps des
textes littéraires et mystiques, des poètes et des penseurs, des expériences et des mythes. Il y a là un effort très caractéristique pour
retrouver l'essentiel, les grands thèmes qui sont à l'origine des
expressions artistiques, philosophiques ou littéraires les plus
diverses. Comme dans les rêves, il me semble que vous recherchez
dans la littérature, la mystique ou la philosophie les grands
mythes archétypiques. Aussi n'est-il pas étonnant que votre théâtre
soit souvent, fût-ce d'une manière voilée, l'illustration d'un
mythe. Mais nous reparlerons de cela. Pour l'instant nous pourrions renouer le fil, revenir à la littérature, aux poètes, aux penseurs qui vous ont influencé.
 
– Il y a les poètes, les penseurs. Et puis, il y a les gens
de métier. Parmi les gens de métier, je crois que je peux
citer Paulhan et son livre Les Fleurs de Tarbes.
 
– Quel enseignement avez-vous tiré des Fleurs de Tarbes ?
 
– Beaucoup d'enseignements. Entre autres, qu'il n'y a
pas d'enseignement à tirer des critiques ; que ce que disent
les critiques de l'actualité est à peu près toujours contredit,
dans un sens ou dans l'autre, par les critiques futurs ; qu'il
faut bien admettre que la critique est affaire d'intuition,
que cette intuition est très rare et indéfinissable ; qu'on a le
sens de la qualité littéraire comme on a l'oreille musicale ;
que le critique authentique est celui qui, à travers une
œuvre littéraire, découvre l'essence de la littérature, ou de
la poésie, ou de la qualité poétique – ou qui retrouve l'essence de la littérature, intuitivement, dans une œuvre qui
l'exprime ; que la vocation littéraire, très rare, est innée,
congénitale : on peut savoir dès leur plus jeune âge que des
enfants seront scientifiques, littéraires, politiques : à cinq
ans Mozart assimilait la musique, la découvrait aussi en lui,
la réinventait.
Mais je m'aperçois que ce n'est pas tout à fait de cela
qu'il est question dans Les Fleurs de Tarbes.
 
– Nous retrouvons là le problème de la critique littéraire
comme celui de la signification de la littérature dont nous avons
parlé à propos de vos années d'université.
 
– Il y a une critique de la littérature qui se prétend
scientifique parce qu'elle est en marge de la littérature,
parce qu'elle n'est pas de la littérature et se borne à étudier
la biographie de l'auteur, à retrouver le contexte historique et sociologique, à faire de la psychologie au lieu d'essayer de comprendre une œuvre, l'unicité d'une œuvre.
Or chaque œuvre est une chose unique, c'est un monde,
un cosmos. Une œuvre a de la valeur dans la mesure où elle
est unique. Comme elle est unique, elle est difficile à comprendre. Devant de nouvelles œuvres, il faut à chaque fois
découvrir, à travers un univers, l'univers... Aussi est-ce très
rare un bon critique. Je crois l'avoir déjà dit, pour être écrivain, il faut avoir du talent, pour être critique, il faut avoir
du génie.
 
– Pensez-vous qu'en dehors des Fleurs de Tarbes, certains
essais littéraires, certains ouvrages critiques vous aient appris
quelque chose sur le mécanisme de la création, sur la structure des
œuvres ou, plus fondamentalement, sur ce qu'est la littérature ?
 
– Croce peut-être et... Fénéon que Paulhan a tiré de
l'oubli. On apprend surtout ce que n'est pas la littérature.
Les grands critiques sont les artistes... ainsi Delacroix ;
ainsi Apollinaire, ainsi Baudelaire, ainsi Boileau, ainsi
Cocteau le découvreur, ainsi Gide, ainsi Proust... ou bien
les critiques non philosophes : Thibaudet. Quelquefois
même les philosophes : Freud, qui a bouleversé, renouvelé la compréhension de Sophocle, et de tant d'autres ;
et puis Heidegger... Mais alors il faut être un grand philosophe, non pas étudiant en philosophie, comme ces
docteurs laborieux, que leur matériel sociologico-psychologico-marxiste embarrasse plus qu'il ne les aide... Enfin,
il y a toujours eu des pédants, des ânes savants.
 
– La critique littéraire, l'analyse des œuvres, la question de
savoir ce qu'est ou ce que doit être la littérature ne renvoient-elles
pas en fin de compte à la question toujours débattue de l'utilité de
la littérature ?
 
– Cette question-là, je l'ai posée il y a longtemps,
lorsque je me suis mis à écrire. J'avais vingt ans, vingt-deux
ans. Je disais : « La littérature ne sert à rien. Ce n'est pas la
peine de la prendre au sérieux. » Je faisais toutes sortes de
blagues. J'écrivais par exemple des études importantes
sur les plus grands auteurs roumains pour dire qu'ils ne
valaient rien. À ces pamphlets très violents, on répondait
en me prenant au sérieux. Il y avait un tas de critiques, de
contre-critiques pour prouver que je n'avais pas raison. Et
lorsque la polémique eut cessé, j'ai écrit une autre série
d'articles pour dire que les poètes que j'avais dénigrés
étaient bien de grands poètes. Évidemment, les gens ont
trouvé cela un peu étonnant. J'ai répondu que d'une part
il n'y a pas de critères en critique, que l'on peut dire n'importe quoi, que tout peut être argumenté, expliqué, justifié et d'autre part que, même s'il y avait des critères, cela
n'avait pas une très grande importance car la littérature
n'est pas une affaire sérieuse. Mme Hélène Vianou a
publié dans la Revue des sciences humaines une étude sur
mes premiers écrits en roumain. Mes écrits étaient maladroitement rédigés, mais je tâchais de dire justement
des choses qu'on est en train de dire maintenant sur le
manque de sérieux de la littérature. Mais non... Tan tôt je
crois que la littérature n'est pas une chose sérieuse,
qu'elle ne mérite pas qu'on donne sa vie pour elle, que
l'on meure pour elle, tantôt je crois qu'elle est sérieuse.
 
– Que répondriez-vous à la question de Rilke : « Mourriez-vous s'il vous était interdit d'écrire ? »
 
– Non, non, bien sûr. Mais je serais bien ennuyé parce
que ma vie n'est que cela : littérature.
 
– Nous avons parlé de littérature. Vous avez cité un certain
nombre d'écrivains, poètes, penseurs, critiques qui vous ont
influencé ou du moins impressionné. Ce qui m'étonne, c'est qu'il
n'y a parmi eux aucun auteur dramatique.
 
– Je pourrais dire que je n'aime pas mes confrères,
que je suis un dramaturge-né. Mais je plaisante. Quelle
était la question ? Pourquoi n'ai-je pas cité de dramaturges ? Peut-être parce que je n'ai pas eu besoin de
théâtre, parce que je n'ai pas eu besoin de trouver chez
les autres le théâtre, parce que je crois que le théâtre est
en moi.
 
– Étiez-vous indifférent aux grands auteurs dramatiques ?
 
– J'ai bien eu des professeurs de français et j'ai lu Corneille, Racine, Molière. Même pas. On m'a expliqué Corneille, Racine, Molière, on m'a fait lire quelques pièces et,
comme on fait à l'école, quelques scènes d'autres pièces
de ces auteurs. Je crois que je ne me suis jamais mis à lire
Racine vraiment d'un bout à l'autre comme certaines
gens le font. Allons, lisons Racine ! Allons, lisons Corneille ! Oh, quelle catastrophe, Corneille ! Je ne pouvais
pas lire le théâtre, cela m'embêtait. Je lisais des romans,
des poèmes, des livres de pensées.
 
– Aucun dramaturge, vraiment ?
 
– Shakespeare. Pas Molière. Ma fille adore Molière. À
neuf, dix ans, déjà, elle lisait Molière et prenait un plaisir
énorme à cette lecture. Moi, je n'aimais pas Molière. Maintenant, je commence à mieux l'aimer.
 
– Pourquoi ce changement ?
 
– Parce qu'on a souvent considéré que les précieux et
les précieuses étaient plus intelligents que Molière, que
Molière était un pauvre bougre malgré son talent, qu'il
avait un esprit bourgeois. Je crois plutôt que ce sont
Molière et parfois Aristophane qui ont raison contre les
philosophes et le seizième arrondissement. Il y avait certainement un seizième arrondissement du temps de
Louis XIV et peut-être aussi à Athènes.
 
– Les dîners chez Agathon.
 
– Bref, tous les pédants et précieux de tous les siècles
ont dit que les auteurs comiques étaient des imbéciles,
voire des imbéciles de génie. Pour eux, Aristophane,
Molière étaient des imbéciles. Mais vous savez à quel point
les précieux, les ânes savants et autres Bartholomeus sont
pleins de fatuité : parce qu'ils sont compliqués ils croient
qu'ils sont complexes ; ils sont confus, ils se croient difficiles. Je pense qu'il faut réviser l'idée reçue selon laquelle
les auteurs comiques seraient des simplets. Après tout,
âne savant, âne ignorant, lequel vaut mieux ?
 
– Je reviens à Shakespeare. Que représente-t-il pour vous ?
Pour quelles raisons semblez-vous le considérer comme un dramaturge exceptionnel ?
 
– Exceptionnel, oui. Mais surtout, nous le comprenons bien. N'a-t-il pas dit : « Le monde est une histoire de
fous racontée par un idiot », n'a-t-il pas dit que tout n'est
que « bruit et fureur » ? C'est l'ancêtre du théâtre de l'absurde. Il a tout dit, depuis bien longtemps. Beckett essaie
de le répéter. Moi, même pas : puisqu'il a si bien dit ce
qu'il a dit, que pouvons-nous ajouter ?
 
– On vous a souvent comparé à Feydeau. A-t-il eu ou non
une influence sur vous ?
 
– Je vous l'ai dit, je suis beaucoup plus influencé par
les poètes ou les romanciers que par les dramaturges.
Cela a l'air de n'être pas vrai. Pourtant, c'est ce qu'il y a de
plus vrai. On m'avait dit que j'étais influencé par Strindberg. Alors j'ai lu le théâtre de Strindberg et j'ai dit : « En
effet, je suis influencé par Strindberg. » On m'avait dit
que j'étais influencé par Vitrac. Alors j'ai lu Vitrac et j'ai
dit : « En effet, je suis influencé par Vitrac. » On m'avait
dit que j'étais influencé par Feydeau et Labiche. Alors j'ai
lu Feydeau et Labiche et j'ai dit : « En effet, je suis
influencé par Feydeau et Labiche. » C'est ainsi que j'ai fait
ma culture théâtrale. Pourtant, si j'ai été « influencé » par
ces auteurs sans les avoir connus, cela veut dire tout simplement qu'un individu n'est pas seul. On croit à tort que,
consciemment, délibérément, les gens décident de faire
ou de ne pas faire certaines choses. En réalité, les préoccupations, les obsessions, les problèmes universels sont en
nous et tous nous les retrouvons les uns après les autres.
La grande erreur de la littérature comparée – du moins
telle qu'elle était pratiquée il y a vingt ans – était de penser que les influences sont conscientes et même de penser
que les influences existent. Or très souvent les influences
n'existent pas. Les choses simplement sont là. Nous
sommes plusieurs à réagir d'une même façon. Nous
sommes à la fois libres et déterminés.
 
– Maintenant que vous avez lu Feydeau, que pensez-vous
de lui ?
 
– C'est un grand auteur comique. Pour moi, peu intéressant. Moi, personnellement, il m'ennuie, tout comme
Labiche m'ennuie. C'était quand même un grand auteur.
Il avait une nature de comique. Il ne s'embarrassait pas de
littérature, de philosophaillerie. Il n'avait pas d'ambition
culturelle. Il était ce qu'il était : une nature, un monstre
du théâtre.
 
– La parenté entre Feydeau et vous n'a-t-elle pas été mise en évidence de l'extérieur par des artifices de mise en scène ? La manière
dont on joue aujourd'hui certaines pièces de Feydeau, en insistant
sur le mécanisme du langage ou de l'action, ne doit-elle pas beaucoup au style de jeu de La Cantatrice chauve par exemple ?
 
– Je ne crois pas. S'il y a un style de jeu des comédiens
qui ont joué mes autres pièces, il n'y en a pas chez les
comédiens de La Cantatrice chauve... Ce qu'ils ont fait, et
qui est bien, c'est de jouer, comme sur le boulevard, tout
naturellement, de la façon la plus habituelle, gravement,
une œuvre avec des dialogues bouffons. Pour en revenir
au mécanisme de Feydeau : j'ai lu récemment, attentivement, une de ses pièces, La Puce à l'oreille. Je ne me souviens guère de l'intrigue. Ce qui était intéressant, en effet,
c'était sa mécanique. On a beaucoup parlé du mécanisme
de Feydeau : on ne l'a peut-être pas étudié suffisamment.
On a dit aussi que Feydeau avait fait une critique, ou des
tableaux pénétrants des mœurs de son époque. En réalité,
le contenu de son œuvre est dénué d'intérêt ; stupide. Son
mécanisme, lui, est intéressant : mécanisme de la prolifération, de la progression géométrique, mécanisme pour
mécanisme. Nous connaissons tous, de Bergson, au moins
une phrase célèbre : « Le comique, c'est du mécanique
plaqué sur du vivant. » Chez Feydeau, c'est d'abord (dans
La Puce à l'oreille) du vivant avec un peu de mécanique ;
puis il reste une mécanique seule, folle, déréglée. Un
dérèglement mécanique, c'est une mécanique qui marche
trop bien, si bien que tout n'est plus que mécanique, si
elle s'empare de tout, le monde entier n'est plus qu'une
mécanique. Je constate qu'on retrouve cela chez moi, que
dans Les Chaises il y a un dérèglement mécanique ; Le Nouveau Locataire aussi, c'est un dérèglement mécanique ;
dans La Leçon, il y a un dérèglement du langage. Vous
voyez, le comique est effrayant, le comique est tragique.
 
– Si je comprends bien, les auteurs dramatiques ont fort peu
d'influence sur vous, mais ce qui a compté essentiellement dans
votre démarche d'écrivain, c'est une réflexion sur l'esthétique littéraire en général et, plus particulièrement, pour prendre deux des
caractéristiques dominantes de votre théâtre, sur le sens du
comique et la signification du rêve. Et si l'on peut dénoter dans
votre œuvre telle ou telle parenté avec des auteurs connus, cela
tient plus au fait que vous avez retrouvé certaines démarches fondamentales de l'écriture dramatique qu'à une filiation directe et
consciente.

LA CRÉATION
– Si l'on se réfère à ce que vous nous avez dit de vos goûts, on
se demande comment et pour quelles raisons vous êtes devenu
auteur dramatique.
 
– Je me le demande aussi. Sur ce point vous feriez
mieux d'interroger un psychologue. Pourquoi ai-je écrit
ma première pièce ? Peut-être pour prouver que rien
n'avait de valeur profonde, que rien n'était vivable, ni la
littérature, ni le théâtre, ni la vie, ni les valeurs.
 
– Vous auriez pu choisir pour cela un autre mode d'expression, le poème, l'essai. Certes, vous avez écrit un roman, Le Solitaire, sur lequel nous reviendrons, mais c'était en 1973, et vous
étiez depuis longtemps un auteur dramatique célèbre. Je note
cependant ceci : certaines de vos pièces, comme Tueur sans
gages, Victimes du devoir, Rhinocéros, Le Piéton de l'air,
ont pour origine des contes que vous avez réunis en volume sous
le titre général : La Photo du colonel. N'aviez-vous pas, au
départ, une vocation de conteur ?
 
– D'abord, comme je vous l'ai dit, j'ai écrit des critiques littéraires. Et aussi des poèmes, des poèmes très
mauvais.
 
– C'est vous qui le dites.
 
– Oh ! ils sont vraiment lamentables, d'un anthropomorphisme rudimentaire : des fleurs qui pleurent et qui
saignent, qui rêvent à des prairies, à des printemps ou à je
ne sais quoi. J'avais dix-sept ans. J'avais l'excuse de Maeterlinck, de Francis Jammes. Et puis, après avoir écrit de
très mauvaises poésies, je me suis mis à écrire des critiques
littéraires très sévères comme si j'avais voulu me punir
moi-même dans les autres. Ensuite, j'ai essayé d'écrire un
roman. C'était il y a très longtemps.
 
– Quel était le thème de ce roman ?
 
– Moi, bien sûr.
 
– Vous avez donc commencé classiquement, comme tous les
adolescents, par des poèmes.
 
– Non, j'avais d'abord écrit des pièces de théâtre.
 
– Déjà ?
 
– Attendez... D'abord, vers dix ou onze ans j'ai commencé à écrire mes Mémoires. J'en ai fait deux pages que j'ai
perdues. Je me souviens encore de la première page, des
premières phrases. Je racontais comment on m'avait photographié quand j'avais trois ans. À présent j'ai oublié comment l'on m'avait photographié lorsque j'avais trois ans. Je
me souviens seulement d'avoir écrit à dix ans comment
cela s'était passé... Et à onze ans j'ai écrit des poèmes et des
pièces patriotiques. Des pièces patriotiques françaises. À
treize ans je suis arrivé en Roumanie, j'ai appris le roumain, et à quatorze ans j'ai traduit ma pièce patriotique, en
l'adaptant pour en faire une pièce patriotique roumaine.
 
– Vous étiez doublement patriote.
 
– En fait j'étais très troublé dans mon enfance. À
l'école communale, en France, j'avais appris que le français qui était ma langue était la plus belle langue du
monde, que les Français étaient le peuple le plus courageux du monde, qu'ils avaient toujours vaincu leurs ennemis, que parfois, s'ils avaient été vaincus, c'était parce
qu'ils étaient à un contre dix, parce qu'il y avait eu Grouchy, parce qu'il y avait eu Bazaine. Arrivé à Bucarest, on
m'apprend que ma langue c'est le roumain, que la plus
belle langue du monde ce n'est pas le français, mais le
roumain, que les Roumains avaient toujours vaincu leurs
ennemis, que s'ils n'avaient pas toujours été vainqueurs,
c'est parce qu'il y avait eu parmi eux des Grouchy, des
Bazaine, je ne sais qui. J'apprenais ainsi que ce n'étaient
pas les Français mais les Roumains qui étaient les meilleurs, qui étaient supérieurs à n'importe qui. Heureusement qu'un an plus tard je ne me suis pas rendu au
Japon !... Donc, j'ai commencé par écrire une pièce patriotique. En même temps, j'avais écrit une pièce comique.
 
– Vous aviez déjà la tentation du comique ?
 
– Oui. Je me souviens assez mal de cette pièce. J'avais
alors onze ou douze ans et cela se passait à Paris, rue de
l'Avre. Un petit garçon, un camarade m'avait dit qu'il
pouvait faire du cinéma parce qu'il avait une caméra,
ce qui était faux. C'était un petit mythomane. Il m'avait
demandé de lui faire un scénario. Ce dont je me souviens,
c'est que cela se terminait ainsi : on cassait tout dans la
maison. Sept ou huit enfants se réunissaient, prenaient
leur goûter, ensuite ils cassaient leurs tasses, ils cassaient
toute la vaisselle, ils cassaient les meubles, jetaient leurs
parents par la fenêtre.
 
– Cela ne se terminait sans doute pas, comme dans La
Colère, par la bombe atomique. Il est curieux qu'on retrouve
dans ce scénario d'enfant les mêmes mécanismes, les mêmes
thèmes que dans La Colère : l'accélération, la prolifération, la
destruction.
 
– Peut-être ai-je toujours suivi les mêmes pentes. Il y a
cela aussi chez Feydeau, l'accélération, la prolifération ; il
est possible que pour lui aussi, cela remonte à son enfance.
Vraisemblablement accélération et prolifération font partie de mon rythme, de ma vision.
 
– Cela se retrouvait-il dans le roman que vous aviez commencé ?
 
– Non, certainement.
 
– Si vous avez interrompu la rédaction de ce roman dont le
sujet, dites-vous, était vous-même, n'était-ce pas par peur de vous
livrer, par peur d'être reconnu ?
 
– C'est possible.
 
– N'est-ce pas le même thème que vous avez repris beaucoup
plus tard, après toute une expérience de dramaturge, dans votre
premier roman, Le Solitaire ?
 
– Quitte à me contredire, je peux déclarer que j'ai
souvent eu envie d'être reconnu et de me montrer à
visage découvert. C'est la raison pour laquelle j'ai écrit Le
Solitaire, qui n'est pas du tout la description de mon moi
social puisque je ne suis ni retraité ni célibataire, mais qui
est – ou a voulu être – l'expression de mon angoisse et
de ma réalité existentielles. J'avais déjà tenté de parler à
visage découvert dans les journaux intimes, Présent passé
Passé présent et Journal en miettes et comme je pensais n'être
pas allé assez loin, dans le roman j'ai essayé de me décrire
entièrement, de tout dire. Mais à chaque fois, on a l'impression que l'on n'a rien réussi à dire.
 
– Est-ce que entre les événements violents et le chaos qui marquent la fin du Solitaire et les enfants qui cassaient tout dans le
scénario que vous écriviez à douze ans, il y a continuité d'inspiration ?
 
– Oui.
 
– Mais entre le scénario écrit dans l'enfance et le roman,
vous êtes devenu auteur dramatique. Est-ce qu'au théâtre, grâce à
la médiation des personnages, on ne porte pas toujours un
masque, même si on parle de soi ?
 
– Ce qui m'embête, c'est que, de plus en plus, lorsque
j'écris, les gens, professeurs, psychologues et autres
fouillent, se disent que c'est moi qui parle. Je m'aperçois
de plus en plus – chaque jour davantage – que mon
théâtre peut sembler être une série de confessions, que
j'ai l'air d'avouer dans mes pièces des choses inavouables.
Je reçois des thèses de doctorat, je reçois des livres sur moi
non encore édités, je suis absolument effrayé. Ai-je dit des
choses cachées ? Avais-je espéré qu'on ne les comprendrait pas ou qu'on les mettrait sur le dos des personnages ?
Je m'aperçois aussi que j'ai dit certaines choses sans vouloir les dire. Or, toutes ces choses, je n'en avais pas claire
conscience, les autres les découvrent : c'est insensé. Pour
être exact, il faut dire aussi que mes personnages ne sont
pas toujours des « alter ego » ; ils sont d'autres personnes,
aussi, ils sont imaginés, aussi ; ils sont aussi ma caricature,
ce que j'ai eu peur de devenir, ce que j'aurais pu être et
que je ne suis heureusement pas devenu ; ou bien ils ne
sont qu'une partie grossie de moi-même ; ou encore, je le
répète, ils sont d'autres, que je plains, dont je ris, que je
déteste, que j'aime ; ils sont aussi parfois ce que je voudrais être. C'est plus rare. Ils sont aussi les personnifications d'une angoisse. Des personnages de rêve, aussi, bien
souvent.
 
– Si écrire vous avait libéré, redécouvrir ces choses comme
dans un miroir par le biais de la critique, n'est-ce pas gênant ?
 
– Cela me gêne.
 
– Ce qui avait d'abord été libération risque donc de ne plus
l'être à cause de ce miroir que constitue la critique.
 
– Oui. En fait, on pourrait dire tout, à condition que
tout le monde soit poète, artiste ou que tout le monde soit
psychiatre ou prêtre. Mais comme tout le monde n'est
que concierges, gens du monde, c'est-à-dire concierges à
un degré supérieur, toute la littérature est dévêtue. Toute
l'histoire littéraire telle qu'on la pratique est une histoire
de concierges. Ce que dit un bonhomme, les journalistes,
les lecteurs ne l'entendent pas comme un artiste, comme
un prêtre, comme un médecin, comme un psychologue
l'entendent. Ils ne voient pas ce que signifient ces aveux,
ce que signifie la vérité la plus profonde, la plus universelle d'un aveu particulier. Ce qui les intéresse, ce n'est
pas la vérité universelle, mais l'aveu personnel, c'est-à-dire
le trou de la serrure. Ce qui intéresse les gens, ce n'est pas
ce qu'il peut y avoir d'universel ou de général dans
l'œuvre particulière d'un écrivain, mais de connaître ses
petites histoires. Encore une fois, cela c'est ce qui n'est
pas l'œuvre. Les sources sont intéressantes à étudier ;
l'œuvre l'est davantage. L'œuvre est plus que ses causes,
dépasse ses causes.
 
– Pour moi, ce qui m'intéresse, c'est le contraire, c'est de
savoir comment et pourquoi vous avez revêtu le masque de l'auteur dramatique.
 
– Comment je suis venu au théâtre ? Eh bien, je ne le
sais pas.
 
– N'avez-vous pas écrit dans Notes et Contre-Notes que
vous étiez venu au théâtre parce que vous n'aimiez pas le théâtre ?
 
– Oui. Cette réponse était une façon de simplifier.
 
– Cela concordait avec le sous-titre de La Cantatrice chauve :
anti-pièce. Que signifiait pour vous ce terme d'anti-pièce ?
 
– Je devais très bien savoir ce que cela voulait dire
lorsque j'ai écrit cette pièce. Depuis, j'ai oublié.
 
– Parce que depuis vous vous êtes mis à aimer le théâtre ?
 
– Oh, j'ai dit aimer le théâtre, cela n'était pas tout à
fait vrai. Je ne l'ai même jamais aimé. Je vous avoue franchement que si j'ai écrit dans L'Expérience du théâtre qu'à
un moment j'ai découvert le théâtre et que je l'ai aimé,
c'était une concession que j'ai faite pour les critiques dramatiques qui m'ont défendu, pour les acteurs qui m'ont
joué.
 
– Lorsque vous avez écrit votre première pièce, La Cantatrice chauve, vous aviez bien certaines intentions. Ce qui a
frappé les critiques – je ne parle pas de ceux qui n'y ont rien compris –, ce fut une certaine critique de l'existence quotidienne
comme une remise en cause du langage littéraire.
 
– Je ne sais pas ce qu'ils y ont vu. Il y a quelqu'un qui a
très bien compris la pièce. C'est Jean Pouillon. Il a écrit
dans Les Temps modernes en juin 1950 un papier où il expliquait à merveille ce que j'avais voulu faire. C'était bien
cela. Pour moi il ne s'agissait ni d'incommunicabilité ni de
solitude. Au contraire. Je suis pour la solitude. On dit que
mon théâtre c'est une plainte de l'homme solitaire qui ne
peut communiquer avec les autres. Pas du tout. On communique facilement. L'homme n'est jamais solitaire et s'il
est malheureux c'est parce qu'il n'est jamais solitaire.
 
– Était-ce ce que vous aviez l'intention de montrer ?
 
– Qu'est-ce que c'était pour moi, cette pièce ? C'était
l'expression de l'insolite, de l'existence vue comme une
chose absolument insolite. Il y a un degré de communication entre les gens. Ils se parlent. Ils se comprennent.
C'est cela qui est stupéfiant. Comment se fait-il que nous
nous comprenions ? Le fait que nous nous comprenions,
c'est cela que je ne comprends plus. Si l'on se met tout à
fait, volontairement, en dehors ou à l'étage au-dessus, si
on les regarde comme un spectacle et comme si on était
soi-même à la place d'un être d'un autre monde regardant ce qui se passe ici, alors on ne comprendrait rien, les
mots seraient creux, tout serait vide. Ce sentiment-là nous
pouvons l'avoir lorsque nous voyons les gens danser et
que nous nous bouchons les oreilles. Que font-ils ? Quelle
signification cela peut-il avoir ? Leurs mouvements paraissent insensés. J'écris du théâtre pour exprimer ce sentiment d'étonnement, de stupéfaction. Pourquoi et que
sommes-nous ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Non, je ne
pose même pas le pourquoi, je ne demande pas qu'est-ce
que cela veut dire. Il s'agit d'une question non formulée
mais plus forte que si elle était formulée, d'une sorte de
sentiment tout à fait primaire, originel devant le fait que
quelque chose est là qui bouge ou qui me semble bouger.
Voilà ce que j'ai voulu rendre. Naturellement on a donné
des interprétations sociologiques, alors que ce que j'avais
voulu exprimer c'était quelque chose qui sortait des cadres
de la logique et de la sociologie. C'était une mise en
lumière de l'être, de l'insolite de l'être en bloc dans mon
étonnement devant l'existence. L'insolite est partout :
dans le langage, dans le fait de prendre un verre, de le
boire d'un seul coup, bref dans le fait d'exister, d'être. Se
promener, ne pas se promener, c'est stupéfiant. Faire
quelque chose, ne pas faire quelque chose, stupéfiant.
Faire des révolutions, ne pas faire de révolutions : stupéfiant... Une fois qu'on a admis l'existence, quand on est
dedans, plus rien n'est étonnant ni absurde. Une fois
qu'on a admis d'être à l'intérieur on communique. Lorsqu'on sort, qu'on s'éloigne, qu'on regarde, on ne communique plus. Les personnages de La Cantatrice chauve
parlaient, disaient des choses banales. Mais ce n'est pas
pour critiquer la banalité de leurs dires que j'ai écrit cette
pièce, pas du tout. Ce qu'ils disaient ne me paraissait pas
banal, mais étonnant et extraordinaire au plus haut point.
Lorsque M. et Mme Smith disent au début de la pièce :
« Nous avons mangé du pain, des pommes de terre et de
la soupe au lard, ce soir, comme c'était bon », je voulais
exprimer là l'étonnement que je ressentais devant cet acte
extraordinaire : manger. Manger me semblait inconcevable, étonnant, stupéfiant. Alors, que les personnages
disent : « Nous avons mangé des pommes de terre au lard »
ou qu'ils disent : « Il y a une réalité nouménale que le
phénomène cache » ou, au contraire, que « l'essence des
choses peut être exprimée, connue, grâce justement au
phénomène », tout cela a pour moi une valeur ou une
non-valeur égale, toutes ces affirmations sont aussi stupéfiantes l'une que l'autre. Ou aussi merveilleuses.
 
– Vous mettez sur le même plan ce qui est contradictoire. Le
théâtre ne permet-il pas justement de représenter ces contradictions
sans proposer une synthèse ?
 
– Oui, c'est cela. Et pour moi, autant que pour vous,
tantôt l'existence est insupportable, lourde, pénible,
pesante ou stupéfiante, tantôt elle semble bien être la
manifestation de la divinité, lumière. Et si j'ai fait surtout
du théâtre plutôt que du roman, plutôt que de l'essai, c'est
parce que l'essai et même le roman supposent une pensée
cohérente, alors que l'« incohérence » ou les contradictions peuvent se donner libre cours dans une pièce de
théâtre. Au théâtre les personnages peuvent dire n'importe quoi, toutes les absurdités, tous les contresens qu'ils
imaginent, puisque ce n'est pas moi qui les dis, ce sont les
personnages. Le respect humain est sauvé.
 
– Les personnages de théâtre vous permettent donc de prendre
vos distances par rapport à certains problèmes ?
 
– Oui, par rapport à toutes les obsessions, à toutes les
choses les plus contradictoires. Toutes ces choses se
réunissent plus tard, d'une certaine façon, et constituent
une synthèse... non, pas une synthèse, un ensemble qui
égalise, en quelque sorte, le pour, le contre, le haut, le
bas, un ensemble réunissant les contraires, non pas dans
une synthèse, mais dans des coexistences multiples.
 
– Cette distance prise au théâtre par rapport à vos obsessions,
au vécu, aux contradictions de l'existence, est sensible lorsqu'on
compare les contes réunis sous le titre de La Photo du colonel et
les pièces que vous en avez tirées. Dans les contes, on a l'impression que vous nous donnez la notation directe ou à peine transposée d'expériences vécues, de rêves, de cauchemars. Au théâtre,
on a l'impression que c'est quelque chose qui a été donné ainsi
avec sa symbolique secrète ou concertée, quelque chose que des personnages qui ne sont pas Eugène Ionesco vivent devant nous.
 
– Évidemment, il y a une objectivation plus grande.
Seulement, elle n'est pas tout à fait consciente. Toute
création est un mélange de conscient et de spontané.
 
– Comment s'est opéré le passage du conte au théâtre ?
 
– Le conte est quelquefois la matière première d'une
pièce. En fait, j'ai commencé par écrire des pièces. Puis j'ai
écrit des contes, ensuite d'autres pièces de théâtre sont
nées de ces contes. Devant un conte, je me suis dit : ce
conte est bien, il me semble très théâtral, très scénique. Je
vais donc en faire une pièce. Le conte est alors le matériau
brut, l'écriture directe. Je l'utilise comme un scénario. Je
peux aussi essayer de faire une œuvre théâtrale d'un conte
apparemment non théâtral, ou pouvant difficilement être
théâtralisé. Le conte, c'est déjà un effort, une transcription
et la pièce de théâtre est une transcription de cette transcription. De là résulte une certaine objectivation.
 
– De quoi le conte est-il transcription ?
 
– De quoi le poème est-il transcription ? De quoi la
pièce de théâtre qui n'a pas un scénario pour point de
départ est-elle transcription ? Toute littérature est la transcription ou l'écriture de ce que je vois, de ce que je pense.
 
– Peut-être pourrait-on essayer ici, à travers cette double
transcription du conte et du scénario, d'analyser ce qu'est pour
vous le mécanisme de la création.
 
– Trop compliqué... aujourd'hui. J'ai déjà écrit certaines choses, « L'Auteur et ses Problèmes », dans la Revue
de Métaphysique, dans Notes et Contre-Notes.
 
– Nous pourrions essayer.
 
– Pour essayer, il faudrait avoir de la mémoire.
 
– Prenons par exemple le conte qui est à l'origine de l'une de
vos pièces, Le Piéton de l'air. Qu 'est-ce qui vous a donné envie
d'écrire ce conte ? D'où provenait l'idée initiale ?
 
– D'un rêve. J'ai utilisé un de mes rêves. Le rêve de
l'envol. Je crois que nous avons déjà parlé de ce genre
de rêve. Donc, à l'origine de ce conte, il y a d'une part un
rêve, rêve de libération, de puissance et, d'autre part, une
critique, une satire, une description réaliste de la vie de
cauchemar dans les régimes totalitaires, une prophétie de
malheur. Les critiques parisiens – sauf quelques-uns
comme Kanters, Lemarchand, Gautier – n'ont rien compris à cette histoire qui est cependant tout à fait simple.
Les critiques de « l'intelligentsia » n'ont pas voulu comprendre.
Revenons à la pièce. Je suis parti à la fois d'un rêve et
d'une pensée consciente. Le rêve c'est le monsieur qui
s'envole. La partie consciente, c'est ce qu'il voit grâce à
cet envol. Et que voit-il ? Simplement ce qui se passe dans
la moitié de l'univers et que l'autre moitié, par aveuglement, indifférence, parti pris, ne veut pas voir : des dizaines
de millions de gens bafoués ; la terreur installée, la tyrannie, les pouvoirs devenus fous, enfin, la petite apocalypse
quotidienne, quoi, habituelle, les hommes qui lèchent le
cul des idoles, et autres choses catastrophico-amusantes.
Tout cela est déjà dans le conte. Ce que vous voulez
savoir, je pense, c'est comment le conte est devenu une
pièce de théâtre ? Je sais pourquoi, mais je ne sais plus très
bien comment. Je sais pourquoi, parce que je me suis dit
tout simplement ceci, Le Piéton de l'air, ce n'est pas du
théâtre, c'est même le contraire du théâtre, et puisque
c'est le contraire du théâtre, essayons donc d'en faire du
théâtre. Le contraire du théâtre peut aussi devenir du
théâtre. C'était une gageure. Il y avait eu déjà l'émerveillement, l'étonnement devant l'existence : partant de
ces états d'esprit, cela supposait faire du théâtral avec du
non théâtral, comme dans La Cantatrice chauve. Comment
faire du théâtre avec Le Piéton de l'air, avec un bonhomme
qui s'envole, des histoires que racontent des gens qui passent au lieu qu'il y ait des conflits simples et présents ?
C'est cela qui m'a tenté.
 
– Parce que vous pensiez que cet impossible était possible ?
 
– J'ai lu, il y a très longtemps, des contes de Jean
Richepin. Dans l'un de ces contes il s'agissait d'un criminel bizarre qui, en prison, essayait de faire tout un poème,
toute une épopée avec des vers n'ayant que des mots
d'une syllabe. Il a commencé à écrire ce poème et s'est
arrêté quand il s'est rendu compte que c'était quand
même possible. C'est un peu ce genre de gageure que j'ai
tenue avec plusieurs de mes pièces, La Cantatrice chauve,
Le Piéton de l'air et même Les Chaises. Je crois que c'est un
exercice de maîtrise : trouver la théâtralité dans ce qui est
son opposé, au moins apparemment.
 
– Aviez-vous l'impression que Le Piéton de l'air était non
théâtral parce qu'il était impossible à faire ?
 
– À faire au théâtre. J'exagère un peu. En fait tout est
drame, seulement, cela peut ne pas être le drame tel qu'il
est habituellement conçu pour le théâtre. Si je dis que ma
recherche était antithéâtrale, c'est parce que je cherchais
le théâtre ailleurs que dans le théâtre ou la « théâtralité »
– parce que je cherchais la situation dramatique dans sa
vérité originelle, une vérité fondamentale.
 
– Pourriez-vous définir ce qu'est pour vous cette situation
dramatique et en quoi elle diffère de ces situations classiques de
théâtre que les théoriciens de l'art dramatique ont cataloguées et
que les professeurs nous ont jadis rabâchées au lycée ?
 
– Vous le savez mieux que moi. Je l'ai dit : essentiellement dans le fait de se rendre compte qu'on est homme,
de se sentir là dans cette situation, face à face avec le
monde que je ne sens presque jamais mien, situation
inconfortable mais primordiale, fondamentale. Les différents aspects, les variantes historiques que revêt ce monde
que j'ai là devant moi, derrière moi, au-dessus, au-dessous,
dedans même, dans lequel je suis comme se trouve quelqu'un qui se noie dans l'océan – ces différents aspects, ce
qui s'y déroule, tout cela est secondaire ; c'est-à-dire, que
ce soit ceci ou cela... que ce soit ce film-ci ou ce film-là...
l'extraordinaire c'est qu'il y ait un film, n'importe lequel ;
l'inouï c'est qu'il y ait du cinéma ; ce n'est pas un film qui
est révélateur, c'est le cinéma. Il est vrai, aujourd'hui, le
film de nos actualités est particulièrement sensationnel.
Le cinéma l'est plus, il est tous les films ; c'est le cinéma
que je retrouve à l'occasion de chaque film. Le cinéma...
ou, plutôt, excusez-moi, le théâtre à travers chaque pièce...
car c'est de théâtre que nous parlons, de l'existence, du
fait qu'il y ait un univers, que des choses s'y passent.
Enfin, nous nous entendons.
 
– Que la pièce de théâtre ait ou non un conte pour origine,
quelles sont les motivations qui vous poussent à écrire ?
 
– Il y a des moments où l'on pense d'une façon peu
cohérente, desserrée, où j'ai des associations d'images
plus libres, où j'éprouve des impulsions diverses qui peuvent coexister ou s'opposer. Quand je suis dans cet état
quasi chaotique, c'est souvent (« souvent », non pas « toujours », car il n'y a pas de règle absolue) le moment où je
dois écrire une pièce de théâtre : le chaos doit prendre
corps ; un univers clair, cohérent doit en surgir. Au
contraire, lorsque j'écris des essais, des articles, des
études, ce sont des moments où j'ai l'impression d'être
beaucoup plus maître de moi, plus sûr de ce que je crois
savoir. Je sais, ne cherche plus à savoir. Alors je ne puis pas
écrire de pièce.
Au moment où je réfléchis sur mon théâtre, sur le
théâtre des autres ou bien sur la peinture ou sur n'importe quoi, je ne suis pas dans une époque créatrice.
L'époque créatrice, c'est celle où j'ai un métabolisme
mental bizarre, un fonctionnement déréglé ou second.
C'est le moment où je pourrais écrire des poèmes si j'écrivais des poèmes. Il y a dans ces moments toutes sortes de
choses qui surgissent, comme de la nuit. Je ne sais pas
bien d'où elles proviennent. Je les attrape comme je peux.
Je les mets les unes en face des autres, etc. Une fois que
ces choses-là sont écrites, se sont solidifiées, qu'une sorte
de cohérence leur est donnée par le fait qu'elles sont
gelées, liées les unes aux autres, à ce moment-là je peux
« penser » comme l'on dit, bien que, pour moi, penser soi-disant clairement, ce ne soit très souvent que penser
d'une façon tout à fait ou conventionnelle ou insuffisante,
selon des clichés établis, des mécanismes de la rationalité
apparente, c'est donc « ne pas penser ».
 
– Le point de départ de l'écriture théâtrale serait donc une
sorte d'incohérence, de déséquilibre...
 
– De déséquilibre, exactement.
 
– Et ce déséquilibre correspondrait au fond à une remise en
question. Il serait lui-même question. Et cette question, l'écriture
théâtrale vous aiderait, sinon à la résoudre, du moins à la formuler.
 
– C'est cela.
 
– C'est donc avec du déséquilibre que vous créez votre équilibre.
 
– Oui. À un moment donné les choses me paraissent
claires. Je peux discourir plus facilement mais je n'écris
pas. À d'autres moments, c'est comme s'il y avait un tremblement de terre dans mon microcosme, comme si
tout s'effondrait, et c'est une sorte de nuit, ou plutôt un
mélange de lumière et d'ombre, un monde chaotique.
C'est de là que surgit la création comme pour le grand
macrocosme... Sur le plan de la création artistique, c'est
une genèse aussi. C'est à peu près le même processus,
mutatis mutandis, mais à son image.
 
– Cet état, avec les impressions, les questions qu'il suppose, se
maintient-il durant tout le temps nécessaire à l'écriture de la
pièce, c'est-à-dire pendant quelques mois, un an ou plus ?
 
– J'écris une pièce en deux ou trois mois, en un mois.
 
– L'état initial se maintient-il durant ces deux ou trois mois ?
 
– À peu près.
 
– N'y a-t-il pas de heurts, d'à-coups, des temps forts et des
temps faibles ?
 
– Oh, c'est très difficile à dire. Oui, il y a des interruptions. Puis je reviens à un état plus équilibré, plus normal. Puis, à nouveau, je m'enfonce. Et puis cela va. Mais
je me souviens de l'écriture des Chaises, de Comment s'en
débarrasser, de Victimes du devoir. Je crois par exemple que
je « comprends » très bien Victimes du devoir, mieux que
les critiques ne comprenaient cette pièce ; toutefois au
moment où j'écrivais ces pièces et même immédiatement
après qu'elles avaient été écrites, sur un autre plan de
compréhension, je n'y voyais pas toujours très clair.
 
– Pouvez-vous expliquer ce mécanisme à la fois de création
et de...
 
– De défoulement. C'est du défoulement. Si au
moment où je l'écrivais, on m'avait demandé : « Expliquez-moi Victimes du devoir », j'aurais dû faire une autre
pièce pour l'expliquer, c'est-à-dire que j'aurais dû écrire
une autre série d'images. La compréhension habituelle
est sur un autre plan de conscience, un autre plan de pensée, un autre système de formulation.
 
– L'aventure que vit Choubert dans Victimes du devoir,
d'une certaine manière vous la viviez aussi. Vous étiez dans le
même tunnel.
 
– Exactement. Lorsque l'on joue la pièce et que les
critiques disent : « C'est ceci » ou « C'est cela », je me ressaisis et je m'écrie : « Ils n'y comprennent donc rien ! voilà
ce que ça signifie », et je puis donner une explication de
la pièce. Je le puis car je ne suis plus dans le même
monde, j'ai acquis un certain détachement par rapport à
la pièce. Alors que lorsque j'écrivais, j'étais dans la logique
extraconsciente du rêve
 
– Mais une pièce comme L'Impromptu de l'Alma n'est-elle
pas au contraire consciente et critique ?
 
– Oui, j'ai écrit aussi des pièces conscientes et critiques. Entre guillemets « conscientes », car tout est conscient ou autrement inconscient. Une lumière solaire, une
clarté lunaire. Il y a une conscience diurne, une conscience
nocturne ; une inconscience diurne, une sorte d'oubli. Il y
a des plans parallèles de conscience et de connaissance.
Rhinocéros par exemple...
 
– N'y a-t-il pas un cauchemar à l'origine de cette pièce-là ?
 
– Oui, il y a une part de cauchemar, de cauchemar
lointain, de cauchemar assimilé. Ce n'était donc plus un
cauchemar, c'était une chose à laquelle j'avais réfléchi la
tête froide. On m'a reproché, non pas de dire dans cette
pièce que le totalitarisme, que la collectivisation sont
mauvais, mais de ne pas donner une solution. Je n'avais
pas à donner une solution. J'avais à dire comment une
mutation est possible dans la pensée collective, à montrer
comment cela se passe. Je décrivais tout simplement, phénoménologiquement, le processus de la transformation
collective. Je le faisais d'une façon tout à fait lucide, avec
cette image de cauchemar à la base. Mais je n'étais plus
dans le cauchemar, alors que, lorsque j'écrivais Victimes du
devoir ou Comment s'en débarrasser, j'étais dans le cauchemar ou dans l'étonnement. L'étonnement, c'est cet état
d'esprit où une certaine conscience est brisée, où une
autre conscience apparaît ou est en train d'apparaître ou
n'est pas encore apparue. Alors on me dira : « Vous êtes
un naïf, vous n'êtes pas un écrivain lucide », pourtant on
ne doit pas pouvoir dire qu'une chose est, au moment où
elle n'est pas encore, où elle est en train de surgir. La
pièce ne sera qu'au moment où j'aurai écrit : rideau. Pour
les pièces comme La Cantatrice chauve, Victimes du devoir,
Les Chaises, l'écriture c'était comme le surgissement
même d'un arbre : arbre qui surgit sans la volonté de la
conscience habituelle ou contre elle ou sans tenir compte
de la conscience qui est là et constate. La conscience enregistre, on n'est pas bête quand on écrit !
 
– Cette présence de la conscience, analogue à celle d'une
veilleuse, se traduit-elle par des corrections, des ratures ?
 
– Je rature quand j'écris un article sur Brancusi, sur
Gérard Schneider, sur Byzantios, quand j'écris un article
sur mes propres pièces, quand j'écris un article sur la littérature ou la création poétique. Quand j'écris du théâtre,
je ne rature pour ainsi dire pas. C'est un autre fonctionnement de l'esprit. Je laisse faire... ce que je ne laisse pas
faire lorsque j'écris un article où il faut donner des liens
logiques, une cohérence claire au discours. Quand c'est
de la poésie, du théâtre, il faut empêcher la pensée discursive d'intervenir.
 
– Pour Victimes du devoir, c'est le cauchemar qui est à
l'origine, ce sont les images. Mais pour La Cantatrice chauve
que vous nous dites avoir écrit alors que vous étiez dans un état
analogue, n'était-ce pas au langage plutôt qu'aux images que
vous vous abandonniez ? Est-ce qu'il n'y avait pas ici l'écriture et
là le vécu ?
 
– Il y avait les deux. Je dis que lorsque j'écris j'essaye
d'empêcher la pensée discursive ou la conscience diurne
d'intervenir, que je laisse surgir les images autant que possible : cela n'est jamais tout à fait pur. Il y a toujours la
pensée consciente qui se mêle au surgissement spontané
des images, et il y a aussi, même dans la pensée discursive,
un tas de choses refoulées, inconscientes, etc.
 
– Est-ce qu'il y a des moments où vous vous sentez entraîné
plus particulièrement par un souvenir ou par une image ou par
l'idée que vous vous faites d'un personnage ou par la mécanique
du langage qui s'enclencherait toute seule, une phrase en appelant une autre, ou bien est-ce que tout se mêle ?
 
– Tout se mêle, tout afflue, se propose, les souvenirs
littéraires, les rêves, la polémique idéologique, l'étonnement d'être, la spontanéité, la réflexion, la métaphysique,
les banalités... Par exemple, lorsque j'ai écrit Les Chaises,
j'ai eu d'abord l'image de chaises, puis d'une personne
apportant à toute vitesse des chaises sur le plateau vide.
J'avais d'abord cette image initiale, mais je ne savais pas
du tout ce que cela voulait dire. Après j'ai compris. J'ai
tout de même compris un peu avant les commentateurs.
Ceux-ci ont dit : « Cette pièce c'est l'histoire de deux personnes ratées. Leur vie, la vie, c'est l'échec, c'est l'absurde. Ces deux vieilles personnes qui sont là, qui n'ont
jamais réussi à faire quelque chose dans la vie, qui s'imaginent recevoir des gens, elles croient qu'elles existent,
elles s'efforcent de s'illusionner, de se persuader qu'elles
ont eu quand même quelque chose à dire... » Bref, les
commentateurs, les spectateurs racontent le sujet de la
pièce. La pièce, ce n'était pas du tout cela. C'était tout à
fait autre chose : elle était les chaises elles-mêmes et ce
que signifiaient ces chaises, eh bien, j'ai fait un effort
pour le comprendre comme lorsqu'on essaye d'interpréter ses rêves. Je me suis dit : Voilà, c'est l'absence, c'est la
viduité, c'est le néant. Les chaises sont demeurées vides
parce qu'il n'y a personne. Et à la fin le rideau tombe sur
des bruits de foule alors qu'il n'y a sur le plateau que des
chaises vides, que des rideaux que le vent fait flotter, etc.
et il n'y a rien. Le monde n'existe pas vraiment, le thème
de la pièce était le néant et non pas l'échec. C'était l'absence totale : des chaises avec personne. Le monde n'est
pas puisqu'il ne sera plus, tout meurt, n'est-ce pas ? Or, on
a donné de cela une explication raisonnable, psychologique, claire, tandis que là, il y a une autre conscience,
celle de l'évanescence.
 
– Est-ce que l'écriture de la pièce n'a pas consisté à élucider
cette image de la chaise vide ?
 
– Je pourrais écrire une autre pièce sur ce qu'est la
pièce ; mais la pièce elle-même, c'était : les chaises vides et
l'arrivée des chaises, le tourbillon des chaises que l'on
apporte, qui occupent tout l'espace scénique comme si,
je puis dire, un vide solide, massif envahissait tout, s'installait...
 
– La multiplication des chaises.
 
– C'était à la fois la multiplication et l'absence, à la
fois la prolifération et le rien.
 
– Par la prolifération des chaises, vous étendez l'absence à
tout l'espace scénique qui est la représentation de tout l'espace du
monde.
 
– À tout l'espace du monde, oui, c'est cela.
 
– Je reviens à ma question initiale. Lorsque vous écrivez une
pièce, partez-vous toujours soit d'un rêve soit d'une réflexion
consciente ? Et, deuxièmement, ce point de départ étant donné ou
choisi, quelles sont vos méthodes de travail ?
 
– C'est assez divers. Comme je vous l'ai dit, tantôt je
pars d'un conte et c'est ainsi que La Photo du colonel est
devenue Tueur sans gages, tantôt du rêve, tantôt d'une
réplique, d'une idée, d'une image, etc. Pour Amédée ou
comment s'en débarrasser, le point de départ, ce fut le rêve
d'un cadavre allongé dans un long couloir d'une maison
que j'habitais. Dans Jacques ou la Soumission, il y a plusieurs
rêves, le rêve d'un étalon galopant et prenant feu, rêve
qui a été transposé avec la plus grande fidélité possible
dans la pièce, le rêve d'un petit cochon d'Inde, de petits
animaux qui étaient dans une baignoire pleine d'eau et
qui restaient là au fond et sans se noyer. Nous avons déjà
parlé du rêve de l'envol, rêve que j'ai fait plusieurs fois, et
qui est à l'origine de la nouvelle du Piéton de l'air. Également dans La Soif et la Faim, il y a plusieurs rêves : le rêve
de la femme dans les flammes, le rêve d'une personne de
ma famille, d'une personne morte, que je revoyais et qui
était habillée d'une façon bizarre, je savais en rêve qu'elle
était morte et cela m'étonnait de la voir me rendre visite.
Et le rêve de la cave dans le premier acte est un rêve que
je fais assez souvent : le rêve de la maison qui s'enfonce.
C'est le tombeau en quelque sorte ; très souvent dans ce
rêve-là, ma mère apparaît. Pour un psychologue cela peut
être assez significatif.
Dans les pièces que je viens de citer, j'ai utilisé des
images oniriques. Seulement, si elles étaient utilisées, elles
étaient insuffisamment approfondies. Je veux dire que ces
images étaient en effet des souvenirs de rêves, mais que le
langage qui les accompagnait n'avait pas l'incohérence ou
la cohérence incohérente des rêves. Dans L'Homme aux
valises, le langage essaye de s'adapter aux images oniriques, le langage, c'est-à-dire la parole, le dialogue. Ce
n'est pas parfait parce que j'ai triché parfois, inconsciemment ou consciemment. Dans la pièce que j'écris maintenant, en janvier 1977, j'essaye de ne pas toucher à ce que
j'ai vu, à ce que j'ai entendu, à ce que j'ai dit dans le rêve.
 
– Dans les rêves que vous venez de citer, on reconnaît un
thème qui revient souvent dans votre œuvre et dont nous avons
déjà parlé, celui de l'enlisement, de l'envasement, de la privation
de lumière.
 
– C'est cela. Dans d'autres pièces, n'est-ce pas, je pars
d'un état d'esprit, tout simplement, d'un état d'étonnement, du sentiment que le monde est étrange. Ce fut le
cas pour La Cantatrice chauve. J'ai écrit là une pièce
comique alors que le sentiment initial n'était pas un sentiment comique. Plusieurs choses se sont greffées sur ce
point de départ : le sentiment de l'étrangeté du monde,
les gens parlant une langue qui me devenait inconnue, les
notions se vidant de leur contenu, les gestes dévêtus de
leur signification, et aussi une parodie du théâtre, une critique des clichés de la conversation. Au fond, il en va toujours de même. Une pièce n'est pas ceci ou cela. Elle est
plusieurs choses à la fois, elle est et ceci et cela.
 
– Comment travaillez-vous ? Avez-vous besoin d'un horaire,
d'un cadre précis, de stimulations extérieures ?
 
– C'est très variable. Je n'ai pas de règle, pas de
méthode. J'ai des caprices, c'est-à-dire que tantôt j'écris,
tantôt je dicte. Il y a des périodes où je retrouve un certain
calme, alors, à ces moments-là, je travaille tous les matins
de neuf heures à midi, de neuf heures à une heure.
Écrire, en somme, ce n'est pas du travail... Je considère
qu'il est bien malheureux d'exister. Je considère qu'il
serait encore plus malheureux de ne pas être. Mais parmi
les gens qui existent, je suis vraiment l'un des plus chanceux. Je suis plus favorisé que les rois puisque les rois eux-mêmes travaillent, alors que moi je puis aller où je veux,
quand je le veux, avec un cahier et un crayon ; je ne dois
pas signer de feuille de présence (j'en ai signé autrefois,
et je sais ce que c'est !). J'ai donc l'impression que je suis
un enfant boudeur, que j'ai mauvais caractère, que ce
n'est pas gentil de ma part de vivre ainsi mécontent. Alors
qu'il y a des gens qui se font la guerre, que l'on se tue, que
d'autres meurent de faim, que d'autres travaillent pour
vivre, moi je vis. Pourtant on peut dire que je ne travaille
pas et on peut dire que je travaille. Les deux choses sont
vraies l'une et l'autre. Je ne travaille pas puisque je peux,
en apparence, faire tout ce que je veux et en même temps
je suis esclave des mots, de l'écriture et écrire est vraiment
une chose pénible. En fait, si j'écris, c'est grâce au sentiment de culpabilité, parce que je suis porté à ne pas
écrire, à ne pas soulever de fardeau, à ne pas travailler
enfin. Il me faut des mois d'accumulation pour pouvoir
travailler un mois. Ces longs mois d'accumulation, qu'est-ce que c'est ? C'est l'envie de travailler, la tristesse de ne
pas travailler, la peur de rater ma vie comme si en écrivant
on ne la ratait pas, la pensée que des gens sont en train
de mourir de faim ou de se faire massacrer pendant que
moi je me balade à Montparnasse. Enfin tous ces remords
font une sorte d'accumulation d'énergie et au bout de
plusieurs mois je réussis à avoir suffisamment d'énergie
pour un mois. Il faut que je finisse la pièce en un mois ou
deux parce que si cela dure plus, c'est fini, la fin de la
pièce peut être ratée parce qu'il n'y aura plus d'énergie
en moi.
 
– À ce moment-là, vous travaillez combien d'heures par jour ?
 
– Une heure, une heure et quart, une heure et demie,
deux heures par jour. Quelquefois je travaille même
durant quatre heures, mais cela n'est pas du vrai travail,
parce que le reste du temps je fais de la correspondance.
 
– Et durant les autres heures de la journée, que faites-vous ?
 
– Je me repose.
 
– Vous pensez à votre pièce ou non ?
 
– Oui, j'y pense. Puis je me repose, je fais des mots
croisés parce que les mots croisés permettent de penser à
tout autre chose... ou de ne pas penser du tout.
 
– L'écriture de la pièce vous libère-t-elle de cette culpabilité
que vous ressentez pendant vos périodes d'accumulation ?
 
– La notion de culpabilité ne peut pas s'éteindre avec
la création. Quand j'écris, je me sens encore coupable, car
je fais quelque chose de finalement très vaniteux et inutile
à quinze cents millions d'humains.
 
– Certains de vos personnages, je pense par exemple à Choubert
dans Victimes du devoir, à Amédée, ou même à Jean dans La
Soif et la Faim n'héritent-ils pas de ce sentiment de culpabilité ?
 
– Ce n'est pas de la même culpabilité qu'il s'agit.
 
– Une pièce comme Rhinocéros n'implique-t-elle pas une
extension de la notion de culpabilité individuelle à la notion de
culpabilité collective ?
 
– La collectivité ne se sent pas coupable. La foule qui
se déchaîne, qui lynche ne se sent pas coupable. L'individu seul réfléchit, peut ou non se sentir coupable.
 
– Je vous ai demandé tout à l'heure si le fait d'écrire vous
libérait de votre sentiment de culpabilité. Vous m'avez répondu :
« Non, c'est lorsque j'écris que je me sens le plus coupable. » Mais
écririez-vous sans ce sentiment de culpabilité ?
 
– On parle trop de la culpabilité. Peut-être que tout
ce que nous venons de dire à ce sujet est aux trois quarts
faux. Je suis moi aussi victime des idées reçues. Disons plutôt que j'écris par angoisse ; par nostalgie... une nostalgie
qui ne connaît plus son objet ; ou qui, se fixant sur un
objet, se rend compte que sa cause est ailleurs. Mais où ?
Pour ce qui est de la culpabilité, pourquoi en avoir ? On
peut avoir de la pitié, regretter de ne pas pouvoir sauver
l'humanité..., mais je n'ai pas fait du tort au monde. Que
les geôliers, les justiciers, les tyrans, les violents, les
cyniques, les sourds, se sentent eux d'abord coupables...
pour moi, je verrai après.
 
– Vous m'avez dit, au cours du précédent entretien, que tantôt vous écriviez, tantôt vous dictiez vos pièces. Est-ce que le
rythme de l'écriture et celui de la dictée vous paraissent sensiblement voisins ou bien correspondent-ils à des besoins différents ?
 
– Lorsque j'écris, le texte est plus intérieur. Lorsque je
dicte, il est évidemment plus parlé. Le Roi se meurt est une
pièce qui a été dictée et qui, d'autre part, n'a pas son origine dans un rêve ni dans un état d'imagination en liberté.
C'est une pièce très éveillée, c'est-à-dire très réveillée.
L'écriture est donc beaucoup plus concertée. On a dit
alors : « Oh, il a abandonné l'avant-garde pour faire du classique ! » Le problème ne se situait pas entre le classicisme et
l'avant-garde. Tout simplement j'avais écrit autrement
parce que j'étais sur un autre plan de conscience. L'écriture dépend de l'état d'esprit dans lequel on se trouve.
 
– Quel avait été votre point de départ ?
 
– Je suis parti d'une angoisse. Cette angoisse était très
simple, très claire. Elle a été ressentie d'une façon moins
irrationnelle, moins viscérale, c'est-à-dire plus logique,
plus à la surface de la conscience... La logique c'est la surface de la conscience. Le rêve c'est la conscience profonde, substantielle. Le Roi se meurt est une pièce qui a été
écrite en vingt jours. J'ai d'abord écrit pendant dix jours.
Je venais d'être malade et j'avais eu très peur. Puis, après
ces dix jours, j'ai rechuté et j'ai été à nouveau malade
quinze jours. Après ces quinze jours, j'ai recommencé à
écrire. Les dix jours suivants j'ai terminé. Seulement je me
suis aperçu, en relisant la pièce, ensuite à la représentation, qu'il y avait un rythme dans la première partie qui
n'était plus le même dans la seconde. C'était un autre
rythme, un autre souffle, tout comme s'il y avait eu deux
morceaux distincts collés l'un à l'autre. Juste au milieu,
on sentait une cassure.
 
– Est-ce que votre maladie fut pour quelque chose dans le
choix du thème ?
 
– Oui. C'est-à-dire que la maladie m'a déterminé à
écrire cette pièce. Depuis bien des années j'avais l'intention de l'écrire, j'hésitais.
 
– Au début de ces entretiens, vous m'avez dit que, lorsque
vous étiez enfant, vous pensiez que si l'on faisait bien attention
on pouvait ne pas mourir. Or on retrouve cette idée dans la
deuxième partie de Le Roi se meurt, quand le roi dit : « Je pourrais décider de ne pas mourir. » Il s'agirait donc là d'un thème
très ancien, ayant sa source dans l'enfance et que vous auriez
retrouvé sous l'influence de la maladie.
 
– Ce doit être cela. Dans les souvenirs d'enfance, mais
pas dans les rêves. Il y a également ceci : je me suis dit
que l'on pouvait apprendre à mourir, que je pouvais
apprendre à mourir, que l'on peut aider aussi les autres à
mourir. Cela me semble être la chose la plus essentielle
que nous puissions faire puisque nous sommes des moribonds qui n'acceptons pas de mourir. Cette pièce, c'est
un essai d'apprentissage de la mort.
 
– Pensez-vous que l'écrire vous ait aidé ?
 
– Moi, cela ne m'a pas aidé du tout. Cela a peut-être
aidé d'autres personnes, par exemple le traducteur roumain de la pièce, un grand poète, Ion Vinéa. Il était âgé,
il avait une maladie grave quand il a voulu traduire cette
pièce. Il y a travaillé pendant trois ou quatre mois. Durant
ces trois ou quatre mois, il agonisait presque. Il a déposé
le manuscrit de sa traduction quatre ou cinq jours avant sa
mort. S'il a voulu faire cette traduction sachant qu'il allait
mourir, et s'il a pu et tant voulu la terminer, il se peut que
la pièce l'ait aidé. Et si elle a pu l'aider, alors je me sentirais justifié et j'oserais penser que la littérature n'est pas
tout à fait inutile.
 
– Le thème de la mort n'est-il pas un des thèmes majeurs de
votre théâtre ou plus précisément le thème de l'angoisse devant la
mort ? Je pense moins à ce qui est expression directe et presque
banale de la mort, aux assassinés de Tueur sans gages, au
cadavre d'Amédée, au suicide des deux vieux dans Les Chaises
qu'à tout ce qui est transposition, symbolisation du thème : l'enlisement de Choubert, l'ailleurs catastrophique découvert par Bérenger dans Le Piéton de l'air, le néant dans Les Chaises, la
dislocation du discours dans La Cantatrice chauve ?
 
– Je pense que vous avez raison.
 
– Lorsque vous écrivez et que vous partez non d'un conte qui
vous donne une structure, mais d'un rêve, d'une angoisse, d'une
image, savez-vous dès le départ comment va se dérouler la pièce ?
 
– Parfois oui, parfois non.
Pour La Cantatrice chauve par exemple, je ne le savais
pas, bien que la pièce ait été écrite pour le théâtre avec
des scènes, scène I, scène II, scène III, etc. C'était la vraie
première pièce que j'écrivais à l'âge adulte, et je l'écrivais
ainsi que devait être écrite, à mon avis, une pièce de
théâtre (alors que maintenant mes pièces ne sont plus
découpées en scènes). Je donnais également toutes les
indications scéniques : le personnage s'assied, se lève, se
rassied, on sonne, on va ouvrir, on entre, par la gauche,
par la droite... Toutefois, il n'y avait pas un plan précis, il
s'est fait en écrivant. Je ne savais pas exactement comment
j'allais pouvoir aboutir à la dislocation finale du langage,
à une détérioration que j'avais pourtant en vue. De même
pour Les Chaises.
 
– Dans Notes et Contre-Notes, vous dites qu'il y avait
plusieurs fins possibles de La Cantatrice chauve et que c'est
finalement sur le plateau, avec les comédiens eux-mêmes, que vous
avez décidé de la manière dont se terminerait la pièce. Et la fin
qui est représentée au théâtre n'est pas celle qu'on peut lire dans
les éditions. Pourquoi y a-t-il deux fins possibles ? Est-ce que la fin
n'a pas d'importance, l'essentiel étant dans ce qui précède, dans
la mise en évidence du comportement – étonnant et banal tout à
la fois – des personnages ?
 
– Il y a, d'abord, des raisons techniques, il était impossible, la pièce étant écrite, de réaliser la fin que je voulais,
parce qu'il aurait fallu beaucoup plus de personnages, des
mitrailleuses, etc. Egalement, La Cantatrice chauve n'a pas
besoin d'avoir une fin ou elle peut en avoir plusieurs
puisqu'elle est l'expression de l'hétérogénéité. L'étrange,
l'insolite peut s'exprimer très bien scéniquement par
l'arrivée de personnages qui n'ont rien à voir avec les
autres ou par n'importe quoi d'autre. Tout est contingent, donc toutes les fins sont possibles ; j'ai voulu tout de
même donner une signification à la pièce en la recommençant avec deux personnages. La fin devient ainsi un
recommencement, mais, comme dans la pièce il y a deux
couples, elle commence avec les Smith et elle recommence avec les Martin, ce qui indique le caractère interchangeable des personnages : les Smith ce sont les Martin
et les Martin ce sont les Smith. Ce sont des personnages
vidés de toute substance, de toute réalité psychologique.
Ce sont des personnages qui disent n'importe quoi et ce
n'importe quoi n'a pas de signification. C'est cela la
pièce, et cela je l'ai voulu : ce que disent les personnages
n'a aucune signification. On a voulu donner de cela des
interprétations psychologiques, sociologiques, réalistes,
on a vu dans les personnages des petits bourgeois caricaturés. Peut-être. C'est un peu cela. Un peu. On a tendance à ramener tout ce qui est étrange à nous, à notre
univers appris par cœur ; en réalité il n'y a dans La Cantatrice que des fantoches.
 
– Je reviens au problème de la fin d'une pièce. Ce qui me
frappe, c'est que dans plusieurs de vos pièces, je pense notamment
à La Cantatrice chauve, à La Leçon, à Victimes du devoir,
à La Soif et la Faim, les dernières répliques ont un aspect mécanique qui se manifeste soit par la répétition d'une même phrase
ou des mêmes mots, soit par l'énoncé de chiffres. Est-ce un procédé
ou bien cela a-t-il une signification plus profonde ?
 
– Vous êtes critique, vous devez en juger mieux que
moi... En réalité, il n'y a pas de raison pour qu'une pièce
finisse. On devrait s'arrêter n'importe où, tout comme
l'on coupe un ruban. Puisqu'une œuvre c'est la transposition de la vie, toute fin est factice.
 
– Sauf dans un drame où tout le monde est mort.
 
– Cependant « la vie » continue, sinon les héros... Le
théâtre continue. La fin ne sera plus factice lorsque nous
serons morts. C'est la mort qui clôture une vie, une pièce
de théâtre, une œuvre. Autrement, il n'y a pas de fin.
C'est simplifier l'art théâtral que de trouver une fin et je
comprends pourquoi Molière ne savait pas toujours comment finir. S'il faut une fin, c'est parce que les spectateurs
doivent aller se coucher.
 
– Si les spectateurs n'avaient pas sommeil, on pourrait imaginer un théâtre permanent.
 
– Il existe, en fait. On lève le rideau sur quelque chose
qui a commencé depuis longtemps, on le ferme parce
qu'on doit s'en aller, mais derrière le rideau, cela continue
indéfiniment. La construction d'une pièce est artificielle
avec un commencement et une fin. En réalité, il faudrait
une construction beaucoup plus complexe permettant
qu'il n'y ait pas de fin, ou pas de construction, pas de cette
sorte de construction, une transposition des événements.
Quelque chose devrait rester ouvert. C'est vrai pour l'existence. Pourquoi devrait-il en être autrement pour l'œuvre
artistique ?
 
– Oui, mais quand, par exemple, au début des Chaises ou
de La Cantatrice chauve, vous ne saviez pas où vous alliez en
venir, vous retrouviez cette ouverture, ce mouvement de la vie.
 
– Je veux dire : une œuvre est un fragment de la vie
qu'on saisit là dans ses limites de temps, d'espace ; cela
court, continue ailleurs. Pour Les Chaises, j'avais tout simplement l'image d'une chambre vide qui serait remplie
par des chaises inoccupées. Les chaises arrivant à toute
vitesse et de plus en plus vite constituaient l'image centrale, cela exprimait pour moi le vide ontologique, une
sorte de tourbillon du vide. Sur cette image initiale, sur
cette première obsession s'est greffée une histoire, celle
de deux vieillards qui eux-mêmes sont au bord du néant,
qui ont eu des ennuis toute leur vie. Mais leur histoire est
destinée seulement à soutenir l'image initiale, fondamentale qui donne sa signification à la pièce.
 
– N'est-il pas symptomatique aussi qu'on rencontre souvent
dans votre théâtre des vieillards ou du moins des personnes âgées
ou disgracieuses, et également des couples formés depuis longtemps et secoués par toutes sortes de petits drames ?
 
– Dans Amédée, il est bien question d'un couple. Ce
qui est essentiel pour moi, ce qui donne son explication à
la pièce, c'est le cadavre. Tout le reste n'est qu'histoire
autour, même si elle est significative de quelque chose.
Le cadavre, c'est pour moi la faute, le péché originel. Le
cadavre qui grandit, c'est le temps.
 
– Certes, mais cette culpabilité, c'est Amédée qui l'éprouve, c'est
par rapport à elle que le couple se définit – en même temps qu'il la
met en lumière. Or, ce couple qui n'est plus un couple de jeunes
amants et qu'on retrouve dans plusieurs de vos pièces, s'il n'était là
que pour illustrer une image, le recours à lui serait une facilité, un
procédé. Ne correspond-il pas à quelque chose de plus profond ?
 
– Le couple, c'est le monde lui-même, c'est l'homme
et la femme, c'est Adam et Ève, ce sont les deux moitiés
de l'humanité qui s'aiment, qui se retrouvent, qui n'en
peuvent plus de s'aimer ; qui, malgré tout, ne peuvent pas
ne pas s'aimer, qui ne peuvent être l'un sans l'autre. Le
couple ici, ce n'est pas seulement un homme et une
femme, c'est peut-être aussi l'humanité divisée et qui
essaie de se réunir, de s'unifier.
 
– Il y a donc deux plans, celui très concret des gestes quotidiens, du bavardage, des querelles, et un autre symbolique où ces
gestes particuliers, minutieusement décrits, prennent une valeur
universelle, symbolique ?
 
– C'est cela, je l'espère. Les personnages m'aident à
donner une vérité aux symboles, parce qu'ils sont plus ou
moins des personnages pour ainsi dire « réels », des personnages qui ont l'air d'être, qu'on a l'impression de voir
tous les jours, des personnages vrais si l'on peut dire.
Alors leur quotidienneté donne du relief ou sert de
repoussoir à ce qui n'est pas quotidien, à ce qui est insolite, étrange ou symbolique. Il faut entendre symbole dans
le sens d'image ayant une signification.
 
– Les personnages vous aident donc à éclaircir ces symboles,
ces images qui sont pour vous des points de départ ?
 
– Ces personnages me servent de repoussoir. Ils me
servent à mettre en évidence le côté fantastique parce que
si l'on oppose le réalisme à l'irréel, on obtient une opposition qui est en même temps une union, c'est-à-dire que
le réalisme sert à faire ressortir plus facilement l'aspect
fantastique et vice versa. J'ai fait un peu ce que fait le
peintre Byzantios. Byzantios est un peintre abstrait. Il avait
fait des peintures abstraites un peu comme moi-même
j'avais écrit des pièces abstraites, La Cantatrice chauve étant
plus ou moins une pièce abstraite. Et, tout à coup, il a
inventé quelque chose : il y a dans ses tableaux un fond
mouvant, vivant avec des faisceaux de lumière, des vibrations, tout un drame abstrait. Ce fond est en réalité le vrai
tableau. Devant ce fond, comme sur le devant d'une scène,
il met un artichaut, un arbre, un nénuphar, etc. Alors cet
objet réel ou réaliste ou pseudo-réaliste donne sa vérité, sa
force au fond abstrait du tableau. Je crois que c'est à peu
près ce que j'ai fait spontanément avec Les Chaises où il y a
ce mouvement, ce tourbillon abstrait des chaises, tandis
que les deux vieillards servent de pivot à une construction
pure, à cette architecture mouvante qu'est une pièce de
théâtre ; de même dans Amédée où il y a ce cadavre réel et
ces deux personnages qui semblent exister.
 
– Vous m'avez dit tout à l'heure que, partant d'une image initiale, il vous arrivait en écrivant de ne pas savoir où vous alliez.
Vous est-il arrivé parfois d'être bloqué dans votre travail ?...
 
– De ne plus savoir comment en sortir ? Dans Amédée
ou comment s'en débarrasser on s'aperçoit qu'il y a eu un certain blocage.
 
– À quel endroit ?
 
– À partir du moment où le cadavre fait irruption sur
le plateau. Les deux personnages sont là, à le contempler.
Je suis resté moi aussi à le contempler. Je ne savais plus
comment me débarrasser de ce cadavre. Que fallait-il en
faire ? Comme les personnages sont là, ne sachant plus
que faire, ils parlent, ils disent n'importe quoi. À partir de
la deuxième moitié du deuxième acte, on sent que je tire
à la ligne.
 
– En avez-vous eu conscience en écrivant ?
 
– Oui, bien sûr. Pour Le Piéton de l'air, voulant faire
une pièce de quelque chose qui était antithéâtral, j'ai eu
du mal à entrer dans le théâtral. Après, c'est parti, j'ai
« trouvé » pour cette pièce ce qu'il fallait. Je crois.
 
– Quand vous avez cette impression de blocage, est-ce que
vous mettez votre texte de côté pour attendre que le mécanisme
créateur se déclenche à nouveau comme on met des fruits verts sur
la paille pour les faire mûrir ou bien vous battez-vous avec, tout
de suite, partant sur n'importe quelle piste, quitte ensuite à rayer
et à reprendre ?
 
– C'est très variable. Pour Le Piéton de l'air, je me suis
battu tout de suite. Il fallait terminer la pièce.
 
– Parce que le metteur en scène l'attendait ?
 
– Oui, si vous voulez, c'est une pression extérieure.
 
– Qui se concilie, je pense, avec ce que vous m'avez déjà dit
qu'il vous fallait terminer une pièce assez rapidement. Est-ce
qu'une pression extérieure peut être féconde ?
 
– Plutôt non. Ou plutôt si.
 
– Est-ce que vous connaissez des angoisses à ce moment-là ?
 
– Oh oui ! Je me dis, c'est ennuyeux de remettre ce
texte-là. Je devrais y travailler trois mois, six mois, un an.
Pourquoi me dépêcher ? Je me dis : « La prochaine fois je
m'y prendrai à temps pour écrire une pièce et il n'y aura
pas de défaut d'architecture, de défaut de construction. »
Mais j'attends jusqu'à l'année suivante, et, l'année suivante, la saison approche, on me demande la pièce que
j'ai l'intention d'écrire, dont j'ai le thème dans la tête. Et
je l'écris ; je sais que, comme cela, ce n'est jamais terminé.
Mais au fond, il s'agit de littérature. Et cela peut aller : la
plus grande partie des œuvres littéraires ne dent plus le
coup après un certain nombre d'années.
 
– Pensez-vous que votre théâtre tiendra le coup ?
 
– On ne peut absolument pas le savoir. Nous ne
savons pas quels sont ceux qui vont venir. S'il y a un
accord entre leur sensibilité et moi, mes pièces pourront
continuer à être quelque chose, sinon ce sera fini. Une
œuvre devient géniale au bout de quelques dizaines d'années, quand elle n'est plus écrite par l'auteur, quand elle
est récrite par les générations qui suivent. Ce sont elles
qui écrivent les pièces, les romans, les poèmes, peut-être.
 
– Il faut leur fournir un point de départ.
 
– On le leur fournit. Mais les autres veulent ou ne veulent pas de ce point de départ. Et cela c'est la loterie. Est-ce
qu'une œuvre est vraiment une œuvre ou est-elle ce que les
autres en font, ce qu'ils veulent bien en penser, etc.? C'est
tout un problème que je vous laisse le soin de résoudre.
Moi je pense là-dessus des choses contradictoires.
 
– Je reviens à la création littéraire. Vous avez parlé tout à
l'heure de construction, d'architecture. Est-ce que l'architecture
d'une pièce doit être totalement pensée à l'avance ou bien, ce qui
semblerait plus en accord avec ce que vous m'avez dit des Chaises
ou d'Amédée, cette architecture se précise-t-elle à mesure que
votre travail avance ?
 
– Elle peut être pensée. Elle peut se faire aussi au fil
de l'écriture. Des pièces comme Rhinocéros, comme Le
Nouveau Locataire, comme La Leçon sont construites classiquement. Elles ont un thème initial, une progression
simple. Donc la construction est simple, c'est la transposition, peut-être d'une respiration, la transposition d'un
rythme, d'un mouvement. Il y a plusieurs façons de construire des pièces. Il y a des constructions classiques, des
constructions romantiques, des constructions baroques,
des constructions qui apparemment ne sont pas des
constructions, qui sont quand même des constructions.
Pour Rhinocéros, pour La Leçon, les constructions étaient
prévues bien qu'il s'agît de constructions très différentes.
Pour La Leçon, je voulais inscrire une courbe ascendante,
partir doucement pour arriver à l'exaltation du professeur, puis à une chute brutale. Rhinocéros, c'était la
construction d'un récit transposée scéniquement ; mais
aussi une progression dramatique, une prolifération ; un
piège qui se resserre sur quelqu'un.
 
– Certaines de vos pièces, Jacques ou la Soumission, La
Cantatrice chauve, Victimes du devoir, par exemple, semblent
rompre avec tous les schèmes de construction, qu'ils soient classiques ou romantiques, et cependant ces pièces ont une unité de
ton, de climat. Comment cette unité est-elle obtenue ? Par quelle
construction secrète ?
 
– Une construction... naturelle... ou spontanée : un
enfant qui vient au monde a une tête et des jambes. Et
même s'il est difforme, s'il vit, il est un organisme avec
psychologie, il est un être... digne d'intérêt, digne d'existence. L'esthétique n'est plus la science du « Beau ». Elle
étudie les êtres imaginaires qui sont chargés de significations vraies.
 
– Tant qu'elle n'a pas été représentée, une pièce n'a d'existence que littéraire. Sa valeur théâtrale n'est pas encore certaine.
C'est à la scène seulement qu'elle prendra sa véritable dimension
avec ce risque toutefois que les intentions de l'auteur peuvent être
trahies par le metteur en scène ou les interprètes. De ces trahisons
possibles, nous reparlerons. Je pense pour l'instant à un passage
de Notes et Contre-Notes où vous dites votre étonnement, votre
surprise lorsque vous avez vu pour la première fois vos personnages prendre la vie sous la direction de Nicolas Bataille...
 
– C'est cela. Ce qui est aussi étrange que l'étrange,
c'est de voir qu'on a créé des personnages. Quand j'ai vu
des gens en chair et en os, apprenant mon texte, devenant le Pompier, devenant la Bonne, devenant les Smith
et les Martin, plus tard devenant le Roi ou devenant la
Reine ou le Vieux ou Sémiramis, j'ai trouvé cela étonnant.
Maintenant, malgré l'habitude, je suis encore étonné.
C'est absolument étrange de voir qu'un monde imaginaire s'incarne, j'ai toujours été pris d'une sorte d'angoisse en voyant cela. J'avais un peu l'impression de me
substituer à Dieu.
 
– Est-ce que cette expérience vous a apporté quelque chose
pour la création ?
 
– Au point de vue de la connaissance technique ?
 
– D'abord.
 
– Non, je ne crois pas. Au contraire. C'est-à-dire que
lorsque j'ai écrit mes premières pièces il n'y avait pas de
construction ou plutôt, si, il y en avait une, mais c'était un
rythme, une construction mouvante La pièce s'arrêtait
grâce à un temps mort. Mais si la pièce s'arrêtait, la vie de
la pièce continuait. À partir de la troisième, de la quatrième, de la cinquième pièce, parce que j'étais sûr que
j'allais être joué, j'ai eu de plus en plus de difficultés à
écrire. Je me disais : « Non, cela on ne peut pas le faire,
cela ne se fait pas au théâtre. Alors, comment vais-je faire
parce que nous n'avons qu'un petit plateau, parce que
nous n'aurons que quatre ou cinq comédiens... » Non
seulement cela ne m'a pas apporté grand-chose, cela m'a
contraint.
 
– Et vous ne croyez pas à ces contraintes exquises, bienheureuses dont parlait Valéry ?
 
– Bien sûr, on ne peut jamais dire d'une chose qu'elle
est ceci ou cela. Elle est à la fois bonne et mauvaise. Donc,
cette contrainte m'a entravé et, en même temps, m'a un
tout petit peu aidé. Si vous ne disposez que de trois ou
quatre comédiens, c'est intéressant de faire quelque
chose avec seulement trois ou quatre personnages.
 
– Quand par exemple un metteur en scène vous commande
une pièce...
 
– On ne me commande pas de pièces. On m'en
demande. Pendant des années j'ai eu la chance d'avoir des
amis qui avaient de petits théâtres. C'était Serreau, c'était
Marcel Cuvelier, c'était Mauclair, c'était Poliéri, c'était Postec qui a été, je crois, avec Mauclair mon meilleur metteur
en scène. Quand ils savaient que j'écrivais une pièce, ils la
voulaient rapidement. Alors, il fallait terminer.
 
– Est-ce que les discussions avec les metteurs en scène vous
ont éclairé sur ce que vous pouviez faire ?
 
– Je ne crois pas. Je manque de modestie, mais je crois
qu'ils avaient, eux, une certaine difficulté à me suivre, à
accepter ce théâtre qui, à l'époque, semblait un peu barbare. Dans la majorité des cas, j'ai été en conflit avec mes
metteurs en scène. Surtout au départ. Les metteurs en
scène avaient une vision assez réaliste du théâtre, une
mentalité plutôt logique. Malgré Dullin, malgré Jouvet,
malgré Pitoëff, ils étaient, encore, pas très loin d'Antoine.
La littérature, la peinture, la musique avaient fait des expériences surprenantes : surréalisme, peinture de Picasso,
peinture non figurative, nouvelle musique, etc. La psychologie avait fait des progrès énormes. Le théâtre était
en retard. Il y avait toujours un certain réalisme conventionnel au théâtre. La faute en est, d'une part au théâtre
de boulevard qui se perpétue encore, qui allie réalisme et
amusement, d'autre part au théâtre d'éducation, au
théâtre populaire. Car le théâtre de boulevard c'est cela :
il est le vouloir plaire. Nous, nous ne craignons pas de
déplaire, d'aller souvent contre le public. Toute œuvre est
agressive ; ou sinon, elle est démagogique, commerciale,
elle est une pièce de boulevard. Parfois nous pouvons, au
lieu de conquérir, plaire spontanément au public. Nous
ne le faisons pas exprès. Nous n'aimons pas la « concession ». Le nouveau, c'est cela, l'insolence. Il n'y a pas de
vie, il n'y a pas de mouvement dans l'art sans l'agression,
sans le nouveau. Oui, l'agression, c'est le nouveau. Des
gens de théâtre auraient voulu soit amuser facilement le
bourgeois, soit enseigner. Maintenant, nous vivons encore
ce problème, mais cette volonté d'enseignement commence à disparaître.
 
– Elle me semble être toujours vivace.
 
– Certes. Toutefois, il y a une volonté de la part d'écrivains avancés, vraiment progressistes, de rompre avec la
littérature engagée. Qui sont ces progressistes ? Ce ne sont
pas les progressistes anglais ou français ou allemands qui
sont didactiques, populistes, dogmatiques, fanatiques bouchés ; ce sont les jeunes écrivains russes, polonais, hongrois, qui ont besoin de liberté et ce besoin est ressenti
très profondément. La liberté est consommée tous les
jours, avec le café-croissant, ou le demi dans tous les bistrots de Paris et de Saint-Germain-des-Prés ; elle est, de ce
côté, si quotidienne qu'on ne la ressent plus ; les intellectuels des pays de l'Est ressentent son absence, sa nécessité,
ils ont faim, et soif, eux, de liberté ; nous ne vivons pas
dans la tyrannie, la police ne nous arrête pas tous les
jours ; ce sont les poètes de l'Est qui rendront une virginité nouvelle à la liberté ; qui nous la feront comprendre,
qui nous feront comprendre que, ma foi, nous sommes
libres. Pas tout à fait... nous avons toutes les libertés, mais
moins de liberté d'esprit, moins de puissance imaginative.
Les écrivains russes, ceux qui n'ont pas été tout à fait stérilisés, étouffés par le réalisme socialisme académique
veulent la liberté aussi dans l'imaginaire. Imagination
n'est pas évasion. Imaginer, c'est construire, c'est faire,
créer un monde... À force de créer des mondes on peut
« re-créer » le monde à l'image des mondes inventés, imaginaires. On ne redresse pas le monde, on en « dresse »
un. Reprenons. Je disais donc que mon théâtre, quand j'ai
commencé à donner mes pièces, surprenait les metteurs
en scène. Ils l'aimaient, en même temps ils en étaient étonnés. Comment pouvait-on réaliser sur scène ce théâtre ?
Comment porter sur la scène cinquante chaises ? Sylvain
Dhomme l'a fait, Mauclair l'a fait, les Allemands ne voulaient pas le faire. Ils ne comprenaient pas. Pour les pieds
géants du cadavre dans Amédée, j'ai eu, au début, le plus
grand mal à les faire admettre à Serreau. Dans Amédée, il y
a en effet un cadavre qui grandit, qui grandit, qui prend
tout l'appartement. D'abord, il est dans la chambre d'à
côté. À un moment donné, il devient tellement grand
qu'il pousse la porte : on voit apparaître ses pieds. Devant
les deux personnages qui l'ont tué, qui sont dans l'ombre
de la salle à manger, le mort grandit comme un remords.
Je voulais des pieds d'un mètre cinquante. Serreau hésitait. Il allait commander des pieds de soixante-quinze centimètres. Il trouvait que c'était déjà trop grand. Nous
avons eu une discussion. Je lui ai dit que des pieds de
soixante-quinze centimètres, c'étaient presque des pieds
normaux, que cela allait faire « grand guignol » ; pour que
leur apparition soit vraiment fantastique et non pas granguignolesque, il fallait aller bien au-delà des proportions
normales. Serreau voulait bien échapper au réalisme, tout
en n'osant pas aller franchement au-delà du réalisme.
Donner au cadavre des pieds d'un mètre cinquante, cela
lui paraissait excessif : finalement il les a faits quand même.
Depuis, Serreau a mieux que compris ; lorsqu'il a monté
mes pièces de nouveau, notamment à l'Odéon, il a eu une
imagination plus grande que la mienne. Pour Amédée, à
l'Odéon, il avait vraiment réussi à escamoter toutes les
dimensions. À la fin, lorsque le personnage s'envole, il
avait réussi à en faire une fête extraordinaire. Il y avait
entre autres une sorte d'énorme boule lumineuse qui
était accrochée aux cintres, qui tournait et qui envoyait
des lumières dans toute la salle ; il y avait des étoiles, des
événements visuels de toutes sortes, une Kermesse astrale ;
cette mise en scène de Serreau était prodigieuse. S'en souvient-on ?
 
– Il a donc fallu que metteurs en scène et comédiens trouvent
un style de jeu nouveau pour interpréter vos pièces.
 
– C'est cela. Et si La Cantatrice chauve a été montée
comme elle l'est, s'il n'y a pas à la scène une plus grande
violence, une plus grande désarticulation des personnages, c'est parce que les comédiens n'ont pas tout osé,
ou senti. Ils pensaient qu'on ne pouvait pas aller jusque-là
au théâtre.
J'avais écrit cette pièce avec des indications de mise en
scène ; ou, si vous voulez, des indications de mise en place.
Ce qu'il fallait trouver, c'était une certaine façon de jouer
la pièce. On l'a trouvée finalement. Du moins on en a
trouvé une, qui est extrêmement intéressante. Je voulais
aller jusqu'à un éclatement final ; ce n'était pas possible.
D'autre part, comme je vous l'ai dit, cette pièce voulait
exprimer le sentiment d'étrangeté que j'ai devant le
monde. Les personnages sont tout à fait vidés de leur
contenu, les mots aussi. Par exemple, il vous arrive de prononcer ou d'entendre le mot cheval. Vous comprenez
l'expression « je monte sur mon cheval ». Il se peut que le
mot se vide de son contenu, que vous n'entendiez plus
que le son seul « cheval, che-val, cheval ». Quelquefois, ce
n'est pas seulement le son, c'est toute la réalité qui se vide
de son contenu. On se trouve devant des choses qui ont
l'air d'être des apparences, des expressions du rien, des
visages sans rien derrière. C'est cela que je voulais exprimer dans cette pièce. Le jeu en a fait un peu autre chose :
parodie du théâtre, série de gags, nouvelle façon de réaliser le comique, etc.
La pièce est très bien montée, le travail des comédiens
est très intéressant ; ils expriment quand même en grande
partie ce qui devait être exprimé. Ce qui était à la base du
comique de langage, cet état d'étonnement ou de rêve
devant une réalité qui se désarticule, qui se disloque, je
l'ai réalisé plus tard dans d'autres pièces, dans Comment
s'en débarrasser avec le cadavre qui grandit, que l'on voit,
que l'on ne voit plus, qui s'évanouit ; dans Victimes du devoir
avec l'escalade, dans Le Nouveau Locataire avec les meubles
qui s'entassent autour d'un personnage, le recouvrent au
point qu'il est comme enterré sous les armoires et les
chaises.
 
– Finalement, vous vous entendez bien avec vos metteurs
en scène ?
 
– C'est surtout à l'étranger qu'il y a des problèmes. Ici
nous travaillons ensemble même si ce n'est pas tout à fait
ce que je veux, il y a une sorte de fusion qui s'opère entre
ce que je veux, moi, et ce qu'ils veulent eux. À la fin,
puisque nous sommes ensemble, nous ne savons plus où
nous en sommes, ce que j'ai voulu et ce qu'ils ont voulu ;
de cette fusion il sort quelque chose d'intéressant.
 
– Quels problèmes, par exemple, avez-vous rencontrés à
l'étranger ?
 
– En Angleterre, quand Peter Hall a monté La Leçon
en 1955, le théâtre nouveau anglais n'existait pas encore.
Je crois que c'est nous qui avons donné l'impulsion.
Ensuite auteurs et metteurs en scène anglais ont fait autre
chose mais s'il n'y avait pas eu d'abord Beckett, Adamov,
Weingarten, Tardieu, Ghelderode, moi-même, ils n'auraient peut-être pas démarré...
La preuve, c'est qu'en 1955 Peter Hall qui était un
jeune metteur en scène – il avait vingt-cinq ans –, qui
disposait d'un théâtre, voulait faire du nouveau. Il avait
déjà une pièce qu'il estimait être « d'avant-garde » ; c'était
Une fille pour du vent d'André Obey. Il en cherchait une
autre. Il avait entendu parler de La Leçon. Il l'a lue en
anglais parce qu'il ne savait pas le français. Et il m'a dit :
« Oui, je veux bien monter cette pièce, mais il faudrait un
autre traducteur car cette première traduction est mauvaise. Ce n'est pas possible, vous n'avez pas pu écrire cela.
Ce texte est complètement idiot, votre traducteur n'y
comprend rien. » Je lui ai répondu : « C'est mon texte qui
est idiot. C'est fait exprès. » Alors il a accepté quand même.
Il accepte de faire la mise en scène de la pièce mais avec
une rectification. Le professeur tue quarante élèves par
jour et la quarante et unième arrive. Il va la tuer aussi, et
le lendemain il recommencera. Alors là, Peter Hall m'a
dit que ce n'était pas possible. Que le professeur tue tous
les jours deux élèves, qu'il les mette dans un seul cercueil,
que personne n'en soit étonné dans la ville, cela il l'admettait. Qu'il tue quarante élèves par jour, il ne l'a pas
admis. Après beaucoup de marchandages, j'ai obtenu un
accord, que le professeur en tue quatre par jour. Quatre
c'était possible, quarante ce n'était pas possible.
Pour Rhinocéros j'ai eu une histoire du même ordre aux
États-Unis. Le metteur en scène considérait comme tout à
fait naturel, vraisemblable, le sujet de ma pièce ; il considérait comme très normal qu'un rhinocéros se promène
dans les rues d'une ville, qu'un deuxième rhinocéros s'y
promène aussi en liberté, que quelqu'un se transforme en
rhinocéros, que l'on apprenne que dix personnes se sont
transformées, que tous les habitants de la ville se sont
transformés en rhinocéros. Pourtant il y avait une chose
qui le gênait. Il m'a dit : « Écoutez, avec votre permission,
je vais introduire une réplique dans votre pièce. Voici
pourquoi. Au début du troisième acte, Bérenger, le héros
de la pièce, se rend chez son ami Jean. Il frappe à la porte
et Jean demande : “Qui est là ?” Bérenger répond : “C'est
moi, Bérenger.” Vous allez donc me permettre d'ajouter
une réplique à la fin du deuxième acte parce que ce
début n'est pas possible. Il faut faire quelque chose pour
arranger ça. “Quoi ?” lui ai-je dit. “C'est très simple, me
dit-il, à la fin du deuxième acte il y a un téléphone dans le
bureau où se trouve Bérenger.” Celui-ci va décrocher,
composer un numéro, il dira : “Je vais appeler mon ami
Jean pour savoir s'il est chez lui.” Après avoir écouté la
sonnerie il ajoutera : “Ça ne répond pas. Peut-être que le
téléphone est en dérangement. Je vais quand même aller
le voir sans lui téléphoner.” » Bref, tout paraissait normal,
même l'invraisemblable, à ce metteur en scène sauf qu'on
puisse aller chez un ami sans le prévenir par téléphone.
 
– D'une certaine manière il voulait sauver le réalisme, le
vraisemblable. Sans doute le fantastique ne doit-il pas détruire les
conventions du savoir-vivre américain.
 
– C'est le réalisme qui fait qu'en Allemagne Les Chaises
n'ont jamais eu ce côté de ballet fantastique qu'elles doivent avoir. En Allemagne, cette pièce a été jouée souvent
et avec succès ; à mon avis cela n'a jamais été très réussi.
Les Allemands ne voulaient absolument pas faire venir
cinquante chaises sur le plateau, à toute vitesse. Ils voulaient aussi que la vieille fût une vieille femme pour faire
vrai. Or, cela ne convenait pas puisqu'elle doit faire une
véritable gymnastique, un véritable ballet avec les chaises.
 
– Combien de chaises avez-vous obtenues ?
 
– Le metteur en scène Dugellin m'a accordé douze
chaises. Il expliquait que dans la pièce arrivent d'abord la
dame invisible – il faut donc une chaise – puis le colonel invisible – il faut une deuxième chaise – puis
d'autres personnages invisibles, à qui les deux vieux parlent et pour qui il faut des chaises. Ensuite le monde
continue d'affluer mais il n'y a plus de scène pour présenter ces nouveaux venus. Aussi, au-delà de douze chaises
le metteur en scène ne voulait pas aller. Or ce qui est
important dans cette pièce c'est de créer la foule. S'il y a
cinquante chaises, il faut donner l'impression qu'il y en a
beaucoup plus, qu'il y a une foule énorme et invisible. Si
l'on joue seulement avec douze chaises on n'a plus que le
drame de deux vieux gâteux qui croient ou font semblant
de croire qu'ils reçoivent quelques amis, etc., et la pièce
n'est plus ce qu'elle devrait être, n'illustre plus son propos.
 
– Ça, ce sont les déceptions. Est-ce qu'il n'y a pas un metteur
en scène, un acteur ou une représentation qui vous aient appris
quelque chose, qui vous aient révélé certaines possibilités du
théâtre ?
 
– Si, il y a Mauclair. Pour Victimes du devoir il est allé
bien au-delà d'une vision réaliste, avec des moyens fort
simples. Il y a dans cette pièce un personnage qui escalade
une montagne invisible. Je ne savais pas comment réaliser
cela. Mauclair a trouvé un moyen extraordinaire. Il y avait
une table au milieu de la scène. Chauffard faisait un
voyage imaginaire. Il avait, entre autres, à traverser une
forêt. Quand il traversait la forêt, il passait sous la table.
Puis il se relevait en tenant la table ; à ce moment-là il était
au pied de la montagne. Il grimpait sur la table. Sur la
table on mettait une chaise. La montée alors était de plus
en plus dure, il arrivait à monter sur la chaise. Il y restait
un certain temps, assis, puis il se levait, se tenait debout
sur la chaise ; on avait vraiment l'impression d'une escalade en haute montagne. C'est là une des fois assez rares
où j'ai compris ce qu'était, ce que devait être le théâtre :
une expérience vivante, réelle, non pas seulement l'illustration d'un texte. Je n'aime pas beaucoup le théâtre et
les pièces de théâtre, et, lorsque j'en lis, je ne sens pas
la nécessité d'aller au théâtre les voir représenter. Or
lorsque j'ai vu Chauffard monter sur la table et de la table
sur une chaise, c'était vraiment une expérience qu'il vivait
et qu'il faisait vivre au spectateur. À ce moment-là c'était
du théâtre parce que c'était à la fois vrai et faux.
Si je vois quelqu'un tuer quelqu'un d'autre, et le tuer
vraiment, c'est un geste terrible, dramatique, mais qui est
isolé dans son horreur même. Au contraire nous savons
très bien que l'art doit être exemplaire, comme une chose
qui serait la signification d'autre chose. Avec Chauffard
c'était cela, comme si on vivait la signification. Là j'ai vécu
réellement un moment de théâtre, non pas grâce à moi,
grâce à ce qu'avait réalisé Mauclair.
 
– Avez-vous eu d'autres révélations de cet ordre ?
 
– Dans l'ordre de la compréhension, un critique,
Morvan Lebesque, m'a fait prendre conscience du thème
de la prolifération dans Amédée ou comment s'en débarrasser
et dans d'autres pièces. Avant, c'est un thème que je traitais avec une demi-conscience. Quant aux représentations... Si, il y avait une maîtrise très grande et beaucoup
de subtilité dans la mise en scène du Roi se meurt par
Robert Postec à Bruxelles. Je vous ai dit, je crois, qu'il y a
une cassure, un changement de ton dans cette pièce. À
Paris, on s'en était aperçu car, à un certain moment, cela
fléchissait, le temps de retrouver le second souffle.
Lorsque le Roi semble près de mourir, il dit : « Si je décidais de ne pas mourir. » Alors Postec s'arrange pour faire
rebondir la pièce : une seconde agonie commence. Ici, à
Paris, les... gens s'ennuyaient un petit peu, commentaient : « Cela n'en finit pas. » Ils avaient envie d'enterrer
tout de suite le Roi. Postec, lui, avait très bien arrangé cela.
Il a compris qu'il y avait deux mouvements, presque deux
pièces. Aussi lorsque le Roi est prêt à mourir, lorsque tout
le monde autour de lui, les deux reines, le médecin, le
garde, Juliette lui murmurent : « Tu vas retrouver ta
patrie », etc., autour du trône, il n'y a plus de lumière. Et
tout à coup lorsque le Roi dit : « Si je décidais de ne pas
mourir », Postec lui a fait dire cela non comme un impuissant, un agonisant qui traîne, mais avec beaucoup de
force, de violence, comme si le Roi pouvait décider vraiment de ne pas mourir ; toute la scène s'éclaire de nouveau, les personnages qui sont autour du Roi reprennent
en courant aux quatre coins du plateau leurs positions
premières, celles qui étaient les leurs au début de la pièce.
Ainsi Robert Postec donnait aux spectateurs l'impression
que quelque chose de nouveau commençait, c'était une
nouvelle agonie, un nouveau départ, une autre aventure,
une autre pièce. On ne sentait plus de relâchement, de
changement de rythme, parce que Postec avait accentué la
cassure au lieu d'essayer de la masquer.
 
– Cette mise en scène de Postec était-elle très différente de celle
conçue par Mauclair à la création du Roi se meurt ?
 
– C'était une autre mise en scène. Celle de Mauclair
était beaucoup plus réaliste si on peut parler de réalisme
dans une pièce comme celle-ci, plus psychologique et
humaine. Le Roi était un pantin malheureux.
 
– Est-ce que la mise en scène récente de Lavelli, avec Michel
Aumont dans le rôle du Roi, à l'Odéon, vous a paru proposer une
lecture nouvelle de la pièce ?
 
– J'avais désiré, à la création, que le Roi et la Reine
soient dépouillés de leurs manteaux de pourpre, mais le
décorateur s'y était opposé. Sans que je lui en aie parlé,
Lavelli les a revêtus de haillons. Cela dit, il est difficile
de raconter une mise en scène. La qualité d'une mise en
scène de valeur est peut-être justement de ne pouvoir être
racontée. La pièce est jouée, et elle se termine, mais c'est
comme si elle s'éteignait, et elle recommence le lendemain, et c'est le même spectacle qui renaît miraculeusement. Ainsi jusqu'à la dernière représentation. Après, on
n'en a plus que le souvenir, et le souvenir aussi s'efface.
C'est pour cela qu'une mise en scène est pathétique. Eh
bien, chez Lavelli, il y avait un tas de jeux de scène, de
refrains fredonnés par des comédiens et comédiennes, de
gestes, d'attitudes, d'intonations ineffables qui donnaient
au drame du Roi une grandeur tragique. Comme disait
un critique – il ne parlait pas de moi, mais de la mise en
scène – : « Avec Mauclair c'était merveilleux, avec Lavelli,
c'était sublime. » La mise en scène de Lavelli et le jeu des
comédiens aussi étaient moins directs qu'avec Mauclair,
mais plus complexes, comme une composition musicale
dont la dernière note est un soupir final. Et si cette mise
en scène plus savante laissait entendre le texte mieux qu'à
la création, cela était dû sans doute aux comédiens-français, à qui, comme disait Jean-Marie Serreau, on peut tout
reprocher, sauf de ne pas savoir articuler.
 
– Je reviens au non-réalisme. Quel est selon vous le meilleur
moyen de suggérer sur scène l'insolite, le fantastique ? Est-ce par le
jeu de l'acteur comme le firent Mauclair et Chauffard dans Victimes du devoir ? Est-ce par un recours au trucage, à la machinerie comme vous l'avez fait avec Barrault dans Le Piéton de l'air ?
 
– On m'a beaucoup reproché cette machinerie. Pourquoi n'utiliserait-on pas la machinerie théâtrale ? Au XVIIe,
au XVIIIe siècle il y avait des « pièces à machines », on voyait
des carrosses qui s'envolaient, des divinités qui descendaient du ciel, etc. Brecht aussi a employé la machinerie
dans La Bonne Âme de Se-Tchouan, mais à lui, on ne le lui a
pas reproché. La machinerie, même si elle est artistiquement un moyen plus facile, est amusante, je ne vois pas
pourquoi on ne devrait pas l'employer. Il est vrai que Sylvain Dhomme et Mauclair pour Les Chaises, Mauclair pour
Victimes du devoir ont réalisé un fantastique sans machinerie, un fantastique intérieur.
 
– Votre théâtre est essentiellement d'inspiration onirique.
Cette inspiration suppose des images dont certaines peuvent être
très complexes, très spectaculaires. Pour les transposer à la scène,
les rendre sensibles au spectateur, la machinerie n'est-elle pas
quelquefois nécessaire ?
 
– Quelquefois la machinerie est utile, peut-être même
indispensable, quelquefois non. Lorsqu'on emploie ces
moyens techniques, ce n'est pas du rêve qu'on crée, on
crée plutôt du fantastique ou de l'humour. Dans ce cas, ce
qui intéresse les gens, c'est l'exploit. Dans Le Piéton de l'air,
quand Jean-Louis Barrault s'envolait, cela faisait rire les
gens parce qu'ils savaient qu'il y avait un truc à la base.
Ils ne savaient pas lequel car la machinerie était très bien
dissimulée. Pour créer le rêve, il faut des moyens beaucoup plus simples, encore qu'on ne sache pas toujours lesquels. Je crois qu'il faut que les comédiens jouent d'une
façon tout à fait naturelle et qu'il y ait quelque chose qui
donne une atmosphère spéciale, un objet dont la présence crée l'angoisse ou soit la concrétisation du danger
comme dans Les Bâtisseurs d'empire de Boris Vian. De
même dans une pièce de Weingarten, il y a des personnages tout à fait réalistes qui se chamaillent, qui se font
des misères pour des raisons financières. Dans ces scènes-là où les personnages parlent tout à fait naturellement, il
y a quelque part sur le plateau un oiseau noir, un oiseau
de mort ; cette présence donne une autre tonalité à la
pièce, une ambiance de rêve vrai. On a remarqué d'ailleurs que les rêves sont réalistes. On voulait autrefois, au
théâtre, donner une atmosphère de rêve en mettant des
tulles, en introduisant des personnages invraisemblables,
fantomatiques...
 
– C'était la tradition du symbolisme et de Maeterlinck.
 
– Oui, mais les gens qui rêvent ne savent pas qu'ils
rêvent.
 
– Et dans la pièce de Weingarten, l'oiseau noir est ce qui
indique le rêve, le décalage par rapport à la réalité. Au théâtre, ce
signe peut très bien être dissimulé dans un coin.
 
– Ce qu'il faut, c'est qu'il y ait un objet inexplicable.
Avec Le Piéton de l'air, je n'ai pas voulu faire une pièce de
rêve, traduire une angoisse (l'angoisse étant ce qui exprime
le mieux le rêve). Là, il s'agissait vraiment d'un jeu, d'un jeu
clair, d'où l'emploi de la machinerie. Il n'y avait que
quelques scènes de cauchemar, dramatiques : celles des
rêves de Joséphine.
 
– Quand pensez-vous que l'auteur risque le plus d'être
trahi ? Lorsqu'il fait une pièce onirique exigeant des signes très
simples qui peuvent à la limite n'être manifestés que par un geste
ou lorsqu'il écrit une œuvre fantastique faisant appel à la machinerie ?
 
– Avec la machinerie, on est plus tranquille. Les problèmes sont simples. Il faut que la technique soit au point,
c'est tout. Pour créer une atmosphère de non-réalité ou de
surréalité, d'angoisse profonde, de rêve, c'est beaucoup
plus difficile et il faut une grande subtilité car cela tient à
très peu de chose, un geste, un objet quelconque, à la fois
banal et étrange.
 
– Je pense au masque à trois nez qui est le visage de Roberte
dans Jacques ou la Soumission. Est-ce l'objet inquiétant, symbole de l'onirisme ? Est-ce un avatar du thème de la prolifération ?
Les nez se multipliant comme ailleurs les tasses ou les chaises ?
Ou est-ce simplement un masque de théâtre, cet accessoire premier
de la machinerie théâtrale ?
 
– C'est un masque évidemment. Peut-être n'a-t-on pas
assez cherché, mais on n'a pas trouvé d'actrice ayant vraiment trois nez ! J'avais pensé ici à certaines divinités mésopotamiennes agricoles représentant la Terre, donc la
fécondité, la sexualité. L'onirisme était surtout dans le
texte que disait Roberte et dans le comportement de
Jacques qui se met à courir autour de la mariée à trois nez
et qui devient cheval, qui se transforme en étalon.
 
– Voilà un autre problème, celui de la métamorphose. Jacques
se transforme en cheval. Tous les personnages de Rhinocéros
sauf Bérenger deviennent rhinocéros. Comment concevez-vous et
comment metteurs en scène et comédiens conçoivent-ils cette métamorphose ? N'avez-vous pas rencontré des problèmes de ce côté-là ?
 
– Il y a plusieurs façons de concevoir la métamorphose.
Barrault et les Roumains aussi ont fait voir des rhinocéros.
J'avais indiqué ce truc simple de théâtre : le personnage
qui se transformait passait dans la pièce à côté. De sa
chambre, il allait dans sa salle de bains, sortant de scène, il
revenait et il avait une corne. Comme c'était le matin et
qu'il devait faire sa toilette, il allait et venait entre la scène
(sa chambre) et la coulisse (la salle de bains) ; chaque fois
qu'il réapparaissait, il avait une corne plus grande, sa peau
devenait plus verte, etc. Ce sont là des moyens de la machinerie. D'autres metteurs en scène en Suisse, en Amérique,
en Allemagne, n'utilisaient ni ces masques ni ces accessoires. Ils préféraient obtenir une transformation intérieure. C'est beaucoup plus difficile mais quand cette
transformation plutôt « morale » est réussie cela devient
angoissant. Ce qui est curieux, c'est que lorsqu'on n'emploie pas d'accessoires, la pièce devient plus noire, plus tragique ; lorsqu'on les emploie, c'est comique, les gens rient.
Barrault a choisi le comique parce qu'il pense qu'en
France les pièces les plus tragiques sont les plus comiques :
il cite Tartuffe, Le Misanthrope, L'Avare. C'est une façon de
concevoir le tragique et de le faire passer.
 
– Il m'a semblé que, sans accessoires, les Allemands parvenaient à rendre sensible le passage de l'humanité à l'animalité.
Le mécanisme de la psychose collective était parfaitement mis en
évidence. Chez Barrault cela restait plus extérieur, plus joli.
 
– Oui, toutefois chez Barrault cela permettait une progression. On partait dans le comique en voyant les premiers rhinocéros puis, après, lorsque certains personnages
comme Botard se transforment, on ne voit plus la transformation, on l'imagine et cela devient angoissant. Je crois
que sans le comique du départ, la pièce risquait de devenir
dure, insoutenable. Barrault a peut-être eu peur... de son
public.
 
– Est-il arrivé qu'un comédien vous révèle certains aspects
d'un personnage ?
 
– Entre autres, un Suisse qui a joué La Leçon à Lausanne. C'était un petit bonhomme rhumatisant, un peu
voûté, il jouait le professeur ; sa partenaire, l'élève, était
une belle fille très saine. La mise en scène était très intéressante. Les projecteurs découpaient sur le mur les
ombres des deux personnages, cela donnait une impression forte, surtout lorsqu'on voyait le renversement de la
situation, cette fille saine qui était finalement pompée par
cette espèce d'araignée qu'était le professeur. C'était plus
qu'un viol, c'était du vampirisme.
 
– Et vous n'aviez pas pensé au vampirisme en écrivant la
pièce ?
 
– Non. Il me fallait le voir là. C'était évident. À mesure
que l'action avançait, il dévorait la fille, il buvait son sang.
Et tandis qu'il devenait de plus en plus fort, elle se dévitalisait, à la fin il ne restait plus d'elle qu'une loque.
 
– Pensez-vous que de telles révélations, qu'elles soient apportées par un metteur en scène ou par un comédien, puissent être
utiles pour un auteur ?
 
– Oui, tout de même. Vous m'obligez à me contredire. Vous voyez qu'aucune affirmation n'est absolue.
 
– Vous avez écrit de nombreuses pièces. Vous avez travaillé
en étroite collaboration avec des metteurs en scène, des acteurs.
Vous avez même dirigé des comédiens, en Suisse. Il ne vous manquait que de jouer dans une de vos œuvres, et finalement vous
l'avez fait, mais non au théâtre, au cinéma, dans La Vase, réalisé par H. von Cramer pour la télévision allemande. Comme
Tueur sans gages, le film avait pourpoint de départ une nouvelle, La Vase, appartenant au même recueil, La Photo du
colonel. Pour vos débuts d'acteur, vous avez interprété un personnage qui vous était singulièrement proche, puisque habité de
tous vos fantasmes et vivant le drame de l'enlisement. Quelle a été
pour vous cette expérience d'acteur, expérience qui vous a conduit
à incarner votre double imaginaire ?
 
– Terrible... J'ai déjà confessé que j'étais tantôt dans
l'épaisseur, tantôt dans la légèreté, dans l'évanescence.
Ces choses-là pour les dire, les faire entendre – chacun
sans doute les connaît, les éprouve, mais ce sont des vérités qu'on pense tout bas, qu'on ne dit pas –, il faut quelquefois changer de registre. À chaque fois il faut trouver
le registre qui convient : nouvelle, théâtre, roman. Ou
cinéma. Ce que je pouvais dire de plus à partir d'une nouvelle écrite depuis déjà assez longtemps, La Vase, c'était
dans un film. Le film, comme la nouvelle, illustre l'épaisseur, l'enlisement. Il exprime une mort mauvaise, sans
grâce et sans espoir, une dégradation. À l'inverse de Tueur
sans gages, qui est quête de lumière, tout ici ne semble être
que matière, saleté, boue. Le personnage se noie, s'enfonce lentement dans la vase. Comme expérience d'acteur, cela a été absolument terrible. Quand j'écrivais le
scénario, et j'ai eu beaucoup de mal à l'écrire, j'avais l'impression que c'était une histoire inventée. Certes, c'est
bien une histoire inventée, mais on se demande toujours
quand on fait de la littérature si l'invention n'est pas vraie.
En jouant, j'ai eu l'impression que ce n'était pas imaginé,
mais que c'était vrai. Jouer, cela suppose d'abord des difficultés physiques. Je devais recommencer dix ou quinze
fois la même scène. C'est très éprouvant de tourner toute
la journée pour faire deux minutes de film, par exemple
la scène où je me trouve face à face avec une vache. On
voit très bien que j'ai peur de la vache. Il y a aussi une
scène où je mange énormément. Elle a été tournée dans
un restaurant de Laval. On avait expliqué aux serveurs
que c'était du cinéma, que je devais manger et boire beaucoup. Alors on m'apportait beaucoup à manger et beaucoup à boire, une quantité de fonds de bouteilles. Mais la
première prise de vue n'était pas réussie et j'ai dû recommencer ; naturellement après avoir mangé et bu une
deuxième fois, j'étais assez malade. Je devais aussi passer
des journées entières dans un lit aux draps sales et pour
être sale, moi aussi, me salir les pieds au charbon. Surtout
je devais rester longtemps dans l'eau, mariner des heures
dans les marécages. Il est vrai que sous mon costume
j'avais une combinaison de caoutchouc, mais comme ma
tête était dégagée, j'avais la nuque dans l'eau, dans la
boue, et c'était désagréable. Je me suis rendu compte, en
jouant, que les artistes de cinéma sont des héros. Je pense
par exemple au Salaire de la peur où Charles Vanel est dans
la boue, glisse, s'enfonce dans la boue. Il le fait vraiment.
Moi aussi je me suis levé plein de boue. C'est une image
que l'on n'a pas gardée. On fait ainsi beaucoup de scènes
pour rien. Tout cela était pénible matériellement, mais il
y avait d'autres difficultés, plus dures à surmonter, d'ordre
psychologique celles-là. Ce film est l'histoire d'une dépression, et je revivais une dépression. Je croyais m'être débarrassé d'un personnage, en écrivant La Vase, et voilà,
puisque je le jouais, que ce personnage me retombait sur
le dos. Je devais me battre avec lui, vivre ses aventures,
vivre matériellement mes fantasmes. Sur le moment je
pensais que j'avais été bien imprudent en acceptant ce
rôle quand on me l'avait proposé, mais maintenant je ne
regrette pas de l'avoir fait.
 
– Vous avez donné au personnage une épaisseur, une vérité
très convaincantes.
 
– Je crois que c'est un film très difficile à supporter. Le
public a réagi. Des gens protestaient parfois, dans la salle,
lors de la scène de l'enlisement. La scène où je tuais les
guêpes, celle où je mettais du pain dans de l'eau sale étaient
assez insupportables. Il y avait vraiment un malaise. Mais le
paradoxe de ce film, c'est qu'il a eu une presse enthousiaste,
délirante – la critique n'a jamais été pareillement unanime
pour mon théâtre – et que pourtant il n'a pas marché, du
moins en France, où il a été mal distribué, dans un petit
cinéma d'art et d'essai. Quand il est passé à la télévision allemande, qui l'avait produit, l'accueil a été très chaleureux.
Mais ce fut pour moi une expérience très positive.
 
– Au départ, vous étiez un conteur, et vous l'êtes toujours
resté. Il suffit de vous entendre parler pour en être convaincu, ou
de lire vos Contes pour enfants de trois ans où votre étonnement devant le monde et votre sens de l'absurde retrouvent leurs
racines enfantines. Mais si vous avez commencé par écrire des
nouvelles – dont ensuite vous avez tiré des pièces –, il vous a
fallu un long détour pour renouer avec le pur récit. Vous aviez
déjà une longue expérience d'auteur dramatique, mais aussi de
metteur en scène de théâtre, de scénariste, et même d'acteur lorsque
vous avez écrit et publié votre premier roman : Le Solitaire.
Pourquoi, un jour, l'auteur dramatique Ionesco a-t-il eu besoin
de l'expression romanesque ?
 
– Je ne sais pas très bien pourquoi. Je pourrais inventer des raisons. Je ne vais pas les inventer, mais tâcher de
les trouver. Tout simplement, je crois, je voulais soliloquer. Je voulais parler longtemps à quelqu'un. Me confesser à quelqu'un. Écrire pour quelqu'un. Quand on écrit
des pièces de théâtre, on écrit pour un tas de gens, pour
un public. Quand on écrit un roman, du moins comme je
l'ai fait, on l'écrit pour une seule personne, tout en espérant, évidemment, qu'il y aura beaucoup, beaucoup de
une seule personne. Chacun est solitaire, quand il écrit ou
quand il lit. Chacun est solitaire, c'est en un sens ce que
signifie le titre du roman. Je voulais m'adresser aux
hommes qui sont des solitaires, m'adresser à la solitude de
chacun et le faire en tant que solitaire. Bref, si j'ai écrit un
roman, c'est parce qu'il me semble que l'écriture est plus
intime, plus secrète, plus apte à éveiller la sensibilité solitaire. Depuis longtemps, mais je crois vous l'avoir déjà dit,
j'avais l'impression que le théâtre est une chose beaucoup
plus grossière que le roman et, surtout, la poésie (malheureusement, je ne suis pas poète). Je ne veux pas dire
par là que le théâtre est plus mauvais que le roman ou la
poésie. Il est plus grossier en ce sens qu'il ne peut avoir
trop de nuances, qui échapperaient au public collectif,
qu'il exige une certaine simplicité, et des ficelles. De
même il y faut une progression rapide où les répétitions,
les retours ne sont pas permis, les détours non plus. Ces
retours, ces détours peuvent être le mouvement même
d'une certaine forme de pensée et seule la souplesse du
roman permet de les exprimer. Au théâtre, en simplifiant,
on triche un petit peu. Le roman est plus libre, plus complexe, plus proche des rêveries intimes. Le cinéma a aussi
quelque chose de très important qui le différencie du
théâtre : c'est la toute-puissance de l'image qui fait que
tous les spectateurs dans une même salle sont ensemble et
en même temps solitaires. Au théâtre, ils sont vraiment
ensemble et c'est pour cela qu'à propos du théâtre on
parle tellement de fête collective. Voilà les raisons pour
lesquelles j'ai écrit ce roman. Je crois qu'elles sont bonnes
et que je ne les ai pas inventées, mais que je les ressentais en écrivant mi-inconsciemment, mi-consciemment.
Ensuite, le paradoxe, après ce que je viens de vous dire,
est que j'ai voulu faire une pièce de ce roman.
 
– À lire le roman quand il est paru, on n'aurait pas imaginé
que vous puissiez mettre sur scène l'aventure du solitaire, tant elle
paraissait intime, intérieure, racontée comme une confidence.
Comment avez-vous fait pour passer du mode de la narration
romanesque à celui de la représentation théâtrale ?
 
– Je vous ai déjà dit comment j'avais écrit des pièces à
partir de nouvelles, ainsi Rhinocéros ou Victimes du devoir.
Seulement la nouvelle a une construction plus rapide que
le roman. Elle ne permet pas les détours et les retours. On
peut la lire comme un scénario. Il est donc relativement
facile de la théâtraliser. Pour un roman il en va tout autrement. Comment j'ai procédé avec Le Solitaire ? Je me suis
dit que ce roman n'est pas du tout théâtral, et alors justement j'ai voulu faire d'une matière a-théâtrale quelque
chose de théâtral. La gageure me tentait. Il y avait là une
difficulté que je voulais résoudre, un problème de technique théâtrale. Dans le roman le personnage parle tout
seul et personne ne l'écoute ou ne semble l'écouter. Au
théâtre, j'ai fait le contraire. Le personnage ne parle pas.
Il est quasi muet ; il dit seulement un mot de temps en
temps, une interjection. Ce sont les autres qui parlent
pour lui. Ce n'est plus la seule solitude du personnage
que j'ai voulu mettre en évidence, mais aussi la solitude
des personnages qui l'entourent. Donc il ne s'est plus agi
de la solitude d'un seul, mais de la solitude de plusieurs.
Mon personnage principal est là pour écouter les monologues des autres, et, ce faisant, il reçoit leur solitude.
Avec Ce formidable bordel je crois avoir introduit dans le
théâtre moderne cette chose assez difficile : le long monologue. J'ai eu très peur au début des représentations. Mon
metteur en scène Jacques Mauclair aussi, qui me disait :
« Mais personne ne va résister à ces longues tirades, ça ne
se fait plus. » Contrairement à ce que nous craignions, le
public a écouté ces monologues ; la première partie était
plus écoutée, plus réussie que la seconde pour cette raison paradoxale et au départ inattendue qu'elle est précisément la partie des monologues. Dans la seconde, en
effet, les monologues disparaissent, le personnage prend
la parole, des événements arrivent, il y a des jeux, des
lumières, des mouvements scéniques. Grâce au monologue de la pièce, j'ai constaté que le public pouvait
accueillir, comprendre la solitude d'autrui. Chaque personnage qui racontait son drame, ses problèmes, se plaignait en fait de sa solitude. Peut-être ai-je réussi même par
le théâtre à éveiller chez les gens ce qu'ils ont d'intimée,
de solitaire. Du moins c'est un espoir.
 
– Le Solitaire est votre premier roman. C'est le premier
roman d'un écrivain déjà célèbre. Pensez-vous qu'il ait été en
1973 un roman d'avant-garde comme La Cantatrice chauve
était en 1950 une pièce d'avant-garde ?
 
– Je le pense. Sans doute, on a beaucoup parlé de ce
roman qui s'est bien vendu sans être un best-seller et qui
a été traduit dans beaucoup de langues ; quelques-uns ont
aimé, d'autres ont dit : « C'est un faux grand livre », mais
il n'a pas eu de retentissement véritable. L'accueil pour ce
roman a ressemblé à celui qui fut réservé à mes premières
pièces, sauf que pour celles-ci j'avais l'intelligentsia pour
moi. Maintenant que l'intelligentsia est absolument politisée, je ne l'ai plus pour moi puisqu'elle pense que tout ce
qui n'est pas politique est divertissement, si sanguinaires
ou cruels que soient ces prétendus divertissements. Mon
livre est venu dans un mauvais moment, mais je crois qu'il
peut être considéré comme d'avant-garde parce qu'il
parle de notre condition et que la nécessité de la religion,
de la métaphysique ou de la philosophie, même d'une
philosophie vécue – et je pense que tout le monde est
philosophe ou peut l'être –, se fera bientôt ressentir. Il se
peut très bien qu'il y ait d'autres livres qui illustrent ou
illustreront la même position, qui feront oublier Le Solitaire. Cela ne fait rien et Le Solitaire n'en aura pas moins
été un roman précurseur, qu'on découvrira ou non.
 
– Le solitaire ne vit pas seulement sa solitude. Il est confronté
à l'histoire, au temps. Et vous-même, avant d'écrire ce roman,
vous avez tenté, par le biais du journal, de fixer le temps qui
passe et de dire l'éparpillement dans la durée, le morcellement des
souvenirs. Ce fut Journal en miettes. Et dans Passé présent
Présent passé, la mise en parallèle de fragments du journal écrit
avant-guerre et du journal que vous êtes en train d'écrire constitue une sorte de jeu étrange entre le passé et le présent, le souvenir
et le vécu immédiat, l'histoire et la sensibilité personnelle. Pourquoi ce jeu entre les époques ?
 
– Je ne sais plus très bien car il y a déjà quelques
années que j'ai écrit et publié ce livre. Il me semble que je
voulais mettre en évidence le caractère cyclique, répétitif
de l'histoire, montrer que les mouvements totalitaires ou
révolutionnaires d'aujourd'hui sont, en profondeur, assez
identiques à ceux qui existaient il y a trente-cinq ou quarante ans. Je vous ai déjà dit, dans ces entretiens, que j'ai
toujours pensé qu'il n'y a pas de différence essentielle
entre les totalitarismes gauchistes et ceux d'extrême droite.
Hier en Allemagne nazie ou dans l'Italie fasciste, aujourd'hui en Russie ou en Chine, ce sont les mêmes énormes
cérémonies publiques, les mêmes défilés avec des dizaines
de milliers de participants. Mussolini, Staline, Mao, il y a
toujours un personnage adoré, une idole, que les masses
applaudissent frénétiquement. Un personnage sacré,
vénéré, est comme Dieu. Seulement les idoles parlent aux
masses, tandis que Dieu ne parle pas aux masses. Chacun
d'entre nous s'adresse personnellement à Dieu. Si on
essaie de définir cela théologiquement, c'est la différence
qu'il y a entre Dieu et Satan. Dieu est personnel et nous
rend personnels, frères les uns des autres et en même
temps différents tandis que Satan nous indifférencie. À
l'époque de Hitler, cette indifférenciation c'étaient l'uniforme militaire, les marches militaires, en Chine, c'est le
même costume pour tout le monde.
 
– Je reviens à Passé présent Présent passé. À la lecture
parallèle de vos deux journaux, celui d'avant-guerre et celui de la
fin des années soixante, ce qui apparaît, c'est, plus encore que ce
que vous appelez les répétitions de l'histoire, la permanence d'Eugène Ionesco. D'un journal à l'autre, on reconnaît vos fantasmes,
vos rêves – et vous racontez ceux-ci tels quels, dans leur pureté,
mais semblables à ceux qu'illustre votre théâtre –, on reconnaît
aussi votre faculté d'étonnement et jusqu 'à une certaine manière de
décrire, de nommer ce qui vous frappe ou vous inquiète. Ainsi on
découvre que dès 1940 vous utilisiez le mot rhinocéros pour désigner les gens – souvent il s'agissait de vos amis – que saisissait
la contagion du nazisme. Ce qui est évident, plus que l'importance
accordée au politique, c'est la continuité des expériences, des obsessions existentielles. À travers ces expériences, on voit se profiler les
thèmes de votre œuvre. En ce sens, ce journal est un livre clé.
 
– Livre clé, peut-être, mais un peu malgré moi. J'y
parle de cette expérience fondamentale que j'ai eue jadis,
que je ne revis plus, que j'essaie de revivre, que j'évoque
dans plusieurs de mes pièces et qui est celle de la lumière.
Mais dans ce livre, je voulais aussi dire autre chose, et c'est
ceci : beaucoup plus que mon personnage du Solitaire, qui
se tient à l'écart comme je devrais moi-même tout le
temps me tenir à l'écart et m'étonner de ce que font les
hommes, je suis, j'ai toujours été préoccupé, bouleversé,
obsédé par la politique. Nous vivons tous sur plusieurs
niveaux de conscience. J'ai passé ma vie moi aussi dans le
divertissement, à avoir des soucis, des passions politiques
tout en sachant que la politique n'est pas la chose la plus
importante, que l'important c'est le problème de l'être.
Egalement j'ai été trop passionné par la littérature, trop
impressionné par les critiques que l'on m'a faites, joyeux
quand elles étaient bonnes, furieux quand elles étaient
mauvaises – et Dieu sait s'il y en a eu ! – et vous voyez
que cela me préoccupe encore puisque je m'en souviens
et que je vous en parle. Mais derrière ces passions j'avais
quand même cette idée, comme le personnage de Ce formidable bordel, que tout ça c'est une blague. Et j'ai eu
récemment, en 1976, une expérience importante, singulière, qui confirme tout ça.
 
– Quell fut cette expérience ?
 
– Il y a quelques mois, j'ai été malade. Quand on m'a
opéré, avant qu'on me fasse la piqûre d'anesthésie, je me
disais que j'allais peut-être mourir, mais je ne ressentais
aucune crainte. Je ne sais pas si quand je mourrai vraiment
je verrai cela de la même façon, mais là j'avais l'impression
très forte que tout ce que j'avais fait, que tout ce qui était
derrière moi n'avait absolument aucune importance. Tout
le social avait disparu. Tous mes actes, toute l'histoire du
monde n'étaient plus qu'un panier de cendres. En même
temps, j'avais aussi le sentiment désagréable que devant
moi il n'y avait rien. Je me suis endormi, je me suis réveillé,
et j'ai gardé cette impression assez longtemps après. Je me
disais : Je suis vivant, bien. On me parlait de ce qu'on
appelle mon œuvre et je trouvais qu'il était ridicule qu'on
en parle. Cependant, je savais qu'il fallait bien vivre de ces
« œuvres » et que même si elles étaient des choses sans
importance, il fallait tout de même placer mes pièces, donner celle-ci à un metteur en scène, Lavelli ou Mauclair, ou
que telle autre passe à l'Odéon, au Théâtre de la Ville. Simplement, cela n'avait aucune autre valeur que d'assurer la
vie de ma famille, et la mienne. Toute l'histoire était
dépourvue de valeur et de sens, et pareillement, avant
l'anesthésie, j'avais l'impression d'avoir vécu pour rien,
que je laissais tout au vestiaire et que je n'emporterais rien.
Je ne suis pas mort. Pendant ma convalescence, j'ai vécu
dans ma maison de campagne un mois assez heureux
parce que j'étais détaché de tout, sauf de la beauté de ce
monde, retrouvant même des impressions que j'avais eues
il y a des années et des années. Avec cette végétation tout
autour de moi j'avais l'impression que le monde était
beau ; en même temps je voyais ce monde comme en
transparence ; il avait perdu son épaisseur, son opacité ; il
était devenu léger, supportable, comme des images,
comme un mirage qui allait passer. Et de fait, de plus en
plus, j'avais beau essayer de m'y raccrocher, ce sentiment
de transparence s'effaçait. Maintenant j'en suis presque
arrivé de nouveau à vivre dans l'opacité, l'épaisseur, le
social. Les choses reprennent leur importance. La politique est la politique, l'histoire est l'histoire, la littérature
est la littérature. Toutes ces choses retrouvent leur valeur
ou leur pseudo-valeur.
Je crois que peut-être je ne suis pas mort parce que je
n'avais pas de raisons de mourir à ce moment-là, parce
que ce que je sentais n'était pas vrai. Ç'aurait pu être vrai
si le monde entier n'avait été que mon rêve. Il ne pouvait
pas être que mon rêve puisqu'il y avait les autres, les êtres,
ceux que j'aime et ceux que je n'aime pas. Et le fait que
j'aie senti que vraiment il y avait les autres, et que je croie
à leur existence (car on peut ne pas croire à l'existence
des autres), a été très déterminant. Donc je suis retourné
vers la vie pour prendre davantage conscience des autres,
de la réalité des autres et peut-être que lorsque j'aurai
bien compris tout cela, j'emporterai cette réalité avec
moi. En effet ce qui avait été le plus important – et le
plus déplaisant – dans mon impression d'être sur le
point de mourir, c'était que je ne pouvais pas emporter
quelque chose avec moi. Il n'y avait aucun pont entre ce
monde-ci et l'autre côté. Le désir de Péguy était de tout
emporter, de faire monter la terre jusqu'au ciel. C'est un
sentiment catholique, c'est aussi un sentiment juif. On
aime tellement la création, malgré son tragique, et ce qui
a été, qu'on voudrait que cela continue d'être et ne se
perde pas. Chez moi, ici, il y a contradiction entre plusieurs sentiments. Il me semble tantôt qu'il n'y a rien, tantôt que tout existait depuis l'éternité, tantôt qu'il dépend
de nous que quelque chose soit. Tantôt ça m'intéresse
peu que toutes les choses qui existent, et leur histoire,
aient de l'importance, tantôt je voudrais que ces mêmes
choses aient une importance trans-historique, éternelle.
Je vous parle de cela sans timidité parce que je pense
que ce sont les sentiments de tout le monde. Je suis quelqu'un comme tout le monde. Ce que je viens de vous dire
est élémentaire, est vrai pour tout le monde. Seulement
on le cache, on ne le dit plus. Je crois que ma fonction,
inventée ou objective, est de dire à haute voix ce que les
autres pensent tout bas.
 
– Toutes les questions que vous vous posez sur l'existence, sur
le monde, et que vous posez dans votre œuvre, n'est-ce pas précisément celles auxquelles les religions essayent de répondre. Où en
êtes-vous avec la religion ?
 
– Je ne sais pas. Les religions nous donnent trop facilement les réponses. C'est comme les idéologies politiques, comme le marxisme qui nous donne un tas de
réponses toutes faites, comme Brecht qui nous met les
clés en main pour une société meilleure.
 
– Chapelle et cellule, c'est pour vous bonnet blanc et blanc
bonnet ?
 
– C'est pareil, évidemment. De toute façon, même
dans la religion on dit qu'il faut chercher soi-même. Pour
être vraiment religieux, il faut croire, il faut être assez sot
ou très intelligent, et je ne suis ni l'un ni l'autre. Ou alors il
y a le grand savant comme Le Prince-Ringuet ou de Broglie, comme Einstein, Planck ou Heisenberg, qui peut être
catholique ou juif, mais pour qui l'appartenance à une religion est moins importante que la conviction qu'il a acquise
qu'il y a un plan dans l'existence, que dans le monde on
peut déceler une téléologie. Je suppose que de grands physiciens, quand ils ont une telle croyance en un ordre du
monde, ne pensent pas qu'une religion est plus ou moins
valable qu'une autre mais que les religions représentent
des traditions différentes enfermant les mêmes symboles,
la même vérité ésotériquement fondamentale. Il y a deux
fois impressionnantes : celle du savant et celle du charbonnier. Puisque je ne peux pas arriver au degré supérieur du
savoir – lequel mène aussi à l'innocence, en sachant beaucoup on s'aperçoit que le nombre des choses à savoir est
encore considérable, infini – j'essaie de revenir à un état
d'innocence. J'ai cru avoir ces états d'innocence quand il
m'est arrivé de vivre ces moments de grâce naturelle – de
lumière – dont je vous ai parlé.
Pour en revenir à la littérature, à la création littéraire,
j'ajouterai ceci : les sentiments de quelqu'un, si puissants, si
authentiques soient-ils, n'ont aucun rapport avec la valeur
littéraire de ce qu'il écrit. Ce qui compte en littérature, ce
n'est pas ce qu'on nous dit, mais la façon dont on l'a écrit.

LES THÈMES
– Dans la plupart de vos pièces, Eugène Ionesco, le mécanisme compte beaucoup. Il revêt de surcroît, d'une pièce à l'autre,
des formes différentes, formes qui parfois se conjuguent à l'intérieur d'une même pièce : mécanisme du langage, automatisme du
comportement, prolifération des objets, accélération et dérèglement
de l'action. Mais il y a plus. La manière dont vous utilisez ces
mécanismes constitue une rupture avec les mécanismes théâtraux
traditionnels. Classiquement, il existe au théâtre deux formes de
mécanisme : un mécanisme tragique correspondant à la fatalité
qui conduit le héros à la mort, un mécanisme comique qui
consiste dans la répétition de phrases ou de situations, dans l'enchevêtrement de l'intrigue qu'il faudra démêler d'un coup – et
l'on retrouve là un parallélisme avec le suspense dramatique –,
dans l'accélération de l'action enfin. Mais en général ces mécanismes sont extérieurs aux personnages, constituent un ou des
engrenages auxquels ceux-ci ne peuvent échapper. D'un côté, on
a le destin, de l'autre, le croc-en-jambe qui fait tomber le clown.
Chez vous au contraire, le mécanisme part du comique, du burlesque tout en semblant naître du comportement même des personnages puis va s'amplifiant et, brusquement, par son outrance ou
son dérèglement, devient tragique. La plus belle illustration de ce
passage du burlesque au tragique se trouve dans le scénario de La
Colère que vous avez écrit pour Sylvain Dhomme. Quelle importance attachez-vous à ce mécanisme et à ce passage du comique au
tragique ?
 
– Vous m'éclairez certaines choses. Je m'aperçois que
ce n'est pas là une recette, un procédé. C'est une façon
d'être. Il y a, au départ, « un peu de mécanique plaqué sur
du vivant ». C'est comique. Mais s'il y a de plus en plus de
mécanique et de moins en moins de vivant, cela devient
étouffant, tragique parce qu'on a l'impression que le
monde échappe à notre esprit. J'ai eu ce sentiment
angoissant, je crois vous l'avoir dit, à la lecture de certaines pièces de Feydeau. Cette impression angoissante du
monde qui nous échappe, c'est celle que doit avoir l'apprenti sorcier. Peut-être aussi est-ce l'image de ce qui peut
se passer dans un avenir proche. Maintenant nous ne
sommes plus maîtres des moyens mécaniques extraordinaires que nous mettons en mouvement. La planète peut
sauter... paraît-il.
 
– Ce dérèglement n'est-il pas tragique du fait de sa logique
même, comme les raisonnements de malades mentaux qui s'enchaînent d'une manière rigoureuse mais à partir d'une base
fausse, qui est, elle, le signe d'une rupture avec le réel ?
 
– J'ai l'impression que le monde lui-même peut se
dérégler, comme une machine. Dans La Colère, c'est le
monde qui devient fou, qui explose, emporté par nos passions. Il y a un mécanisme passionnel qui dépasse ses buts.
Par exemple les gens font la grève, des émeutes, la révolution pour obtenir des résultats très précis. Dans leur
emportement ils peuvent aller bien au-delà du but, en
arriver à l'installation de la tyrannie, à l'instauration de la
stupidité dogmatique, du meurtre collectif organisé, etc.
On a l'impression qu'à un moment donné ils perdent le
contrôle d'eux-mêmes, qu'ils deviennent fous. Et ce qui
devait être bon devient mauvais. La révolution devient
régression ; la libération, aliénation ; l'administration,
odieux pouvoir abusif ; la justice, sadisme déchaîné, etc.
 
– Dans La Colère le dérèglement commence tout banalement
avec de menus incidents de la vie quotidienne qui viennent
rompre la bonne entente entre les époux, entre les amis...
 
– Oui, autour d'un petit mécontentement de rien du
tout se cristallisent toutes sortes de fureurs sans raison,
tout le mécanisme de la haine.
 
– Ce qui est intéressant dans votre théâtre, c'est qu'on
retrouve ce mécanisme sous des formes très diverses, si diverses
qu'on ne le reconnaît pas toujours au premier abord...
 
– Où le retrouve-t-on ? Il faut que je cherche moi-même. Dans La Cantatrice chauve, d'abord. À un certain
moment il y a un déclic qui fait que la conversation
déraille, que tout part du mauvais côté. Dans Les Chaises,
c'est l'accélération, ce ballet des chaises que Sémiramis apporte de plus en plus rapidement sur la scène.
Dans Amédée, c'est encore l'accélération avec le cadavre
qui grandit selon une progression géométrique. Dans Le
Nouveau Locataire, les déménageurs apportent de plus en
plus vite les meubles qui finissent par étouffer le personnage.
 
– Ici on peut apercevoir une parenté entre le thème de l'envahissement dans Le Nouveau Locataire, et celui de l'enlisement
dans Victimes du devoir. À la racine on trouverait sans doute
l'obsession d'une rupture avec le monde, l'idée d'un monde où
l'homme serait constamment agressé par la nature, par les objets,
par son propre langage, bref par des mécanismes incontrôlables,
mécanismes que le plus souvent il déclenche lui-même.
 
– Il y a la prolifération des mots dans La Leçon.
 
– Des mots et du meurtre.
 
– Et du meurtre, c'est vrai. Dans Rhinocéros, il y a la
prolifération de ces pachydermes. Et quelqu'un, Bérenger, est encerclé, assailli. Il reste seul parmi les rhinocéros
comme reste seul dans un monde encombrant et hostile
« le nouveau locataire ». En réalité c'est la même chose.
Au-delà du thème apparent, de ses implications sociologiques ou psychologiques évidentes, il y a des implications
psychologiques moins évidentes.
 
– Dans Rhinocéros, par exemple, le drame de la solitude,
de l'individualité, de la conscience confrontée aux mécanismes
sociaux.
 
– Je devrais tâcher de répondre à quelle angoisse correspond cela, d'où provient cette peur ? Est-ce la peur que
des forces incontrôlables prennent le dessus, que tout
saute à un moment donné ? Est-ce l'appréhension de la
folie ?
 
– Le mécanisme n'aurait-il pas pour origine un automatisme
onirique ?
 
– Je ne le crois pas. L'illogisme (cachant une autre
logique) des rêves est tout à fait différent de l'illogisme du
mécanisme déréglé, lequel comme vous le disiez tout à
l'heure n'est pas à proprement parler un illogisme mais
une logique poussée à l'extrême.
 
– Dans Notes et Contre-Notes, vous parlez à propos de La
Cantatrice chauve de « tentative de fonctionnement à vide de la
mécanique théâtrale ».
 
– Cette œuvre n'a rien d'onirique. Les associations
d'images, les mouvements du rêve sont tout à fait différents. Dans les rêves il n'y a pas de progression rigoureuse. On passe d'une image à l'autre, les associations se
font librement. Elles sont plus désordonnées apparemment ; en réalité elles doivent suivre un certain mouvement de l'âme, de l'être, d'une façon très naturelle. Le
rêve est naturel, il n'est pas fou. C'est la logique qui risque
de devenir folle ; le rêve, étant l'expression même de la vie
dans sa complexité et ses incohérences, ne peut pas être
fou. La logique, oui. La systématologie idéologique, oui,
qui absolutise le relatif, qui veut faire de la subjectivité
une réalité objective.
 
– C'est pour cela que vous avez mis un logicien dans Rhinocéros, logicien qui sombrera vite dans la folie générale.
 
– Évidemment, la logique est en dehors de la vie.
Dans la logique, dans la dialectique, dans les systématologies, tous les mécanismes sont là, toutes les folies possibles : les systématologies perdent, on le sait, le contact
avec le réel.
 
– Il me semble que dans vos pièces le mécanisme est à la fois
procédé et non-procédé de théâtre, dans la mesure où par le théâtre
et les procédés qui lui sont propres vous mettez en lumière des
mécanismes qui ne sont pas des mécanismes fabriqués comme
ceux des pièces de boulevard, mais des mécanismes réels, mécanismes du comportement, du langage, etc.
 
– Il y a un mécanisme du comportement, une absence
de vie, donc une absence de pensée, il y a un mécanisme
du langage.
 
– D'où le refus de la psychologie, du moins dans l'acception
que les professeurs de littérature donnent de ce mot, qui caractérise
certaines de vos pièces.
 
– C'est de là peut-être que proviennent le côté risible
des personnage et leur côté fou. La folie c'est d'être
séparé de soi-même, c'est un manque d'accord avec la
réalité. Il y a des personnages qui rêvent, d'autres qui ne
peuvent rêver.
Ceux qui ne rêvent pas sont fous : car ils rêvent tout de
même, ils rêvent éveillés, quand il ne faut pas.
 
– J'ai l'impression que tout votre théâtre est construit sur une
singulière opposition, opposition qui n'est peut-être pas toujours
perceptible à l'intérieur d'une même pièce, mais qui est évidente si
l'on considère l'ensemble de votre œuvre. D'un côté vous avez le
mécanisme, le non-psychologique, tout ce qui est automatisme du
comportement, dérèglement du langage. De l'autre, il y a la psychologie des profondeurs, le rêve, l'angoisse, l'obsession. Et l'on
peut se demander si l'intérêt que vous portez au mécanisme ne
vient pas de ce que vous êtes profondément marqué par le rêve,
par la vie intérieure. Le mécanisme avec ce qu'il a de fascinant et
d'inquiétant serait ce qui menace la vie intérieure de même que le
rythme de vie ou les concepts imposés par la société paralysent ou
endiguent la spontanéité.
 
– Vous avez défini bien mieux que je ne saurais le
faire mes tentatives. Théâtralement, cette opposition,
c'est le comique et le tragique.
 
– Pourquoi, vous qui accordez tant d'importance au rêve, à
la vie et par conséquent au tragique de la vie, avez-vous commencé par écrire une pièce, La Cantatrice chauve, où dominent
le mécanique et le comique, du moins en apparence ?
 
– Parce que ce théâtre mécanique c'était ce qui m'était
le plus opposé. Même dans La Cantatrice chauve, le comique
n'est pas si comique que cela. C'est du comique pour les
autres. Au fond, c'est l'expression d'une angoisse. Et le
comique, n'est-ce pas, est le début du tragique. Il suffit
d'accélérer le mouvement, pour le comique ; de le ralentir
pour le tragique.
 
– Vous avez commencé par ce qui vous est opposé. Serait-ce
donc seulement dans les pièces suivantes que votre véritable personnalité s'est révélée ?
 
– Dans les premières pièces, je cachais le jeu. Ou bien
c'était une dénonciation du mécanisme : le rationalisme
mène à la déraison. L'homme dont l'esprit est nourri par
les rêves retrouve peut-être les archétypes ; en tout cas, il
n'est pas prisonnier des clichés. L'archétype n'est pas le
stéréotype.
 
– À propos de votre théâtre et surtout à propos de vos premières pièces on a beaucoup parlé d'incommunicabilité. On disait
que vos personnages étaient des gens qui essayaient de se comprendre mais qui n'y parvenaient pas, qui ne recevaient pas ce
que les autres avaient à leur dire, qui donc, finalement, parlaient
dans le vide. Or vous m'avez dit que dans La Cantatrice
chauve il ne s'agissait pas d'incommunicabilité. J'aimerais que
nous abordions cette question plus en détail. Votre théâtre est-il ou
non un théâtre de l'incommunicabilité ?
 
– Je crois que non. On parlait beaucoup d'incommunicabilité il y a quelque temps. On parlait de la solitude,
de l'absurde. C'étaient des mots à la mode en 1950
comme avant 1940 « authenticité » ou « expérience ». En
ce qui concerne l'incommunicabilité, je n'y crois pas.
L'incommunicabilité n'existe pas. On parle beaucoup
aussi de crise du langage. Mais cette crise est toujours voulue, par exemple par les propagandes. Lorsque Hitler dit :
« Les Tchécoslovaques vont m'attaquer, je les attaque
pour me défendre », il crée volontairement la confusion.
Lorsqu'on dit : « Les Américains ont attaqué en Corée »,
c'est faux. C'étaient les Chinois. On vous expliquera que
les Américains auraient pu attaquer, que s'ils n'ont pas
attaqué militairement ils ont attaqué théoriquement. Il
suffit alors de laisser tomber le mot théoriquement pour
avoir l'affirmation : « Ils ont attaqué. » Je ne discute pas ici
une pensée ou le choix d'un parti, je constate comment il
peut y avoir déviation – voulue – du langage.
En ce qui concerne les personnages de mes premières
pièces, ils ne veulent pas, ils ne désirent pas communiquer.
Ils sont vidés de toute psychologie. Ils sont tout simplement
des mécaniques. Etant des mécaniques, s'ils ne peuvent
pas communiquer, c'est avec eux-mêmes qu'ils ne le peuvent. Ils ne pensent pas. Ils sont séparés d'eux-mêmes. Ils
sont dans le monde de l'impersonnel, dans le monde de la
collectivité. Ils vivent dans une société collectiviste qu'on
ne peut interpréter uniquement comme étant la société
collective communiste puisque la société bourgeoise capitaliste elle aussi est collectiviste. Bref, les personnages de
mes pièces sont des gens qui prononcent des slogans, ce qui
leur épargne la peine de penser. Si je croyais vraiment à
l'incommunicabilité absolue je n'écrirais pas. Un auteur,
par définition, est quelqu'un qui croit à l'expression.
Je crois que la communication est possible, sauf si on la
refuse pour toutes sortes de raisons : mauvaise foi, manque
d'attention, passion politique, incompréhension temporaire. Elle peut aussi ne pas s'établir par manque d'initiation à certaines techniques, disciplines, terminologies,
culture. Cela peut s'atténuer, disparaître avec la « culturisation ». Ce qui importe d'abord, c'est de préciser les
termes. C'est ce qu'on nous apprenait à faire dès la première année de philosophie. Maintenant on ne précise
plus les termes dès le départ. Il y a aussi ceci, c'est que
les systèmes d'expression ne servent pas toujours à communiquer, ils servent souvent à cacher une pensée. Les
idéologies généralement sont des alibis et dissimulent,
volontairement, bien autre chose que ce qu'elles avouent.
 
– Si l'on a dit que votre théâtre était un théâtre de l'incommunicabilité, n'est-ce pas parce qu'à ce moment-là la communication était mal établie entre d'une part le public ou la critique et
vous-même ?
 
– Si la communication n'est pas impossible, elle est
parfois difficile. Les gens ne faisaient sans doute pas l'effort nécessaire pour comprendre le théâtre que nous
étions quelques-uns à essayer de faire à cette époque-là.
Sans doute parce qu'ils étaient habitués à une systématique verbale différente. Ce qu'on essayait de faire était
pourtant bien simple.
 
– Vous n'étiez pas dans le même système de communication.
 
– Oui. S'ils avaient bien voulu, ils auraient compris
dès le départ de quoi il s'agissait. La critique dramatique
– sauf ceux que je ne nomme pas pour ne pas froisser
leur modestie – était, est une sorte de critique littéraire
de seconde zone. Depuis le siècle dernier elle est inférieure à la critique littéraire, à la critique d'art, à la
réflexion philosophique. Cette infériorité tient à l'impressionnisme journalistique, à la mondanité, au fait que le
critique d'un journal se sent toujours obligé de « faire un
mot » ; avoir « de l'esprit »... c'est le contraire de l'esprit.
La critique dramatique a hérité de la mentalité du boulevard. Une pièce de boulevard n'était pas une chose
sérieuse, surtout ce n'était pas une chose angoissante...
 
– Alors que le comique du théâtre d'avant-garde des
années 50 posait des problèmes fondamentaux.
 
– Il essayait de les poser. Les pièces comiques du
théâtre dit « de l'absurde » – j'emploie ce mot parce qu'il
ne m'en vient pas d'autre pour l'instant – sont un peu
plus graves et plus sérieuses que les drames du boulevard.
 
– On a dit également que vos personnages étaient solitaires,
coupés du monde, la solitude étant le complément de l'incommunicabilité. Existe-t-il pour eux un drame de la solitude ?
 
– Non. Les gens, je crois vous l'avoir dit, ont un besoin
profond de solitude. Ce dont souffre le monde moderne,
c'est de l'absence de solitude. Quel est le manque de
confort le plus grand dans certains pays socialistes qui
connaissent la crise du logement ? C'est d'être obligé de
partager un même appartement à plusieurs. Cela provoque des crises, motive des dénonciations. Choisissons
un exemple quotidien. Vous prenez l'autobus au deuxième
arrêt. La place qui est près du chauffeur est déjà prise.
Pourquoi ? Parce que c'est une banquette à une place.
Chacun veut être seul, ce qui fait que tout le monde
guette cette place séparée. Dans le métro, c'est pareil.
Que cherche une personne qui travaille ? Un petit coin
bien tranquille. La solitude est un besoin et chacun fuit
l'autre. Déjà Dostoïevski disait que si l'on vit trois jours
avec une personne que l'on aime, au bout de ces trois
jours, cette personne est devenue celle que l'on déteste le
plus.
Il y a la solitude en commun. C'est celle-là qui est mauvaise. La vraie solitude est moins isolement que recueillement. C'est dans la solitude que je suis vraiment et avec
moi-même et avec les autres, des autres qui ne sont plus
ennuyeux, dont la présence s'est épurée, dont la présence
n'est plus que spirituelle, tandis que, ce qu'il y a de plus
pénible c'est lorsque les gens sont ensemble, obligés
d'être ensemble. Tout le monde déteste se trouver au
régiment, dans un dortoir ou travailler en équipe. C'est
dans ces situations-là que les gens ne communiquent plus
parce que la camaraderie n'est pas l'amitié. Elle est même
tout le contraire : une contrainte, une aliénation. L'aliénation des États staliniens est mille fois plus terrible que
l'aliénation bourgeoise.
 
– La solitude, donc, n'est pas dramatique.
 
– Ce qui est dramatique, c'est la solitude des foules, la
promiscuité, c'est d'être tout le temps extérieurement
avec les autres. C'est le coude à coude.
 
– Le coude à coude serait alors l'inverse de la véritable communication affective ou intellectuelle ?
 
– Oui. Eugenio d'Ors disait que l'humanité était pour
lui comme une sorte de sénat où Kant répondait à Platon,
où Marx dialoguait avec Hegel, où Dante reprochait je ne
sais quoi à Virgile, et ainsi de suite. Cette véritable société,
cette réunion amicale idéale n'est possible que s'il y a solitude et recueillement.
 
– Mais le dialogue qu'imaginait Eugenio d'Ors reste essentiellement, même si l'on met de côté toute parabole, culturel ou
philosophique. En dehors du monde de la culture, est-ce que cette
comparaison vaut pour la vie ?
 
– La vie doit vraiment être imprégnée de solitude pour
être vivable. Chacun a besoin d'un espace vital personnel.
Toutes ces choses-là sont simples ; si je les dis, c'est pour
bien préciser que je n'ai jamais déploré la solitude. Au
contraire, elle est indispensable, et mes personnages, justement, ce sont des gens qui ne savent pas être solitaires. Le
recueillement, la méditation leur manque. En effet, c'est
un manque, c'est un vide. Ainsi dans certaines de mes
pièces, les personnages sont tout le temps ensemble et
bavardent. Ils font du bruit, cela parce qu'ils ont oublié la
signification, la valeur de la solitude. C'est pour cette raison
qu'ils sont seuls, seuls d'une tout autre manière. Il y a du
bruit aussi dans Le Piéton de l'air, des gens qui parlent, qui
disent n'importe quoi parce qu'ils sont coupés, séparés
d'eux-mêmes et, ainsi, des autres. Dans Tueur sans gages
aussi on trouve des scènes où les gens sont ensemble, se
regardent, se parlent d'une manière tout à fait dépersonnalisée. Regardez les foules, elles sont dépersonnalisées, il
n'y a pas de « visages ». Les gens n'ont pas de visage quand
ils forment des groupes trop nombreux ou alors, s'ils prennent un visage, ce visage collectif est monstrueux. C'est celui
de la colère, de la destruction, ce visage est infernal. Tous
ont un même visage dans la foule uniforme ou informe.
 
– Au fond, vous illustrez la formule de Kierkegaard : « Le
pire mutisme n'est pas de se taire, mais de parler. » Il est dans
votre œuvre une solitude qui me semble particulièrement intéressante. C'est celle de Bérenger à la fin du Rhinocéros, qui reste le
seul homme parmi les monstres, la seule conscience lucide parmi
des êtres aliénés. Que signifie pour vous cette solitude ?
 
– Bérenger se retrouve seul dans un monde déshumanisé, où tous les individus ont voulu être semblables aux
autres. C'est parce qu'ils ont voulu être comme les autres
qu'ils se sont déshumanisés, ou plutôt dépersonnalisés,
ce qui revient au même. Il y a peut-être autre chose. Ces
gens ont renoncé à leur humanité, c'est-à-dire qu'ils ont
renoncé à leur vie propre, à leur personnalité, il est possible qu'ils trouvent une certaine joie, un certain bonheur
animal dans cette abdication.
C'est très curieux. Cette pièce sur la solitude, sur l'individualisme a été jouée partout. Elle a eu un succès plus
grand que n'importe quelle autre de mes pièces. Alors on
a dit : « Ce sont les foules qui aiment cette pièce ! N'y a-t-il
pas là une contradiction aberrante ? » À cela je réponds :
« Non. » Je crois que si on a aimé cette pièce partout dans
le monde, c'est parce que tous les pays maintenant, aussi
bien à l'ouest qu'à l'est, sont plus ou moins collectivisés.
Plus ou moins inconsciemment j'ai mis la main sur un
problème terrible : la dépersonnalisation. Or dans toutes
les sociétés modernes les individus collectivisés ont la nostalgie de la solitude, d'une vie personnelle. Ce que la
pièce a réveillé dans tous les publics c'est le Bérenger qui
dort en chacun de nous, m'a dit J.-L. Barrault. Celui qui a
une âme ne ressemble pas à tous les autres.
 
– D'une certaine manière, Bérenger est l'incarnation de
l'homme d'aujourd'hui, de l'homme solitaire dans la mesure où
celui-ci...
 
– ... est un homme qui cherche à assumer sa solitude,
qui essaie de ne pas abdiquer, qui résiste à la « rhinocérite ». Chaque âme est unique ; personne n'est l'autre, chacune doit être avec l'autre.
 
– L'homme solitaire, à ce moment-là, n'est-ce pas celui qui est
le plus soucieux de la dignité des autres ?
 
– Je pense que oui. Soucieux de sa propre dignité, il
est donc soucieux de la dignité des autres puisqu'il veut
sauvegarder ce qui fait la valeur de l'homme, son unicité ;
personne n'est remplaçable. C'est ainsi, dans cette solitude,
qu'il trouve l'amitié, la société amicale, et non plus la
troupe et le troupeau.
 
– Avec la solitude de Bérenger, n'est-ce pas plus qu'un problème sociologique, la question même de la condition humaine
que vous avez posée ?
 
– Je ne sais trop bien. Peut-être. Il n'y a pas que cela.
Enfin... je voudrais dire qu'il faudrait bien relire
Camus... bien relire Emmanuel Mounier, à commencer
par son « Manifeste du personnalisme ».
 
– Il y a une vingtaine d'années, pour désigner le nouveau
théâtre, les critiques choisirent l'expression « théâtre de l'absurde ».
Sous ce titre Martin Esslin a réuni une série d'essais sur des
auteurs aussi divers que Beckett, Adamov, Tardieu, Genet, Albee,
Gunter Grass et vous-même. Avez-vous l'impression d'être apparenté à tous ces auteurs ou bien vous sentez-vous différent d'eux ?
 
– J'espère que nous sommes tous différents les uns
des autres. Je crois aussi que nous nous ressemblons, et
que parmi les auteurs dits de l'absurde on pourrait mettre
aussi les très grands : Shakespeare, aussi Sophocle et
Eschyle, aussi Tchekhov, aussi Pirandello et O'Neill, tous
les auteurs du monde, grands et petits. L'absurde est une
notion très imprécise. L'absurde est peut-être l'incompréhension de quelque chose, des lois du monde, il naît du
conflit de ma volonté avec une volonté universelle ; il naît
aussi du conflit entre moi et moi-même, entre mes
diverses volontés, impulsions contradictoires : à la fois je
veux vivre et je veux mourir, ou plutôt, je porte en moi
un vers la mort, un vers la vie ; eros et thanatos ; amour et
haine, amour et destruction, c'est une opposition assez
importante, n'est-ce pas, pour me donner l'impression
d'« absurde », comment bâtir une logique à partir de là,
même « dialectique » ?
 
– À propos de l'incommunicabilité, vous m'avez dit :
« Incommunicabilité était un mot à la mode, comme absurde. »
Un mot à la mode ne traduit-il pas d'une certaine manière les préoccupations d'une époque et les écrivains ne reflètent-ils pas ces
préoccupations, consciemment ou non ?
 
– En un sens, quand une chose, une idée est à la mode
elle est souvent répétition, cliché vidé de son contenu, de
sa vérité, de sa découverte. D'autre part, chaque œuvre est
inscrite dans le temps bien sûr. Et si elle n'exprime pas
son temps, l'angoisse de son temps, les problèmes ou une
partie des problèmes du temps, elle est mauvaise. Elle est
mauvaise parce qu'elle n'a pas de substance ou de réalité
historique, c'est-à-dire pas de réalité vivante. C'est entendu,
c'est entendu. Cependant, chaque œuvre valable est une
œuvre originale qui apporte quelque chose qu'on ne
connaissait pas. Toute l'histoire de la littérature est l'histoire de son expression. En même temps les personnages
que peint l'œuvre ne doivent pas être trop étroitement
liés à leur époque sinon ils expriment une humanité
insuffisante, limitée, c'est pourquoi une œuvre littéraire
de valeur est à l'intersection du temps et de l'éternité, au
point idéal de l'universalité.
Prenez les thèmes du théâtre de Beckett ou d'Adamov
qui expriment la condition absurde de l'homme : l'homme
va mourir ; l'homme a des limites ; l'homme n'accepte pas
son destin et pourtant il a un destin ; quelle est la signification de ce destin ? Quelle est la signification du fait que
l'homme ne peut donner une signification à son destin ?
etc. Ce ne sont pas des thèmes, ce ne sont pas des problèmes uniquement contemporains ; ils sont devenus plus
aigus, plus perceptibles à cause de certaines situations, de
certains événements contemporains. On peut retrouver
ces thèmes à des époques que l'on appelle des époques de
crise encore que toutes les époques soient plus ou moins
des époques de crise, car tout est crise. Donc on retrouve
ces thèmes dans toute l'histoire du théâtre. Chez les Grecs,
par exemple, là où il y a destin, conflit entre l'homme et
son destin, il y a intuition de l'absurde, évidence de l'absurde. D'autre part je crois avoir dit plusieurs fois que
Beckett me rappelle Job. Il y a donc une certaine permanence. Depuis deux mille ans, les hommes ressentent à
certains moments cette vérité de l'absurde si l'on peut
dire, et se posent les questions essentielles. Pour en revenir au théâtre contemporain de l'absurde, ce qui le différencie du théâtre de boulevard, c'est que celui-ci ne se
pose pas le problème de la condition humaine ou des fins
dernières alors que le théâtre de Beckett n'est que cela.
 
– Pensez-vous que Beckett, Adamov ou vous-même ayez subi
l'influence des philosophies de l'absurde dont Sartre et surtout
Camus furent en France les porte-parole après la guerre ?
 
– La notion d'absurde était surtout inscrite dans
l'époque, c'est-à-dire que l'époque nous permettait d'avoir
une conscience plus aiguë de certaines réalités – qui ne
sont pas seulement des réalités d'époque. Nous avons certainement subi, moi comme tout le monde, l'influence de
certaines lectures ; il me serait difficile de dire lesquelles
exactement. Nous sommes toujours influencés par ce que
nous vivons, par ce que nous voyons, par ce que nous lisons
– et les auteurs que nous lisons eux aussi ont subi l'influence de leur époque, de ce qu'ils ont lu, vu et vécu.
 
– N'est-il pas curieux que lorsqu'ils ont fait du théâtre, les
auteurs qui comme Sartre et Camus ont traité philosophiquement
de l'absurde aient volontiers emprunté aux mythes ou à l'histoire
antique, Électre ou Caligula – ce qui confirmerait ce que vous
disiez tout à l'heure –, et que d'autre part ils soient restés dans les
limites d'une esthétique théâtrale traditionnelle ! Si intéressantes
que soient leurs pièces, en effet, elles semblent être plus contemporaines de Sardou que de Brecht d'une part ou de Beckett et d'Ionesco de l'autre. Au contraire, il me semble que Beckett, Adamov
ou vous-même êtes partis moins d'une réflexion philosophique ou
d'un retour aux sources antiques que d'une expérience vécue et
d'un désir de trouver une expression théâtrale nouvelle permettant de rendre cette expérience dans toute son acuité et aussi dans
son actualité. Si Sartre et Camus ont pensé ces thèmes, vous les
avez traduits d'une manière beaucoup plus vivante et contemporaine.
 
– J'ai l'impression que ces écrivains qui sont honorables, importants, discutaient de l'absurde, de la mort,
mais qu'ils ne vivaient pas ces thèmes, qu'ils ne les sentaient pas en eux d'une manière presque irrationnelle et
viscérale, que cela n'était pas inscrit profondément dans
leur langage. Chez eux, c'était encore de la rhétorique,
encore de l'éloquence. Chez Adamov, chez Beckett, c'est
vraiment une réalité très nue qui se manifeste à travers
l'apparente dislocation du langage. Ce qui apparaissait
comme dislocation du langage nous semble maintenant
très clair. L'expression d'un certain désastre se fige de
nouveau et nous éloigne du désastre. Le langage disloqué
s'est reconstitué d'une autre façon ; ou plutôt la dislocation, figée, nous apparaît comme une nouvelle cohérence..., plutôt comme une nouvelle croûte, une cuirasse.
C'est pourquoi les grands thèmes, les thèmes essentiels
sont toujours à reprendre, à revivre, à réexprimer.
 
– Le caractère absurde de votre théâtre ne provient-il pas
d'une part de cet étonnement devant le monde dont vous m'avez
parlé au cours de nos premiers entretiens, d'autre part d'un souci
de traduire la réalité brute, le comportement des hommes dans le
quotidien sans chercher à expliquer ou à justifier cette réalité, ce
comportement ?
 
– Je préfère à l'expression « absurde » celle d'insolite
ou de sentiment de l'insolite. Il arrive que le monde
semble être vidé de toute expression, de tout contenu. Il
arrive qu'on le regarde tout comme si l'on naissait à ce
moment-là et alors il nous apparaît étonnant et inexplicable. Certes, nous en connaissons des explications ! On
nous en a donné beaucoup et nous disposons de toutes
sortes de systèmes de pensée. Seulement ces systèmes se
dissipent au moment où nous avons ce sentiment, cette
intuition, primordiaux, fondamentaux que nous sommes
là, que quelque chose existe et que ce quelque chose suscite la question. À ce moment-là, tous les systèmes de pensée, toutes les explications paraissent insuffisants ; d'autant
que ces systèmes expliquent ce qui se passe à partir de
quelque chose qui est informulé : cette présence monolithique, inexplicable du monde et de l'existence, que les
idéologies, morales, sociologies fuient ; elles tournent le
dos ou restent devant la porte.
 
– Cette notion de déjà là, d'être là rappelle toutes les exégèses
de la philosophie allemande autour du terme de « Dasein » de
Hegel à Heidegger. Avez-vous été influencé par cette philosophie ?
 
– Chaque fois qu'on lit un philosophe, on le retient
ou on ne le retient pas. On retient ce qu'il dit si nous
avons déjà vécu des expériences semblables. La philosophie est aussi poésie – et je crois que Heidegger n'est pas
étranger à cette conception de la philosophie. Je dois dire
que des sentiments de cette sorte, d'étonnement devant
le déjà là, devant l'existence, nous en avons tous eu. De
même avant d'avoir lu Pascal j'avais éprouvé vers dix ou
douze ans l'angoisse devant les espaces infinis : chacun a
eu cet éveil. Et vers dix-sept ou dix-huit ans j'ai eu cette
expérience d'illumination, de lumière dont je vous ai
parlé au début de ces entretiens. Les philosophes que j'ai
pu lire tant bien que mal ont peut-être amplifié, éclairé ce
qui chez moi était encore une intuition élémentaire.
 
– Comme vous pensez que le théâtre ne doit pas être idéologique, ou du moins pas directement, pensez-vous qu'il ne doive
pas être philosophique ?
 
– Le théâtre ne doit pas être philosophique, mais
comme toute poésie est philosophie, il l'est certainement
d'une manière indirecte. N'est-ce pas philosophique de
prendre conscience d'être face au monde et de se poser la
question « qu'est-ce que c'est que cela ? » ?
 
– C'est la première question de la philosophie.
 
– Question jamais résolue...! Tout est philosophie
dans un certain sens, ou tout procède de la philosophie. Le
théâtre procède aussi de cette interrogation. Il doit même
en procéder sous peine d'être insuffisant, d'être insignifiant. Seulement, encore une fois, disons philosophie et
non doctrine philosophique, philosophie et non idéologie. L'art est philosophique en tant que la philosophie
est exploration, problème, question, attitude. J'appelle
idéologie un système fermé, donnant des explications « clichéisées ».
 
– Votre théâtre exprime-t-il votre attitude devant le monde ?
 
– Voilà une question très difficile. Je crois que dans ce
que j'ai écrit, il est des œuvres qui veulent dire cette attitude fondamentale qui est à la source de tout, l'interrogation première devant le monde. Il y en a d'autres qui
traduisent des préoccupations moins importantes, politiques ou sociales, qui concernent le comportement, la
psychologie, l'amour. Dans d'autres pièces, je joue sans
arrière-pensée. Je pense que les pièces qui expriment
davantage l'étonnement fondamental et primordial, ce
sont mes pièces comiques. Cela peut paraître bizarre ; il
me semble qu'il en est ainsi. Dans Les Chaises, il y a le tourbillon des chaises qui exprime l'évanescence, la viduité
d'un monde qui est là, qui n'est pas là, qui ne sera plus.
On peut trouver cela aussi dans d'autres pièces comme
Tueur sans gages, encore que ce soit déjà un peu autre
chose. Dans Tueur sans gages, au premier acte, le personnage principal qui est pour la première fois Bérenger
s'étonne d'exister, d'être au monde ; et il trouve cela
extraordinaire, merveilleux. Alors, là, il vit l'attitude fondamentale. Ensuite, ce monde merveilleux se disloque,
se désarticule. Il y a le problème de la haine, le problème
de la mort, etc. Déjà ces problèmes importants, importants
non pas tels que je les ai traités mais en eux-mêmes, sont
moins importants que l'attitude primordiale, fondamentale. Cette attitude-ci est presque indescriptible et si on
s'en tenait là il n'y aurait évidemment pas l'existence
de tous les jours, l'histoire, les problèmes de tous ordres.
Nous ne vivons pas toujours sur le même plan de
conscience.
 
– Cette attitude primordiale ne débouche-t-elle pas indistinctement – ce qui permet de faire des pièces roses ou noires – sur
l'émerveillement, l'inquiétude ou l'angoisse ?
 
– L'étonnement d'être débouche tantôt sur l'inquiétude et l'angoisse, tantôt sur l'émerveillement. L'émerveillement d'être ne tient pas, évidemment, puisque je
suis là, puisque nous vivons, puisque je fais des pièces de
théâtre au lieu de vivre quelque part dans la contemplation ou l'interrogation sans faire de littérature. La littérature est faite surtout, me semble-t-il, pour exprimer cet
égarement, cette chute, cet abandon malgré nous de
l'état primordial qui est tout près de l'état paradisiaque.
 
– La littérature n'est-elle pas aussi un moyen de retrouver cet
état primordial, cet instant d'extase qui n'a pu être maintenu
mais n'est pas oublié ?
 
– Je n'ai pas cette impression. C'est là, il me semble,
qu'il y a une sorte de faillite de la littérature : toute la littérature me paraît exprimer surtout la vie particulière, la
vie historique, la vie dans le temps, ou bien alors elle
exprime la chute.
 
– Mais exprimer la chute n'est-ce pas avoir la nostalgie du
sommet, de l'origine ?
 
– Évidemment, c'est un sommet qui est de plus en
plus éloigné.
 
– Cette quête ou cette nostalgie du sommet, de l'origine, n'est-ce pas une des manières dont s'exprime l'absurde ? N'est-elle pas
absurde en elle-même puisqu'on sait qu'on ne pourra se maintenir
sur ce sommet ?
 
– Il y a ici une signification de la notion d'absurde qui
est valable. Mais ce qui est absurde ou plutôt ce qui est
insolite, c'est d'abord le donné, la réalité. Je me rends
compte que j'emploie le mot absurde pour exprimer des
notions souvent très différentes. Il y a plusieurs sortes de
choses ou de faits « absurdes ». Parfois, j'appelle absurde
ce que je ne comprends pas, parce que c'est moi-même
qui ne peux comprendre ou parce que c'est la chose qui
est essentiellement incompréhensible, impénétrable, fermée, ainsi ce bloc monolithique du donné, épais, ce mur
qui m'apparaît comme une sorte de vide massif, solidifié,
ce bloc du mystère ; j'appelle aussi absurde ma situation
face au mystère ; mon état qui est de me trouver en face
d'un mur qui monte jusqu'au ciel, qui s'étend jusqu'aux
frontières infinies, c'est-à-dire aux non-frontières de l'univers et que je ne puis pourtant pas ne pas m'acharner à
escalader ou à percer tout en sachant que cela c'est l'impossibilité même ; absurde donc cette situation d'être là
que je ne puis reconnaître comme étant mienne ; qui est
la mienne pourtant. J'appelle aussi absurde l'homme qui
erre sans but, l'oubli du but, l'homme coupé de ses
racines essentielles, transcendantales (l'errance sans but
c'est l'absurde de Kafka).
Tout cela, c'est l'expérience de l'absurde métaphysique, de l'énigme absolue ; puis, il y a l'absurde qui est la
déraison, la contradiction, l'expression de mon désaccord
avec le monde, de mon profond désaccord avec moi-même, du désaccord entre le monde et lui-même ; l'absurde, c'est encore simplement l'illogique, la déraison ;
ainsi, l'histoire n'est pas, à proprement parler, absurde,
dans le sens que nous venons d'indiquer, elle est déraisonnable. Difficile de s'y reconnaître, il faudrait démêler
tout cela.
 
– Dans ces conditions, l'histoire, qui est au centre des préoccupations de beaucoup de nos contemporains, y compris de dramaturges, n'est-elle pas, elle aussi absurde ?
 
– Je dis que l'histoire déraisonne ou que les explications qu'on en donne sont déraisonnables alors qu'une
explication devrait être idéalement possible. Ce qui m'apparaît absurde, insolite au premier degré, c'est donc
l'existence en soi ! C'est une insuffisance essentielle, une
limite de notre entendement : je dirais plus exactement
que je ne la comprends pas.
Quant à l'histoire, qu'est-ce que c'est ? Ce sont des
hommes qui agissent, qui agissent bien, qui agissent surtout mal, qui s'inventent un monde absurde parce qu'ils
se mettent en contradiction avec eux-mêmes. Dès qu'il y a
décalage entre l'idéologie et la réalité, il y a absurde. Ce
n'est pas le même absurde, c'est un sentiment de l'absurde pratique, moral, non pas de l'absurde métaphysique. Mais cet absurde semble voulu par l'homme. C'est
peut-être l'homme qui crée l'absurdité de l'histoire parce
qu'on ne sait plus à quelles lois l'histoire répond. On a dit
souvent qu'elle répondait à certaines lois. Le sens de l'histoire, la marche de l'histoire, qu'est-ce que cela signifie ?
On peut trouver une raison à toutes les actions. Dans ce
cas l'absurde – l'absurde historique – se dissout. Mais la
raison qui nous pousse à agir, n'est-elle pas absurde elle-même ? Peut-on dire que la raison n'est pas une raison ?
Peut-être est-ce « absurde » de chercher une raison à tout.
En somme, je ne crois peut-être pas que l'histoire soit raisonnable ni qu'elle soit toujours déraisonnable. Les
hommes sont parfois raisonnables, ils se laissent aussi bien
guider par toutes sortes de déraisons, ce qui fait que l'histoire est à la fois raisonnable et déraisonnable par rapport
à une autre raison. En fait, le langage ne fait que contredire à chaque instant une réalité extrêmement simple et
visible, comme si on se refusait à voir cette réalité.
Ainsi les pays qui oppriment disent qu'ils délivrent, la
tyrannie prend le nom de liberté, la vengeance celui de
justice ; et on parle d'amour et d'amitié là où il n'y a
qu'indifférence et rancœur.
 
– Donc il faudrait que ce qui est dit concorde avec ce qui est.
 
– Il faudrait qu'il y ait un travail constant d'élucidation, de précision, pour abolir « l'absurde » politique...
qui est autre que l'absurde fondamental.
 
– Mais qui pourrait opérer ce travail ?
 
– Je pourrais le faire si j'étais aidé... Je plaisante. Cependant je crois que s'il y avait dans le monde cent personnes
travaillant avec la statue de l'objectivité en face des yeux, le
monde pourrait être sauvé. Au lieu de cela on pense toujours mal parce qu'on est entraîné par les passions.
 
– L'objectivité absolue est-elle possible ? L'artiste, l'écrivain
pourraient-ils aller au-delà de leur subjectivité, de leurs rêves, de
leurs passions, pour contribuer à l'établissement ou à la défense
de cette objectivité ?
 
– L'objectivité, c'est la bonne foi. Les subjectivités
peuvent se rejoindre. Connaître la vérité, dans sa subjectivité et par-delà sa subjectivité, c'est ce que nous enseignaient Socrate et Platon ; puis Freud, Jung, d'autres. On
peut voir par-delà sa subjectivité, il y a des méthodes pour
cela ; on peut le faire, par exemple, en se mettant à la
place des autres : ainsi, on échappe à soi. Les passions,
c'est cela justement qu'on peut élucider (d'où proviennent-elles ? Et pourquoi ? Cela peut s'analyser), expurger
ou tempérer.
 
– Nous avons déjà parlé des rapports du comique et du tragique dans votre œuvre. Le comique chez vous se manifeste à plusieurs niveaux. Comique de situation, comique mécanique, jeux
de mots ou plutôt jeux sur les mots alternent ou se mêlent au gré
des scènes. Surtout ce qui est remarquable, ce qui contribue à
mettre en évidence l'absurdité ou l'insolite du monde, c'est l'humour noir. Que représente l'humour pour vous ?
 
– On a dit que je faisais un théâtre humoristique, que
j'avais de l'humour. Qu'est-ce que l'humour ? Rire du
malheur et de son propre malheur, peut-être.
 
– L'humour n'est-il pas très différent du comique tel qu'on
peut le trouver dans le théâtre de boulevard ?
 
– Il y a comique lorsque des personnages se trouvent
dans des situations embarrassantes ou incongrues. On
sent bien que toutes les situations ne sont pas comiques.
L'humour, lui, traduit l'impression qu'a l'humoriste que
tout est déraisonnable, dérisoire, que nous sommes tous
depuis notre naissance dans une situation inexpliquée et
inexplicable.
 
– N'est-ce pas aussi un moyen de n'être pas dupe, de prendre
ses distances à l'égard de l'absurde ou du tragique ?
 
– Exactement. C'est aussi une dénonciation de l'absurdité, un dépassement du drame. L'humour suppose une
conscience lucide. Il suppose un dédoublement, une claire
vision de la vanité de ses propres passions. On continue
alors de vivre ses passions tout en sachant qu'elles sont
absurdes, ou stupides même si on ne peut très bien lutter
contre. Bref, l'humour, c'est prendre conscience de l'absurdité tout en continuant à vivre dans l'absurdité.
 
– Pouvez-vous donner un exemple d'une telle situation ?
 
– Toutes les situations sont humoristiques et toutes les
situations sont tragiques... Vous voulez un exemple. Cela
n'a pas de sens de détester quelqu'un. Pourtant je le
déteste. Mais je sais que cela n'a pas de sens. C'est ridicule
d'être amoureux parce que personne n'est adorable, et
en même temps on continue d'être amoureux tout en se
rendant compte que c'est ridicule. L'humour permet
d'éprouver des passions de toutes sortes tout en sachant
qu'elles n'ont aucun sens.
 
– Êtes-vous certain qu'être amoureux n'a aucun sens ?
 
– C'est être pris dans un piège, un piège psychologique
ou biologique ou physiologique ou les trois à la fois. C'est
être dupe (je parle du point de vue de l'humoriste !).
Éprouver quoi que ce soit, souffrir de quoi que ce soit, c'est
être dupe. L'humour consiste à en prendre conscience
tout en continuant à éprouver l'amour et la souffrance. En
effet, la démystification totale serait la mort. Mais par l'humour, il y a une distanciation constante.
 
– On est à la fois acteur et spectateur. D'une certaine
manière, n'est-ce pas la situation théâtrale idéale ?
 
– Le théâtre ne devrait être que cela. Le théâtre c'est
l'homme qui se donne en spectacle à lui-même.
 
– Cela implique que le spectateur se reconnaisse dans l'auteur.
 
– S'il ne se reconnaît pas c'est que l'un d'entre eux,
l'auteur ou le spectateur, est pauvre d'esprit.
 
– Très souvent l'humour se manifeste chez vous dans le langage. Cela commence avec des jeux de mots ou avec une utilisation insolite des enchaînements verbaux. Quelle importance
accordez-vous à ces jeux ?
 
– Aucune. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'en
fais. S'ils avaient de l'importance, je ne les ferais pas. Si
j'aime ces jeux ? Bien sûr. Jouer avec les mots, faire n'importe quoi avec les mots, c'est une délivrance. Donnez aux
mots une liberté entière, faites-leur dire n'importe quoi,
sans intention, il en sortira toujours quelque chose. Il y
aura toujours des mots liés entre eux qui, par là, signifieront. Que les autres s'emparent de cette signification et
disent : « Voilà ce que l'auteur de ces phrases a voulu dire »
alors que celui-ci n'a rien voulu dire du tout, n'est-ce pas la
plus grande déception qu'un auteur puisse éprouver ?
 
– À ce moment-là avez-vous l'impression que les gens ne comprennent pas ce que vous avez voulu faire ?
 
– Lorsque j'écris, tantôt je veux dire des choses qui
me tiennent à cœur parce que j'ai comme tout le monde
des moments où je suis prisonnier de mes passions, prisonnier d'un certain conformisme, de certaines idées, et
tantôt je ne veux rien dire du tout. Ce sont les moments
les plus heureux et apparemment les moins significatifs ;
mais justement parce qu'ils sont les moins significatifs,
peut-être sont-ils les plus significatifs.
 
– Lorsqu'un critique vous explique ces passages-là, avez-vous
l'impression qu'il s'est pris au piège des mots ou qu'au contraire
il donne à ceux-ci un éclairage intéressant que vous n'aviez pas
prévu ?
 
– Tantôt l'un, tantôt l'autre. Tantôt il n'a pas compris,
tantôt il donne à ces suites de mots, à ce déchaînement
verbal une signification que je reconnais.
 
– On retrouve souvent dans vos pièces de longues énumérations
qui seraient parfaitement logiques si brusquement un mot ou deux
n'ayant aucun rapport avec les autres ne venaient en rompre le sens.
Et ce sont ces mots étrangers qui mettent en évidence le mécanisme
verbal de l'énumération et donnent à l'ensemble une note d'humour.
Par exemple dans Les Chaises lorsque Sémiramis énumère les invités qui vont venir, les propriétaires, les militaires, les évêques, etc.,
elle inclut brusquement dans cette liste les porte-plume et les chromosomes. Par là, ne montre-t-elle pas que tous les personnages invoqués
étaient imaginaires, que leur énumération était gratuite, absurde ?
 
– Il y a évidemment là d'abord une association sonore.
C'est un jeu. Les mots viennent et s'associent librement. Il
y a une certaine gratuité là-dedans. Que signifie-t-elle et
est-elle vraiment si gratuite, cette gratuité ? Elle veut dire
quelque chose quand même.
 
– Ces associations ne sont-elles pas analogues à ces associations libres qu'on utilise en psychanalyse et ne sont-elles pas parfois révélatrices de certaines images ou de certains thèmes ?
Prenons, par exemple, ce passage de Jacques ou la Soumission
où Roberte s'exprime d'une manière apparemment incohérente :
« Je suis humide... J'ai un collier de boue, mes seins fondent, mon
bassin est mou, j'ai de l'eau dans mes crevasses. Je m'enlise. Mon
vrai nom est Élise. Dans mon ventre il y a des étangs, des marécages... J'ai une maison d'argile. J'ai toujours frais... Il y a de la
mousse... des mouches grasses, des cafards, des cloportes, des crapauds. Sous des couvertures trempées on fait l'amour... on y
gonfle de bonheur ! Je t'enlace de mes bras comme des couleuvres ;
de mes cuisses molles... Tu t'enfonces et tu fonds... dans mes cheveux qui pleuvent, pleuvent. Ma bouche dégoule, dégoulent mes
jambes, mes épaules nues dégoulent, mes cheveux dégoulent, tout
dégoule, coule, tout dégoule, le ciel dégoule, les étoiles coulent,
dégoulent, goulent. »
Il me semble que l'on trouve ici deux choses importantes et
caractéristiques de votre univers littéraire : d'une part, sous-jacent, le thème de l'enlisement dans la vase, dans les marécages,
thème dont nous avons longuement parlé déjà ; d'autre part, un
mécanisme d'association ou plutôt un double mécanisme d'association : association d'images liées au thème de l'eau et de l'enlisement ; ; marécages, pluie, crapauds, etc., et association de mots
selon la sonorité : « Je m'enlise. Mon vrai nom est Élise », « Ma
bouche dégoule », etc.
 
– Oui, il est évident qu'ici ce n'est pas la même chose
que tout à l'heure. Dans l'énumération des Chaises, « Le
Pape, les papillons, le papier », cela ne voulait rien dire
pour moi. Il s'agit de sonorités à peu près dénuées de
sens. Ici, j'ai l'impression que les mots et les images sont
liés. Lorsque Roberte dit : « Ma bouche dégoule, dégoulent mes jambes, mes épaules nues dégoulent », etc., je lui
fais dire dégoule parce que cela me paraît plus fort que
« coule ». Lorsqu'elle dit : « Je m'enlise. Mon vrai nom est
Elise », c'est parce que je m'enlisais moi-même ou parce
que je sentais que le personnage s'enlisait et que je voulais
donner à celui-ci un sursaut de liberté.
 
– Cela signifie-t-il qu'en nommant une situation on peut se
libérer de l'angoisse qu'elle provoque ?
 
– Roberte échappe à l'angoisse et à l'enlisement pour
une seconde. C'est comme quelqu'un qui se noie et puis
qui, tout à coup, a un sursaut, ou plutôt c'est comme quelqu'un qui se verrait enliser.
 
– Oui. Mais quand après « Je m'enlise » elle dit : « Mon vrai
nom est Élise »... le fait de se nommer d'un nom qui, du reste,
n'est pas le sien, n'a-t-il pas un sens ? N'est-ce pas une tentative
pour se nommer autrement, pour devenir quelqu'un de différent
qui se sauverait de cet enlisement ou qui le vivrait à sa place ? Je
pense aux magies antiques où le nom avait un pouvoir de talisman, où le nom ne faisait qu'un avec la personne nommée, était
affirmation d'existence.
 
– C'est vrai, ici elle affirme son indépendance vis-à-vis
de cet enlisement. Vous m'éclairez ce que j'avais écrit là.
Cependant, je savais ce que je voulais dire dans ce passage. Ce sont des images oniriques, certes, mais triées et
qui doivent toutes exprimer la matérialité, la non-spiritualité de la sexualité : l'enlisement de l'homme dans
l'érotisme.
 
– Considérez-vous l'érotisme comme quelque chose de très
matériel ?
 
– Pas toujours. Dans le cas présent il est biologie pure.
C'est une sorte de démission de la conscience. Ici, les personnages échappent à la psychologie, à la logique, ils
échappent à la mentalité diurne. Aussi au rêve. Jacques
échappe à la société et il perd son âme pour s'enfoncer
dans une réalité biologique. Il est sous la domination du
monde matériel.
 
– Je reviens au problème du langage. Dans Jacques ou la
Soumission, on trouve d'autres manières d'utiliser le langage. Je
pense par exemple à la chanson que chante Roberte II et où l'on
trouve l'affirmation simultanée de faits ou d'idées contradictoires.
Cette chanson dit :
 
Il n'y en a pas deux comme moi au monde.

Je suis légère, frivole, je suis profonde.

Je ne suis ni sérieuse ni frivole,

Je m'y connais en travaux agricoles,

Je fais aussi d'autres travaux,

Plus beaux, moins beaux, aussi beaux.

Je suis juste ce qu'il vous faut.

Je suis honnête, malhonnête,

Avec moi votre vie sera une fête.

Je joue du piano,

Je fais le gros dos,

J'ai une solide instruction.

J'ai reçu une bonne éducation...




 
Ici n'y a-t-il pas refus de la dialectique puisque tous les termes
sont donnés en même temps et une tentative pour décrire un personnage sous tous ses aspects les plus contradictoires, chaque aspect
étant considéré comme aussi vrai que l'autre ?
 
– Disons qu'il s'agit d'une femme parfaite. C'est un
modèle de femme qui a tout ce qu'un homme peut demander. Disons aussi que c'est une divinité dans laquelle se
rejoignent tous les attributs contradictoires.
 
– Et le masque à trois nez pourrait exprimer ces attributs
contradictoires. Il en serait la manifestation visible.
 
– C'est la femme qui n'a pas seulement trois visages,
mais une infinité de visages puisqu'elle est toute femme.
 
– À la fin de Jacques ou la Soumission, Roberte veut tout
nommer par un seul et même mot : chat.
« Les chats s'appellent chat, les aliments : chat, les insectes :
chat, les chaises : chat, toi : chat, moi : chat, le toit : chat, le nombre
un : chat, le nombre deux : chat, trois : chat, vingt : chat, trente :
chat, tous les adverbes : chat, toutes les prépositions : chat. »
N'y a-t-il pas là comme le désir d'une sorte de langage universel ?
 
– C'est plutôt une absence de langage, c'est plutôt
l'indifférenciation, tout est au même niveau, c'est l'abdication de la lucidité, de la liberté devant l'organique.
 
– N'existe-t-il pas pour tout écrivain, pour tout poète, une
tentation du silence ?
 
– Il y a silence et silence. Ici il s'agit d'un silence inférieur si je puis dire. Il existe un autre silence, un silence
lumineux. Il y a, je crois, dans Jacques un de ces deux états
que j'éprouve alternativement, de pesanteur et de légèreté, de lumière et d'obscurité. Au silence de lumière
s'oppose un silence de boue.
 
– Si nommer toutes choses chat, c'est l'absence de langage, ne
trouve-t-on pas dès La Cantatrice chauve la critique d'un langage tout fait, automatisé, qui serait une sorte de sous-langage ?
Mais à force d'insister sur les banalités, de mettre en avant des
évidences, le langage de Mme Smith devient également insolite. Et
pourtant il est familier puisque désormais, lorsque dans la
conversation on en vient à énoncer plusieurs clichés de suite, on a
l'impression de faire du Ionesco. Comment avez-vous été amené à
constituer ce langage ?
 
– Je suis parti de clichés, d'automatismes, de vérités
toutes faites. À un moment donné ces vérités deviennent
folles. Cela tient à ce que les personnages sont des
marionnettes, appartiennent au monde petit-bourgeois
de toutes les sociétés. Ils vivent dans les slogans. Au fond
je n'ai eu qu'à écouter les gens parler autour de moi. Ils
parlaient comme on parle dans la méthode Assimil. Ils
sont eux-mêmes des automates : ils ont un sous-langage.
 
– Actuellement les linguistes parlent d'une distorsion entre le
langage parlé qui est celui du Français moyen de notre temps et le
langage écrit qui est celui qu'ont codifié les grammairiens et Littré
et qui reste fort proche du langage du XVIIIe siècle. Ce qui frappe chez
Beckett et chez vous comme dans les romans d'un Céline ou d'un
Queneau (vous voyez, l'éventail est très large), c'est que vous avez
tous su utiliser le langage parlé, mais en le réinventant d'une certaine manière, en lui donnant une valeur esthétique qu'il n'avait
pas et qui est comparable à celle du langage classique. Avez-vous eu
le sentiment de faire une entreprise de cet ordre ?
 
– J'ai voulu surtout dire certaines choses, même en ne
les disant pas, m'attachant à cela plus qu'à la façon de les
dire : le langage a adhéré, est venu avec.
 
– L'Impromptu de l'Alma est une pièce qui a pour sujet le
dialogue de l'auteur et de la critique, l'affrontement de diverses
conceptions théâtrales, et en même temps il est construit selon le
mouvement caractéristique de votre théâtre qui part du banal, du
réel pour s'achever dans le fantastique ou l'insolite. Le théâtre est-il un bon sujet pour le théâtre ?
 
– Tout peut être un bon sujet pour le théâtre, même
le théâtre. Cela dépend de ce que l'on en fait. Un thème
qui est traité selon les lois du roman, est un roman ; traité
selon les lois du théâtre, c'est une pièce de théâtre. L'Impromptu de l'Alma est une pièce dans laquelle j'essaie d'imiter Molière, c'est aussi une critique de quelques critiques.
Je reproche aux critiques leur dogmatisme, leur incompréhension de l'art, leur refus de comprendre le théâtre.
Les critiques que je mets en scène dans cette pièce sont
des critiques militants.
 
– Il y a aussi le critique qui n'aime que le théâtre de boulevard.
 
– Il fallait bien le mettre aussi. Les deux principaux
personnages, Bartholomeus I et Bartholomeus II, sont des
critiques dogmatiques. Pour eux le théâtre n'existe pas ;
ne les intéresse pas. Il ne peut les intéresser que dans la
mesure où il est un instrument de propagande. De quelle
politique ? On ne le sait pas car ces critiques, s'ils se disent
marxistes, sont en réalité des petits-bourgeois ayant des
ambitions politiques, une volonté de puissance. Bref, pour
eux le théâtre devrait être l'instrument de leur politique
personnelle et les auteurs devraient suivre leurs consignes.
Ce serait très difficile : la démarche artistique qui est création et exploration ne peut se limiter à l'illustration d'une
thèse.
 
– Ce qui est intéressant dans L'Impromptu de l'Alma,
c'est que vous en avez fait à la fois une pièce à thèse puisque c'est
une thèse de défendre la liberté de la création contre les exigences
de thèses contradictoires, et un drame puisqu'on y voit l'auteur
aux prises avec les théoriciens du théâtre. Et quand le théâtre
devient drame, il n'est plus une leçon, ou, du moins, il est plus
qu'une leçon.
 
– C'est une leçon qui est comme la conséquence d'un
drame. L'auteur est ici assailli par les différents critiques
qui essaient de lui imposer une certaine manière d'écrire
et une façon de penser : c'était l'époque d'une tyrannie
brechtienne, ou d'une tyrannie que voulaient imposer les
brechtiens parisiens, révolutionnaires sans forces, en
retard d'une révolution, ou de deux. Le « brechtianisme »
qui aurait pu être discuté, n'admettait pas la discussion ni
la coexistence : il était donc un danger pour l'esprit. C'est
contre ce danger que je m'élevais. La pièce était en partie
un montage composé de textes extraits de revues comme
Théâtre populaire, Bref, et, pour quelques phrases, du Figaro.
Les théories du Dr Bartholomeus sur la costumologie, on
les trouve chez Roland Barthes. Barthes a découvert un
jour que le théâtre pouvait être un moyen de propagande,
d'enseignement. Alors, il s'est mis à aller au théâtre et il a
fait une théorie de la costumologie à la fois pédante, doctorale et simpliste en même temps, rudimentaire, car il
découvrait des choses qui avaient été découvertes depuis
longtemps, que n'importe quel amateur qui a monté une
demi-pièce de théâtre connaît. Par exemple : il faut
qu'entre le décor et la représentation il n'y ait pas contradiction mais adéquation parfaite, les costumes ne doivent
pas être plus beaux, plus vifs, plus resplendissants que le
reste de la pièce, ils doivent s'intégrer dans cette totalité
qu'est la représentation, etc.
 
– Là, je ne suis pas d'accord avec vous. Certes il s'agit de
vérités bien connues, mais aussi trop souvent oubliées. Barthes
pensait à un théâtre de boulevard ou d'opérette où décors et costumes sont plus importants que le texte, et ce qui est pire, où
décors et costumes sont là pour l'agrément de l'œil mais ne servent
en rien au jeu des acteurs.
 
– Oui ; parfois au boulevard ou dans d'autres théâtres
le décor, le côté spectaculaire ont le pas sur la pièce. Mais
c'est ce genre de spectacle qui le veut. Le texte ici n'est
qu'un prétexte pour un spectacle amusant ou fastueux.
Cela peut être réussi ou non, mais on a bien le droit de le
faire sans s'attirer les foudres des docteurs. On a le droit
de faire aussi du « spectacle pour le spectacle ». Dans les
autres pièces, l'équilibre est respecté, tout naturellement.
 
– Oui, mais il y a une différence entre certains spectacles où
chacun joue son jeu, où le décorateur, l'acteur, l'auteur peuvent
être applaudis séparément, et d'autres comme Le Piéton de l'air
ou Rhinocéros où le décor, pour être bon, doit exprimer certains
symboles et être intégré à l'ensemble de la représentation.
 
– La plupart du temps le décor est intégré. Je vois
jouer Shakespeare, je vois jouer Racine, je vois Molière, je
vois Kleist, Büchner ou Strindberg et presque toujours il y
a intégration complète. Ce qui énervait Barthes et les critiques dogmatiques, c'est qu'on applaudissait les décors.
On a le droit de les applaudir comme on applaudit de
temps en temps la réplique d'un acteur, une sortie, une
entrée, etc., cela ne veut pas dire que le décor nuise à
l'unité de la pièce. Je considère que l'on peut aussi bien
aller chez un grand couturier et voir défiler des mannequins. Cela aussi est une mise en scène. Elle n'a pas pour
cadre un théâtre, mais elle nous présente des femmes qui
portent des costumes somptueux ou gracieux. Il y a donc
des spectacles où le décor, les costumes ont le rôle principal. Peu importe qu'il n'y ait pas ou qu'il y ait peu de
texte ici. Le danger serait de ne plus faire que cela. C'est
un maniérisme que je ne vois pas s'installer sur nos
scènes. D'ailleurs, c'est le spectacle « didactique » – non
pas le théâtre que nos docteurs appelaient « bourgeois »
– qui déséquilibrait, désintégrait, faussait une œuvre
théâtrale – c'est le théâtre où la mise en scène est plus
importante et prend le dessus sur le texte et le déforme
afin de « réactualiser » l'œuvre ; en réalité pour lui faire
dire des choses qu'elle ne voulait pas dire mais qui vont
dans le sens d'une idéologie. Quelles catastrophes, les
mises en scène de Stanislavski et de ses suiveurs allemands, français, etc. Quelle désintégration, quel déséquilibre de l'unité de l'œuvre et contre lequel, bien entendu,
il ne fallait pas protester... ou que les docteurs ne voyaient
même pas.
 
– Ce qui m'intéresse dans L'Impromptu de l'Alma, c'est
ce que vous répondez aux critiques. Vous dites que le théâtre doit
d'abord être théâtral. Qu'est-ce que le théâtral ?
 
– Vous me posez là une question bien embêtante. Je
me demande qui a réussi à définir le théâtral ou la théâtralité. Surtout depuis que nous faisons de « l'antithéâtre » que nous croyons être quand même du théâtre.
Les docteurs en théâtralogie parlent aussi de théâtral, de
théâtralité.
 
– Ils commencent par opposer un théâtre qui est divertissement à un théâtre qui est leçon.
 
– Ni le divertissement ni la leçon n'épuisent la notion
de théâtre. Il peut y avoir des leçons et des divertissements
qui sont du théâtre et d'autres qui n'en sont pas. Qu'est-ce que le théâtre ? Voilà une question difficile à résoudre.
 
– Que vous résolvez en faisant du théâtre comme on prouve
le mouvement en marchant.
 
– Qu'est-ce que c'est le théâtre ? Est-ce l'exposition
d'un conflit ? Peut-être. Mais le théâtre épique n'est pas
spécialement l'exposition d'un conflit, et on veut aujourd'hui que le théâtre soit épique. Un conflit, est-ce cela le
théâtre ? Un match de football aussi est un conflit, est-ce
du théâtre ? C'est un spectacle, comme la corrida où il y a
aussi conflit. Il peut tout aussi bien y avoir théâtre sans
qu'il y ait conflit... Tout est possible au théâtre. On peut
nous montrer quelque chose qui se passe sur scène, ou
simplement quelqu'un qui avance sur le plateau, qui s'arrête et qui regarde. On peut montrer des changements de
lumière, des éléments de décor, une silhouette, des animaux... On peut aussi montrer un plateau nu. Tout cela,
malgré tout, c'est du théâtre. Le théâtre c'est ce qu'on
nous montre sur une scène. Voilà la définition la plus
simple, mais la moins injuste, la plus vague... mais qui
risque difficilement d'être contredite. En somme, nous
savons tous plus ou moins ce qu'est le théâtre, autrement
nous ne pourrions en parler : peut-être pourrait-on le
définir comme une architecture mouvante, une construction vivante, dynamique, d'antagonismes. Pour en revenir
à ce que je fais, le théâtre c'est pour moi l'exposition de
quelque chose d'assez rare, d'assez étrange, d'assez monstrueux. C'est quelque chose de terrible qui se révèle petit
à petit à mesure que progresse non pas l'action, ou alors
il faut mettre ce terme d'action entre parenthèses, mais
une série d'événements ou d'états plus ou moins complexes. Le théâtre est une sorte de succession d'états et de
situations allant vers une densification de plus en plus
grande.
 
– Vous avez prononcé le mot monstrueux. Si le théâtre est
une succession de situations intérieures ou extérieures, qu'est-ce
qui est monstrueux, si vous me permettez de poser cette question,
le théâtre, la vie ou vous-même ?
 
– La vie, moi-même, le personnage que je montre sur
scène, l'événement qui tout d'un coup se dévoile. Pour moi
le théâtre c'est aussi tout cela. J'ai l'impression de me trouver devant des gens d'une politesse extrême, dans un
monde plus ou moins confortable. Tout d'un coup quelque
chose se défait, se déchire, et le caractère monstrueux des
hommes apparaît ou bien le décor devient d'une étrangeté
inconnue et les hommes et le décor révèlent peut-être ainsi
leur véritable nature. Le théâtre, c'est peut-être cela : la
révélation de quelque chose qui était caché. Le théâtre est
l'inattendu qui se montre ; le théâtre c'est la surprise. Je
n'emploierai pas ici le mot de démystification bien qu'il
paraisse convenir, parce que la démystification est elle-même une vraie mystification, surtout parce qu'on associe
aujourd'hui à ce mot de démystification une série connue
de notions idéologiques ou politiques. Ce qu'il faudrait
démystifier c'est la démystification... ses clichés. Démystifier avec des clichés... quelle contradiction ! Mais ce que je
veux dire c'est que le théâtre ne doit pas être illustration de
quelque chose de déjà donné. Au contraire, il est exploration. Et c'est grâce à cette démarche, à cette exploration
que l'on arrive à la révélation d'une vérité qui la plupart du
temps est insoutenable, qui peut être aussi lumineuse et
réconfortante.
 
– N'est-il pas aussi pour vous un moyen de traquer vos propres
monstres ?
 
– Oui. Si les gens se sont intéressés à mon théâtre, et
j'ai l'impression, tout de même, qu'ils s'y sont intéressés,
c'est que mes monstres ne me sont pas personnels, qu'ils
sont les monstre de plusieurs, les monstres peut-être de
tout le monde, ou de tout un monde. C'est en cela que le
public et l'auteur se cherchent et se reconnaissent mutuellement. Le théâtre le plus individualiste est en même
temps le théâtre le plus social. On a beaucoup parlé de
théâtre populaire, de théâtre social, on a dit que l'auteur
ne doit pas être détaché de ses semblables, qu'il doit travailler pour la société. Ce sont des truismes. Tout auteur le
fait spontanément. Les théoriciens, les docteurs confondent trop souvent la société avec l'administration ou avec
les pouvoirs et ils en arrivent à cacher la vérité sous une
idéologie, sous une morale quelconque ; ils confondent
l'opposition vivante avec des idéologies qui mènent aux
régimes sclérosés installés ailleurs, mais « installés », donc
déjà passibles d'être niés : ici, on les défend, on les affirme,
avec du retard qu'on prend pour de l'avance. Les Français
sont conservateurs surtout quand ils se croient révolutionnaires. Ils estiment normal qu'il puisse y avoir, dans tant
de pays, la menace de la censure et de la prison, qu'ils
trouveraient illégitime chez eux. L'auteur est celui qui,
dans sa particularité, retrouve des vérités plus universelles
que celles imposées par les idéologies ou par les castes dirigeantes de toutes sortes.
 
– Vous avez dit tout à l'heure que ni la leçon ni le divertissement n'épuisaient le théâtral. Entendez-vous par là que l'un
comme l'autre ils restent en deçà du théâtral ?
 
– Dans bien des cas, ils sont en deçà. Ainsi le divertissement peut être du théâtre et peut ne pas être du
théâtre. Je peux me divertir ailleurs qu'au théâtre. De
même, si je peux tirer une leçon d'une œuvre théâtrale, je
peux tirer aussi cette leçon de tant de choses, de faits,
d'expériences. Pour moi, le théâtre doit être la révélation
d'évidences cachées. Par lui, ces évidences doivent apparaître comme des évidences vivantes. Au contraire le
théâtre didactique ne révèle rien, n'apporte rien de nouveau car il est tributaire d'idéologies connues, qu'il
illustre, donc qu'il répète.
 
– Le théâtre didactique n'a-t-il pas pour but, plus que d'illustrer une idéologie, d'éclaircir un certain nombre de problèmes, de
faire prendre conscience au public de l'existence de certaines questions tout en lui laissant la liberté d'appréciation ?
 
– Le théâtre didactique tel qu'il se pratique est très
contrôlé par les différents centres, bureaux, clubs de propagande. Il ne laisse pas la liberté d'appréciation. Son
objectif est même d'empêcher la liberté d'appréciation.
On vous enseigne des « vérités », on vous éclaire, mais c'est
un éclairage spécial, dirigé, imposé. Il est évident toutefois que le théâtre qu'on nomme didactique peut, dans
certains cas, être plus que cela, c'est-à-dire qu'il peut nous
apprendre des choses que le thème idéologique ne laissait
pas prévoir. Le grand auteur de théâtre est celui qui,
même lorsqu'il veut faire de la propagande, va au-delà de
la propagande, au-delà de son propos initial. La création
d'une œuvre théâtrale, c'est une marche dans la forêt,
une exploration, une conquête, c'est la conquête de réalités inconnues, inconnues parfois de l'auteur lui-même au
moment où il commence son travail.
 
– Toute grande œuvre théâtrale n'est-elle pas le reflet d'une
époque ou, si elle n'est pas située historiquement de manière précise, de la conscience des hommes d'une époque ?
 
– Bien sûr. Elle est à la fois expression de l'époque
– mais si elle n'est que le reflet de l'époque, elle tombe
avec son temps, avec la mode – et expression d'une certaine universalité. Elle est aussi d'une façon beaucoup
plus profonde, plus complète, plus indirecte, plus réfléchie et plus spontanée, expression de la singularité de
l'auteur. Lorsque l'auteur est seul, il exprime le monde
davantage que si les pouvoirs lui enjoignent de représenter une certaine vision collective. Les pouvoirs, castes, partis constituent nécessairement une société fermée. D'autre
part, je crois que ce qui intéresse la collectivité en général
intéresse très peu chacun de nous, je crois que chaque
individu est plus important, plus vrai, plus intéressant que
le groupe ; plus universel, surtout. L'individu est universel, le groupe n'a qu'une certaine généralité limitée !
 
– Il me semble que dans votre œuvre le problème de la signification du théâtre comme celui du mécanisme de la création théâtrale sont souvent abordés. Mettons de côté L'Impromptu de
l'Alma dont le sujet avoué est le théâtre. Il me paraît significatif
que dans Victimes du devoir Nicolas demande au policier ce
qu'il pense du théâtre et même du renouvellement du théâtre, que
dans Amédée il y ait un auteur dramatique, que dans La Soif
et la Faim comme dans Victimes du devoir on retrouve, par le
biais de personnages donnant une représentation dramatique
aux autres, le théâtre dans le théâtre tel qu'on le trouvait déjà
dans le Saint-Genest de Rotrou. N'y aurait-il pas là, dans le fait
de mettre le théâtre en question à l'intérieur du théâtre, le signe
d'une inquiétude permanente, d'une recherche toujours renouvelée sur la signification du théâtre comme sur le rôle de l'auteur
dramatique ?
 
– En même temps que l'on cherche à exprimer certaines vérités intérieures, certains états, plus largement
certaines vérités humaines on réfléchit aux moyens de les
communiquer. Chaque fois ce double travail se fait, d'où
le théâtre dans le théâtre, d'où les personnages qui se
dédoublent, qui vivent leur drame et en même temps le
pensent.
 
– La pièce serait à elle-même son propre miroir et le miroir de
l'auteur l'écrivant ?
 
– C'est évident dans L'Impromptu de l'Alma, dans Victimes du devoir, dans Amédée. Dans les autres pièces, c'est
moins visible. Dans La Cantatrice chauve, comme je vous
l'ai dit, il y avait plusieurs propos simultanés et entre
autres celui-ci : démontrer à quel point un certain théâtre
est mauvais, et cela en démontant le mécanisme théâtral.
 
– L'impuissance créatrice qu'éprouve Amédée et qui exprime
le drame de la création, n'est-il pas le thème sous-jacent de la
pièce ?
 
– En partie, oui. Son impuissance provient de ce qu'il
se demande si la littérature a une valeur quelconque, si
écrire peut lui donner le salut. Depuis que j'ai commencé
à écrire je me suis toujours posé la question de savoir si
cela valait la peine d'écrire, et même si cela valait la peine
de faire quoi que ce soit.
 
– Ce qui frappe dans Amédée, c'est que vous nous montrez
un auteur qui essaye, en vain, de créer un monde imaginaire,
fantastique, et qui, brusquement, dans sa vie même se trouve en
présence du fantastique, c'est-à-dire de ce qu'il voulait faire surgir
au moyen de l'écriture. Cela ne signifie-t-il pas que la source du
fantastique est dans le vécu plus que dans l'écriture volontaire et
réfléchie ?
 
– Peut-être. Toute écriture est consciente. Certes,
quand on écrit on fait surgir des fantasmes, des obsessions,
des choses qu'on ne comprend pas toujours clairement soi-même au départ. Par l'écriture ces choses retrouvent un
sens, car alors elles sont appréhendées par la conscience et
deviennent connaissance. C'est le propre de l'œuvre d'art
de rendre conscient l'inconscient. C'est-à-dire de traduire
le langage de l'inconscient profond en langage diurne. Je
ne sais pas si j'ai réussi à réaliser cela. Mais comme je le
disais tout à l'heure la création est exploration. L'auteur
ou le personnage principal se pose le problème de savoir
s'il faut écrire ou non. Si quelqu'un n'écrit pas ou ne peut
pas écrire, c'est qu'il ne croit pas à l'utilité de la littérature.
Écrire ou ne pas écrire, c'est déjà une réponse.
 
– Quelle est selon vous la réponse d'Amédée qui se débat avec
l'écriture ?
 
– Elle est dans la présence de ces images fantastiques
qu'il sort de lui, qu'il porte à la connaissance de la
conscience.
 
– En fait c'est vous qui portez ces images à la connaissance
de la conscience puisque Amédée est incapable de terminer son
œuvre et que c'est son drame que vous mettez sur la scène.
 
– La littérature d'Amédée, au fond, ce sont ses fantasmes ou ses problèmes, ses obsessions. Et qui a écrit la
pièce, qui a soufflé à l'autre ? Est-ce lui ? Est-ce moi ?
 
– Ce doit être vous puisque la pièce n'est pas signée Amédée
et ne s'appelle pas « Ionesco ou comment s'en débarrasser ».
 
– Bien sûr, c'est « moi ». Ce n'est pas Dieu. Mais c'est
un autre moi qui se dévoile et qui parle.
 
– Je reviens au théâtre dans le théâtre. Dans La Soif et la
Faim, deux clowns, Tripp et Brechtoll, donnent une représentation devant Jean et les moines du monastère, représentation qui,
d'une certaine manière, est une parodie du théâtre didactique. En
même temps, cette représentation à l'intérieur de la représentation
nous offre, me semble-t-il, un double jeu de reflet, le monastère, les
casernes, les prisons représentant notre société, et le jeu de Tripp et
de Brechtoll étant le reflet de cette société et mettant en évidence la
complexité et les contradictions de celle-ci. Est-ce bien cela ?
 
– Oui, il y a de cela. Il y a aussi le fait que toutes les
croyances pour lesquelles nous nous battons sont équivalentes, que chacun s'il est mis dans une situation autre
peut croire le contraire de ce qu'il a cru. Il y a là une sorte
de nivellement des valeurs, ou de nihilisme.
 
– Lorsque vous avez été tenté par ce double jeu de reflet qu'est
le théâtre dans le théâtre, avez-vous pensé à Rotrou ou à Pirandello ?
 
– Non, sincèrement, je n'y ai pas pensé. Mais je suis
certainement influencé par tout ce que j'ai vu ou lu,
depuis que je vois, depuis que je lis, depuis que je vis.
 
– Si vous aimez montrer le théâtre à l'intérieur du théâtre,
n'est-ce pas parce que la représentation dramatique donne parfois
l'impression d'être plus fascinante, plus réelle que la réalité
même ?
 
– Dire que le réel devient plus réel au théâtre, c'est à
la fois vrai et faux. Il devient plus réel dans la mesure où
par le théâtre nous en prenons conscience. Si le théâtre
ou n'importe quel système d'expression nous aide à
prendre conscience de la réalité, c'est parce que la réalité
de l'imaginaire est plus valable, plus prégnante que la réalité quotidienne. Nous vivons dans la réalité quotidienne
sans en prendre conscience alors qu'une technique d'investigation comme la littérature, le théâtre, etc., nous la
fait comprendre, nous met en face d'elle. Par le théâtre,
par l'art, nous ne baignons plus dans cette réalité, nous la
voyons. Mais je dois dire que depuis un certain temps, la
littérature me semble être très en dessous de la violence et
de l'acuité des événements ; elle ne peut plus les saisir, les
enregistrer, les éclairer.
 
– Théâtre du langage, théâtre du rêve, théâtre dans le
théâtre, tout cela s'inscrivait dans une même démarche, procédait
d'un même souci de mettre en scène vos songes, vos désirs, vos
angoisses, votre relation au monde. Même si le point de départ de
vos pièces était une de vos nouvelles, il s'agissait toujours d'un
théâtre très subjectif dont les structures, les thèmes, les couleurs
portaient votre marque. Et puis, après La Soif et la Faim, fantastique mise en scène de votre imaginaire et de sa confrontation
avec le réel, vous avez pour la première fois avec jeux de massacre pris votre sujet à l'extérieur, dans Le Journal de la peste
de Daniel Defoe. Mais n'était-ce pas parce que le texte même de ce
Journal rejoignait vos propres cauchemars ?
 
– Dans deux pièces j'ai pris comme modèle d'autres
auteurs, d'autres écrits. Dans Macbett, vous savez qui. Dans
Jeux de massacre, je ne me suis pas seulement inspiré de
Daniel Defoe, j'ai suivi ses descriptions, sa démarche dans
le Journal de la peste. Que nous dit-il ? Pendant que le danger – la peste – était là, les gens s'occupaient d'autre
chose. Ils tournaient le dos à la menace immédiate, à la
chose essentielle qui était la question de la mort, d'une
mort proche, partout présente, et ils faisaient de la politique. Agissant ainsi, évitant de regarder la réalité en face,
ils n'étaient plus conscients de leur identité, ni du sens de
leur existence. En ce sens, ils illustraient ce que dit Heidegger, que nous vivons dans le souci. La politique, l'organisation sociale, ça fait partie de nos soucis et ça nous
fait oublier le seul problème authentique, celui de la
signification de notre existence. La signification de notre
existence, c'est que nous sommes là dans l'étonnement et
que nous sommes faits pour la mort. Celui qui pose, qui
vit ce problème se retrouve dans la métaphysique où il
dit : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
 
– Avez-vous pensé également, en écrivant Jeux de massacre,
à des romans dont le thème est analogue, La Peste de Camus et
substituant le choléra à la peste, Le Hussard sur le toit de Giono ?
 
– Je n'ai pas pensé à Giono, mais j'ai pensé à Camus.
En lisant le Journal de la peste que je ne connaissais pas
– pour moi Defoe, ce fut d'abord Robinson Crusoé –, je
me suis aperçu à quel point Camus en avait été influencé,
mais aussi à quel point il s'en était détourné. Je veux dire
que d'un problème métaphysique il a fait un problème
moral. En m'inspirant du Journal de la peste, j'ai bien eu la
même source que Camus. En conséquence, il peut y avoir
quelque ressemblance entre son roman et ma pièce, mais
pour ma part ce qui m'intéressait, c'étaient les implications métaphysiques, l'aspect apocalyptique de l'événement.
 
– Par là on vous reconnaît : la peste et l'incendie de Jeux de
massacre, l'explosion atomique de La Colère, les émeutes du
Solitaire participent d'une même vision apocalyptique. Et
pareillement dans Macbett vous avez investi la pièce de Shakespeare de telle sorte qu'on reconnaît à la fois la structure de celle-ci
et les fantasmes du Roi se meurt ou du Solitaire. Mais pourquoi avez-vous choisi comme modèle Macbeth ?
 
– L'idée de faire une pièce d'après Macbeth m'a été
donnée par la lecture de Shakespeare notre contemporain, le
très beau livre de Jan Kott. Selon Kott, ce que voulait montrer Shakespeare c'est que le pouvoir absolu corrompt
absolument, que tout pouvoir est criminel. Et parlant de
Macbeth dans cette perspective, Kott pense à Staline. Kott
est un Polonais qui a fait de la résistance, qui a échappé
de justesse aux massacres de Varsovie, qui, après la guerre,
a appartenu au comité exécutif du Parti communiste et
qui ensuite a été déçu comme tant d'autres par le stalinisme. Finalement, il a quitté la Pologne. Je me suis donc
inspiré de son livre et, si j'ai fait cette pièce, c'est pour
montrer une fois de plus que tout homme politique est
un paranoïaque et que toute politique mène au crime.
Évidemment, comme dans mes autres pièces, il y a un
côté de dérision. Sans doute, chez Shakespeare, dans l'ensemble de son théâtre, il y a beaucoup de bouffonnerie.
Mais il a pris le personnage de Macbeth très au sérieux.
Or, à y bien regarder, c'est aussi un personnage dérisoire.
Tel que je l'ai traité, Macbett est inspiré, autant que par le
héros shakespearien, par le père Ubu. Ma pièce, c'est un
mélange de Shakespeare et de Jarry. En conséquence,
Macbett a été très mal accueilli par quelques critiques de
l'intelligentsia qui l'ont considéré comme réactionnaire.
Jeux de massacre avait été attaqué pour les mêmes raisons,
parce que je ne parlais pas de la primauté de la politique,
mais de la primauté de la mort, du destin inéluctable. Parler de la mort, c'était empêcher la révolution de se faire.
Dans Macbett, ces mêmes critiques ne trouvaient bonne
que la mise en scène de Mauclair.
 
– Bonne assurément, mais moins surprenante, moins inquiétante que sa mise en scène des Chaises. Dans Macbett comme
ensuite dans L'Homme aux valises, il me semble que Mauclair
a un peu gommé la dérision, l'humour.
 
– Peut-être. Mauclair connaît bien mon théâtre, l'aime
et le joue bien, mais, dans ces deux pièces, il aurait dû
parfois être plus détaché, plus insolite. Je lui ai reproché
de trop s'attendrir. En fait, ce qu'il ne faut pas dans mes
pièces, c'est lâcher l'insolite au profit du pathétique. Il
faut éviter le pathétique ; la dérision, l'ironie doivent l'emporter. Même si on a une conscience, une vision apocalyptique de l'histoire il y a aussi, derrière, cette idée que le
monde n'est qu'une farce. Il faut dédramatiser. C'est ce
qui distingue Macbett de La Peste de Camus. Camus n'avait
pas d'humour. Malgré mon sentiment apocalyptique de
l'histoire, je crois n'avoir jamais abandonné tout à fait
mon humour. J'ai tout de même l'impression que l'histoire, telle qu'elle est, c'est-à-dire terrible, tragique, inadmissible, est une sorte de farce que Dieu joue aux hommes.
C'est le sens de la fin, non pas du Solitaire, mais de Ce formidable bordel, la pièce que m'a inspirée Le Solitaire. Pendant toute la représentation – comme dans le livre pendant tout le récit – le solitaire est inquiet ; les autres lui
parlent, il les rencontre, les reçoit, il essaie de comprendre ce qu'on dit, ce qui se passe autour de lui, et tout
ça n'est pas clair, tout ça l'angoisse. À la fin il se met à rire,
et il dit : j'ai compris. Alors il lève le doigt vers le ciel, il
interpelle Dieu et lui dit : « Coquin, je t'ai compris. » Au
fond je rejoins ici une histoire zen dont la lecture m'a
beaucoup impressionné, m'a aidé à préciser ce que je
pensais. Voici cette histoire : un jeune homme entre dans
un couvent zen et devient moine. Au bout de quelques
années il demande : « Qu'est-ce que Dieu ? » Il ne reçoit
pour toute réponse que deux coups de bâton. Il est très
interloqué et demande : « Qu'est-ce que c'est que le
monde ? Je suis venu dans ce couvent pour le savoir. » Il
reçoit encore deux coups de bâton. Alors il s'en va. Il
continue à vivre, à se poser en silence les mêmes questions. Vers la fin de sa vie, un jour qu'il se promène, il s'arrête tout d'un coup, regarde autour de lui et voit le
monde comme si c'était pour la première fois. Il se met à
rire et dit : « Quel leurre ! » Il en est ainsi pour mon personnage. Le solitaire comprend que ce monde magnifique et terrible à la fois est un mirage, une farce que Dieu
joue à l'homme ; le monde entre, comme mon personnage, dans le jeu de Dieu, et puisque c'est une farce,
acceptons-la avec bonne humeur. En même temps, ce qui
étonne le solitaire, et ce qui m'étonne moi, c'est de ne pas
savoir où est passé ce qui est passé, où est passée l'histoire,
où sont passés tous ces hommes, toutes ces villes, tous ces
événements qui jalonnent l'histoire. Question banale, élémentaire, mais à laquelle personne, aucun homme de
science ne peut trouver de réponse. Le solitaire est
convaincu que la science elle-même est à côté de la question, que le plus grand savant n'en sait pas beaucoup plus
que l'ignorant, le sot qu'il est. Sur ce point, sans doute,
j'ai été plus loin dans le roman, car on peut dire dans le
roman ou essayer de dire des choses qui ne peuvent pas
être dites au théâtre dans une action dramatique.
 
– Parlant de Macbett et de Jeux de massacre, pièces inspirées par des modèles célèbres, vous en êtes comme naturellement
venu à parler du Solitaire et de L'Homme aux valises, deux
des œuvres où l'homme Ionesco est le plus évidemment présent.
Présent, avec ses fantasmes, ses angoisses dans Le Solitaire,
avec ses souvenirs dans L'Homme aux valises dont vous
m'avez dit la parenté avec Passé présent Présent passé. En
passant ainsi de Macbett au Solitaire, vous avez montré la
continuité entre ces deux textes. Tous deux, de manière différente,
vous ont permis d'exprimer votre rapport au monde et à l'histoire.
Mais alors que dans Macbett comme dans toutes vos pièces
depuis La Cantatrice chauve, vos rêves, vos étonnements, vos
désirs, vos obsessions (la mort, l'apocalypse), vous les prêtiez à vos
personnages, vous les dispersiez dans une action dramatique,
dans le journal, dans le roman – le narrateur du Solitaire s'exprime à la première personne –, vous découvrez enfin le plaisir
de dire je, d'avancer démasqué.
 
– Je vous l'ai déjà avoué plus ou moins explicitement,
c'est vrai, j'ai essayé de parler de mes problèmes au
théâtre, de me faire entendre. J'ai toujours eu envie de
tout dire. C'est aussi pour cette raison que j'ai écrit un
roman. Dans les pièces de théâtre, il y a souvent ce qu'on
appelle des mots d'auteur. Ces mots sont la pensée de
l'auteur ; en quelque sorte ils représentent la partie personnelle, extra-théâtrale de la pièce. Cela fait que généralement on n'aime pas les mots d'auteur. Moi je suis allé
plus loin : j'ai fait passer des tirades d'auteur. Donc je parlais directement au public, mais je m'arrangeais pour
fondre ces tirades dans l'enchaînement d'une action ou
d'un mouvement dramatique. Je n'en avais pas moins
l'impression que je ne parlais pas suffisamment, que je ne
disais pas tout. Alors j'ai écrit Le Solitaire parce qu'il me
semblait que dans un roman il est plus facile de tout dire.
Maintenant j'ai l'impression de ne pas avoir tout dit dans
Le Solitaire et que j'ai encore tout à dire. Vous allez me
demander : « Qu'est-ce que c'est que ce tout-là ? » Peut-être
que ce n'est rien. Peut-être, malgré mon impression que
j'ai dit le plus de choses possible, et sans doute en ai-je dit
davantage dans le roman que dans les pièces, et plus
encore dans le journal. Ce que je voulais faire... non, ce
serait trop solennel de dire : de la métaphysique... simplement, j'ai parlé d'une chose qui me paraissait essentielle, que je ne peux pas exprimer vraiment au théâtre, et
qui est ma, notre condition existentielle. Je l'ai déjà dit
dans ces entretiens, je crois, le plus important pour moi,
ce n'est pas la condition économique ou la condition
sociale, mais la condition existentielle. Dans Le Solitaire je
donne la parole à un personnage qui est en conflit avec
l'histoire, ou plutôt qui vit parallèlement à l'histoire.
L'histoire et la politique essaient vainement de résoudre
ou de masquer le problème fondamental de notre condition, car elles ne peuvent pas répondre à ces questions :
Qu'est-ce que je fais ici ? Pourquoi je suis ici ? Qu'est-ce
que ce monde qui est autour de moi ? Ce sont là des questions élémentaires, que l'histoire fait oublier, mais qu'on
ne peut pas ne pas poser : on ne doit pas perdre conscience de soi-même.
 
– Quand le solitaire abandonne son métier, se retire dans sa
banlieue pour rester en tête à tête avec lui-même, n'est-ce pas pour
fuir ce que Pascal appelait « le divertissement » ?
 
– Il se retire pour se poser ces questions sur sa condition. Il échappe au divertissement, mais pas assez. Il s'enfonce dans une solitude qui n'en est peut-être pas une
puisqu'il a pour interlocuteurs l'existence, l'être, mais
aussi la société, même si celle-ci n'est qu'un aspect de la
création. Le solitaire a le sentiment que les gens – comme
lui-même – sont confrontés à des problèmes personnels,
existentiels, dont la solution n'est pas là où ils la cherchent,
dans le bouleversement social, les changements historiques. Pour illustrer cela, je vous citerai un conte de Kafka
qui m'a beaucoup impressionné. Dans ce conte très court,
qui s'intitule Les Armes de la ville et qui est pour moi comme
la clé de son œuvre, Kafka raconte l'histoire de la tour de
Babel. Les gens construisent une tour qui doit monter jusqu'au ciel et atteindre Dieu. Ils arrivent au premier, au
deuxième étage, et bientôt commencent les ennuis, les
conflits. Chaque groupe de travailleurs demande à avoir
des logements, réclame des conditions de travail plus
acceptables. Les hommes se bagarrent pour les meilleures
places. Les conflits entre eux sont si violents qu'ils finissent
par oublier de construire la tour. Dieu se fâche, non parce
que les hommes voulaient arriver jusqu'à lui, mais bien
parce qu'ils ne font plus d'efforts pour y arriver et se chamaillent, se battent pour des problèmes secondaires. Ce
conte m'a beaucoup marqué, et sans doute a beaucoup
influencé ma littérature, car on y reconnaît ce qui se passe
tout le temps : les choses secondaires deviennent les principales et ce qui est véritablement principal est oublié.
 
– Dans Le Solitaire, dans Ce formidable bordel, les
émeutes, l'agitation qui gagne les rues, la ville, qui troublent le
personnage dans sa solitude, n'est-ce point pour vous la parabole
de l'histoire comme divertissement ?
 
– C'est ça. Comme chez Kafka, les gens sont détournés de leurs interrogations, de leurs projets, par les événements. Et le personnage en arrive à ne plus comprendre
ce que font les hommes. Il ne comprend pas leur agitation ou plutôt il la comprend très bien justement en ne la
comprenant pas : pourquoi ont-ils besoin d'une automobile ? Pourquoi font-ils des manifestations ? Que signifie
tout cela ? Bref, il est étonné par l'agitation humaine. Le
Solitaire, je crois, ressemble beaucoup à La Cantatrice
chauve. Cela peut paraître étonnant. Dans La Cantatrice
chauve, qu'est-ce que je fais ? Je me mets à l'écart du
monde pour mieux voir son mouvement ; je me distancie
et je regarde les gens et tout ce qu'ils font paraît étonnant, ridicule, insensé. La même chose se passe avec le
solitaire. Tout ce que les gens font lui semble insensé.
Mais non plus comique comme dans La Cantatrice chauve,
pièce écrite en 1949 quand la guerre était finie et que les
gens vivaient dans un quotidien banal, inexpressif. Les
tragédies d'aujourd'hui n'avaient pas encore éclaté. Le
Solitaire est marqué par les événements qui nous entourent : les meurtres, les génocides, les guerres, le Vietnam,
le Liban (au Liban, la guerre civile était encore à l'état larvaire quand j'écrivais le roman, mais elle était annoncée
par le contexte général), le bouleversement des sociétés.
Il reflète l'angoisse d'aujourd'hui. Pourtant, me diriez-vous, c'est un roman qui veut être hors du temps – rien,
en effet, n'y est daté – mais il est hors du temps à travers
le temps. Il est quand même déterminé historiquement.
 
– Dans La Cantatrice chauve, c'était le langage qui se
désagrégeait. Dans Le Solitaire, mais c'était déjà sensible dans
Jeux de massacre, ce sont l'ordre social, la société, la vie elle-même qui sont menacés de désagrégation, de mort. Apparemment,
on retrouve ce mécanisme d'accélération et de désarticulation dont
nous avons déjà parlé, mais cette fois il a pris une allure apocalyptique.
 
– Il y avait bien un peu de ça dans La Cantatrice chauve
puisque à la fin de la pièce, en effet, le langage est complètement désarticulé et que les personnages prononcent
des mots sans suite, se jettent les uns sur les autres.
Depuis, le sentiment apocalyptique s'est avivé, précisé,
affirmé, et je vous ai dit son importance dans Macbett, dans
Jeux de massacre. Mais ce sentiment, chez moi, a toujours
existé. J'ai toujours eu une vision, un sentiment apocalyptique de l'histoire. Cela est peut-être dû à ma formation chrétienne, mais me semble surtout être justifié par
les événements actuels. Nous vivons une époque apocalyptique. Nous vivons tout le temps une époque apocalyptique, à chaque moment de l'histoire c'est l'apocalypse,
mais c'est plus ou moins évident, plus ou moins marqué.
J'ai l'impression que le monde va vers une catastrophe.
Cette peur, que j'ai toujours eue, ne m'est pas personnelle. Tout le monde joue avec le danger apocalyptique.
Les hommes sont hantés et tentés par cette fin qui doit
venir et qu'ils ont l'air de vouloir précipiter. Ne jouent-ils
pas avec ? Je viens de lire que quand les Américains ont
construit la bombe apocalyptique (quel autre nom lui
donner ?) les savants ont dit aux politiques qui commandaient cette construction : Il y a deux ou trois chances sur
cent pour que le déclenchement en chaîne des réactions
atomiques ne puisse pas être arrêté. Les Américains ont
risqué parce que les hommes aiment jouer avec l'apocalypse.
 
– Est-ce ce même jeu que symbolisent la peste et l'incendie
dans Jeux de massacre et la police dans L'Homme aux
valises ?
 
– Oui, mais il y a autre chose dans L'Homme aux valises :
la haine de l'homme pour l'homme, le sadisme, les
hommes qui se persécutent, se torturent les uns les autres,
bref tout ce qui est courant dans les régimes totalitaires.
 
– L'Homme aux valises, votre dernière pièce, est d'évidence
la plus subjective. Comme d'autres, elle trouve son point de départ
dans un texte antérieur, mais le modèle cette fois n'est ni une de
vos nouvelles, ni un roman, ni même une œuvre célèbre comme
dans le cas de Macbett et de Jeux de massacre, mais un livre
de souvenirs, votre journal : Passé présent Présent passé. Il est
facile de reconnaître dans ce journal des éléments, notamment le
rêve de l'homme aux valises, qui ont inspiré la pièce. Toutefois ce
modèle est moins rigoureux, moins contraignant que les précédents puisqu'il n'impose ni structure ni progression dramatique
et que ce qui passe surtout du livre au théâtre, c'est la même voix,
c'est la présence d'un homme, de sa mémoire et de son imaginaire.
Mais n'avez-vous pas écrit L'Homme aux valises pour aller
plus loin que dans Passé présent Présent passé, plus loin
dans le temps, mais aussi dans le rêve et l'écriture ?
 
– Dans L'Homme aux valises, le personnage, au fond,
c'est moi-même ; ce qui est mis en scène, c'est un passé
plus lointain que celui dont je parle dans Passé présent Présent passé. C'est mon adolescence, c'est même mon
enfance. Je projette là le conflit que j'ai eu avec mon père
et sa deuxième femme, avec mon père et ses beaux-frères.
La recherche qui anime la pièce est celle de l'identité de
ma mère et de mes grands-parents, la recherche de ma
propre identité. L'Homme aux valises, c'est aussi un cauchemar, celui du pays dans lequel je suis né et où, après
une enfance passée en France, j'ai vécu mon adolescence
et une partie de ma jeunesse. Je fais souvent le cauchemar
que je retourne dans ce pays d'où j'étais parti – dont je
m'étais évadé – pour des raisons politiques parce que, à
ce moment, l'extrême droite montait et accédait au pouvoir. Mais j'étais parti aussi à cause de mon père et de sa
famille. Tout cela, conflit avec ma famille, recherche de
l'identité des miens, présence du totalitarisme, se retrouve
dans la pièce.
 
– L'Homme aux valises est une pièce très personnelle.
Certes on y reconnaît des fantasmes, des thèmes qui apparaissaient déjà dans d'autres pièces...
 
– Ce sont les mêmes thèmes que dans mes premières
pièces, mais traités autrement.
 
– Si bien traités autrement qu'ils sont donnés comme l'illustration même de vos souvenirs. Et jamais, si ce n'est dans vos premières œuvres, la construction d'une de vos pièces n'avait été
aussi éclatée.
 
– Peut-être est-ce pour cela que je préfère L'Homme
aux valises à Macbett, à Tueur sans gages, ou même à Ce formidable bordel ou au Roi se meurt. Le Roi se meurt, au fond, est
une pièce assez théâtrale et en l'écrivant j'avais voulu
adopter un style assez classique. Or, au théâtre, il ne faut
pas être théâtral, conventionnellement théâtral. Dans
L'Homme aux valises, j'aime que les choses soient moins
expliquées que dans Le Roi se meurt. Dans L'Homme aux
valises également, je reviens à des sources anciennes, j'utilise beaucoup mes cauchemars, mes rêves. Dans La Soif et
la Faim, je crois l'avoir déjà dit, j'utilisais certains rêves,
mais je les éclaircissais tandis que là j'ai essayé de les présenter d'une façon objective, à l'état brut. Le public a
peut-être été un peu dérouté parce qu'il s'agit d'une
pièce assez hermétique, faite d'images et de silences beaucoup plus que de paroles. Ces images, ces silences visent à
rompre avec le trop de texte du Roi se meurt, de Ce formidable bordel ou de la partie finale de Tueur sans gages.
 
– L'Homme aux valises marquerait donc une rupture et
un renouveau.
 
– Un renouveau qui est peut-être un retour vers Victimes du devoir et mes premières pièces. Ce n'est sans
doute pas exactement un retour, mais je retrouve une
démarche analogue. Je me suis souvent demandé ces dernières années – et d'autres se le sont demandé avec moi
– si je n'avais pas eu tort de faire des expériences oratoires, trop littéraires, dans certaines pièces comme Le Roi
se meurt. Je crains d'avoir été trop discursif et trop clair.
Ces pièces-là ont été comprises trop tôt, trop vite, et elles
n'ont plus de mystère. On les explique maintenant très
facilement dans les écoles, les universités.
 
– Au contraire, dans L'Homme aux valises la construction est complexe. Elle procède par retours en arrière, images éclatées. On dirait une construction en miettes, pour reprendre le titre
du Journal en miettes auquel la pièce aussi fait penser par les
rêves et les souvenirs qu'elle met en scène.
 
– Sans doute. Cette pièce est faite d'une série de rêves
emboîtés les uns dans les autres et l'unité est donnée par le
personnage, toujours présent sur scène, à la fois témoin et
acteur de ce qui se passe, mais aussi de ce qu'il fantasme.
Egalement le personnage est toujours présent parce que
dans un rêve on est toujours au milieu de ses fantasmes, de
ses images et parce que son aventure, si onirique qu'elle
paraisse, est d'abord une quête de soi. Mais pourquoi ai-je
fait cette pièce ainsi, par bribes, je l'ignore. C'est, je crois,
parce que je n'ai pas su faire autrement, parce que tout
est venu comme ça et qu'il me semblait plus naturel, plus
vrai qu'il en soit ainsi. La mémoire ici est en jeu, or
la mémoire ne nous donne pas la possibilité d'un temps
unitaire, d'une action progressive. Lorsqu'on écrit ses
mémoires, lorsqu'on raconte sa vie dans une autobiographie, adopter l'ordre chronologique, ce qu'on fait
généralement, n'est pas du tout authentique. Il y a authenticité quand les souvenirs affluent et se groupent d'eux-mêmes, non pas chronologiquement, mais par thèmes ou
obsessions.
Si L'Homme aux valises est fait en grande partie de rêves
tout n'y provient pas des rêves. La scène de l'hôpital n'est
pas une scène de rêve. On l'a prise quelquefois pour une
critique de l'hôpital psychiatrique. En fait, il s'agit d'une
critique de l'euthanasie. Si on ne tue pas les vieillards, très
souvent on les laisse mourir. Au-dessus de l'âge de quatre-vingts ans, le plus souvent on ne les réanime plus lorsqu'ils perdent conscience. Pour revenir à l'ensemble de la
pièce, en dehors de deux ou trois scènes, tout est une
suite de rêves qui s'enchaînent autour de certains thèmes
obsessionnels. Ces rêves pour beaucoup se rattachent à
mes souvenirs ou prolongent, reprennent des hantises
que j'ai à l'état de veille mais qui, dans le songe, deviennent plus incisives, plus angoissantes.
Ces rêves sont vrais, car par la hantise ou le souvenir ils
sont liés directement au vécu. Dans les rêves je me souviens de personnages, de situations, mais qui prennent
une coloration différente. Je vois, je revois des personnes
que je connais, que j'ai connues, qui ont été très liées
à ma vie : mon père, mes grands-parents, ma mère, la
deuxième femme de mon père, etc. Ces personnes agissent dans mes rêves ou bien je suis à leur recherche. Il y a
aussi les anciens amis, et le souvenir du pays d'origine
d'où je suis parti quand je l'ai pu en 1942, m'évadant sous
prétexte d'études. Et dans mes rêves j'ai peur de revenir
dans ce pays, et ma peur fait que je pense y être et crois
qu'on me poursuit. L'histoire de L'Homme aux valise est
celle d'un homme qui ne veut pas retourner dans son
pays, mais qui n'est pas sûr, en rêve, de lui avoir échappé
vraiment, qui est toujours hanté par sa jeunesse et les problèmes qu'il a vécus. D'où ce personnage qui est chez lui
tout en n'étant pas chez lui : quand il veut être chez lui,
dans son pays, l'administration, le pouvoir lui refusent
l'appartenance à ce pays ; quand il veut partir, au contraire,
on lui reconnaît cette appartenance et on l'oblige à rester. Finalement il ne sait plus quelle est son appartenance,
quelle est sa nationalité. Il cherche une ambassade étrangère pour obtenir un passeport, mais ce passeport ne lui
est donné nulle part. En réalité ce personnage n'appartient à aucun groupe déterminé et se sent partout comme
congénitalement étranger.
 
– C'est un voyageur perpétuel.
 
– Oui, mais il ne peut pas se libérer de ses angoisses
puisqu'il les porte dans ses valises. S'il pouvait abandonner ses valises, à ce moment-là il serait libre. Mais il n'est
pas libre. Il est à la fois étranger et asservi malgré lui.
 
– Les valises, c'est l'inconscient ?
 
– Évidemment.
 
– Si je comprends bien, les personnages et la situation de la
pièce appartiennent à votre univers, mais sont présentés là sur un
double plan, réel et mythologique.
 
– J'irai plus loin : le réel est devenu mythologique.
 
– N'est-ce pas la fonction du théâtre de transformer le réel en
mythologique ?
 
– Oui, mais il s'agit cette fois d'une mythologie personnelle. La transformation de la réalité collective en
mythologie, c'est le théâtre, tandis que là il s'agit de la
transformation en mythologie d'une réalité personnelle.
Mais réalité qui est aussi celle de beaucoup d'autres, et en
ce sens, cela devient une réalité collective. Beaucoup de
personnes originaires de pays totalitaires, ou y vivant
actuellement m'ont dit : Comment avez-vous su ce qui
m'était arrivé ? On a beau croire qu'on est isolé, on ressemble à toute une catégorie de gens, et alors, on est le
porte-voix de cette catégorie.
 
– Mais tout cela est enraciné dans votre expérience puisque le
rêve de l'homme errant avec ses valises, c'est-à-dire avec ses souvenirs, vous le racontiez déjà dans Journal en miettes et dans ce
rêve, vous étiez vous-même cet homme.
 
– L'homme qui ne peut pas fuir avec une femme
parce qu'il est embarrassé par des valises qu'il ne veut pas
lâcher, ses retrouvailles dans un endroit qui ressemble à
un port, ou sur le pont d'un bateau, avec quelqu'un qui
l'a fait beaucoup souffrir, ces rêves, et beaucoup d'éléments de la pièce, je les ai pris dans Journal en miettes. Tous
ces fragments-là sont des descriptions pures de rêves, le
plus objectives possible. Si on lit les rêves de Nerval ou
ceux des romantiques allemands, on s'aperçoit qu'il n'y a
pas seulement dans le rêve une histoire, mais aussi un
décor, un environnement qui sont ceux de l'époque, et
c'est normal, mais il y a parfois, très rarement, des rêves
qui sont hors de leur époque. Selon les époques également, le style de la narration des rêves diffère. Les rêves
sont autrement racontés par les surréalistes que par les
romantiques. J'ai l'impression que, chaque fois qu'un
écrivain raconte un rêve, il y a dans son récit de la littérature. Dans Journal en miettes, dans mes pièces, mais dans
L'Homme aux valises plus que dans mes autres pièces, j'ai
essayé de bannir la littérature et de ne relater que les
images pures, précises, du rêve. J'ai procédé un peu avec
mes rêves comme ont procédé avec la réalité extérieure
les écrivains qui ont fait du roman objectal. Mais, chez
moi, je me demande si ce n'est pas le rêve qui devient réalité. Sans doute dans la construction d'une pièce comme
L'Homme aux valises il y a une élaboration consciente
puisque je choisis, enchaîne, ordonne mes matériaux.
Mais comme dans mes pièces précédentes, et je vous ai
déjà parlé du rôle du rêve dans mon théâtre, des passages
entiers, c'est-à-dire la présentation des rêves eux-mêmes,
ne sont pas dus à une élaboration consciente. Avec mes
rêves, mes obsessions, j'ai fait finalement comme beaucoup d'écrivains, j'ai toujours parlé de la même chose.
C'est pourquoi dans tout ce que j'ai écrit il y a continuité,
identité.

AUJOURD'HUI ET DEMAIN
– Vous avez dit que depuis quelque temps la littérature vous
semble être très au-dessous de la violence des événements. Pourriez-vous préciser cette pensée ?
 
– Pendant des années, il y a eu le nouveau roman. Il
s'agit à mon avis d'une sorte de psychose, d'une schizophrénie. Les écrivains qui pratiquent ce genre littéraire
mettent entre eux et le monde toutes sortes d'obstacles. Il
y a chez eux une désaffection croissante à l'égard du
monde alors que l'art et la littérature ne peuvent être
qu'affectivité et connaissance des choses par le cœur. Pourtant, ils ne font pas non plus d'œuvres philosophiques, leur
pénétration participant d'une autre technique.
Ce qui m'inquiète le plus c'est qu'ils se détournent de
la vérité vivante. J'ai lu il y a déjà assez longtemps un
article de Butor dans Le Figaro littéraire. Cet article avait été
écrit à Berlin au moment du « mur », au moment où des
jeunes gens qui voulaient franchir ce « mur » venaient
d'être tués. Butor à Berlin-Ouest racontait l'atmosphère
d'une salle de conférences où il avait parlé : comment il se
tenait dans la salle, comment la lumière du projecteur
éclairait sa main, comment il entendait un bruit, comment il répondait aux questions, comment était sa voix, et
ainsi de suite. C'étaient là des exercices littéraires, bien
sûr, mais qui, en même temps, manifestaient un mépris
profond pour le drame humain, pour les événements tragiques qui avaient lieu à ce moment même, à quelques
centaines de mètres de lui. Faisait-il exprès de ne pas en
tenir compte ?
Il n'en est pas moins vrai que dans le nouveau roman, il
y a quelques quêtes intéressantes, celles de Robert Pinget,
Nathalie Sarraute, Claude Simon. Même chez le grand
Beckett on peut trouver cette sorte de non-participation
aux autres, au monde des autres. Pour en revenir au
théâtre, dans En attendant Godot, dans Fin de partie, dans Oh
les beaux jours, il y a une attente, une agonie dans le désert
et dans le calme, malgré tout. Dans un calme désolé, mais
dans le calme. Or, aujourd'hui, on n'est pas tranquille
pour mourir, on meurt dans le bruit et la fureur. Il y a les
guerres, les révolutions, les répressions, et quand il n'y en
a pas, il y a les catastrophes géologiques, les accidents.
L'agonie n'a malheureusement pas lieu dans la solitude
et le désert. Les écrivains comme Beckett se séparent du
reste de l'humanité et trouvent un lieu que je n'irais pas
jusqu'à qualifier de confortable pour agoniser et mourir.
Mais la littérature très réaliste de l'Archipel du Goulag,
nous a, entre autres, bien prouvé combien sont évidentes
la collectivisation et la fraternité du désespoir et de la
mort.
 
– Mais le nouveau roman, n'est-ce pas d'abord un regard
sur la réalité, sur les faits, un regard qui cerne les comportements
et presque les met à nu.
 
– La preuve du contraire en est cet article de Butor que
je citais. Évidemment, regarder, essayer de comprendre ce
que l'on voit, de déchiffrer les comportements de l'extérieur, cela peut se faire en littérature. Tout le monde peut
le faire, et Simenon déjà l'a fait. Dans un de ses romans, un
professeur assiste à un crime qui se passe de l'autre côté de
la rue. Comme il a vu ce crime, comme il s'en est imprégné,
comme il y a participé affectivement – mais sans intervenir –, il est finalement arrêté. Sa culpabilité morale
devient une sorte de culpabilité matérielle et on ne sait
plus s'il a simplement assisté au crime ou s'il l'a commis.
 
– Vous ne pensez donc pas que le nouveau roman ait pu
constituer un apport à la littérature contemporaine ?
 
– Je crois que c'est un phénomène spécifiquement
français. Prenons L'Année dernière à Marienbad de Robbe-Grillet et Resnais. Je pense qu'on rira d'ici quelque temps
devant les personnages de ce film. On rira parce qu'ils
sont vides. On a l'impression qu'à chaque image le scénariste veut nous dire : « Voyez comme peut-être je fais de la
recherche. » Or en fait il n'y a rien, rien que des personnages aux regards vides, semblables à des mannequins.
 
– Mais ne s'agit-il pas de montrer une société vaine et vide,
de la montrer de l'extérieur, sans chercher à l'expliquer ?
 
– Les hommes sont les mêmes dans toutes les sociétés.
Nous n'avons pas là une critique d'un vide spirituel chez
les autres, plutôt une incapacité de les connaître, une
indifférence vis-à-vis d'eux, une imperméabilité, une
impuissance de pénétration.
 
– Le palace de Marienbad, n'est-ce pas le monde de Vogue ?
Le nouveau roman n'a-t-il pas débarrassé la littérature romanesque de la psychologie comme vous l'avez fait au théâtre dans
La Cantatrice chauve ?
 
– J'ai l'impression que j'ai voulu qu'il y ait dans mes
pièces une dénonciation de la mécanisation et du vide.
On échappe au vide total si cette dénonciation est tragique. Il y a tout de même un débat, j'espère ; et si mes
personnages sont des marionnettes, ce sont des marionnettes douloureuses. La caricature est une critique. Mes
personnages sont risibles de n'être rien. Dans le film cité,
ils sont solennels et étrangers.
 
– Ce que vous reprochez au nouveau roman, c'est d'avoir
supprimé le tragique ?
 
– C'est cela. Je ne sais pas si mes pièces sont réussies
ou non, mais j'ai essayé de montrer des personnages qui
seraient à la recherche d'une vie, à la recherche d'une
réalité essentielle. Ils souffrent d'être coupés d'eux-mêmes. C'est cela l'absurde, que les gens soient séparés de
leurs racines, qu'ils se cherchent désespérément comme
cherchent leur réalité profonde les personnages de Kafka
dont le thème principal est le labyrinthe. Et ces personnages souffrent de n'être pas, souffrent de leur manque,
tandis que dans une certaine littérature, ils n'en souffrent
même plus. Ils sont déshumanisés.
 
– Vous choisissez des exemples relativement anciens, qui
remontent à la période la plus formaliste, on pourrait dire la plus
dogmatique du nouveau roman si en l'occurrence le dogme
n'avait été formulé après coup, et de l'extérieur. Depuis le début
des années 60, les écrivains qu'on considérait comme les « nouveaux romanciers » ont beaucoup évolué, ont manifesté leurs différences. Le Butor de Matière de rêves n'est-il pas plus proche de
vous que celui de La Modification ou de Degrés ?
 
– Il m'intéresse beaucoup plus. Dans Matière de rêves,
dans Second Sous-sol, il fait plus que décrire ou évoquer les
images du rêve. Il essaye de parler le langage du rêve, de
donner à son récit la démarche, l'allure du rêve, avec les
ruptures, les répétitions, les surprises que cela comporte.
C'est une expérience que je poursuis également, surtout
dans ma dernière pièce L'Homme aux valises. Dans cette
pièce j'ai essayé de respecter la structure et la langue
du rêve. Je n'ai réussi qu'a moitié parce que je me suis
immiscé dans le langage du rêve. Maintenant je sais un
peu mieux comment m'y prendre pour laisser le rêve se
développer selon sa logique propre. Je m'excuse de parler
de moi alors que je voulais dire que ce que fait Butor, c'est
le moyen de rejoindre le rêve plus profondément, au-delà
du formalisme littéraire, du message et de l'idéologie.
J'ajouterai que dans un des derniers films de Robbe-Grillet, dont j'ai malheureusement oublié le titre, il y a
des images oniriques très importantes. Images à la fois
objectives et personnelles, qui diffèrent des images de
rêves de certains films surréalistes très honorables, comme
ceux de Buñuel. Il y a chez Robbe-Grillet aussi une sorte
de respect pour la structure objective du rêve.
 
– Les auteurs du nouveau roman ont donc évolué. Mais
qu'en est-il du nouveau roman, et que voyez-vous après lui ?
 
– Le nouveau roman a été une impasse, ce qui ne
diminue pas sa portée artistique, mais je ne vois pas comment on pourrait le continuer. Ce que faisait Ricardou,
j'ai l'impression que ça n'a plus de poids. On voit apparaître un nouveau nouveau roman, un autre roman.
Depuis quelques années, il y a eu par exemple les romans
de Pierre-Jean Remy ou de Jean d'Ormesson, qui sont
d'excellents romans plus ou moins canularesques, assez
érudits, un peu des romans de normaliens. Ce sont là des
jeux littéraires intéressants, mais qui reviennent à des formules d'avant le nouveau roman. Il me semble au
contraire qu'une démarche importante pour la littérature
serait d'aboutir à la non-littérature, à l'anti-littérature,
parce que la littérature doit se nier en tant que littérature.
Il me semble qu'on ne peut pas retourner – et cependant on l'a fait – au roman tel qu'il était avant. C'est de
Robbe-Grillet et de Butor, je crois, qu'il faut espérer une
sortie de l'impasse dans laquelle ils ont mis le récit en
prose. Quand je parle d'impasse, ce n'est pas forcément
une accusation ni une objection. Cela veut dire tout simplement que Robbe-Grillet et Butor sont allés au bout du
trajet de la littérature telle qu'elle existait depuis plusieurs
siècles, un peu comme Mondrian est allé au bout de la
peinture.
 
– En conséquence, il y aurait crise de la littérature contemporaine et celle-ci devrait se chercher de nouvelles voies.
 
– Heureusement, il y a crise. Ce que je craindrais, c'est
qu'il n'y ait plus de crises. S'il y a crise, il y a recherche.
Nous sommes tout le temps en état de crise. Toute l'histoire est une histoire des crises. Rien n'est définitif. Il n'y a
pas d'époque classique classée. Tout est période de transition par rapport à une autre période elle-même de transition. Tant qu'il y a crise, tant qu'il y a angoisse, il y a vie
réelle, vie culturelle, vie spirituelle. C'est au moment où la
littérature s'académise, où les gens de lettres deviennent
des mandarins, où la littérature se regarde elle-même et ne
regarde plus autour d'elle, que les choses se figent, qu'il y
a mort. Évidemment, aujourd'hui, il y a toute une part de
la littérature qui regarde uniquement sa propre technique.
Cela devient du bricolage.
 
– Vous-même quelle importance accordez-vous à la technique ?
 
– On ne peut pas ne pas s'intéresser à la technique. Un
écrivain ne peut pas ne pas s'intéresser à ses moyens d'expression et, en un sens, l'histoire de l'art est l'histoire de
ses moyens d'expression. Seulement il faut s'intéresser
d'abord à ce qu'on a à dire, puis aux moyens qui permettent de l'exprimer et non pas à la technique d'abord. En
fait, la recherche du fond et la recherche de la forme doivent signifier la même chose parce que tout est à la fois
fond et forme. En art, on essaye de traduire certaines
choses incommunicables, incommunicables non pas parce
qu'elles n'ont pas encore été exprimées. Au fond une
chose est incommunicable au début parce qu'elle n'a pas
encore été communiquée et à la fin parce que les expressions qui lui servent de support sont usées. En ce qui me
concerne, j'essaie d'exprimer certaines réalités intérieures :
ces images qui surgissent. Évidemment je m'intéresse à
leur expression comme en ce moment je cherche mes
mots pour vous répondre, mais je ne cherche pas les mots
pour les mots.
 
– L'idéal de la technique n'est-il pas de se faire oublier ?
 
– Certes, mais c'est avoir encore une préoccupation
trop importante de la technique. En tout cas, souvent
dans ce que fut un temps le nouveau roman, il n'y avait
que les descriptions des superficies : l'âme est annulée. Ce
qu'il faudrait peut-être, c'est faire une littérature toute
neuve, recommencer de zéro et refranchir les différentes
étapes, recommencer peut-être par une littérature naïve.
Prenez l'exemple de la peinture. Après que les différentes
écoles non figuratives eurent répété plus ou moins brillamment ce qui avait été créé par les grands fondateurs, Klee,
Kandinsky, Miró, il y a eu non un retour à l'académisme
figuratif, mais une nouvelle peinture réaliste, la peinture
pop. Il devrait y avoir une nouvelle littérature, qui serait
une littérature pop, afin de sortir de l'impasse présente.
Mais je vois plutôt des écrivains alexandrins qui sont des
produits de la culture, même s'ils jouent avec elle ou feignent de la traiter avec mépris. Il faudrait avoir le courage
d'écrire des romans qui commenceraient par : « La marquise sortit à cinq heures. » D'autre part, nous avons vu le
coup porté par des écrivains contestataires comme Soljenitsyne pour qui la littérature n'est plus un but en soi,
mais qui utilisent la littérature comme un moyen de
témoigner, de servir. Devant de tels témoignages, la littérature pour la littérature est obligée, par décence, de se
taire.
 
– Depuis 1950, on parle beaucoup de théâtre d'avant-garde.
Quel sens donnez-vous à cette expression ? Que représente pour
vous ce théâtre ? Quels sont les auteurs de ce théâtre qui vous
paraissent les plus intéressants ?
 
– Je ne sais pas exactement ce qu'est le théâtre d'avant-garde. Mais je peux dire qu'il y a un théâtre, aujourd'hui,
qui apporte une expression nouvelle. Il me semble qu'il
se passe maintenant au théâtre ce qui s'est passé en littérature au siècle dernier. Il y eut d'abord les romantiques,
Musset, Lamartine qui discouraient sur la tristesse, la
mélancolie, le désespoir, ensuite se produisit un véritable
approfondissement avec Lautréamont et Rimbaud qui ne
parlaient plus de désespoir, de tristesse mais qui vivaient
le désespoir, la tristesse. Avec eux, on dépassait le discours, il n'y avait plus de discours. Tout devenait image,
vie, vie même au sens viscéral. Aujourd'hui nous avons de
bons écrivains de théâtre comme Maulnier ou Sartre qui
exposent des problèmes que des personnages illustrent
plus ou moins. Toutefois il y a encore chez eux le discours. Chez Weingarten, chez Dubillard au contraire, le
théâtre est devenu visuel, est devenu image, concrétisation de l'angoisse. Il est devenu comme chez Boris Vian
(je pense aux Bâtisseurs d'empire) image vivante et non discours sur d'incertaines vérités.
 
– Comment définissez-vous les images de Dubillard, par
exemple ?
 
– Il n'y a peut-être pas toujours à proprement parler
des images inédites chez Dubillard, mais une absence de
discours, une certaine chanson, une mélancolie, des personnages entre deux mondes qui vivent au-delà des mots ;
les mots ne disent pas, ils suggèrent. En fait les auteurs du
nouveau théâtre sont des poètes.
 
– Ce théâtre n'était-il pas déjà annoncé par des auteurs de
générations antérieures ?
 
– Il y avait eu des essais, pas toujours réalisés parce
que trop préconçus, trop délibérés. Il y a eu les tentatives
de certains surréalistes, Philippe Soupault, peut-être Desnos, peut-être Tzara, peut-être Picasso (Le Diable attrapé
par la queue), peut-être Vitrac. Surtout, il y a eu Jarry. Ubu
roi est une œuvre sensationnelle où l'on ne parle pas de la
tyrannie, où l'on montre la tyrannie sous la forme de ce
bonhomme odieux, archétype de la goinfrerie matérielle,
politique, morale qu'est le père Ubu.
 
– Quel est celui des auteurs contemporains que vous admirez
le plus ?
 
– Je ne sais pas. J'aime bien Dubillard, Weingarten,
Amos Kenan, Obaldia, Arrabal... Qu'il y ait trois ou
quatre auteurs importants, n'est-ce pas déjà beaucoup ?
 
– Et Beckett ?
 
– Je l'aime beaucoup, bien sûr, encore qu'il soit
devenu trop systématique. Il a purgé la scène de ses accessoires, il n'a pas fait de concession au public, il sait écrire,
il sait penser, seulement son théâtre tourne au procédé.
C'est comme s'il faisait maintenant des concessions à son
public, qu'il a formé. On a parfois l'impression qu'il ne
cherche plus à dire ce qu'il a à dire, mais à trouver des
procédés qui stupéfieront le spectateur. Après les poubelles il utilise les jattes, puis il enterre les personnages, et
ainsi de suite. C'est une série permanente de prouesses.
 
– Il me semble chercher moins la prouesse que le dépouillement, la nudité, le silence...
 
– Il y a eu, bien sûr, une sincérité à la base. Dans sa
recherche des moyens techniques, il y a l'expression de
quelque chose qu'il essaye de cerner ou d'atteindre. J'ai
l'impression que, pour le moment, il devient un formaliste, dans un autre sens, certes, que celui qui est donné à
ce mot par les pédagogues ou les militants. Je crois qu'il y
a surtout chez lui maintenant une recherche purement
formelle, parce que l'essentiel de ce qu'il avait à dire, il l'a
dit plusieurs fois, dans En attendant Godot, dans Fin de partie, dans Oh les beaux jours.
 
– Pensez-vous que les jeunes dramaturges doivent s'inspirer
de Beckett ou bien, à partir de ce théâtre-limite, doivent-ils chercher autre chose ?
 
– En tout cas Beckett cultive ses disciples. Je crois qu'il
est un des rares écrivains actuels – en dehors de ceux du
nouveau roman – à vouloir des disciples, non pour devenir chef d'école (chez lui c'est plus subtil, plus humain
que chez les auteurs du nouveau roman), mais parce que
ses « disciples » sont ses vrais amis. Avoir des disciples, c'est
dangereux parce que l'école est toujours inférieure au
maître. En même temps, s'il n'y a pas de disciples, cela
peut signifier que la nouvelle expression stylistique n'est
pas ancrée dans la réalité vivante. Ce sont là les contradictions de la littérature.
 
– Une école n'invite-t-elle pas à prendre position pour ou
contre elle et par là, la question de ce qu'il faut faire dans l'avenir n'est-elle pas posée ?
 
– Voilà l'intérêt d'une école : créer un style que l'on
devra détruire.
 
– L'avant-garde théâtrale, actuellement, ne peut-elle passer
pour une école ?
 
– Un courant n'est pas une école. Un courant n'est pas
créé par une ou deux personnes, mais par dix, quinze,
vingt écrivains. Quand il y en aura quatre cents, ce sera fini.
 
– Vous n'avez pas cité Audiberti et Vauthier. Comment situez-vous leur théâtre et comment vous situez-vous par rapport à eux ?
 
– Ce sont tous deux des maîtres du langage. Vauthier
est peut-être plus dramatique, plus théâtral, Audiberti est
peut-être plus riche dans son invention verbale. En tout
cas ils ont rendu au théâtre une qualité littéraire que le
théâtre semblait avoir perdue. Les auteurs de théâtre, spécialement les auteurs du boulevard, n'ont pas le sens de la
qualité littéraire. Or c'est par la qualité littéraire qu'une
œuvre résiste.
Je n'ai certainement pas la richesse verbale de Vauthier,
ni surtout celle d'Audiberti, cependant j'ai essayé de faire
un théâtre autre et de lui trouver un ton poétique qui
n'est pas dans le langage parlé mais dans le langage des
images. Pour ce qui est du langage parlé, j'ai essayé dans
mes premières pièces de le tourner en dérision, de le
désarticuler. Je faisais cela par opposition à un théâtre
insuffisamment poétique dans son expression littéraire et
pour essayer de rompre le cou à la mauvaise éloquence de
la scène.
 
– Dans une pièce comme La Soif et la Faim, le souci du
langage poétique est plus net que dans vos œuvres précédentes.
 
– Dans La Soif et la Faim comme dans Le Roi se meurt, le
langage est plus classiquement, plus traditionnellement
littéraire, mais quand je dis traditionnellement je ne
pense pas qu'il y ait là un retour à la tradition du théâtre
de boulevard.
 
– Le théâtre de boulevard ne refléterait-il pas plutôt les goûts
de la société bourgeoise de la fin du XIXe siècle, ses goûts et ses
occupations : les salons, l'adultère, etc.
 
– Peut-être. Un théâtre qui n'était pas critique. Dans
toute société, il y a un mauvais théâtre qui a la faveur du
public. Il y avait de nombreuses farces au Moyen Age.
Combien sont restées ? Au XIXe siècle, et c'est encore plus
net avec l'inflation de l'écriture, le déchet fut considérable. Il y a très peu d'œuvres qui tiennent. Il y a eu Hugo,
Dumas père, bien sûr, mais la qualité théâtrale de leurs
œuvres me semble assez mince. Je ne vois que deux
auteurs dans ce siècle dont les œuvres eurent une grande
qualité théâtrale. Ce sont, à la fin du siècle, Claudel au
lyrisme explosif et Jarry. Chez Jarry aussi, il y avait une
recherche nouvelle du langage, d'un langage concis, primitif, caricatural. Ses personnages sont extrêmement
puissants, violents, riches en couleur et vrais. Ubu roi est
un personnage qui transcende le temps : critique d'un
certain type humain, vu en son temps et vu dans sa permanence.
 
– Ce double thème de la sottise et de la tyrannie qu'on trouve
dans Ubu roi n'est-il pas proche de ceux qu'on retrouve dans vos
pièces, notamment dans Rhinocéros ?
 
– Je le voudrais bien. Ubu est un personnage tellement simplifié qu'il devient un archétype, qu'il incarne la
valeur et la vérité du mythe. C'est un personnage déshumanisé à force d'être humain, dans ce qu'il y a de plus
mauvais, de plus bas dans l'humanité. J'ai peut-être été
influencé par lui en faisant des monstres de mes personnages, en les faisant devenir des rhinocéros.
 
– Vos réponses me suggèrent deux questions. Premièrement :
quel est le rapport du théâtre et de la poésie ?
 
– Le théâtre c'est de la poésie, comme les poèmes
sont de la poésie, comme le roman est de la poésie. La
poésie veut dire création, étymologiquement. Dès qu'il y a
création, il y a poésie. On a appelé souvent théâtre poétique un théâtre écrit selon certaines règles ou modes stylistiques qui passaient pour poétiques à certains moments.
Mais dès qu'il y a création d'un monde et de personnages,
personnages à la fois imaginaires et réels, il y a poésie.
 
– Deuxièmement, puisque à propos de Jarry vous avez parlé
de mythe, pensez-vous que le théâtre ait pour fonction de représenter les grands mythes d'une époque ou les grands mythes de l'humanité ?
 
– Certainement. Seulement cela ne se fait pas de façon
très délibérée. Si on veut créer un personnage archétypique, on n'y parvient pas. La réalité mythique est certes
analysable. Elle peut être conçue lucidement. Elle vient
aussi des profondeurs incontrôlables. Si l'on veut à tout
prix manifester les mythes, au lieu de faire un théâtre
mythique, on fera un théâtre intellectuel ou idéologique.
En fait, c'est le public, ce sont les critiques, la postérité qui,
au bout d'un certain temps, peuvent découvrir la valeur
mythique d'un personnage théâtral.
 
– En relisant ou en revoyant vos pièces, pensez-vous parfois
qu'un de vos personnages puisse devenir archétypique, qu'on
puisse dire un jour Bérenger comme on dit Oreste ou Rodrigue ?
 
– Tout écrivain aspire à cela. Aucun ne peut dire qu'il
a réussi. Ce n'est pas à moi de juger mes œuvres, mes personnages. Je n'ai porté de jugement que sur certaines réalités dans lesquelles ils se sont trouvés. Ce sont les
situations qui les ont créés. S'il y a un personnage
mythique, ce ne sera peut-être pas Bérenger, ce sera le
Rhinocéros. Enfin, je vous dirai cela dans un siècle ou
deux, si j'ai, à ce moment-là, la possibilité de relire mes
œuvres... de devenir ma propre postérité. Vraisemblablement, cela ne m'arrivera pas. Il est très possible que Rhinocéros devienne incompréhensible – je l'espère – dans
un monde où tous les hommes seront lucides, auront une
personnalité libre, une autonomie de pensée, sans être
séparés les uns des autres. À ce moment-là, on ne comprendra plus ce que j'ai voulu dire. Ou on essayera de
déchiffrer ma pièce comme un document d'un temps
révolu. J'espère que cela arrivera.
 
– Nous avons parlé de la crise de la littérature. Or il est souvent question de la crise du théâtre. Pensez-vous que ces deux
crises soient liées ?
 
– La crise du théâtre, c'est la crise du renouvellement
de l'expression. Je ne me contredis pas avec ce que je
disais tout à l'heure. Il faut chercher des mots pour dire
des choses qui n'ont pas encore tout à fait été dites ou qui
ont été dites d'une autre façon. À part cela, qui est d'ordre
littéraire, il y a une crise spécifique du théâtre. On pourrait même parler de plusieurs crises. Il y a d'abord la mentalité primaire des gens de théâtre, qui veulent enseigner
alors qu'il faudrait découvrir ensemble, avec le public. (Et
qui ont d'abord besoin de réfléchir eux-mêmes.) Mais
peut-être ne possèdent-ils pas les moyens nécessaires à
cette découverte. Egalement il y a le fait que le public a
l'habitude d'aller au théâtre pour voir des œuvres réalistes. Alors qu'il admet le non-réalisme dans d'autres arts,
il ne l'admet pas au théâtre. Nous en avons déjà parlé : il
comprend difficilement que le fantastique puisse être réalisé par d'autres moyens que la machinerie et en même
temps il ne veut pas de la machinerie. Il faudrait une initiation du public.
 
– Ne pensez-vous pas que les Centres dramatiques, les Maisons de la Culture puissent contribuer à cette initiation ?
 
– Il faudrait des esprits libres pour les diriger. Il ne faut
ni des politiciens ni les bonnes dames des patronages catholiques. Espérons que les dirigeants de ces théâtres, bien que
disposant de moyens intellectuels et pédagogiques insuffisants, arriveront à créer un mouvement parmi les jeunes.
 
– Planchon me semble avoir déjà apporté un style de théâtre
intéressant. Et du moins, il a fait connaître les grandes œuvres
classiques à un large public.
 
– J'ai vu très peu de choses de lui, mais je n'aime pas
qu'on rewrite Shakespeare et Molière, qu'on mette des
bras à la Vénus de Milo. On a le droit de donner plusieurs
interprétations d'un auteur, de mettre son œuvre dans
une lumière nouvelle, non de fausser délibérément le
sens de cette œuvre pour qu'elle apporte de l'eau à votre
moulin idéologique.
 
– Personnellement, j'ai beaucoup aimé par exemple l'interprétation que Planchon a donnée de Georges Dandin. Il a su
animer la vie de la ferme, montrer Dandin en porte à faux entre
les paysans avec qui il a toujours vécu et ses beaux-parents qui
sont de riches bourgeois. S'il est parti d'une analyse marxiste, cela
lui a permis de donner un spectacle très vivant.
 
– Le bourgeois c'était Dandin. Et s'il est puni, c'est
parce qu'il adorait trop l'aristocratie, parce qu'il voulait
une femme aristocrate. Il ne s'estimait pas suffisamment
lui-même. S'il est puni, c'est bien fait pour lui. C'est peut-être la morale à donner à cette pièce.
 
– Comment, selon vous, un metteur en scène d'aujourd'hui
doit-il aborder une œuvre classique ?
 
– Il ne doit surtout pas la fausser ; on ne ré-écrit pas
l'histoire comme la ré-écrivaient les scribes de Staline et
des post-Staline ; on a, bien sûr, des interprétations différentes mais on ne doit pas modifier l'objet ; on ne met pas
des moustaches à la Joconde et on ne fait pas venir les gens
pour leur dire : « Voyez, nous avons démystifié la Joconde ;
elle a toujours eu des moustaches que l'on vous a cachées. »
Ainsi, on ne transforme pas un duel noble en lâche assassinat comme l'a fait Planchon dans la pièce de Shakespeare sous prétexte de démystifier la chevalerie, puisque
Shakespeare ne l'a pas voulu, lui qui, d'ailleurs, quand il
le voulait bien, ne se privait pas de peindre ses princes
avec les couleurs les plus sombres.
 
– Nous avons parlé des auteurs d'aujourd'hui. Mais
l'homme de théâtre, celui qui donne à un spectacle son ton, son
mouvement, souvent son sens, n'est-ce pas de plus en plus le metteur en scène ?
 
– C'est vrai, le théâtre maintenant est fait par les metteurs en scène. Peut-être cela tient-il au fait que les auteurs
ont détruit un certain langage, ou bien l'ont épuisé, ou
bien ont prouvé son insuffisance et sa vanité. Parce que la
parole est épuisée, on arrive au silence. Que peut-on parler après Beckett, qui parle tout en ne parlant pas. C'est la
raison pour laquelle on utilise les corps, les gestes, les
images scéniques. Tout cela, c'est l'utilisation d'accessoires qui sont encore disponibles après que tout a été
épuisé. Les metteurs en scène se servent des restes, ou ils
n'utilisent que les grands textes, ou ils se passent totalement de texte, ou bien, comme Andrei Serban, ils font
parler les acteurs latin ou grec. Les excès de la mise en
scène sont en fait une manière d'accommoder les débris,
comme ferait un enfant jouant avec des jouets cassés. Ce
qu'il faut maintenant, c'est retrouver le théâtre, retrouver
quelque chose qui a été perdu, le cérémonial, la liturgie
(ce que fait Serban), mais en l'absence de texte.
Je m'étais moi-même aperçu de la fin de la parole au
théâtre et il y a longtemps déjà que j'utilise des objets :
chaises, tasses, champignons, meubles, etc. Je crois que la
pièce la plus silencieuse que j'ai écrite, c'est Le Nouveau
Locataire où il n'y a plus que les objets qui font encore
quelque chose, comme des tables tournantes qui bougeraient en obéissant à la dernière projection de l'énergie
nerveuse extraconsciente.
Ce que je dis sur le théâtre du silence est vrai en grande
partie. Mais on retrouve encore de temps à autre un auteur,
comme ceux que je citais, un Dubillard, un Weingarten, un
Victor Haïm, pour essayer encore de dire quelque chose
après que le dire est mort. J'ai écrit moi-même des pièces
comme Le Roi se meurt pour témoigner d'un malaise existentiel, pour parler de la mort, de la justice. C'était comme
un retour, afin d'essayer de dire des choses après que les
choses ont été dites, que les moyens d'expression ont été
épuisés. Je pense qu'il faudrait maintenant retrouver des
auteurs, des acteurs, qui aient le courage d'écrire, de jouer
des drames très simples avec cette naïveté que je demande
d'autre part aux écrivains et aux peintres. Car aujourd'hui,
me semble-t-il, un cycle de la culture est terminé.
 
– Si un cycle de la culture est terminé, existe-t-il encore un
avenir pour l'art et la littérature ?
 
– Je me demande si l'art n'est pas arrivé à une impasse,
voire même, dans sa forme actuelle, à sa fin. Autrefois, les
écrivains, les poètes étaient considérés comme des
voyants, des prophètes. Ils avaient une certaine intuition,
une sensibilité plus aiguisée que celle de leurs contemporains, mieux, ils découvraient des choses et leur imagination allait au-devant de ce que la science elle-même ne
découvrirait et n'établirait qu'un quart ou un demi-siècle
plus tard. Par rapport à la psychologie de son temps,
Proust était un précurseur.
Or, depuis un certain temps déjà, la science, la psychologie des profondeurs ont fait d'énormes progrès alors
que les révélations empiriques des écrivains en ont fait
très peu. Dans ces conditions, la littérature peut-elle
encore être considérée comme un moyen de connaissance ? De plus, dans de nombreux pays, la littérature est
empêchée d'être ce qu'elle pourrait être encore. Elle n'a
plus la liberté d'explorer, on lui impose d'illustrer des
dogmes, des idées reçues. Alors que, du temps de sa grandeur, elle dénonçait justement les idées reçues, maintenant elle est souvent obligée de les justifier, de les
approfondir, de les répandre. Mais dans ces mêmes pays
où la littérature est bridée, on ne peut empêcher le bond
extraordinaire de la science, ce qui fait peut-être que, de
plus en plus, la science a le pas sur l'art et la littérature.
On disait autrefois que tel paysage ressemblait à tel
tableau, que telle situation réelle ressemblait à telle situation qu'on avait lue dans un roman ou vue au théâtre.
Depuis l'astronautique et cette vision extraordinaire
qu'ont eue les cosmonautes, c'est la littérature qui doit
monter au niveau du réel. Aucun poète n'a pu suggérer,
imaginer, prévoir le spectacle cosmique qu'ont vu les cosmonautes.
Prenez la télévision et considérez les pièces, les films
qu'elle nous présente. Telstar en soi est une réalisation
étonnante. On s'en sert pour nous donner une pièce de
Terence Rattigan. De même, le cinéma est plus intéressant comme réalisation que les films qu'on projette dans
les salles. Le cinéma, la radio, la télévision sont des choses
miraculeuses tandis que les films, les pièces radiophoniques, les spectacles télévisés ne sont plus du tout surprenants ou miraculeux. L'essor de l'esprit humain
s'exprime dans la technique alors que l'art et la littérature
sont de plus en plus en retard.
 
– Ce pessimisme ne risque-t-il pas de vous détourner de l'écriture ?
 
– Je suis littérateur, je fais partie des professionnels du
monde artistique. Je fais cette constatation désolée dans
l'espoir peut-être d'être contredit ou rassuré. Mais je ne
vois pas, pour le moment, que la littérature puisse nous
donner plus que ce qu'elle nous a déjà donné. Le nouveau
roman, c'est du bricolage. Il ne reste plus que cela, le bricolage. Calder aussi, c'est du bricolage. Et aussi les films
d'Agnès Varda, bien qu'elle croie faire de la philosophie.
Quant à moi, je ne veux être que ce que je suis. Ce que
je n'aurais pas voulu être, c'est politicien. Il est navrant
que le monde soit encore gouverné par les politiciens
alors que la politique est encore plus en retard sur la
science que la littérature. Or le plus petit chercheur scientifique a infiniment plus de valeur que le plus grand des
chefs d'État et que n'importe quel homme célèbre.
 
– Si vous êtes écrivain et choisissez de le rester, n'est-ce pas
parce que, malgré tout, malgré la conscience qu'elle prend actuellement de ses limites, la littérature, la poésie correspondent, dans
leur essence même, à un besoin que la science ne saurait satisfaire ?
– S'il y a toujours une littérature c'est peut-être parce
que celle-ci répond à une nécessité. Faire de la littérature,
c'est remplir une fonction. La forme sous laquelle se présente actuellement la littérature est insuffisante. L'imagination ne peut pas ne pas continuer de fonctionner. Mais
pour que la fonction imaginaire du poète reprenne une
certaine valeur, il faudra que passe un certain temps, que
le poète ait assimilé le monde de la technique qui, présentement, le dépasse. Pour l'instant, le champ d'exploration de la littérature me semble clos et il ne peut y avoir
que des inventions de détail. Entre Telstar, Rattigan et
même Saint-John Perse, c'est Telstar qui a le dessus.
 
– Je crois qu'on peut retenir deux choses de votre réponse : premièrement, durant longtemps l'imagination put précéder la
connaissance et la littérature, comme la science, fut instrument
d'investigation. Mais seule la science apportait la certitude.
Aujourd'hui, les savants ont poussé la science si loin que l'écrivain
ne peut plus les précéder et naturellement le clivage s'établit entre la
science qui est connaissance, qui vise à l'objectivité et à l'universalité, et la littérature dont le domaine réservé apparaît de plus en
plus comme étant celui du singulier, de l'affectif, du sensible.
Deuxièmement, ce qui accentue la crise de la littérature – et de
l'art en général –, c'est que les résultats de la science (la télévision,
l'exploration du cosmos) rendent réel le merveilleux qu'imaginaient Jules Verne et, bien avant lui, Cyrano de Bergerac dans Les
États de la lune et du soleil.
Mais si la science, plus précisément les techniques nées de la
science, semble, pour l'instant, devancer l'imagination des écrivains, cela n'explique-t-il pas que les écrivains fassent aujourd'hui retour sur eux-mêmes, s'interrogent sur ce qu'est la
littérature, essayent de définir les techniques de la littérature ?
Faut-il voir là un secret désir de l'écrivain d'être aussi un technicien ou une tentative pour définir la spécificité de la littérature ?
 
– Je vous l'ai dit à l'instant, cette technique reste du
bricolage. Les écrivains veulent imiter la science ou s'en
inspirer, utiliser ses méthodes. Ils ont tort. S'il y a un
domaine qui est celui de la littérature et de la poésie, c'est
celui de l'affectivité. Ce qui me semble embêtant chez les
auteurs du nouveau roman, c'est que ces gens-là veulent
détruire l'affectivité puisqu'ils se veulent scientifiques. Ils
ne sont que des techniciens mineurs, des mécanos. Or
tant que nous serons des êtres affectifs, la nécessité de
l'art se fera sentir. Tout n'est que passion. On peut même
dire que s'il n'y avait pas de passions, de désirs, de nostalgie, il n'y aurait pas la science non plus.
 
– N'y a-t-il plus d'espoir pour la littérature ?
 
– J'espère qu'il s'agit d'une fin provisoire, que la littérature renaîtra, comme le phénix de ses cendres. Mais elle
aura un autre aspect. La littérature meurt présentement ;
elle répond à une fonction qui se manifestera, je crois, de
nouveau sous une autre forme. Le roman n'est plus possible. La poésie, même celle de Saint-John Perse, n'est
plus que jeux de mots. Le théâtre est bien souvent de la
littérature inférieure, c'est-à-dire qu'on présente sur
scène des choses à l'usage des gens qui ont une imagination insuffisante. Qui possède suffisamment de ressources
imaginaires n'a pas besoin d'aller au théâtre. En fait, le
théâtre devrait être cérémonie, rituel. Il est le plus souvent instrument de propagande.
 
– Que devrait être le théâtre dans notre monde scientifique ?
 
– Il faudrait qu'il soit matériellement une vraie exploration, une expérience concrète, qu'il donne la possibilité
de mieux imaginer, qu'il soit de l'imprévu. Je pense par
exemple au théâtre américain nouveau, au théâtre de
l'événement où tout d'un coup des gens sont sur scène et
se mettent non seulement à imaginer, mais à vivre ce
qu'ils imaginent, à susciter des choses, des événements
tout à fait imprévus pour eux-mêmes autant que pour les
spectateurs. À la limite, les spectateurs participant, il faudrait que tout le monde soit auteur. Les auteurs proposaient jadis un mode de vie imaginaire. Maintenant l'art
du théâtre doit donner à chacun la possibilité de vivre,
d'être poète, de provoquer son propre imprévu.
En fait, il y a eu ces dernières années un événement au
théâtre qui répond à votre question. Cet événement, c'est
l'apparition de Bob Wilson. Bob Wilson dépasse le formalisme pur, l'art pour l'art, le théâtre pour le théâtre. Il va
aussi au-delà du théâtre purement idéologique. Il a une
vision du monde non pas seulement métaphysique, mais
également cosmologique. Un nouveau sentiment semble
se développer, du moins depuis la découverte de l'espace,
et qu'on pourrait appeler : cosmitude. Des œuvres récentes
me semblent illustrer cette dimension nouvelle de notre
esprit. Ce sont le film de Stanley Kubrick : 2001 : l'Odyssée
de l'espace et deux pièces de Bob Wilson : Le Regard du sourd
et Einstein on the beach. Je ne sais pas si Bob Wilson a fait des
mathématiques ou de la physique supérieures, mais il a
une sensibilité mathématique, si on peut l'appeler ainsi,
et une sensibilité cosmologique. Notre théâtre et notre littérature et nos préoccupations politiques, sociologiques,
psychologiques nous paraissent bien peu de chose et bien
étroites comparées à ces amplifications de notre horizon. La synthèse, comme le voulait Snow, des deux
langages scientifique et humaniste contribuera à la naissance d'un art nouveau, plus moderne. Là est la dimension nouvelle qui s'ouvre à nous et nous permettra de
nous dépasser. Ce sera la conciliation de l'astronome et
du poète.
 
– Vous en venez à contester votre propre activité d'auteur
dramatique ?
 
– En réalité, je ne devrais plus écrire de pièces. J'écris
des pièces parce que je suis un auteur comme n'importe
qui peut l'être. Il y aura, j'espère, de plus en plus d'auteurs. Lorsque j'écris, c'est de l'improvisation écrite qui va
se répéter ensuite sur une scène. L'écriture est ma
manière d'improviser. Également, il y a en moi un côté
moraliste. Je veux dénoncer certains méfaits. Ce n'est pas
là, peut-être, la fonction de l'art qui devrait être de rendre
réel l'irréel, de susciter l'imprévu. Je crois quand même,
finalement, qu'il y a encore de petites choses à faire.
 
– En fait, malgré les apparences, il n'y a pas contradiction
entre vos deux affirmations ; la littérature est finie, la littérature
peut encore apporter quelque chose. Dans l'avenir, la science nous
donnera la compréhension de l'univers, de la vie, mais la littérature
sera manifestation spontanée de la vie, voire réaction naturelle de
la vie contre tout dogmatisme scientifique ou pseudo-scientifique.
N'est-ce pas cela ?
 
– Peut-être. Je dois constater, pour en finir, que nous
avons beaucoup parlé de l'humour : il n'y en a eu guère
dans ces entretiens. Serait-ce là une manière détournée
d'en avoir quand même ?
Pataphysiquement, la gravité, le sérieux sont encore des
formes de l'humour.

Annexes

BIOGRAPHIE
Eugène Ionesco dont le père était roumain et la mère française est né à Stalina, Roumanie, en 1909. Il fut élevé en France où il demeura jusqu'à l'âge de
treize ans, à Paris d'abord, avec sa mère, puis à La Chapelle-Anthenaise dans
la Mayenne, où il suivit les cours de l'école communale et dont il garde un
souvenir merveilleux : « C'était le paradis », dit-il aujourd'hui. En Roumanie,
Eugène Ionesco acheva ses études secondaires, fit ses études supérieures et
devint professeur de français. Il publia alors des articles dans des revues, et
deux essais dont l'un, Non, d'un ton à la fois sceptique, ironique, polémique
et déjà très ionescien, a été en partie publié en 1976 (dans une traduction de
Marie-France Ionesco, la fille de l'auteur) par Les Cahiers de l'Est
En 1938, Eugène Ionesco, qui ne supporte plus le climat créé par la montée du fascisme en Roumanie, quitte Bucarest avec sa jeune femme et tous
deux s'installent peu après en France. Pendant la Seconde Guerre mondiale
et dans les années qui la suivirent, il exerça divers métiers, dans le Midi, puis
à Paris. En 1950, La Cantatrice chauve, sa première pièce, est créée au théâtre
des Noctambules dans une mise en scène de Nicolas Bataille, et rencontre
l'incompréhension ou suscite la colère de la plupart des critiques. Mais un
critique comme Jacques Lemarchand, un écrivain comme Raymond Queneau ne s'y trompent pas, et saluent l'avènement d'un nouveau théâtre.
Reprise quelques années plus tard à La Huchette, La Cantatrice y est toujours
à l'affiche après plus de vingt années de représentations.
Avec Les Chaises en 1952, Victimes du devoir en 1953, Amédée ou comment s'en
débarrasser en 1954, le théâtre d'Eugène Ionesco, servi par des metteurs en
scène comme Sylvain Dhomme, Jacques Mauclair, Serreau, est bientôt
reconnu comme l'un des plus importants d'aujourd'hui, en France et à
l'étranger. C'est du reste en Allemagne que Rhinocéros est créé en 1958 avant
de l'être à Paris par Jean-Louis Barrault au Théâtre de France. Désormais,
du Piéton de l'air (1963) à L'Homme aux valises, Eugène Ionesco compte
parmi les grands dramaturges contemporains.
On serait tenté de dire qu'à partir de 1950 la vie de Ionesco se confond
avec son œuvre. Mais, Journal en miettes (1967) et Présent passé Passé présent
nous montrent que les liens de la vie et de l'œuvre sont beaucoup plus profonds, que Ionesco utilise dans ses pièces ses souvenirs, ses émotions, ses
rêves, que son théâtre est profondément subjectif. Cette subjectivité, on la
retrouve en 1973 dans le premier roman d'Eugène Ionesco : Le Solitaire.
Eugène Ionesco est élu en 1970 à l'Académie française au fauteuil de Jean
Paulhan.
À partir des années 1970, il consacre beaucoup de temps à la peinture.
Nombreuses expositions à Saint-Gall, en Suisse, mais aussi en Allemagne, en
Italie et à Paris (galerie La Hune, la F.I.A.C.) et quelques publications, dont
Le Blanc et le Noir (Gallimard, 1985) et La Main peint (Erker/Aras, 1987).
En mai 1990, il reçoit un Molière d'honneur lors de la Troisième nuit des
Molières. Ses derniers textes publiés sont trois articles dans Le Figaro littéraire : « La cruelle vérité de la vieillesse » (1er octobre 1993), « Mon Dieu
faites que je croie en Vous » (3 décembre 1993), « Mon passé s'est détaché
de moi » (février 1994).
Lundi 28 mars 1994 : Mort d'Eugène Ionesco.
Vendredi 1er avril 1994 (Vendredi saint) : cérémonie religieuse en l'église
orthodoxe des Saints-Archanges à Paris, suivie de l'inhumation au cimetière
Montparnasse.

IONESCO DEVANT SES CONTEMPORAINS  ou  LE DIALOGUE DE LA CRITIQUE
LA CRITIQUE DEVANT LES PREMIÈRES PIÈCES...
La Cantatrice chauve
 
Il s'agit, précise l'auteur, d'une « anti-pièce »... On voit d'ici ce que cette
définition veut avoir de provocant, on voit moins ce qu'elle veut dire... En y
allant, on comprend : c'est la seule expression juste que M. Ionesco ait
découverte avec ou sans l'appui du dictionnaire. [...]
Et maintenant, admirons le surhumain courage de ceux qui, sans une
faute, ont retenu, interprété, incarné, sublimé l'antitexte de M. Ionesco.
Que ne feront-ils le jour où, poussés par leurs conquêtes et l'exaltant parfum des terres nouvelles, ils découvriront ou Molière ou Vitrac ?
En attendant, ils font perdre des spectateurs au Théâtre...
 
J. P. JEENER

Le Figaro, 13 mai 1950



 
C'est le spectacle le plus intelligemment insolent que puisse voir quiconque aime mieux le théâtre que ne le font les directeurs de théâtre,
mieux la sagesse que ne le font les professeurs, mieux la tragédie qu'on ne
la sert au Grand Guignol, et mieux la farce qu'on ne le fit jamais au Pont-Neuf. Quand nous serons bien vieux, nous tirerons orgueil d'avoir assisté
aux représentations de La Cantatrice chauve et de La Leçon.
 
JACQUES LEMARCHAND

Le Figaro littéraire,

octobre 1952



 
Jacques ou la Soumission – Le Tableau
 
S'il appliquait sérieusement ses dons certains d'écrivain, il produirait des
choses qui comptent. Mais Le Tableau et Jacques que nous venons de voir, ce
sont des mouches pour gobe-mouches.
Le dialogue est gros, vaut ce qu'il vaut. Seconde catégorie, dirait le boucher. On en rit un peu. Mais dès qu'on découvre que le mécène n'a pas le
sou ; quand, d'un coup de revolver, il transforme sa vieille Carabosse de
sœur en Montespan ; quand on lit, sous la plume de M. Ionesco, que cette
farce est une ode à la science, spécialement à la chirurgie esthétique, il faut
bien hausser les épaules.
Jacques ou la Soumission me plairait un peu mieux, étant de la folie toute
pure.
 
ROBERT KEMP

Le Monde, 18 octobre 1955



 
Rien de plus lugubre qu'un fumiste démodé.
L'absurdité, la déraison, l'insanité, le non-sens, l'ineptie érigée en dogme,
la contrepèterie, les jeux de mots, la feinte folie, l'excentricité travaillée,
l'originalité laborieuse, la bizarrerie volontaire, l'extravagance fabriquée, le
saugrenu à tout prix, le monsieur qui se chatouille pour nous faire rire et
celui qui s'est donné pour mission d'épater le bourgeois, nous connaissons
cela depuis très, très, très longtemps. N'importe : le théâtre de la Huchette
est assez petit et il y a assez de snobs à Paris pour que ces deux ouvrages
accolés trouvent un public.
 
JEAN-JACQUES GAUTIER

Le Figaro



 
Mises en scène par Robert Postec avec une fidélité et une imagination qui
servent on ne peut mieux l'art de Ionesco. De là quelques moments du spectacle qui atteignent une assez extraordinaire force dramatique : je pense
notamment à cette scène épouvantablement burlesque dans laquelle nous
voyons famille et belle-famille renifler la fiancée, la palper, la humer ; libidineuse et précise comme ces personnages de noces normandes qui excitaient
la verve de Flaubert.
 
JACQUES LEMARCHAND

Le Figaro littéraire



 
[Ionesco] [...] au sens le plus fort du mot, c'est un auteur dénaturé. Le
Tableau commence par une longue scène à deux personnages, un gros et
affreux financier et un peintre famélique... Voilà qui démarre bien – me
disais-je – et puis tout s'est gâté, une rupture s'est produite, pareille à l'éclatement d'un pneu, et nous avons été précipités dans une absurdité fuligineuse. La sœur du financier, une espèce de clocharde que nous avions cru
être un souffre-douleur, s'est révélée une effroyable harpie qui terrorise
celui que nous avions pris pour son tyran. Celui-ci tout de même en vient à
la frapper, elle se transforme alors en une jeune fille, toute semblable à celle
que représentait le tableau du peintre. Je n'en dirai pas plus. J'avoue bien
volontiers que je ne comprends pas, mais je puis affirmer que les autres
n'ont pas compris plus que moi.
 
GABRIEL MARCEL

Les Nouvelles littéraires,

3 novembre 1955



 
Les Chaises – Jacques ou la Soumission
 
Le théâtre de Ionesco me paraît vieillir mal. Cela tient sans doute à ce qu'il
exige de ses auditeurs une perpétuelle complicité de sourires, d'amertumes,
de sadisme, de grimaces, de snobismes dont les prétextes se démodent très
vite.
 
C.B.

Le Figaro



 
Comme Job sur son fumier, Brutus sous sa tente, Tête d'Or sur son
rocher, le vieux couple délirant des Chaises est en passe de devenir pour
notre demi-siècle le symbole théâtral de l'impuissance des hommes à comprendre leur histoire.
 
BERTRAND POIROT-DELPECH

Le Monde



TUEUR SANS GAGES ET RHINOCÉROS MARQUENT-ILS UN TOURNANT DE L'ŒUVRE ?
Tueur sans gages
 
Symbolisme, voilà tes coups ! Tu enlèves à un dramaturge original, pétulant, une partie de sa verve et de sa séduction. Tueur sans gages est une pièce
lourde, très lourde pour les vérités dont elle s'encombre, et qui sont légères.
Et elle est pour l'auditeur, quelle que soit sa bonne volonté, une épreuve
écrasante.
 
ROBERT KEMP

Le Monde, mars 1959



 
On retrouve dans Tueur sans gages quelques-uns des tics de son auteur : la
prolifération des objets, le recours au gigantisme, la répétition des effets.
Mais Ionesco prend quelques distances avec lui-même et ses obsessions. Le
monde du cauchemar, qui n'a jamais été suggéré d'aussi convaincante
façon, laisse enfin entrevoir la possibilité d'un monde éveillé. Comment
s'étonner que le langage s'humanise aussi ?
 
ANDRÉ ALTER

Témoignage chrétien,

13 mars 1959



 
Tueur sans gages me paraît la pièce la plus importante de Ionesco. Non
parce qu'elle est en trois actes, et la plus longue, la plus fournie de son
théâtre, mais parce qu'elle embrasse le sujet le plus vaste qui soit, celui qui
les contient tous : l'homme en présence du mal, aux prises avec le mal, le
mal qui prend tous les visages, toutes les formes, même celle de l'indifférence, la plus démoralisante peut-être.
 
MARCELLE CAPRON

Combat, 2 mars 1959



 
On chercherait en vain dans ces drames un signe de notre temps.
 
RENÉE SAUREL

Les Temps modernes,

avril 1959



 
Ce qui vient de se produire au théâtre Récamier, c'est la naissance d'un
type qui devrait entrer dans le langage comme un Panurge, un Don Quichotte, un M. Pickwick, un M. Prudhomme, un Marius... Mais M. Bérenger
est avant tout un homme de notre temps. Il s'inscrit dans l'histoire contemporaine, dans notre histoire et ressemble à bien des gens que nous connaissons et dont nous avons peut-être tort de nous moquer et de nous
impatienter.
 
ELSA TRIOLET

Les Lettres françaises,

5 mars 1959



Ionesco n'a pas seulement inventé une forme de théâtre où personnages,
langage, décors et accessoires se sont enrichis d'une fonction nouvelle. Il a
aussi inventé un spectateur.
 
JEAN SELZ

Les Lettres nouvelles,

4 mars 1959



 
Rhinocéros
 
« Je ne capitule pas », crie le héros de Rhinocéros face aux tentations du
conformisme ; pour son auteur, c'est malheureusement chose faite... Entendons-nous, il était juste et souhaitable qu'avec l'Europe entière Paris consacrât le poète véritable qu'est le père de La Cantatrice chauve. Mais un fervent
du temps des catacombes a le droit de déplorer qu'après avoir génialement
découvert l'insolite de la banalité, Ionesco soit tombé, chemin faisant, dans
la banalité de l'insolite et dans le symbolisme prédicant qu'il exécrait.
 
BERTRAND POIROT-DELPECH

Le Monde



 
Ionesco a-t-il renoncé à ses premiers points de vue et s'est-il rallié aux exigences de l'art engagé ? Pas davantage : la signification de cette pièce n'est
pas attachée à des situations politiques précises. Ce n'est pas une fusée
volante, une arme de combat : comme Tueur sans gages représentait l'absurdité de l'ordre social et prenait pour vraie cible l'incapacité de l'homme à
affronter son destin, Rhinocéros aboutit au refus de tous les systèmes et se termine sur une image de l'homme debout et solitaire. Partout, la même
détresse et la même angoisse, mais ici, pour la première fois, l'affirmation
que la noblesse de l'homme consiste en ce qu'il peut être un réfractaire.
 
ROBERT ABIRACHED

Études, 1960



 
Eugène Ionesco avait apporté quelque chose au théâtre français contemporain : une critique du langage et de la vie conventionnels, une certaine
peinture de l'aliénation de l'homme dans la société actuelle, un style dramatique neuf et excitant. Ses pièces en un acte étaient à charge pleine et
percutaient. Ses pièces en trois actes (Rhinocéros), (Tueur sans gages) sont à
charge creuse et « foirent » (comme on dit dans l'artillerie).
 
GUY LECLERC

L'Humanité



 
Cette fois, plus d'erreur possible, Ionesco écrit en français ! Et son Rhinocéros est une œuvre tout à fait claire, d'un symbolisme limpide, d'autant plus
forte qu'elle est plus accessible et d'une portée d'autant plus grande que
tous en peuvent saisir la signification.
 
JEAN VIGNERON

La Croix, février 1960



 
Quelle n'a pas été ma stupéfaction devant les premiers articles parus !
Avais-je la berlue ? Une rhinocérite aiguë avait-elle gagné les critiques de
gauche ? Mais comment cela a-t-il commencé ? Peut-être des rhinocéros
dont on ne voit que la fumée ont-ils contaminé les critiques hommes ? Les
voilà s'élevant comme un seul rhinocéros contre la pièce, la jugeant du
point de vue du rhinocéros... Pour ne pas être pris sans vert, ne pas se trouver en dehors de la collectivité des fins connaisseurs-rhinocéros. Certains
vont même jusqu'à mal prendre la satire anti-nazie en se reconnaissant dans
une représentation que seuls nos pires ennemis pourraient avoir de nous.
Un comble d'adresse vraiment que de se tirer ainsi à soi-même dans le dos.
 
ELSA TRIOLET

Les Lettres françaises, février 1960



 
Il va se passer et il commence déjà à se passer quelque chose de bien
curieux et d'amusant à suivre, dans l'attitude des contempteurs du théâtre
d'Eugène Ionesco. Vous allez voir qu'après avoir haussé les épaules devant
un théâtre dont le succès est devenu mondial sans être pour cela populaire,
en le déclarant hermétique, insignifiant et pour tout dire piège à niais, ils
vont le déclarer banal, boulevardier, mais toujours insignifiant. Puis selon le
jeu traditionnel ils se mettront à accabler l'œuvre nouvelle en évoquant les
premières œuvres de l'auteur, qu'ils ont sifflées en leur temps. « Ah ! qu'est
devenu le Ionesco des Chaises, le Ionesco de Comment s'en débarrasser ?...
Comment l'extraordinaire auteur de La Cantatrice chauve en est-il venu à
composer ce laborieux vaudeville qu'est Rhinocéros ?... » Voilà ce que nous
entendrons, et il ne faudra surtout pas y prêter l'oreille. Que n'eussions-nous pas entendu si Eugène Ionesco s'était obstiné, ce qui ne lui eût pas été
difficile, à récrire constamment Les Chaises.
 
JACQUES LE MARCHAND

Le Figaro littéraire,

30 janvier 1960



 
Ionesco me fait penser à un homme qui marcherait dans une capitale
étrangère à la recherche d'un objet perdu. Ceux qui connaissent son
théâtre savent bien que Ionesco ne se rappelle plus quel objet est-ce exactement, ni même s'il a été perdu. Mais il continue à chercher, à se perdre et à
se retrouver. Son théâtre, c'est le récit de cette recherche peut-être vaine.
Mais qui sait ?
 
GUY DUMUR

Arts, janvier 1960



 
Londres a accueilli froidement Rhinocéros, la pièce d'Eugène Ionesco,
créée à Paris par la compagnie Renaud-Barrault.
 
France-Soir, 30 avril 1960

 
L'association Ionesco – Sir Laurence Olivier – Orson Welles a gagné la partie jeudi soir avec Rhinocéros, que le Royal Court Theatre, qui est un peu
l'Atelier de Londres, présentait pour la première fois au public londonien.
 
HENRI PIERRE

Le Monde, 30 avril 1960



LA CRITIQUE DEVANT LE ROMAN ET SON DOUBLE SCÉNIQUE (LE SOLITAIRE ET CE FORMIDABLE BORDEL !)
Aujourd'hui ce premier roman, Le Solitaire, vient nous aider à reconnaître
la courbe unique de toute l'œuvre. C'est un récit tout simple par le ton
comme par l'anecdote, et c'est en même temps un diagnostic minutieux et
terrible du mal de vivre.
 
ROBERT KANTERS

Le Figaro.



 
Car c'est au fond de la grisaille qu'il nous entraîne, sans nous avertir qu'il
s'agit de la nuit. Puis soudain, une rupture brusque dans le texte, une fulgurance, une cocasserie, et voilà le lecteur pris comme à contre-pied. On
vacille, on suffoque un peu. Ce roman déroutant nous surprend dans l'état
de moindre résistance où il nous a plongés.
Peut-être, dans quelques années, découvrira-t-on qu'il s'agit, sur la maladie de notre siècle, d'une œuvre essentielle. Pour l'instant elle détonne
comme celle d'un poète.
 
FRANÇOIS NOURISSIER

Le Point, 16 juillet 1973



[...] mais là où Camus glisse, élude, fuit une réalité qui lui fait horreur et
qu'il élève au niveau du mythe, Ionesco insiste, montre les objets du doigt et
nous oblige à les voir : la nappe de papier pleine de vin rouge, le filet de
hareng aux pommes à l'huile, le camembert arrosé de beaujolais – ou les
slogans Mai 68. Mais le résultat est le même : nous prenons l'existence tout
doucement en horreur. « Tout cela est bien banal... tout cela est très connu »,
mais l'effet est saisissant, et d'autant plus surprenant que M. Ionesco était
assurément plus à l'aise au théâtre, où le grossissement de la scène permet
des effets plus faciles.
 
PIERRE DE BOISDEFFRE

La Revue des Deux Mondes,

octobre 1977



 
Tout cela est « bien banal » comme le reconnaît le porte-parole de l'auteur,
et on a peine à croire à l'originale « nausée » qu'il traîne partout, après
Sartre. Nausée aisée. Schopenhauer rigolard. Pour finir, deux doigts de
mai 68 soûlent jusqu'au délire cet activiste de l'immobilisme, cet « agité de la
non-agitation ».
 
ANDRÉ STIL

L'Humanité, 19 juillet 1973



 
M. Ionesco n'a pas prétendu faire de son héros un personnage capable de
construire sur le même angle que les plus rigoureux logiciens, mais en
revanche, il ne s'est pas interdit de lui prêter, çà et là, des déclarations
empreintes d'une malice que ne manqueront pas de condamner les nouveaux bien-pensants de droite, de gauche ou du milieu.
 
PASCAL PIA

Carrefour, 12 juillet 1973



 
Il y a là une vision globale d'une existence indéchiffrable à laquelle le lecteur est sensible. Dans ce personnage il reconnaît au moins une part de lui-même, celle à qui tout échappe et surtout le temps. Fallait-il tant de mots
pour en arriver là ? Ce n'est pas sûr. Littérairement la partie n'est ni perdue,
ni gagnée.
 
JEAN FREUSTIÉ

Le Nouvel Observateur,

2 juillet 1973



 
[...] le mal de mourir demeure son éternel sujet. Il l'exploite une fois de
plus, malgré lui, avec cette indignation passionnée qui l'habite. Elle soulève
bien au-dessus d'elle-même cette écriture plate, ce gris, et réveille en nous la
scandaleuse évidence que chacun s'efforce d'oublier.
Voilà vingt ans que cet homme-là hurle à nos oreilles : « La mort est nue. »
Comment s'étonner qu'il ait choisi d'être « immortel », fût-ce un moment ?
On dirait de l'Ionesco.
 
MATTHIEU GALEY

L'Express, 2 juillet 1973



 
Ionesco est donc tout entier dans Le Solitaire. Tout entier, et encore une fois
un autre ce qui explique, par rapport à l'œuvre avec laquelle il consonne, la
nouveauté de son roman. Celui-ci n'est point reprise de thèmes déjà traités
ailleurs, mais réinvention d'une problématique qui est à la fois celle de l'écriture et de la vie. C'est pourquoi, plus que récit, Le Solitaire est d'abord confidence, question, provocation. Tout ensemble, un livre noir et lumineux.
 
CLAUDE BONNEFOY

Les Nouvelles littéraires



 
Comment parler d'un livre qui ne propose pas de réponse, pas ou si peu
d'histoire, mais qui s'offre comme un songe (mi-cauchemar, mi-rêve en couleurs), comme l'espoir immotivé et presque agressivement sans raison d'une
grâce dans la détresse ? Comment parler de l'alternance qui n'est pas
l'entre-deux ou le compromis, mais le résultat de la radicalité de l'exigence
et de l'acuité du malaise ? Sinon pour inviter à l'épreuve d'une lecture qui,
apparemment simple, imperceptiblement entraîne là où on ne voulait pas
aller : à reconnaître la fable de nos visages, de notre nihilisme et de nos
espérances inavouées.
 
JACQUES SOJCHER

La Quinzaine littéraire,

1er septembre 1973



 
Ainsi voit-on poindre l'image d'une espérance au terme de ce récit troublant et baroque où Ionesco étoile ses obsessions du pétale blanc qui reste
dans son cœur.
 
KLEBER HAEDENS

Le Journal du dimanche,

22 juillet 1973



 
Le Solitaire est autre chose que de la littérature, c'est bien le témoignage de
tous ceux qui, selon l'expression vulgaire, se sentent « mal dans leur peau ».
Avec Ionesco, la métaphysique descend littéralement dans la rue.
 
LÉON-GABRIEL GROS

Provençal-Dimanche, 8 juillet 1973



 
Quelle étrange, belle et forte pièce a écrite Eugène Ionesco ! Peut-être
celle où il va au plus profond de lui-même, où il se cherche le plus lucidement, où il s'avoue le plus douloureusement. Et le tout dans la drôlerie, la
blague, la cocasserie la mieux venue.
PIERRE MARCABRU

France-Soir,

16 novembre 1976



 
Mais il faut bien dire que la machine théâtrale s'essouffle, que les monologues sont longs et monotones, les scènes d'ensemble artificielles, même
au niveau des plaisanteries du Café du Commerce. L'invention mythique et
burlesque des grandes pièces n'y est plus, le désespoir dépouillé ne frappe
plus aussi fortement notre imagination.
ROBERT KANTERS

L'Express



 
Comment une œuvre, qui nous apparaît souvent comme un monument
commémoratif de la médiocrité, de la sottise et de l'égoïsme, peut-elle offrir
tant de qualités dans le détail, présenter tant d'attraits par son accent et
pourtant ne point satisfaire en totalité ?
JEAN-JACQUES GAUTIER

Le Figaro,

16 novembre 1973



 
Jamais Ionesco ne s'est exprimé de façon à la fois aussi personnelle et
aussi ample, jamais il n'avait atteint cette hauteur désespérée.
 
DOMINIQUE JAMET

L'Aurore



 
« Le petit Monsieur » se met à parler et l'illusion s'écroule dès qu'il
exprime ses mystères. Ce n'est pas comme dans le livre, où le temps prend
de l'épaisseur d'une page à l'autre.
 
MATTHIEU GALEY

Combat



 
Où est la subtile machine inquisitoriale de Tueur sans gages ? La savante
parabole de Rhinocéros ? Ici tout est au premier degré. L'auteur règle seulement des comptes et c'est dommage.
PIERRE-JEAN REMY

Le Point,

26 novembre 1973



 
Il y a, dans Ce formidable bordel, une suite de monologues – ceux des
« autres » – qui sont des morceaux d'anthologie théâtrale et sur lesquels les
futurs comédiens, au Conservatoire ou ailleurs, se feront avec profit les
muscles.
 
GILBERT CHATEAU

La Nouvelle Revue française,

mars 1974



 
Ce noyau de silence, qu'entament à peine quelques mots balbutiés, est
bien la preuve que Ionesco s'est enfermé dans ce solipsisme que ses adversaires brechtiens lui reprochaient. Et sans doute préférerait-il encore ce
reproche à celui qu'on peut lui faire, me semble-t-il, aujourd'hui : à savoir
que, malgré la constance de ses inspirations, il n'est pas entièrement
demeuré fidèle à la grandiose absurdité de ses premières œuvres.
 
GUY DUMUR

Le Nouvel Observateur



 
L'idée de cette pièce est très belle... C'est peut-être par Eugène Ionesco
qu'en fin de compte cette idée a été le moins bien servie, parce qu'il y a chez
Ionesco, aujourd'hui, d'une part une fatigue, d'autre part un doute qui s'est
crispé à la longue en un certain nombre d'opinions politiques entre autres,
qui ne sont plus à la dimension de la générosité et du génie de Ionesco...
[...] Cette scène, bouleversante en soi, nous touche aussi parce qu'elle
nous rappelle qu'Eugène Ionesco, qui est devenu un peu un absent parmi
nous, est toujours là.
 
MICHEL COURNOT

Le Monde



SPECTACLE IONESCO (MONTAGE DE L'HOMME AUX VALISES ET DE VOYAGES CHEZ LES MORTS)
L'authenticité de cette autobiographie onirique ne prête à aucune
contestation. C'est l'affabulation dramatique qui laisse à désirer. Le rêve,
répétons-le avec René Clair, ne fournit pas nécessairement un bon thème
dramatique. Or Ionesco a l'ambition de tout dire, son obsession de la mort,
sa peur du totalitarisme, les grands moments de son roman familial, sa
quête de la mère, etc. C'est une gageure de vouloir réunir en une seule
pièce la synthèse thématique de toute une œuvre.
 
JEAN-YVES GUÉRIV

La Nouvelle Revue française, 1er octobre 1981



 
La mort hante l'œuvre de Ionesco. Depuis longtemps, ils jouent ensemble
un jeu de cache-cache inépuisable. Ionesco rattache directement à la mort
toutes ses émotions, elle est le moteur de ses pensées, de ses actes. Elle est
son bouc émissaire. Elle le guide au long de ses retours dans les coins obscurs où c'est l'imaginaton qui recompose les souvenirs. L'« Amarcord » de
Ionesco le conduit en un pays sombre et grinçant.
 
COLLETTE GODARD

Le Monde, 3 mars 1983




LES CRÉATIONS THÉÂTRALES ET LES PRINCIPALES REPRISES EN FRANCE
	1950 
	Création le 11 mai, au théâtre des Noctambules, de La Cantatrice chauve, anti-pièce. Mise en scène de Nicolas Bataille. Interprètes : Nicolas Bataille, Claude Mansard, Henri-Jacques Huet, Paulette Frantz, Simone Mozet et Odette Barrois. 

	1951 
	Le 20 février, première représentation au théâtre de Poche de La Leçon, drame comique. Mise en scène de Marcel Cuvelier. Interprètes : Marcel Cuvelier, Rosette Zuchelli, Claude Mansard. 

	1952 
	Le 22 avril, création des Chaises, farce tragique, au théâtre Lancry.
 Mise en scène de Sylvain Dhomme. Décors de Jacques Noël. Interprètes : Paul Chevalier, Tsilla Chelton, Sylvain Dhomme. 

	1953 
	En février, première représentation de Victimes du devoir, pseudo-drame, au théâtre du Quartier latin. Décors de René Allio. Musique de scène de Pauline Campiche. Interprètes : R.J. Chauffard, Tsilla Chelton, Jacques Mauclair, Jacques Alric, Pauline Campiche. Création le 1er septembre au théâtre de la Huchette, dans une mise en scène de Jacques Poliéri et des décors d'Annenkov, de La Jeune Fille à marier et Le Maître ainsi que de divers sketches : Le Salon de l'automobile, La connaissez-vous ? Les Grandes Chaleurs (d'après Caragiale), Le Rhume onirique, La Nièce épouse. 

	1954 
	Création le 14 avril au théâtre de Babylone d'Amédée ou comment s'en débarrasser, comédie en trois actes. Mise en scène de Jean-Marie Serreau. Décors de Jacques Noël. Musique de scène de Pierre Barbaud. Principaux interprètes : Lucien Raimbourg, Yvonne Clech, Jean Martin. 

	1955 
	Création en Finlande, en langue suédoise, de Le Nouveau Locataire. Mise en scène de Vivica Bandler.
 En octobre, création au théâtre de la Huchette de Jacques ou la Soumission, comédie naturaliste, et du Tableau, guignolade. Mise en scène de Robert Postec. Principaux interprètes : Jean-Louis Trintignant, Reine Courtois pour Jacques, Tsilla Chelton, Pierre Leproux, Paul Chevalier pour Le Tableau.
 Reprise des Chaises au studio des Champs-Élysées dans une mise en scène de Jacques Mauclair. 

	 
	1956 
	Création au studio des Champs-Élysées, le 20 février, de L'Impromptu de l'Alma ou le Caméléon du berger. Mise en scène de Maurice Jacquemont. Décors de Paul Coupille. Interprètes : Claude Piéplu, Alain Mottet, Pierre Vassas, Maurice Jacquemont et Tsilla Chelton. 

	1957 
	Le 16 février, les pièces La Cantatrice chauve et La Leçon s'installent à la Huchette. Elles y battent le record de longévité théâtrale avec, dans leurs mises en scène d'origine, 13 000 représentations d'affilée. Le spectacle célébrera son quarantième anniversaire en février 1997.
 Le 23 juin, création au Théâtre de la cité universitaire de L'avenir est dans les œufs ou Il faut de tout pour faire un monde. Mise en scène de Jean-Luc Magneron.
 Le 10 septembre, création au Théâtre d'aujourd'hui (théâtre de l'Alliance française) de Le Nouveau Locataire. Mise en scène de Robert Postec. Décors de Siné. Interprètes : Paul Chevalier, Maryse Paillet, Greame Allright, Claude Mansard. 

	1958 
	Création de Rhinocéros au Schauspielhaus de Düsseldorf, dans une mise en scène de K.H. Stroux. 

	1959 
	En février, création au théâtre Récamier de Tueur sans gages. Mise en scène de José Quaglio. Décors de Jacques Noël. Interprètes : Claude Nicot, Jean-Marie Serreau, Florence Blot, Nicole Ionesco, Nicolas Bataille, Jean Saudray, etc.
 Création en langue française, au festival de Spolète, de Scène à quatre. 

	1960 
	22 janvier, création au Théâtre de France (Odéon) de Rhinocéros. Mise en scène de Jean-Louis Barrault. Décors de Jacques Noël. Musique de scène de Michel Philippot. Interprètes principaux : Jean-Louis Barrault, William Sabatier, Simone Valère, Jean Parédès, Gabriel Cattand, Régis Outin, Jean Martin. (Signalons ici que la création en Angleterre de Rhinocéros eut lieu au Royal Court dans une mise en scène d'Orson Welles avec Laurence Olivier et Joan Plowrigght.) 28 avril : Création au théâtre de l'Étoile d'Apprendre à marcher, ballet-scénario, par les Ballets modernes de Paris (Françoise et Dominique). Chorégraphie de Deryk Mendel. Musique de Malec. 

	1962 
	En avril, création au studio des Champs-Élysées de Délire à deux. Mise en scène d'Antoine Bourseiller. Interprètes : Tsilla Chelton et Yves Penaud. Cette pièce faisait partie d'un spectacle portant le titre collectif de Chemises de nuit et qui comportait deux autres pièces, l'une de François Billetdoux, l'autre de Jean Vauthier.
 Le 15 décembre, création au théâtre de l'Alliance française de Le Roi se meurt. Mise en scène de Jacques Mauclair. Décors de Jacques Noël. Musique de scène de Georges Delerue. Interprètes : Jacques Mauclair, Tsilla Chelton, Reine Courtois, Marcel Cuvelier, Rosette Zuchelli et Marcel Champel. 

	 
	1963 
	Le 8 février, création au Théâtre de France de Le Piéton de l'air. Mise en scène de Jean-Louis Barrault. Décors de Jacques Noël. Musique de scène de Georges Delerue. Principaux interprètes : J.-L. Barrault, Madeleine Renaud, Jean Parédès, Dominique Arden 

	1966 
	En février, création à la Comédie-Française de La Soif et la Faim, dans une mise en scène de Jean-Marie Serreau et des décors de Jacques Noël. Interprètes principaux : Robert Hirsch, Annie Ducaux, Claude Winter, Michel Etcheverry, Jean-Paul Roussillon, Jacques Eyser.
 Le 7 mars, création de La Lacune à l'Odéon-Théâtre de France. Mise en scène de Jean-Louis Barrault. Décors de Jacques Noël. Interprètes :
 Madeleine Renaud, Jean Dessailly, Pierre Bertin. 

	1970 
	Le 11 septembre, création au théâtre Montparnasse de Jeux de massacre. Mise en scène de Jorge Lavelli ; décors de Pace ; costumes d'Hortense Guillemard. Illustration sonore de Jean-Yves Bosseur. Principaux interprètes : Lucie Arnold, Paulette Frantz, Claude Genia, André Cazalas, André Thorent, Raymond Jourdan 

	1972 
	Création de Macbett au théâtre de l'Alliance française. Mise en scène de Jacques Mauclair. Décors et costumes de Jacques Noël. Musique de Francisco Semprun et Michel Christodoulidès. Interprètes principaux : Roger Jacquet, Jacques Dannoville, Jacques Mauclair, Geneviève Fontanel, Brigitte Fossey, Alain Mottet. 

	1973 
	Le 14 novembre, création au Théâtre moderne de Ce formidable bordel
 Décors de Jacques Noël. Musique de Francisco Semprun et Michel Christodoulidès. Principaux interprètes : Geneviève Fontanel, Éléonore Hirt, Jacques Mauclair, André Thorent, Jean-Paul Cisife. 

	1975 
	En décembre, création de L'Homme aux valises au théâtre de l'Atelier.
 Mise en scène de Jacques Mauclair. Décors de Jacques Noël. Interprètes : Jacques Mauclair, Tsilla Chelton, Nita Klein, André Thorent, Marcel Champel, Monique Mauclair, Philippe Noël, Catherine Frot. 

	1976 
	En novembre, reprise à l'Odéon de Le Roi se meurt dans une mise en scène de Jorge Lavelli avec, pour interprètes, Michel Aumont, Catherine Fersen, Tania Torrens, Michel Duchaussoy, Catherine Hiégel, François Chaumette. Décors et costumes de Max Bignens. 

	1977 
	En février, création du spectacle réunissant Jacques ou la Soumission et L'Avenir est dans les œufs au Théâtre de la Ville dans une mise en scène de Lucian Pintilie. Interprètes : Anna Prucnal, Bruno Zanin, Colette Brosset, Jean Martin, Michèle Marquais, Michel Robin, Arnaud Meffre, Arlette Gilbert. Décors et costumes : Radu et Miruna Boruzesco. Musique Costin Mireanu. 

	1979 
	Création au théâtre Daniel-Sorano dans la mise en scène de Claude Confortès des 4 Contes pour enfants de moins de 3 ans et de Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains. Interprètes : Maurice Baquet, Sophie Agacinski et Ariane Carletti. Ce spectacle sera repris en 1980 au théâtre de la Potinière à Paris et, en 1991, avec en création le 5e Conte pour enfants de moins de 3 ans au festival d'Avignon « Off » et à Paris au théâtre de la Plaine, toujours avec la mise en scène de Claude Confortès. Principaux interprètes : Maurice Baquet, Katia Tchenko et Nathalie Mazéas. 

	 
	1983 
	En janvier à Nice, en mars à Lyon-Villeurbanne et enfin à Paris à l'Odéon, création de Spectacle Ionesco. Mise en scène et mise en « pièces » de Roger Planchon à partir de l'Homme aux valises, de Voyages chez les morts et de différents Journaux d'Eugène Ionesco. Interprète principal : Jean Carmet. 

	1988 
	En avril, reprise des Chaises au théâtre national de la Colline à l'invitation de Jorge Lavelli. Mise en scène de Jean-Luc Boutté avec Pierre Dux et Denise Gence. Costumes et décors Louis Bercut.
 En août, création à Rimini, au Meeting per l'Amicizia Fra i popoli, de l'opéra Maximilien Kolbe. Musique de Dominique Probst sur un livret d'Eugène Ionesco. Mise en scène : Tadeusz Bradecki et Krysztof Zanussi.
 En automne, représentation de l'opéra Maximilien Kolbe à la cathédrale d'Arras. Cet opéra sera représenté en Pologne, en Autriche. 

	1992 
	En octobre, Macbett. Mise en scène Jorge Lavelli. Interprètes principaux : Michel Aumont, Isabel Karajan, Gérard Lartigau, Claude Aufaure. Décors et costumes : Max Bignens. Musique originale Zygmunt Krauze. 

	1994 
	En septembre : Le Roi se meurt au théâtre de l'Atelier. Mise en scène Georges Werler. Interprètes : Michel Bouquet, Juliette Carré, Fanny Delbrice, Bernard Spiegel, Bernard Waver, Chantal Dervaz. Décors : Pace. 

	1996 
	En février, Théâtre en miettes au théâtre de la Huchette. Mise en scène par Marcel Cuvelier d'un montage de courtes pièces d'Eugène Ionesco. Décors : Jacques Noël.
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Eugène Ionesco

Entre la vie et le rêve 

« Rêver c'est penser et c'est penser d'une façon
beaucoup plus profonde, plus vraie, plus authentique
parce que l'on est comme replié sur soi-même. Le rêve
est une sorte de méditation, de recueillement. Il est
une pensée en images. Quelquefois il est extrêmement
révélateur, cruel. Il est d'une évidence lumineuse.
Pour quelqu'un qui fait du théâtre, le rêve peut
être considéré comme un événement essentiellement
dramatique. Le rêve, c'est le drame même. En rêve,
on est toujours en situation. Bref, je crois que le rêve
est à la fois une pensée lucide, plus lucide qu'à l'état
de veille, une pensée en images et qu'il est déjà du
théâtre, qu'il est toujours un drame puisqu'on y est
toujours en situation. »
 
« Vingt ans après », ou presque. C'est en 1977, en
effet, qu'Eugène Ionesco accorda ces Entretiens à
Claude Bonnefoy. Malgré l'écart temporel, se dessine
un Ionesco très proche, vivant, contradictoire,
s'expliquant et s'interrogeant sur l'écriture théâtrale
et romanesque, sur les liens entre le rêve, la création et la vie. À la fois sceptique et plein d'espoir, un
homme en questions sur le rôle de la littérature et du
théâtre dans la vie d'un écrivain, dans la vie d'un
homme.
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