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    Un mot de l’éditeur en guise d’introduction


    Situé en dernière place dans un corpus de trois volumes, tant dans son ordre d’écriture que de parution, après les romans Warchild et Burndive, Cagebird est donc, en quelque sorte, le troisième tome d’une trilogie. En quelque sorte, oui. Car plutôt qu’une trilogie, il convient ici de parler, selon l’expression même de l’auteure, de «série mosaïque», à savoir trois romans qui, sur fond d’événements communs – une guerre spatiale entre l’humanité, une race extraterrestre, les Striviirc-na, et une piraterie mafieuse extrêmement structurée –, présentent lesdits événements à travers trois points de vue différents exprimés par trois personnages tout aussi différents. De fait, les livres en question peuvent réellement se lire de manière autonome, même si, bien sûr, les événements et les personnages prennent un relief tout particulier pour qui les découvre au fil de la publication des volumes, la «mosaïque» transcendant de beaucoup chaque pièce qui la compose.


    Cette structure, basée sur des points de vue croisés alternant diverses époques de narration, ne manque pas de singularité et confère à l’ensemble une étonnante profondeur.


    Warchild présente ainsi le point de vue alien, même s’il s’exprime par l’expérience d’un humain, Jos Musey.


    Burndive propose la vision humaine des événements à travers la voix de Ryan Azarcon, héros insupportable de fatuité dont les certitudes seront balayées par le poids de sa propre histoire.


    Cagebird, enfin, sans doute le roman le plus sombre des trois, expose le point de vue pirate («la voix de l’ennemi», d’après Karin Lowachee) à travers le parcours de Yuri Kirov.


    Le fait que ces trois personnages soient tous des enfants et/ou des adolescents ne doit bien sûr rien au hasard, la problématique de la jeunesse au cœur des conflits et la manière dont celle-ci en est victime irriguant l’ensemble de la saga.


    O. G.
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    Ce que j’ai senti, demandez-vous… Pourquoi donc ?


    Qu’importent ce secours – pour l’instant –, votre don,


    Intrus posé entre moi, l’abysse et mon rêve.


    Sauvés ? Combien ? Qu’importe, nous finirons tous.


    «Avez-vous peur ?» Le ressac rugissant murmure:


    «Peur, pris avec vous ? La vie, non la mort, m’emmure.»


    Alfred, Lord Tennyson


    Désespoir, 1881

  


  
    À quatorze ans j’ai attrapé la fièvre écarlate; du moins je l’appelais ainsi à l’époque, et aujourd’hui encore je lui donne ce nom. Il ne s’agit pas de la scarlatine des fichiers d’histoire, mais d’un sentiment avec pour couleur l’écarlate. Le rouge. On ressent une chaleur qu’on doit relâcher, mais il s’agit de la chaleur d’une sueur glacée. Elle dévore de l’intérieur, on tremble comme en plein hiver, comme si on avait pour sang de l’eau gelée. Il faut la voir couler. On a besoin de la toucher, de s’y réchauffer – il faut bien qu’elle soit chaude. Personne ne peut être aussi mort en soi.


    Quand elle sort sur la peau il n’y a pas de douleur, on est soulagé. Ce ne sont que les petits ruisseaux rouges de la vie. On les voit, on peut de nouveau respirer, lever les yeux. Écarter les bras, toucher ses émotions, tout au bord; peut-être qu’elles font de même, comme des êtres neufs, curieux. Ou très vieux, presque oubliés.


    Alors on se dit: Voilà qui tu es, Yurochka. Voilà de quoi tu es fait.

  


  
    - MOI -

  


  
    25.02.2198 DNCT -Prison militaire Kalaallit Nunaat


    «Yuri Mikhailovitch Terisov», dit la femme pour capter mon attention. Des années que je n’ai pas entendu ce nom, Terisov – elle compte là-dessus. Je vais te rappeler qui tu es vraiment, elle pense. Je parierais. Retrouve celui que tu n’es plus. Yurochka. Terisov. Mais tout le monde change, bon gré mal gré, et nos noms font seulement partie de cette mutation; ses mots ne tranchent pas. Ils tombent entre nous comme de creuses promesses, patauds.


    Je suis assis dans une pièce couleur de glace sale, poignets menottés à la table, bras écartés, paumes en l’air: un dieu martyr. Elle parle d’une manière nette, décidée, censée s’enrouler autour de ma tête et m’étouffer sous son autorité. Quand elle a fini, je bâille, et elle ajoute: «Vous êtes emprisonné sous le coup de plusieurs perpétuités consécutives, sans possibilité de libération anticipée. Vous n’avez que vingt-deux ans. Vous devriez vous intéresser davantage à notre conversation.»


    Oui, je devrais. Mais, sérieuse à ce point, je la trouve drôle. Ses yeux rivés à mon visage, c’est franchement marrant. Elle croit que sa qualité de pollie suffira à m’intimider, mais des regards insistants, j’en ai croisé d’autres au cours de ma vie.


    Une face d’ange aux yeux de cadavre, aimait dire Falcone.


    Si je marche avec l’intention qu’on me voie, si je souris afin de donner l’impression que j’ai envie de contact, on me remarque. Certains feraient n’importe quoi pour moi si je les y autorisais – ou me feraient, à moi, n’importe quoi.


    Ils sont tous si faciles. La galaxie est pleine de gens faciles comme des filles.


    Cette pollie s’imagine qu’elle peut se pointer ici, me faire traîner dans cette pièce stérile, étincelante, et me titiller jusqu’à me faire gicler l’émotion par les pores ?


    Je peux bien me creuser la tête pour lui dégoiser des trucs, mais ce que je pense vraiment ne l’intéresserait pas. Personne ne veut savoir ce qu’a à dire une pute, on ne les paye pas pour ça.


    Pourtant elle attend ma réponse. Je devrais réagir à son Offre, qui en fait n’en est pas une – juste une petite tape sur les fesses, sans pénétration. Quoi, un allégement de sentence si je balance mes contacts ?


    Non, madame. Combien de fois je dois le dire ? Non! Je ne suis pas dans tes prix.


    À un moment c’était peut-être possible. Peut-être que, perdu dans un merveilleux pays imaginaire, j’ai envisagé des Offres, rêvé d’une récompense si je crachais la sauce. Mais il y aurait le matin après la nuit d’abandon, tous les regards en coin, alors j’ai préféré jouer la carte procès, avec jurés et avocats. J’ai laissé mon bavard plein d’emphase expliquer comment on m’avait «arraché aux bras aimants de ma famille et livré aux griffes d’un pirate sadique», ce qui m’a évité la peine de mort. Sauvé, oui, récupéré par une prison militaire où les pirates pourraient s’infiltrer. Ils sont capables de me choper n’importe où, je le sais, alors autant qu’ils pensent que je n’ai aidé personne, que je suis là malgré moi.


    Et c’est vrai. Je suis là malgré moi.


    Tout le monde sait ce que j’ai fait, on l’a fichu dans un Fichier (il y a toujours un Fichier pour les bandits) ouvert comme un miroir au-dessus de ma tête. Je m’allonge, je le vois au plafond, la Vérité vraie; celui qui l’a foutu là, il me fourre aussi, bien profond.


    Et elle me donne du monsieur, genre elle a du respect pour moi. Elle prétend bosser pour le ConcentraTerre, n’a sans doute jamais dépassé Pluton. Elle a dû voir «geisha» dans mon dossier et s’imaginer une espèce de dame de compagnie japonaise.


    Un protégé. Je la regarde et voilà ce que je pense.


    Celui de Falcone.


    Le Khan.


    Tu ne sais donc pas ce que je suis ?


    Un peu, si ça se trouve. Assez pour vouloir ce que j’ai dans la tête.


    «Monsieur Terisov», elle reprend. Elle utilise toujours ce nom mort. Elle ne cille pas, ses yeux me rappellent ceux de Pinson, mon co-piaule. Noirs comme des pièces de Go. Elle porte ses cheveux foncés en queue-de-cheval, ce qui met en valeur sa grande bouche et une mâchoire affirmée. Pas vraiment jolie, mais du chien. Sous le sweat marron, des seins ronds, deux belles oranges hydroponiques. Elle peut bien me regarder en face et attendre ma confession toute la journée, je la fixe aussi et on verra qui craque en premier.


    «Monsieur Terisov.» Elle soupire. «Si vous ne me parlez pas, je ne peux rien faire pour vous.»


    Je bâille encore, je plie les doigts. Je ne cracherais pas sur une clope, manita. Ces fichues menottes me pincent aux poignets; la bonne douleur a tourné à l’aigre. Bon, jouons un peu. «Pour quelle agence vous avez dit que vous travaillez ?»


    Elle crispe la mâchoire – à peine. Elle va mentir. Elle croit que je n’ai rien vu, alors elle ment: «Le ministère de la Justice du ConcentraTerre.»


    Techniquement, donc, pas une pollie.


    Pas du tout.


    Je hoche la tête comme un débile. «Hon. Le ministère de la Justice. Z’êtes avocate ?»


    Aucune avocate n’a ce regard, cette posture. Quand elle a passé la porte, tout dans son langage corporel hurlait à la pollie. Ils se révèlent par de petits détails éloquents, même sous couverture. Je ne les ai jamais ratés, et celle-là je l’ai bien sentie.


    Mais avec une nuance. Elle n’est pas réduite à cette seule fonction.


    Une militaire ?


    «Je travaille bien pour le ministère de la Justice», elle assure, sans la crispation. Son mensonge la convainc, elle tâche de m’y gagner. «J’ai mandat de vous faire une offre, monsieur Terisov, mais c’est donnant-donnant. Regardez votre situation en face.»


    Je renifle comme si elle était une traînée de morve sur ma plus belle chemise. «Et qu’est-ce que vous en savez, bordel, de ma “situation” ?»


    Elle cille, se carre dans son siège et croise mollement les bras. Elle souhaiterait sans doute plus de distance entre nous dans cette pièce confinée. «Je sais que, pour votre sécurité, on a dû vous placer à l’isolement.»


    Tout ça dit bien posé. Elle a l’air de vouloir me faire perdre mon temps. «Ben tiens! Ils l’ont fait pour leur sécurité à eux. Et celle de ces nuls qu’ils ont foutus au cachot en même temps.»


    Peu impressionnée, elle ajoute: «Négociez avec moi, monsieur Terisov. Assez ri, passons un marché. Vous pouvez rester ici à pourrir en vous gargarisant de vos belles phrases ou bien saisir aux cheveux l’occasion qui se présente.


    —Saisir aux cheveux l’occasion.» Ça me fait rire. «Vous écrivez des dialogues de vid ou quoi ?»


    Elle se crispe. «Aidez-nous à démanteler le réseau des pirates spatiaux et nous allégerons votre sentence de manière significative.


    —On m’a déjà chanté cette chanson. Ça balance pas.»


    Elle lâche une espèce de menace: «Une fois hors d’ici, on va vous remettre dans la population carcérale générale.»


    Au milieu des meurtriers banals et des pédophiles. D’anciens militaires entraînés à haïr les gars dans mon genre.


    Sans broncher, je souris. Je lui parle lentement comme un drogué débile. «Vous croyez que ça me fait peur ?


    —Ça devrait. Votre grande gueule et votre sentiment infondé d’invincibilité, je les connais. Ils ne vous sauveront pas.»


    Toujours aussi amusante.


    «J’étais en génépop pendant trois mois, manita. Dans cette taule, pas pendant mon transfert. C’est pas pour me vanter, mais j’ai bien supporté.»


    Elle désigne les balafres nettes, peu profondes, sur mes avant-bras. Les bouts s’incurvent à mes poignets. Certaines datent d’avant mon incarcération. «Et ces blessures ?


    —Je m’ennuyais.


    —Auto-infligées ?» Dégoût, condescendance.


    Je hausse les épaules. De quoi l’énerver. «La bibli, ici, elle vaut rien.


    —Vous pensez vraiment pouvoir survivre à une sentence à perpétuité ? Beaucoup plus d’une, en fait.»


    Là, elle donne dans la curiosité détachée. Et moi j’ai assez rigolé.


    «Tout ce que je pense, c’est pour de vrai, salope.»


    La goutte d’eau, ou peut-être qu’elle a reçu un ordre dans son oreillette. Elle roule la feuillélec qui contient mon dossier, se lève, sort.


    Voilà, je crois bien qu’elle en a marre de ce pirate-ci.


    Pauvre et malhonnête soi-disant employée du ministère de la Justice du ConcentraTerre! Personne ne lui a rien dit, elle ne sait pas comment ça se passe ?


    On ne baise pas les protégés de Falcone. Jamais, même si cet enfoiré est mort.


    Ils me laissent admirer mon reflet flou sur le plateau gris poli de la table. Aucun gardien ne me ramène à ma cellule, aucune voix divine ne décrète mon destin par l’intercom, aucune équipe de bourreaux ne se pointe pour me confesser. La surface grise et moi, c’est tout. De toutes petites éraflures blanches l’abîment – quelqu’un dans une situation similaire a eu un accès de fébrilité, si ça se trouve, mais ces marques, c’est comme tout. L’imperfection se niche partout. Les démons sont dans les détails et on peut les utiliser, les tordre, les caresser, en faire sortir ce qu’on veut. Les pollies, les gouvs ont besoin d’instruments pour voir ces aspérités, un bon criminel les connaît par cœur.


    Il connaît les optiques, aussi. Ces trucs me cernent en ce moment même; les yeux noirs incrustés dans les joints des carreaux au mur offrent une vue panoramique de mon immobilité. Si je pète ils pourront le sentir, ils n’ont pas peur d’aller jusque-là pour surveiller ce genre de salle. Mais en fait, qu’est-ce qu’ils révèlent de moi, ces appareils ? Ils peuvent toujours jauger ma température, les inflexions du stress dans ma voix, zoomer sur mes pupilles dilatées, rien ne leur apprendra à quoi ont ressemblé les treize dernières années de ma vie.


    Je l’ai dit à une seule personne qui m’a quand même envoyé ici.


    Autant la fermer.


    Je sais depuis longtemps en quelle monnaie on doit payer les faveurs des bons Samaritains. Ils ne valent pas mieux qu’un gogo qui te lève dans un bar et te nique tout debout au gîte le plus proche. Ils tiennent tous à se croire si bons! Même les soi-disant martyrs du bien refusent d’admettre qu’ils font les putes pour la gratitude, pourtant c’est leur propre salut qu’ils cherchent. Ils voient leur charité les mener droit au paradis.


    Les bigots sont des pirates qui s’ignorent. Ils mettent ton âme au clou avant que tu aies pu prononcer la plus petite prière, mais ils ne le disent pas comme ça, oh non! Ils se prétendent charitables.


    Les poses moralistes me font toujours saigner du nez.


    Les gouvs, avec leurs marchés, ils ne sont pas si différents de ces hypocrites. Tout sourire, ils présentent leurs fameuses offres en essayant de dissimuler leurs attaques par le flanc. Je reste assis ici parce qu’ils ont encore des tours dans leur sac. J’en ai la confirmation quand la porte finit par s’ouvrir et qu’un beau mec entre. La femme n’a rien donné, ils tentent autre chose. La beauté est un outil, comme un couteau, une perceuse ou les petits bouts de métal à passer sous ses ongles pour les nettoyer. Ce type le sait. Il ne me lâche pas des yeux tandis qu’il ferme la lourde porte derrière lui et marche jusqu’à la table. Ses chaussures de marque claquent par terre. Il tient de ses deux mains une tablette ultrafine, tel un prêtre brandissant la parole divine, prêt à m’accorder salut ou damnation. Avec son costume classe bleu marine et sa chemise blanche, il a tout du connard de missionnaire universaliste. Manquent les étoiles au col; pas d’insigne clamant ses intentions pacifiques. Sa chemise s’ouvre en pétales à son cou, révélant une colonne de peau basanée. Au-dessus, un visage lisse, juvénile, des yeux noirs bien enfoncés dans leurs orbites et garnis de cernes davantage ataviques qu’indices de fatigue. Il me sourit de ses lèvres sèches – un sourire apparemment sincère.


    Il sait que je le détaille. Cela l’intéresse un peu sans trop l’affecter. Nous sommes à égalité parce que lui aussi me scrute, en s’attachant à certaines parties: mes yeux bleus ronds comme des billes, ma peau blême de spatien; mes lèvres naturellement colorées, mes cheveux or battu qui m’arrivent à l’épaule. Je ne les peigne qu’avec les doigts. Tu dois connaître ton visage jusqu’au narcissisme, disait Falcone. C’est le seul moyen de le contrôler.


    «Je m’appelle Andreas Lukacs», il annonce avec un accent que je n’identifie pas. Il sourit toujours, mais rien à voir avec le rictus d’un politicien ou d’un acteur. Pourtant je suis sûr qu’il peut aussi jouer ces rôles. Sans ostentation, il pose sa tablette sur le meuble entre nous. Un geste d’une transparence absolue. Il sort une clé de sa poche de pantalon et la pointe sur mes menottes, droite et gauche, en appuyant sur le bouton.


    Les entraves bipent et s’ouvrent.


    Ah. Voilà qui change.


    Il me tend la main. Je connais ce geste, même s’il ne fait pas partie de la culture de tous les vaisseaux ou stations. Je la prends et la serre, histoire de sentir la température de sa paume; chaude, sèche et ferme contre ma peau froide. Je le tiens, le regarde dans les yeux en lui rendant son sourire.


    Et puis je l’embrasse, le dos de cette main, je le lèche en y laissant une longue traînée mouillée.


    Hmmm, c’est salé.


    Il la retire en sursautant, avec une grimace de dégoût.


    Toujours aussi sûr de toi, vieux ?


    «Yuri», il dit avec plus de sang-froid que n’en montrerait la plupart. Il ne cille même pas. «Ne fais pas ça.»


    Il croit parler à un gamin ?


    «Andreas.» J’écarte de moi-même les bras sur la table, paumes en l’air. «Tu peux me démenotter si tu veux.


    —Non. Tu risquerais d’apprécier.»


    Je lui accorde un sourire et laisse mes yeux le parcourir de la tête aux pieds. Je prends mon temps. «Bon. Alors assieds-toi. Ou pas.»


    Il décide de s’asseoir, sans hâte ni malaise manifeste. Très soigneuse, la manière dont il écarte les deux pans de sa veste pour ne pas les avoir en vrac autour de lui. La tablette est toujours désactivée. Il croise les mains dessus et me regarde, son gentil sourire réinstallé. Il n’a pas les dents parfaites, une de ses incisives vire un brin. Donc, malgré son costume cossu, il n’est pas coquet au point de claquer du créd sur une amélioration superficielle.


    «Tu as bien secoué ma collègue», il commence d’une voix douce comme un soupir.


    Oh oui, il a ses armes. Pas celles de cette femme directe au vocabulaire-obusier, il en emploie d’autres.


    Je croise les bras sur la table, me penche vers lui, copain-copain. «Alors comme ça, tu travailles aussi pour le ministère de la Justice ?»


    Il penche un peu la tête sur le côté. «Non.


    —Et elle ?»


    Le regard s’aiguise, le sourire décroît. «J’ai l’impression que tu te trompes sur les raisons de ma présence ici, Yuri.


    —Je n’en ai aucune idée, Andreas. Comment je pourrais me tromper ?


    —Je crois que tu en as une, d’idée.»


    Il a l’allure d’un avocat, mais paraît trop à l’aise en ma présence. Comme si je ne représentais aucune menace.


    «Tu viens m’offrir un marché, toi aussi ? Quoi, elle n’a pas expliqué mon point de vue ?»


    Il étudie mon visage, on dirait qu’il y cherche des failles. «Non», il répond enfin. Peut-être qu’il en a trouvé une. «Je crois qu’elle n’a pas expliqué le mien.»


    Donc c’était lui à l’autre bout des optiques quand elle zonait face à moi. Il a voulu m’évaluer sur une proie plus facile.


    Ni avocat, ni polly.


    Un gouv corrompu ?


    Je n’ouvre pas la bouche. Les prédateurs dans son genre, il faut les observer en silence.


    Il porte une alliance en or; il la caresse du pouce et cesse de sourire. Se carre dans son siège, appuie sur le coin de sa tablette. L’écran affiche une suite de mots, en noir sur fond blanc.


    «Pourquoi n’as-tu jamais écrit à ta famille ?» il demande. Il bascule la tablette en équilibre sur le bord du meuble pour mieux la lire, comme pour y chercher ses questions. Pourtant il n’en a pas besoin, elles vivent derrière ses yeux.


    Ma famille.


    «Yuri ?» il reprend, le regard toujours sur l’écran. «Pourquoi n’as-tu jamais écrit à ta famille ?


    —Je n’ai pas envie de parler, Andreas. Ta collègue ne t’a rien dit ?»


    Là, il lève les yeux sur moi. «Oh, allons… tu bats déjà en retraite ? Je m’attendais à mieux de la part du second de Falcone.


    —Je n’étais pas son second.


    —Son protégé, alors.»


    Il sait. Il sait parfaitement ce que je suis. Il fait semblant du contraire, mais, à l’inverse de la femme, n’essaie pas de cacher sa feinte. Cartes sur table, voilà sa stratégie.


    Je ne me donne pas la peine de sourire. «Tu veux m’appâter, tu n’auras que mon silence.


    —Il m’indique déjà que ta famille constitue toujours un sujet sensible pour toi.»


    Exact. «Ta femme, elle se présente sous ton nom depuis votre mariage ?»


    Il hausse un sourcil. «Ma femme ?


    —Ou ton mari, peu importe. Tu as une alliance.


    —Qu’est-ce que ça change, qu’elle le fasse ou non ?»


    Là, je souris. Je pose mon menton sur une main, égratigne de l’ongle le plateau de la table. «Je tiens à connaître son nom pour quand je mettrai un contrat sur elle.»


    Il rit, l’air surpris mais pas déstabilisé. «Tu crois que tu pourrais le faire après m’avoir averti ?»


    Et lui, il croit qu’il pourrait m’en empêcher ?


    C’est plus qu’un gouv, ce gars.


    «Tu devrais peut-être consulter ta tablette.» Je la montre du doigt. «Pour voir ce dont je suis capable.»


    Je connais mon dossier. Je frotte encore le meuble.


    J’aurais dû marquer un point, mais son sourire ne flanche pas. «Et pourquoi me vois-tu marié ?»


    Je regarde l’alliance.


    «Les apparences, il annonce, sont parfois trompeuses. Je pensais que tu le savais, geisha. Peut-être que j’ai voulu t’amener à faire dans ta tête le profil d’une vie privée inexistante.»


    Ma main s’immobilise sur la table.


    «Bon, il continue l’air de rien, alors dis-moi: pourquoi n’écris-tu jamais à ta famille ?»


    Je suis sur son terrain. Si je veux comprendre le jeu, il faut qu’il y joue, et pour ça je dois participer.


    «Je n’aime pas écrire.»


    Il m’accorde un regard de grand frère, tapote encore sa tablette et la tourne vers moi pour me montrer le titre.


    17/9/2185 DNCT.


    Ce type est venu au camp, il dit qu’il est capitaine.


    Gaffe. Je dois faire très gaffe. Je le regarde. «Où tu as eu ça ?


    —C’est bien ton journal, Yuri, non ? Très détaillé. Il remonte jusqu’à tes neuf ans. On a eu du mal à craquer le code, mais voilà. Et tu dis que tu n’aimes pas écrire!»


    Cet empaffé vient de l’Intel… non, c’est pire. Je le regarde et je reconnais cette certitude d’invincibilité.


    Un Opé Noir.


    Impossible qu’il ait obtenu cette info sans être fouille-merde de métier. S’y consacrer corps et âme.


    Dans ce duo, mon instrument, c’est mon visage. Je le joue dans les froids. «Je n’écris qu’à moi, Andreas.


    —Et les tiens ?


    —Je ne les connais pas.


    —Mais un jeune homme aussi doué pourrait sûrement se débrouiller pour…


    —Si j’en avais envie. Mais non.»


    Il ôte la tablette de mon champ de vision. «Dommage», il commente. Je hausse les épaules.


    J’ai envie d’une clope, mais hors de question de demander.


    «Ton père est mort il y a cinq ans au camp, sur Charme Colonial. Tu sais où se trouve le reste de ta famille.» Ce n’est pas une question.


    «Dis-le moi quand même, si ça peut te faire bicher.


    —Qu’est-ce qui peut bien compter pour toi, Yuri, si tu te fiches de tes proches ?


    —Manger, dormir, baiser. J’ai des goûts simples.»


    Ma réplique l’amuse, je l’amuse. «Tu as de la répartie! Tu préfères la défensive ?


    —C’est toi qui te retranches derrière la table, Andreas, alors qu’on est bien plus au chaud de mon côté. De quoi tu as peur ?


    —Un jeune homme si doué…» Il sourit.


    J’ai peut-être marqué un semblant de point. Lui lécher la main l’a déstabilisé. Mais pas assez pour le faire se tirer.


    Oh non, il a pris racine.


    «D’accord, parlons d’autre chose.» Il tapote sa tablette et la fait glisser vers moi. Il ne lui donne pas une impulsion, il la pousse avec fermeté pour la relâcher quand elle arrive pile face à moi. «Ton compagnon de cellule, Stefano Pinson.»


    Je garde un visage figé. Je le sens bien. Entraînement de geisha.


    La porte s’ouvre derrière Lukacs, il ne se retourne pas. Un type, blond, carrure moyenne, entre. L’inverse parfait du brun et élégant Lukacs: il porte un pantalon en manufibre grise, plus ou moins brillante, et un sweater noir chiffonné. Il apporte une chaise avec lui, qu’il place devant un petit côté de la table, à la périphérie de mon champ de vision. Il s’assied, croise négligemment les bras.


    Je le dévisage, il fait de même. Il a des yeux bleu amadou. Ça ne mène à rien. Je me colle un rictus hautain et regarde Lukacs. «C’est ton rencard, ou le mien ?»


    Il ignore complètement le blond et ma question. «Pinson. Vingt-cinq ans. Dans la Navy du ConcentraTerre, mais comme technicien de base. Un sans-grade pas très futé. Né et élevé sur les chantiers navals d’Héphaïstos où il travaillait comme technicien en maintenance des systèmes de survie.» Il désigne la tablette où brille une photo du gars en question, avec ses yeux foncés. «Il a tué son officier de commandement.


    —Et on l’a mis en taule ?» Moi aussi je peux énoncer des évidences. «Il méritait une médaille.»


    Aucune réaction, il continue. Le dossier de Pinson est devant moi, il l’a appris par cœur. «Son père aussi s’occupait des systèmes de survie. Mort il y a dix ans suite à l’explosion d’une conduite de liquide réfrigérant.» Un petit sourire. «Ça devait pas être une flèche, tu ne crois pas ? La mère a décliné peu à peu après avoir chopé le mal de Kestral. Trop d’heures passées autour des générateurs à l’époque héroïque.» Sa voix a la froideur d’une poignée de mains dans l’Arctique. «Sa vie n’a pas été rose. Toujours mieux que la tienne, pas vrai ?»


    Et alors, où tu veux en venir ?


    «Sais-tu pourquoi il a tué son chef ?» il me demande sur un ton d’aimable conversation.


    Je hausse les épaules. En fait, non. Ce n’est pas le genre de choses dont on discute en prison. Si jamais on pose la question, il ne faut pas s’attendre à une réponse directe ou exacte.


    «Moi, je crois qu’il t’intéresse. D’ailleurs, tu te l’es tapé.»


    Pas d’autre choix que me taire. Et même, ça risque d’en dire trop.


    «Tu as perdu ta langue ?


    —J’attends que tu arrêtes de te faire plaisir, je n’aime pas gâcher un moment d’intimité.»


    Il sourit, d’un sourire aussi plat que la table et que l’expression de son acolyte. Il se penche en avant, touche l’écran de la tablette. Les images apparaissent, je reconnais les scènes. Pinson et moi dans la cellule, à bavasser. Moi dans l’obscurité, faisant les cent pas en somnambule tout autour de la cellule comme un malade. Lui et moi, en train de nous engueuler, à diverses occasions. Des fragments sonores, puis l’image se floute en une autre: dans un cadre plein d’ombres, des bruits de baise.


    Je ne regarde pas ça, je ne quitte pas Lukacs des yeux. Avec l’entraînement, je réussis à garder ma voix sereine alors que j’ai envie de le choper et de le tabasser à mort. «Tu vas où avec ton porno, manito ?


    —À toi de me dire.


    —Je n’ai pas besoin de le voir, je peux l’avoir quand je veux.


    —Et pourtant tu ne l’as fait qu’une fois, il remarque sur un ton suggestif.


    —Il était pas génial.»


    Là, il sourit. Il a tout entendu de mes disputes avec Pinson; ma réponse ne fait que l’exciter. «Tu devrais vraiment demander à ce gosse pourquoi il a tué son officier. Mais, bien sûr, il faudrait d’abord qu’on te remette en population générale. Qu’est-ce que tu dirais de voir ce qui s’est passé en ton absence ?»


    Je ne réponds pas. Le blond au bout de la table bâille en se mettant vaguement la main devant la bouche.


    «Alors, tu ne réponds rien ?»


    Brillant, ce Lukacs.


    «Comme tu veux.» La tablette continue à dégoiser devant lui. Et moi. Elle m’exhibe en boucle, Pinson aussi. Nous deux ensemble. L’Opé Noir n’y prend pas garde, même avec le bruit. «Moi, je vais parler. Figure-toi que je fais partie de ta vie depuis l’instant où tu as atterri sur cette planète, simplement, tu l’ignorais. J’ai tout arrangé pour que ton procès se déroule à huis clos, sans accès des médias, pour que, une fois dans le système carcéral, on ne t’assassine pas tout de suite, et là je t’ai fait mettre à l’isolement deux semaines, histoire de marquer le coup.


    —Ne te gêne pas, explique-moi.


    —Collabore pour abattre l’organisation des pirates. Sinon, ton Pinson, je peux très bien le transférer définitivement dans une autre cellule, avec un autre gusse. Peut-être qu’il ajoutera un meurtre à son actif, peut-être qu’il ne verra pas le jour se lever.»


    Je dois voir jusqu’où ça va. «À ta guise.»


    Le blond se lève sans que j’aie vu son collègue lui faire le moindre signe et sort. Il emporte même sa chaise.


    La porte se referme de tout son poids.


    Là, je m’entends respirer. Une seule inspiration. Lukacs a dû noter. «Où il est allé ?»


    L’autre hausse les épaules.


    «Où il est allé ?» Qui est le chef, de vous deux ?


    «C’est ta seule réponse ?» Il attend. Il ne dira rien d’autre tant que je n’aurai pas tombé le masque.


    Et voilà toutes mes erreurs, encapsulées dans ces yeux noirs sur une tablette. Je me rappelle la nuit où je l’ai baisé, quand il me l’a demandé. Je croyais lui rendre service, je me suis mis en cage. Les sentiments sont des barreaux de fer.


    Je ne peux rien cacher, ils ont truffé d’optiques tous les coins. Je n’ai pas pu me planquer dans ma cellule, je ne peux pas le faire ici, face à cet homme et à son petit jeu.


    «Si tu touches à Pinson, oublie le marché. Je le veux en sûreté dans notre piaule. C’est vu ?» La sûreté, ça n’existe pas.


    Voilà ce qu’il attendait depuis la seconde où il est entré. L’enfoiré sourit.


    «C’est vu.»


    Lukacs ne fume pas, mais il a prévu mon cadeau maintenant que j’ai accepté de l’épouser. Je lui souffle des nuages blancs à la gueule pour flouter l’air entre nous. Une, deux… à la troisième taffe je m’envole. Je plane. Le pied, putain! Je m’avachis, les genoux écartés sous la table. La fumée roule sur ma langue comme une pluie d’été, de la super gnôle. Ça faisait une paye; je me suis retrouvé à court au cachot et Morry, le gardien, même s’il a eu pitié de moi, n’a pas réussi à trouver ma marque de spatien. Monsieur l’Opé Noir Andreas Lukacs la connaît, lui, et il sait s’en procurer, le petit malin.


    Je me réchauffe un poil dans cette pièce froide, si blanche. Je me demande si le blond nous regarde dans les optiques, si c’est lui qui a autorisé le marché. Il n’est pas revenu. Est-ce que Falcone disait vrai, avec tout ce qu’il racontait sur les Opés Noirs ? Le quidam moyen en parle comme s’ils n’existaient que dans les vids, mais à l’occasion, au bas de l’échelle gouvernementale, on entend des rumeurs murmurées sur eux. Moitié mythes, moitié détails sordides. Et secrets. Techniquement, l’Agence travaille sous les ordres du Commandement du ConcentraTerre, mais on ne voit jamais sa ligne budgétaire. Falcone a eu affaire à elle du temps où il était capitaine de transporteur de troupes, il avertissait de ne jamais se fier à personne de cette engeance. Il tuerait quiconque, dans son équipage ou son réseau en général, salirait les draps avec ces types sans sa permission.


    Seulement, Falcone, il est mort, et moi je suis là.


    «Qu’est-ce qui va se passer après ? je demande à Lukacs.


    —Après ?»


    Il a repris sa tablette. Il y fait défiler du texte, lit pendant que je fume.


    «Quand je t’aurai remis tout le réseau pirate dans une jolie boîte avec un ruban.»


    Il regarde toujours son écran. Peut-être qu’il a envie de se repasser le porno. «Nous t’accorderons l’immunité complète pour tes crimes. Je peux même te le mettre par écrit.»


    Ben tiens. Gravé avec mon sang. «Tu peux répéter ça sans rigoler ?»


    Sourire moqueur, sans quitter sa lecture. «Contrairement à d’autres agences ou à ce mutin de capitaine Azarcon – avec ses alliés –, nous sommes vraiment en mesure de blanchir quelqu’un de ton acabit aux yeux de la loi. Et nous pouvons te protéger.»


    Quelqu’un de mon acabit. Pourtant je ne suis pas si différent d’une pute espionne dans son genre. Lui aussi a pour métier de baiser les gens. «Et ce ticket de sortie, tu me le fileras avant ou après m’avoir flingué ?»


    Il rit.


    Pas moi. «Si tu comptais me blanchir, tu n’avais pas besoin de menacer Pinson.


    —Nous avons préféré assurer nos arrières, au cas où sauver ta peau ne t’aurait pas intéressé. Ou la sienne, d’ailleurs.» Il se tait, le temps que je digère ça. «Mais je suis généreux. Nous le protégerons aussi des brutes qui sévissent ici.


    —Comme tu as fait pendant mon séjour au cachot…» Tu l’as fait ?


    «Oh, à ce moment nous n’avions pas passé de marché.» Là, il lève les yeux. «Je t’ai demandé si tu voulais voir ce qui s’était produit pendant ton isolement. Il se trouve que tu avais raison: si on t’y a mis, c’était pour le bien des autres. Sûrement pas pour celui de ton giton.»


    Un silence.


    D’une pichenette, je lui envoie ma tige allumée dans la figure. Il l’écarte de la main par réflexe, je me penche par-dessus la table très vite et le frappe au visage. Il veut m’attraper, mais je suis déjà sur le meuble, mes mains autour de son cou. Ma chaise tombe par terre dans un fracas métallique.


    La plupart des gens s’accrocheraient à mes poignets et ce serait fini pour eux. Lui plante sa patte entre mes jambes, au point faible de tous les hommes. Non merci. Je lui lâche le sifflet et lui saisis la main, mon pouce enfoncé dans le point de pression pour lui plier le poignet en arrière. De l’autre main il me repousse la tête, je le serre aussi là.


    Et puis la porte s’ouvre. Le blond déboule, flingue en pogne.


    Je lâche tout, me remue pour retourner à ma place. Lukacs projette son poing en avant et me frappe au visage. De l’autre, il serre comme un étau entre mes jambes. Je sursaute, m’étouffe. En un instant il m’a basculé sur le dos, il me cogne le crâne sur la table. Je suis sonné. Il me tient par le cou et les couilles. Le blond, à côté de moi, a son arme contre ma tempe.


    «N’oublie pas qui t’a chopé et par où, Terisov, commente Lukacs.


    —Va te faire foutre!» La pièce s’assombrit; j’ai envie de dé-gueuler.


    «Pirate, il ajoute en se penchant sur moi, rappelle-toi qui est le méchant ici.»


    Impossible d’avoir une prise sur ce meuble, et si j’attrape mon adversaire je pense que l’autre tirera. Le flingue n’est peut-être pas réglé sur mortel, mais une impulsion paralysante, je n’y tiens pas non plus.


    L’agent me repousse, me lâche. J’ai les yeux pleins de larmes. Il s’écarte, le blond aussi.


    «Retourne t’asseoir», ordonne Lukacs.


    Toujours debout, il se rajuste, se repeigne et me regarde.


    Je roule sur le côté, pose les pieds par terre. Un instant, je dois me retenir à la table. Je veux tuer ce type. Les tuer tous les deux. En salissant un max. Mais je redresse la chaise et je m’y assois, puis me frotte la bouche avec ma manche en m’efforçant de ne pas grimacer. Je ravale mes idées. Pose une main entre mes jambes; rien ne peut calmer la douleur. À tous les coups, il a aimé faire ça.


    Le blond est debout dans mon dos. «Remets-lui les menottes.


    —Non. Je crois qu’il a compris.»


    Donc ce n’est pas Lukacs qui donne les ordres, sinon son acolyte ne l’aurait pas ouverte. Mais il ne l’écoute pas vraiment; peut-être qu’ils travaillent ensemble, sans chef ni larbin. Au bout d’un moment, l’agent derrière moi me contourne, me regarde, sans l’ombre d’un sourire, puis continue vers la porte. Il observait mes réactions pendant la discussion, vu. Il n’a pas tardé à rappliquer.


    Lukacs reste debout; il s’appuie du bout des doigts sur le plateau du meuble entre nous et me toise, puis continue comme si de rien n’était. «Voilà comment on procède: tu retournes sous couverture auprès de tes camarades, et tu les infiltres.»


    Ben voyons – demandé si gentiment, si simplement! Je ne cache pas mon rictus de mépris. «Et quelle couverture au moins un peu crédible tu peux inventer ?»


    Il a l’air de parler d’une croisière: «Tu n’as qu’à dire que d’autres pirates t’ont fait sortir. Il y a tout un tas de factions depuis la mort de Falcone, la main droite ignore en général ce que fait la gauche. D’accord ? Mettre ton évasion sur le compte de tes alliés présente pour nous trois avantages: et d’une, quand on te saura vivant et en liberté, nous pourrons montrer du doigt de véritables criminels; et de deux, dans la mesure où tes copains ne seront pas unanimes sur le sort à te réserver, ils passeront du temps à s’épier, ce sera ça de moins à s’intéresser à nos affaires; et de trois…» Toujours ce sourire sinistre. «… ceux qui ont bonne opinion de toi te verront digne d’une opération de sauvetage et donc voudront faire affaire avec toi. Ce qui m’ouvrira des portes.» Voilà où il voulait en venir, le reste c’était du bruit blanc. «En fin de compte, tu seras amené à révéler que les Opés Noirs t’ont aidé à t’échapper parce qu’une partie de l’Agence cherche à se partager le gâteau avec la piraterie.»


    Là, je ne peux pas m’empêcher de le scruter. «C’est vrai, ça ?»


    Il ne cille pas. «C’est ce que tu peux leur raconter. En fin de compte. Quand ils te feront de nouveau confiance.


    —Et c’est vrai ?


    —Bien sûr que non. Le Concentra veut le démantèlement du réseau, d’où ce marché en échange de tes compétences et de tes infos, monsieur Kirov.»


    Mon nom de sang, pas le défunt. Je regarde l’alliance à son doigt.


    «Que tu me croies ou non ne change rien à notre marché.»


    Il n’arrête pas avec ce mot. Ça me rappelle l’Offre.


    «Tu oublies un truc, Lukacs, c’est qu’on m’a chopé. Azarcon m’a eu…» C’est évident, sans quoi je ne serais pas en train de bavasser avec vous, bande d’empaffés. «C’est même pas pensable que je puisse récupérer mon équipage après avoir fait un tour sur son vaisseau. Ils s’en foutront que j’y sois allé en prisonnier! Et je ne parle pas du fait que je n’ai pas réussi à dégommer son gosse. Avec ça, je me suis mis pas mal de monde à dos.»


    Un geste dédaigneux de la main. «Tu leur expliqueras que, pendant ton incarcération, un agent t’a approché et qu’il souhaite établir le contact entre les pirates et les Opés.»


    J’allume une autre clope venue du paquet qu’il m’a filé, la regarde un instant se consumer. La bouche orange qui dévore le bâtonnet blanc et raide. «Cet agent, ce serait toi.


    —Oui. Quand tu seras revenu dans leurs petits papiers et que tu m’auras présenté à la bande, nous serons tous les deux dans la place.»


    Joli tableau.


    La tige m’engourdit, elle me lisse comme un pouce habile sur du papier alu. «Et pourquoi tu les intéresserais ?» Qu’est-ce que tu sais au juste ?


    Il ne s’est toujours pas assis. Il aime bien me dominer de sa hauteur pendant qu’il pontifie. «Il semble que, depuis ta capture, les affaires du Kublai Khan périclitent. Tes contacts…» On dirait qu’il se retient de cracher une insulte. «… préfèrent, et de loin, traiter avec Caligtiera plutôt qu’avec ton vaisseau, d’autant que c’est lui, désormais, le chef de l’organisation. Tu étais au courant, non ?» Question rhétorique, comme il sait qu’évoquer Cal a toutes les chances de m’agacer. Le lieutenant de Falcone ne m’a jamais apprécié; pas plus que ce concept de protégé développé par le vieux. «Donc une alliance avec… comment dire ?… une faction douteuse de l’Agence représenterait une occasion en or pour ton vaisseau. Nous disposons d’un trésor d’informations concernant les activités illégales dans le Concentra, davantage même que tout ce qui est et sera jamais accessible aux pirates. Et puis, disons aussi que cette fictive “faction douteuse” tient beaucoup à conserver les aliens comme ennemis héréditaires. La Terre ne gagnera rien de bon à s’allier avec les strits, ils ne feront qu’affaiblir le Concentra en fin de compte. Les opinions centralistes extrémistes infestent jusqu’aux Opés Noirs… pas trop difficile à croire, si ? Votre haine pour Azarcon et ses ouvertures de paix devrait aider, je pense.» Votre haine, celle de tous les pirates. Oui, ils détestent Azarcon. «Comme tu n’as jamais rien révélé sur tes anciens camarades, je suis persuadé qu’ils ne mettront pas ta tête à prix avec le zèle que tu t’imagines. Rentré sur le Kublai Khan, je te vois bien arracher ses clients à Caligtiera. Ton capitaine ne peut manquer de saisir cette chance inespérée.»


    Le capitaine du Kublai Khan, c’est moi. La personne qui le commande en ce moment ne fait que me garder la place au chaud. J’ai une idée de son identité, d’ailleurs. Taja Roshan; je l’aime encore moins que Cal. J’ignore pourquoi Lukacs ne prononce pas son nom. Peut-être ne connaît-il pas notre inimitié. Elle jouait les lieutenants, mais je ne l’avais pas choisie: Falcone avait dépêché un proche pour me surveiller sur mon propre vaisseau. Cet Opé n’a pas besoin de l’apprendre – et s’il a l’info, je ne vais pas la confirmer. Je réponds simplement: «Tu pars du principe qu’ils apprécieront ton alliance avec moi.


    —Tu ne vois pas le prestige pour toi ?» Typique. Ces types ont la tête comme un ballon.


    «S’ils me croient. S’ils ne me descendent pas à vue.


    —Tu es un jeune homme très persuasif.


    —Je ne suis peut-être pas si doué. Puisqu’on donne dans la franchise, Andreas.»


    Et il sourit. «Oh, à mon avis, tu es très fort, Yuri.»


    Là, je le crois sincère. Il s’est déjà donné beaucoup de mal pour me récupérer. «Ce beau plan ne marchera que si j’arrive à retrouver le Khan. Ils ont sans doute changé leurs codes ou les planques que je connaissais il y a des mois. Aux dernières nouvelles, l’espace, c’est grand.


    —Tu as bien un plan B. Quand l’Envoy répandra la nouvelle de ta “mort” en prison, tu n’auras qu’à suivre le protocole prévu en cas d’urgence. Je ne doute pas qu’ils te repéreront.»


    Décidément, il en sait trop.


    «Et s’ils ne s’y fient pas, s’ils me chopent juste histoire de me flinguer ?»


    Il hausse les épaules. «Dans ce cas, moi, je ne perds rien.


    —À part ton super projet d’infiltration.


    —C’est le risque. Toi et moi devons l’accepter.»


    Surtout s’il a autre chose en vue. Abattre les pirates ? Noble entreprise philanthropique! De l’Agence tout craché… Ça me ferait mal si c’était son seul but.


    Je le regarde droit dans les yeux – pour ce que ça change! «Sans les pirates et les strits, t’as plus de boulot. Tu y as pensé ?»


    Là, il s’assoit. Il pose encore une fois sa tablette devant lui, les mains croisées sur elle. «La mauvaise herbe ne meurt pas. Ce n’est pas ce que vous dites toujours, les pirates ? Ne t’inquiète pas pour moi ou mon travail.»


    Fais-toi plutôt du souci pour ta vie, voilà ce qu’il dit. Pour Pinson. Il me laisse lire ça dans son regard. À quoi bon détruire ce qu’on peut contrôler ? La vérité vraie, je peux la trouver quelque part sous ses mots.


    Falcone m’a appris la patience, alors j’obéis et j’écoute Andreas Lukacs me révéler ce qu’il veut bien me révéler. Ce qu’il faudra pour m’arracher à cette merde, même si ça ne nettoiera pas celle qui me tartine.


    Le gardien Morry me ramène dans la population carcérale générale, comme la femme m’en menaçait, comme Lukacs l’avait prévu. Ils veulent que je revoie Pinson, pas de doute – que je me rappelle ce marché, l’erreur totale qu’il constitue. Je la commets quand même, après toutes celles de ces derniers mois, celles que j’ai cousues ensemble, à me faire saigner les doigts, en une espèce de patchwork désolant.


    Une fois l’agent sorti de la salle d’entretien, mon itinéraire est tout tracé. On m’entrave les mains et les pieds et j’avance à petits pas traînants à travers les couloirs vides, briqués à mort, de cette prison militaire sécurité maximum. Droit vers le cœur de l’enfer.


    Un enfer à l’haleine glacée, près d’un pôle de la planète Terre, sur une île encore intacte du nom de Groenland. Il y a peut-être de la couleur de l’autre côté des hautes portes et des barrières d’acier renforcé qui nous enferment, nous autres malfaisants, mais on n’en voit rien. Dehors, c’est un hiver mortel de toute façon. On y envoie sans distinction spatiens militaires et rampants – pourvu qu’ils aient commis des crimes suffisamment terribles.


    Ils m’y ont placé parce que la majorité des hommes entre ces murs haïssent mon espèce. Dans une autre vie, ils portaient des uniformes, tout comme Falcone autrefois. Lui aussi y a passé du temps; c’est peut-être l’idée. Comme je n’ai jamais fait partie des élites du ConcentraTerre, je vais avoir du mal à me ménager des alliances ici. Je ne vais trouver que des rappels sans intérêt de mes origines. Même les gardes aiment me l’enfoncer dans le crâne: pirate, ils disent avec un rictus méprisant. Ça devient mon identité, comme pute ou geisha, mais au moins c’en est une qui compte… autant se l’approprier et en user. Elle me précède telle une ombre, et une ou deux fois par semaine, quand des gens veulent tâter les limites de cette noirceur, elle les mord. Elle laisse du sang sur le sol, qui traîne derrière moi telle une cohorte d’enfants affamés.


    Même au cachot, je peux rester des heures les yeux fermés: l’obscurité, j’ai déjà souvent couché avec elle.


    Jusqu’aux gardes qui commencent à prendre des gants.


    Celui-là, Morry, il me tient le bras, genre on va danser. Lui et les autres ont vite appris que je ne faisais pas d’histoires si on ne me cherchait pas. Un ou deux ont bien voulu me titiller, mais je leur ai cassé les os et ils ont renoncé. Mon sourire aussi doux et creux que l’amour en a touché un ou deux autres, m’a obtenu des clopes et du savon. Et puis les mauvais ont fini par en avoir marre de me tourmenter. Ils ont laissé les autres prisonniers s’en charger. Épaules voûtées, yeux baissés, Morry évite d’élever la voix ou de lever son flingue; il semble presque s’excuser de notre itinéraire.


    «Je te ramène en génépop», il m’annonce, comme si je ne l’avais pas déjà compris.


    J’avance d’un pas sautillant, glissant, réticent. La démarche du zombie. Le couloir trop étroit ne laisse pas ces sursauts résonner sur ses parois.


    Pour une prison aussi ancienne, Kalaallit Nunaat est bien entretenue, telle la concubine défraîchie d’un noble vieillard. Sous ses couches de vernis, sa peau se craquelle pour un rien. Les murs sont aussi gris que le ciel à l’approche de l’hiver, les issues et les inscriptions d’un rouge terne et les sols d’un vert algue brillant. Des dizaines de portes gardées, verrouillées, ceintures de chasteté pour épouses volages, se dressent entre les salles d’entretien privé situées dans l’énorme bâtiment administratif et les ailes collées les unes aux autres où on a parqué la lie. Le bruit de voix distantes porte loin dans cet air froid malaxé tout au long des couloirs.


    Ce n’est pas si différent de l’intérieur des vaisseaux pirates. Ici aussi on surveille les ombres et on joue les atouts qu’on peut.


    «Tu es resté longtemps au parloir», remarque Morry, l’air de rien. Il passe son poignet nano tatoué devant un scan de porte, puis un autre. Les lourds barreaux retombent derrière nous dans un grand bruit, nous coupant toute retraite. Des échos répondent. Les points noirs des optiques tout-puissants placés haut sur les murs nous collent au cul comme des chiens.


    Je hausse les épaules. «Ils me trouvaient mignon.


    —La police ?»


    Un spatien dit: les pollies; un rampant: la police. Morry est imprégné de Terre à en saigner des grains de sable. Ce qui n’en fait pas forcément quelqu’un de stupide. Il est peut-être curieux, sans plus, mais on ne sait jamais jusqu’où peut aller une info. Alors je lui réponds: «Demande-leur.»


    Et je me dis qu’il fait peut-être partie des matons soudoyés par Lukacs pour planter des optiques dans ma cellule ou persécuter Pinson pendant mon séjour au cachot. Si ça se trouve, il sait tout et veut juste s’amuser. Son visage étroit ne m’accorde que le regard stoïque du professionnel. Certains, c’est connu, se laissent vite acheter… ou intimider.


    Je pourrais poser la question, mais je révélerais mes propres inquiétudes. Alors j’avance à une allure constante, je titube à côté du gardien comme une marionnette privée d’un fil.


    Rien ne change dans le paysage de peau grise et d’artères rouges; on passe en intraveineuse d’un bras de junkie à l’autre, et ça devient de plus en plus animé. Des matons en uniforme bleu, des administratifs carcéraux en costume noir vaquent à leurs affaires. Je passe sous des portiques de détection, étroits, en voûte, et de grands mecs armés me paluchent avec des gestes étudiés. On s’arrête un peu plus longtemps à l’avant-avant-dernière porte, on balade un bâton-scan des pointes de mes cheveux aux semelles de mes grolles. Il voit à travers mes vêtements et ma viande.


    Et puis on arrive à l’entrée de l’Atelier du père Noël. C’est comme ça qu’ils appellent la division génépop, aussi haut sur l’hémisphère nord de la planète. Tous les petits elfes mauvais attendent derrière, impatients de vous taper dessus avec un marteau pour vous transformer en jouet sur mesure.


    Avec cet air à glacer les os, j’ai les doigts tout raides. Je les replie en poings dans mon dos.


    Un nouveau gardien nous rejoint. Je ne le reconnais pas, mais peu importe; ici, ils n’ont plus de visage, pas plus que ceux qu’ils surveillent. Il me prend le bras à la place de Morry qui me dit: «À plus tard, Terisov.» Comme si je l’avais amusé. Je n’ai pas le temps de m’attarder là-dessus, monsieur le Maton me fait passer l’ultime porte et nous entrons dans la grande salle de triage de l’Atelier. Des prisonniers tout frais, menottés et déjà fourrés dans leurs uniformes gris anonymes, sont assis en gentils écoliers sur les bancs. Ils lèvent les yeux sur moi, moyennement intéressés. Je me retrouve propulsé en tête de file. Ah, l’ancienneté… J’ai priorité, peut-être grâce à Lukacs.


    «De retour, Terisov», Stafford m’accueille, le gras gradé derrière son haut comptoir. Le père Noël en personne, version ronchon et mal payé. Il me fait signe d’avancer, le gardien accompagne mon pas traînant. «Montre-moi tes yeux.»


    Je me penche en avant sur le comptoir, Stafford passe son scan sur mes deux rétines avant de lire ce qu’affiche l’espèce de stylo. J’ai l’impression qu’il y passe plus de temps qu’il devrait, ou bien mon appréhension suffit à dilater les secondes.


    «Bienvenue à la maison», il déclare enfin avec un air de savoir quelque chose que j’ignore. «Je crois que tu as manqué à Pinson…» Ce n’est pas que son sort le préoccupe; peut-être veut-il juste se moquer de moi, ou me culpabiliser.


    Monsieur le Maton me fait passer sous la haute voûte qui marque l’entrée de l’Atelier du père Noël. On suit le couloir aux optiques et on entre dans le grand espace commun à moitié rempli. On ne s’est pas cassé la tête pour surnommer l’endroit: Salle des Pas Perdus, au centre des anneaux de cellules empilés sur trois niveaux. On peut manœuvrer à distance une tourelle armée au bout d’un bras à trois degrés de liberté et lui faire traverser en quelques secondes l’intégralité de ce colisée pour criminels. L’engin est tout hérissé de canons, comme un tank, et protégé par du plexiplat transparent blindé.


    Sur le mur ouest, on a monté un grand holoécran, vide pour l’instant. Épars sous cet autel du pauvre, un misérable assortiment de bancs – des sièges de plastique orange blottis contre de longues tables brunes. Tout l’espace s’offre à la vue des rambardes aux étages. Quelques ennemis familiers jouent sur les tables. Personne ici n’a droit à la connexion optique; normal, pour éviter les plongeages. Les internés ne pourraient sans doute pas accéder aux systèmes extérieurs, mais quelqu’un d’assez doué arriverait à mettre le boxon dans les réseaux internes. Il pourrait même saboter les jeux, et ce serait trop de souci de réparer avant que les accros à l’excitation des combats virtuels s’énervent sérieux.


    Au milieu de la Salle des Pas Perdus, un Noir avec une petite barbe lève les yeux du plateau de jeu devant lui et rigole. «Mais qui voilà revenu à la civilisation ?»


    Les regards se fixent sur moi.


    Je leur tourne le dos et je leur fais un doigt, les poings liés. «Bonjour messieurs.»


    Le gardien me tire de côté.


    Je leur crie par-dessus mon épaule: «Je reviens tout de suite! Vous ferez bonjour à la caméra, hein ?»


    Ils rient, mais sans joie. C’est l’anticipation qui leur plaît, comme des hyènes réjouies autour de la barbaque du jour. Pendant mon absence, ils semblent avoir oublié qu’en trois mois j’en ai fait saigner pas mal. Ou peut-être qu’au contraire ils s’en souviennent très bien.


    Monsieur le Maton me propulse le long d’un des couloirs du rez-de-chaussée, devant les parois de plex à l’épreuve des balles. Certaines cellules sont peuplées de meurtriers désœuvrés. Deux ou trois portes béent pour aérer et inviter les alliés ou les clients. Ici, on n’enferme personne avant l’extinction des feux, sauf en cas d’inspection ou de punition. La plupart du temps, les prisonniers peuvent se balader à l’intérieur du périmètre délimité par les portes, sous les yeux et les armes des gardiens. Ça m’étonnerait qu’il y ait des coins non couverts par les caméras, surtout si les Opés s’occupent un tant soit peu des lieux – mais ce que l’administration et les caïds choisissent de voir, c’est autre chose.


    Ma cellule au bout du couloir est vide, du moins c’est ce que je crois jusqu’au moment où j’arrive pile devant. Des plantes de pieds sales dépassent de sous la couverture de la couchette inférieure. Je relâche ma respiration. Mon guide détache mes menottes dans un bip, fait coulisser la porte transparente et me pousse à l’intérieur. Je me cogne l’épaule contre le lit, me redresse. Les pieds bougent. Une main sinue hors de l’abri de la literie, repousse l’oreiller froissé. Se révèle un œil noir, une portion de front tout lisse, un coin semé de noirceur d’une joue où une barbe éparse repousse.


    «Tu es revenu», constate Pinson, guère impressionné.


    Pas que j’espérais une parade aux lasers.


    Je devrais peut-être lui demander comment il va, mais l’entendre me renvoie à ma faiblesse. Je me frotte l’épaule et vais au minuscule lavabo dans le coin de la cellule. À part ça et les chiottes, il n’y a que les couchettes. De toute façon, on n’a besoin de rien d’autre. De quoi chier, de quoi dormir.


    J’ouvre le robinet et mets ma bouche sous le courant d’eau au goût amer. Pas moyen d’ôter celui de Lukacs sur ma langue. Je ne lui ai pas fait de pipe mais j’ai avalé son offre, ça suffit à me rendre malade. J’ai beau me frotter les mains sur le devant de mon fute, elles restent moites. Pinson n’ouvre pas le bec jusqu’à ce que je parcoure la cellule des yeux; je les plisse pour mieux voir le coin en haut le plus éloigné des pieux. C’est de cet angle qu’a été fait l’enregistrement opé.


    «Qu’est-ce que tu fous ?» Il n’a pas bougé de son lit.


    «Fais-moi la courte échelle.» On n’a aucun siège.


    «Quoi ?»


    Je me place sous le coin en question. Forcément, Lukacs s’attend à ça. «Allez, hisse-moi.» Je le regarde par-dessus mon épaule.


    Il grommelle un peu, écarte sa couverture et me montre tout son visage, les marques plus ou moins décolorées sur sa peau et la coupe courte, sévère, de ses cheveux ondulés qu’il portait longs avant. Ils surgissent en pétard du haut de son crâne, il a dû dormir dessus. Malgré les coups et la fatigue il a une figure remarquable, toute en pommettes, mâchoires et âme. Quand tu te balades avec ce genre de tête ici, tout le monde veut te baiser. Il n’y peut rien. Il n’est pas un vrai meurtrier comme d’autres dans ce trou. Comme moi.


    Je ne réponds rien à son regard. Inutile de présenter des excuses, rien de tout ça n’est ma faute. L’alliance tacite entre nous, dans cette prison, s’arrête à la survie de chacun.


    «T’as eu à fumer ? Je sens ça sur tes fringues.» Il se décide enfin à descendre de sa couchette et s’étire de toute sa hauteur, la même que la mienne. Il est grand, sans beaucoup de muscles. Une machette, pas un couteau de boucher. Il ne porte pas de chemise, ses tétons forment des ronds d’un brun chaud contrastant avec le noir profond de ses yeux.


    On dirait qu’ils l’ont aussi frappé sur le corps.


    Il fait exprès de ne pas coopérer, parce que je refuse de lui demander ce qui s’est passé. «Oublie les clopes, Pinson. J’ai besoin de regarder en haut.


    —Je vais pas soulever ton putain de cul sans raison.» Sa voix chantante, mélodieuse, change ses insultes en mots doux.


    Je suis resté absent trop longtemps. Je fais un pas vers lui, je lui prends le bras. Ignore sa grimace et le traîne jusqu’au mur. «Soulève-moi.


    —Bordel, Yuri!» Mais il a perdu d’avance; il se met en position. Je monte sur sa cuisse, lui tiens l’épaule, lève l’autre main pour m’appuyer au plafond. Il m’agrippe le devant de la chemise en me crachant des injures. Mon crâne frôle le plafond tandis que j’examine la surface grise éraflée et me concentre sur les lignes enfoncées dans l’ombre, en haut du mur.


    Je vois une tête noire, comme un grain de beauté, coincée entre la traînée laissée par un insecte écrasé et un copeau de peinture qui pèle. Je la sors de l’ongle. «C’est bon.»


    Il me lâche, je saute par terre.


    «C’est quoi ça ?»


    Je laisse tomber l’optique et l’écrase sous ma botte.


    Il a compris mais redemande quand même: «Qu’est-ce que c’était ?»


    Qu’est-ce que ça veut dire, voilà ce qui l’intrigue.


    Impossible de savoir s’il pourrait y en avoir d’autres. Il me faudrait des heures pour explorer la cellule à l’œil nu. Je ne peux guère prendre davantage de précautions pour éviter qu’on nous monitore.


    «On a donné à ces enfoirés d’Opés un joli spectacle, cette fameuse nuit.»


    Son visage se fait tout plat, tout blanc. Il dit, d’une voix plus basse: «Quoi ?»


    J’ai fait de lui mon giton parce qu’il voulait ma protection, parce que les types ici ne comprennent que ce genre de relation. Si je ne marquais pas mon territoire, ils tourmenteraient Pinson rien qu’à cause de son allure juvénile. La possession, la soumission, même en simple façade. Il a subi sans le moindre bruit, sans manifester de contrariété et surtout pas de plaisir. La baise n’avait rien d’élaboré, de sensuel ni de tellement satisfaisant. Il faut dire qu’elle ne l’est plus depuis un bout de temps.


    «Ils nous espionnaient. Dès l’instant où le gardien t’a amené ici, il y a deux mois.» Je commence à croire que ce ne sont pas seulement les procédures carcérales qui ont placé Pinson avec moi, deux jeunes ensemble, un pirate et un ingénu. «Pourquoi tu as tué ton OC ? Et comment ?» Tu as l’air trop doux pour ça.


    Il retourne à sa couchette et s’y assied. Il a vachement envie d’une clope, son genou en frétille de manque. «Les Opés. Merde, mais de quoi tu parles ?»


    Tiens, il ne veut pas répondre ? Lukacs a lourdement insisté là-dessus, je veux savoir. «Pourquoi t’as tué ton OC ? Tu n’es pas un tueur…» Pas encore. Une prison comme celle-là peut l’endurcir, le transformer en assassin.


    Il reste assis.


    Je me tiens debout devant lui. Il regarde mon pantalon déformé à l’emplacement des genoux. Il pourrait se pencher et mordre le tissu s’il avait envie. Aucun risque.


    Je sors le paquet de cigrettes que Lukacs m’a filé, en extrais une et l’allume d’une étincelle de mon briquet de doigt. Là, Pinson lève les yeux et j’y souffle une bonne bouffée de fumée. Ça tu veux bien, hein ?


    «Pourquoi t’as tué ton OC ?» Et je ne redemanderai pas.


    Il serre la mâchoire. «Je lui ai cramé les tripes avec un coupe-tuyau.»


    Son accent si plaisant jure avec la violence de ses paroles. Il continue d’esquiver la question. Je laisse tomber des cendres sur ses genoux. «Aux chantiers Héphaïstos ?»


    Il serre toujours les dents, l’air s’échappe entre elles dans un sifflement. «Où tu veux en venir, Yuri, bordel ?»


    J’ai passé un marché avec les Opés parce qu’ils étaient prêts à te zigouiller. Maintenant je veux savoir. Tout savoir. «J’ai fait une belle erreur en te niquant. Tu me sers à rien.» Je désigne son corps meurtri. «Regarde-toi! Je suis parti deux semaines. Qui t’a fait ça ?»


    Là, il est blessé, mais en plus il veut me frapper. Je lis tout ça dans son expression. Il n’a rien d’un tueur parce qu’il ne sait pas la rendre opaque. «Si je te sers à rien, t’as pas besoin de savoir.


    —Wex ? Dulay ?»


    Il ne répond pas.


    Je sors de la cellule.


    «Yuri!»


    Je me dirige vers la Salle des Pas Perdus, j’entends les voix et le vid qu’on a mis en route. D’un seul élan, je fonce sur Wex qui joue à Spectre à un des plateaux. Wex, ce salaud de rat avec sa moustache minable jamais plus fournie que les dents d’un peigne. Dulay n’est nulle part en vue, pas plus que son acolyte Jones. Je m’approche dans un angle mort du gars, un instant de silence m’accompagne avant que fuse un petit cri d’excitation. Une bagarre! Wex se tourne sur sa chaise juste au moment où je jette ma clope sur lui avant de lui planter mon poing dans l’œil.


    Il tombe de son siège. Je lui donne deux coups de pied dans les flancs, un cercle se forme autour de nous comme si on avait invité du monde. Des cris de gladiateurs et des grondements animaux éclatent, j’ai peut-être dix secondes avant que les gardiens viennent me séparer de ce nul. Par terre, il essaie de m’agripper les jambes, mais je fais un pas de côté, me baisse pour lui choper la chemise et lui martèle plusieurs fois la figure. Chocs sourds, craquements. Derrière moi, la voix de Pinson s’élève au-dessus des autres. «Yuri, arrête ça avant qu’ils…»


    Mais personne ne va me châtier, pas si Lukacs veut que son plan fonctionne. J’ai juste assez de confiance en l’Opé, je compte tirer un petit quelque chose de cette histoire même s’il se croit tous les atouts en main.


    Wex, sur le sol, saigne. Je lui décoche un dernier coup de latte avant que des mains officielles me tirent violemment en arrière et me jettent face contre terre en me collant les bras dans le dos. Rien que des bottes gris carcéral d’abord, puis le noir brillant de celles des gardiens s’infiltre dans la masse. Le niveau sonore baisse d’un seul coup; je rigole tandis qu’on me relève. L’autre, toujours par terre, profère des injures et dégoutte de sang. Je lui crache dessus.


    «Si tu l’approches encore, je vais te rendre si mignon que même Dulay aura envie de ton petit cul.


    —La ferme, Terisov!» Monsieur le Maton me file une calotte et m’entraîne vers ma cellule d’un pas vif. Pinson trotte à côté de moi en regardant par-dessus son épaule. Quelques prisonniers rient, ils se moquent de Wex. Attendez que ça arrive aux oreilles de Dulay et Jones… je peux compter les secondes.


    «Je vous boucle», annonce le type en nous poussant tous deux dans le trou. La porte claque. Une simple commande dans son oreillette provoque un bip. Voilà, on ne peut plus sortir, mais personne ne peut entrer.


    Je vais au lavabo, ouvre le robinet, colle mes phalanges meurtries sous le jet d’eau froide. J’entends Pinson qui fait les cent pas derrière moi. «Arrête, c’est gonflant.»


    Il s’exécute. Ne dit rien, parce que tabasser Wex correspond à ce que je suis censé faire. Ça envoie clairement le signal: je suis revenu, je reprends mes droits et mes privilèges.


    Il s’assied sur sa couchette, la tête entre les mains. Et je comprends parfaitement ce qui s’est passé pendant mes deux semaines d’absence.


    Tout comme Lukacs. Il m’a fait mettre à l’isolement dans ce but, pour me mettre l’épée au-dessus de la tête, pour que je déteste mes choix.


    Je suis sur le point de tendre la main et toucher les cheveux de Pinson, mais il se détourne, les yeux toujours baissés, s’allonge sur son lit en me tournant le dos, nez au mur, bras calé sous l’oreiller.


    Dégage, Yuri, avec tes questions. Il se fiche des Opés maintenant. Mais, à sa manière, il est content de mon retour. Je le sais parce qu’il évite de me regarder.


    Dans le noir, on arrive à parler. Avec les lumières éteintes, chacun reste dans son petit sac d’obscurité agitée. J’ai les yeux sur le plafond, sans le voir. La voix de Pinson monte vers moi de la couchette de dessous en se tortillant comme des volutes de fumée.


    «Pourquoi tu veux savoir ?» À propos d’Héphaïstos.


    Lukacs a lâché cette info pour que je me sente dégueulasse, au point d’accepter de coucher avec lui et les siens. Et pourquoi tu ne me hais pas pour ce que je t’ai fait ? Pourquoi je ne te hais pas pour ce que tu as voulu de moi ?


    «Je te le dirai quand tu m’auras répondu.»


    Enfin, une partie au moins, histoire que tu ne foutes pas le marché en l’air.


    Il se tait encore, quelques minutes démesurées. Puis: «Tu connais les chantiers d’Héphaïstos ?


    —Ils sont sur la Jante, ils ont surtout pour clients les stations militaires. C’est ça ?» Les pirates les attaquaient de temps en temps, pour récupérer des pièces détachées. À ma connaissance, le coin n’a rien de paradisiaque.


    «Ouais. Non… Je veux dire, tu sais pour mes parents, ou… ?


    —Oui. Et ton OC ?»


    Il expire longuement. «C’est dur, comme coin. Un peu comme ici. Je me fritais souvent avec lui. Des disputes, tu vois, mauvaises. Je ne sais pas pourquoi, il aimait bien m’agresser pour n’importe quoi. Je bossais trop bien, ou je causais pas assez, ou… des prétextes.»


    C’est parce que tu donnes l’impression de ne pas savoir te défendre, Pinson. Pourtant il accumule la rancœur et ça fermente.


    «Alors, un jour, il m’a trop cherché et je l’ai planté avec un coupe-tuyau en marche. Voilà.» Il renifle un peu, mais ce n’est pas vraiment du remords. Peut-être qu’il revit le moment où il a pris sa décision. Il regrette de se retrouver ici, sauf qu’au moins il n’a plus à supporter ce type. Son acte ne l’accable pas; à tous les coups, ça a alourdi sa sentence.


    «Il t’agressait de quelle manière ?» Plein de manières d’embrouiller quelqu’un.


    «Tu sais bien.» Je le sens qui s’énerve. «Il se foutait de moi, genre.


    —Ça t’a suffi pour te dire une fois en prison qu’il fallait demander à ton codétenu de te troncher contre sa protection ?»


    Dans le noir, on se confie mieux ses secrets.


    Je dois poser les choses clairement, au moins pour le bénéfice de ma propre culpabilité. «Donc ton OC te baisait.»


    Il ne me répond pas, pas en paroles.


    Soit il me laissait le niquer, soit une dizaine de types lui passaient dessus. De deux maux on choisit le moindre.


    «Pourquoi tu l’as fait, alors ? il demande au bout d’un moment. Tu n’avais pas vraiment envie, pourquoi tu l’as fait ?


    —Qui a dit que j’en avais pas envie ? T’es plutôt mignon.» On a cette conversation maintenant – avant, je n’ai jamais rien demandé.


    Avant qu’un enfoiré en costard me montre une vidéo qui beuglait: Voilà jusqu’où on te contrôle.


    Les minutes sont de lourdes bottes qui arpentent ma poitrine et la creusent. Il y en a, des pas jusqu’à demain.


    «Tu t’es mis à marcher, ajoute Pinson. Après.


    —J’ai toujours marché.» En fait, non.


    «Dans ton sommeil. Tu me parlais. Ça a commencé après.» Sans lumière, sa voix paraît creuse.


    «Oui, je t’ai parlé de mon chien, c’est ça ?» Il m’a raconté, la première fois. Puis il ne m’a plus jamais dit ce que je dégoisais en somnambule.


    «Pas que de ça.


    —De quoi, alors ?» Mon ton, d’un coup, est devenu sec.


    «De ta vie.» Ça coule comme une ancre.


    Le sarcasme me permet d’éviter l’émotion. «Je suis né, j’ai grandi ?»


    Il n’en tient pas compte. «Je t’ai raconté Héphaïstos… Bon, maintenant c’était quoi ce putain d’optique ?


    —Les Opés. Ils voulaient passer un marché avec moi.» S’ils écoutent, ils savent déjà ça.


    «Les Opés Noirs.


    —Oui. Ils me renvoient dans l’espace.


    —Pourquoi ?» Il est inquiet. Sûrement pour sa peau.


    «Ne t’en fais pas, ta sécurité est prévue. Il a dit qu’il te protégerait, et une fois hors de la planète j’aurai des appuis. Je pourrai m’assurer qu’il tient parole.»


    Pourquoi ? Telle est la question évidente, mais il ne la pose pas. Je ne dis rien. Pourquoi tu voudrais me protéger, Yuri ?


    «On ne va pas te rechercher ? il demande à la place. Comment ils vont pouvoir te faire sortir ? Qu’est-ce qu’ils veulent de toi une fois dans l’espace ?


    —Tu n’as pas besoin de le savoir.


    —Bon… quand ?»


    Le noir se fait étouffant. «Demain.


    —Ils vont entrer les mains dans les poches et te libérer comme ça ?»


    Depuis quand les mecs du genre de Lukacs font preuve d’une telle générosité ? «Non. Non, d’abord on va me faire sacrément mal.»


    Le verrouillage est levé pour le petit déjeuner. Pinson et moi, on va au réfectoire, les regards et les murmures nous mordent les talons. La petite leçon d’humilité que j’ai donnée hier fait l’objet de tous les ragots. Morry le Maton me considère d’un air mi-craintif mi-dédaigneux, avec une nuance supplémentaire; on dirait un sentiment de supériorité. Je me demande en quoi il peut se sentir supérieur.


    «Dulay», chuchote mon co-piaule tandis qu’on s’installe au bout d’une table avec nos plateaux de délices carcéraux.


    Je ne me donne pas la peine de regarder.


    Allez, essaye un truc, je transmets par télépathie. Qu’on en finisse.


    Mais ce n’est pas pour tout de suite. Émoustillés de traiter avec les Opés Noirs du ConcentraTerre, ils vont fignoler.


    Une heure avant le couvre-feu et le verrouillage général. Pinson est parti prendre une douche, j’ai besoin qu’il ne soit pas là. Une espèce d’appréhension nous a suivis toute la journée; il a dû la voir en moi, la ressentir, parce qu’il m’a tenu compagnie dans la cellule. Ni jeux, ni exercices, ni petits trafics sans conséquence avec d’autres prisonniers. Et je ne lui ai pas dit de partir. On assistait en silence à la même réception, on faisait tapisserie par sécurité et on observait les festivités de loin. Mais à présent il est revenu à sa routine et il me faudrait un surin. Avec ça, je pourrais m’imaginer que je peux me défendre, même s’il n’existe aucune défense contre la fièvre ou un marché. Rien que ce besoin, que la chaleur, qu’une promesse de mettre fin aux incertitudes.


    Je m’étends sur la couchette du bas et passe la main derrière l’oreiller, la fais descendre le long du cadre de fer. Voilà. Pile où je l’ai laissé, le bout aiguisé d’une brosse à dents. Je l’arrache au scotch et me rallonge. J’ai le souffle court sans avoir fait d’efforts. Mes mains tremblent, elles sont trop humides pour bien tenir le bout de plastique. Ça fait longtemps. Je n’avais rien de pointu à l’isolement.


    Les vieux amis comme les vieux maux n’ont besoin d’aucune introduction. Ils sont en vous comme l’air dans vos poumons.


    Je ne reprends pas ma respiration avant d’avoir laissé sortir la fièvre écarlate. La pointe aiguë trace une longue ligne sur ma peau, et ça ne fait pas vraiment mal. Le chemin est bien connu, le soulagement tel que j’en bande presque. Mes jambes cessent de trembler, mes yeux se ferment à demi. Mon esprit retourne à cette unique fois avec lui, ses cheveux qui avaient l’odeur des clopes minables de la prison – rien à voir avec ma marque de spatien. Avec l’espace. Je passais les doigts dans ces vagues sombres et je pensais aux étoiles, éternelles menteuses qui clignotent de leurs promesses scintillantes.


    Alors il a dit: «Tu as fini ?»


    Avec sa joue écrasée dans l’oreiller, je l’entendais mal. Il avait le cou tout rouge: je l’avais marqué de mes dents, assez profondément et brutalement pour que tout le monde le voie et sache. Tu es à moi.


    Tu as fini ? Oh non, ce n’est que le début. Pour le reste de ma vie ici, jusqu’à ta prochaine fin sinistre.


    Mais je suis descendu de sa couchette, je suis allé au lavabo et j’ai bu au robinet. J’avais une main sur le métal et je croyais qu’il allait se coller contre le mur; je n’ai rien entendu. Quand je me suis retourné, il n’avait pas bougé, il me regardait.


    «Qu’est-ce que tu fabriques ? j’ai demandé.


    —Je n’ai pas vraiment le choix.»


    Il répondait à la question muette sur ce que je venais de lui faire, pourtant ce n’était pas ce que j’avais demandé. Et peut-être qu’il ne pouvait pas supporter l’idée que d’autres types du genre de son OC le forcent, et moi au moins j’étais jeune. En apparence.


    Je me suis rapproché de lui, si terriblement figé. Les ombres de la lumière chiche coupaient son corps en tranches nettes. Je savais que si je le touchais encore, c’est lui qui me ferait saigner.


    Tout comme je saigne maintenant, mais au moins, avec une coupure le long du bras, on ne sent pas cette immobilité qui envahit le monde entier à part soi. Il n’y a plus rien pour me jauger, sinistre, sauf ce que je vois les yeux fermés. Mon cœur s’apaise.


    Quand j’entends la porte s’ouvrir en coulissant j’ai envie de sourire, de dire à Pinson: Allez, viens. La dernière fois avant mon départ, je te promets que ça ne fera pas mal. Pas à toi. Le sexe n’éloigne pas la mort, simplement il la rend bandante.


    «Pirate.» Ce n’est pas la voix de mon codétenu.


    J’ouvre les yeux. Dans la cellule, ils sont trois. Wex, Jones, Dulay.


    «Hé! fait Dulay. Il a commencé sans nous.»


    Le sang coule sur mon bras en un délicat ruisseau. Tout ce qu’il emportait me revient d’un seul coup.


    Dans cette salle d’entretien, assis en face de moi, Lukacs a déclaré: «Il va falloir te tuer. Le seul moyen de te faire sortir sans éveiller les soupçons, c’est par la morgue.»


    Et j’ai ri, parce que, sur le moment, c’était marrant. Très approprié.


    «Pas d’autre solution», il a ajouté.


    L’accord entre nous était nu, sans fioriture. Comme un viol.


    «Ne sois pas si sûr de toi, j’ai averti. Ils pourraient me tuer pour de bon, tu serais bien avancé.


    —Non. J’ai donné des instructions précises, ils ont intérêt à les suivre. Ne serait-ce que pour le créd.»


    Andreas Lukacs devient donc mon premier gogo chez les Opés Noirs… Je doute que sa sauce coule bien dans ma gorge. Il dit qu’il connaît les gardiens à soudoyer, mais je devrai faire face à ces hommes, à la souffrance. Après ça ira, je serai libre. Comme une âme en route vers le paradis, si on croit à ce genre de merde.


    Même l’enfer, j’y crois pas. Seulement, lui croit en moi, j’ai l’impression.


    Je me lève tandis qu’ils s’approchent, deux baraques et un sadique filiforme avec une moustache naze. On sait tous pourquoi on est là; la vengeance n’est qu’un petit élément de l’ensemble, l’élément officiel à destination de l’Envoy. De quoi convaincre les gouvs jusqu’à ce que la vérité ressorte. Ni Wex ni ses copains ne pipent mot. Ils me regardent, attendent; je me demande quoi. Peut-être veulent-ils que je fasse le premier mouvement, ou que j’essaie de fuir. Une proie qui court, c’est plus fun.


    Mais je n’ai nulle part où aller, et puis ça ne figure pas dans le marché.


    Quand on se fait battre jusqu’à l’inconscience, on cesse de sentir les coups bien avant que le noir arrive. Ces types viennent de l’armée, ils sont entraînés. Ils savent exactement où frapper.


    «Gaffe à son visage, avertit l’un d’eux. Pas sur la tête.»


    Les dommages cérébraux sont le plus souvent irréversibles. Pour tout le reste…


    Dulay et Jones me maintiennent debout par les bras, par les cheveux, et Wex mouille la chemise en jouant de ses bottes sur mon corps.


    Cette douleur-là vous nique depuis l’intérieur, plus profonde que le sexe, plus intime qu’un baiser.


    Elle se régale comme un fauve, je sens chacune de ses morsures.


    En fin de compte, Wex me plante son genou dans l’entrejambe et les autres me lâchent. Je me retrouve à genoux, puis face contre terre, plongé dans un néant confus, palpitant. Le son s’étale telle une mare autour de moi, se coagule en bruits lointains. Des voix. Des mots violents. Un pied qui frappe, un bruit de porte. Et je retourne à cette première fois où je me suis retrouvé par terre comme ça. Mon gogo a fait claquer la pointe de sa botte contre mon flanc. Mon dos, mes cuisses. Et puis il m’a caressé les cheveux et m’a dit que j’avais la beauté du diable.


    «Yuri.» Voilà qu’il regrette maintenant. «Je n’aurais jamais dû te laisser!»


    Quelle déclaration bizarre. Brutale.


    «Yuri, reste avec moi. Ne perds pas conscience. Espèce d’enfoirés, appelez le toubib!»


    Mon corps est un cocon mouillé suspendu à l’envers. Il pend à mes pieds, tout le sang me monte à la tête. Forcément, puisque je l’entends passer dans mes oreilles. C’est un rugissement qui m’entraîne, me drosse contre un rivage rocheux. Mais une haleine souffle sur mon visage, quelqu’un se met à respirer pour moi. On essaie de me garder à l’ancre et moi je veux tout lâcher, disparaître dans le noir, la sécurité. Sur ma langue, pourtant, je me rappelle le baiser de la pluie, son goût de quand j’étais petit. Dehors, près du lac, sous le ciel gris. Les fraîches gouttelettes de la brume, douces comme des larmes, caressaient ma peau.


    Ensuite je meurs, mais je suis déjà passé par tout ça. Ce n’est rien du tout.


    D’après Pinson, la première nuit où je lui ai parlé pendant mon sommeil, je suis descendu en souplesse de ma couchette du haut, je suis allé au lavabo, j’ai bu au robinet puis j’ai commencé à arpenter la cellule. Il m’a demandé ce qui n’allait pas, et j’aurais répondu: «Je suis désolé, je ne voulais pas te forcer.» Il a insisté. J’ai promis: «Je ne le ferai plus.» Ensuite j’ai continué à marcher de long en large en laissant traîner ma main sur les murs et j’ai bavassé sur mon chien à Charme Colonial. Au bout d’une heure, j’ai regagné mon lit et je n’ai plus moufté jusqu’au matin. Le lendemain je me suis réveillé, j’ai pissé, lui ai jeté un coup d’œil. À moitié caché sous les couvertures, dos au mur, il serrait le poing sur la brosse à dents aiguisée. Je lui ai jeté ma serviette à la figure pour le réveiller et je lui ai demandé s’il avait eu envie de faire sa toilette au milieu de la nuit ou quoi.


    Alors il m’a regardé avec ses grands yeux noirs et il a dit: «C’était quoi tout ce cirque à propos de ton chien ?»


    Je ne comprenais pas, je dormais encore à moitié. Il devait être défoncé.


    «Tu tournais dans cette cellule pire qu’un derviche et tu n’arrêtais pas de blablater sur ton clébard.» Puis, d’une voix nettement plus basse: «Et ton vaisseau.»


    Je me suis rappelé que parfois, à bord du Gengis Khan, puis de mon propre bâtiment, il m’arrivait de faire du somnambulisme, d’errer dans les couloirs en parlant aux gens. Il paraît que j’avais les yeux vides. Je ne me rappelais jamais ce que j’avais dégoisé. N’importe quoi, ils m’assuraient parfois. Pas toujours. Une fois, à ce qu’il semble, j’ai poignardé quelqu’un. Là, ils ont eu les boules parce que, quand même, je les connaissais par cœur, eux et le vaisseau, même dans le noir. Et je me déplaçais dans le plus grand silence.


    Pinson, ce matin-là, me regardait comme si je sortais de la tombe. Il avait l’air de se demander si quelque chose d’autre avait regagné avec moi le monde des vivants, si j’étais vraiment revenu.


    Quelqu’un me caresse les cheveux de ses doigts glacés. J’ouvre les yeux. Une lumière blanche tamisée émane de la table sous moi et crée des ombres qui collent à ma peau. Sur ma tête, il ne s’agit pas d’une main douce, mais d’air recyclé avec un petit goût de dehors. La liberté est froide.


    Je me trouve à la morgue de la prison, sur une table de métal avec écoulement; un drap m’arrive au menton. Au-dessus, des lampes médicales rondes et un bras porteur planant tel un dragon industriel curieux. J’identifie le lieu à cause de l’air glacial et du silence, le néant de sarcophage d’un endroit à l’usage exclusif des morts. Je suis nu. La douleur plante dans mon corps, du cou aux pieds, sa légion de petits poings pointus. Sous ma peau et sous le pansement transparent, les industrieux tricobots me chatouillent sans trêve: les fourmis naniques ont pour obsession de soigner.


    On m’a donné des drogues que je sens naviguer dans mon système. Elles foncent comme un hydroplaneur, mais leur effet n’a pas pu me garder plus longtemps assoupi. Cela dit, je n’arrive pas à bouger. J’essaie de lever la main, elle frémit; le drap glisse. L’air givré touche ma peau, frappe en plein les zones sensibles autour des marques de coup. Je déguste.


    Je trouve que je respire fort. Au bout d’un moment, je me rends compte que je pleure.


    Rien de plus inutile.


    Mais ce n’est que la souffrance, les médocs, et ça passe. Tout passe.


    Une porte s’ouvre bruyamment sur ma droite, jette sur moi des éclats coupants de lumière. Je cille. Elle se referme, des pas approchent. Une femme annonce: «Vous êtes réveillé ? Parfait, ce sera plus simple.» Elle me prend l’épaule.


    Je sursaute, un mouvement incontrôlé, comme un poisson hors de l’eau. Ça me tord les entrailles. Le moindre geste, dans cet état, représente un traumatisme sans fin.


    «On n’a pas beaucoup de temps», elle m’avertit.


    Elle commande une clarté faible, jaune, qui envahit la pièce.


    «Va chier.» J’ai la gorge à vif, les mots tombent par terre comme de petits fragments gelés. Ils éclatent en syllabes au sol.


    Elle attrape mon bras et tire pour me faire asseoir. Je lève le poing en grognant. Comme combat, ça ne va pas bien loin: je finis avachi contre son épaule, sa main sur ma nuque, dans mes cheveux, pour ne pas avoir mon visage dans son cou. C’est là que je reconnais son odeur de femme saine. Voici la belle doctoresse Jorgasson, ange de la prison.


    «Alors, vous aussi, Lukacs vous baise, je bredouille.


    —Terisov, bon sang, j’essaie de vous aider!»


    Elle déplace mes jambes pour les faire pendre par-dessus le bord de la table. Le sang coule dans mes membres – oui, dedans, cette fois –, la circulation et la douleur tourbillonnent jusqu’aux extrémités de mes nerfs. Ce qui n’empêche pas la toubib de m’obliger à mettre pied à terre. Elle me maintient, explore à tâtons les durs reliefs de mes côtes à travers le bandage sur ma poitrine. Elle peut me toucher les tripes, les abats, enfoncer ses doigts dans mes flancs et balader mes organes.


    Les ombres vacillent.


    «Debout, elle insiste. Allez!» Elle lutte, je suis presque un poids mort. «Tournez-vous. Appuyez-vous ici.» Elle plante ma main sur la table et je sens l’arête de métal froid glisser contre mon bassin. Je tremble mais je reste sur pied, même si j’ai le plus grand mal à sentir mes jambes. Je regarde le plateau devant moi et je pense à Pinson avec ses grands yeux noirs. Je me le rappelle, enfoui dans son oreiller quand je me chauffais contre lui. Il était bien tiède.


    «Pinson…» C’est lui qui a crié pour appeler le toubib ? Sûrement, qui d’autre ?


    Elle passe un de mes bras sur ses épaules et m’aide à enfiler un ensemble une-pièce d’un tissu épais, uniforme. Une jambe, l’autre. Au moins il est large. Mes couilles s’irritent contre l’étoffe. J’ai encore mal là, j’y pose la main.


    «Quoi ?» Jorgasson est occupée à m’habiller. Elle écarte mes doigts comme si j’allais me branler sous son nez.


    «Pinson…


    —Plus votre problème.»


    Il est ma part du marché, mon erreur. Je m’en vais dans l’espace, et si je ne veux pas qu’il se fasse bêtement flinguer, si je n’ai pas assez confiance en Lukacs…


    Ces bribes de pensée se désintègrent.


    Pourtant la voix de mon codétenu rôde en écho dans ma tête. Faux souvenir ou dure vérité, j’entends son appel à l’aide paniqué, ses accents désespérés.


    C’est maintenant ou bien ça date de son arrivée à la prison ? Tout se mélange dans mon esprit. Je me rappelle son expression quand le gardien l’a déposé dans ma cellule, m’a annoncé que nous la partagerions désormais et lui a donné une claque sur les fesses. Pinson est resté là, toute la fureur empaquetée au fond de sa poitrine battant dans le pouls sous sa mâchoire. Et j’ai su qu’il ne lui faudrait pas une semaine pour se faire assassiner.


    À moins que j’intervienne, que je le déclare ma propriété et que je lacère quiconque l’approcherait. C’est Wex le premier qui l’a cherché au réfectoire; il a fait tomber le plateau de Pinson et voulu essayer un truc. Il lui a fait saigner le nez, j’ai fait saigner l’agresseur. À partir de là, comme un idiot, j’étais pris.


    Je peux le laisser tomber. Ensuite… Wex le tuera juste pour se venger, avant que Lukacs se débarrasse de lui sous prétexte de mon «meurtre». Je n’imagine pas que l’Opé y attache la moindre importance ni même qu’il m’en informe tant que je n’aurai pas fini son sale boulot.


    «Je peux pas le laisser ici.»


    J’écarte les mains de Jorgasson. Adossé à la table, je finis de m’habiller. Le tissu rêche brûle ma peau glacée.


    Elle me laisse et extrait d’un grand tiroir à ras de terre une paire de bottes fourrées à chaleur autorégulée. «On m’a dit vous seul, elle objecte. On n’a pas le temps de s’occuper de lui, surtout pas vous. Morry arrive dans cinq minutes pour vous faire sortir.


    —Je ne partirai pas sans lui.»


    Elle me regarde droit dans les yeux, fourre les bottes dans mes bras. «Mettez ça.»


    Je les laisse tomber.


    «Terisov, j’ai des instructions précises, et vous aussi.


    —Alors remettez-moi en cellule.»


    Les échelons intermédiaires sont les plus faciles à fléchir. Elle grommelle, contrariée. Sans doute imagine-t-elle tout le créd qu’on lui a promis s’envolant sur mes mots obstinés.


    «Ce n’est pas grand-chose.» Si elle ne cède pas, je vais devoir lui faire mal. «Il vous suffit d’appeler Morry pour lui dire de prendre Pinson en venant ici.


    —Il faut passer la tour de guet de la Salle des Pas Perdus, et une porte entre deux sections. D’autant qu’il est là pour quelque chose! C’est sa place, il l’a méritée.»


    Je me rassieds sur la table. J’apprécie de ne plus être debout, même si je chope la chair de poule aux fesses sur le métal. Je pose un bras sur mon ventre. J’ai l’impression que la douleur me rend dingue, ou du moins têtu sur les choses qu’il ne faut pas. Mais le jugement moral de la toubib me fait voir rouge. Où tu as grandi, toi ? Quelle vie parfaite tu as menée ? «Vous savez qu’ils le tueront dès demain. Ou pire.


    —Qu’est-ce que ça peut vous faire ?»


    Toi, tu t’en tapes ?


    Je scrute son visage plongé dans l’ombre. C’est une femme ordinaire aux mains calleuses, mais elle veille sur nous ici, elle suture et rembourre nos entrailles chaque fois que les coutures déchirées les laissent s’échapper. Seulement la compassion ne rapporte rien, et elle a peur de la réaction de Lukacs si elle ne respecte pas le deal à la lettre. Elle doit bien le connaître. Peut-être – c’est probable – qu’elle a déjà bossé pour lui. Les Opés ont des contacts partout, du Vatican à la taule.


    «Faites-le venir ici. Allez!» Je lui donne un coup de pied dans la cuisse, même si ça me fait mal. Rien que respirer me fait mal. Surprise, elle reste figée, choquée. Je m’accroche au bord de la table, tends la jambe et frappe encore avant qu’elle puisse récupérer. Elle tombe, moi j’ai la vue qui se brouille.


    Mais je descends de mon perchoir et me tiens debout. Je lui montre que, s’il faut en venir là, je peux me la payer. Je sens les arêtes de métal s’enfoncer dans mes paumes. Elle a dû se relever à un moment parce que ses mains me chopent les bras. Si elle avait des griffes au lieu d’ongles, je saignerais déjà.


    Je ne veux pas qu’on me touche, surtout un larbin des Opés. Je grogne, je la repousse, je m’appuie encore contre la table, de la hanche. Elle recule, paumes levées.


    Je la regarde par-dessus mon épaule; je me tiens toujours au meuble. Je te ferai mal. Tu sais que je le ferai s’il le faut.


    On se dévisage. Je suis dans les vapes, d’accord, mais bien décidé. On lui a sans doute ordonné de ne pas aggraver mes blessures. Elle va au comm. Je me rassois, respire. Elle argumente à voix basse avec Morry. J’entends le gardien qui conseille: «Menottez cet enfoiré et bâillonnez-le, j’arrive. Pour l’autre, laissez tomber.»


    Lui aussi, le créd bloque sa compassion.


    J’ai un geste vers elle quand elle me regarde, elle comprend à mon attitude et à mon expression qu’il lui faudra me refiler un sédatif pour me mater. Avec le flot de drogues qui circulent déjà dans mon système, Lukacs risque de se retrouver contrarié quand il me voudra capable de réfléchir un minimum. Elle se décide: «Amenez Stefano Pinson, Morry. Vous n’avez qu’à dire que je dois l’examiner parce que Terisov avait une MST.»


    Cette cerise de parfaite absurdité sur le gâteau me fait rire.


    Jorgasson tourne en rond tandis que je reste assis sur la table, jambes pendantes. J’ai mal partout, sauf au visage. Et ça me démange, à cause des fichus tricobots; je harcèle la toubib jusqu’à ce qu’elle m’injecte un peu plus de dope. Juste un poil, de quoi engourdir ce qui en moi peut ressentir. Même si ça ne va pas durer longtemps. Très vite je ne suis plus qu’une araignée shootée étalée sur la table, lourde d’absence.


    Enfin la porte se rouvre. Deux ombres se dessinent dans le rectangle de lumière blanche qui filtre du couloir. La porte se ferme et la coupe. Morry annonce: «Voilà ta petite poupée.»


    Pinson s’arrache à la prise du gardien et trébuche jusqu’à moi. Il s’arrête tout près du meuble. Il a les mains menottées derrière le dos, mais rien n’entrave l’expression sur son visage, la violence de sa surprise.


    Tu es vivant, hurlent ses yeux. Ils ne quittent pas les miens.


    «Il faut qu’il s’habille, annonce Jorgasson, ou il va geler.»


    Il la considère, revient à moi. Il n’a rien d’autre qu’un tee-shirt et un pantalon noir pelucheux, un éclat d’incompréhension et de méfiance dans le regard vient à présent compléter le tout.


    Quelque chose dans ma poitrine se serre, se tord.


    «Qu’est-ce qui se passe ?» Il crie presque.


    «Ta gueule», lui répond Morry.


    Pourtant les murs ici sont épais comme ceux d’un caveau.


    «Je t’en avais parlé.» On va me faire du mal. Voilà, c’est arrivé. Je vois qu’il se rappelle notre conversation. Il recolle les morceaux. Mon attaque contre Wex n’était donc pas que pour lui.


    Son langage corporel cesse d’un seul coup, comme si sa chair devenait muette.


    Jorgasson fait signe à Morry d’enlever les menottes à Pinson et lui tend le même ensemble d’hiver qu’à moi. Sauf que, mieux réveillé, je me rends compte qu’il s’agit en fait de tenues mortuaires prévues pour les prisonniers décédés sans famille, histoire de les enterrer dignement.


    «Hors de question!» proteste mon co-piaule, les yeux écarquillés. Il regarde autour de lui et comprend où on se trouve. «Putain de bordel, mais qu’est-ce qui se passe ?


    —On sort», je lui assure.


    Quel optimisme pathétique.


    «On n’est pas dehors, là.» Les mains libres, il montre la matrice de tiroirs métalliques incrustés dans le mur, prévus pour y allonger des cadavres.


    Oui, bon, c’est vrai qu’on donne plutôt dans le macabre.


    «Enfilez ça.» Jorgasson lui tend le vêtement en le secouant. «Sinon on vous laisse ici avec les autres macchabées.»


    Je me masse le bras. «Obéis.»


    Immobile, il me regarde comme si je lui parlais dans mon sommeil.


    Peut-être que c’est le cas.


    «On y va.» Morry m’écarte de la table, mes genoux se dérobent.


    Pinson revient soudain à la vie, il se colle tout près du gardien, face à face.


    Jorgasson le tire en arrière et lui flanque sa tenue dans les bras alors qu’il continue à dévisager Morry. Il se méfie, ne cède rien.


    Dire que je le voyais en oisillon déplumé… Il serre les dents, menaçant, têtu.


    «Allez, habille-toi», j’insiste. Le maton me pousse vers la porte. Je m’adresse à lui: «On va marcher ? Je ne suis pas censé être mort ?


    —Laisse tomber les détails. Bouge-toi.


    —On a bidouillé l’enregistrement», m’informe Jorgasson de derrière, en poussant Pinson qui termine de remonter la fermeture de son ensemble mortuaire.


    «Tout ça va finir par ruiner les Opés… je suis flatté.» J’ai l’air d’être le seul à me trouver drôle. Mon ex-codétenu me regarde comme si j’allais exploser.


    Mais quand même! Toutes ces précautions rien que pour moi… Tous les contacts que monsieur l’agent a mis en branle… Une info supplémentaire à mon bénéfice pour tailler dans ma tête la camisole de mon copain Andreas.


    Oh, il aura son sac lui aussi. Je réfléchis à tous les moyens de le lui faire enfiler et j’ai un fou-rire. Je tiens tout juste sur mes pieds, le sol semble onduler comme de l’eau. Ces drogues doivent avoir des effets secondaires durables; la voix de Pinson flotte jusqu’à moi: «Ça va ?


    —Juste un peu raide, te bile pas.»


    Quel enfoiré hilarant je fais.


    Personne ne se marre.


    Nous longeons tous les quatre le couloir, tels des spectres. Ce n’est pas long, on tourne le coin et on se retrouve face à un sas qui mène à la petite baie de déchargement où on rassemble les cadavres pour les transporter ailleurs. Jorgasson passe son poignet nanotatoué devant le panneau de contrôle, tape le code d’ouverture des portes; elles s’écartent dans un bruit de rot profond. L’haleine mordante de l’Arctique nous frappe le visage. Ça me réveille. Une lampe jaunâtre faiblarde installée sur le mur étale une flaque de pisse sur la neige piétinée. Un camion noir attend, le moteur bourdonnant. Le bleu qui déborde de sous son châssis le fait flotter une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol compact. On arrive sur lui par derrière. Voilà donc comment ils emportent les morts, voilà la barque de Charon. Un homme vêtu d’un ajusté blanc descend depuis le siège passager, laisse sa portière ouverte. La capuche fourrée et les lunettes noires obscurcissent sa figure. Il vient vers nous d’un pas vif.


    «C’est quoi, ça ?» Des vapeurs froides sortent de ses narines. Un doigt ganté désigne Pinson.


    La voix de Lukacs. Furieux.


    «Ma prime.» Je me penche et agrippe l’avant de sa tenue. Mes doigts glissent sur la matière lisse, mais je m’accroche. Il me serre les poignets pour me repousser. «Merci d’avoir épargné mon visage, mano, j’étais sûr que tu ne voulais pas abîmer mes traits délicats.»


    Tout juste si je peux respirer dans ce froid. J’ai l’impression de me cristalliser de l’intérieur.


    «Faites-le monter à l’arrière», ordonne l’agent en me propulsant en direction de Morry.


    «Et lui ?» Le gardien lève le menton vers Pinson qui cille contre la bise en claquant des dents. Il a les yeux rivés à l’Opé.


    L’autre lui rend son regard. Longtemps. Puis me jette un coup d’œil et m’accorde un petit signe de tête. Je ne peux pas voir son expression.


    «Dedans, il confirme. Les deux.


    —On ne peut pas justifier son absence», dit Jorgasson d’un ton d’excuse.


    Elle a peur, et pas qu’un peu.


    «La mort de Terisov l’a traumatisé, il s’est tué, décide Lukacs. Maintenant obéissez.»


    Je ne sens pas – plus – le froid, mais quelque chose de profond, de sombre, comme l’eau sous un bloc de glace. Des particules de neige me cinglent, on croirait des grains de sable. Morry ouvre l’arrière du véhicule et m’y propulse. Je trébuche dans ce compartiment d’acier vide. Encore heureux. Je passe d’une cage à l’autre, je peux à peine me tenir debout dans celle-ci. Je me pose donc, les jambes brûlantes de soulagement.


    L’agent me regarde. Je ne vois rien derrière ses lunettes noires. Malgré la nuit tombée depuis longtemps, il les porte encore; peut-être offrent-elles une vision nocturne. «Toi et moi, faudra qu’on parle.»


    Je mets les mains derrière moi, m’y appuie, plante bien mes pieds par terre et écarte les jambes. «Quand tu veux, mon mignon.»


    Pinson s’amène à côté de moi et me fait serrer les genoux d’une poussée. «C’est quoi ce bordel ?» Mon attitude, cet homme, ce marché: pourquoi ? La question se lit dans la courbure de son échine quand il s’assoit. Point d’interrogation. Son haleine forme des nuages de fumée devant moi, mais elle sent la neige.


    La porte claque. Noir complet. Le vent siffle dehors, se plaint à voix étouffée. Un instant plus tard, le véhicule bondit et bourdonne sur un ton plus aigu. Nous sautillons de bas en haut en fonction du champ répulsif du terrain. Tous mes os frottent, secoués, mais j’étouffe mes cris de douleur et finis par sentir le goût du sang sur mes lèvres.


    Je pense à Lukacs.


    Dans le noir, nos voix paraissent trompeusement intimes, Pinson plus proche qu’en réalité. En fait, il est assez loin pour qu’aucun contact accidentel ne soit possible au milieu des cahots. La paroi ondulée du camion aggrave mes douleurs dans le dos, mais je m’en fiche. Comme j’ignore combien de temps va durer le transfert, je me rencogne, les bras serrés sur la poitrine, les genoux relevés; je rassemble ma chaleur.


    «C’est qui, ce branleur ?» demande Pinson d’une voix rauque. On dirait qu’il m’accuse.


    «Notre ticket de sortie. Il a droit à ta reconnaissance.»


    Silence. Il change de position. «Il va me tuer.


    —Non. S’il l’envisageait, tu serais déjà mort.»


    La gorge me fait mal à chaque inspiration. J’ai comme une tige brûlante qui s’agite dans mon torse. «Au pire, il va se servir de toi.


    —Se servir de moi ?»


    Ou peut-être pas… C’est lui qui décide. Et quand il verra que Pinson lui est inutile, l’intérêt que je porte à mon compagnon de cellule signifiera sa fin.


    J’ai appris ma leçon.


    «Je te croyais mort», il m’informe après un autre silence.


    Le froid altère sa voix. Dans le noir, elle paraît toute proche.


    Elle résonne dans cette cage vide. Je ne réponds pas.


    Impossible de savoir quel délai s’écoule – des heures, il me semble. Pour l’essentiel, on se tait. On n’entend que nos souffles et le raclement rythmique de notre progression sur le terrain désolé. Je ne peux pas m’empêcher de somnoler et succombe à l’invitation du plancher. Enfin le moteur gémit sur un ton de plus en plus grave jusqu’à un bourdonnement bas, constant. On ne bouge plus. Mon corps courbaturé tressaille dans le noir au rythme du son de portières qui s’ouvrent et se ferment. Je me dresse sur mon séant.


    Le bonheur injecté s’est fait la malle depuis un bail, la douleur mord de plus belle. La porte arrière ne tarde pas à s’ouvrir; Andreas Lukacs est là, capuche dégagée cette fois. Dans le vent, des flocons de neige parsèment ses cheveux. Du ciel derrière lui coule une lueur plus claire. Il a gardé ses lunettes de soleil. À ses côtés, un type dans un autre ajusté à capuche braque un flingue sur nous. Le rencard. Avec son haut col serré je ne vois pas le bas de son visage, mais je reconnais ses yeux bleu amadou.


    «Allez!» ordonne Lukacs, une main dans sa poche.


    Pinson me jette un coup d’œil avant de sortir. Je serre les dents contre la souffrance et m’agrippe à l’arrière du véhicule pour conserver mon équilibre quand mes pieds touchent le sol encroûté de glace. Partout autour de nous, rien d’autre qu’un vaste paysage de montagne tout blanc balayé par la neige. Le soleil à peine levé l’illumine comme un écran d’ordi. Déjà beau qu’en cette période – fin février –, sous une latitude pareille, le soleil apparaisse. L’air glacial force mes poumons mais il est pur. Ça me rappelle Charme Colonial en hiver… L’ensemble serait très beau sans Lukacs.


    Il me prend le bras droit et remonte la manche.


    «Hé!» Je veux m’écarter mais, sous sa poigne d’acier, j’ai déjà un bleu.


    Pinson fait un pas vers nous, l’autre gars le repousse du canon de son arme; mon codétenu glisse et tombe sur les fesses. La diversion suffit à Lukacs pour tirer mon bras à lui et m’injecter juste en dessous du creux du coude, pile dans mon tatouage du Gengis Khan.


    «Mais quoi, bordel ?


    —Ce n’est qu’une nanomarque.» Il me lâche. «Pour qu’on ne te perde pas.


    —Ce n’était pas prévu dans le marché.» Je perçois la futilité de ma protestation. «S’ils s’amusent à scanner mon bras, ils la verront.»


    L’agent sourit. «Non, pour les scans standard, elle se confond avec le code du vaisseau.»


    Technologie opé.


    Il paraît que les chercheurs font ça aux spécimens d’espèces en voie de disparition.


    J’en déduis que Lukacs, ou quelqu’un à sa solde, restera en permanence dans mon orbite, tout près. Sur une planète, ça ne pose pas vraiment de problème, un verrouillage satellite suffit à repérer tout appareil un peu moderne. Mais je me demande bien ce que ça donnera quand je serai à bord d’un vaisseau en mouvement.


    Ou alors il a déjà un espion sur Kublai Khan, celui qui lui a filé mon journal sur ordi.


    Cette idée me brûle malgré la morsure du froid.


    «Inutile de préciser ce qui t’arrivera si tu essaies d’enlever ça», il ajoute.


    Inutile, oui. Et on y est vraiment, il me renvoie dans les étoiles. La prison était pourrie, mais peut-être que les pirates ne m’accorderont pas de seconde chance. Ils n’oublient rien. Pour eux, je me suis fait choper, je n’ai pas été fichu de tuer le fils Azarcon après la mort de Falcone, de finir mon boulot, de tenir le réseau en ordre. On ne garde pas sa place en restant au chaud dans une cellule! Ça fait six mois en temps standard qu’Azarcon m’a collé sur un transport pour la Terre. Je retourne dans un paysage bouleversé et ma carte ne vaut plus rien.


    Je pourrais m’asseoir dans la neige, laisser la douleur s’étaler autour de moi et refuser de bouger. Faire en sorte que Lukacs me flingue; voilà peut-être ce que j’ai de mieux à attendre après ces mois d’erreurs accumulées. J’aurais pu, j’aurais dû, à quoi je pensais il y a un an ? Au lieu de dorloter ma conscience toute neuve, j’aurais dû attiser mon courage et la raser par le feu. Avec assez de cendres, je pourrais m’étouffer dedans plutôt qu’affronter les yeux noirs de Pinson et le ciel obscur sur ma tête.


    «Je n’ai rien prévu pour ton giton», m’annonce l’agent.


    Et je continue à refuser de le renier. Je le protège encore alors que je devrais avant tout m’inquiéter pour mes fesses. «Moi, je n’avais pas prévu de nanomarque.»


    L’autre sourit. Je sais bien ce qu’il pense, la même chose que moi à sa place: des fois, on laisse courir. Si on ne sait pas s’adapter, ce n’est pas la peine. «Il compte vraiment pour toi.»


    Voilà qu’on fait la causette dans ce vent assez coupant pour nous blesser, ce monde blanc et ses arêtes aiguës, inflexibles. La nature au plus pur.


    Je regarde cet empaffé.


    «Tu comprends bien, il poursuit, que maintenant qu’il est là, il ne peut plus s’éloigner.


    —De cette île ?»


    Il sourit toujours. «De toi… Tu vas l’emmener à bord du Kublai Khan.»


    Au milieu des pirates ? «Non. Hors de question.


    —Tu lui as sûrement appris qui nous sommes, ou au moins à quel groupe nous appartenons. Il est arrivé jusqu’ici avec toi, je ne veux pas qu’il se balade n’importe où. Alors soit je le tue dès que tu as le dos tourné, soit il t’accompagne. Et je suis généreux, Yuri. Il est évident que tu as un faible pour le petit, je lui laisse une chance.»


    Pinson lui sert de moyen de pression.


    «Et puis…» Le blond ouvre la bouche pour la première fois. Yeux bleus et ton glacial, flingue bien calé à l’épaule. «… c’est un criminel.»


    Ces mots sont presque noyés dans l’approche d’un petit transporteur à l’abdomen de cloporte. La bise frappe de plus belle sous sa descente, je dois m’abriter les yeux. Entre mes doigts à peine écartés je vois Lukacs s’en approcher le premier. La rampe d’embarquement déroule sa langue, lèche gentiment la neige pour la goûter. Dedans, de l’acier sous un éclairage rouge.


    L’autre agent envoie Pinson vers son collègue. Je les suis en boitillant, mais le blond m’attrape le bras et libère quelques mots brefs que le vent cingle telle une oriflamme en haillons: «Fais gaffe à lui.»


    Pinson ou Lukacs ? Qu’est-ce qu’il veut dire ?


    Il me pousse déjà. Je le regarde dans les yeux et je n’y distingue qu’une impassibilité dure comme la glace.


    J’entre dans le rouge. Mon compagnon s’est installé et attaché dans le sens de la marche. Il me scrute dans cette lumière altérée, mais ses questions, sa peur peut-être si tant est qu’il ait peur (il devrait)… tout cela disparaît dans l’odeur métallique de l’air râpeux de froid. D’ailleurs je n’ai pas de réponse pour l’instant, nous faisons tous deux face à la même noirceur. Je saisis une des poignées en hauteur et pivote vers la rampe qui se referme. L’Opé anonyme retourne dans le transport de surface; il ne nous suit pas dans l’espace, du moins pas tout de suite. Seul Lukacs reste avec nous, il m’attrape le bras et me colle dans un siège face à Pinson.


    Dehors, le véhicule qui nous a amenés s’incline et décrit un demi-cercle avant de s’éloigner très vite en ligne droite. Il ne tarde pas à disparaître derrière un relief déchiqueté. La lueur bleue de ses répulseurs se confond avec le ciel au lever du jour.


    Puis l’ouverture sur l’extérieur disparaît et je suis dans le rouge.
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    J’avais quatre ans quand je suis tombé amoureux pour la première fois, si on peut parler d’amour à cet âge. Peut-être ne s’agissait-il que de proximité commode, de présence, en tout cas elle me passionnait. Blonde, un petit visage fin, elle s’appelait Mishka; sa mat travaillait avec mon papa au bureau de chargement transplanétaire. Des fois, papa les invitait toutes les deux à dîner à l’improviste, alors maman fronçait les sourcils et se plaignait à mi-voix à Babushka qui découpait les légumes en silence avec une violence bénigne.


    «Il ne comme jamais pour m’avertir quand cette femme vient», a protesté maman.


    Le couteau de Babushka allait et venait, tranchait dans un petit bruit doux. «Yurochka, elle a dit, fais quelque chose d’utile au lieu de traîner. Va porter la salade sur la table.»


    Alors j’ai pris le saladier à deux mains et suis sorti de la cuisine jusqu’à la table ronde qui débordait presque du salon. Jascha, trois ans, assis par terre, agitait les bras devant le vid pour le faire changer de couleur. À côté, allongée sur une couverture, Isobel, ma petite sœur d’un an, s’attrapait les orteils. Si Mishka et sa mat n’avaient pas été là, je serais allé les embêter, mais je me suis dressé de toute ma hauteur pour poser le saladier sur la table sans le renverser sur ma tête. Papa, comme d’habitude, était assis avec dans la bouche une cigrette qui semblait presque terminée. Elles donnaient toujours cette impression, même quand il venait de les allumer. La mat de Mishka se tenait près de lui avec ses yeux verts comme ceux d’un chat et ses regards de biais. Elle battait beaucoup des paupières.


    «Mishka, elle a ordonné, aide Yurochka avec la salade.»


    Mishka a glissé de son siège près de sa mat et a fait le tour pour prendre un bord du saladier et ensemble nous avons réussi à le faire passer sur la table. Elle avait les yeux de sa mat, mais avec un regard timide qui ne croisait jamais longtemps le mien. Elle n’avait que deux mois de plus que moi, elle était née un 3 février. Son anniversaire avait eu lieu ces jours-ci, et pendant la fête maman m’avait dit de l’embrasser sur la joue pour envoyer l’image par vid au papa de Mishka qui travaillait dans la station au-dessus de notre Lune Plymouth. Là, je lui ai souri parce que je me rappelais que sa joue avait senti le gâteau au chocolat.


    «Bonjour Yura, m’a salué Mishka avec son sourire sérieux.


    —Bonjour. On va jouer dehors ?»


    Elle a hoché la tête. Sa queue-de-cheval toute lisse, attachée avec une breloque bleue, s’est balancée de bas en haut.


    «On peut jouer dehors avant de passer à table ?»


    Papa ne m’a pas entendu tout de suite. Il discutait à voix basse avec la mat de Mishka. Je voyais la fumée s’échapper en boucles de sa cigrette vers le plafond. Il la tenait mais la laissait brûler comme s’il l’avait oubliée.


    «Papa!


    —Quoi, Yurochka ?» Il m’a regardé et a cillé, l’air pas intéressé. Il avait de tous petits points noirs dans le bleu de ses yeux. Des fois maman disait que j’avais ses yeux; sans savoir pourquoi, je n’aimais pas entendre ça.


    La mat de Mishka s’est penchée, a pris un mini-radis dans le saladier et l’a mis dans sa bouche. Elle l’a gardé un instant entre ses dents. Le bout blanc tout rond m’a regardé comme un œil aveugle avant qu’elle le fasse disparaître et le mâche.


    Beurk.


    «Papa, s’il te plaît, on peut aller jouer dehors ?


    —Seulement si ta mère n’a pas besoin de toi dans la cuisine. Va lui demander.»


    J’avais l’impression qu’il ne voulait pas de moi dans la pièce et je ne comprenais pas pourquoi. J’ai ouvert la porte haute, étroite, j’ai passé la tête dans la cuisine.


    «Maman, je peux jouer dehors avec Mishka ?»


    Elle parlait à la table-chef pour lui dire ce qu’elle avait à faire, elle ne m’a pas répondu. Babushka, toujours assise sur le haut tabouret devant le plan de travail, découpait des oignons verts et les jetait dans le grand pot gris argent près d’elle. Elle m’a souri, je lui ai souri. Elle avait des cicatrices sur la figure à cause d’un accident de vol bien avant ma naissance: une sur le menton, une à gauche au coin de la bouche, une sur la joue qui lui donnaient une expression toujours sévère même si elle ne l’était pas. Le soir, des fois, quand elle me bordait, je lui demandais de me raconter comment elle les avait eues.


    Elle était pilote pour la compagnie de transport de notre lune, Fret Transplanétaire Quadstar. Papa avait l’épinglette sur le revers de son costume, avec le trait rouge qui traversait quatre ronds gris. L’uniforme de Babushka portait le même emblème au bras, avec des ailes en plus. Un jour, avant ma naissance, elle effectuait un vol de routine jusqu’à la station Plymouth pour y amener un chargement de minerai qu’un vaisseau marchand devait emporter à la fin de la semaine. Au début de l’histoire, elle souriait; elle m’expliquait qu’elle attendait toujours ces transferts avec impatience parce que Papi (elle l’appelait «Dedushka») vivait sur la station et qu’elle pourrait rester un jour ou deux avec lui avant de retourner sur la lune. Si je lui demandais, elle me racontait sa rencontre avec Dedushka. Il l’avait «courtisée» en organisant pour elle un pique-nique face aux étoiles, quelque part dans un coin reculé et poussiéreux de la station où il y avait une baie. Elle avait éternué et puis «bu du vin, et à la fin les étoiles dehors semblaient de minuscules perles dans un océan de nuit.» Babushka adorait ces histoires. Elle souriait, elle ne disait plus rien, ses yeux se perdaient très loin et ensuite le sourire mourait.


    Alors elle me prenait la main, toujours, et me disait comment, des années après le pique-nique, elle avait eu ses cicatrices. Quand les strits avaient attaqué la station, ils avaient fait exploser toute une section. Elle avait couru vers la navette. Elle savait que la section, c’était la baie de déchargement où travaillait Dedushka. Et elle n’était jamais arrivée à la navette: les aliens attaquaient toujours, le couloir s’était enfoncé autour d’elle qui courait. Des fragments de métal, des lambeaux de corps l’avaient frappée au visage – partout –, et elle s’était réveillée à l’hôpital. Le docteur lui avait appris que Dedushka était mort.


    Elle m’expliquait qu’elle n’avait pas voulu faire effacer les cicatrices. Elles écrivaient le journal de sa vie, et même quand elle pleurait elle se rappelait comment elle était tombée amoureuse de Dedushka pendant ce pique-nique dans la poussière il y avait si longtemps. Elle aimait bien me répéter les histoires de sa vie, parce que c’était de cette manière qu’on gardait le souvenir et qu’elle voulait ne jamais oublier Dedushka. Après, elle m’embrassait sur le haut du crâne et disait que je lui ressemblais, avec mes yeux si brillants, mes cheveux blond foncé, mon petit sourire coquin quand j’allais faire une bêtise. Elle ne disait jamais que je ressemblais à papa, j’étais le portrait craché de ma mère.


    À présent, elle me souriait pendant que le pot gris argent sifflait et tremblait et que maman commandait la table-chef. «Va jouer avec Mishka, Yurochka, on vous appellera pour manger. Mais d’abord un bisou.»


    J’ai couru vers elle et j’ai serré ses jambes dans mes bras parce que je ne pouvais rien faire d’autre quand elle était assise aussi haut. Elle m’a attrapé par la taille et m’a fait un gros bisou bruyant sur la joue. Et puis elle m’a posé par terre, pouf.


    «Allez!» Elle m’a donné une petite tape sur le derrière et je suis parti en courant.


    «On y va!» J’ai pris la manche de Mishka en passant. Elle m’a suivi en mangeant un bout de carotte piqué dans le saladier.


    «Moi aussi! a crié Jascha en se soulevant les fesses en avant.


    —Non, tu peux pas venir, j’ai dit.


    —Yurochka, a dit papa sur un ton qui rigolait pas, emmène ton frère.»


    Isobel a gargouillé et m’a adressé un sourire édenté. On n’allait quand même pas me la faire garder aussi! Je ne pourrais jamais jouer avec Mishka s’il y avait les deux petits.


    Jascha est venu vers moi et m’a pris la main, alors j’ai soupiré et regardé papa. Il ne m’a pas ordonné de prendre Isobel. J’ai tiré mon frère vers la porte avant que papa change d’avis. Mishka a suivi, l’autre main de Jascha dans la sienne.


    Un petit carré de ciment bien lisse s’étalait devant la maison. Ensuite c’était de l’herbe, puis une grande route et de l’autre côté d’autres maisons. On ne pouvait pas sortir sur la lune sans combinaison: toutes nos aires de jeux, partout où nous allions, c’était fermé. Mais on avait de la place. Le plafond formait une voûte au-dessus de nous, peinte en bleu, avec des ovales d’espace noir encadré. On avait des arbres dans tous les coins, soigneusement entretenus par des ingénieurs écologistes comme maman. Dans notre parcelle d’herbe, sous des lampes à ras de terre s’épanouissaient des fleurs. Leurs pétales baignaient dans la lumière comme des lèvres brillantes.


    Maman nous avait installé un bac à sable multicolore juste à côté du béton, à droite. J’ai lâché Jascha et j’ai sauté dedans à la recherche de jouets. Mishka s’est assise au bord, les pieds bien serrés. Elle a tracé une ligne du doigt dans les grains arc-en-ciel. Jascha m’a aidé à fouiller alors qu’il ne savait pas ce qu’on cherchait. Finalement, j’ai sorti du sable mon chasseur-tueur en plastique et toutes mes figurines de l’Ours Battlemech. J’en avais cinq. C’est l’Ours que Mishka préférait, alors je le lui ai passé, avec son armure amovible. Elle a souri et s’est mise à genoux près de moi. J’ai creusé une tranchée où j’ai placé Kit le Chat Commando, pour protéger l’Ours.


    Jascha a marché en plein dessus. «Yura, il a dit, je n’arrive pas à trouver Panda. Tu peux trouver Panda pour moi ?


    —Tu as démoli ma tranchée!»


    Je l’ai poussé mais Kit était déjà face contre terre, à moitié enterré par les pieds de Jascha qui est tombé lourdement dans le sable. Il s’est cogné à mon bras. Il a battu des paupières comme s’il allait pleurer, mais ce n’était pas un pleurnichard. Il a juste crié: «Fais pas ça!


    —Trouve Panda tout seul.»


    Panda le Para était son préféré à cause de sa grosse tête ronde. Jascha passait sont temps à lui mâchouiller les oreilles.


    «Je le vois», a annoncé Mishka.


    Elle s’est penchée là où la patte noire de Panda pointait de sous son parachute déchiré, a essuyé le jouet et l’a tendu à mon frère. J’ai eu honte de l’avoir poussé.


    Jascha a pris Panda et l’a fait grogner sur mon Kit.


    «Dis merci», je lui ai rappelé, comme maman faisait toujours avec moi.


    «Merci, Mishka.


    —On peut jouer tous ensemble, elle a proposé. Panda va aider à creuser une autre tranchée.»


    Elle avait toujours de bonnes idées. Alors on a creusé une autre tranchée, et quand le chasseur-tueur est venu nous tirer dessus on a tous répliqué en faisant «pan-pan» jusqu’à ce qu’il s’écrase le nez dans le sable et explose. Jascha aimait beaucoup faire les bruits d’explosion. Il a sauté sur le chasseur-tueur pour le super-détruire.


    Et puis je me suis dit que ce serait amusant d’enterrer Jascha; je l’ai chatouillé dans le sable et j’ai semé plein de grains sur ses cheveux tout jaunes, tout brillants. Mishka riait mais sans m’aider, j’ai aussi jeté un peu de sable sur elle, et Jascha a sauté sur mon dos et m’a mis les bras autour du cou. Je me suis allongé, vaincu.


    La porte de la maison s’est ouverte. Maman a appelé: «Yurochka, à table!» Elle nous a regardés de plus près. «Hé, les garçons, je vous avais dit de ne pas vous salir avant le repas!»


    Elle ne blaguait pas, ça se voyait, son front se plissait. J’ai essayé d’éjecter Jascha en me secouant, mais il a ri, m’a tiré les cheveux et j’ai poussé un cri.


    «Yurochka! a grondé maman. Rentre tout de suite et va te nettoyer!»


    C’était toujours Yurochka, même quand je n’étais pas tout seul à faire des bêtises. J’ai donné un coup de coude à Jascha. «Arrête!»


    Mishka riait. Je ne pouvais pas vraiment en vouloir à mon frère quand Mishka souriait comme ça.


    Quand elle me souriait.


    Le monde a explosé. Le sourire s’est gravé dans ma mémoire avec des flammes brûlantes.


    Je ne me rappelle pas la déflagration. Je me suis réveillé et j’étais sourd. Mon petit frère, allongé le nez dans le sable, avait des trous aux bords brûlés dans le dos de son T-shirt. J’ai tendu la main pour le toucher mais quelqu’un m’a soulevé. Maman. Je me suis accroché à son chemisier; mes pieds battaient dans le vide, et puis elle a passé son bras sous mes fesses et m’a serré très fort contre sa poitrine. Elle hurlait, ou bien c’était autre chose dans ma tête qui sonnait comme une alarme.


    J’ai baissé les yeux par-dessus l’épaule de maman. Mishka se tenait debout au milieu d’un cercle de sable rouge. Rouge de son sang. Elle ne pleurait pas. Il ne lui restait qu’un bras, et ses yeux grands ouverts ne cillaient pas, et le sable devenait de plus en plus rouge à ses pieds. Il y avait une mare sombre. Sa manche gauche toute déchirée était vide, trempée. Noire.


    J’avais l’impression que les gouttes de sang tombaient au ralenti et éclataient à grand bruit sur le sol.


    J’ai ouvert la bouche. L’air avait un goût de brûlé. J’ai toussé et regardé ailleurs, appuyé ma joue contre celle de maman.


    Elle s’est tournée et j’ai vu Jascha avec du gravier de toutes les couleurs partout sur la figure. Il pleurait, à genoux dans le bac à sable, il serrait Panda le Para dans son petit poing. Maman s’est penchée pour le prendre, elle essayait en même temps de ne pas me lâcher. Elle m’a posé sur mes pieds et je me suis tordu les doigts à force d’agripper sa jambe de pantalon. La mat de Mishka est sortie en titubant par notre porte fendue, la bouche ouverte. On aurait dit que quelque chose avait aspiré toute la couleur, toute la vie sous sa peau pour n’y laisser que l’os. Elle a serré Mishka contre elle d’une main et ramassé son bras de l’autre. Le bras de Mishka.


    «On va arranger ça, ma chérie, ça va s’arranger», elle a prononcé, comme si les mots n’avaient rien à voir avec elle.


    J’ai vu, à moitié sous le sable, une lame de métalpla avec du rouge dessus.


    «Enveloppe-le, Katarina! a crié ma mère. Vite, tu dois garder les chairs serrées! Allez, bouge-toi!» Elle a poussé Jascha contre moi pour aller aider la mat de Mishka.


    J’ai pris mon frère dans mes bras. Il beuglait. Il ne pleurait jamais très fort, mais là il avait la bouche grande ouverte et sa voix se perdait dans les sirènes.


    De l’autre côté de la rue, de notre corridor détruit, quatre maisons s’étaient écroulées en une rangée de débris comme des dents cassées. Leurs morceaux arrivaient jusqu’à notre carré d’herbe. Je voyais derrière elles le mur noir et enflammé. Les lumières clignotaient dans les couleurs d’urgence, rouge et jaune. Les parois extérieures s’étaient refermées. Pendant les exercices d’alerte, à l’école, madame Glantz nous avait expliqué que, si jamais une brèche s’ouvrait dans la colonie, nous ne risquions pas de mourir dans l’environnement de la lune: les parois extérieures supplémentaires se fermeraient bien fort pour boucher les trous.


    Dans la manche de Mishka, rien ne bouchait le trou ouvert. Elle saignait.


    Papa est arrivé, plein de coupures sur la figure. Il gardait la toute petite tête d’Isobel contre son épaule, il avait enveloppé ma sœur dans sa couverture avec des empreintes d’animaux. La poussière et l’odeur de brûlé tourbillonnaient autour de moi, j’avais la main crispée sur la jambe de pantalon de maman. Jascha s’accrochait à ma taille, il me faisait mal comme avec des griffes.


    «Les abris…» a dit papa.


    Les gens couraient, ils débordaient de leurs maisons comme si on avait renversé une table avec eux dessus. Une voix profonde parlait en l’air mais, dans le bruit, on ne comprenait pas les mots. «Les abris!» a répété papa; seulement il n’a pas touché maman, c’est la mat de Mishka qu’il a prise par l’épaule. Et, un instant, maman a eu l’air de ne plus bouger et de ne plus avoir du tout de lumière sur son visage. Papa s’est mis à tirer la mat de Mishka le long de la rue.


    «Attends!» a crié maman en soulevant Jascha dans ses bras. Les bras de mon frère se sont serrés autour de son cou comme un nœud et nous avons tous couru. La mat de Mishka était devant, avec Mishka qui ne pouvait pas mettre ses bras autour d’elle. Elle me regardait de ses grands yeux fixes. Des ruisseaux rouges coulaient sur le bras de sa mat qui tenait toujours le bras arraché avec à un bout des pointes blanches et noires et rouges, comme du pop-corn mouillé déjà mâché.


    «Babushka! j’ai appelé. Maman, où est Babushka ?»


    Elle n’a pas répondu, elle serrait Jascha contre elle, me tenait la main de l’autre côté. Nous courions derrière papa.


    Dans tout le bruit je n’entendais pas notre course, ni la voix qui tombait du plafond. Je voyais à peine papa devant nous, il fonçait dans la poussière éclairée par les flammes léchant les murs lisses.


    «Moins vite!» a protesté maman dans une quinte de toux. Je ne pouvais pas sentir ma main tellement elle la serrait fort, mais ce n’était pas grave pourvu qu’elle me tienne.


    Papa n’est pas allé moins vite. Il y avait de plus en plus de gens autour de nous, qui couraient aussi, et à un moment je n’ai plus vu les murs, à peine le plafond, seulement une masse de corps qui piétinaient, qui criaient, hurlaient, et des bouts de visages rendus flous par les larmes. Comprimé de partout, je perdais le souffle.


    Et maman m’a lâché.


    D’autres se sont mis entre nous, je ne pouvais plus la voir. Ils arrivaient de derrière, poussaient, me déplaçaient. Ils étaient trop grands. Maman a disparu dans les ombres de la foule.


    J’ai hurlé. «Maman!»


    Les sirènes ont avalé ma voix.


    «Maaamaaan!»


    Le bruit était comme une bête enragée, comme si tous les ennemis de l’Ours Battlemech tombaient ensemble sur notre lune. Le monde s’écroulait et je ne voyais rien. J’ai tellement pleuré que tout a fondu, est parti saigner loin, et maman ne m’a pas retrouvé et papa ne m’a pas retrouvé. J’avais perdu Babushka, Mishka saignait, je me la rappelais debout avec un bras en moins. Ce n’était que dans ma tête mais je ne voyais rien d’autre.


    Blotti dans un coin sous l’éclairage aqueux de l’abri, j’ai fait pipi. Le ruisseau tiède a cascadé le long de mes jambes, je les ai bougées. J’ai tortillé mon pantalon, le bas de ma chemise. Un ado pas loin a baissé les yeux sur moi, puis il a parcouru du regard les groupes de gens en train de discuter, toutes ces familles dans leurs petites poches auto-protégées. Il y en avait, du monde, dans les couloirs étroits, dans toutes les pièces de ce bâtiment massif. Cet abri était l’un des trois de la lune, je ne savais pas si mes parents se trouvaient dans celui-ci. J’avais arrêté d’appeler quand personne n’avait répondu. Personne ne venant m’aider, j’avais couru dans un coin. S’ils me cherchaient, ils me retrouveraient, il ne fallait pas que je bouge. J’ai enfoncé mes ongles courts dans mes bras, levé les yeux sur tous ces adultes si grands, si occupés. Je n’arrivais plus à parler, ma gorge se gonflait de trop de larmes.


    Les murs ne bloquaient pas tout à fait le lointain fracas au-dessus, les échos d’explosions. De temps en temps les lumières clignotaient.


    Le grand s’est penché sur moi et a posé la main sur ma tête. «Comment tu t’appelles ?»


    Je n’arrivais pas à répondre. Il m’a caressé un instant les cheveux, puis s’est redressé et a parlé à un homme à côté de lui, peut-être son père, qui a pris une poche toute plate sur une étagère en hauteur et la lui a donnée. Ils m’ont regardé tous les deux, l’ado m’a tendu la poche en faisant sortir la paille. Je l’ai attrapée, j’ai bu. Quand j’ai fini, il a répété: «Comment tu t’appelles ?


    —Yuri Mikhailovitch Terisov. Tu as vu ma maman, mon papa ? Babushka ?


    —Mikhail Terisov, a dit l’homme au garçon. Est-ce que tu l’as vu ici tout à l’heure ?»


    L’autre a secoué la tête. «Je peux refaire un tour.


    —Non, reste avec le petit, je vais regarder.» Et il a disparu au milieu des coudes et des genoux.


    «J’ai fait pipi, j’ai dit en tortillant mes vêtements.


    —J’ai vu. Pas grave. Yuri, hein ? Je vais te chercher des habits propres, enlève les mouillés.» Il a commencé à s’éloigner.


    «Non, t’en va pas!» Je me suis agrippé à sa jambe.


    Il s’est arrêté, m’a mis la main sur l’épaule. «Ne t’en fais pas. Je reviens, c’est juré. Toi, tu ne bouges pas, d’accord ?»


    Je ne le croyais pas. Je l’ai regardé sans rien dire. Les lumières lui faisaient les cheveux bleus et les yeux très foncés. Sa peau ressemblait à du chocolat et j’ai repensé à Mishka et les larmes sont revenues de plus belle.


    «Tout va bien…» Il m’a touché un peu la tête, m’a tapoté le dos, puis m’a remis contre le mur. «Reste là, je reviens dans trente secondes, pas plus. C’est juré.»


    Je me suis mis le pouce dans la bouche et il est parti. L’adulte n’est pas revenu. J’ai attendu en me mordant le doigt; je tiraillais aussi la peau au creux de mon coude. Quand l’ado est réapparu, il a eu un air un peu sévère, et puis il a souri. «Je t’avais dit de te déshabiller.


    —J’avais pas envie.


    —Ça te gêne ?» Il a posé une tenue pliée sur une étagère à côté et a avancé la main pour tirer sur mes manches. Je l’ai laissé faire.


    «Tu es parti longtemps.


    —Il y a plein de monde. Tu vois, je suis revenu.»


    Il a encore souri mais pas moi, je n’en avais pas envie. Et lui non plus, je crois.


    Il m’a aidé à ôter mes habits qui sentaient le pipi, puis il a déchiré un petit paquet et déplié une lingette en la secouant. Il me l’a donnée et je me suis frotté partout avec, comme maman m’aurait dit de faire sous la douche avec le savon. Elle sentait le propre, comme le jardin de maman. J’ai ravalé mes larmes de peur que le grand me voie pleurer, j’ai frotté la lingette fort, presque à la faire passer sous ma peau. À la fin, elle était noire, brune, jaune, à cause du sable, de la destruction. Du pipi. Ensuite il m’a aidé à enfiler les vêtements. Le sweat, le pantalon tout doux étaient un petit peu trop grands, mais tant pis. J’ai tendu les bras vers lui et, un instant, il n’a pas bougé. Et puis il m’a pris par la taille et m’a laissé passer les bras autour de son cou.


    «Tout va bien se passer, Yuri, il m’a dit. Les strits vont s’en aller et on va tous retourner chez nous, mon père en est sûr. Il était ici à leur dernière attaque, et la fois d’avant encore.»


    Je ne voulais pas entendre parler des attaques, je voulais seulement revoir maman et Babushka. Jascha et Isobel. Et papa.


    J’avais peur de revoir Mishka, ou sa mat. Elle avait ramassé le bras par terre comme un jouet.


    Je me suis endormi sur l’épaule du garçon. Dans mes rêves, il n’y avait que du bruit et du rouge.


    Papa m’a réveillé. C’était lui qui se penchait sur moi, la main sur mon épaule. Il la secouait. Je me suis jeté contre sa poitrine et je me suis accroché. Il m’a tenu un bon moment d’une main, puis s’est dégagé. Il s’est redressé et m’a remis debout. J’ai cillé dans la faible lumière et j’ai vu qu’il avait Isobel dans le creux de son autre bras. Derrière lui, la mat de Mishka portait sa fille qui dormait sur son épaule, avec un gros bouchon de pansements sur le moignon à la place de son bras. De petits points de couleurs vives clignotaient sur une puce monitrice attachée au bouchon.


    Nous n’étions plus là où le grand s’était assis avec moi. Tout autour, je voyais des adultes et des enfants sur des civières, accrochés à des poteaux médicaux. Tous les emplacements étaient pris et certains blessés s’appuyaient contre les murs. Ils s’enveloppaient dans leurs bras. Par endroits, du sang tachait le sol. C’était calme comme dans une église, les murmures que j’entendais auraient pu être des prières. Mais l’odeur était affreuse, on aurait dit des choses brûlées, prêtes à mourir.


    Le garçon à la peau chocolat avait disparu. Ce n’était pas grave, j’avais papa avec moi.


    «Yurochka, nous devons partir. Tu n’es pas blessé, tu peux marcher, d’accord ?


    —Oui, papa. Où on va, est-ce qu’on rentre à la maison ?


    —Non.» Il a jeté un coup d’œil à la mat de Mishka.


    «Où est maman ?» J’aurais préféré qu’il me porte, même avec Isobel déjà dans les bras. «Pourquoi on peut pas aller à la maison ?


    —Maman nous attend dans la nouvelle maison, Yurochka. Allez, viens maintenant.»


    Il m’a tendu la main, l’autre bien serrée sur ma sœur.


    Loin au-dessus, il y a eu un gros boum.


    «Je veux pas aller dans une nouvelle maison…» J’ai levé les yeux sur le plafond bleu. «Pourquoi on peut pas rentrer chez nous ? Où elle est, Babushka ?


    —Yuri! il a crié en agitant la main vers moi. Arrête avec tes questions! On part tout de suite et je ne veux plus t’entendre!»


    Isobel s’est mise à brailler. Papa m’a attrapé la main et m’a traîné vers la sortie. La mat de Mishka nous suivait sans rien dire.


    «Où est maman ?» J’ai regardé tous les gens partout, ils marchaient par petits groupes comme des zombies sous la lumière aqueuse. Ils allaient là où ça faisait boum. «Je veux maman!


    —Yurochka, je ne te le répéterai pas!»


    Il ne me regardait pas, ses yeux partaient par-dessus les têtes de tout le monde et je ne pouvais pas voir où. Il me faisait mal à la main à force de serrer. Isobel continuait à pleurer et sa voix se joignait à celle d’autres bébés, tout un tas. Ils avaient peur. J’aurais voulu pouvoir pleurer comme ça, mais moi je n’étais plus un bébé.


    Je suis resté tout près de papa tandis que nous nous traînions dans l’abri. On n’avait pas l’air d’aller vraiment quelque part. Sous les pieds, je voyais un peu de sol, sale, mal éclairé.


    Puis les explosions ont cessé et tout le monde s’est déplacé. Le sac de quelqu’un s’enfonçait dans mon dos. J’ai voulu m’écarter, mais papa m’a tiré vers la droite et après on a monté un escalier de béton, une marche à la fois. Une marche, on s’arrête. Encore, encore. Une lumière jaune vacillait au-dessus de nous comme si quelque chose volait devant. Elle est devenue plus brillante à mesure que nous montions. Des voix bourdonnaient. Quand nous sommes sortis de l’abri, on aurait cru que Dieu en personne était venu nous guider vers l’au-delà. Un homme criait dans un appareil qui changeait ses mots en petites bombes tombant autour de nous.


    Je ne savais pas où nous nous trouvions, ça ne ressemblait pas du tout à notre lune, à chez nous. Toutes les maisons étaient éclatées, avec des brèches comme des dents cassées. Sur le sol, le long couloir bosselé à cause des débris partout progressait vers une bouche noire où des lumières tournoyaient, clignotaient. Des Gardes de la Jante en uniforme rouge arpentaient la scène avec de grands fusils très longs. Une dizaine d’entre eux bloquaient un endroit près du mur et vérifiaient les personnes qui passaient les hautes portes tordues menant hors de la zone résidentielle. On allait par ici pour travailler dans les mines, le port, ou l’école et les bureaux. Mais là, papa ne partait pas travailler. Certains saignaient; les gens parlaient à peine, beaucoup pleuraient.


    L’homme avec la voix de Dieu nous a dit de rester en ligne et de monter à bord de la navette; s’il manquait une partie de notre famille, nous la retrouverions à la station de transit, au pire sur Charme. Deux navettes étaient prévues, nous serions tous réunis sur Charme.


    J’ai levé les yeux sur papa. Charme, c’était où ? Est-ce qu’on verrait maman là-bas ? Et Babushka ?


    Mais il ne m’a pas répondu, il ne m’a pas regardé. Derrière les jambes des adultes, au milieu des Gardes qui patrouillaient dans leurs uniformes rouge sang, je voyais les cadavres d’autres mamans, d’autres parents. Et ceux d’enfants. Je n’ai pas remarqué maman ni Jascha parmi eux, pourtant j’ai bien cherché. J’ai observé ces gens brisés, écrasés, et à force j’ai cru qu’ils me regardaient aussi.


    Mais je savais que c’était pas vrai.


    Dans la navette, j’ai collé ma figure sur la fenêtre ovale à côté de mon siège. En bas, tout en bas, c’était notre colonie, loin, petite, ronde et grise comme un œil aveugle. Les grandes tranchées dans le sol, là où les adultes avaient miné, creusé, fouillé, elles ressemblaient à celles que Jascha et moi on faisait dans le bac à sable.


    Ma maison cassée en morceaux s’enfonçait dans la lune comme si un géant avait marché dessus.

  


  
    27.02.2180 DNCT -Station de la Jante Basquenal 19.Centre de Transit


    Nous avons attendu en file, assis par terre, pendant que des officiers de terrain de l’OSRCT nous posaient des questions et nous remettaient des papiers d’identité. J’ai demandé à papa ce que ça voulait dire, «ostre». Il m’a dit que c’était l’Organisation de Secours des Réfugiés du ConcentraTerre. Des gens sont parfois obligés de quitter leur maison à cause de la guerre ou des persécutions, il a dit. Et puis il m’a ordonné d’arrêter avec mes questions, alors que je voulais savoir ce que ça voulait dire, «persécutions».


    Avec nous il y avait toute une foule, dans cette longue salle bleue aux brillantes lumières tout en haut, près du plafond. On nous avait fait sortir de la navette, nous avions longé des couloirs étroits jusqu’ici où on nous avait dit de nous asseoir et d’attendre. Des gens parlaient à tout le monde, un par un ou une famille à la fois. J’avais l’impression d’être nulle part, dans une pièce dont personne ne connaissait l’existence et d’où nous ne partirions jamais. Des Gardes de la Jante se tenaient aux issues. Cela faisait déjà tout un cycle. On nous avait donné un peu à manger: des légumes en sauce avec des cubes de viande reconstituée, mais il y avait longtemps et j’avais encore faim. Isobel s’était endormie sur les genoux de papa, Mishka adossée au mur, les jambes tendues devant elle, les pieds écartés. Elle avait les yeux fixés sur une autre petite fille, en face, qui jouait avec des billes. J’essayais de ne pas regarder son moignon, tout gros et affreux avec ses bandages qui l’enveloppaient. La mat de Mishka avait le bras sur les épaules de sa fille. Je me suis demandé où était celui qui manquait, s’ils arriveraient à le remettre. J’ai posé la question à papa.


    «Ne demande pas des choses pareilles», il a dit.


    Par-dessus ma tête, il a jeté un coup d’œil à la mat de Mishka.


    Mishka, tout d’un coup, a crié. Elle m’a frappé. «Ne parle pas de ça! Jamais!»


    Isobel s’est réveillée et s’est mise à pleurer.


    Je me suis écarté du poing de Mishka en glissant le long du mur.


    Tout le monde dans le centre nous dévisageait. Une Garde de la Jante s’est approchée, le canon de son fusil baissé. «Qu’est-ce qui se passe ici ?


    —C’est ma fille, elle est bouleversée», a expliqué la mat.


    Elle l’a serrée dans ses bras, mais Mishka était tranquille à présent, assise, silencieuse comme avant. J’avais les yeux baissés. Des talons hauts sont venus, pas ceux d’un Garde. «Vous voulez de la nourriture ? Vous avez faim ?»


    Ils passaient à boire et des paquets de biscuits. Ce n’était pas encore notre tour, mais peut-être qu’ils se sont dit que ça nous calmerait. La dame avec les talons hauts a pris dans sa boîte en plastique des carrés empaquetés et des boissons en sachet et nous a donné un assortiment à chacun. La boîte couleur argent portait un sigle blanc gravé, un anneau d’étoiles avec au milieu une paume ouverte.


    Papa a remercié la femme. «Merci.»


    Elle nous a souri. Elle avait les yeux tristes, comme si elle venait de nous distribuer notre tout dernier repas.


    Papa nous a emmenés au bureau, Isobel et moi, quand on a appelé notre numéro. Il y avait un homme derrière, plus jeune que papa; il nous a regardés, l’œil rouge, plein de larmes. Je me suis demandé quelle raison il pouvait avoir de pleurer. Il ne venait pas de notre lune.


    «Nom ?» il a demandé.


    Papa lui a indiqué tous nos noms. Il a ajouté: «Ma femme. Ma femme et mon autre fils, ils sont arrivés ? Elle s’appelle Ilyana. Avec Jascha – Jacob. Ils étaient dans l’autre navette.»


    L’autre n’a même pas consulté sa tablette. «L’autre navette a été redirigée vers la Station de la Jante numéro vingt-trois. Quand on aura enregistré tout le monde, vous serez relogés sur Charme Colonial, dans les Rayons. Je suis sûr que vous retrouverez votre famille là-bas.


    —Quand ?» a insisté papa. En même temps, il berçait Isobel qui s’agitait. «Quand allons-nous partir ?


    —Un vaisseau de la Garde vous emmènera à la colonie de relogement dès que tout le monde aura été enregistré.


    —J’ai besoin de nourriture pour le bébé.


    —Un de nos officiers de santé va s’en occuper. J’ai tout noté ici.» Il a tapoté sa tablette de son stylet. Elle a bipé. Les autres de l’OSRCT, ceux en chemise argent, avaient tous ces tablettes, ils s’en servaient pour échanger des informations à propos de nous.


    J’ai voulu regarder ce qu’il y mettait, mais il a passé sa main dessus comme par hasard. Je l’ai regardé dans les yeux. «Ça ne va plus être long», il a ajouté d’une voix assez douce.


    Il a donné un holocube à papa et a expliqué que cet objet indiquerait qui nous étions, d’où nous venions, où nous devions aller maintenant que notre maison était détruite. Grâce à lui, les gens sauraient que nous étions d’honnêtes citoyens du ConcentraTerre, pas des criminels, et que nous avions droit à des secours.


    Je voulais savoir pourquoi nous ne pouvions pas rester ici. Papa a répondu que les stations de la Jante n’étaient pas équipées pour s’occuper de réfugiés permanents. Alors nous allions sur une planète, nous y serions en sécurité. Maman nous rejoindrait là-bas avec Jascha et nous serions tous ensemble.


    Avec Mishka et sa mat aussi. Mais ça, je ne le voulais pas. Je n’ai rien dit. Je n’ai pas dit que, si je devais avoir tout le temps sous les yeux Mishka à qui il manquait le bras, ça me rendrait malade.

  


  
    30.04.2180 DNCT -Charme Colonial


    On avait appelé l’endroit Charme Colonial parce qu’au départ il devait devenir une colonie du ConcentraTerre; on voulait en faire un paradis verdoyant. Mais là ce n’était plus qu’un rocher à moitié terraformé abandonné depuis des dizaines d’années, au début de la guerre. Seulement on ne voulait pas le laisser tout vide, alors on en avait fait un camp de réfugiés enfoui quelque part dans les Rayons, assez loin du front pour que les personnes déplacées ici n’aient pas à craindre d’autres attaques aliens.


    Les adultes appelaient cet endroit le Camp, pas Charme.


    On n’y percevait rien de vivant, rien qui bougeait, à moins de regarder de près ce terrain bossu comme des phalanges; et puis on sentait la main rude du vent sur sa joue et on comprenait qu’il venait de l’autre côté du lac appuyé telle une paupière fermée sur la ligne courbe des maisons. Enfin, des maisons… Plutôt des boîtes blotties contre le froid. Les rafales soufflaient depuis les grands espaces inoccupés où rien de construit ne freinait leur course.


    Voilà où nous étions, dans les reliquats d’une idée.


    Comme foyer, ça ne valait pas grand-chose, ça ne ressemblait en rien à ce que les gens avaient sur la plupart des stations ou même sur la planète Terre, le plus vieux chez-soi. On avait construit le Camp à la hâte, on l’entretenait mal, il n’était pas conçu pour accueillir les centaines de réfugiés entassés là. La plupart étaient des enfants comme moi, surtout des orphelins dont les parents soldats avaient péri au front ou subi des blessures trop graves pour continuer à s’occuper d’eux. Les stations les plus proches étaient déjà surpeuplées.


    Le Camp aussi. Il y avait une cuvette de toilettes pour vingt personnes et pas grand-chose à faire à part accompagner un chien errant ou jeter des cailloux dans l’eau. J’évitais les soldats de l’armée du ConcentraTerre en poste ici parce qu’en général ils mouraient d’ennui, de frustration, n’en pouvaient plus de leur assignation dans ce trou. Nos questions les exaspéraient, parfois ils se montraient mauvais. Les employés de l’organisation de secours, eux, le plus souvent trop sollicités, trop peu nombreux, manquaient de moyens et ne supportaient pas de devoir nous côtoyer dans de telles conditions. Le centre médical regorgeait de malades, adultes et enfants, harcelés de cauchemars trop réels pour céder aux médicaments. Les gens se traînaient sur les sentiers de terre battue entre les bâtiments, se rappelaient ce qu’ils avaient vécu, marmonnaient tout seuls, et les gardiens tantôt restaient assis à l’abri, tantôt se baladaient aux abords du Camp, la clope vissée au bec.


    Maman n’était pas là à notre arrivée. Tous les jours j’allais au terrain d’atterrissage, aussi loin que possible avant qu’un soldat m’arrête, et je regardais à travers le grillage. Mais la navette ne venait pas. Ça a duré des semaines.


    À d’autres moments, il m’arrivait d’aller à l’école et d’écouter un adulte quelconque parler d’une voix morne de sujets sans rapport avec ma réalité: j’avais toujours faim et froid, j’étais sale. L’école ne disposait d’aucune connexion avec l’Envoy ou d’autres colonies ou des stations, parce que quelqu’un avait abîmé l’antenne satellite du Camp il y avait des mois et que les gouvs n’avaient envoyé personne la réparer. Ni les militaires ni personne n’arrivaient à la faire fonctionner durablement. Il faudrait des années pour se procurer les pièces nécessaires, ils disaient.


    Au lieu de pièces utiles, les gouvs lâchaient des bennes de denrées non périssables dans le Camp, tout le monde devait faire la queue pour sa ration le jour de la distribution. Une fois par semaine nous disposions d’assez de nourriture et d’énergie pour un repas chaud, du riz, des haricots, une viande quelconque. Et de temps en temps une organisation charitable d’une station Tartempion nous envoyait des vêtements de seconde main ou des bouts de tissu comme couvertures et nous devions nous montrer reconnaissants d’une telle générosité. Parce que nous avions bien de la chance de nous retrouver loin des strits. Le ConcentraTerre ne nous oubliait pas.


    Les soldats auraient dû être là-bas à tuer des aliens, pas ici à traîner en nous surveillant pour qu’on ne cause pas de problème aux employés de l’OSRCT. Mais pourquoi ils ne cherchaient pas maman ? Tous les jours papa allait à l’administration pour demander où étaient Jascha et elle, et ils lui répondaient qu’ils n’avaient toujours pas l’info. La navette allait venir, ils répétaient, il lui fallait rester patient.


    Isobel pleurait beaucoup. Des fois papa la donnait à la mat de Mishka ou à moi et sortait fumer dehors. Il disait qu’il allait prendre l’air. Mais je voyais bien comment son visage devenait tout rouge par moments quand elle ne s’arrêtait pas de crier, alors en général je la prenais des bras de la mat de Mishka parce que c’était ma sœur et qu’avec moi elle se calmait. J’aimais bien la porter.


    Deux mois après notre arrivée au Camp, papa m’a fait sortir de sous une pile de couvertures sur un des petits lits qu’on avait dans la grande cafétéria où la peinture pelait. Nous étions une cinquantaine entassés contre le mur où on avait peint un énorme sigle OSRCT couleur argent. L’administration du Camp avait réussi à caser la plupart des gens dans des préfabriqués en attendant, mais certains d’entre nous devaient rester dans des lieux de passage le temps que du matériel supplémentaire arrive. Quand je m’étais assoupi, papa et la mat de Mishka discutaient assis par terre. Papa avait Isobel contre son épaule, Mishka dormait la tête sur les genoux de sa mat. Son moignon se tendait comme s’il cherchait le reste de lui-même.


    Papa m’a réveillé, il fumait dans la salle malgré les pancartes qui l’interdisaient. En fait tout le monde s’en moquait. Il s’est penché, m’a pris l’épaule et a dit: «Maman et Jascha ne vont pas venir.»


    Les lampes du râtelier d’éclairage juste au-dessus de nous avaient claqué deux jours auparavant. Papa se tenait en contre-jour devant une lumière jaune et je ne voyais pas ses yeux. Ses doigts m’ont serré. Je n’ai rien dit et peut-être qu’il a cru que je ne l’avais pas entendu parce qu’il a répété.


    Je pensais aux cadavres là-bas, sur notre lune, à la manière dont ils restaient étendus comme oubliés. Je tordais la couverture entre mes mains. «Pourquoi ? Papa, pourquoi ?


    —Leur navette est allée dans un autre camp.


    —Mais pourquoi ?


    —Ces fichus bureaucrates! Leur station de transit a cru qu’ils venaient d’une autre colonie et les a redirigés ailleurs. Et maintenant il faut qu’ils les repèrent dans un paquet d’autres gens et tout ça prend foutrement trop de temps…»


    Il s’est frotté la joue en cillant. Il ne s’était pas rasé.


    Je ne comprenais pas ce qu’il racontait. «Mais personne ne peut aller les chercher ? Pourquoi la Garde de la Jante ne ramène pas maman ? Tu avais dit qu’elle nous rejoindrait ici!»


    Ma voix résonnait. Cinq lits plus loin, quelqu’un s’est mis à pleurer. À présent papa me tenait les deux épaules.


    «Yurochka!» Il m’a secoué un tout petit peu. «Arrête. Ils ont déplacé ta mère et Jascha, il va falloir du temps pour arranger ça. En attendant nous sommes ensemble, toi, ta sœur et moi. Il faudra faire avec.» Il m’a lâché, a tiré sur sa cigrette et regardé autour de lui. «On va s’en sortir.»


    J’ai demandé pour Babushka, et pendant un long moment il n’a rien dit. Assis au bord de mon lit, il observait la cafétéria comme s’il espérait que quelqu’un le salue de loin. J’ai posé ma joue contre son bras et après encore un peu plus de temps il m’a serré contre lui. Et puis: «Babushka est morte, Yurochka. La maison s’est écroulée sur elle.»


    C’est peut-être la manière très calme dont il m’a appris ça, ou la fatigue, le choc. En tout cas les mots m’ont traversé comme un fantôme et n’ont rien laissé derrière eux, qu’une absence.


    Des fois Babushka me parlait de mes parents qui avaient grandi tous les deux ensemble sur la station Plymouth. Dedushka était ami avec l’oytets de papa – son père –, ils travaillaient aux baies de déchargement. Jerzy Terisov avait l’habitude de se plaindre de son fils, mon papa, à Dedushka. «Il a la tête dans les étoiles, celui-là. Qu’est-ce que je vais en faire ? Tu as vraiment de la chance qu’Ilyana envisage un bon métier. Je ne veux pas que Mikhail finisse comme moi. J’aimerais qu’il aille à Austro ou même à Pax Terra, tu vois ?» Babushka me répétait tout ça et moi je n’arrivais jamais à imaginer que papa ait eu la tête dans les étoiles. Il regardait tout le temps par terre, ou bien il avait l’œil sur sa cigrette, on aurait dit qu’il ne voyait vraiment maman que de temps en temps. Mais Babushka insistait: quand il était jeune, il écrivait des histoires et des poèmes pour maman. Dedushka levait les yeux au ciel, alors Babushka lui rappelait leur pique-nique dans la poussière. Tous ces poèmes, ça avait fini par marcher parce que papa a demandé maman en mariage quand ils avaient dix-neuf ans. Pendant qu’elle allait à l’université, il a pris un travail de bureau pour l’aider à poursuivre ses études parce qu’elles coûtaient cher. Ensuite elle a trouvé un emploi sur la lune Plymouth avec l’équipe chargée de l’écologie, et papa l’a suivie et s’est retrouvé dans un autre bureau. Et puis je suis né, et ensuite Jascha et peu après Isobel. Et j’ai grandi dans la maison sur notre lune avec le bac à sable devant, celui que maman avait installé pour nous. Pendant quatre ans.


    Je me suis rappelé tout ça, assis près de papa dans la grande cafétéria avec ces étrangers qui nous donnaient à manger comme à des pauvres. J’avais froid, même avec son bras sur mes épaules. Tout était si grand qu’on entendait des échos, et je voyais la buée de mon souffle.


    Alors Babushka était morte, maman perdue. C’étaient peut-être les strits seuls qui avaient démoli notre foyer, mais en tous cas tout le monde nous gardait séparés.

  


  
    11.02.2181 DNCT -Le Camp


    J’ai de nombreux souvenirs où je suis assis au bord du lac avec Seamus, mon chien. Je séchais l’école, je m’y ennuyais trop; je filais une demi-heure après qu’on m’y avait déposé, emmitouflé dans un manteau, une écharpe, un bonnet donnés par charité, et je marchais au milieu des rochers aux couleurs vives, jusqu’au rivage. Seamus n’était pas vraiment mon chien, je ne pouvais pas dire qu’il m’appartenait par décision officielle ni même qu’on me l’avait offert. Simplement, il m’avait repéré un après-midi, près du lac, et il m’accompagnait comme bon lui semblait. Quand il en avait marre de moi, il se faufilait entre les bâtiments aux toits en pente du Camp, farfouillait sous les auvents et vers les portes de la cafétéria, en quête de miettes et d’affection. Autrefois il avait dû porter un collier, parce que son court pelage brun restait obstinément aplati sur son cou alors qu’ailleurs il se hérissait n’importe comment. Personne dans le coin ne le réclamait; peut-être son propriétaire était-il mort, ça arrivait tout le temps. Les gens tombaient malades, mouraient de froid ou de désespoir. Ou bien on l’avait abandonné.


    Je ne sais pas comment j’ai trouvé son nom, si je me suis souvenu d’une histoire, d’une chanson. En tout cas c’est ce qui m’est venu quand j’ai baptisé ce chien. La plupart du temps, c’était moi qui le suivais quand il mordillait les algues aussi fines que des cheveux laissées sur les rochers par les vagues. Elles formaient des boucles rouge sang débordant de ses babines. L’eau de ce lac près du Camp puait à cause de la pollution, ou de la terraformation inachevée. On nous interdisait formellement de la boire, mais les trucs qui émergeaient de ses profondeurs ne faisaient rien à Seamus. Il les mordait, les secouait dans sa gueule avec conviction, à la manière de ses ancêtres sauvages sur Terre, et moi j’allais avec lui. Parfois je me servais de son échine recouverte de poil humide pour assurer mon équilibre au milieu des rochers rejetés sur le rivage. Ils étaient renversés, déchiquetés par endroits, résidus laissés par la fonte des glaces.


    Un jour Seamus m’a mené à Mishka assise sur une des bennes de distribution noire retournée, fendillée comme une pierre tombale par le temps et les éléments. On l’avait depuis longtemps vidée de son contenu non périssable. Face à l’eau grise, Mishka gardait la main repliée sur ses genoux. Sous la bise, ses cheveux cinglaient son visage blême où le froid posait des taches rouges. Sa mat la laissait errer n’importe où dans le Camp, elle était trop triste ou trop fatiguée pour la gronder. Pauvre Mishka, répétaient nos voisins. Même papa, même sa mat disaient ça. Tout le temps. Même quand elle se mettait en rage pendant les repas et abîmait notre cabane.


    Nous avions un chez-nous désormais, avec un four. Un ou deux mois plus tôt une entreprise quelque part avait fait don de ces appareils, munis de cellules d’énergie indépendantes. Papa restait assis en permanence devant la table bancale et fumait la drogue que nos voisins cultivaient sous le nez des dirigeants du Camp. La mat de Mishka faisait cuire des œufs et des oignons au petit déjeuner. Il lui arrivait de devoir tout nettoyer quand Mishka se piquait de jeter la nourriture par terre. Papa ne réagissait jamais devant ses crises de rage, mais moi une fois je lui avais ordonné d’arrêter et alors c’était la mat qui m’avait crié dessus. Papa l’avait avertie de ne plus jamais me parler sur ce ton, sinon il demanderait à l’administration de la loger ailleurs avec sa fille.


    Entre nos deux familles, le silence devenait parfois épais comme la neige, froid comme l’eau du lac dehors.


    Mishka n’a pas levé les yeux quand Seamus a fourré son museau dans sa main. Elle ne l’a pas caressé ni repoussé. Je les ai rejoints, le pas hésitant, en me grattant le nez de ma main protégée d’une mitaine. Mishka n’avait pas de mitaine et son manteau était ouvert. Elle avait l’air faite de glace, si blanche, si dure. Mais j’avais en même temps l’impression que, si je touchais sa peau, elle partirait en copeaux, montrerait en dessous une plaie vive, d’un rouge livide.


    Nos habits étaient de vieux trucs, rien à voir avec les ajustés légers qu’on fabriquait désormais. Le poignet de Mishka qui surgissait d’une des manches matelassées ressemblait à un de ces bâtons qu’on frappe et qu’on secoue pour éclairer, mais il n’était pas plus transparent que brillant. Pâle, opaque.


    «Salut», j’ai dit.


    Je me suis arrêté pile devant elle, une main sur le dos de Seamus. Il reniflait quelque chose à côté de sa botte.


    Elle m’a regardé sans répondre. Ses yeux se sont perdus sur l’eau agitée. La bise rendait sa bouche toute blanche, ça faisait mal de la voir.


    «Mishka, pourquoi tu vas pas à l’école ?»


    Elle a soupiré, passé la langue sur ses lèvres. «Toi non plus t’y vas pas, Yura.»


    Je me suis appuyé contre la benne et ai joué du pied avec un galet noir enfoncé dans le sol. «Des fois j’y vais. Toi jamais.»


    Elle est restée silencieuse un bon moment. On aurait dit qu’elle m’avait oublié. J’ai jeté des cailloux dans le lac et regardé Seamus qui sautait derrière eux. Et alors elle a dit: «Je suis sûre que ta maman est morte. Jascha aussi.»


    Je l’ai fixée, je ne pensais plus aux cailloux. «Parle pas comme ça.


    —C’est sûr, les aliens les ont tués.


    —La ferme! Papa a expliqué qu’ils étaient sur une autre colonie.»


    J’avais envie de la frapper, mais je voyais sa manche toute plate là où il aurait dû y avoir son bras. J’ai juste replié mes doigts sur mes mitaines. «Pourquoi tu parles comme ça, pourquoi tu es aussi méchante ?»


    Elle s’est levée, elle est allée au bord du lac, s’est accroupie, le coude contre son estomac. A regardé sans rien dire l’horizon d’eau ridée par le vent.


    «Ils disent qu’on rentrera jamais chez nous», elle a ajouté. J’ai dû m’approcher pour entendre le petit craquement de ses mots tordus dans l’air. «Je les ai entendus. Ils disent que les strits ne nous laisseront jamais retourner sur la lune parce qu’avant elle était à eux. La guerre a commencé à cause de cette lune et ils sont encore furieux pour ça. Voilà pourquoi ils ont attaqué. Ils n’arrêteront pas.»


    Sa main unique tâtait la manche vide à l’emplacement de l’autre. «Ta Babushka est morte aussi, non ?»


    Je l’ai frappée.


    Elle n’a pas laissé échapper un son. Je l’ai cognée encore, à l’épaule. Et je me suis mis à pleurer alors que je n’avais pas mal du tout. C’était elle dont le bras manquait, dont les yeux étaient vides. Elle n’avait que cinq ans, comme moi, et j’avais aimé sa gentillesse pour mon frère, son sourire. Mais à présent elle ne souriait plus jamais, des fois elle hurlait ou jetait des choses, ou bien elle allait se cacher, et là elle me racontait que mon frère était mort et elle n’avait même pas l’air triste.


    Je la frappais sans pouvoir la toucher. Elle n’a pas émis le moindre son.

  


  
    10.09.2184 DNCT -Cigrettes, biscuits


    J’ai pris l’habitude d’éviter Mishka et sa mat. Je séchais l’école une fois sur deux, je traînais au bord du lac avec Seamus ou rôdais autour de l’aile pédiatrique en prenant un air misérable pour que les infirmières me donnent à manger et des sucreries. La plupart du temps je ramenais tout à Isobel qui avait presque cinq ans à présent. C’était une petite fille à la peau pâle, avec des cheveux couleur de sucre roux et des yeux qui la vieillissaient, trop grands pour son visage. Elle n’allait pas à l’école, sans doute parce qu’elle avait hurlé toute la journée quand papa avait essayé de l’y déposer; alors il restait avec elle à la maison et l’éduquait grâce à une tablette d’enseignement primaire fournie par l’instit. Blottie dans le coin du lit qu’on partageait tous les deux, il lui arrivait de lire toute seule ou de parler à sa poupée. Elle me proposait aussi de jouer avec elle mais, pour l’essentiel, elle s’amusait comme elle pouvait, ce qui me laissait plus ou moins libre d’explorer le Camp.


    J’en connaissais chaque centimètre carré, par exemple où allaient les gardiens quand ils avaient envie de faire quelque chose d’illégal du genre se fumer un bédo ou tirer une grosse pendant leur service. Une fois, vers les quartiers du personnel de l’OSRCT, j’en ai surpris un la tête fourrée sous la jupe d’une orpheline quelconque; j’ai ri, je l’ai montré du doigt. Elle devait avoir à peine seize ans, elle s’est sauvée en me voyant. Le type m’a pourchassé jusqu’aux cabanes pour les familles et m’a donné un coup de pied qui m’a envoyé dans les graviers. Mais ensuite je ne l’ai plus jamais vu dans ce coin-là.


    Bo-Sheng est tombé sur moi alors que j’étais assis, écorché, dans les gravillons. Je tirais sur un lambeau de peau dans ma paume et soufflais sur le rouge dessous quand ce garçon s’est accroupi à côté. Cheveux et yeux noirs, le corps tout en angles pointus, comme un adulte, alors qu’il ne semblait pas beaucoup plus vieux que moi. Neuf ans, peut-être.


    «Ça va ?» il a demandé en me soufflant de la fumée à la figure.


    C’est là que j’ai vu la feuille roulée entre ses doigts. L’odeur était comme celles que fumait papa mais il y avait quelque chose de particulier en dessous… comme s’il venait de manger une orange.


    «Ouais… quel crétin, ce gardien!»


    J’ai craché dans la direction où l’autre était parti. Un beau mollard. J’ai souri au garçon.


    Il a fait la grimace. «C’est quoi, ton nom ?


    —Yuri.»


    Je me suis mis debout.


    Il a eu l’air un peu étonné et s’est levé aussi. J’étais plus grand que lui, ça m’a fait plaisir. «Je t’ai pris pour une fille, il a dit.


    —T’es bête.


    —Ben toi, tes cheveux sont trop longs.» Il m’a regardé en plissant les yeux. «Je m’appelle Bo-Sheng. T’en veux ?»


    Il m’a tendu la clope.


    J’ai haussé les épaules et l’ai acceptée. Papa m’interdisait de fumer, mais il n’était pas là. J’ai porté la tige à mes lèvres, elle avait un goût d’orange et de feuilles brûlées et puis cette douceur, comme du miel. L’orange, ça venait peut-être de Bo-Sheng. J’ai pris une taffe et je me suis mis à tousser. L’autre a ri et a voulu me reprendre la cigrette mais je l’ai poussé de la main et j’ai réessayé. À la cinquième fois, j’ai commencé à y arriver. Au bout du compte, il m’a laissé la finir et en a sorti une autre de la poche de son pantalon tout sale. Il l’a allumée avec un briquet de doigt noirci. J’aimais bien comme ses joues se creusaient quand il tirait dessus, il faisait le dur. Il devait beaucoup rester dehors, il avait la peau mate. Ses cheveux tombaient devant ses yeux en piques noires inégales.


    «J’ai des gâteaux», je lui ai annoncé.


    J’ai sorti le paquet donné par l’infirmière et j’ai déchiré l’emballage.


    Il en a pris un, l’a englouti, a tendu sa main pour en avoir encore. En tout, le paquet en comptait quatre.


    «J’en garde un pour ma sœur.


    —Il en reste trois.»


    Je pouvais sans doute en avoir davantage. Je lui en ai donné un autre qu’il a mangé aussi vite. Et puis il s’est éloigné. «Tu viens ?» il a demandé par-dessus son épaule.


    Je l’ai suivi.

  


  
    17.06.2185 DNCT -Bo-Sheng


    Bo-Sheng était orphelin. Il avait grandi dans le Camp, il y était depuis ses deux ans. Il ne se rappelait rien d’autre. Son vaisseau natal avait été détruit dans une quelconque bataille il y avait longtemps, il ne connaissait pas les détails. La femme qui s’en était tiré avec lui était morte quand il avait cinq ans et il n’avait pas encore l’âge de consulter son propre dossier; on ne le lui permettrait pas. Il connaissait le Camp, tous les gardiens et personnels de secours, même quand ils venaient d’arriver. Il faisait pousser sa beuh lui-même, dans une boîte rectangulaire sur l’appui de la fenêtre au-dessus de sa couchette. Il allait où il voulait parce qu’il était vif, malin et qu’on ne lui demandait jamais rien. Il partageait un logement avec d’autres enfants plus vieux et des adultes qui essayaient vaguement de l’envoyer à l’école, mais, comme moi, il préférait se balader.


    J’aimais bien voir ses mains toujours piquetées de poussière grise pendant l’été: il ramassait des rochers et les jetait contre les murs des bâtiments. Il avait de la force. On passait beaucoup de temps à lancer des cailloux dans l’eau, et les siens allaient toujours plus loin que les miens.


    Mais moi, les infirmières me donnaient à manger. Elles adoraient me peigner et minauder comme quoi j’avais vraiment besoin d’une douche. L’une d’elles, Nancy, m’appelait tout le temps «petit», elle prenait mes habits déchirés et en rapiéçait le cou, les genoux sur mes jeans. Il lui arrivait de m’attacher les cheveux avec un élastique noir, et Bo-Sheng disait qu’elles devaient toutes me prendre pour une fille. On se disputait un peu quand il racontait ça, mais en fait ça ne m’embêtait pas trop. J’étais meilleur que lui à la bagarre. Et puis il était gentil avec Isobel; des fois j’emmenais ma sœur au lac et il lui prêtait toujours sa veste en haillons s’il trouvait qu’elle avait froid. Alors il restait assis tout frissonnant sur le rivage, et je finissais par me serrer contre lui pour lui donner un peu chaud.


    Et c’était bien. Mieux que les clopes.

  


  
    09.09.2185 DNCT -L’école


    Avant l’école, un jour, papa m’a demandé: «C’est qui, ce gamin que je vois tout le temps rôder devant ta classe ? Il reste dehors ? C’est un copain à toi ?


    —Oui.»


    Je l’ai laissé décider à quelle question je répondais. Il a soupiré. «Yurochka, tes instits m’ont raconté qu’en général tu quittais la classe en douce dans la matinée pour ne pas revenir. C’est vrai ?»


    J’ai mordillé l’intérieur de ma joue et promené les céréales dans mon bol. Le lait s’écartait en glougloutant devant la cuillère et formait de petits typhons contre les flocons de blé. «Je m’ennuie à l’école. Tout le monde chahute, personne n’écoute. Les maîtres nous crient tout le temps dessus.


    —C’est parce que vous n’écoutez pas. Ils sont obligés.


    —Et puis pourquoi il faut que j’y aille ? Ça va jamais me servir à rien.»


    Il s’est penché en avant et a posé sa main sur mon bras pour que j’arrête de jouer avec la nourriture. «Pourquoi tu dis ça ?


    —On ne quittera pas le Camp.


    —Si. Tu te trompes.»


    Mais il me serrait trop fort le bras, ce qui révélait autre chose. Il «travaillait» avec des employés de l’OSRCT, à l’inventaire, mais sans toucher de salaire, et ça lui donnait mal au dos de soulever des caisses. Parfois, quand je rentrais à la maison le soir après avoir joué à la fraîche avec Bo-Sheng, je le surprenais voûté au-dessus de la table avec devant lui une tablette éraflée, fêlée. Il écrivait. Je le serrais dans mes bras, il m’embrassait sur les cheveux et me tapotait le dos et juste après il me disait d’aller au lit. Près de lui, j’apercevais quelques-uns de ses mots.


    Chaque jour sur cette planète se fait plus long, je crois qu’à la fin une journée dépassera la durée de ma vie. Et de celle de mes enfants.


    Je ne lui ai pas dit ce que j’avais vu, mais: «Tu vois bien, depuis le temps ils n’ont même pas ramené maman.»


    Il m’a serré encore plus fort. «Ils le feront. Et toi, si tu ne vas pas à l’école, pourquoi tu ne resterais pas à la maison avec moi le matin, pour qu’on lise tous ensemble, toi, moi et Isobel ? Hein ?»


    J’ai haussé les épaules.


    «Moi, j’aimerais bien, il a ajouté. On pourrait aussi jouer.» Il s’est penché et m’a embrassé les cheveux, les a lissés de la main sur ma nuque.


    Je l’ai regardé avec un petit sourire. Il me tenait plus souvent contre lui depuis qu’on avait quitté la lune. Peut-être que maman et Jascha lui manquaient autant qu’à moi.


    Puisque je n’allais plus à l’école le matin mais restais avec papa et Isobel, au bout d’une semaine Bo-Sheng a pris l’habitude de taper à la fenêtre de ma chambre après le déjeuner pour qu’on sorte. Ce jour-là, on marchait au bord du lac, il m’a donné un paquet de clopes et un briquet de doigt. Il m’a dit qu’il l’avait piqué à un des grands de son logement, qui l’avait eu par un gardien.


    Je me suis essuyé le nez du dos de la main et j’ai allumé une tige. Je ne l’ai pas eue du premier coup parce que l’anneau du briquet était trop large et n’arrêtait pas de glisser sans me donner d’étincelle sérieuse.


    L’eau grise roulait à nos pieds, je sentais le froid me pincer à travers mes bottes. Seamus a passé un petit moment à me renifler les chevilles avant de s’éloigner tranquillement pour creuser au milieu des rochers. Bo-Sheng m’a mené à une benne abandonnée où nous avons grimpé. Allongés sur son sommet cabossé, nous avons regardé le ciel. Je voyais un cercle bleu pâle, un unique œil brisant les nuages. Le vent avait toujours un son creux quand on était couché.


    «Je me demande si la guerre est finie», j’ai dit.


    Bo-Sheng a ri. «Mais non! On en entendrait parler.» Il a soufflé une bouffée de fumée pour qu’elle rejoigne les nuées. «J’aimerais être là-haut à tuer des strits.»


    J’ai mordillé le bout de mon pouce, là où la peau se fendillait en minuscules lanières. «Et comment tu tuerais un strit, par ta mocheté peut-être ?»


    Il m’a donné un coup de coude. «Ouais, j’en serais capable. On n’a besoin que d’un flingue.»


    Flinguer des aliens, oui, ce serait bien. Surtout ceux qui avaient attaqué notre lune. Je me rappelais à peine, maintenant, mais je le ressentais.


    Et maman me manquait. Surtout quand j’avais la mat de Mishka qui m’embêtait pour que j’aille à l’école parce qu’elle ne voulait pas me voir traîner dans ses jambes – comme si elle avait le droit de me gronder, alors qu’elle aurait plutôt dû s’occuper de sa fille le zombie. Des fois, maman me manquait tellement que je n’en pouvais plus. Mais alors je secouais la tête, je m’essuyais la figure avec ma manche, et c’était parti. Pareil pour son visage, je n’arrivais plus à m’en souvenir. Papa n’avait aucune image d’elle.


    Je me suis assis, j’ai glissé en bas de la benne, j’ai ramassé un caillou et l’ai jeté dans le lac. Bo-Sheng s’est redressé aussi, a laissé pendre ses pieds un instant puis a sauté et m’a rejoint. Il a jeté son caillou plus loin que moi. Je l’ai poussé du coude et, la cigrette toujours à la bouche, j’ai lancé une autre pierre. Elle a fait un super bruit d’éclaboussure, à grande distance.


    «On dirait que tu viens d’exploser le crâne d’un strit», il a rigolé.


    On s’est regardés avec un grand sourire, on a continué un peu ce jeu, et puis je lui ai couru après sur le rivage.


    Cette nuit-là le vent soufflait si fort que la fenêtre de ma chambre en tremblait dans son châssis. Je me suis réveillé. J’étais allongé dans le noir; Isobel, nichée contre mon dos, formait un petit tas chaud. J’ai regardé, tout près, les ombres mouvantes derrière le rideau.


    Il y avait quelqu’un dehors.


    J’ai remonté la couverture jusqu’à mon menton et on a tapé sèchement contre la vitre.


    «Yuri!»


    Je suis sorti en douceur du lit, je suis allé à petits pas vers la fenêtre en me cognant la cheville contre une des toupies d’Isobel. Elle l’avait laissée par terre. Je me suis mordu la lèvre, j’ai écarté le rideau et me suis retrouvé nez à nez avec Bo-Sheng. Seule la barrière crasseuse du carreau nous séparait.


    «Ouvre!»


    Il avait la voix un peu étouffée, mais bien claire dans la nuit.


    J’ai soulevé le loquet et ouvert la fenêtre coulissante. L’air frais s’est rué à l’intérieur, j’ai eu de la chair de poule sur les bras.


    «Qu’est-ce que tu fabriques ?» J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers la porte de ma chambre. La petite fente en dessous était sombre, papa et la mat de Mishka déjà couchés.


    «Habille-toi et viens, a chuchoté Bo-Sheng. Une navette arrive!»


    Pendant une seconde, je n’ai pas compris ce qu’il racontait. Mais le froid, en plus de ses paroles, m’a réveillé d’un seul coup. Il n’y aurait pas de distribution avant deux semaines, et la dernière rotation des militaires avait eu lieu le mois dernier: ce petit vaisseau en approche n’était ni de ravitaillement ni de sécurité. Il y avait forcément autre chose.


    Maman. On nous la ramenait enfin ?


    «Dépêche!» a dit Bo-Sheng.


    J’ai pris mon manteau et mes bottes par terre; j’ai dû m’arrêter un instant pour les enfiler et puis j’ai couru n’importe comment derrière mon copain, sans me boutonner. Impatient, il m’a attrapé par le bras et m’a tiré le long du grillage autour du terrain d’atterrissage jusqu’à ce qu’on voie bien la navette accroupie dans une flaque de lumière blanche crachée par la tour de contrôle. Tout autour de la coque du bâtiment profilé comme un requin, des lueurs rouges et bleues clignotantes illuminaient le tarmac.


    Je ne voyais pas d’emblème de la Garde sur son flanc, l’écusson rond caractéristique avec au milieu un soleil flamboyant cerclé d’étoiles. Ce n’était pas un appareil de la Jante.


    Un navire marchand aurait ramené maman à la maison ?


    Mes doigts se sont crispés sur le grillage quand la porte arrière s’est ouverte dans un gémissement.


    Deux hommes sont sortis dans la lumière, un gardien venu de la tour est allé à leur rencontre. Ils sont restés à parler, personne d’autre ne s’est montré.


    Bo-Sheng m’a regardé. «Ah, Yuri, je suis désolé…»


    J’ai secoué la tête sans rien dire, je ne savais pas pourquoi. Ce n’est pas comme si j’avais vraiment espéré qu’il se passerait un truc bien.


    L’espoir. Un animal enragé qui vous dévorait vivant.


    Bo-Sheng est parti parce que je n’étais d’humeur à rien faire, pas même fumer. Je suis simplement resté assis adossé au grillage, l’œil sur mon ombre noire projetée sur le gravier par les lumières du terrain d’atterrissage. Rentrer chez moi me paraissait le pire, pourtant, au moins, dans le lit, j’aurais eu chaud. Parfois le poids du silence d’Isobel, de ses yeux tristes, était trop lourd pour moi, et le souvenir des mots de mon père dans son journal se gravait dans ma peau comme l’encre d’un tatouage sinistre.


    C’était mieux, dehors dans le froid. J’ai serré mes genoux dans mes bras, posé mon menton sur le tout et essayé de ne pas penser à maman. Ou à Jascha. À ma vie si j’avais pu rester avec eux. Habitaient-ils sur une planète bien chaude ou alors gelaient-ils lentement, s’engourdissaient-ils ?


    Le grillage s’est agité derrière moi. «Hé, petit.»


    J’ai sursauté, je me suis retourné, j’ai vu une paire de jambes dans un pantalon vert et j’ai plissé les yeux dans la lumière. C’était un homme. Je ne voyais pas son visage, seulement un halo de cheveux courts, clairs, qui ressemblaient à du feu dans l’éclat blanc.


    Des gardiens m’avaient déjà pourchassé quand je traînais là.


    Je me suis levé, j’ai fui.

  


  
    18.09.2185 DNCT -Le capitaine


    Je suis allé à l’école, une idée comme ça. Pour sortir un peu de la routine, ne pas penser à maman. J’ai pris la tablette que papa m’avait dénichée, avec mon journal dedans, et j’y ai écrit. L’instit était contente de me voir, mais elle m’a d’abord reproché de venir si rarement en classe. Je ne me suis pas donné la peine de lui expliquer que papa m’apprenait beaucoup de choses à la maison, je n’ai pas fait attention à elle ni à tout ce qu’elle pouvait raconter, j’ai juste pianoté sur ma tablette. J’aimais bien pouvoir y sauver mes entrées sous forme cryptée pour que personne d’autre ne puisse les lire. J’ai dessiné à côté du texte: de longs vaisseaux avec des ailerons, comme des poissons.


    «Yuri ?»


    J’ai regardé vers la porte de la classe. Bo-Sheng, dans le hall, me faisait signe de le rejoindre.


    J’ai jeté un coup d’œil à l’instit. Penchée sur le pupitre d’un élève, elle lui expliquait quelque chose. Les autres bossaient. Il devait y avoir une cinquantaine de gosses là-dedans, sur trois classes, et la plupart tellement obéissants! Ennuyeux.


    «Yuri!»


    Je me suis laissé glisser de ma chaise, j’ai pris ma tablette et mon manteau et j’ai rejoint mon copain. Il m’a attrapé, m’a fait sortir; j’ai trébuché sur une paire de chaussures par terre. Dehors, il faisait gris et froid – une journée typique. Nous nous sommes arrêtés en haut de l’escalier pour que je puisse me couvrir et lui taxer une clope. Bo-Sheng a souri. «Je veux te présenter quelqu’un.


    —Qui ça ?»


    Je l’ai suivi sur les marches métalliques. Nous avons traversé la cour de l’école – un carré de gravier avec un peu d’herbe brune et pelée et des jouets abandonnés. Un méchant coup de vent avait démoli la balançoire des années auparavant.


    «Il est arrivé avec la navette», a expliqué Bo-Sheng.


    Je me suis rendu compte qu’il me menait au terrain d’atterrissage.


    «Tu as vu un de ces types ?»


    Je ne lui avais pas parlé de ma frayeur de la nuit précédente. Je ne savais pas qui l’avait provoquée, un gardien ou un des visiteurs.


    «Il est venu au logis des orphelins.


    —Pourquoi ?»


    Sans que je sache l’expliquer, je trouvais mauvais goût à la cigrette. Elle venait d’un lot défectueux, ou alors c’était ma salive. Je me suis essuyé les coins de la bouche.


    «Tu verras. Je lui ai parlé de toi, il voulait te connaître.»


    J’ai fait la grimace. «Pourquoi tu as raconté des trucs sur moi ? Et pourquoi il s’intéresserait à des gamins ?


    —Il voulait savoir si j’avais des amis. Et les adultes passent leur temps à surveiller ce que font les gosses.»


    Je voyais ce qu’il voulait dire. Les gardiens nous embêtaient quand on allait explorer des coins qu’on n’aurait pas dû. Certains s’«occupaient» de plus grands qui se retrouvaient riches de clopes ou de rations supplémentaires, nourriture ou vêtements.


    Mais cet homme de la navette n’était sûrement pas comme ça, Bo-Sheng ne le laisserait pas s’approcher. Bo-Sheng ne jouait pas à ces jeux-là.


    Le temps qu’on arrive à la porte donnant accès à la tour et au terrain d’atterrissage, j’avais presque fini ma cigrette. Tout en marchant, j’ai fouillé la poche du manteau de mon copain pour en avoir une autre; j’essayais aussi de ne pas lâcher ma tablette. Il s’est arrêté pour me faciliter les choses. J’ai tâtonné un moment pendant qu’il prenait le mégot entre mes doigts et le terminait. J’avais la main libre, j’ai coincé mes cheveux derrière une oreille pour mieux voir. Le vent soufflait fort.


    J’ai allumé la deuxième tige et levé les yeux. Un homme immobile en bas de la tour, à l’abri du vent, nous regardait.


    Bo-Sheng m’a donné un coup de coude, comme si je ne l’avais pas déjà remarqué.


    Il avait des cheveux courts argentés (son visage paraissait pourtant jeune), de grands yeux bleus comme la base d’une flamme. Il portait une salopette verte et une veste grise avec sur le bras un quelconque emblème de marchand. Quand on a été assez près de lui, j’ai remarqué sa barbe mal rasée et j’ai eu envie de fuir une fois de plus.


    Parce qu’il me scrutait, et je savais que c’était lui qui m’avait fait peur la nuit dernière.


    «Alors voici ton copain», il a dit.


    Il avait un accent bizarre au son riche, comme du chocolat fondant sur la langue.


    «Yuri», j’ai répondu sans laisser à mon ami le temps de parler.


    Je l’ai regardé droit dans les yeux. Hors de question, à présent, de filer et de lui montrer ma frousse. Et puis je n’avais rien à craindre, Bo-Sheng était là. «Qui êtes-vous ?»


    Il n’a pas cillé. À aucun moment. Il m’observait en train de fumer.


    «Je suis le capitaine d’un vaisseau en orbite en ce moment. Je recrute.»


    J’ai jeté un coup d’œil à Bo-Sheng qui me souriait: un gosse devant une table jonchée de sucreries.


    «Vous recrutez ?


    —Pour mon bâtiment.»


    Je me suis gratté l’arrière du crâne. Ai tâché de ne pas fusiller du regard Bo-Sheng qui, de toute évidence, adorait l’idée.


    «Je veux pas aller travailler sur votre vaisseau.


    —Yuri…» a protesté mon copain.


    L’homme a jeté un coup d’œil alentour, l’air blasé; pas agacé ni déçu. Il est allé pêcher une petite boîte argent plate dans la poche de sa veste, l’a ouverte et en a sorti une longue cigrette blanche qu’il a allumée avec son briquet de doigt. Une chouette odeur de racine parfumée a flotté sur nos têtes, assez intense pour couper court au froid du vent. Une infime bouffée en moi m’a réchauffé les entrailles. Comme clope, ça valait cher.


    «Tu préfères rester dans ce trou ?» il a demandé en exhalant un souffle de dragon dans ma direction.


    Bo-Sheng m’a pris par la manche. «On peut faire un vrai boulot dans l’espace, Yuri. S’en aller d’ici pour de bon.


    —J’ai ma famille au Camp. Isobel et papa.»


    Le type ne faisait pas du tout attention à mon copain, il n’arrêtait pas de me regarder. Je n’aimais pas ça.


    «Tu peux leur être utile depuis là-haut si tu as du créd, a insisté Bo-Sheng. Et quand tu en auras suffisamment, tu les feras venir.»


    J’ai levé les yeux sur les yeux bleus de cet homme. Il a porté la tige à ses lèvres. La fumée a tourbillonné comme de l’eau hors de sa bouche, son flot est monté vers le ciel blanc.


    «Si on en parlait, déjà ? il a proposé, comme à un adulte. Ensuite, si ça te dit, tu pourras me faire rencontrer ton papa.»


    Il a dit qu’il s’appelait Marcus et son vaisseau l’Abyssinien, je n’arrivais même pas à le prononcer. Il a dit que ça venait d’un poème qui parlait d’un «dôme de plaisir» – je n’ai pas compris. Il a demandé si on voulait visiter la navette, et Bo-Sheng a tout de suite dit oui. Moi aussi j’en avais plutôt envie, je ne me rappelais plus grand-chose de celle qui nous avait transportés sur Charme Colonial et puis, là, c’était celle d’un marchand de grandes lignes. Alors j’ai jeté ma clope, écrasé le mégot et suivi les deux autres sur le terrain d’atterrissage. Marcus marchait devant, j’ai attrapé la manche de Bo-Sheng et je l’ai ralenti exprès.


    «Je sais rien de ce type, j’ai rappelé.


    —Ah, Yuri…» Il a regardé les nuages. «J’ai passé la matinée avec lui. Les capitaines recrutent tout le temps du personnel sur leur vaisseau, surtout des orphelins.


    —Mais moi je ne suis pas…»


    Il m’a fixé droit dans les yeux. «Tu n’as pas envie de t’en aller de cette planète ? De combattre les strits, après ce qu’ils ont fait à ta lune ?


    —Les marchands ne se battent pas contre les strits.


    —Les marchands armés, si. Beaucoup sont équipés. Marcus a dit qu’il le faisait, et même des fois ils exécutent des missions pour l’armée. On ne sait jamais.»


    J’ai changé ma tablette de main. «Alors tu vas partir avec lui ?»


    Bo-Sheng a baissé la tête, frappé le béton du bout de sa chaussure. Il a enfoui les mains dans les poches de son manteau. «J’aimerais bien, Yuri. Et je voudrais que tu viennes avec moi.»


    Il s’est mordu les lèvres, m’a jeté un coup d’œil en biais.


    Ses joues étaient tannées par le vent. Si je les touchais, elles seraient froides, froides comme ce monde. Peut-être qu’on n’allait pas tarder à devenir aussi gris que le ciel, aussi pollués que le lac.


    «Hé, a appelé Marcus au pied de la rampe du vaisseau, vous arrivez, les mômes ?»


    Bo-Sheng m’a encore regardé en battant des paupières, il a écarté les cheveux de ses yeux. Ça ne peut pas faire de mal. Je l’entendais presque penser. Alors je suis allé avec lui jusque sous l’ombre de la navette. Marcus nous a conduits en haut de la rampe en pente raide; nos pas légers faisaient écho aux siens sur l’acier marqué de lignes en relief. Je restais derrière l’épaule de mon copain, j’observais par-dessus. La chaleur nous a engloutis. À l’intérieur tout baignait dans une douce clarté bleue, il y avait des murs beiges tout propres et des rangées de sièges rembourrés de chaque côté de l’espace passagers. Entre elles, au milieu, une allée. Des placards au plafond la suivaient, menant à une porte qui donnait dans le cockpit. Partout on sentait l’odeur du caff tout frais et de ces cigrettes de luxe. Mon estomac a gargouillé, Bo-Sheng m’a flanqué un coup de coude.


    Marcus a appuyé sur un panneau de contrôle dans le mur. La rampe a gémi derrière nous en se refermant. Le froid n’entrait plus. «Vous avez faim, les garçons ?


    —Oui», a répondu mon copain. Je n’ai pas jugé utile de confirmer.


    Marcus a cherché dans un des placards au-dessus et en a sorti des pochettes scellées. Il a escamoté deux sièges, a tapoté quelque chose sur la cloison, une table s’en est détachée et il y a laissé tomber les sachets. «Allez, servez-vous.»


    On a traîné deux chaises jusqu’à la table, on a grimpé dessus et déchiré les emballages. Dedans, il y avait des chips, des biscuits salés et des fruits séchés. J’ai perdu de vue Marcus un moment, avec mes doigts enfouis dans la nourriture et Bo-Sheng qui me souriait d’une oreille à l’autre, mais il n’a pas tardé à revenir, cette fois avec deux boîtes pleines d’un plat chaud et des jus de fruits mousseux. L’odeur de la sauce bien goûteuse de la viande avec des légumes cuits à la vapeur, brillants, a fait gronder mon ventre de plus belle alors que j’avais déjà englouti la moitié des chips.


    Pendant un moment personne n’a parlé. Marcus, assis à l’autre bout de la cabine, fumait et nous regardait dévorer. Ensuite il a demandé: «Alors, Yuri, qu’est-ce que tu aimes faire ?


    —Faire ?»


    Manger, pardi. J’alternais le plat et les chips aux différents goûts.


    «Eh bien, même s’il ne doit pas y avoir grand-chose ici pour s’occuper, je suppose, les garçons, que vous devez bien passer vos journées.


    —Il se débrouille pour que les infirmières lui donnent des gâteaux parce qu’elles le trouvent mignon.» Bo-Sheng a ri.


    Je lui ai filé un coup de pied sous la table.


    «Ah bon ? a dit Marcus, amusé.


    —Non!» J’ai jeté un coup d’œil mauvais à mon copain. «Elles en donnent à plein de gamins. Pas à lui, il est trop bête.» J’ai regardé Marcus et haussé les épaules. «Y a beaucoup de choses que j’aime faire. Je dessine sur ma tablette, j’écris, des fois on traîne autour du lac. J’ai un chien… ou alors on jette des trucs dans l’eau.


    —On fume, a précisé Bo-Sheng.


    —J’aime bien gagner à la bagarre contre lui. Et puis j’ai une sœur et des fois papa nous fait la lecture et on joue à des jeux ou autre chose, comme résoudre des puzzles. J’aime les puzzles, j’aime jouer avec ma sœur de temps en temps…»


    Il me scrutait avec une telle intensité que ça me rendait nerveux. J’ai mangé un peu plus.


    «Tu vas à l’école ou bien tu n’y mets pas les pieds, comme Bo-Sheng ?»


    J’ai pris un peu de jus de fruit et j’ai fait la grimace, pas à cause de la boisson. «J’aime pas l’école. On s’ennuie et il y a trop d’élèves et les instits sont toujours énervés, ils ont trop à faire.»


    Il a hoché la tête comme s’il s’attendait à ma réponse. «Oui, ces camps ne valent rien pour l’éducation… On devrait accorder davantage d’attention à chaque enfant.»


    Ouais, bon, peut-être. J’ai nettoyé mon assiette à fond pour avoir toute la sauce. Tout était si bon que quand j’ai eu fini cela ne m’embêtait plus trop que Marcus me fixe comme ça. Sans doute qu’il était curieux, ou qu’il avait pitié de nous. Pas de problème tant que sa pitié nous rapportait cette super bouffe! Les infirmières aussi donnaient dans la compassion, du coup Isobel et moi on avait un tas de bonbons.


    Une fois mon bidon plein, la navette me paraissait plus chaude. Très vite, j’ai commencé à avoir sommeil. J’étais si repu que j’avais peur de rouler de ma chaise. L’odeur de bois brûlé de cette tige de luxe flottait autour de ma tête; j’ai cillé quand Bo-Sheng m’a poussé le bras. En regardant mieux, j’ai vu que Marcus, tout près, me tendait une cig. C’était pour moi.


    J’ai regardé mon copain, il souriait. Alors j’ai pris la clope et je l’ai tenue pendant que Marcus l’allumait. Son briquet de doigt m’a accroché l’œil, il reflétait la lampe. J’ai pris une taffe géante et j’ai cru respirer de la soie. Ça me réchauffait tout l’intérieur, mon sang s’est imprégné de fumée jusqu’à s’accélérer et l’odeur m’a fait penser à du propre.


    J’ai levé les yeux sur le capitaine en souriant d’une oreille à l’autre.


    Il a dit que sur son vaisseau il s’occupait bien de son équipage. Personne n’avait faim, chacun travaillait, avait l’occasion d’acquérir de nouvelles compétences et de s’en trouver récompensé, et à chaque escale, en permission, on jouait à des jeux et on rencontrait plein de gens. Il a ajouté qu’il était prêt à engager tous ceux qui n’avaient pas peur de travailler, de participer pour le bien du vaisseau et de l’équipage. Partout dans le ConcentraTerre on avait du respect pour l’Abyssinien. Pour des gamins de notre âge – mineurs –, il signait un contrat qui le rendait responsable de nous.


    Son vaisseau était comme une famille, il a dit, et c’était lui le papa.


    Marcus voulait partir dès le lendemain. C’était trop tôt. Bo-Sheng et moi avons attendu dehors pendant qu’il discutait avec son camarade, un jeune homme qu’il nous avait présenté comme Estienne. Nous irions ensuite chez moi pour qu’il puisse parler à mon papa. Peut-être qu’on lisait sur ma figure à quel point j’étais nerveux, parce que Bo-Sheng m’a expliqué: «Le capitaine a promis qu’il allait t’aider à chercher ta maman et Jascha.


    —Quand est-ce qu’il a dit ça ?


    —Quand je l’ai vu ce matin. J’ai demandé, tu penses!»


    En tant que marchand, il accostait dans beaucoup de ports. C’était un adulte, les gens l’écouteraient, peut-être même les Gardiens de la Jante… Il aurait aucun mal à retrouver ma mère.


    Je tenais ma tablette contre ma poitrine, plissais les yeux en regardant mon ami sous la bise cinglante.


    «D’accord», j’ai dit. Mes tripes se sont nouées.


    Il m’a souri, m’a pris la manche. «D’accord ?» L’excitation faisait briller ses yeux comme le lac en hiver.


    Je lui ai rendu son sourire, il m’a serré contre lui.


    «On sera tous les deux!» Il me tirait presque à m’extirper de mon manteau. Puis il m’a lâché, a montré le ciel. «Là-haut!»


    Moi, je ne quittais pas des yeux la route vers ma cabane.


    Installé à la table de notre cuisine avec la mat de Mishka, papa a écouté tout ce que le capitaine avait à dire. On avait expédié Mishka dans la chambre d’Isobel pour la surveiller. Papa n’a pas hoché la tête ni interrompu le discours; Marcus a tout expliqué, aussi clairement qu’il avait fait pour Bo-Sheng et moi: s’ils signaient un contrat tous les deux, l’argent que je gagnerais sur l’Abyssinien serait placé sur un fond et papa pourrait y accéder. Il a ajouté qu’il ferait tout son possible pour localiser maman et Jascha.


    «Et pourquoi ne pouvez-vous pas engager Mikhail ? s’est étonnée la mat de Mishka.


    —Qui s’occuperait d’Isobel ? a objecté papa. Non… elle est encore trop jeune pour embarquer sur un navire marchand. Et elle a besoin de son père.»


    J’ai serré l’une contre l’autre mes mains sur la table sans rien dire. Papa m’a regardé longtemps pendant que Marcus s’allumait une autre cigrette (il lui en avait donné un paquet).


    Il m’a demandé: «Yurochka, toi, qu’est-ce que tu veux faire ?»


    Bo-Sheng, assis à ma droite, aspirait à grand bruit des nouilles que la mat avait préparées pour nous. Il m’a scruté, le visage penché vers son bol.


    «J’aimerais bien partir», j’ai répondu. L’idée me rendait malade, même en restant avec mon ami. Mais je devais arrêter de ne penser qu’à moi! Je prenais de l’âge, comme mon père. «Papa, si je gagne assez de créd, nous pourrons tous quitter le Camp, peut-être même avant qu’Isobel soit aussi grande que moi.»


    Je savais que ça lui faisait mal de la voir toute silencieuse et maigrichonne, davantage qu’elle aurait dû. Quand je la serrais contre moi la nuit j’avais l’impression de tenir une de ses poupées, toutes molles, les membres mal cousus ensemble.


    J’ai baissé les yeux sur la table parce que, des fois, penser à ma sœur me donnait envie de pleurer. De temps en temps je lui parlais de maman, mais elle ne se rendait pas vraiment compte. Elle croyait que c’était la mat de Mishka notre maman.


    Papa a inspiré un grand coup, a écrasé son mégot dans le cendrier et a regardé Marcus en face de lui.


    «Pouvez-vous me montrer ce contrat, monsieur ?»


    En fait, je n’avais presque rien à moi; tout ce que je voulais emporter (ma tablette, par exemple) tenait dans un sac en bandoulière. Marcus a précisé que, de toute manière, il fournirait tout ce dont nous aurions besoin, et quand nous aurions gagné assez d’argent nous achèterions nos propres affaires. Papa m’a empaqueté dans mon manteau, mon écharpe, mon bonnet, et j’ai serré Isobel dans mes bras. Je lui ai promis que je reviendrais, mais elle a pleuré. Elle m’a frappé au bras et à la poitrine.


    La mat de Mishka a dû l’arracher à moi et la porter jusqu’à sa petite chambre, mais je l’entendais toujours sangloter derrière la porte fermée.


    Mishka m’a jeté un bref coup d’œil comme si je lui avais crié dessus ou que je l’avais frappée, et puis, sans un mot, elle a couru rejoindre sa mat.


    «Ça va aller», a assuré papa en me mettant le bras sur les épaules.


    Je n’ai pas pleuré. Nous avons marché jusqu’au terrain d’atterrissage, je sentais mon estomac se serrer de plus en plus. Mais j’ai empoigné la bandoulière sur ma poitrine, j’ai écouté le bruit de mes pieds qui raclaient la route. Une fois à la porte, papa s’est arrêté et a regardé la navette. Des flocons de neige précoce voletaient autour de ses propulseurs. Les ombres projetées par la haute tour de contrôle se rassemblaient autour du petit vaisseau. Des points lumineux rouges et bleus cernaient le terrain tels des morceaux de bonbons luisants.


    Bo-Sheng était déjà là, à côté du nez de l’appareil. Il m’a fait signe de la main.


    Je ne lui ai pas rendu la pareille. Je regardais papa.


    «Bon», il a dit. Après il s’est tu. Sa bouche bougeait comme si des mots essayaient de s’en échapper et qu’il les retenait. Alors il m’a serré fort contre lui, m’a tapoté le dos et m’a lâché.


    «Papa», j’ai dit.


    Mais, la main sur mon épaule, il regardait par-dessus ma tête, et l’instant d’après il repartait par le même chemin vers chez lui.


    Dans la navette, assis, mes pieds ne touchaient pas par terre. Bo-Sheng et moi étions les plus jeunes ici: six autres gamins du Camp, plus vieux, s’étaient disséminés dans la cabine. Ils discutaient entre eux ou bien regardaient par les hublots sans parler. À côté de moi, mon copain n’arrêtait pas de s’agiter, anxieux, excité. Nous avons jailli en rugissant dans l’air. En dessous de nous, tout grognait et grondait sous la force des réacteurs. J’ai jeté un coup d’œil au Camp qui s’éloignait à la dérive comme un petit caillou jeté dans un grand lac aux eaux lourdes. Bientôt les nuages ont taché cette étendue de terre, ses bâtiments dispersés. Les maisons, les autres constructions et les chemins griffés sur le sol n’étaient rien que des maquettes à la surface d’un terrain de jeu, des jouets de plastique peint avec de minuscules figurines robots qui continuaient leur journée.


    J’avais oublié de dire adieu à Seamus.


    J’ai repensé à ses yeux d’ambre foncé, à sa truffe froide et à sa fourrure sale. Il aimait bien me lécher la main quand je la tendais; peut-être qu’il attendait à manger.


    Mais les chiens n’ont rien à faire dans l’espace, au milieu de l’acier, dans des couloirs glacés, étroits. Je ne le reverrais jamais.


    C’est là que j’ai pleuré, à cause de cette bête.

  


  
    20.09.2185 DNCT -Estienne


    Estienne, comparé à l’argent aigu du capitaine, semblait de l’or chatoyant. Beaucoup plus jeune que Marcus, il avait les cheveux couleur de reflets de soleil. Jetés en permanence devant sa figure, ils donnaient l’impression qu’il gardait toujours la tête baissée pour observer. Il était d’ailleurs obligé de beaucoup la baisser pour me regarder… La manière dont il me souriait m’a mis tout de suite à l’aise. Il n’avait rien de nerveux ou d’agité, il se contentait d’accepter tranquillement êtres et choses. Il considérait le pas énergique de Bo-Sheng le long des couloirs de l’Abyssinien et restait bien en arrière, comme par peur d’attraper son enthousiasme. Les gosses plus âgés formaient leur propre petit groupe devant mon ami. J’avançais moins vite, les doigts serrés autour de la bandoulière sur ma poitrine; je restais au milieu des ombres, le long des hautes parois. Estienne, à côté de moi, ralentissait pour s’accorder à mon allure. Il parlait doucement, avec des mots qui prenaient leur temps pour descendre dans l’air jusqu’à moi.


    «Ce n’est pas flambant, mais tu t’y feras.»


    Si je m’étais appelé Jonas, comme dans les histoires de lui que j’avais lues, alors je me serais vraiment trouvé dans le ventre de la baleine! On aurait cru que ce vaisseau avait des côtes, elles formaient au-dessus de ma tête des arches sombres, régulières; de petites lumières rondes couraient le long de l’échine grise et cabossée. Par terre, des panneaux par rangées de trois, percés de tous petits trous, laissaient voir le noir en dessous. Nos pas éveillaient des échos, le froid des démangeaisons sur mon visage.


    «Bo-Sheng», j’ai appelé pour qu’il revienne près de moi.


    Il a attendu qu’on le rattrape, entre Marcus qui avançait à hauteur des grands et le silence qui nous suivait.


    «Ouh, ça fait peur, il a gloussé. Comme à Halloween!


    —Vous vous y ferez, a répété Estienne. Et puis il n’y a que les corridors comme ça, les cabines sont différentes.»


    Marcus s’est arrêté devant un élév, en a maintenu les portes ouvertes en gardant la main sur le panneau et nous a regardés. A regardé Estienne. «Emmène les mômes au dortoir Deux et viens après à mon bureau.»


    Estienne a hoché la tête, Marcus a souri à demi avant de disparaître dans l’élév avec le groupe des grands. Dans la cabine de la navette, c’était surtout Estienne qui nous avait tenu compagnie, à Bo-Sheng et moi. Il nous avait parlé des ports qu’il avait vus, des strits qu’il avait tués (parfois, il avait expliqué, l’Abyssinien effectuait de vraies missions de renseignements pour l’armée, et il lui arrivait aussi de tomber sur un vaisseau strit; le capitaine n’était pas du genre à reculer devant le combat). À présent sa silhouette nous dominait dans la pénombre du couloir. Il semblait parfaitement à l’aise dans la semi-obscurité, avec sa veste pourtant toute mince contre le froid. Moi, emmitouflé dans mon manteau du Camp, mon pull et mon écharpe, j’éprouvais le besoin de me blottir sous des couvertures pour avoir un peu chaud.


    «Où est tout l’équipage ? j’ai demandé en levant les yeux sur lui.


    —Il travaille. Sur ce vaisseau, les gens travaillent.»


    Le sourire est revenu sur son visage, mais Estienne regardait vaguement par-dessus nos têtes.


    «Et les autres gamins, où ils vont ?»


    Pourquoi ils ont accompagné le capitaine ?


    «Tu poses beaucoup de questions.» Il a encore baissé les yeux sur nous. «Ils ont un programme différent parce qu’ils sont plus âgés. Allons, on va vous installer.»


    Il a laissé sa main sur mon épaule pendant qu’on marchait, mais pas pour me retenir ni même pour m’apporter un peu de réconfort dans cet environnement bizarre: il se penchait un peu, comme s’il s’appuyait sur moi pour avancer. Bo-Sheng, à présent, se taisait et il avait le pas plus lent. Il regardait partout autour de lui derrière ses boucles et ne quittait pas mon côté. Nous avions tout juste la place de marcher à trois de front.


    «Je trouve que c’est plutôt chouette», il m’a chuchoté.


    Il n’avait pas l’air effrayé, mais je crois qu’il savait que moi, oui. Je n’avais qu’une idée en tête: à quel point j’avais envie de retourner au Camp, tout gris et mangé de poussière qu’il était, plutôt que rester dans ce vaisseau sans papa ni Isobel. Peut-être que je pensais en bébé, peut-être qu’il me fallait grandir un peu.


    Estienne s’est arrêté devant une écoutille et en a tapoté le panneau de contrôle au-dessus de nos têtes. Nous, on aurait eu du mal à l’atteindre. Ensuite il a tourné la poignée, a poussé avec son épaule et ouvert. La lumière d’un blanc cru s’est allumée toute seule et nous a fait plisser les yeux. Nous avons passé nos têtes sous son bras et regardé à l’intérieur. Même pour un enfant, la cabine était petite; elle comportait une couchette contre le mur, un filet de rangement, un placard calé dans le coin, une porte étroite qui menait encore ailleurs, peut-être dans une salle d’eau. Il y avait une rayure rouge sur la couverture du lit, mais sinon tout était gris acier, même les murs.


    «Désolé, on n’a pas mieux pour l’instant en attendant que vous ayez gagné un salaire, a indiqué Estienne d’un ton plutôt contrit. Bo-Sheng, tu logeras là.


    —On ne va pas être ensemble ?» j’ai protesté sans laisser à mon copain le temps de réagir.


    Dans cet air froid et immobile, ma voix sonnait trop grêle.


    «Parce que tu imagines que deux personnes tiendraient là-dedans ? a répondu Estienne en me serrant l’épaule. Ne t’en fais pas, tu seras juste à côté.»


    Je n’aimais pas ça. J’ai emboîté le pas à Bo-Sheng qui entrait dans ses quartiers, mais l’adulte m’a attrapé par ma capuche. «Allons, Yuri, laisse-le s’installer.


    —Ne t’en fais pas», a dit mon ami en souriant. Il se tenait au milieu de cette petite pièce comme dans un palais somptueux. «On aura chacun notre coin. Je veux dire, c’est mieux comme ça, on est assez grands pour rester seuls la nuit.»


    Lui, peut-être, mais moi j’avais bien aimé partager une chambre avec ma sœur, même si j’avais neuf ans.


    «Tu vas le revoir!» a ajouté Estienne avec comme un rire dans la voix.


    Alors je me suis tu quand il a refermé le battant et m’a mené à mes quartiers, juste à côté en effet. Il a ouvert, c’était exactement pareil sauf que la couverture était jaune pâle. Je suis entré, j’ai fait le tour et j’ai levé les yeux sur lui, resté sur le seuil.


    «Range tes affaires, je reviens. Si tu es fatigué, tu peux faire une sieste. Fouille le coin si ça te dit.» Il m’a ébouriffé les cheveux d’une main douce. Je ne l’ai pas frappé mais j’y ai pensé.


    Il est sorti, a refermé l’écoutille. J’ai entendu un bip. Je suis allé à la porte, j’ai voulu l’ouvrir. Rien à faire. J’ai tapé dessus et crié, rien d’autre ne m’a répondu que l’écho.


    Je suis resté assis sans bouger sur la couchette, mon sac encore dans mon dos, accroché à la bandoulière sur ma poitrine. Je surveillais l’écoutille. Je n’avais aucun besoin de fouiller ce coin minuscule, je voulais savoir si j’allais en sortir un jour.


    Estienne a fini par revenir. Il s’était changé tout en noir brillant, avec des taches sombres autour de ses yeux qui se fondaient en obscurité floue sur ses paupières. Cela rendait son regard féroce – trop étincelant –, mais alors il a souri et j’ai retrouvé son expression toute gentille, comme si ses pensées n’étaient que tendresse.


    «Tu n’as même pas enlevé ton manteau ?»


    Je l’ai regardé et j’ai foncé vers la sortie.


    «Hé!» Il m’a attrapé par la taille, m’a soulevé. J’ai battu des jambes mais il me tenait bien. «Yuri, calme-toi! Allons!


    —Je veux partir! Ramène-moi!»


    Il m’a porté à l’intérieur de cette toute petite pièce affreuse et a refermé l’écoutille d’un coup de pied. Je lui griffais les bras. Il m’a assis sur la couchette. Je n’étais plus si petit, mais toute mon agitation n’a pas eu l’air de le déranger; il n’a même pas cillé. Il m’a attrapé les poignets, mais sans serrer, sans faire mal, juste pour que je reste tranquille.


    «Yuri.» La couleur pâle de ses yeux me transperçait derrière ses boucles coupées en dégradé et ces traînées foncées qu’il s’était peintes. «Je suis désolé, ça m’a pris plus de temps que prévu. Je t’en supplie, détends-toi.


    —Tu as verrouillé la porte!


    —Pour ta propre sécurité: si tu te promenais n’importe où dans le vaisseau, tu pourrais t’attirer des ennuis. Marcus veut d’abord t’expliquer les choses avant de te laisser aller à ta guise. Comme n’importe où, il faut obéir à des règles ici. Tu vois ?»


    Logique, sans doute. Mais, sans un mot, je continuais à le regarder.


    «Tu es adorable.» Il a souri. Ça ressemblait à quelque chose qu’aurait pu dire Bo-Sheng pour me taquiner.


    «La ferme!


    —Mais si, je t’assure, il a insisté avec un petit coup dans l’estomac.


    —Arrête!»


    Bien sûr, il n’a pas arrêté: il m’a pris sous les genoux, par les épaules, et m’a fait basculer sur la couchette avant de se mettre à me chatouiller. Je l’ai frappé, me suis redressé, mais il m’a fait rouler sur les couvertures. Et, rien à faire, j’ai ri à en perdre le souffle. Satisfait, il m’a laissé tranquille.


    Je lui ai donné un coup de pied, histoire qu’il ne s’imagine pas pouvoir jouer à ça tout le temps. Il a grimacé.


    «Allons, on va t’installer et ensuite je t’emmènerai voir Marcus. Il veut te parler.


    —Et Bo-Sheng ?»


    Estienne a levé les yeux au ciel. «Il a déjà discuté avec Bo-Sheng. Toi, paresseux, tu n’as même pas rangé tes affaires!»


    Alors je l’ai laissé m’aider à sortir mon peu de vêtements, ma tablette, mes chaussettes, mes mitaines de rechange, le petit robot qu’Isobel avait fabriqué pour moi il y avait bien longtemps à partir de morceaux de plastique qu’on avait ramassés au bord du lac et collés ensemble.


    «C’est quoi ça ? a demandé Estienne.


    —Un robot.»


    Il a haussé les sourcils, penché la tête de côté et regardé. «On dirait qu’il a rencontré un strit.»


    J’ai encore lancé mon pied, mais pas vraiment fort. Il m’a attrapé par le col et m’a traîné jusqu’à l’écoutille.


    «Toi, tu manques de maintenance», il a diagnostiqué. Gentiment.


    «Et d’abord, pourquoi tu es habillé comme ça ?» Je marchais à côté de lui le long du couloir, il avait le bras sur mes épaules. J’aurais pu m’écarter d’un geste, mais sa manche frôlait ma nuque sous mes cheveux, et le tissu était doux comme du velours.


    «Je vais voir quelqu’un, il a indiqué.


    —Dans une fête ?


    —Si on veut.


    —Quand va partir le vaisseau ?»


    Cette idée m’effrayait, m’excitait aussi. Nous avions sauté une fois entre la station de la Jante et Charme Colonial; la plupart du temps j’étais resté dans le cirage, je voulais voir si ce serait différent cette fois.


    «Ne t’en fais pas, tu seras averti: il y aura une annonce et à ce moment tu seras dans tes quartiers.»


    Il nous avait fallu des heures, dans la navette, pour arriver à l’Abyssinien. Sans doute n’étions-nous plus à proximité de Charme Colonial. Je n’avais pas envie de me demander à quelle distance je me trouvais de papa et d’Isobel, mais c’était bien naturel de me faire du souci. Non ? Peut-être que tout allait s’arranger. Au moins, Estienne aimait s’amuser et Bo-Sheng logeait juste à côté de moi.


    «Par quoi on va commencer, comme travail ?»


    Estienne m’a souri et m’a fait arrêter devant une écoutille. «Marcus t’expliquera.» Il a frappé le panneau d’appel sur le mur, et quand il y a eu la lumière verte il a poussé le battant de l’épaule, une main sur la poignée. J’ai entendu une espèce de profond soupir. J’ai regardé en dessous du bras d’Estienne et j’ai vu Marcus sur sa couchette. Il tenait une botte noire.


    «Entre, il a dit. Merci, Estienne.


    —Je vous en prie, capitaine.» Il m’a poussé un peu. «Je te revois plus tard, Yuri.


    —Oui.»


    Je lui ai fait un petit signe de la main et puis j’ai fourré mes poignets sous mes manches en regardant Marcus. Et ses quartiers. Il avait un petit bureau collé contre le mur, en face de sa couchette pour une personne. C’était plus grand que mes propres quartiers, mais étriqué pour un adulte. J’ai observé les rangées de lumières brillantes, les balafres sur les parois, comme si des meubles les avaient autrefois abîmées. En dehors du bureau et de la couchette, rien que deux placards cylindriques étroits, un filet de rangement et une autre issue. Je suis revenu à Marcus. «Qu’est-ce que vous faites ?»


    Il a tapoté le lit à côté de lui. «Viens, je vais te montrer.»


    J’ai traversé la pièce et me suis assis au bord du matelas, les mains dessus. Après un petit moment, je me suis reculé jusqu’à ce que mes bottes ne touchent plus par terre. La couverture sous mes doigts grattait, elle était chaude; désœuvré, j’y ai arraché des bouloches, ce qui l’éraillait. Le capitaine n’a pas eu l’air de m’en vouloir, mais je savais qu’il avait remarqué. Je m’intéressais surtout à l’arrière de ses épaules, elles traçaient deux lignes bien nettes sous sa veste grise en fin tissu. Appuyé sur les coudes, il tenait sa botte de la main gauche et l’essuyait de l’autre avec un chiffon passé au cirage. La chaussure brillait tellement que les lumières au plafond s’y reflétaient.


    «Pourquoi vous n’utilisez pas un spray ?»


    Il a soupiré, mais ce n’était pas à cause de ma question. «Quand je fais ça, ça m’aide toujours à réfléchir.


    —À quoi ?


    —À cette guerre, au rôle de mon vaisseau dedans. Des choses de ce genre.» Il m’a jeté un coup d’œil. Il avait les yeux plus bleus que papa, plus bleus que les miens.


    «Bo-Sheng dit qu’ici on pourra tuer des strits.


    —Ah bon ?» Il a souri. De profil, il avait le nez pointu, on le voyait d’autant plus avec ses cheveux coupés court, comme un soldat. Ça m’intriguait. «Il a raison. Parfois mon vaisseau tombe sur des aliens.


    —Alors vous combattez ?


    —Bien sûr. Pourquoi, toi aussi tu veux les affronter ?»


    J’ai arraché d’autres bouloches. «Ah ouais, ça me dérangerait pas.


    —Ils ont attaqué ta colonie, hein ?» J’ai haussé les épaules. «Bo-Sheng m’a raconté. Tu as bien raison d’en vouloir aux strits et au gouvernement. Beaucoup trop d’agressions de ce genre se produisent et le Concentra ne fait rien.»


    Je ne pensais pas au gouvernement, seulement aux strits. «La Garde de la Jante a essayé de nous aider.


    —A-t-elle réussi ?»


    Il s’est arrêté de cirer. Je n’ai rien dit, j’ai juste balancé mes pieds par-dessus le bord de la couchette jusqu’à ce que le capitaine pose la main sur ma cheville et me fasse cesser. «Regarde, tu veux essayer ?»


    Je me suis avancé, il a plongé la main dans la boîte en plastique à ses pieds, en a sorti un autre chiffon avec du cirage, plus petit, et me l’a tendu.


    «Tiens. Tes bottes sont toutes rayées.»


    Il ne me parlait pas méchamment comme des fois les instits au Camp, ou les gardiens. Alors je l’ai regardé frotter le talon de sa chaussure, j’ai ôté la mienne et j’ai mis la main dedans pour la tenir tandis que je faisais décrire des cercles au chiffon sur le dessus. Elle n’a pas tardé à être bien noire et brillante comme la sienne, j’ai continué vers le talon.


    «Pourquoi je ne peux pas loger avec Bo-Sheng ?» Je n’ai pas attendu qu’il me réponde ou se mette à lever les yeux au ciel comme Estienne. «Je n’aime pas rester tout seul.


    —Tu es quelqu’un de spécial, il a affirmé en cirant sa botte.


    —Non. Pas du tout.»


    Là, il m’a regardé. Il a attendu longtemps avant de me répondre, sans faire attention quand, mal à l’aise, je me suis un peu trémoussé. «Tu sais très bien que tu es plus intelligent que lui.


    —Non! Pas du tout.


    —Allons, ne joue pas les innocents, Yuri.» Il a recourbé les lèvres, et je ne savais pas trop s’il me faisait un vrai sourire ou si c’était une de ces grimaces d’adulte qui croit le gamin trop bête pour comprendre.


    «Je ne joue pas, Marcus.» Je ne voulais pas de ce ton paternaliste. «Je ne sais vraiment pas.


    —Moi je crois que si. Cette planète t’empêchait de t’épanouir. Tu aimes ta famille mais tu t’étiolais là-bas. Avec ton copain, qu’est-ce que vous fabriquiez à part zoner autour du lac ? Rien de bien, je parie. Mais tu as apporté ta tablette avec toi. Tu lis et tu écris beaucoup, je me trompe ? Même si tu n’aimais pas l’école ?»


    Il devait avoir davantage discuté avec Bo-Sheng que je l’imaginais.


    «Ne t’inquiète pas pour lui, il ne te rend pas la pareille. Il va bien s’intégrer, il est prêt pour son instruction.»


    Je ne voulais pas me sentir blessé, mais rien à faire. J’avais vraiment de la peine. «Il n’a pas demandé comment j’allais ?»


    Marcus m’a regardé un moment, puis s’est appuyé de côté sur sa main, plus près de moi. Il a baissé la voix comme si on avait pu nous entendre. «Yuri, ce vaisseau peut t’apporter énormément. J’ai décidé de t’entraîner moi-même.»


    J’ai cillé. J’ai voulu soutenir son regard, mais il était si intense que je n’ai pas pu. Il ne m’ignorait pas comme les instits, il n’avait pas l’air à bout de forces comme mon père. Ses yeux étaient ronds comme des cams.


    «M’entraîner à quoi ? j’ai demandé en me remettant à cirer ma botte.


    —Eh bien, pour commencer, à l’usage des armes.»


    Ça, j’en doutais. «Ah bon ?»


    Il a posé son chiffon par terre et a remis sa chaussure. «Sur mon vaisseau, tout le monde apprend à se servir d’armes, y compris les enfants.» Il a enfilé l’autre, qu’il avait cirée avant. «Allons, tu dois avoir faim. Je vais te faire visiter le bâtiment, ensuite nous irons manger.»


    Sans Bo-Sheng. Parce que Bo-Sheng avait sans doute déjà dîné et semblait se moquer de ce que je faisais. Alors pourquoi j’aurais dû me préoccuper de lui ?


    J’ai mis mes bottes et suis descendu de la couchette. «Vous avez une cigrette ?»


    Marcus a souri d’un air moqueur, mais il a sorti un paquet de sa poche de poitrine et me l’a jeté. C’était la marque chère. «Tu peux le garder. Ne le finis pas trop vite.»


    J’ai pris une tige, l’ai allumée avec le vieux briquet de doigt que j’avais toujours sur moi et lui ai adressé un grand sourire réjoui. «Pourquoi pas ?»


    Il a ri. «Yuri, la première chose que tu dois retenir c’est que, quand je te dis quelque chose, tu ne le remets pas en question. Du moins tant que tu ne sais encore rien sur rien.»


    Ce qui m’a coupé le sifflet. Il riait, mais au-dessus ses yeux restaient fixes. J’ai hoché la tête et soufflé ma fumée vers le sol.


    Il a passé le bras sur mes épaules et m’a mené hors de ses quartiers. «Bien. Tu verras, je suis juste et mon vaisseau est un bon vaisseau. Ça, c’est parce que mon équipage m’obéit. Je ne suis pas vraiment ton père, et ici ce n’est pas tout à fait comme l’école, mais je vais m’occuper de toi. Tu réussiras , j’en suis sûr. Tu réussiras à merveille.


    —Oh ?» Personne ne m’avait jamais dit une chose pareille. «Pourquoi ?


    —Je t’ai expliqué pourquoi. Mais tu n’arriveras pas à me croire tant que tu ne t’évalueras pas toi-même, loin de ce garçon.»


    Bo-Sheng.


    «C’est mon meilleur ami.


    —Rien d’autre ?» Je ne voyais pas du tout ce que Marcus pouvait vouloir dire. Il n’a pas insisté. «Il faut vraiment qu’on te trouve d’autres vêtements, ceux-là tombent en morceaux. Ne t’en fais pas, je n’ordonnerai pas qu’on te coupe les cheveux. Je crois que je les préfère longs sur toi.


    —Bo-Sheng raconte que ça me donne l’air d’une fille, mais ça m’est égal.» En fait, non.


    «Il est jaloux», a assuré le capitaine, et j’ai trouvé l’idée idiote jusqu’à ce que j’y réfléchisse. Alors ça ne m’a plus semblé si absurde. «Et avoir l’air d’une fille présente des avantages.»


    J’ai fait la grimace.


    «Tu n’es pas de cet avis ? Ces infirmières, elles te donnaient bien des sucreries parce qu’elles te trouvaient mignon ?


    —Ouais, faut croire.»


    Il a ri. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Nous nous sommes mis en route, il m’a ébouriffé les cheveux et a passé le bras autour de mes épaules. Je n’ai pas osé répliquer par un coup de pied comme j’avais fait avec Estienne.


    De temps en temps, des gens nous croisaient dans les couloirs. Son équipage semblait avoir beaucoup de respect pour lui. Les hommes et les femmes, dans les ombres portées par la faible lumière, avaient l’air furieux, mauvais, avec leurs tatouages et les graffitis sur leur tenue, mais de plus près, éclairés, je voyais bien leurs yeux qui croisaient ceux de Marcus et reconnaissaient tout de suite son autorité. Certains lui ont brièvement adressé la parole, l’appelant «monsieur» ou «capitaine». Ils me saluaient aussi de la tête quand ils me remarquaient, comme un adulte. Un homme s’est arrêté près de nous devant un élév, il était trapu et avait un nez crochu. Marcus l’a présenté: Caligtiera. Il l’appelait Cal.


    «Monsieur», j’ai dit, puisque c’était la coutume ici.


    Il a baissé les yeux sur moi, les a plissés, a reniflé. «Yuri, hein ?» Son regard a glissé jusqu’au capitaine, il a relevé un coin de sa bouche. Rien d’autre. Finalement, il n’a pas pris l’élév avec nous. Marcus m’y a fait entrer et, quand je me suis retourné, Cal, resté dehors, m’observait. J’ai croisé les bras, la porte s’est refermée.


    «Il est curieux, sans plus, a indiqué le capitaine. Il ne parle pas beaucoup.


    —Pourquoi je le rends curieux ?»


    Marcus a baissé les yeux sur moi tandis que l’élév montait en frottant, très bruyant. «Parce qu’un jour tu pourrais bien te retrouver à sa place.» Il a fait un grand sourire.


    J’ai ri. «Mais oui, c’est ça!


    —On ne sait jamais. Je t’ai bien dit que tu étais futé.»


    Il plaisantait, bien sûr, mais cette idée m’amusait.


    Il appelait l’endroit le «mess», pas la cafétéria, et je ne voyais pas trop pourquoi. On y servait bien du café. Comme dans le reste du vaisseau, la pénombre régnait, ainsi que du bruit et l’odeur flottante de plats chauds variés. Sinon, aucune saleté de visible. Peut-être y prenait-on bien garde parce que l’équipage mangeait là: l’hygiène était importante. Les parois et leurs côtes métalliques (ça ne changeait pas des couloirs) renvoyaient drôlement la lumière dans leur acier sombre et déformé.


    Marcus est resté assis près de moi tandis que j’engloutissais la nourriture à volonté: le hamburger, les frites, le caff pétillant. Partout autour de nous l’équipage mangeait et parlait. Les voix rudes, les rires, les interjections parfois énervées produisaient un boucan d’enfer, mais c’était bien vivant! De manière générale, les gens semblaient contents d’être ensemble, il en émanait beaucoup d’énergie. Ils ne se traînaient pas comme les occupants du Camp toujours si tristes de ne pas avoir mieux. Certains nous regardaient en silence avec curiosité, et même un air bizarre, jaugeur, comme s’ils savaient déjà qui j’étais; pourtant personne ne s’est approché de nous. Marcus m’a apporté un dessert, de la glace au chocolat.


    «Estienne va venir te chercher pour te procurer de nouveaux vêtements, il a dit. Après un bon quart de sommeil, nous commencerons ton entraînement.»


    Il a peut-être vu à quel point, malgré la bonne glace, j’étais nerveux. «Tout va bien se passer, Yuri. Et je n’ai pas non plus oublié pour ta mère et ton frère. On les retrouvera.»


    Je me refusais à espérer, mais peut-être que je le pouvais… Je n’étais plus au Camp, les choses semblaient différentes dans l’espace. Et quand il m’a caressé le bras j’ai eu l’impression qu’il tenait vraiment à moi.


    Estienne m’a emmené à l’Intendance pour les habits et les affaires de toilette. Des sweats bien chauds, bleu foncé, noir et rouge. Un bleu clair assorti à mes yeux, comme il a remarqué. Des T-shirts, des sous-vêtements. Des pantalons en manufibre costaude, délavée, et en jean de toutes les couleurs qu’on voulait. Le type qui nous a fournis me toisait avec un sourire entendu. Il était chauve, la tête couverte de tatouages et de petits piercings d’argent. Je le regardais fixement. À un moment, Estienne a mis la main sur mon épaule et m’a fait pivoter pour partir.


    «Il est comme ça avec toutes les nouvelles recrues», il m’a expliqué. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.


    De retour dans mes quartiers, il m’a aidé à plier mes affaires, à les ranger dans le placard, à caler le petit sac pour la toilette dans le filet près de la couchette. Le robot d’Isobel restait à côté de l’oreiller. Si j’avais pu coller des images, le coin aurait commencé à ressembler à ma chambre au Camp.


    «Va te laver les dents», a ordonné Estienne en me prenant l’épaule.


    J’étais content qu’il ne s’en aille pas. Je l’ai entendu chanter tout seul pendant que je me débrouillais tant bien que mal dans l’étroite salle d’eau en acier, conçue pour un adulte; malgré ma taille honorable pour mon âge, j’ai eu du mal à atteindre le miroir au-dessus du lavabo et à l’orienter vers le bas.


    Quand je suis ressorti, Estienne avait étalé mon pyjama et restait assis au bout de la couchette, adossé à la cloison, genoux pliés et bras dessus. Il faisait tourner entre ses doigts un couteau à cran d’arrêt au manche noir.


    «C’est quoi, ça ?» Il te sert à quoi ?


    C’était plus simple de m’habiller tout de suite tant que ce type ne me regardait pas. Après, je lui ai jeté un coup d’œil.


    «Mon petit copain, il a dit. Tu veux le voir ?»


    J’ai souri et hoché la tête, tendu la main. Il a replié le couteau et l’a placé dans ma paume. Il avait beaucoup servi, mais quand je l’ai rouvert d’un mouvement du poignet le métal de la longue lame a brillé, l’air neuf. Je me suis assis sur la couchette et j’ai refermé le poing autour de la garde, elle était assez petite pour bien y tenir. Estienne m’a aidé à améliorer ma prise, puis a tenu mon bras et l’a fait bouger lentement, comme pour taillader quelqu’un. J’ai gloussé quand il a passé son autre bras autour de moi et a remué de même ma main gauche, comme si elle aussi tenait un poignard. J’ai regardé les mouvements que j’accomplissais sans les contrôler; on aurait dit une sorte de langage.


    «Ça marche ? Je pourrais tuer quelqu’un de cette façon ?


    —Et comment. Mais il te faudrait aller plus vite.»


    Il a fait glisser sa main le long de mon avant-bras et a repris le couteau, et d’un seul coup – je n’ai rien vu…


    … la lame s’est plantée dans la façade du placard.


    J’ai levé des yeux écarquillés sur Estienne. Il souriait grand. «Si tu vas le chercher, tu peux le garder.


    —C’est vrai ?»


    Je suis descendu en hâte de la couchette pour foncer vers le couteau, l’ai arraché du placard. Je me suis tourné vers Estienne.


    «Oui, c’est vrai, il a confirmé en rabattant les couvertures. Allez, au lit, demain le quart sera long.»


    J’ai replié l’arme et me suis glissé dans les draps. J’ai placé mon cadeau sous l’oreiller.


    «Je vais encore verrouiller l’écoutille», a averti Estienne, accroupi à côté de moi. «D’accord ? C’est pour ta sécurité.»


    J’ai acquiescé. Si c’était comme ça sur ce vaisseau, il fallait m’y faire.


    «Tu veux que je te laisse un peu de lumière ?»


    J’ai fait la grimace. «Je n’ai pas peur du noir.»


    Il a ri. «Très bien.» Il a mis la main dans mes cheveux, j’ai écarté la tête. Il a ri de plus belle. «Marrant, ce gosse.»


    Je l’ai regardé se redresser et se diriger vers la sortie. J’ignorais d’où me venait la conviction qu’il allait se retourner mais il l’a fait, me jetant un dernier coup d’œil. Ses cheveux lui cachaient la figure, presque blancs dans cette lumière, entourant son visage comme une aura.


    Il est parti, l’écoutille a bipé, j’ai dit à la lumière de s’éteindre.


    Le noir complet.


    C’était bizarre de ne pas sentir la chaleur d’Isobel dans mon dos, rien que la cloison. Je me suis forcé à ne pas penser à ma sœur, sans quoi la solitude me paraîtrait aussi glacée que l’air recyclé. Finalement j’ai dormi, et les rêves ont filé devant moi jusqu’à me semer.


    Je n’ai pas entendu entrer Estienne, la chaleur d’une main sur mon front m’a réveillé. J’ai ouvert des yeux papillotants, j’ai perçu de la lumière douce, le halo de ses cheveux sur sa tête, une couronne brillante qui jetait sa face dans l’ombre. Il a dit à mi-voix: «C’est l’heure de se lever. Nous avons sauté.


    —On a sauté ?» j’ai croassé en m’asseyant.


    Il a hoché la tête. «Tu as dormi tout du long, ce qui augure bien de ta vie ici. Tu es sûr de n’avoir pas grandi sur un vaisseau ?»


    J’ai secoué la tête. Il m’a aidé à m’extraire des couvertures, je suis allé dans la salle d’eau pisser et me laver les mains. Quand je suis ressorti, il tenait quelques-uns de mes vêtements. Noirs comme les siens.


    «Enfile ça.» Il souriait.


    Je lui ai obéi pendant qu’il faisait mon lit. Il m’a tendu le cran d’arrêt au moment où je passais la main sur mes cheveux pour les rabattre. Quand j’ai eu l’arme dans ma poche et que j’ai levé les yeux sur Estienne, finalement je n’ai pas trouvé mon réveil si bizarre. Cet homme que j’avais le plus vu depuis notre départ du Camp n’exigeait pas grand-chose. Peut-être Marcus lui avait-il demandé de s’occuper en priorité de moi, tandis que lui, le capitaine, se chargerait surtout de mon entraînement ?


    Tout ça pour moi, pas pour Bo-Sheng. Je me suis mordu la langue pour ne pas demander comment s’en sortait mon ami. Je le verrais sans doute plus tard dans la journée.


    «Je commence tout de suite avec les flingues ?» j’ai demandé à Estienne tandis qu’il me faisait sortir dans le couloir pour aller prendre le petit déjeuner au mess.


    «Peut-être. C’est le capitaine qui te dira.» Comme la veille, il a passé son bras autour de mes épaules, il me guidait aux carrefours et m’écartait du chemin des hommes d’équipage qu’on croisait. Ils avaient tous l’air de savoir où aller et nous jetaient à peine un coup d’œil. Je me demandais s’il se passait quelque chose. J’ai posé la question, il a répondu: «Un de nos vaisseaux-sœurs et l’Abyssinien se sont accostés, une partie de l’autre équipage vient ici.


    —Un autre vaisseau ?»


    Il a eu un grand sourire. «Shiva, un navire marchand. On a beaucoup d’amis là-bas.


    —Combien de temps on va rester… accostés ?»


    Il a haussé les épaules. «Aussi longtemps que voudra le capitaine. Apparemment ils ont des strits à bord.»


    J’ai presque arrêté d’avancer. Je n’en revenais pas qu’il l’ait annoncé aussi tranquillement. «Mais comment ils peuvent avoir des strits ?!


    —De la même manière que n’importe quel vaisseau du Concentra en a: ils ont remarqué un bâtiment qui n’avait rien à faire là et l’ont attaqué. Shiva a gagné.» Il a souri. «Parce qu’ils sont aussi bien armés que nous. C’est nécessaire maintenant, pour tout le monde.


    —Et qu’est-ce qu’ils vont faire d’eux ?


    —Eh bien, peut-être les transporter jusqu’au port militaire le plus proche.»


    Ça n’avait pas l’air de beaucoup l’intéresser. «Peut-être ?


    —On va sans doute s’amuser un peu d’abord. Sais-tu seulement combien de nos camarades sont morts dans des attaques de strits ?»


    Là, il a dû remarquer mon expression. Tout doucement, il a ajouté: «Je suis navré, Yuri. Je n’y pensais plus. Marcus m’a dit… pour ta famille. Les aliens ont détruit ta colonie ?»


    J’ai acquiescé, puis haussé les épaules. «Il y a longtemps. J’étais tout petit.»


    Le moignon ensanglanté de Mishka à la place de son bras.


    Cela faisait longtemps que je n’avais plus vu cette image, et là elle revenait sous mes yeux comme un phare aveuglant. Mais Estienne me tenait toujours les épaules, j’ai continué à marcher.


    Entre-temps nous étions arrivés au mess. Il y avait beaucoup moins de bruit et de monde que la fois d’avant. Les autres étaient peut-être à bord du Shiva.


    Je me suis demandé à quoi ressemblait un strit vu de près, et s’il comprendrait ce que j’aurais à lui crier dessus.


    Au milieu de mon petit déjeuner de céréales dans du lait chaud accompagnées d’une tartine de beurre de cacahuètes, Marcus est arrivé. Il n’a salué personne, mais il est venu droit à notre table et a posé la main sur le dossier de ma chaise en guise de bonjour.


    «Alors, Yuri, bien dormi ?»


    J’ai avalé ma bouchée et levé les yeux sur lui. «Très bien. Monsieur.»


    Il a relevé un coin des lèvres. «Le saut ne t’a pas perturbé ?


    —Il a dormi tout du long», lui a appris Estienne en me jetant un coup d’œil approbateur.


    Marcus a eu l’air étonné. «Bon, alors… tu as bientôt fini de manger ? Je me disais que ça te ferait peut-être plaisir de monter à bord du Shiva avec moi. Estienne t’a dit qu’on s’était accostés ?


    —Oui! Et même qu’il y a des strits là-bas.» J’en verrais peut-être. Avec Marcus à côté de moi, ils ne pourraient rien me faire. On avait dû les enfermer quelque part. «Est-ce que Bo-Sheng peut venir aussi ? Les ennemis ont détruit le vaisseau où il est né, vous savez.


    —Quelqu’un y emmènera Bo-Sheng plus tard si on a le temps, mais moi j’y vais tout de suite et Estienne a à faire. Si ça t’intéresse, on part.»


    Je me suis levé si vite que Marcus a dû reculer d’un pas pour éviter de se prendre ma chaise dans les jambes. J’ai tenté un petit sourire. «Pardon.»


    Il s’est contenté de hausser les sourcils en réponse, et de m’aider à reclipser le siège au sol. Je me suis retourné vers Estienne et lui ai fait un signe de la main. «À plus tard.


    —Absolument, a approuvé Estienne en hochant la tête.


    —Tu es tout excité, a commenté le capitaine.


    —Des aliens!»


    On en entendait parler, et je me rappelais vaguement des images d’eux sur l’Envoy, mais en avoir pour de vrai sous les yeux ce serait autre chose! Je sentirais leur odeur; ils avaient sûrement une odeur. Ils devaient avoir eu leurs raisons d’attaquer des vaisseaux et des colonies… Et moi j’avais surtout envie de leur faire du mal. À cause d’eux, j’avais perdu maman, Jascha. Comment leur guerre pouvait-elle compter au point de tuer des gens et d’en séparer d’autres ?


    «C’est uniquement parce que ce sont des extraterrestres que tu veux les voir ? m’a demandé Marcus.


    —Je les déteste! Je veux les voir parce que…»


    Je les ai imaginés tout apeurés devant moi, me suppliant de ne pas les blesser, de ne pas leur en vouloir ou leur crier dessus.


    «Parce que ? a insisté le capitaine.


    —Vous, vous en avez tué ? Vous-même ?


    —Oh, bien sûr. C’est ce que font les humains, ils tuent les strits.»


    Un instant, je me suis dit qu’il devait plaisanter, mais quand j’ai levé les yeux il avait l’air très sérieux.


    «Une action fort gratifiante», il a continué.


    Je me suis mordu la lèvre. «Pourquoi ils arrêtent pas de nous attaquer ? Pourquoi le Concentra ne les en empêche pas ?»


    Marcus marchait à côté de moi sans rien dire. Il ne me touchait pas comme faisait Estienne, mais accordait son pas au mien pour m’éviter de trottiner. Au bout d’un moment, il m’a répondu: «Il y a longtemps, le Concentra a passé un accord avec eux. Et il espère toujours qu’ils le respecteront, qu’ils resteront à leur place. De toute évidence, ils le violent. Les gens situés entre l’espace strit et les Rayons en pâtissent, comme ta famille.»


    Résultat, des camps pleins de désespérés comme papa. «Mais pourquoi ?


    —Certains au gouvernement préfèrent conserver les choses en l’état plutôt que tenter de les améliorer. Je sais que cela n’a guère de sens pour toi… moi aussi j’ai du mal à comprendre. Mais le fait est. De quoi rendre furieux. Voilà pourquoi, la plupart du temps, nous ne nous donnons pas la peine de remettre à l’armée les aliens que nous capturons; le Concentra pourrait les relâcher, et on serait bien avancés. C’est plus simple et plus juste de les faire passer par le sas.»


    Il gardait la voix douce, ne plastronnait pas.


    Contrairement à moi quand je répéterais ça à Bo-Sheng. Et je l’écrirais à papa dans mes comms.


    «Tu as vraiment envie de les voir ?» a ajouté Marcus en baissant les yeux sur moi. Nous étions juste devant un sas.


    «Vous serez là, hein ?»


    Il a hoché la tête, une seule fois. Il n’allait pas prendre la décision à ma place, et à cette idée je me suis tenu bien droit.


    «Oui, alors», j’ai dit.


    Le Shiva était tout blanc. Il ne ressemblait en rien à l’Abyssinien. Ses cloisons étaient blanches, ses lampes derrière des panneaux bien lisses. Des points de peinture fluorescente de différentes couleurs s’alignaient par terre: rouge, vert, bleu, jaune. Le capitaine m’a expliqué qu’ils correspondaient aux chemins vers les différentes sections du vaisseau pour qu’on ne puisse pas se perdre, même si la lumière s’éteignait. L’équipage me donnait l’impression d’être plus net, avec des tenues au tissu moins effrangé. Ils n’avaient pas autant de piercings et de tatouages. Et je voyais beaucoup plus de gamins qui nous faisaient signe en nous croisant. Ils tenaient des tablettes ou suivaient des adultes. On s’observait, mais en silence.


    Tout le monde s’écartait bien du passage de Marcus. Du mien aussi, puisque je marchais à côté de lui. Même les adultes. Ils n’avaient aucune raison de m’adresser cette marque de respect. Ils ne le regardaient jamais en face. Lui ne leur disait pas un mot. Nous n’étions pas allés loin dans le couloir qu’une femme aux cheveux noirs s’approchait, l’air pressé mais souriante. Elle a salué Marcus: «Capitaine. Désolée de ne pas vous avoir retrouvé dès le sas.»


    Derrière elle, je voyais un garçon immobile, l’air morose, le crâne rasé, les yeux vides. Il avait peut-être mon âge. Les mains dans le dos, il refusait de croiser mon regard; j’aurais voulu lui dire bonjour. Ses paupières étaient rougies, son teint cendreux comme s’il avait de la fièvre. Je me suis demandé pourquoi il n’était pas au lit.


    Marcus expliquait à la femme: «J’aimerais emmener Yuri voir les strits.»


    Elle a hoché la tête. «Bien sûr.


    —Lui, c’est ton protégé ?» il a demandé.


    Elle a fait un pas de côté en acquiesçant encore et a mis son bras autour du gosse. «Evan, dis bonjour au capitaine Falcone.»


    L’autre a levé les yeux et souri. «Bonjour, monsieur.»


    Même moi, je me rendais compte qu’il n’était pas sincère.


    Marcus l’observait. «Il te crée des problèmes ?


    —Non», a assuré la femme. Je me suis dit qu’elle devait être capitaine aussi.


    «Il risque de le faire.»


    Elle a eu l’air de ne pas savoir quoi répondre. Sa bouche avait quelque chose de flétri. Et puis elle a précisé: «Il n’a pas fini son entraînement.» Elle m’a jeté un coup d’œil en biais. «Il se débrouille bien.


    —Viens avec moi, sans le môme», a ordonné le capitaine.


    Il m’a touché l’épaule puis m’a guidé, nous avons passé la femme et Evan. J’ai regardé derrière moi, elle caressait le cou du garçon et lui disait quelque chose à voix basse. Il a hoché la tête, pivoté, et il est parti de l’autre côté du couloir. C’était peut-être son fils ? Mais Marcus l’avait appelé «protégé». Je ne saisissais pas le sens du mot. Peut-être, tout comme moi, bénéficiait-il d’un entraînement spécial.


    Elle a marché plus vite pour nous rejoindre à l’élév. Le capitaine et elle n’ont pas dit un mot tandis que nous entrions dans la cabine et descendions à toute allure plusieurs niveaux. Adossé au mur, je regardais les lumières qui clignotaient.


    Marcus a mené la marche en sortant, l’air de commander aussi ce vaisseau. Le sol était semblable à celui de l’Abyssinien, mais la lumière faible sur ce pont plus froid et moins fréquenté; les murs restaient blancs. Deux types armés de fusils se tenaient devant une écoutille à deux battants. Le capitaine n’a pas pris garde à eux, il s’est contenté de jeter un coup d’œil à la femme. Elle s’est avancée et a passé la paume sur la plaque de contrôle. Les panneaux coulissants se sont écartés. Marcus a mis les deux mains sur mes épaules et m’a fait entrer. Dans les cellules du Shiva.


    Je n’ai rien vu d’autre que les silhouettes blanches et floues dans une des cages d’acier. Le capitaine m’y a mené pour que je regarde à l’intérieur.


    Les aliens. Enchaînés à la cloison, les bras écartés. Des ailes transparentes couraient de leurs poignets à leurs flancs, attachées à la peau tout du long. Des ailes, oui, comme celles des mouches que je trouvais amassées sur l’appui de la fenêtre de ma chambre en été. Celles des strits étaient abîmées, déchiquetées. Il y avait cinq de ces êtres. J’ai jeté un coup d’œil vers les autres cellules (dix en tout), mais je n’y distinguais que des ombres. Tout était éteint, sauf dans cette cage-ci.


    Ils avaient la figure blanche, les yeux noirs. L’un d’eux, face à moi, a découvert de petites dents pointues. J’ai fait un pas en arrière contre Marcus, mais il m’a serré les épaules.


    «Ils ne peuvent pas te faire de mal, il a assuré. Ouvre la porte.» Il parlait à la femme.


    «Hé, attendez! j’ai protesté.


    —Il te faudra bien les affronter à un moment. Pour ce qu’ils ont fait. Maintenant, tu ne te planques plus sur cette planète.»


    Mais je ne m’étais pas planqué. Je me suis tortillé pour ne plus avoir ses mains sur moi, et j’ai levé les yeux. Il me tenait encore, il ne lâchait pas. «Alors, qu’est-ce que tu vas faire, là ? Qu’est-ce que tu vas faire pour ton père ?»


    Papa n’était pas là, il n’y avait que moi.


    Et je commençais à oublier maman. Babushka. Je ne me rappelais plus le visage de Jascha.


    Seulement je me souvenais bien de papa et d’Isobel. Ma sœur ne savait même plus qui était maman. Papa, dans la nuit, s’asseyait à la table de la cuisine et écrivait sa souffrance.


    Tout ça par la faute de ces trucs. Quand la grille a coulissé, ils se sont agités dans leurs chaînes; même leurs chevilles étaient entravées. Leurs habits tombaient en haillons sur leurs corps. Ils formaient de longues bandes, je voyais la peau toute blanche en dessous, aussi blanche que les murs de ce vaisseau.


    On aurait pu les croire humains, avec leurs visages à peine esquissés, leurs membres, leurs cheveux, même si les couleurs n’allaient pas du tout.


    Mais ils n’avaient rien d’humain.


    Mon cœur cavalait. Je me suis mis devant celui du milieu. Il était attaché, meurtri, je voyais sur son corps des taches jaune foncé comme s’il s’était fait dessus. Je l’ai montré du doigt en souriant. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


    «Il a pissé.


    —Non, m’a détrompé Marcus. C’est leur sang, il est jaune. Regarde.»


    Il est allé droit sur celui-ci et l’a attrapé par ses cheveux blanc argenté; il lui a soulevé la tête pour que je voie les gouttes dorées sur sa peau. Leur sang ressemblait à du miel. Autour des yeux sans fond, le long des joues, des tatouages bleu foncé marquaient la peau du visage. «Des aliens», a conclu le capitaine avant de le lâcher.


    J’avais bien vu qu’aucun ne pouvait bouger, même quand on les touchait, alors je me suis approché, j’ai regardé droit dans ces yeux noirs. L’être semblait me scruter avec haine; son visage n’avait pas de traits, pas d’expression, rien que ce vide sombre.


    Il m’a crié dessus.


    Le son formait une clameur brute, sans aucun mot que je pouvais comprendre. Ça venait du plus profond de sa gorge, me transperçait les nerfs, les mettait en charpie.


    Je lui ai donné un coup de pied. Mon cœur me battait dans la tête, pas assez fort pour noyer les braillements, la voix inhumaine de cette chose. J’ai frappé sa poitrine pour qu’elle se taise. Je pensais que Marcus allait peut-être m’arrêter, mais non. «Il a fait du mal à ta famille, il a rappelé. Venge-toi.»


    J’ai lancé encore mon pied. Pour une raison indéterminée, c’est là que les autres ont réagi en hurlant. Tous ces cris stridents me tombaient dessus, accompagnés sans exception d’échos comme si en chacun un autre soi-même tout petit, installé au fond des poumons, griffait de l’intérieur pour sortir. Ce fracas s’élevait dans la cage d’acier et me faisait mal aux oreilles. Je me suis souvenu du cran d’arrêt dans ma poche. Je l’ai sorti, je l’ai ouvert.


    Les chaînes s’agitaient à grand bruit. Le capitaine n’a rien fait pour m’arrêter. J’ai plongé la lame dans le torse du strit.


    Il n’a plus émis un son. Le bruit a complètement cessé autour de moi, de quoi s’imaginer qu’on les avait tous enfin bâillonnés. Le silence, c’était pire. Il me blessait.


    Alors j’ai frappé encore le truc, toujours dans le même coin, en haut de sa poitrine. Je voulais qu’il réagisse, qu’il braille, n’importe quoi. Et ils me regardaient tous, tous ces monstres avec leurs yeux noirs démoniaques, leurs petites dents pointues, et ce n’étaient pas des gens. Des bêtes, rien d’autre, qui tuaient les humains, attaquaient les foyers, m’avaient arraché la moitié de ma famille. À qui manqueraient-ils ? Qui s’intéressait à eux ?


    J’ai transpercé l’être devant moi jusqu’à ce que tout son thorax soit couleur d’ambre figé, brillant, parsemé de noir. Que mon bras me fasse mal, que mes doigts enflés glissent. Et j’ai reculé; je serais tombé si Marcus ne m’avait tenu l’épaule. Il me l’a serrée. Les autres ne hurlaient plus à présent, ils ne bougeaient même plus. Ils avaient l’air de s’en moquer. Ils étaient froids, sans cœur. Pour ce que j’en savais, peut-être qu’ils ne sentaient rien, contrairement aux humains. Contrairement à moi.


    Ça, c’était pour Babushka.


    La lame était toute poisseuse, jusqu’au manche. J’ai voulu l’essuyer sur mes vêtements éclaboussés, mais le capitaine me l’a prise des mains.


    «Si tu permets…» Il m’a affectueusement ébouriffé les cheveux. Il a nettoyé l’acier sur son propre pantalon, puis a replié le couteau et me l’a tendu. «Estienne te l’a donné, c’est ça ?»


    J’ai hoché la tête. J’avais envie de m’asseoir mais j’ai cillé et inspiré à fond jusqu’à ce que ce soit moins pénible.


    «Tout ira bien, m’a rassuré Marcus. Quelque chose te contrarie, tu lui apprends sa leçon, tu tournes la page. Les strits sont toujours l’ennemi: que tu les tues ou te serves d’eux, il faut les garder à l’autre bout de ta lame. Tu comprends ?»


    J’ai acquiescé, pourtant ses paroles se ruaient trop vite dans mes oreilles, un peu comme si j’avais penché la tête du mauvais côté sous la douche. Le son pesait.


    «Tu vas très bien t’en sortir», il a ajouté. J’ai levé les yeux sur lui, il souriait.


    La femme nous a reconduits au sas. Pendant toute la scène, dans ses propres geôles, elle n’avait pas dit un mot. Nous allions partir et elle se taisait toujours. Marcus s’est tourné vers elle. «Je te recontacte.


    —Bien, capitaine», elle a répondu.


    Il avait toujours son bras sur mes épaules, je serrais les poings sous mes manchettes. Mes mains tremblaient encore, toutes froides. Je n’en revenais pas. Est-ce que je venais de tuer un strit ? Leurs voix résonnaient dans mon crâne. Sauf que ce n’étaient pas des voix, pas vraiment, pas davantage que pour un animal. Même Seamus ne m’avait pas regardé comme avaient fait ces aliens, lui me connaissait et pourtant je n’étais pas son maître. Les strits étaient… des trucs autres, étranges, voilà tout. À la pensée de leurs yeux noirs, de leurs grandes ailes d’insectes, je frémissais.


    La main de Marcus me pressait l’épaule. Peut-être qu’il me sentait frissonner. Avec lui, j’ai traversé le tube d’accostage jusqu’à notre sas. Le nôtre, celui de l’Abyssinien. J’ai tourné une fois la tête vers l’autre capitaine. Elle a croisé mon regard.


    J’ignorais pourquoi, mais elle semblait effrayée.

  


  
    05.10.2185 DNCT -Le capitaine Falcone


    Désormais chaque quart or, comme on disait sur un vaisseau (et plus le jour et la nuit, j’ai vite perdu l’habitude de ces mots), Estienne m’emmenait aux quartiers du capitaine pour le petit déjeuner. Le capitaine Marcus Falcone. J’avais tout bien retenu et je lui donnais du «capitaine» comme son équipage, ou bien «capitaine Falcone». La première fois que je l’ai appelé ainsi, il m’a demandé si j’avais entendu son nom dans la bouche d’Estienne.


    «Non, j’ai répondu, de la dame sur le Shiva.


    —Observateur», il a remarqué en souriant.


    Le matin, avant d’aller sur la passerelle, il faisait apporter le repas à ses quartiers plutôt qu’à sa cambuse. Assis l’un en face de l’autre, nous mangions. Il me montrait des cartes du Concentra sur sa tablette et me désignait des endroits particuliers comme les points de saut, la Zone Démilitarisée que les strits étaient censés ne jamais traverser. Ils le faisaient constamment et nous attaquaient. Marcus se moquait de me voir poser les pieds sur sa couchette, enfiler ses vestes ou me hisser sur la chaise de son bureau pendant qu’il se rasait ou se douchait dans la salle d’eau. Des fois il en ressortait avec juste son pantalon et je voyais les tatouages sur son corps. Je n’en avais qu’un aperçu jusqu’à ce que, la troisième fois, je rassemble tout mon courage et lui demande si je pouvais les regarder de plus près.


    Il s’est placé devant moi, immobile, a supporté ma curiosité avec patience. Son corps portait deux dessins: une femme à quatre bras couverte de sang sur le côté gauche de sa poitrine, qui dansait avec des couteaux et avait des mains coupées pendant autour de sa taille; et, au poignet droit, un détail de la première image, le visage foncé de cette femme. C’était laid, mais beau en même temps parce que très détaillé, avec beaucoup de couleurs. J’ai tendu la main pour toucher ces lignes encrées, leurs riches rouges, leurs noirs comme des taches, mais j’ai arrêté mon geste et levé les yeux sur le capitaine.


    Il a mis la main sur mes cheveux. «Vas-y. Un jour tu en auras un toi aussi.


    —C’est vrai ?» J’ai appuyé le bout de l’index sur sa peau pour suivre le tracé. «Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est plutôt brutal.»


    Il a ri. «Ce symbole…» Il a touché la danseuse. «… représente Kali, la déesse hindoue de la destruction. C’était assez approprié pour un bâtiment de guerre, celui que j’avais avant celui-ci. Mon transporteur de troupes, oui, le Kali.» Il a baissé la voix jusqu’à un murmure ténu. «Il sauvait des vies et abattait les ennemis.


    —Vous commandiez un vaisseau militaire ?»


    Voilà, peut-être, pourquoi son équipage paraissait parfois avoir peur de lui dans les couloirs. J’ai repensé aux Gardes de la Jante avec leurs grands fusils noirs.


    Il a hoché la tête. «Il y a bien longtemps. Maintenant, mon vaisseau, c’est ici. Il te plaît ?» Il s’est assis sur la couchette à côté de moi.


    Je me suis affalé contre les couvertures pliées, adossé à la cloison. «J’aime bien quand on va au stand de tir.» Les fusils, oui. Il m’avait emmené là-bas après que j’avais tué le strit. Je lui ai souri. «J’aime le chocolat. Et Estienne…


    —Mais ?


    —Mais est-ce que je pourrais envoyer des messages à papa ? Ça fait deux semaines, et puis… je n’ai pas vu Bo-Sheng non plus.


    —Tu as compté les jours, hein ?» Il m’a ébouriffé les cheveux. J’ai grimacé pour le principe, mais ça ne me gênait pas vraiment. Il ne le faisait pas pour se moquer de moi. «Tu sais bien que ton père, au camp, n’a pas de canal privé. Alors, si tu lui écris, j’enverrai le mot à leur comm général et ils le lui transmettront.» Il s’est tu un instant. «Je lui ai donné mon numéro personnel, mais il ne s’en est pas servi.»


    Je me suis redressé. «Pas du tout ?» J’en avais le cœur brisé. «Le message a dû se perdre. Papa m’écrirait forcément!»


    Marcus, d’un mouvement lent, a secoué la tête. «Je suis désolé, Yuri.»


    Les yeux dans le vide, j’ai regardé la cloison d’en face.


    Il a passé le bras autour de mes épaules. «C’est difficile pour eux sur cette planète. Je ne voulais pas te le dire, je savais que ça te rendrait triste. Mais Yuri… tu te trouves dans un endroit très différent à présent. Ton père voulait que tu viennes ici. Et moi aussi je suis content de t’avoir avec moi, tu te débrouilles très bien.


    —C’est vrai…» En fait, je voulais poser la question, mais ma voix restait sans inflexion. À quoi bon tout ça si papa s’en moquait ? Et si Isobel m’avait oublié elle aussi ?


    «Je t’assure.» Il m’a tourné la tête pour que je le regarde. «Tu te débrouilles mieux que bien.»


    Je n’allais pas pleurer, même si tout l’espace me donnait l’impression de béer dans mon ventre. J’étais seul sur ce vaisseau. «Et Bo-Sheng ? Je peux le voir, s’il vous plaît ?


    —Et si je te donnais d’abord ceci ?» Il est allé chercher dans sa poche de pantalon une paire de plaquettes sur une chaîne d’argent et me les a passées autour du cou.


    J’ai baissé les yeux sur elles. L’une était une plaque-comm avec un minuscule panneau tactile et des boutons pour rédiger les messages.


    «J’y ai déjà entré mon numéro et celui d’Estienne. C’est au cas où tu te perdrais dans le vaisseau ou bien si quoi que ce soit t’arrive: tu tapes le bouton qu’il faut et tu nous joins directement. Interroge l’appareil, il te dira comment t’en servir. D’accord ?


    —Ça veut dire que je vais pouvoir me promener tout seul dans les couloirs ?»


    Je devais avoir réussi une espèce d’examen, même s’il n’y avait eu aucune épreuve annoncée. À présent je pouvais aller voir Bo-Sheng et lui parler, explorer les lieux.


    «Tu peux te promener seul. Aller à tes quartiers, en sortir. Eh oui!» Il a souri, sa main jouait doucement avec mes cheveux.


    Il aimait bien me toucher comme faisait papa des fois… Comme si j’étais son fils.


    Papa.


    J’ai pris une des plaquettes et je l’ai regardée de plus près. «Pourquoi il ne demande pas de mes nouvelles ?»


    Marcus n’a pas répondu. Le silence suffisait.


    Je ne comptais plus pour personne, sauf sur ce vaisseau.


    Ce n’était plus si bizarre ici. Je m’habituais au grondement sourd ou au gémissement des propulseurs, à la manière dont les ombres se tenaient tapies dans les coins des couloirs, même à l’allure de l’équipage, leurs piercings, leurs tatouages, leurs mots grossiers et leurs bagarres occasionnelles. Le capitaine m’avait expliqué depuis un bout de temps que je n’avais rien à craindre, que personne sur ce vaisseau ne me ferait jamais de mal.


    Ils savaient tous qu’il était mon protecteur, moi son protégé.


    Je suis tout de suite allé aux quartiers de Bo-Sheng. Alors même qu’Estienne ou Marcus m’accompagnaient depuis deux semaines un peu partout dans le bâtiment, et que nous logions côte à côte, je ne l’avais jamais croisé. Je voulais lui raconter comment j’avais tué le strit, et tout cet entraînement qu’on me donnait au couteau et aux armes à feu, et ce que j’apprenais sur la tablette à propos du Concentra, des principales stations et des points de saut… tant de choses! Est-ce qu’il en faisait autant ? Est-ce qu’il était meilleur que moi ? Mais je n’avais jamais eu le temps: quand le capitaine n’était pas avec moi à me parler, à m’instruire, c’était Estienne, et j’avais fini par cesser de demander des nouvelles de mon copain. De toute évidence, lui ne demandait pas des miennes.


    Personne ne s’intéressait à moi.


    J’ai pianoté sur mes plaquettes toutes neuves et j’ai bipé l’écoutille de Bo-Sheng. Peut-être qu’il n’était même pas là. Juste après le petit déjeuner, il devait se trouver encore au mess, ou parti pour son entraînement…


    Mais le battant s’est ouvert. J’avais devant moi une fille, une adolescente. Derrière elle, j’ai vu mon ami. Sans réfléchir, je suis passé en force et j’ai foncé pour le prendre dans mes bras.


    «Yuri!»


    Je m’accrochais à lui. J’étais encore plus content de le voir maintenant qu’il se tenait juste devant moi. Il sentait encore le tabac de mauvaise qualité; moi, je ne fumais que la marque que Marcus me donnait. J’ai touché les pointes de ses cheveux, elles étaient tout abîmées. Il n’avait pas changé.


    Il m’a gardé serré contre lui un bon moment, derrière moi l’écoutille s’est refermée. «Elle est partie», il a dit d’un ton surpris. Et puis: «Où tu étais ?


    —Je m’entraînais, comme toi!» J’ai arraché mon regard à sa figure – il avait peut-être un peu maigri, rien d’étonnant avec tout l’exercice qu’on nous faisait faire – et j’ai examiné ses quartiers. Des sweats jetés çà et là, quelques affaires de toilette débordant du placard ouvert, la couchette défaite. J’ai sauté dessus, rebondi. «J’ai plein de trucs à te dire!»


    Il n’est pas allé près de moi. Il est resté planté, l’air toujours étonné. Il a écarté ses cheveux de ses yeux. «Yuri… qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?


    —Évidemment que je vais bien. Regarde.» J’ai arrêté de sautiller sur le matelas et j’ai sorti mon cran d’arrêt. «Estienne m’a donné ça. J’ai tué un strit avec! Tu savais qu’ils avaient le sang tout jaune ? C’était dégoûtant.


    —Tu as tué un strit ? Ici ?»


    Il avait l’air de tomber du lit, comme s’il n’en revenait pas que la galaxie soit encore là. Je me suis gratté la tête. «Là-bas sur le Shiva, notre vaisseau-sœur. Ils avaient un tas d’aliens en cellule, et Marcus m’a laissé en tuer un. Ils sont…» J’ai eu un frisson, ai tiraillé ma manche et tendu la lame vers Bo-Sheng. Je n’étais plus content comme avant. «… comme des animaux. Tu veux pas voir mon couteau ?


    —Non.» Il regardait partout autour de lui comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.


    J’ai haussé les épaules et me suis assis sur la couchette en ouvrant et repliant le cran d’arrêt dans ma main. «Ben moi, j’ai appris à m’en servir, et à tirer, et en gros on vient de me donner la permission d’aller partout sur le vaisseau, le capitaine m’a filé ces plaquettes…» Il n’avait pas l’air ravi pour moi. «Qu’est-ce qui ne va pas ?


    —Yuri…» Là, il s’est approché, s’est assis à côté de moi et a murmuré: «Yuri, c’était une grosse erreur.


    —De quoi tu parles ? Pourquoi tu chuchotes ?


    —Parce que!» Ses yeux roulaient d’un côté à l’autre. «Je crois pas que ce vaisseau est un marchand.»


    J’ai ri, plus ou moins.


    «Écoute, l’équipage… Moi, je viens d’un navire marchand, et celui-ci n’en est pas un.


    —Tous les vaisseaux ne sont pas comme le tien, Bo-Sheng. Et puis, là où tu es né, tu te rappelles vraiment comment c’était ? Tu étais trop petit quand les strits l’ont démoli. Quand je suis allé sur le Shiva, ça ne ressemblait pas du tout à ici et…»


    Je ne comprenais pas pourquoi il tenait à tout gâcher.


    «Yuri, tu dois m’écouter.» Ses doigts s’enfonçaient dans mon bras à travers la manche. «Je n’aime pas du tout comment c’est ici!»


    Je me suis écarté. «Eh bien, moi, si. Et puisque tu ne t’es même pas demandé où j’étais pendant tout ce temps…


    —Quoi ?»


    Je me suis levé. «Je dois retrouver Estienne. Toi, tu vas où tu veux, tu fais ce que tu veux.


    —Attends!» Il m’a attrapé le poignet. «Yuri, on est à bord d’un vaisseau pirate! Il faut qu’on sorte d’ici!»


    Je me suis dégagé d’un coup sec. «Arrête de faire l’idiot.


    —Ils n’ont pas vraiment été gentils avec moi!»


    Sa voix se fêlait. Il s’est levé et approché de moi, il me tenait les deux bras.


    «De quoi tu parles ?» Je me forçais à ne pas le repousser.


    «Ils m’ont…» Sous la peau de son visage, je voyais se répandre un rose intense. «Yuri, je veux partir, c’est tout. Je t’en prie, on peut s’en aller ?»


    Quoi, il avait la trouille ? C’était toujours à cause de lui que j’avais des ennuis au Camp. «Je ne veux pas partir, Bo-Sheng. Et d’abord, où est-ce qu’on irait, on retournerait là-bas ? Je ne sais même pas comment on peut sortir de ce bâtiment ou quoi faire si on se retrouvait en station. Et moi, j’aime être ici! Avec moi, ils sont très gentils.» Je l’ai regardé dans les yeux. «Peut-être, tout simplement, que tu ne fais pas ce qu’ils veulent. Peut-être que tu ne sais pas t’y prendre.»


    Il a lâché d’un coup mes bras et s’est écarté, le nez froncé comme si je sentais mauvais. Il a parlé méchamment: «Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?


    —Et alors, pourquoi ce serait si grave de rester là, même à bord d’un pirate ? C’est quoi le problème ?


    —Les pirates sont des criminels!


    —Ah oui ? Le Concentra, qu’est-ce qu’il a fait pour nous ? Il nous a collés sur cette planète pour y pourrir. Ici, au moins, je fais des trucs.


    —Des trucs mauvais, Yuri. Ils…


    —Tu parles de tuer des strits ? Ils l’ont bien mérité!»


    Mon cri l’a fait sursauter, mais il a continué: «Ta maman, est-ce qu’il l’a trouvée ?»


    Je ne savais pas pourquoi, mais de l’entendre parler de maman me donnait envie de le frapper. «Non. Il m’a expliqué que la bureaucratie du Concentra, c’est une sacrée merde de lenteur, mais il essaie.


    —Qu’il dit.


    —Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi, à la fin ?


    —Je n’aime pas qu’on m’oblige à faire des choses! m’a crié Bo-Sheng en pleine face. Et toi non plus tu ne devrais pas aimer ça!


    —Personne ne m’oblige à rien. De quoi tu parles ?»


    Il a vu que j’étais sceptique, ça a eu l’air de l’énerver. «Je dois partir.


    —Où tu vas ?» Il commençait par me crier dessus et maintenant il s’en allait ? «Comment ça se fait qu’on te laisse aller où tu veux tout seul ?» Que tu aies pu le faire avant moi ?


    Il m’a regardé. Et puis il a ouvert son écoutille, la fille attendait dehors. Elle nous a dévisagés, le visage inexpressif. «On ne me laisse pas», il a dit.


    Il est parti avec elle sans même me jeter un dernier coup d’œil.


    Comme si je lui avais fait faux bond d’une manière ou d’une autre. Comme si ce n’était pas lui qui avait voulu venir ici.


    Ça m’attristait, mais avant tout ça me mettait en colère.


    Estienne a remarqué ma mauvaise humeur mais n’a fait aucun commentaire à ce sujet avant la fin du quart, après la gym, l’entraînement au tir, à la lutte (j’avais surtout Estienne comme partenaire à la lutte, parfois Marcus si on n’avait pas besoin de lui sur la passerelle ou ailleurs, et ce n’était pas vraiment de la bagarre, on donnait quelques coups de poings, des coups de pieds dans des sacs, on «bossait l’équilibre», comme disait Estienne). On avait aussi déjeuné, et puis j’avais eu une autre leçon sur les stations des Dragons. Finalement, alors qu’on retournait à mes quartiers, il a demandé: «Qu’est-ce que tu as ?»


    Je ne voulais pas rentrer au cas où Bo-Sheng traînerait dans le coin, alors j’ai jeté un coup d’œil à Estienne et j’ai demandé: «Je peux voir tes q ?»


    Un de ses sourcils a frémi. «Bien sûr. Pourquoi maintenant ?


    —Je les ai jamais vus, c’est tout.»


    Il a haussé les épaules. «Très bien. Par là.»


    Il a posé les mains sur mes épaules et m’a guidé devant lui. On a monté des marches. On a pris deux virages avant de se retrouver sur un autre pont plus calme. Les ombres y fuyaient des cônes de lumière bleu pâle qui se déversaient du plafond. Je voyais un palier, un mur avec deux portes. Pas d’autre accès que l’escalier et non loin, à notre droite, un élév. Estienne a dû taper un code sur un panneau à côté de l’écoutille pour qu’elle s’ouvre, et il m’a fait entrer. Sur le pont de l’autre côté, les battants clos avaient tous une plaque de verrouillage associée, avec un numéro. Aucun nom. Il m’a emmené au bout du corridor, jusqu’à la dernière issue, et a passé la paume sur la serrure. Et puis il a poussé de l’épaule et a dit à la lumière de s’allumer.


    À l’intérieur, la pièce était noire. Et rouge. Les murs et le sol d’un noir brillant reflétaient comme un miroir. Les tuyaux et les lampes au-dessus avaient reçu leur couche de noir, on les aurait crus sculptés dans l’espace gelé. Du tissu rouge translucide pendait du plafond en vagues aériennes et coulait le long des murs. Comme si les tuyaux saignaient. J’ai passé la main le long du rideau qui voilait la porte de la salle d’eau. C’était si doux qu’il semblait me couler entre les doigts.


    Estienne a posé sa tablette sur son bureau – même les meubles étaient noirs –, et s’est vautré sur sa couchette. «Alors, que t’est-il arrivé ?»


    J’ai arpenté ses quartiers. Ils avaient l’air aussi exigus que les miens, mais, après avoir pu effectuer cinq pas d’un côté et de l’autre, j’ai compris qu’ils occupaient en fait deux fois plus d’espace. En fin de compte, je me suis assis à côté de lui sur le lit, j’ai frotté le plaid rouge bien moelleux dessus et levé les yeux vers mon compagnon. Avachi contre le mur, un pied sur le matelas, il consacrait son attention à mordiller le bout de son pouce.


    «Je suis allé voir Bo-Sheng, j’ai annoncé.


    —Ah bon ?»


    Ses yeux me regardaient derrière ses pointes de cheveux toutes blondes.


    «Il a pleurniché comme quoi il n’aimait pas être ici. Il croit que nous sommes un vaisseau pirate.»


    Estienne, soupirant, a laissé tomber sa main et s’est penché. Il a passé son bras autour de mon cou, d’un geste habituel chez lui. «Nous sommes en effet un vaisseau pirate, Yuri. Techniquement.


    —Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par “techniquement” ?»


    Le choc n’était pas si grand, et en fin de compte cela n’avait plus beaucoup d’importance, mais pourquoi tout ce secret ?


    «Techniquement, nous n’aimons pas prendre nos ordres du Concentra. Alors, oui, nous sommes un pirate.» Il a haussé les épaules. «Est-ce que ça te tracasse ?


    —Pas vraiment.


    —Mais Bo-Sheng, oui.»


    Là, c’est moi qui ai haussé les épaules. «Je ne comprends pas pourquoi ça lui pose un problème. Il dit qu’on l’a obligé à faire des choses.


    —Quelles choses ?


    —Je sais pas, il en a pas parlé.» J’ai enfin regardé Estienne au lieu du sol noir. «Et toi ?


    —Moi quoi ?


    —Est-ce que tu l’as forcé à faire des choses ?»


    Il a plissé les yeux, l’air désapprobateur. «Yuri, tout comme toi il est venu de son plein gré sur le vaisseau. Il reçoit le même entraînement que n’importe quel membre de l’équipage. Toi, oui, tu bénéficies d’un traitement tout particulier parce que Marcus, le capitaine Falcone, estime que tu as du potentiel. Peut-être que ton copain est jaloux.


    —Je sais pas.» D’un coup, je n’avais plus envie d’en parler. Ni de me rappeler la manière dont il m’avait regardé. «Pourquoi le capitaine croit-il que je suis spécial ?»


    Vraiment, moi, je ne le pensais pas.


    Là, Estienne a ri, mais sans aucune moquerie. Et le bruit était doux. «Parce que tu es malin.»


    Vraiment ? «Mais comment il peut le savoir ?»


    Estienne m’a ébouriffé les cheveux. «Lui, il est malin. Il dit que, quand il a discuté avec toi, il pouvait le lire dans tes yeux. Et il voyait aussi à quel point tu voulais connaître une vie différente. Bo-Sheng jouait au dur, mais c’était toi la vraie graine de survivant.


    —De survivant à quoi ?


    —Tu sais bien… à tout. La vie.» Il m’a tiré les cheveux. «Et puis tu es plus mignon.»


    J’ai grimacé.


    «Tu vois ?» il a ajouté avec un grand sourire.


    Bon, je ne voulais plus parler de ça non plus. «Ça m’ennuie que Bo-Sheng soit malheureux ici.


    —Crois-tu qu’on le maltraite ? Toi, est-ce qu’on t’a fait du mal ?»


    J’ai regardé mes mains. «Non.»


    Il a un peu serré son bras autour de mon cou, et m’a encore ébouriffé les cheveux. «Tu sais, c’est gentil à toi de t’inquiéter pour ton ami. Mais je t’assure, il n’y a pas de raison. Peut-être que, simplement, il ne s’adapte pas aussi bien que toi, tu comprends ? Tu veux que je vérifie comment il se débrouille ?


    —Non. Après tout, je… je le verrai encore, pas vrai ? J’irai le voir demain… enfin, au prochain cycle.»


    Estienne a jeté un coup d’œil au plafond, comme s’il avait eu un pense-bête à consulter sur les tuyaux. «Je ne sais pas… en fait, il me semble que son planning d’entraînement a changé depuis peu. Il sera éveillé pendant ton somme-temps. Parfois la répartition des quarts a cet effet. Je crois qu’on va l’entraîner à des tâches de technicien, tu vois, il va apprendre à réparer les éléments du vaisseau.


    —Et moi, pourquoi je n’apprends pas ça ?


    —Tu y viendras. C’est juste que Marcus organise ton apprentissage d’une manière différente.»


    Parce que j’étais spécial. Alors je ne verrais plus Bo-Sheng pendant un moment.


    Mais j’avais Estienne.


    Il m’a serré dans ses bras, jusqu’à m’écraser le menton sur l’épaule. «Je suis content que tu te sois confié à moi. Ne garde jamais tes soucis pour toi, d’accord ?»


    Désormais, c’était lui mon meilleur ami. J’aimais bien la manière dont il n’hésitait jamais à m’étreindre. Je me sentais avalé tout entier, et parfois, dans mes quartiers, dans le noir, j’avais envie de… j’avais envie. La présence chaude d’Isobel à côté de moi me manquait. Même dans mon sommeil, alors, je savais que je n’étais pas seul.


    Il a dû comprendre en gros ce que je ressentais. Il m’a gardé contre lui, et j’ai entouré sa taille de mes bras. J’ai regardé toutes ces cascades de rouge partout dans ses quartiers, et c’était chaud, comme lui.


    «J’aime bien où tu vis», j’ai dit.


    Contre mes cheveux, j’ai senti son sourire. «Tu veux rester un peu ?»


    J’ai hoché la tête.


    «Que dirais-tu d’une sieste avant le dîner ? Tu as travaillé dur aujourd’hui.»


    J’ai encore acquiescé et j’ai levé les yeux sur lui. Il m’a lâché, s’est allongé sur le lit en se collant au mur, appuyé sur un coude. Je me suis blotti contre lui et me suis enfoncé dans un des oreillers. Il en avait deux, tous les deux bien épais et avec l’odeur de ses cheveux, propres, ensoleillés même s’il n’y avait jamais de soleil dans un vaisseau. Il a passé le bras autour de moi, a posé son menton sur le sommet de mon crâne.


    «Estienne…


    —Oui ?


    —Toi, tu aimes être ici, même si c’est un vaisseau pirate ? Je veux dire… est-ce que tu as pensé à partir ?


    —Non, il a répondu tout de suite. Je ne voudrais jamais m’en aller. C’est chez moi, ici.» Il s’est tu un instant. «Je veux que ce soit chez toi aussi à présent, Yuri.


    —Oui, ça l’est. Maintenant, ça l’est.»


    Je ne retournerais jamais au Camp, avec papa qui ne commait même pas pour avoir de mes nouvelles… Je me fichais que Bo-Sheng n’arrive pas à supporter l’espace.


    J’ai fermé les yeux. Estienne a serré le bras autour de moi et enfoncé son visage dans les cheveux sur ma nuque. Derrière mes paupières, le noir rayé de rouge demeurait en image résiduelle.
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    27.02.2198 DNCT -Station Pax Terra


    Andreas Lukacs nous transporte jusqu’à la station, mais ne débarque pas avec nous. «On reste en contact, il avertit. Tous les trois.» En d’autres termes, Pinson ne doit pas s’imaginer pouvoir partir en vacances sur Austro juste parce qu’on l’a libéré.


    «Qu’est-ce qu’il va foutre ?» maugrée ce dernier tandis que nous passons le portique de sécurité entre le quai et les guichets de la douane. Il y en a dix en tout, de ces guichets, mais seulement cinq préposés en poste. Typique. Nous faisons la queue sous la lumière dure entre les murs vert forêt et tendons nos faux papiers. Lukacs avait préparé les miens sur une feuillélec de la taille de l’index, avec en prime deux cents créds – peut-être qu’il a un côté généreux; il a profité des douze heures de trajet pour faire transmettre et encoder la même chose pour Pinson. On ne peut pas dire que les Opés Noirs manquent d’efficacité.


    «Zoner avec un joint, pour ce que j’en sais.» J’ai envie de fumer, mais impossible sur ce pont dégagé, avec tous ces pollies prêts à vous embarquer.


    «Je veux dire, précise mon compagnon, qu’est-ce qu’il va foutre de moi ?»


    Parce que, en route, Lukacs n’a rien révélé de ses plans ou de ses pensées. En fait il ne nous a presque pas parlé: il sait à quoi m’employer, il s’occupera de mon acolyte le moment venu.


    Après le tabassage, je reste courbaturé, ce qui m’empêche de me concentrer; bavasser m’aide à rester éveillé, oui, mais me réclame pour l’heure trop d’énergie et je devrai en avoir de réserve pour manœuvrer Petra, mon plan en cas d’urgence. C’est par elle que je vais contacter mon vaisseau.


    «Yuri ? insiste Pinson quand il voit que je suis ailleurs.


    —Je préfère qu’il n’ait encore rien décidé. Écoute, fais ce que tu veux, mais ne me gonfle pas.»


    La réplique, une fois lancée, paraît plus méchante que dans mon esprit. Tant pis. Au moins il la ferme.


    On passe la douane sans problème grâce aux papiers et aux vêtements procurés par Lukacs – des uniformes bleu marine d’hommes d’équipage, on en voit sur toutes les stations – et on se joint à la foule affairée de l’artère principale de Pax Terra. Je cherche tout de suite des toilettes publiques; facile une fois qu’on a repéré où manger, elles sont coincées entre deux restaus. Un long couloir mène dans une pièce carrelée de bleu. Pinson annonce qu’il attendra dehors.


    Dans le miroir, j’étudie mon visage intact. Les ecchymoses sont bien là, mais seulement sous les habits, à partir du cou. Je rabats mes cheveux, m’asperge d’eau froide pour avoir l’air sur le coup. Aucune chance d’entrer dans le club de Petra avec une allure d’épave toxico. Elle a une réputation à tenir, et moi une obligation, même ici et maintenant, même pour décrocher une piaule et un lien trans’ sécurisé. Elle me connaît comme geisha, protégé de Falcone, voilà ce qu’elle aura. Je frotte la peau sous mes yeux, y éveille d’autres teintes que le noir des cernes, mordille mes lèvres pour y appeler un rouge naturel. Ces derniers mois, la planète gelée a aspiré l’essentiel de mes couleurs. De retour dans l’espace, je les ramène à la force des dents. Le but premier n’étant pas de me déchirer la peau.


    Quand je ressors, Pinson demande: «Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ?» Je ne réponds pas. Je m’efforce de bien lever les pieds pour ne pas trop marcher comme un infirme. Il me suit, tout près de mon épaule droite, une vraie goule. On dirait deux spectres hantant cette antique station. Pax Terra était la première implantation spatiale commerciale du Concentra et, très vite, elle a reflété la diversité de la planète «en dessous». De n’importe lequel des douze modules interconnectés, on peut voir la Terre depuis la plupart des baies. En tendant la main, on croit toucher un autre monde. Dans cette boîte, parmi les couloirs de trans’acier et les dernières tenues à la mode, on est cent vingt mille à passer d’un coin à l’autre, cellules sanguines convergeant vers des pathologies variées: tel quai, tel bureau, appartement ou magasin.


    Austro a été conçue sur le même modèle, avec la moitié du volume; on la considère comme la version côté Jante de ce joyau originel du ConcentraTerre. Mais Austro est plus récente d’un demi-siècle. Dans les quartiers de «loisirs», là où j’emmène Pinson, Pax accuse son âge. C’est là que je trouverai Petra: elle règne sur l’un des dix gîtes de la station. Nous nous dirigeons vers le Carré Rouge, le centre névralgique.


    Plafonds bas, lumières crachotantes, et puis, pas d’erreur: on ressent dans ces couloirs un hiatus dans la clim’, la circulation de l’air et son humidité mal contrôlée. Les odeurs relâchées par là tendent à s’y attarder; au bout de cinq minutes à circuler au hasard entre les niches séparant les gîtes, poussés par la foule de corps compressés, Pinson plaque sa manche sur son nez et sa bouche. Combien de gens sont passés dans le coin avec des arômes de fumée de cigrettes, d’alcool et de drogue collés à leurs basques ?


    «Pourquoi ils ne font rien pour arranger la ventilation ?» il toussote dans mon dos. Comme si j’y pouvais quelque chose.


    «Et qui paierait ? Toi, peut-être ?


    —Ils devraient fermer le secteur. Ou au moins y envoyer un inspecteur de l’hygiène…


    —Les gouvs passent tous les ans. Mais ce serait trop cher d’évacuer tout le monde.»


    Personne n’estime que ça vaudrait le coup. Parfait: dans des endroits de ce genre, on ne te regarde pas de trop près et on ne te pose pas trop de questions.


    Si seulement mon ex-codétenu n’était pas forcé de me filer le train! J’aurais préféré qu’une fois libre il puisse enfin aller de son côté, moi du mien, même si mon trajet de retour dans l’espace ressemble trop à la ligne de mire d’un flingue. À tout moment, quelqu’un va appuyer sur la détente; on ne voit qu’un éclair, peut-être qu’on ne ressent même pas l’impact de la balle. Parfois ça va si vite qu’on n’a pas le temps de se rendre compte.


    Si on a de la chance.


    Mais avec l’autre à côté de moi, bourré de questions et de nervosité, si le coup part je crois bien que j’aurai mal. Ou peut-être que s’imaginer éprouver quoi que ce soit n’est qu’une histoire à se raconter pour donner un sens à son univers. Pour se faire croire qu’on a encore cette capacité, qu’on n’est pas complètement rempli de terreur.


    Il regarde dans la mauvaise direction; je lui attrape la manche et l’entraîne vers la façade opaque du club: laque noire, étoile rouge sur la porte. À1340, l’établissement est fermé, mais on peut au moins accéder au vestibule. La porte se referme, nous laissant dans une pénombre rouille; Pinson baisse sa manche et risque une inspiration. L’air chargé de fumée et d’alcool est quand même plus frais, recyclé par un système maison.


    Mon compagnon se tait, moi aussi. Je me remémore les affaires que j’ai conclues avec Petra et j’appuie sur le bouton de l’intercom.


    «Da ?» demande un homme de l’autre côté.


    Je lui réponds aussi en russe: «Kublai Khan. Allume ton scan.»


    L’instant d’après, un carré lumineux rouge apparaît sur le mur à hauteur du coude; inactif, il reste camouflé. Je relève ma manche et pose mon tatouage du Khan sur cette surface. C’est là qu’on va savoir si la super-technologie opé de Lukacs tient la route chez les bandits. Le scan va récupérer mon identification vaisseau – c’est moi qui les ai aidés à calibrer leur appareil sur mon nanocode, il y a bien longtemps –, mais pour ce que j’en sais ils ont très bien pu changer de version, jeter mon code aux orties quand je me suis retrouvé en taule ou même recevoir de Taja l’ordre de tirer à vue «au cas où». Rien ne me surprendrait.


    L’engin s’éteint au bout d’un moment, la porte intérieure fait entendre un bref bourdonnement. Pinson se manifeste: «Je devrais peut-être…


    —Tu entres, sinon ils pourraient décider de t’exploser dans le vestibule et moi avec.»


    Je tire la porte vers moi et pénètre dans l’antichambre en goulot du club. Les murs affichent en boucle un paysage enneigé au crépuscule, des soldats de l’antiquité défilant au pas de l’oie, et de grandes sculptures de politiciens défunts. Le battant se referme derrière mon compagnon; il a au moins le bon sens de rester coi quand un Asiatique courtaud sort de derrière le bar surmonté d’un épais plateau de zinc qui court tout le long du mur à droite, et s’approche de nous.


    «Tu es dehors», il constate dans la langue véhiculaire. Il la parle avec un accent. Son regard est vide.


    «Où est Petra ?


    —Lui, c’est qui ?» Le Bridé pointe le doigt derrière mon épaule.


    «Homme d’équipage.»


    Il ne me croit pas. Et ne s’en cache pas. Un coup d’œil à Pinson. «On n’accepte pas d’équipage ici.»


    Je retrouve mon ton de commandement. «Bon, tu peux m’emmerder comme ça pendant une heure ou tu peux annoncer à ta chef que je suis venu, que j’en ai eu marre et que je suis parti au bout de deux minutes. Ensuite je reviendrai quand tu ne seras plus de service.»


    L’autre ne discute pas. Il s’en va, droit dans les profondeurs obscures du club.


    Et revient cinq minutes plus tard accompagné d’une femme replète, le visage rond, les cheveux noirs lâchés dans le dos, droit jusqu’au cul. Elle est tout sourire; je l’imite et me penche pour la bise à chacune de ses joues. Les choses sérieuses commencent.


    «Yuri, alors tu es sorti! Quand ? Comment ?


    —On peut peut-être s’asseoir ? Le vol a été long.»


    Je n’ai qu’une envie, me blottir quelque part et laisser mon corps se remettre. Les tricobots sont encore au boulot, mais ils me démangent terriblement. On supporte mieux en dormant.


    Ce n’est pas pour tout de suite.


    «Mais bien sûr, bien sûr…» Elle me prend le bras et me mène à un des box vides bien rembourrés, avec un coup d’œil par-dessus son épaule. «C’est qui ton copain ?


    —Compagnon de cellule. Je l’ai fait sortir aussi.»


    Comme Pinson reste en arrière, elle lui indique d’avancer. Il s’exécute. Je m’assieds en soupirant parce que j’ai mal partout, je regarde Petra qui attrape l’autre par les deux bras et le considère de haut en bas. Il fait bien d’éviter tout geste de refus et de ne pas avoir l’air trop rabaissé. Il ne sait pas qu’avec ses petites mains elle a déjà brisé des hommes en deux, et n’hésiterait pas à le tuer si je la payais pour. «Tu lui fais confiance ?» elle demande.


    Si je dis non, elle le mettra dehors. Si je dis oui, elle ne se gênera pas pour se servir de lui contre moi d’une manière ou d’une autre quand elle en aura assez de notre agréable routine.


    «Oui, tant que je l’ai à l’œil.»


    Elle rit. «Bon, dans ce cas… Assieds-toi.»


    Il obéit sans un mot, se pose juste à côté de moi. Le Bridé apporte des boissons comme si on le lui avait ordonné en silence – ce qui est sans doute le cas, grâce à un sous-vocaliseur et une oreillette – et les pose devant nous: russe blanc pour moi. Elle s’est souvenue. Gnôle ambre quelconque pour lui. Je ne touche pas à mon verre. J’attendrai d’avoir une certitude raisonnable qu’elle n’a pas décidé de m’empoisonner. Pinson prend exemple sur moi et s’abstient même de regarder le sien.


    «Bon. J’attends une bonne histoire», elle commence en se carrant dans son siège face à nous. Elle allume une longue cigrette noire.


    J’ouvre la bouche. «Non. Pas toi, lui.» Elle pointe sa tige sur Pinson. «Je veux qu’il me raconte comment vous êtes sortis.»


    Je ne pipe pas, protester ne ferait qu’aggraver les choses. Il faut en passer par là pour obtenir l’aide dont j’ai besoin. Je ne regarde même pas mon compagnon, parce que Petra le fait et me conserve aussi dans son champ même si elle ne me scrute pas directement. Derrière son grand bar, le Bridé, pile en face de nous, me voit aussi, et je ne doute pas qu’il dispose d’implants oculaires amplificateurs. Alors je sors mes propres clopes de ma poche – une camelote que Lukacs m’a filée pendant le trajet après une heure de harcèlement de ma part. J’en allume une et fume. L’odeur de nos deux drogues se mélange.


    Pinson, les mains dans son giron, énonce avec son accent chantant: «On nous a donné un coup de main. Les militaires sont peut-être des imbéciles, mais on ne pouvait pas sortir d’une de leurs prisons comme des fleurs.


    —Exact, confirme Petra en hochant la tête. Et ce coup de main ?»


    Il hausse les épaules, me désigne d’un coup de menton. «Personne que je connaisse. C’est lui qui s’en est occupé.»


    J’évite toujours de le regarder, contrairement à la tenancière qui ne le lâche pas. Peut-être qu’il a quand même appris un ou deux trucs en taule, au moins comment rester impassible.


    «Des pirates, j’interviens. Qu’est-ce que tu crois ?


    —De quelle manière ?


    —On m’a tué.» Je rabats ma manche pour lui montrer les bleus sur mon bras. «Battu à mort, tu comprends. Sûrement que je le méritais.»


    Une geisha peut sourire sur une telle déclaration. Si elle n’a pas d’abord tué le gogo responsable du bon mot. Alors je souris à Petra; il faut garder la bonne ambiance.


    Elle a l’air presque impressionnée. «Pour ça oui, tu le mérites. Quel capitaine a ordonné l’opération ?


    —Cal. C’est ce qu’on m’a dit en me jetant à la morgue.»


    Cal et elle ne se sont jamais entendu. Il y a peu de chances qu’elle le comme.


    «Cal, pas Taja ?» Elle me sourit. Elle se moque de moi, elle sait que je méprise bien davantage l’une que l’autre. «Et tu les crois ?» Elle hausse un sourcil peint.


    «Non.» Je ris. «Mais pour l’instant je laisse filer. Après tout, je me retrouve ici à prendre un verre avec toi…»


    Un beau ramassis de mensonges.


    «Et puis, sans vouloir me montrer impoli, j’ai vraiment besoin de commer mon vaisseau.» Ça, au moins, c’est vrai.


    «Pas de problème, elle répond sans hésiter. Tu ne veux pas d’abord te détendre un peu ?» Elle jette un coup d’œil à Pinson.


    «On n’y manquera pas. Mais tu sais bien que mon vaisseau passe d’abord.


    —Ah, toujours le business avec toi, Yuri. Même quand le plaisir en fait partie.


    —On m’a élevé ainsi.» Entraîné serait bien trop froid. Certains n’aiment pas s’entendre rappeler que, pour moi, ce n’est que du boulot.


    Elle sourit largement à présent, elle se met debout. «Je dirai à Koto de te mettre en relation. Et de te laisser seul. Ensuite tu viendras me voir.


    —Bien sûr.» Ce n’est pas comme si on ne l’avait jamais fait.


    Elle se dirige vers les arrière-salles plus spacieuses cachées derrière un grand rideau rouge. Je ne regarde pas Pinson. Lui se tait. Koto, toujours derrière son bar, vient nous rejoindre et pose devant moi un panneau comm. «Sécurisé, il assure avant de s’éloigner.


    —Va te mettre au bar, j’ordonne à mon compagnon.


    —Pourquoi ?»


    Là, je le regarde. Je tapote ma cigrette contre le cendrier d’argent sur la table. Dans ma tête, l’épuisement se rappelle sans se lasser à mon bon souvenir. «Va te mettre près de ce foutu bar et surveille que personne ne laisse traîner ses oreilles derrière le coin ou à côté des portes.


    —De toute manière, c’est sûrement bourré de micros ici.


    —Non. Pas partout, sinon tu crois que les gens voudraient faire affaire avec elle dans ces box ?» Le commerce de Petra: drogue, armes légères, chair. «Vas-y, ne discute pas.»


    Il se glisse hors du siège et m’obéit, non sans m’adresser un regard las chargé de reproches. Toutes ces heures depuis notre évasion lui pèsent aussi.


    Je m’occuperai de lui plus tard. Je tapote le panneau pour l’activer et fais glisser mon doigt sur le menu. Je n’aurai pas de comm en direct, je me contenterai d’un message. C’est mieux, après tout: moins à expliquer.


    Je connais un code d’urgence auquel le vaisseau réagira sur-le-champ; à moins que Taja ait trouvé le moyen d’accéder à mes protocoles personnels, il doit demeurer valable, même si elle en a implanté d’autres. Le mien reste en veille jusqu’à réception du signal. J’avais prévu ça comme solution de repli au cas où le bâtiment serait pris par traîtrise, ce qui arrive chez les pirates.


    J’envoie donc l’activation prévue et j’attends. L’officier Chris, en charge des comms, verra l’alerte et répondra.


    Il le fait dix minutes plus tard. Avec le temps nécessaire pour vérifier, le vaisseau doit se trouver en-deçà des Dragons pour que j’aie le signal aussi vite. Le message apparaît sur l’écran.


    Identifiez-vous.


    Je tape mon vieux numéro de capitaine.


    Rien.


    Et puis: Identifiez-vous.


    J’écrase ma clope consumée dans le cendrier et réplique: C’est ton capitaine. Il faut venir me récupérer à Pax Terra, au Carré Rouge. Vite. Et Chris ? Si Taja a évacué Dexter de mes quartiers, elle est morte.


    Il n’y a que mon équipage pour connaître l’existence de mon inséparable. Personne, sinon les anciens à bord, ne sait que j’ai menacé plus d’une fois Taja du pire à cause de la manière dont elle le négligeait quand je devais m’absenter pour telle ou telle raison.


    J’attends.


    Yuri ? Putain de merde!


    Venez me chercher. Je passe la paume pour couper le comm et fais signe à Pinson d’approcher. «C’est arrangé. Reste là pendant que je vais voir Petra. Ne bois rien.


    – Qu’est-ce que tu vas lui raconter ?


    —Rien. On va pas parler.


    —Tu veux dire quoi, là ?»


    Il a un ton sévère. J’évite son regard. Il ne sait rien de moi, pas assez en tout cas pour me juger. «Devine.»


    Je le laisse.


    Petra a envie de s’amuser, alors je remplis ma part du marché avec mon corps et elle se fend de grimaces de compassion devant les bleus et les bandages. Je reste plutôt passif mais n’en suis pas moins moulu après. Je veux seulement dormir et ne plus bouger. Seulement, le laisser voir serait insultant pour elle, aussi je le cache bien. Tandis que je remets mon fute, elle allume une cigrette, allongée sur le canapé de son bureau, ses jambes nues croisées et, telle une sirène, ses longs cheveux drapés sur ses seins.


    «Ils arrivent ? elle demande.


    —Ouais. Tu peux nous filer une chambre, à mon copain et moi, pour quelques quarts ?


    —Pas de problème. Mais ne t’épuise pas sur lui, je n’en ai pas fini avec toi.» J’entends sa condescendance railleuse. «C’est bien agréable de voir que la prison ne t’a pas abîmé… capitaine.»


    Je me fie à mes cheveux afin de dissimuler mon expression et baisse les yeux pour refermer ma braguette. Je tuerais volontiers Petra. «Tu n’as aucun souci à te faire de ce côté.»


    Elle désigne sa porte du menton et se passe un petit coup de langue sur les lèvres. «Prends la chambre Argenta.»


    Je hoche la tête et je vais retrouver Pinson. Assis, il n’a pas bougé ni même touché à son verre; j’ignore son coup d’œil mauvais.


    Koto déverrouille la porte pour nous depuis le contrôle général situé derrière le bar, puis nous guide le long d’un étroit couloir. La partie «gîte» proprement dite du club correspond à une section de dix chambres, séparée par un rideau du salon VIP. La pièce qu’on nous accorde est mauve nocturne et argent, drapée d’un baldaquin. Pas rouge, c’est déjà ça, mais le tout est vraiment vulgaire, avec ce couchage deux places pas très grand planté au milieu. La tête de lit en queue de paon n’arrange rien.


    «Je crois qu’on a besoin de chambres séparées», annonce mon compagnon.


    Je vide mes poches sur la table de chevet. «Remets-toi. Elle ne va pas s’amuser à rendre indisponible une autre pièce alors qu’elle croit qu’on baise.


    —Ce n’est pas de la baise.


    —Ne te flatte pas.»


    Je m’écroule sur les couvertures moelleuses, sur le dos, et ferme les yeux. J’entends Pinson explorer la chambre, fouiller les coins, ouvrir la porte de la salle d’eau. Il s’intéresse à tout comme une bête curieuse. Puis il doit finir par se lasser parce que l’autre côté du lit s’enfonce sous son poids. Un moment d’hésitation avant qu’il s’allonge près de moi. Il ne bouge plus d’un poil.


    Je roule sur le flanc, dos à lui, je sens qu’il fait de même.


    Je me réveille au milieu du quart, le dos contre le truc en queue de paon, les lumières tamisées au plus bas. Pinson, assis au pied du lit, un oreiller sur les genoux, me regarde.


    Je plie les miens, de genoux, cale mes coudes contre eux, me frotte les yeux, une fois, deux. Qu’est-ce que j’ai dégoisé ? Aucune envie de le demander.


    «Yuri…


    —Non.»


    Ne me dis rien, ne me regarde pas, je ne veux pas savoir.


    Ses yeux me parlent. Tout a commencé quand tu m’as baisé. Il se sent coupable ? Mais il a tort. Mon corps sur la brèche, ma conscience engourdie n’avaient pas besoin de lui pour que ça se déclenche.


    «Rendors-toi.» Comme ça tu ne m’entendras pas.


    Il ne bouge pas. «C’est qui, Estienne ?»


    Je me demande s’il le sait déjà et veut juste me l’entendre expliquer à l’état de veille. Je regarde la porte de la salle d’eau. Le cran d’arrêt dans ma poche me manque.


    «Et Bo-Sheng ?» il insiste.


    Je me lève, vais dans l’autre pièce et m’y enferme. Les yeux grands ouverts, je m’assois sur le carrelage.


    La semaine qui suit, la routine est simple. On reste planqués dans le gîte de Petra, on y boit, on y mange, je me la tape une nuit sur deux pour payer le loyer et gagner notre soupe. Voilà où j’en suis réduit. Pinson ne fait aucun commentaire, mais chaque fois qu’il voit Petra son visage devient résolument inexpressif. Moi, il ne me regarde pas tout à fait du même œil. Dans l’ensemble, je crois que je le dégoûte. Je devrais penser comme lui dans la mesure où c’est plutôt dégradant de brader ainsi les années d’entraînement geisha reçues dans le Hanamachi du vaisseau de Falcone – pour ce qu’elles signifient désormais –, mais on ne tient pas tant à sa fierté quand on joue la taupe des Opés. Pas d’orgueil là-dedans, pas d’émotion. Aucune.


    Pendant que mon acolyte sort de temps en temps nous fournir en produits de premiers soins, nourriture complémentaire, vêtements et clopes (il court moins de risques que moi à montrer sa gueule sur les quais), je me sers du portable de notre chambre pour chercher des infos sur l’Envoy. Au cœur du Concentra comme ici, on ne trouve guère sur les canaux habituels que la propagande centraliste. La Présidente Judy Damiani s’arroge apparemment le mérite de la baisse des attaques aliens sur les vaisseaux et bases militaires dans les Dragons. On ne parle pas du capitaine Cairo Azarcon ni de son père adoptif, l’Amiral en Chef de liaison pour le ConcentraTerre, Ashrafi, qui ont tenté de faire la paix avec les strits et leurs sympathisants humains. On n’évoque guère non plus, bien sûr, les opinions de la Présidente orientées vers un centralisme pur et dur, ni ses liens avec des groupes terroristes du genre Famille de l’Humanité. Liens que je suis bien placé pour connaître.


    Elle et ses partisans prétendent que l’ennemi se tient tranquille parce que les transporteurs de troupes en espace profond effectuent mieux leur travail, mais quiconque s’est promené là-bas – moi, il n’y a pas si longtemps, puisque je logeais dans les cellules d’Azarcon – sait que ce retrait a beaucoup plus à voir avec l’exil volontaire du capitaine côté strit et son contact permanent avec le Warboy, chef des sympathisants. Mais Damiani hait cet homme; la dernière chose qu’elle veut, c’est voir son nom implanté dans la conscience collective du Concentra où il peut la gêner.


    Ryan, le fils Azarcon, paraît en tout cas très capable de nuire à la bonne femme. Il sait un peu plonger, celui-là, il est intelligent et rebelle pas qu’un peu, comme son père. C’est d’ailleurs sur le vaisseau du capitaine qu’il sévit en ce moment, à la suite de l’attentat de la Famille de l’Humanité qui a provoqué la mort de sa mère sur Austro. Eh non, les pirates n’y sont pour rien. Le gamin se montre vindicatif. Son géniteur le soutient peut-être là-dedans, je l’ignore. Avec sa belle gueule et sa langue acérée, les médias l’aiment bien. Je parcours quelques communications tenues hors des sentiers battus; elles proviennent semble-t-il de l’autre côté de la Zone Démilitarisée, et il est clair qu’on a dissimulé leur point d’origine précis avec de la technologie spatienne militaire de pointe. Et quelques protocoles aliens, je parie. De quoi les rendre à peu près impossibles à remonter. Ryan Azarcon instille sans trêve le doute concernant les motivations réelles de Damiani à la présidence du ConcentraTerre. On ne peut pas plus l’atteindre que son père. La présidente a taxé Cairo Azarcon de traîtrise quand il a refusé de revenir au rapport, et elle a eu tort de vouloir lui forcer la main. Poursuivre à présent le fils pour diffamation ou complot contre la sûreté de l’État nécessiterait déjà de le choper. Aucun vaisseau militaire du Concentra n’irait traquer le capitaine ou le chef symp, à moins de beaucoup, beaucoup insister.


    Dès la mort de Falcone, ces mêmes bâtiments ont commencé à s’acharner contre les pirates; pas difficile d’en conclure qu’ils sont en ce moment trop occupés avec eux pour se mettre sérieusement à persécuter un frère d’armes déchu. Les spatiens se serrent les coudes, et ils nous détestent.


    On ne parle pas beaucoup des pirates sur l’Envoy, mais de toute manière, nous ne tenons jamais la vedette dans les principaux réseaux aussi près de la Terre. Les infos sur l’espace profond nous mentionnent en passant, cela dit personne ne tient à insister sur nos attaques. On préfère voir les marchands prendre les trajets les plus directs pour transporter leur cargaison plutôt que les chemins détournés plus sûrs.


    Ce qui nous convient très bien. Peu d’attention des médias implique que les gens n’ont guère conscience de notre existence – ou du moins peuvent lui accorder un sain déni. Les brigands préfèrent l’obscurité pour agir.


    En lisant tout ça, en écoutant les reportages, il apparaît que rien n’est plus stable dans le Concentra en ce moment que la sempiternelle rivalité pour le pouvoir. Peu importe la faction en cause: au sein du gouvernement, chez les spatiens, et surtout parmi les pirates. Je n’ai aucun besoin de l’Envoy pour me rappeler dans quel état je les ai laissés, ni pourquoi. À mon grand regret, coincé dans une cellule d’Azarcon, face à un homme furieux après la mort de sa femme et la cécité de son fils.


    On se bouscule pour obtenir l’attention, la préférence, pour être pris en compte. Et moi je dois me débrouiller pour éviter qu’une criminelle endurcie me dénonce. Voilà ce qu’est en réalité la politique: dans un lit étranger, on te poignarde dans le dos.


    Je dois pas mal satisfaire Petra parce qu’elle me donne un flingue – rien de flamboyant, mais il fonctionne et il est discret. Au milieu des quarts bleus, Pinson et moi, on se cloître dans notre chambre pendant que la musique et les voix venues du club, bruyantes, grouillantes, pénètrent jusqu’au fin fond du gîte. Moins on me voit, mieux c’est. Il a acheté un jeu de cartes, la moins onéreuse des distractions. On y joue assis sur le lit au milieu de mini-avalanches de draps, couvertures et oreillers. Il ne parle pas beaucoup. Une fois ou deux, je le surprends à sourire quand il gagne, mais ça s’efface bien vite, peut-être parce qu’il se rappelle notre situation.


    Après sept cycles complets, à 0200, quand le club est en pleine activité et que nous nous planquons dans notre trou, il finit par me demander: «Quand tes gars vont-ils venir nous chercher ?


    —Il faut qu’ils expédient quelqu’un depuis la Jante. Je ne pense pas qu’ils étaient dans les Dragons, mais, tout de même, ça fait une trotte. Et ne sois pas si impatient, ils pourraient très bien nous flinguer recta.»


    Je pose une carte. Après avoir joué à tous les jeux jamais inventés, nous nous sommes rabattus sur la bataille.


    Au bout d’une minute de concentration bien inutile pour cet amusement de gosses, il reprend: «Tes blessures, ça va ?


    —Mieux, oui.» Et par pure malice, je le sais bien: «Tu t’inquiètes ?»


    Pas de réaction marquée; il cille. Sa voix reste détachée. «Dans la mesure où ma santé dépend directement de la tienne, grâce à… lui, oui.»


    Les forces malignes doivent avoir saisi cette allusion, parce que dès le quart suivant, Pinson frappe à la porte de la salle d’eau pendant que je pisse.


    «Yuri, sors.»


    Je l’ai envoyé acheter des tiges. Je me lave les mains, ouvre la porte. «Lukacs, il m’apprend. Dehors. Il m’a dit qu’il voulait te voir.


    —Et mes clopes ?


    —Tu as entendu ce que je viens de dire ?»


    Je tends la main. «Bien sûr, tu me le gueules en pleine figure. Petra aussi a dû entendre, et maintenant elle va m’accabler de questions. Merci bien. File-moi mes cigs.»


    Il les sort de sa poche et en prend une avant de me tendre le paquet. «Je ne gueulais pas», il chuchote.


    Il a raison. «Si parler à ce type te met dans un tel état, peut-être que tu devrais me laisser te tuer, qu’on en finisse.»


    Voilà le genre de blagues qu’on se fait. Il allume sa clope sans répondre. De ma marque spatienne si chère. J’inhale sa fumée avant de commencer la mienne, puis je me dirige vers la porte. «Allez. N’oublie pas ton masque de joueur de poker.»


    Pinson m’emmène dans un box obscur au fond d’un pub irlandais, un peu à l’écart de l’artère principale où se pressent les clubs et gîtes haut de gamme. L’établissement fait partie de ces boutiques et restaurants bien fréquentés où s’arrêtent les habitants de la station, les touristes et les voyageurs en transit, si bien qu’il y a assez de monde pour nous dissimuler. Andreas Lukacs, assis dos au mur, boit tranquillement sa bière quand on s’insère dans nos sièges, un de chaque côté de lui. Mon compagnon a bien compris mon regard silencieux.


    Notre manœuvre d’encerclement pas bien méchante tourne court dès que l’autre agent s’éloigne du bar et traîne une chaise pour venir se placer face à Lukacs. Il a le dos exposé, mais on est en plein dans sa ligne de mire. Il se carre, les doigts croisés sur son ventre, nous surveille. Il n’a pourtant pas tant l’air d’un garde du corps que d’un associé. Oui, ils doivent travailler ensemble… pourtant je n’oublie pas cet avertissement bizarre qu’il m’a délivré juste avant qu’on quitte la Terre. Fais gaffe à lui. J’essaie de percer les ombres que la faible lumière projette sur sa figure. Rien à faire. Son expression me jauge toujours durement; malgré sa pose nonchalante, je le sens tendu à l’extrême.


    Lukacs, serein, ne montre aucune inquiétude à se voir ainsi flanqué. Il considère mon sweat foncé tout neuf, ma saharienne, mon pantalon. «Tu as l’air d’aller mieux.


    —Tu veux dire que je suis mieux habillé.


    —Ton giton, là, raconte que tu attends quelqu’un de ton vaisseau qui vient te chercher.»


    Je ne réponds rien et tapote la table pour commander sur le menu. Russe blanc. J’ai bien l’intention de lui laisser l’addition.


    «Une fois à bord, je compte sur toi pour gagner leurs bonnes grâces assez vite et te mettre à établir ma couverture.» Il fait glisser vers moi une petite feuillélec avec un mini-lecteur. «Mon contact. Mémorise ça.»


    Je colle la feuille sur l’interface et j’étudie les codes. J’ai la mémoire bien entraînée, et il me gratifie de son silence. Cinq minutes plus tard, il tend la main; je lui rends le tout.


    Qu’est-ce que tu vas fabriquer pendant que je t’arrange le coup ? Je jette un petit coup d’œil à l’autre, le blond. Et toi ? Pas la peine de demander, personne ne me répondra.


    On ne pipe pas mot pendant que la serveuse vient poser sur la table une petite serviette carrée et mon russe blanc. Elle s’en va, je bois une gorgée, puis je déclare: «Tu paies.


    —Dans ce cas, qu’est-ce qui t’empêche de commander ?» Lukacs regarde Pinson et sa question sonne bizarrement comme un défi.


    Je ne veux pas qu’il se rappelle trop mon compagnon, mais celui-ci, d’un ton égal, répond: «Non merci.


    —Tu l’as bien dressé», remarque l’autre agent.


    Je le regarde droit dans les yeux, sans flancher. Où il veut en venir ?


    «Il n’accepte rien des étrangers», poursuit le gars avec un petit sourire, comme s’il entendait mes pensées.


    «Voyons, on n’est plus des étrangers, pour un peu on se roulerait des galoches.» Moi aussi je sais dire des conneries, si c’est l’idée.


    «Je te répondrais bien qu’il ne faut pas trop s’attacher, reprend Lukacs, mais j’ai peur d’arriver un peu tard.»


    Il s’est adressé à moi en regardant Pinson. Bon, ça suffit. «Parce que quoi ? Tu comptes te servir de lui contre moi ?»


    À présent, l’empaffé est tout seul à sourire. «Bien sûr. Dès le moment où j’ai compris que tu allais te lancer là-dedans pour lui sauver la vie, il était clair que l’opération avait plus de chances d’aboutir s’il restait dans le tableau. Non ? Qu’est-ce que cela vous inspire, monsieur Pinson ?


    —Vous n’avez aucun mal à le deviner, j’imagine», répond l’interpellé d’un ton de meurtre imminent.


    Soit il se montre si intrépide parce que je suis tout près, soit il est vraiment furax, au point d’en retirer une espèce de dureté.


    Lukacs finit sa bière. «Oui, sans doute.» L’air d’attendre quelque chose, il me regarde tandis que le blond se lève.


    Je dois quitter mon siège afin qu’il imite son camarade. Je m’écarte juste assez pour le laisser passer, nos corps se frôlent.


    «Merci, il fait avec une politesse théâtrale. Merci de nous faciliter la tâche à ce point.» Le message est pour moi, le regard atteint mon compagnon et le taillade comme le bord d’un papier entame la chair fragile.


    Je crois l’entendre penser: Voilà ce qui arrive quand on se laisse avoir. Ou peut-être n’est-ce que ma voix en off par-dessus les souvenirs.


    Quand ils sont partis, je me rassois.


    «Et maintenant ?» demande Pinson. Ses mains à plat sur la table, les doigts un peu trop appuyés, clament son malaise.


    Je lève mon verre et contemple ses profondeurs pâles avant de boire une autre gorgée. «Toi, fais ce que tu veux. Pour ma part, j’ai l’intention de finir mon russe.»


    À 0350 du quart bleu, on frappe à notre porte. Je suis debout avant même que Pinson ait roulé au bord du lit, et je demande une lumière douce à trente pourcents.


    Enfin. Rika, ma sœur geisha d’autrefois, la Sœur Aînée du Hanamachi sur Kublai Khan. Taja, bien sûr, n’allait pas venir elle-même, mais je m’étonne qu’elle envoie quelqu’un en qui je peux avoir confiance. Ou pouvais. Elle a peut-être trouvé trop difficile de me faire venir au bout d’un flingue.


    Un instant, je me demande si Rika est venue me descendre.


    Elle dit juste: «Salut, frérot», de sa voix toujours rauque. Comme si ça ne faisait pas des mois qu’on ne s’est vus. «C’est qui, l’imbécile qui t’a laissé sortir ?»


    D’un seul coup, je n’ai pas honte de la serrer dans mes bras de toutes mes forces. J’entends Pinson, derrière, qui sort du pieu.


    «C’est quoi, ça ?» elle s’étonne.


    Sa main quitte mon épaule, tombe à sa taille où elle planque son flingue. Je lui attrape le poignet.


    «Il est à moi, laisse tomber. Filons.»


    Je suis assis dans le siège du copilote, mon compagnon derrière moi aux contrôles d’artillerie. Rika pilote le canot, ça fait partie de son entraînement. La navette est enregistrée comme appartenant à mon vaisseau, dont l’identité bidon est l’Orlando. Mais, revoyant ma Sœur, j’ai un seul mot dans la tête: Khan. Les deux; le mort – celui de Falcone –, et celui que je rejoins, le mien. Je n’y suis pas retourné depuis…


    «Ça doit bien faire un an, elle remarque. Salopard, va.»


    Aussi longtemps, oui.


    «Bon sang, qu’est-ce que tu as foutu ?» Je vois affleurer dans ses yeux une rage persistante. «Comment tu t’es démerdé pour qu’Azarcon te chope ?»


    Suis-je censé inventorier mes erreurs, faux pas, mauvaises évaluations ? Non. Je reste son capitaine, et il vaut mieux qu’elle croie le plus longtemps possible que je me suis fait déborder, non que j’étais complètement paumé. Elle ne peut pas savoir à quel point j’ai perdu pied après la mort de Falcone; avant, même, dans des tréfonds que les geishas doivent garder refoulés.


    «Il m’a piégé…» Je la regarde, montre le vernis cassant de l’amertume. Non, je ne parlerai pas du fait qu’il s’est révélé plus malin que moi. «Taja, qu’est-ce qu’elle a dit ?»


    Rika tarde à répondre parce qu’elle s’efforce de fendre ma carapace, pour voir s’il y a du mou là-dessous. Mais ses pointes manquent de mordant. Finalement elle hausse une épaule et laisse filer, sans révéler son opinion sur moi et mon absence. «De venir te chercher.» Elle tapote le menu devant elle, balade son doigt pour obtenir une info sur le trajet, m’annonce deux sauts avant le trou perdu où attend le Kublai Khan. «Cette salope n’a pas daigné m’informer si elle comptait ou non te tuer, mais il y a du monde là-bas qui n’hésiterait pas à la descendre pour toi si elle te laisse une marge de manœuvre.


    —Toujours bon à savoir. J’aurai besoin de ton aide.»


    Elle me transperce du regard. Je ne donne aucun détail. Pas le moment. Elle tourne le menton derrière elle, vers Pinson. «Et lui, putain, c’est qui ?


    —Compagnon de cellule.»


    Elle hausse un sourcil.


    «Pas ce genre. Je t’expliquerai plus tard…» Je n’ai aucune intention de disserter sur lui, mais la Sœur Aînée de mon vaisseau mérite d’en savoir un minimum.


    Mais pas tant que l’intéressé derrière nous écoute.


    «Mignon, elle remarque. Il voudrait peut-être danser pour nous ? Avec un éventail ?


    —Autant te mettre à poil dans l’espoir de faire exploser le Macédoine. C’est un grognon.»


    L’autre marmonne dans sa barbe, je ne lui demande pas quoi.


    «Tu parles d’expérience, hein ?» Je retrouve le sourire familier de Rika. «Tiens, en parlant du Macédoine…»


    Elle abandonne le pilote automatique, se carre au fond de son siège, y pose les pieds, le renverse un peu en arrière et fait dériver son regard à l’extérieur, dans l’espace immuable. «Il rôde toujours de l’autre côté de la ZD, à coucher avec les strits. De temps en temps Azarcon, le gosse, remue les médias avec un brûlot politique, mais Azarcon père la ferme. Je parie que les gouvs se font du mouron.»


    Falcone aimait bien disparaître un temps des radars pour revenir en fanfare; les gouvs se disent forcément que ce capitaine-là trame un truc. À tout le moins, la présidente Damiani et ses copains terroristes doivent passer de mauvaises nuits.


    «On a toujours les vaisseaux militaires au cul ?» Aucune envie de creuser ce sujet avec Rika: elle n’imagine pas que j’ai tenté de rejoindre Azarcon. Deux fois. J’admets que j’avais tort, mais elle ne s’arrêterait pas à ce genre de détails.


    «C’est l’Archange le pire.»


    Le vaisseau-sœur du Macédoine; ses jets sont réputés les meilleurs après ceux du capitaine. Il arrive aux deux équipages de s’entraîner ensemble, et il y a moins d’un an, emprisonné dans un bâtiment après l’autre, j’ai eu le privilège de constater les bienfaits de cette pollinisation croisée. Ces hommes sont très proches, se connaissent individuellement; si des relations durables se forment, il peut se produire des échanges de postes. Ce n’est pas courant, mais ça s’est vu. Quand le Macédoine m’a livré à l’autre, j’ai été maltraité tout pareil.


    Falcone connaissait bien les vaisseaux militaires.


    Rika allume une cigrette extraite de la poche sur sa jambe de pantalon et exhale une bouffée dédaigneuse. «Pour l’essentiel, c’est l’Archange qui assure les patrouilles dans les Dragons.»


    Rien d’étonnant. «Et mon Khan, comment il va ?»


    Elle marque une pause. Je sens se hérisser les poils sur mes bras. Le caïd a changé et, de toute évidence, Rika éprouve une certaine loyauté envers ma remplaçante – ou alors elle en a peur.


    Ça ne dure qu’une seconde. «Taja n’est pas aussi douée que toi avec les clients. Et je ne sais pas ce qu’elle faisait pour charmer Marcus, mais ça ne marche pas avec Cal.»


    Donc tout ce que m’a raconté Lukacs est exact. Mon rafiot pâtit de l’incompétence crasse de la nouvelle cheffe; ou personne ne veut de ce qu’elle a à offrir. Je me dis que ma Sœur Aînée vient de me faire un compliment par la bande, mais d’un autre côté on peut en déduire que, si l’autre menait bien sa barque, cela ne gênerait personne qu’elle m’ait poignardé dans le dos.


    Je me penche et prends la tige pour une taffe, je n’en veux pas davantage pour l’instant. Je la rends. «Et Cal, qu’est-ce qu’il fabrique ?»


    Rika sourit. Aucun humour dans ce rictus. «Il récupère tes contacts pour réorganiser le business.»


    Je ne suis pas du tout surpris, cela fait des décennies qu’il attendait ce moment. Donc il ne sera pas enchanté d’apprendre ma libération.


    «Et moi, je suis intriguée. Enfin, comment tu es sorti ?


    —De la même manière que Marcus à l’époque. Certains de ces fauves se rappellent les bonnes grattouilles qu’ils ont eues.»


    Voilà ce que je réponds, parce que c’est le plus simple. Rika et moi avons partagé le même Hanamachi, mais j’ai toujours été d’abord le protégé.

  


  
    10.03.2198 DNCT -Le Sang


    Une semaine et demie plus tard, le Kublai Khan, balises rouges clignotantes, nous guide vers la baie numéro deux. Le dernier saut m’a sonné: il était costaud. Pinson, dans son siège, reste à moitié inconscient, mais Rika, stimulée par le flot d’infos en entrée, nous cale sans problème dans les grappins. Dès qu’ils ont accroché la navette des deux côtés avec un bruit sec, elle coupe le contact et se tourne vers nous. «Bienvenue à la maison.»


    On entend le raclement de la rampe qui se déploie derrière. Elle s’y dirige. Je me lève et je la suis en vérifiant du doigt la présence du flingue à la ceinture, dans mon dos. Au passage, je tire mon compagnon par le bras; il tient à peine debout.


    Peu importe. Taja a prévu notre escorte, cinq types armés. Ils sont là quand on pose le pied sur le pont, et Rika me jette un coup d’œil d’excuse. Inutile, je m’y attendais.


    La cheffe aussi a fait le déplacement. Elle a tiré ses cheveux en arrière, ce qui fait ressortir ses pommettes et ses yeux noirs hypocrites. Avec cette coiffure, ses traits paraissent figés; stressés.


    «T’as une sale gueule», j’annonce d’emblée en sachant que c’est pareil pour moi. Je ne vais pas faire semblant de me réjouir de la revoir.


    «Tu aurais dû rester où t’étais, Yuri.» Ses yeux vont chercher derrière mon épaule. «Au moins tu as amené un copain.»


    Pour elle aussi, Pinson va servir de moyen de pression, à moins qu’elle le prenne pour un simple homme de main. Je ne le regarde pas.


    Elle fait signe à un des autres d’avancer. Un grand avec une crête blonde. Je ne l’ai jamais vu, elle l’a recruté en mon absence: lui ne me connaît pas, n’en a rien à faire de l’ancien capitaine. Il passe rudement ses mains sur moi, confisque mon flingue, mes faux papiers et même mes cigrettes, ce qui lui vaut un regard assassin de ma part. Il touche sa paye, il s’en cogne, ne m’accorde pas un coup d’œil. Après quoi il s’occupe de mon acolyte.


    «Tu sais où je vais te coller, pas vrai ?» demande Taja.


    Traverser mon propre vaisseau sous bonne garde m’humilie autant que ça me fout les boules. Certains hommes d’équipage me dévisagent avec mépris, d’autres détournent la tête parce qu’ils se sentent aussi gênés que moi de me voir mis en joue. Ils m’ont soutenu avant, mais s’ils se permettaient de réagir sans doute Taja les ajouterait-elle à sa liste noire, celle que tout capitaine pirate garde à jour. Quelques-uns osent un regard de colère non dirigé vers moi. Ceux-là, je m’en souviendrai: la loyauté, ça peut servir.


    Mon Khan n’a pas changé après toute une année. C’est un marchand de classe Komodo comme son vaisseau-mère, doté du même type d’arsenal que Falcone. La lueur familière des ampoules au plafond du couloir fait vivre les ombres dans les coins, tels de petits danseurs noirs aux limites de mon champ de vision. Nos pas éveillent des échos sur la grille du pont.


    Et retour en cellule. Prisonnier, tout un art de vivre.


    Elle nous laisse mijoter dans le silence et la lumière crue. On ne dispose, à nous deux, que d’une piaule glaciale dénudée. Rien d’autre qu’une couchette abîmée, un chiotte sale, un lavabo à l’eau quasi gelée. Comme je dis à Pinson, ça ne nous change pas trop.


    «Et merde», il répond, les mains coincées sous ses aisselles.


    «Il y a des optiques ici, je marmonne avant qu’il se mette à insulter Lukacs à haute voix.


    —C’est ton vaisseau, non ? Je m’en doutais.»


    Il s’assoit sur la couchette, les bras serrés sur son estomac. Il tient le choc, mais risque de ne pas supporter longtemps un séjour dans une geôle pirate.


    «Eh bien…» Je me pose près de lui, dos à la cloison froide, jambes pendantes au bord du matelas. «On ne va pas s’interroger des lustres sur notre sort, au moins: elle va sans doute nous laisser tranquillement mourir de faim.


    —Tu n’avais pas prévu ça ?


    —Si, dans l’ensemble. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Rien tant qu’elle ne descend pas nous voir. Elle fait sa pute, c’est tout.» J’espère que les optiques ont bien capté ça.


    Il ne réagit pas.


    «Mais… elle pourrait aussi comprendre qu’elle a intérêt à me garder en vie.» Ça aussi, je le destine aux appareils espions. Je donne un petit coup de pied au dos de mon compagnon. «On n’a qu’un pieu. Tu vas jouer les effarouchés ?»


    Pourquoi, en plein marasme, le tourmenter encore, même gentiment ? Sans doute parce que j’aime bien le voir me tenir tête.


    Il me jette un coup d’œil oblique assassin. «Oh non, pas de danger. Toi, tu dors par terre.»


    En fin de compte je n’ai pas sommeil, alors je lui laisse la couchette et me contente de m’asseoir contre, les bras autour des genoux repliés. J’écoute la respiration de Pinson derrière moi. Maintenant qu’on est tous deux dans le bain, je me dis que je lui aurais peut-être fait une fleur en le laissant se débrouiller seul sur Terre. Coincé ici, dans le collimateur d’un type comme Andreas Lukacs, il a encore moins d’échappatoires; c’est un mort en sursis.


    Je connais tout ça. Je remonte les années jusqu’au début, je me rappelle toutes les fois où j’ai dormi comme lui, le souffle haché.


    Mes pensées tourbillonnent. Je ne peux pas me retourner vers lui, le regarder, ni le secouer pour le réveiller et exiger qu’il me dise tout, tout, ce qu’il a dans la tête, pourquoi il n’a pas tenté de m’assassiner pour ce que je lui ai imposé en taule.


    Je subis son silence. Faire payer sa protection, ce n’est jamais que de la prostitution mutuelle, et voilà peut-être pourquoi il ne me hait pas assez pour me tuer.


    Il dort, et moi je somnole plus ou moins quand l’écoutille générale des cellules s’ouvre; le métal claque. Je me hisse, vais jusqu’à la grille, jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Pinson, recroquevillé, fait face au mur. Après le choc dû aux sauts, il dort comme un sonneur et n’entend rien. Je m’appuie contre les barreaux et regarde Taja approcher de l’autre côté.


    «Pourquoi es-tu encore vivant ?» Au sens général.


    Mais je choisis de coller à la situation: «Parce que tu ne m’as pas encore descendu.


    —C’est vrai», elle admet, l’air songeur. Elle croise les bras et me toise. «Rappelle-moi donc pourquoi à cet instant, dans mes cellules, tu n’es pas mort.»


    Ses cellules. Quelle raison a-t-elle de me garder en vie ?


    «Parce que tu as merdé avec mon business et que tu as besoin de mon aide.»


    Elle renifle, railleuse.


    «Où en sont nos stocks, Taja, nos caches ? C’est quand, la dernière fois que tu as vu un client et conclu un marché ?


    —Tu es gonflé de prendre ce ton après t’être fait choper le cul par Azarcon.


    —Eh oui, mais regarde-moi: le vrai boomerang! Et tu as besoin de moi.»


    Elle n’ergote pas, se contente de me fixer.


    «Je peux t’aider», j’annonce, direct.


    «Et t’emparer de mon vaisseau ?


    —Voyons, tu ne faisais qu’assurer l’intérim. Au fait, où est mon oiseau ?»


    Elle ignore la question, désigne d’un geste l’espace derrière moi. «Lui, c’est qui ? Tu t’amuses avec lui ? Ou bien c’est un client ? Quoi ?


    —Un gland.


    —Plutôt mignon. Bien ton type de… ramoneur.»


    Je lui adresse un rictus animal. «Tu sais que l’équipage en finira avec toi plutôt que te laisser foutre ce vaisseau en l’air.»


    Elle tourne les talons, s’en va en faisant claquer l’écoutille.


    Pinson se réveille, roule sur lui-même. «Yuri ?»


    Il me croit peut-être en proie à une crise de somnambulisme.


    «Allez, tu montes la garde. Je veux me coucher.» Je me retourne vers lui. La lumière est à fond, si vive qu’on a du mal à atteindre un stade de sommeil réparateur. Mon compagnon me regarde en cillant. «Sauf si…» Je m’approche, le considère de haut. Avec la lampe dans mon dos, mon visage reste dans l’ombre. Je lui touche l’épaule. «… tu as envie qu’on se tienne chaud.»


    Là, il se bouge, et je ris. C’est méchant; en me couchant, je repense à Taja et à mon vaisseau. La couchette tiède garde l’odeur de Pinson, ça m’aide à m’endormir.


    Quand je me réveille, des minutes ou des heures plus tard, il est parti. J’ai l’esprit confus, trop embrouillé pour que le sommeil soit seul responsable. Je baisse les yeux: sur mon bras, un autocollant sédatif translucide, brillant, attire l’attention. Ils sont revenus discrètement et m’ont drogué pour que je ne les entende pas enlever mon co-piaule.


    J’arrache ce truc et lève les yeux vers les coins de la pièce où, je le sais, on a planqué les optiques.


    «Salope!» je crie.


    Mais, bien sûr, personne ne répond.


    Elle ne gâche pas de nourriture à mon profit. Ni de savon. Ni même une seconde. Je ne vois personne, n’entends personne pendant peut-être trois jours – trois cycles pleins. Difficile à dire. J’ai envie de m’entailler le bras; la faim me donne la nausée, et je pisse trop avec toute l’eau que je bois. Elle sort du robinet glacée, métallique, repose dans mon ventre comme les abysses froids de l’océan. Mes ongles ne sont même pas assez longs pour faire autre chose que gratter en vain les coupures cicatrisées sur ma peau. Aucune nouvelle de Pinson, de Rika, de personne. Il y a peut-être des gardiens devant les cellules, je suis sûr qu’on me surveille. Je reste allongé sur la couchette ou je marche un peu pour me dérouiller, mais pour l’essentiel, assis, j’élabore des scénarios complexes d’assassinat. Victimes: Andreas Lukacs, Taja Roshan, cet agent blond anonyme.


    Tous.


    L’écoutille s’ouvre, Pinson entre. Je suis trop crevé pour me laisser glisser de la couchette, il s’approche de la grille de ma cage. Il est habillé en noir. Pas le noir des geishas, mais en tout cas il s’est changé. Il porte un plateau chargé de nourriture; l’arôme plante ses griffes dans mes tripes et les laisse béantes.


    «Où t’étais ?


    —Sur le vaisseau.» Il a l’air réticent. Peut-être à cause des optiques, peut-être qu’il n’a pas envie de me le dire.


    «Sors-moi de là.» Je refuse de me laisser acheter par des œufs et du pain grillé.


    «Elle va le faire», il m’assure d’une voix douce. Il pose le bord du plateau sur le guichet. «Tiens, prends ça.


    —Qu’est-ce qu’il y a là-dessus ?»


    Il baisse les yeux. «Du pain, des tomates…


    —Qu’est-ce qu’elle a foutu avec toi ? On a glissé du poison dans la bouffe, ou des drogues ? Putain, qu’est-ce qui se passe ?»


    Je me fout des optiques, là. Le gars devant moi me paraît beaucoup trop bien nourri.


    «Yuri, mange. J’ai enfin réussi à lui arracher ça et tu en as besoin.»


    Je me lève, prends le plateau, retourne m’asseoir. «Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?» Elle a demandé quelque chose, j’en suis sûr; un interrogatoire n’implique pas forcément tabassage et intimidation.


    «Elle m’a surtout fait parler de la prison.»


    Tout en mangeant, je le regarde. Je m’efforce de ne pas tout engloutir d’un coup, ça me rendrait malade. Si la bouffe est empoisonnée, au moins je mourrai plus vite que par inanition. «Et ?


    —En gros, c’est tout.


    —Arrête tes conneries!


    —Yuri: il n’y a rien d’autre.


    —Tu racontes des conneries, et si tu te fous de ma gueule je te promets de t’éventrer à mains nues si jamais je sors d’ici.»


    Il penche la tête, plisse les yeux. «Je ne me fous pas de ta gueule, bon sang.»


    Quand on est seul, la paranoïa s’installe vite. Après deux bouchées je repose le plateau – j’ai mon compte – et reviens aux barreaux que j’empoigne. «Pinson…» Qu’est-ce que je peux dire qu’on n’entendra pas ? Impossible. Mais je risque quand même le coup: «Si tu es avec moi, au moins tâche d’avoir des nouvelles de l’oiseau.»


    Il me regarde comme si je parlais une langue inconnue. «L’oiseau ?


    —Mon piaf, Dexter. Ça fait des mois que je ne l’ai pas vu, et tout le monde a intérêt à ce qu’il aille bien. Si tu réussis à dénicher Rika, elle te le montrera.» Je plonge mes yeux dans les siens. «Elle s’en occupait à l’occasion quand je quittais le vaisseau.»


    Je dois trouver le moyen de la contacter, il faut que je sache sur qui compter.


    Il reste sur la défensive, ou peut-être a-t-il tout bêtement peur. «Je verrai ce que je peux faire.»


    Je passe les mains entre les barreaux, l’empoigne pour qu’il prête attention à mes paroles. «Pinson, ne crois pas un mot de ce qu’elle te raconte. Tu comprends ? Rien. Tu ne dois pas t’y fier.»


    Tu ne connais pas ce monde.


    Il serre mes poignets comme pour me repousser, mais se contente de me tenir. Je le scrute de près. «Elle t’a touché ?»


    Il s’arrache à ma prise, recule d’un pas. «Non. Tu t’imagines que je la laisserais faire ?


    —Je ne crois pas que tu pourrais l’en empêcher.» On peut dire ce qu’on veut de Taja, mais elle n’a rien à voir avec une brute d’officier militaire: quand il s’agit des mâles, elle parvient toujours à ses fins. Et Pinson l’intéresse à cause de moi. «Que s’est-il passé ?»


    Il ne répond pas.


    Je pousse sur les barreaux sans plus essayer d’attraper quelque chose au-delà. «Elle veut te monter contre moi! Elle te fera des cadeaux, te laissera la bride sur le cou avant de te mettre à un moment le marché en main.»


    Il a envie de savoir comment je peux aussi bien connaître cette tactique, puis la réponse lui vient toute seule. Je le lis dans ses yeux.


    «Elle n’obtiendra rien de moi, il chuchote. Les optiques, Yuri.»


    Ma mâchoire se crispe. Ces mots, dans le froid, me pénètrent comme un crochet acéré.


    La faim, l’épuisement, la compassion peut-être, m’ont rendu idiot. Si Taja n’était pas encore sûre de la raison de la présence de Pinson, elle n’a désormais plus aucun doute. Mais je devais avertir ce con, m’assurer qu’il reste à couvert, ne se laisse pas aller à un fallacieux sentiment de sécurité, même infime. Ce vaisseau n’en accorde aucune.


    «Je m’en sortirai», il assure, peut-être plus pour s’entendre que me réconforter.


    Parce que, moi, je ne me fais aucune illusion.


    Ils ont mis une fourchette avec la bouffe. Ce n’est pas aussi affûté qu’un couteau, et ils se moquent de me laisser mettre la main dessus parce que, quand ils se décideront à venir récupérer le plateau, rien ne les empêchera de m’obliger à la jeter hors de ma cellule avant même de s’approcher. Des gardes armés de flingues ne vont pas s’inquiéter d’un ustensile aussi insignifiant.


    Je m’en sers. Je pense à tout ce que Taja peut faire à Pinson en ce moment, qu’il gardera pour lui comme il fait avec tout. Les mêmes choses que moi, parce que cette bonne femme fait partie de la famille; ce n’était pas une protégée, mais elle sait comment ça se passe. On exploite à son profit. L’innocence, l’ignorance: utiles outils.


    Assis sur la couchette, dos au mur, j’enfonce les dents de la fourchette dans mon bras. Voilà le seul outil dont je dispose dans ma prison.


    Le sang.


    Enfin je respire.


    Elle me fait lanterner encore un cycle. Enfin, à en juger par l’évolution de ma faim après cet unique repas, ça doit représenter un cycle, mais dans la mesure où je me sens constamment affamé, c’est peut-être plus court en réalité.


    Deux gardes que je ne reconnais pas viennent me chercher, me mettent les mains dans le dos avant de les entraver et me font sortir. On prend l’élév jusqu’au pont de commandement; la faim et la nausée rampante, permanente, m’obnubilent tellement que je ne me rends compte de rien, à part l’absence d’équipage. Peut-être qu’on a confiné tout le monde dans les quartiers.


    Les sbires me lâchent dans la cambuse du capitaine. La grande table croule sous les fruits et les légumes. On me détache et on me pousse sur une chaise. Ensuite les types s’en vont, mais l’un au moins doit rester dehors, juste devant l’écoutille.


    Face à moi, Taja trône. Seule. Je ne demande pas où est passé Pinson, je la regarde. On pourrait croire un vieux couple autour du repas si, en dessous de mon champ de vision, elle ne pointait à coup sûr un flingue sur moi.


    «Sers-toi, elle dit en désignant le tas de bouffe.


    —Je préfère discuter.»


    Elle prend une branche de céleri, mord dedans. «Je t’écoute.


    —Si tu te contentes de bichonner mon compagnon de cellule en le questionnant sur la taule, je me dis que tu dois en savoir plus que ce que tu racontes.


    —Dis-moi ce que tu veux, Kirov.» Évidemment, elle m’appelle par mon nom de pirate. Cela fait si longtemps que je ne l’ai plus entendu prononcer: les rampants, les officiels, tous insistaient pour s’adresser à cette autre personne appelée Terisov. Mais «Kirov» tombe de ses lèvres et se pose sur moi comme une main familière. «Tu te vantes d’être tellement mieux informé, en mesure de bien mieux faire tourner mon vaisseau…


    —Tu sembles du même avis puisque je respire encore.» À moins que… «Tu as parlé à Caligtiera ?»


    Je le vois sur son visage avant qu’elle réponde. «Pourquoi cette question, tu veux le faire ? T’allier avec lui, peut-être, pour me sortir du tableau ?


    —Il faut dire que Cal n’admet sûrement pas tes défaillances. Il apprécie l’efficacité.»


    Et toi tu es en dessous de lui, ne te fais pas d’illusion, tout comme tu étais en dessous de Falcone. Mon expression est éloquente. Exprès.


    «Même à ma botte, tu es pénible.» À sa botte, sous son flingue.


    «Tu veux dire que j’ai raison. Allons droit au but, vu ? Je sais que…» Je la regarde mieux, je vois la manière dont, bien calée sur son siège qu’elle fait un peu balancer, elle mange ses légumes, un petit éclat fat dans les yeux. Naturellement, cette arrogance s’explique par le fait qu’elle croit avoir toutes les cartes en main avec moi à sa merci. Mais il n’y a pas que ça. En fait, elle ne s’étonne même pas de ma libération, du fait que j’aie pu arriver ici. Pinson ne lui a pas parlé de Lukacs, sinon elle m’agonirait d’injures pour m’être allié aux Opés Noirs. N’importe quel pirate réagirait ainsi, ou à tout le moins me traiterait d’abruti.


    Donc: elle n’est pas au courant.


    Ou peut-être que si, justement. Mon journal crypté, je l’ai laissé dans mes fichiers privés, censé s’autodétruire à la moindre tentative de détection ou de déchiffrage, pour le retrouver entre les mains des agents, craqué par leur technologie de pointe.


    Comment ont-ils pu l’obtenir ?


    Comment ont-ils pu coller la nanomarque sous ma peau ?


    Dans la neige et le froid de la Terre, j’imaginais un traître… je l’ai devant moi. Bien sûr.


    Les Opés Noirs jouent les agents doubles comme ils respirent. Abattre les pirates ? Se joindre à eux, plutôt. Peut-être ma couverture n’en est-elle pas vraiment une.


    «Tu sais quoi ?» elle demande en mordant encore dans son céleri, l’air railleur.


    Je ne bouge pas. «Tu t’es mise au pieu avec cet agent.»


    Elle renifle avec mépris, n’essaie même pas de nier. Pourquoi s’en donner la peine ? Elle me tient en joue. «Tu vois, Yuri, pour quelqu’un dont le boulot était justement de se foutre au pieu avec une palanquée de clients…


    —Mais les Opés Noirs, Taja! Falcone…


    —Il est mort.» Elle me fusille du regard.


    «Ce n’est pas pour ça qu’il déraillait de son vivant. Il avait ses raisons de nous prévenir contre eux, et tu te mets à leur filer mes fichiers, putain!


    —Parce que tu en avais besoin en taule ?


    —Quel accord as-tu passé avec eux ?»


    Elle se fend d’un sourire innocent. «Et toi ?


    —Parce que tu n’es pas au courant, peut-être ? Qu’est-ce qu’il t’a promis si tu me reprenais à bord ? De me garder bien docile, de se débarrasser de moi quand j’aurais fait ma part, pour que tu gardes mon poste de commandement ?


    —C’est le mien.


    —Et si on arrêtait de jouer à qui pisse le plus loin, Taja ? Lukacs me veut ici parce que tu merdes, qu’aucun des autres capitaines ne t’apprécie vraiment et que c’est avec moi que tu as une chance de rasseoir ta position. Reconnais-le: je suis le seul à pouvoir amadouer Cal, et les Opés te fileront un coup de main si tu es bien gentille. La vérité, c’est que mon vaisseau périclite sous ton commandement. Je me trompe ?


    —Ça ne date pas de moi.» Elle se penche en avant et appuie de l’index sur le vernis de la table. «Quand tu as eu la lubie de prendre des vacances sur Austro au lieu de flinguer le fils Azarcon, les choses partaient déjà à vau-l’eau. J’ai dû réparer tes dégâts, Kirov! Et puisqu’on parle de ça, rappelle-toi que tu n’as même pas su faire ton boulot pour Estienne.»


    J’attrape le plat devant moi et le jette sur elle avant de contourner le meuble entre nous au pas de course. Mais elle a du réflexe, écarte le projectile qui va s’écraser par terre. Déjà debout et calée dans un coin, elle pointe son flingue sur moi.


    «Recule!»


    L’écoutille s’ouvre. Ses hommes sont là.


    «Pose ton cul sur ta chaise!»


    J’ai un rictus de fauve. Je sais qu’elle n’hésiterait pas à m’exploser un genou, alors j’ignore ses sbires et retourne de mon côté de la table. Je prends mon temps, la regarde enfin. «Tu convoites ce vaisseau depuis l’époque du Gengis Khan.»


    Elle retourne lentement à sa place mais ne s’y rassied pas, elle se contente de reposer son arme sur le meuble et de me fixer. Elle attend que les autres ressortent. «Si les Opés me proposent un marché, elle annonce sans tenir compte de ma remarque, et si le seul inconvénient c’est de t’avoir encore sur le dos, alors ouais, je marche. Mais ne t’imagine pas que ne plus avoir de menottes t’accorde la moindre liberté. Un pet de travers, et je me vengerai sur ton petit copain avant de m’occuper de toi.»


    Bien sûr. Tout s’arrange si bien pour Lukacs. Je devine ses motivations, elle est persuadée de les connaître, nous nous entre-déchirons gentiment.


    Je n’ouvre pas la bouche.


    Elle me sonde du regard. «Voilà comment ça va se passer. Tu es bien mignon avec Cal, tu te débrouilles pour regagner la confiance de tes contacts. S’ils te demandent d’aller flinguer Azarcon en personne, tu vas à pied chez les strits si besoin et tu lui colles un flingue sur la tempe. Une fois que tout sera consolidé, tu organiseras une rencontre entre Lukacs et Cal. Quel que soit le marché que finiront par passer les Opés Noirs et notre réseau, c’est le Kublai Khan qui se taillera la part du lion.» Elle prend une gorgée de la mixture dans son verre. Elle ne doute pas de son plan maintenant qu’elle me braque. «Tu sais très bien que ça ne t’arrangerait pas si Cal dirigeait l’opération de Falcone et traitait avec nos alliés: toi et moi serions réduits à jouer les utilités. Comme je vois les choses, rouler une galoche aux Opés nous permettra d’accéder aux cercles du pouvoir de manière beaucoup plus directe que cette pantomime avec la Famille de l’Humanité et autres fanatiques centralistes de second ordre.


    —Tu es complètement folle de te fier à Lukacs.»


    Parce que voilà à quoi tout ça revient, quand on gratte les jolies ambitions qui la mènent.


    «Je ne me fie pas plus à lui qu’à toi. Mais le traité passé par Azarcon et ses alliés n’enchante pas les Opés, et s’ils veulent nous voir les harceler, ma foi, c’est déjà en gros ce qu’on fait.


    —Quel traité ? Azarcon est en exil! Il n’existe aucun document reconnu par le Concentra.»


    Elle m’adresse un sourire prétentieux qui, à lui seul, devrait lui valoir une baffe. «Tu es resté trop longtemps loin de l’espace, Kirov. Aucun papier officiel, non, mais tout le monde sait qui a approvisionné le Macédoine ces derniers mois. Pas des humains. Alors si tu arrêtais de te tracasser et te servais dans les plats que tu n’as pas démolis ? Tu vas avoir besoin de forces.»


    Je n’en obtiendrai pas davantage pour l’instant. Pour ce que j’en sais elle a déjà couché avec Lukacs – au sens propre – et du coup se croit à l’abri d’une trahison de sa part.


    Elle n’est pas geisha… elle n’a jamais compris comment ça fonctionne.


    Au moins elle ne me recolle pas en cellule, je dispose de quartiers. Pas ceux du capitaine puisqu’elle les occupe, mais un logis d’officier sur le pont de commandement, avec un inconnu qui monte la garde devant l’écoutille. Combien de mes hommes a-t-elle chassés, tués ou évacués d’une manière ou d’une autre pour amener ses propres alliés à bord ?


    Je pourrai demander à Rika si jamais je la revois.


    Taja, tout sourire, me boucle elle-même. «Repose-toi un peu. Il te faudra tous tes moyens au prochain quart, quand tu parleras à Caligtiera.


    —C’est toi qui as arrangé ça ?


    —Il s’imagine que je veux ramper devant lui. Il va sûrement se douter qu’on a un plan, mais il ne sait rien de mon marché avec les Opés. Et tu ne lui en diras rien si tu veux garder ton copain en vie. Alors rassemble tes meilleurs trucs de geisha.»


    Elle m’enferme.


    J’explore la pièce nue millimètre par millimètre en quête d’optiques. Je n’ai rien d’autre à faire. À ma grande surprise, je n’en repère aucun. Est-il possible qu’elle ait obéi à la règle tacite: Trop d’espionnage, déloyal équipage ? Même Falcone se retenait dans ce domaine, du moins pour les mouchards électroniques; il préférait ceux à deux pattes. Ils voient et entendent beaucoup plus parce qu’ils interagissent au lieu de se contenter d’observer.


    Aussi ne suis-je pas étonné de voir se pointer Pinson avec Dexter dans sa cage noire. Elle nous laisse nous parler, ensuite elle discutera avec lui. Je n’y peux rien. Il reste silencieux pendant que je récupère son fardeau. La bestiole est si excitée de me revoir qu’elle en sème ses plumes partout. Les gardes nous enferment, mon compagnon s’écarte de la fine grille où l’oiseau voletant s’affole. Je pose très vite le tout par terre et m’accroupis pour ouvrir la porte.


    «Tu ne vas pas le laisser sortir!»


    Tiens, le muet se manifeste. Il décroise les bras.


    «Bien sûr que si. Je parie qu’il est coincé là-dedans depuis des mois.» Je fais des roucoulades à Dexter. Il me scrute de ses petits yeux ronds et son piaillement strident résonne entre les cloisons. Pas de draperies ici, pas de coussins moelleux pour amortir le son. Les inséparables sont bruyants.


    «Merde, commente Pinson en plaquant la main sur son oreille droite.


    —Il n’aime pas les étrangers.» Je lui jette un coup d’œil et ouvre la cage. Dexter sort comme une flèche et fonce sur l’humain inconnu.


    «Hééé!» Il lève les mains.


    «Ne le frappe pas!»


    Il s’abrite la tête sous ses bras. J’appelle Dexter qui, après avoir encore un peu tourmenté sa victime, retourne se poser au sommet de sa maison. Il fait bouffer les plumes de ses ailes puis y plonge le bec.


    «Cet animal est dingue!» s’indigne l’agressé. Il époussette des bouts de plumes vertes sur ses épaules.


    «C’est un oiseau.» Je me tourne un peu et caresse sa petite tête douce. Il me pique gentiment le bout des doigts; il me reconnaît. Ce contact me fait monter les larmes aux yeux. Je reste dos à mon compagnon. «Alors, où tu étais ?


    —On peut parler, ici ?


    —Pas sûr.»


    Je l’entends aller à la couchette et s’asseoir dessus. «Elle m’a logé à côté. Elle m’invite à manger avec elle et essaie de me faire parler de toi. De ce que c’était, la taule.»


    Pour savourer sa supériorité, peut-être, ou parce qu’elle veut se le faire. Ou ce n’est qu’un début; elle s’imagine avoir tout le temps du monde pour circonvenir mon ex-codétenu. Le ton de celui-ci ne m’en révèle pas beaucoup, alors je me mets enfin à le considérer en face. Mes yeux sont secs. «Et alors… qu’est-ce que tu lui racontes ?»


    Il jette un coup d’œil à Dexter sur sa cage, puis croise mon regard. «Que c’était la taule, pas un camp de vacances.»


    Dans ces quartiers exigus, c’est presque pareil. Derrière moi, la bestiole piaille sans raison apparente. L’épuisement pèse sur mes paupières, je vais à la couchette et m’affale. Pinson se relève comme si j’étais contagieux, mais ainsi j’ai plus de place pour m’étaler.


    «Tu vas dormir, il remarque.


    —Contrairement à toi, je n’ai pas eu droit au traitement cinq étoiles.»


    Je ne peux même plus le regarder quand je pense au danger qu’il représente pour moi sans avoir rien fait pour. Je l’ai placé dans cette position comme un général cinglé en train de tout perdre et maintenant ni Taja ni Lukacs n’ont besoin de me braquer pour me tenir en respect, il suffit qu’ils pointent le flingue sur lui. Je ne peux pas réfléchir à ça, ni à ma présence sur le vaisseau, ni à ce que j’aurai à faire pour éviter que Caligtiera me dégomme. J’ai intérêt à affûter mes mensonges. Ce bâtiment m’est trop familier, mes idées trop confuses. Je roule sur le côté, dos au mur, tends la main vers Dexter qui penche la tête pour me considérer. «Tu as vu Rika ?»


    Pinson fait passer ses yeux de l’oiseau à moi. «Non, en fait j’ai toujours une escorte.


    —Tâche de la joindre si possible. Elle nous aidera.


    —À quoi faire ?»


    Là, je lève les yeux sur lui au moment où l’inséparable, malgré ses ailes éjointées, franchit d’un saut la brève distance de sa cage à mon doigt. Je replie le bras contre moi, roule sur le dos, laisse la bestiole se percher sur ma poitrine. Elle sautille vers mon visage, picore mes lèvres avec son petit bec: baisers d’oiseau. «À reprendre le vaisseau, bien sûr. Tu n’aurais pas des tiges sur toi, par hasard ?»


    Le quart or suivant, Taja et trois gardes me tirent de mes quartiers. On passe devant ceux de Pinson, silencieux, et on prend une navette jusqu’au vaisseau de Caligtiera, le Croix de Fer, un marchand modifié de classe Orca, totalement customisé, bien plus à fond que le Kublai Khan. Son arsenal vaut celui d’un bâtiment militaire. Aucun radar ne pourrait toutefois le confondre, à la silhouette, avec un de ces monstres guerriers de la Jante, et cela doit bien lui convenir. Il préfère agir dans l’ombre. Il ne fait jamais escale dans des ports reconnus par le ConcentraTerre, mais dans des trous de l’espace profond gérés par la piraterie, les nœuds de notre réseau: on y fait le plein, on y stocke des marchandises, on y conserve des caches, on y effectue des réparations et on s’y accorde un peu de détente en dehors des moments de réflexion stratégique.


    Voilà l’empire bâti par Falcone.


    Tout le monde veut en prendre le contrôle, et jusqu’ici nul ne s’est montré capable de détrôner Cal qui, durant l’essentiel de la carrière illégale du khan, a été son second. Tous nos contacts éprouvent du respect pour le personnage, le connaissent, et sans conteste lui accorderaient la préférence face à tout autre capitaine ayant quelque chose à prouver – Taja, par exemple. Moi, je représentais l’exception; découvert par Falcone, intronisé comme son dauphin. Nos alliés le savent. Mais Cal était autant au fait de l’opération que moi, le protégé. Il ne me l’a jamais laissé oublier.


    Son vaisseau, ses règles. C’est lui qui mène le jeu quand je sors de la navette sous la garde de Taja. Bien sûr, le big boss ne m’accueille pas en personne; on voit deux gros bras armés et une femme en tailleur gris. Celle-ci annonce: «Désolée, Taja. Yuri seulement.


    —Quoi ?» s’indigne l’autre.


    Je jubile.


    La femme en gris répète: «C’est toi qui as demandé l’entrevue, mais le capitaine veut parler à Yuri en tête-à-tête. Sans que tu t’en mêles.»


    J’ai toujours mon grand sourire.


    Taja se tourne vers moi, me prend rudement le bras et se penche tout près de mon oreille où elle murmure: «N’essaie pas de me baiser, Kirov, ou j’envoie par le sas ton copain le sextoy avant même que tu aies regagné mon vaisseau. Pigé ?»


    Et elle enfonce ses doigts.


    Je ne dis pas un mot, ne réagis pas à ses menaces. Ce qui, bien sûr, l’enrage d’autant plus. Quand elle me lâche, j’avance vers l’inconnue. Un des hommes de Cal me tâte un peu partout et naturellement ne trouve rien sur moi. La femme ordonne à Taja: «Attends là, avec ta navette.»


    Je n’ai pas besoin de regarder le visage de ma geôlière pour imaginer sa tête. Dans ce business, se faire rappeler qu’on n’est pas le caïd, ça calme tout de suite.


    L’autre, sans me dire son nom, se contente de m’escorter à bord. Un des hommes nous suit, flingue pointé dans mon dos. Dans le Croix de Fer, il fait sombre. Je ne parle pas seulement de l’éclairage, mais des surfaces d’acier et du bruit ambiant. Les ombres règnent, l’équipage n’a ni le temps ni l’envie de se laisser aller ou d’émousser ses sens. Si on ne reste pas en permanence sur le qui-vive, on a toutes les chances de crever. J’avais la même impression sur certains ponts du Gengis Khan, mais là elle envahit l’ensemble du bâtiment que je traverse. On m’embarque dans un élév qui monte, puis on ressort à un autre niveau qui, à ce que je vois, ne diffère en rien de celui de départ. La structure globale de l’appareil paraît différente de ce dont j’ai l’habitude, mais il me semble que nous nous dirigeons vers une des salles de réunion. On peut compter sur Caligtiera pour ne pas rompre le pain avec un visiteur.


    Je ne me trompe pas: l’écoutille s’ouvre, la femme entre derrière moi et j’admire le maître des lieux assis à une grande table, roi d’une cour réduite à ma personne.


    «Le capitaine Kirov», annonce l’inconnue avant de ressortir.


    Il n’a changé en rien. Je n’ai pas l’impression qu’il ait vieilli pendant toutes ces années où je l’ai connu. Peut-être planque-t-il un charme vaudou quelque part dans ses quartiers, peut-être qu’il a su arnaquer le temps lui-même.


    «Yuri», dit-il sans bouger. Je sens ses yeux sur moi. «Tu as l’air étonnamment…


    —Vivant ? Ne m’en parle pas.» Je vais au siège juste en face de lui, le déclipse et m’affale dessus. Il y a un verre d’eau sur la table, je le prends et bois; ma gorge à vif s’adoucit. «Comment va ?»


    Il ne daigne pas répondre à cette question futile, mais reprend la conversation comme si la durée écoulée depuis notre dernière rencontre n’était guère plus longue que la table entre nous. «Alors Taja a vraiment réussi à te faire sortir. Je ne l’en croyais pas capable.


    —Moi non plus.


    —Pourquoi s’est-elle donné cette peine ? Je pensais qu’elle voulait te voir mort, ou au moins hors du coup. C’était le cas sur cette malheureuse planète.»


    J’arbore un sourire railleur. «C’est clair: elle veut mon aide pour remettre mon vaisseau en selle, puisqu’elle a trouvé le moyen de tout foutre en l’air. Je me trompe ?»


    Son sourire dure plus longtemps que le mien. «Non. Mais Taja a la réputation de préférer l’orgueil au pragmatisme. T’avoir à bord doit constituer pour elle une sacrée insulte, doublée d’une menace.»


    Il ne va pas se laisser distraire. «Je ne crois pas que tu réalises à quel point ça craint pour elle.


    —Je t’écoute.» Son visage est aussi inexpressif que sa voix. Je ne suis pas dupe: bien sûr qu’il garde un œil sur mon vaisseau.


    «Eh bien, déjà, l’équipage est divisé.


    —Tu as discuté avec eux ?


    —Avec Rika.» Pour l’instant, je n’ai pas trop eu à mentir. C’est toujours plus facile de s’en tenir aux faits. «Et tu connais les geishas…»


    Elles ont souvent de l’influence sur un vaisseau, tiennent lieu d’ambassadeurs et d’assassins de leur capitaine; en général, l’équipage les respecte. Voilà pourquoi Rika est restée à bord: si Taja se débarrassait d’elle et du reste du Hanamachi, elle se créerait davantage de problèmes qu’elle n’en résoudrait.


    Cal n’a jamais eu de Hanamachi. Son sourire se fait plus sec. «Donc Roshan n’a pas eu les couilles de passer tes putes par le sas, hmm ?»


    Je ne vais pas répondre à la provocation. «Donc mon vaisseau lui file entre les doigts, avec un bon tas de créd dont tu pourrais récupérer une part.» Si seulement elle avait assez de cervelle pour ravaler sa fierté et forger une alliance solide.


    «Je n’ai pas besoin d’un capitaine dans son genre.»


    Une déclaration encourageante. «Mais tu aurais l’usage d’un dans le mien.»


    Il hausse les épaules. «Alors te voilà avec une offre, hein ? Elle tenait beaucoup à ce qu’on se voie.


    —Je suis venu défendre mes intérêts, pas les siens.


    —Je serai disposé à te croire quand tu te pointeras sur mon vaisseau autrement que braqué par tes propres hommes.»


    La pique n’est pas bien méchante, mais elle touche juste. Je me carre dans mon siège, tapote deux fois la table du doigt. «Ce n’est qu’une question de temps. D’ici là, je ne tiens pas à te faire perdre le tien. Mais oui, j’ai une proposition pour toi.


    —Je me disais aussi…


    —Même avec Azarcon chez les strits, on n’est pas peinards, si ? En fait, les vaisseaux militaires seraient même plus pénibles dans la mesure où les aliens ont cessé d’attaquer; tant, du moins, que le Concentra ne traverse pas la ZD. J’ai vu ça dans l’Envoy.» Il me regarde sans moufter, je ne lui apprends rien. «Du coup, on a sur les bras un tas de marchandises intransportables.»


    Il garde toujours le silence.


    «Où en sont tes contacts avec la Famille de l’Humanité ?» je reprends.


    Il ouvre enfin la bouche: «Ils gardent profil bas.» Il fait doucement pivoter son fauteuil, mains croisées sur l’estomac. «Le gosse Azarcon, avec sa grande gueule et l’oreille des médias…» Il me cloue du regard, parce que c’est de ma faute si ledit gosse respire. «… a incité des gouvs comme Ashrafi à examiner de plus près, et sans traîner, les affaires des centralistes et de leurs petits copains.


    —Donc, en réalité, le seul moyen pour nous de pénétrer le Concentra est de nous placer de son côté. Pour l’heure, malgré tous les vieux camarades de Falcone dans l’armée et au Sénat, on est plus marginalisés qu’avant. Depuis sa mort.


    —J’attends toujours ta proposition.»


    Le coup de grâce: «Tu tiens jusqu’à présent les pirates de ce réseau. Je peux te donner le Concentra.»


    Là, il éclate d’un rire qui ne semble même pas forcé. «Kirov, salopard, tu n’as rien perdu de ton arrogance!


    —Qui, là-bas, a le pouvoir d’infléchir la politique en ta faveur ? Pas Damiani et ses cacochymes, quand Azarcon et son papa amiral s’intéressent aux lits où elle laisse traîner ses fesses. Mais il existe une organisation que même le capitaine ne peut pas infiltrer, parce qu’ils haïssent autant que nous les strits. Ils n’ont aucune confiance dans ces putains d’aliens. Ils ne les ont pas combattus pendant des décennies pour qu’un mutin isolé bourré d’idéal et le cœur en bandoulière vienne déranger le statu quo avec ses gueulantes, et menacer les marches de l’empire humain.»


    Caligtiera ne me quitte pas des yeux.


    «Ce n’est pas Taja qui m’a fait sortir, je lui avoue.


    —J’avais compris. Je devrais te descendre sur place.


    —Les choses ont changé dans la galaxie, Cal. Tu le sais. Tout a changé quand Falcone est mort sur ce quai. Beaucoup de ses règles établies ne s’appliquent plus.


    —Quelles sortes de mensonges ils t’ont dégoisé ?»


    Je hausse les épaules. «Un tas, peut-être. Mais on n’en saura rien avant de prendre le train en marche. Pour ma part, je les crois sincères.» Sur quel marché – avec moi ou avec Taja –, ça reste à voir. Mais bon. «J’ai rencontré le gars en question. Un bel enfoiré.


    —Pas de quoi donner envie, même à des gens comme nous. Pour ce que j’en sais, il pourrait t’avoir envoyé dans le but d’en finir avec le réseau. Ils t’infiltrent, récupèrent nos codes, nos caches et nos contacts ? Apprennent tout sur nous ?»


    Il a une arme en main, sous le meuble, il n’aura pas besoin de la lever pour me tuer. Même aveugle, il saurait où viser.


    «Cal.» Je pose mes coudes sur la table. «Tu as peut-être l’essentiel des pirates dans ta poche pour le moment, mais tu sais comme moi la fragilité du truc, avec les vaisseaux de l’espace profond boostés par l’exemple d’Azarcon, et notre espèce étant ce qu’elle est. On est sans cesse traqués, au milieu de ce foutoir tout le monde veut prendre ta place et s’imagine le nouveau Falcone, en mieux. Tu te feras tuer, ou l’ensemble de l’opération va se déliter; il ne restera qu’une meute de hyènes autour de la charogne du ConcentraTerre. Combien de temps crois-tu qu’on durerait dans ces conditions ? Les loups du genre Taja se mettent déjà en file pour nous casser le coup. Si nous étions alliés avec une force de la puissance des Opés Noirs, les roquets y réfléchiraient à deux fois. Parce qu’eux, les Opés, ne feront affaire qu’avec toi ou moi. Ils voient bien, putain, qui sont les plus malins dans l’histoire, à qui Falcone faisait confiance. Et ils peuvent joindre beaucoup plus vite que nous nos contacts chez les gouvs, avec des arguments bien plus frappants.»


    Dit comme ça, même moi j’y crois.


    «Eux, qu’est-ce que ça leur rapporte ? demande Cal sans perdre le nord.


    —Toute une flotte de vaisseaux au front qui ne vont pas avaler les conneries d’Azarcon. Quelqu’un de prêt à faire le sale travail pour eux quand le Conseil ou le Commandement du Concentra voudront un peu trop regarder sous le tapis. Mon contact pourra mieux te l’expliquer que moi si tu acceptes de le rencontrer.


    —Alors ils t’ont fait sortir de taule parce que c’était toi la geisha de Falcone bien douée pour embobiner. Rien de plus ?» Son regard me transperce.


    «Ils m’ont fait sortir de taule parce que, après toi, c’est moi qui ai le plus d’influence dans le réseau. Inutile de le nier, c’est même pour ça que tu ne m’adores pas. En dehors du fait que j’ai la moitié de ton âge et un plus beau cul.


    —Tu es toujours une pute de première bourre, Kirov.


    —Mais je choisis mes clients. Une geisha n’écarte pas les cuisses pour rien, tu es au courant. Bon, on reste juste à se tourner autour ou on en vient au juteux ?»


    Cette réplique lui arrache un sourire, qui manque nettement de douceur. Il se penche en avant, sort de sa poche son paquet de cigrettes aplati, à moitié vide. Il prend une tige brunâtre et jette le paquet sur la table, allume son briquet de doigt. Une puanteur volcanique flotte dans l’air. «J’avais oublié ce que c’était, un bon échange de vues avec toi…» Je suis sûr qu’il ment. Il aspire une bonne taffe et recrache la fumée dans ma direction. «Débrouille-toi pour récupérer ton vaisseau sans crever au passage et peut-être qu’on pourra discuter.»


    Pendant le trajet de retour vers le Khan, Taja essaie de me tirer les vers du nez. Je n’ouvre pas la bouche. Alors elle menace de m’évacuer par le sas, ce qui est presque marrant. La navette retourne dans la baie, on l’arrime. Je regarde cette salope.


    «Vas-y, envoie-moi dans l’espace. Cal viendra ensuite te chercher. Tu veux savoir ce qu’il a dit ? De me laisser circuler sur mon propre vaisseau.


    —N’y compte pas, Kirov. Le Khan est à moi.»


    Je me lève sans tenir compte des types qui rôdent autour de nous en mode ange gardien et fais face à Taja quand elle se lève à son tour pour pouvoir me toiser. «Il ne te parlera pas. Je suis peut-être une geisha, mais toi rien d’autre que la pute de Falcone. Ne t’imagine pas que poser son cul dans le fauteuil du capitaine suffit à inspirer le respect.»


    Elle veut me jeter à terre, je lui agrippe le poignet. Les sbires m’immobilisent les bras et là elle me frappe. Un coup de poing en pleine face. Je goûte le sang dans ma bouche et souris.


    «C’était toi la plus grande pute de ce vaisseau! elle gronde. Pire que tout, tu aimais ça pour de bon. Geisha ?» Elle découvre les dents. «Même Estienne n’a pas avalé la sauce aussi bien que toi. Tu trouvais ça classe, mais lui savait reconnaître le faux-semblant. Réveille-toi, Yuri.


    —Oh, je suis réveillé. Continue donc à prononcer son nom, Taja.


    —Des mots. De geisha.


    —Cal a bien voulu les écouter.» Rester sur le sujet alors que j’ai envie de la tuer. «Quand vas-tu comprendre qu’ils se sont foutus de toi ? Ils t’ont raconté ce que tu voulais entendre pour que tu me reprennes ici et m’envoies parler au chef. Le marché n’est pas pour toi, pour moi seulement. Et si tu veux rester en vie, t’as intérêt à m’écouter: Cal viendra reprendre ce vaisseau si tu ne m’y laisses pas libre.»


    Elle penche la tête, fronce les sourcils. «Impossible. Mais ton micheton, oui, il peut circuler.


    —Sous escorte, je parie.


    —Juste de quoi m’assurer qu’il ne va pas saboter mon pont technique. Et tu peux continuer à te le faire en exclusivité.» Elle sourit comme une tête de mort. «Enfin, peut-être que je vais en prendre un petit bout moi aussi.»


    Inutile de répondre à ça. «Je veux que Piotr vienne scanner mes quartiers pour y chercher des optiques. À fond.»


    Son rictus s’efface.


    «Ou alors», je continue, le visage encore douloureux, mes yeux plantés dans les siens, «tu peux faire faire demi-tour au canot et aller offrir tes bons services à Cal. Sur tes genoux.»


    En toute autre circonstance, je récolterais sur-le-champ une balle dans la tête. Mais elle sait que j’ai raison. Elle sait se savait en mauvaise posture dès qu’on lui a ordonné de rester avec sa navette. Elle ne va pourtant pas renoncer si facilement. On s’affronte du regard, je ne lâche rien.


    «Piotr, elle cède. Parfait.» Et, à ses hommes: «Ramenez-le à ses q.»


    Ils le font, sans ménagement. Je ne sens pas la brutalité, juste mon sourire.


    Cinq minutes après mon retour, le garde introduit Pinson. Assis par terre, je fais passer mon doigt à travers les barreaux de la cage de Dexter qui essaie de me pincer. L’écoutille claque, l’oiseau pousse un cri, Pinson se frotte l’oreille. Il a l’air étonné de me voir en vie. J’ouvre la petite porte pour que la bestiole puisse s’envoler. L’autre s’écarte et me demande: «Que s’est-il passé ?


    —On a causé.» Et maintenant je dois réfléchir.


    Piotr arrive sans tarder avec une petite mallette noire; comme souvent, il chante. «Yuri!» il s’écrie, et écarte les bras pour m’envelopper dans une étreinte massive. Il est plus petit que moi mais deux fois plus large – tout en muscles. Il me soulève.


    «Hé, repose-moi!


    —Tout à l’heure. Tu es là! Les bruits de couloir disaient vrai.» Il me plante par terre. «Navrant… tu vas revenir aussi sur le pont technique pour m’accabler de tes ordres ?


    —Mon vaisseau, mon pont technique.» Rien de nouveau dans ce débat. Piotr me pousse jusqu’à me faire tomber sur la couchette.


    «T’as pas fini de m’emmerder, mauviette. Bon, qu’est-ce que tu veux que je foute ?» Il jette un coup d’œil à Pinson mais a le bon sens de ne pas poser de question. «Pas lui, j’espère.


    —Que tu scannes, elle ne t’a rien dit ? J’ai besoin d’un peu d’intimité.


    —Ah oui, je comprends.» Il adresse un grand sourire à mon compagnon. Nez crochu, mâchoire proéminente, Piotr n’a rien de mignon, mais son sourire rachète tout. Il sourit beaucoup, chante en travaillant comme sur une scène d’opéra. Il sait bien qu’il vit sur un vaisseau pirate… ça n’a pas l’air de le tracasser. Peut-être parce qu’il est d’abord loyal au capitaine. Il m’a toujours apprécié.


    Pinson croise les bras comme s’il se retenait de répondre à la blague par un pain. Sur moi, peut-être. Dexter, qui connaît Piotr, le salue par un petit cri.


    «Tu as toujours la bestiole.» Il me jette un bref coup d’œil sérieux.


    «Il m’a donné ce vaisseau.» Que je compte bien récupérer.


    «Tu l’avais mérité.» L’ingénieur pose sa mallette sur la cage et l’ouvre. À l’intérieur, je vois ses joujoux; il prend le détecteur et appuie sur quelques boutons avant de faire lentement le tour des quartiers. Il vise de son engin toutes les surfaces disponibles et les arrivées d’air. Pinson et moi nous écartons de son chemin jusqu’à ce qu’il ait fini. «Rien.» Il considère l’autre «invité».


    Un optique sur pattes. On les repère sans appareil.


    «Pas de problème avec lui.» Il est de mon côté, même si c’est par nécessité. Depuis le début. «Merci, Piotr. Maintenant, je vais avoir besoin de ton aide.»


    Il hoche la tête. «Elle a changé la moitié de l’équipage, a réparti les hommes sur d’autres vaisseaux. Meyers, Law, Christensen, Dacascos…»


    Mes chefs de section pour le médical, l’armement, les systèmes de survie et la comm.


    «Mais pas toi.»


    Piotr sourit. «Personne d’autre ne peut garder ce bâtiment en état. Elle a bien viré la moitié de mon équipe.


    —Rika est toujours là, avec Villé.


    —Taja n’arriverait à rien sans un Hanamachi, elle le sait.»


    C’est ce qui emporte le marché avec la plupart des contacts; ils connaissent leur boulot si je ne suis pas dans le coin.


    «Alors va transmettre un message à Rika: je veux qu’au prochain quart Taja soit morte.»


    Pinson en reste les bras ballants. Mais il a l’intelligence de se taire.


    «Pas de problème, annonce Piotr. Seulement, l’équipage qu’elle a recruté après toi va se battre.


    —Il nous faut des flingues. J’enverrai Pinson à la bibli, fais en sorte qu’Angela – elle est toujours là ? – le retrouve là-bas. Il était mécanicien des systèmes de survie, il pourra donner un coup de main de ce côté. Je veux un plan de bataille complet d’ici deux heures, qui nous assure le contrôle de tous les seconds couteaux et de la passerelle avec un minimum de dégâts pour le vaisseau.


    —Taja va s’attendre à cette tentative.»


    J’acquiesce. «C’est vrai. Mais elle n’a pas le choix: Cal refuse de discuter avec elle et elle veut que ça bouge, peu importe comment. Elle ne va pas m’exécuter parce qu’elle a besoin de moi, cela dit elle n’hésitera pas à nettoyer tout le monde.»


    Piotr hausse les épaules. «On le sait bien. C’est pas une croisière de touristes, ici. Dis-nous où on doit se mettre.»


    Nul ne peut acheter la loyauté. Quand je les vois prêts à mourir pour moi sans que la réciproque soit forcément vraie, j’ai dans la bouche un goût aigre-doux.


    Pendant un bon moment mon compagnon ne l’ouvre pas. Assis au bord de la couchette, il garde les bras croisés sur sa poitrine comme s’il avait froid. Par terre, je joue avec Dexter, je le laisse agripper ma manche et la perforer de son petit bec pointu.


    «Tu vas la tuer», il articule enfin.


    Je ne quitte pas des yeux les plumes vert vif de l’oiseau. «Pas le choix.» Il ne dit toujours rien, mais je décide de prévenir ses paroles. «Tu l’as bien fait.


    —Légitime défense.


    —Là aussi. Si je la laisse vivre, elle ne me lâchera jamais.»


    Il relève ses jambes en tailleur, me regarde.


    «Tu désapprouves ?» Je lui jette un coup d’œil. Tu es bien naïf si tu désapprouves.


    Il ne cherche pas à discuter. «Que veulent-ils de toi ?» Les Opés Noirs. «Finalement, que vas-tu faire au juste ?»


    Une bonne question, posée d’un ton réfléchi. Il ne veut pas jouer les énervés avec moi.


    Je me concentre sur Dexter. «Mieux vaut que tu ne le saches pas.


    —Merci de me laisser dans le noir complet.» Toujours calme.


    En fait, tu en sais déjà trop, voilà mon diagnostic. Sur moi.


    Il ne me quitte pas des yeux, je le sens. Et je l’imagine très bien faire de même quand je bavasse en dormant.


    Mais ça, non, inutile de lui en parler. Il n’a pas à connaître davantage de cette histoire. «Suis mes ordres, c’est tout.


    —Je ne fais pas partie de ton équipage.


    —Tu es sur mon vaisseau, tu es dans l’équipage.


    —Non, Yuri.»


    Je lève les yeux. Je ne suis pas un pirate, me clame son visage. Il me dit qu’il représente une exception aux quelques rares règles de ma vie, et si ça se trouve il a raison. Je lui ai donné plusieurs indices comme quoi, pour lui, je pourrais changer.


    Mais là, c’est différent. Impossible de le prendre en compte quand je dois tuer Taja. Je me sens déjà assez pourri.


    Il me déchiffre. «Tu as déjà essayé de quitter ça.»


    Cette vie de pirate. Et lui, aussi; c’est peut-être ce qu’il veut dire. Je ne réagis pas.


    «Yuri, pourquoi n’es-tu pas parti avant ? Avant ce cirque.»


    Il m’exaspère, à se montrer aussi curieux alors qu’il n’en a aucun droit. Quoi, parce qu’on a partagé une cellule ? Parce que je me sens peut-être mal de l’avoir baisé de force, il me prend pour un saint ? «Pinson, ne te trompe pas sur ce que c’est.


    —Sur ce qu’est quoi ?»


    J’attends que nos regards soient bien accrochés l’un à l’autre. «Le fait que tu es là, que je ne t’ai pas encore tué.


    —Encore ?»


    Je prends Dexter entre mes mains en coupe, me penche, le remets dans sa cage. Je ferme la porte et le regarde voleter. Il est en sécurité là-dedans. Les gens croient que les oiseaux voudraient toujours être libres, mais la bestiole retourne dans sa maison dès qu’elle est inquiète et veut se sentir à l’abri. Avec trop d’espace autour de toi, n’importe quoi peut te choper.


    «“Encore” ? répète Pinson d’un ton plus percutant.


    —Tu ne serais pas si tranquille si tu savais combien de personnes j’ai déjà flinguées.»


    Un instant de silence. Et puis: «Je le sais.»


    Je me lève, le toise. On est à l’étroit ici. «Quoi, au juste ?»


    Il serre les mains l’une contre l’autre, elles blanchissent peu à peu. Il ne cille pas face à moi, mais c’est par prudence, non tout à fait par méfiance. «J’ai compris que tu n’étais pas né dans ce milieu. Que ce vaisseau, ou celui dans lequel tu as grandi, t’a fait du mal.»


    L’air paraît trop immobile malgré le gémissement de la ventilation. «Je sais…» il poursuit – il perd presque ses moyens devant l’expression de mon visage – «… je sais pourquoi tu as commencé à t’automutiler.» Il se tait un instant. «Bo-Sheng.» Ses yeux désignent mes bras. Il ne me juge pas, et c’est pire.


    «Tu sais que dalle.» Comment un seul regard peut-il me mettre dans une telle rage ? «Que dalle!»


    Il se lève.


    «Fous le camp», je lui ordonne.


    Il ne bouge pas.


    «Dehors!»


    Dexter pousse un cri strident. Pinson lève la main jusqu’à sa tête comme pour bloquer le son, mais ses pieds ne bougent pas.


    Et puis, bêtement, il prononce: «Désolé.»


    De pire en pire. Je vais à l’écoutille. Bien sûr, je ne peux pas sortir. «Pour quoi, putain ?»


    Sa voix a quelque chose de désespéré, comme s’il voulait absolument que je comprenne: «Pour t’avoir posé la question. En prison. Je n’aurais jamais dû te demander à cause de ce que tu as dit après…


    —Je n’ai jamais rien dit après.


    —… en dormant! Dans ta crise de somnambulisme. Ce qui t’est arrivé…»


    Je m’éloigne de l’écoutille, me mets dos au mur. «Va-t’en, Pinson. Va retrouver Angela à la bibliothèque, rends-toi utile.


    —Je n’étais pas au courant pour Estienne ou Bo-Sheng, ou ce que tu as subi quand tu es devenu geisha…»


    Ces noms, ces mots… comme s’il pouvait comprendre! J’ai l’impression que mon sang blêmit de fureur. Ou qu’il se retire.


    «Et là te revoilà dans cette vie. L’impact sur toi…


    —Mais je ne l’ai jamais quittée!»


    Voilà ce que je lui crie au visage. Sauf que le simple fait de l’avoir là, face à moi, constitue la preuve inattendue du contraire.


    Il fait un pas; on dirait qu’il veut se rapprocher de moi.


    «Pinson, d’ici un quart je vais tuer des gens. Ce n’est pas le moment de me contrarier.»


    Et pourquoi ces mots sonnent-ils comme une requête plutôt qu’une menace ? Je voulais pourtant le menacer…


    Rien à faire. On dirait qu’il n’entend pas ce que je dis, mais ce que je pense au même moment. C’est à cause de la taule où on n’avait nulle part où aller, aucun recoin, aucun abri, aucune clôture autre que nos paroles. Les miennes m’ont débordé comme des enfants sans surveillance, qui sont tout sauf des enfants: des phrases prononcées pendant le sommeil, enfouies, confuses. Il les a entendues, je l’ai maintenant avec moi parce que je l’ai laissé m’amollir. Mais, sur ce vaisseau, ça ne pourra pas fonctionner. J’ai mon plan, et il me met la tête à l’envers en n’arrêtant pas de s’approcher dans cette pièce déjà si exiguë.


    «Tu t’imagines juste me connaître.» La phrase l’arrête, ou peut-être mon ton.


    «Je crois que non…» Il laisse mourir sa voix, mais ce n’est pas par incertitude; des yeux, il cherche l’expression exacte. En moi, voilà où il la cherche, et il trouve vite. «Tu passes ton temps à te cogner contre toi-même.»


    Et je récolte un max de bleus. Je garde un ton égal alors que je sens les syllabes se déchirer dans ma gorge. «Je t’ai fait sortir, mais je te tuerai quand même, Pinson. À un moment je te tuerai.


    —Comme tu vas tuer Taja.


    —Non.» Il n’est plus qu’à un mètre de moi. Je commence à croiser les bras, m’arrête, les oblige à rester ballants. «Non, je prendrai mon temps et tu croiras que c’est parce que je tiens à toi.»


    Et voilà, sa curiosité revient: «Ce n’est pas le cas ?


    —Pas autant que tu sembles le penser.


    —Vraiment.»


    Rien d’autre à ajouter. Les seules questions qu’il pourrait poser maintenant seraient celles qu’il voudrait entendre dans ma bouche.


    Mais je ne veux déjà pas de ces paroles dans ma tête, encore moins prononcées à haute voix.


    Je ne vais pas rester dos au mur comme une bête acculée. Je bouge, passe près de lui, vais vers l’écoutille. Je compte y frapper et sortir dans le couloir même si je dois me friter avec le garde.


    Seulement, dès que nous nous frôlons, Pinson m’étreint sans se préoccuper de ma position de profil: il m’attrape comme je suis, enroule ses bras autour de mon corps. M’attire vers lui.


    Je veux le repousser. Il dit: «N’y retourne pas.»


    Immobile, je me sens en plomb. Perdu.


    Je me débats, mais d’emblée il m’a tenu bien serré. Un instant, je songe: inutile. Inutile. Bizarre de subir une embrassade dont on ne veut pas. On n’en veut pas, c’est trop réconfortant. Il m’encercle de tout son corps chaud, et ce n’est pas un truc de geisha, il ne le fait pas pour avoir ma protection comme en taule, il n’y a que ses bras. J’ai l’impression de m’effriter entre eux.


    «Arrête!» Je l’écarte.


    Pas bien fort. Je pense qu’il a peur, que peut-être il ne m’a pas enlacé pour être proche de moi, mais pour se soutenir. Il a de bonnes raisons d’avoir peur! Il devrait se rappeler pourquoi avant il s’est tenu à distance, pourquoi je l’ai tourmenté. Avec ce que j’ai à faire, je ne peux pas permettre à sa crainte de m’atteindre, de me contaminer. Ce vaisseau le transformera, mais là il m’embrouille.


    Je pousse plus fort, lui flanque une calotte. «Ça suffit!»


    Il recule très vite. Je suis hors d’haleine comme s’il m’avait fait courir.


    Il s’en va sans me regarder, l’écoutille claque.


    Je sursaute.


    Me voilà à tourner en rond. Avant une opération cruciale qui doit me redonner le contrôle de mon vaisseau, ce crétin me fait tourner en rond. J’essaie de m’asseoir sur la couchette, mais il y était. Je me relève. Rien dans ces quartiers pour m’entailler, rien d’autre de déchirant que ma mémoire. Mes doigts ne peuvent pas me blesser, et qu’est-ce qui se passe, là, putain ?


    Je marche, je me griffe les bras.


    Qu’est-ce qui se passe, putain ?


    Dexter reste tranquille. Je suis sur la couchette, à plat dos, un bras recouvrant mon visage; j’écoute, je guette une rumeur, un signe de ma victoire. Tout pourrait marcher, mon vaisseau, ce plan, ma vie. Assister Lukacs – peu importe son but –, mais en gardant un coup d’avance. Au point où j’en suis, on ne peut même pas parler de principe de base mais de réflexe.


    J’entends l’écoutille émettre un raclement bref. Elle s’ouvre. Je me redresse un peu. Taja ? Elle vient me menacer ?


    Pinson, encore, avec de la nourriture pour oiseau dans un sac en plastique transparent. Il jette un coup d’œil derrière lui au panneau qui se referme, me tend le sac.


    «Rika te fait passer ça. Taja ne lui permet pas d’entrer.


    —Elle t’a dit quelque chose ?» Je me lève d’un mouvement fluide, prends le sac, l’ouvre. Dexter sautille et crie. Il a identifié un repas imminent.


    «Rika ou Taja ?» Il m’a l’air étonnamment à son aise, vu ce par quoi il vient de passer.


    «Les deux.» Je passe ma main dans le sac et sens les granulés colorés rouler entre mes doigts.


    «Rika m’a juste filé la bouffe.» Il ne parle pas de Taja.


    Je lève les yeux. Il force son visage à rester impassible. Mais son col est un peu déchiré. Je lance la main vers lui, écarte le vêtement à cet endroit et vois les marques rouges sur son cou; de doigts et de morsure.


    Il repousse ma main.


    «C’est quoi, bordel, Pinson ?» Je ne pense plus au sac, je regarde l’écoutille.


    «Laisse tomber, Yuri.» Il se place dans mon champ de vision. «Écoute, elle peut toujours s’amuser, moi je ne lui dis rien.»


    Je ne pensais pas aux révélations qu’il pourrait faire. À la vue de ces meurtrissures, je n’ai pensé qu’à ce qui m’appartenait, que Taja n’a pas le droit de toucher. Ce réflexe instinctif ne m’a valu que des ennuis en taule.


    «Je gère», il assure. Je le regarde. Il a une figure de geisha, des traits qui ressortiraient sous le maquillage. Je m’imagine presque déteindre sur lui. Je ne sais pas trop ce qu’il perçoit sur mon visage, mais il a l’air un peu inquiet. «Quoi ?»


    Ce poids dans ma poitrine. Je ne parle même pas de ce que je touche: ce sur quoi je pose les yeux, je finis toujours par le salir. Pourtant je continue à le considérer, à évaluer s’il tient le coup. Il garde pour lui parce qu’il n’y a pas moyen de faire sortir. Ça commence de cette manière.


    «Rika ne m’a donné rien d’autre que la nourriture.» Il la désigne pour que j’y fasse attention.


    Je m’exécute. Autant le soulager et cesser de le scruter si c’est ce qu’il veut. «Y a pas que la bouffe.» Je tâte un peu et finis par extraire un bout de papier roulé serré, tenu par un élastique, et une petite réserve de cigrettes. Ma marque de l’espace. Rika, somptueuse salope! «Voilà, tu en mets un peu dans la mangeoire en cône.» Je tends le sac à Pinson.


    Il le prend, les yeux sur le papier dans ma main.


    Une feuille de luxe. Rika, en bonne geisha, aime les produits raffinés. Je place l’élastique autour de mon poignet et lis son écriture calligraphiée.


    J’ai parlé à Chris. Il a passé discrètement le mot à ceux dont je suis sûre. En-dessous, Piotr bloquera l’accès au pont technique avec ses hommes. Angela emmènera ton copain et une équipe aux systèmes de survie pour les saboter. Villé s’occupe du Hanamachi, des ponts de commandement et d’envol et de l’arsenal – nos michetons fileront un coup de main. Buckell, Chance et Rickert feront mouvement vers la passerelle, Chris est là-bas. On va pomper de la fumée dans la tuyauterie du système de survie, sceller le pont avant des sections C à F, filer une branlée à tout le monde. On fera le tri plus tard. Il faudra barricader la passerelle et s’emparer de Taja, le reste ne se battra pas et les suiveurs capituleront vite. Elle termine par: Il risque d’y avoir du monde sur la passerelle.


    Du monde, mais des moutons; la garde personnelle de Taja sera tout de suite évacuée par le sas. On tuera aussi tous ceux qui se montrent un peu trop belliqueux. Rika le sait. L’idée me laisse un goût amer.


    Ces quartiers paraissent confinés. C’est pire quand je lis entre les lignes. Ton copain, tu le veux sur quoi ?


    Je lui jette un coup d’œil. Assis par terre, il passe son doigt entre les barreaux de la cage pour que Dexter le pique. Il n’a plus peur de lui, mais après tout ce n’est qu’une bestiole, embarquée avec lui dans quelque chose qui le dépasse. Il trouve peut-être mon silence lourd, voilà qu’il me regarde par-dessus son épaule.


    «Quand tu auras donné ton coup de main à Angela, je veux que tu retournes à tes quartiers et que tu y restes.»


    Il ne dit rien, mais je lis la réponse dans ses yeux. Non. Il ne veut pas se cacher, il tient à participer. Il s’imagine aider en couchant avec Taja (ou en se soumettant à d’autres caprices), et ça me blesse une fois de plus. C’est sur elle que je devrais hurler; à la place j’engueule Pinson: «J’ai dit que tu irais à tes quartiers et que tu n’en bougerais plus!»


    Tout de suite, jusqu’à ce qu’on ait besoin de toi. Et juste après, sinon tu le regretteras.


    Il ne cherche pas à me faire changer d’avis. Quand il s’en va, ne me reste plus que l’écho de ma colère.


    Je laisse Dexter sortir de sa cage pour qu’il puisse sautiller ou voleter, et puis je m’allonge une fois de plus sur ma couchette, une cigrette allumée au bec. Je regarde le plafond. J’attends. Je fume pour me calmer, me distraire, mais rien à faire. Je reste l’oreille aux aguets. Pinson ne revient pas, alors qu’il est entêté et qu’il a la liberté de le faire. Tant mieux. Le vrai mieux, ce serait qu’il ne soit pas du tout à bord. Mais on n’en est plus là.


    Dès le moment où j’ai posé le pied sur son pont, Taja savait que tout se résoudrait ainsi; peut-être, malgré son marché avec les Opés, comprenait-elle qu’elle devrait faire un coup d’éclat pour impressionner le Khan et tous les autres pirates. M’affrontera ouvertement, ne pas se contenter d’obtenir mon vaisseau par forfait si elle voulait arriver à quelque chose au sein de l’organisation et avec nos clients. Sans parler de Caligtiera.


    Aucun capitaine ne prend sa retraite, chez nous. Il n’y a qu’un moyen de passer la main. Et si on veut obtenir le commandement d’un vaisseau quand on sert dans ce milieu, on n’a pas plus de choix. Sauf un protégé.


    Caligtiera est patient, il éprouvait un véritable respect pour Falcone. Pourtant, tel un serpent tapi dans l’herbe, il attendait de pouvoir mordre. Son vaisseau n’a pas de Hanamachi; voilà un aspect de la vision du chef qu’il n’a jamais approuvé et ne perpétuera pas. Je n’en connais pas la raison.


    Chaque protégé forme son protégé, voilà la théorie. Mais j’étais le premier à obtenir mon propre bâtiment. Aucun, avant, n’est allé à une geisha. Le Khan était le don de Falcone et sa faiblesse.


    Plus maintenant.


    Je suis toujours vivant, il y aura d’autres morts. Je fume pour me calmer les nerfs et me voiler les yeux. Je fume, exhale mes bouffées vers les lampes. Les volutes dansent dans l’air sur un accompagnement de violence lointaine. Quand les tirs se rapprochent de mon écoutille, Dexter volette dans tous les sens en une débauche de vert vif, une flèche de couleur dans le gris constant.


    Finalement l’écoutille se rouvre, laissant entrer une bouffée âcre. J’en ai déjà eu un avant-goût par les arrivées d’air et j’ai su que le plan se déroulait comme prévu. Rika est là, un flingue en bandoulière, des traînées sanglantes sur la joue. Le garde gît mort à ses pieds. Elle me jette un LP-150.


    «La passerelle ?» Je vérifie le niveau des munitions sur le bloc alim de l’arme. Au-dessus de 70 pourcents.


    «Elle t’attend, capitaine.» Elle me sourit.


    «Taja ?


    —Aussi. Avec ton copain.


    —Quoi ? Je lui avais dit de rester dans ses quartiers!»


    Rika fronce les sourcils. «Il ne m’en a pas parlé.»


    On n’est plus dans la taule. Il faut qu’il l’apprenne.


    J’enferme l’oiseau dans sa cage. Il crie à pleins poumons à cause de l’agitation, de l’odeur, du bruit du panneau derrière moi.


    Les cadavres jalonnent le chemin jusqu’au pont de commandement et la passerelle. J’en reconnais certains, pas beaucoup. Le nettoyage va être fastidieux; rien d’autre à faire que bloquer la majeure partie de son cerveau et de ses sens. On repousse ça dans l’ombre pour ne voir que du blanc.


    «On en a perdu combien ?» je demande à Rika qui marche à côté de moi, le poignet négligemment posé sur le canon de son arme.


    «Les rapports…» Elle a une oreillette, m’en tend une autre pour que je puisse écouter les infos échangées tous azimuts. «… Peut-être quarante pour cent de l’équipage. Ou plus. Villé et son équipe tiennent la passerelle.


    —On se retrouve réduits au strict minimum pour le vaisseau.


    —Mais on a la passerelle et le pont technique.»


    C’est ce qui compte. L’écoutille est ouverte. J’entre, vois trois des six servants face contre terre. Une des personnes a les mains croisées derrière la tête: Taja. Les trois remplaçants pour la passerelle, ainsi que Chris, se tiennent sur le côté, fusil braqué. Avec eux, Pinson. Quelqu’un a fini par lui donner une arme.


    Pas le moment de discutailler. Il m’a désobéi. Il me regarde, il comprend. Il va la sentir passer.


    Je mets mon flingue dans mon dos et vais droit sur lui. Il plisse les yeux. Il s’imagine peut-être que je vais le frapper, mais je prends simplement son arme et la vérifie. Il a mis la sûreté, je la fais sauter. Position mortelle.


    «Kirov, écoute-moi.» Ses lèvres contre le pont, la voix de Taja s’étouffe.


    «La ferme, je réponds. Tu es morte.»


    Pinson, dans cet espace confiné, est confronté à la réalité. Je le vois reprendre violemment son souffle; il n’y gagne qu’une bouffée de fumée de moins en moins dense. La ventilation est fermée mais les volutes s’infiltrent encore. Ses yeux supplient: Non. Pas pour elle ni pour moi. Pour toi.


    Peut-être, si mon équipage n’était pas rassemblé autour de moi. Si je n’avais pas ce marché avec Lukacs, si Caligtiera, à tribord, n’attendait pas l’issue. Si je n’avais été élevé ainsi. Si je ne l’avais dans et par le sang.


    Si elle l’avait laissé tranquille, peut-être. Ou s’il était resté dans ses q comme il était censé le faire. Il n’aurait pas à me voir sous cet aspect.


    «Tu n’es pas obligé», il insiste. Il a tort.


    Je sens les autres mal à l’aise. Rika bouge son flingue un chouïa.


    «Tu as ton vaisseau», rappelle Taja. Elle essaie. Elle sait comment ça se passe, mais (on est sans doute tous pareils) ses convictions ne tiennent pas face à la mort. «Yuri, tu as le Khan!


    —Je sais.»


    Je détourne le regard de Pinson, vise, tire.


    «Non!» Il a crié un peu tard.


    Rika conclut: «Quand même.»


    Elle ramène Pinson dans mes quartiers. Ceux du capitaine. Je me rends à la station comm et demande la ligne privée de Caligtiera, mais sans enchaîner sur l’appel en direct. Je veux que ce soit lui qui, après réflexion, me contacte. Je me sers du viseur de mon flingue pour prendre une photo de Taja sur le pont et la transmettre avec mon message. Bref: À toi de jouer.


    Tout seul sur la passerelle, le fusil sur les genoux, je me prélasse à la place du capitaine. Je regarde la console en veille; des interférences stellaires se forment et dansent juste au-dessus de la plaque. Je peux d’un simple geste poser le doigt sur un fil, un nœud de commandes, et le vaisseau démarrera ses propulseurs ou fera tirer ses canons. Je peux aller n’importe où, retrouver Lukacs et le livrer aux strits. Ou bien lui faire rencontrer Cal pour que tous ensemble, une bonne fois, on s’organise. C’est si facile dans ma tête! Mais je ne suis pas dupe, je ne vis pas dans un conte de fées.


    Nous restons en plan dans l’espace, ancrés aux étoiles. Derrière moi, Taja morte reste étalée par terre.


    L’écoutille bipe et s’ouvre, je fais pivoter la chaise pour voir qui entre. Rika. Elle contourne le corps et s’affale dans le siège de l’officier comm, face à moi. Elle a laissé son fusil et se contente d’une arme de poing qu’elle pose sur la console à portée de main.


    «Yuri, qu’est-ce que tu vas foutre avec ton copain ?


    —De quoi tu parles ?


    —Pinson.


    —Je ne vais rien foutre avec lui. Dans tous les sens du terme, au cas où tu voudrais aussi savoir ça.»


    C’est un avertissement. Je la toise. Elle se penche en avant, les coudes sur les genoux. Elle a encore du sang sur la joue, une espèce de maquillage de geisha en plus écailleux. Plus sombre. Elle me livre son discours comme si je n’étais pas au courant: «Il est hors de question que tu lui permettes de te remettre en cause comme ça devant l’équipage. Je te parle dans ton propre intérêt et le sien.» Et elle insiste. «C’est un faible. N’importe quel imbécile aurait su qu’il fallait la tuer.»


    Parce que nous sommes sur un vaisseau pirate.


    «Il ne recommencera pas. J’ai marqué le coup, il a pigé.»


    Moi, j’ai pigé. Je n’arrête pas de piger.


    «Tu as marqué le coup parce qu’il est amoureux de toi et que tu voulais lui faire du mal.»


    Je la fusille du regard. «Tu as fumé quoi au juste ?»


    Elle continue comme si je n’avais rien dit. «Toi aussi tu l’aimes, mais c’est ton protégé. Ça ne marche pas comme ça, Yuri.


    —Je ne suis pas amoureux de lui et tu peux être sûre que ce n’est pas mon protégé. Bordel!


    —Il vaudrait mieux, pourtant. Les gens sauraient que tu es vraiment de retour. Tu n’as jamais cherché à en former un.»


    Je n’ai rien à répondre. Elle a raison, je suis fatigué et un cadavre de mon cru saigne sur ma passerelle.


    Non, je ne veux pas de protégé.


    Ses yeux me disent que j’aurais intérêt à m’y mettre, à en prendre un bien choisi. «Tu vas tout gâcher si tu t’embringues avec lui et que vous devenez inséparables. Je ne sais pas ce qu’il y a eu entre vous sur Terre – ou sur Austro si ça se trouve –, mais mieux vaudrait le lâcher sur Hadès sans traîner.»


    Je ne dis toujours rien, je la scrute.


    «Tu sais que j’ai raison, elle ajoute.


    —Ce que je sais, c’est que même la Sœur Aînée de mon Hanamachi n’a aucun droit de me parler sur ce ton, surtout pour lâcher des théories aussi grotesques. Tu crois que je ne sais pas où j’en suis avec lui ? Tu veux mon putain de fauteuil ou quoi ?


    —Non. Je ne veux pas ton fauteuil. Mais c’est à moi que tu le dois.»


    On s’affronte du regard. Ce commandement, je l’ai eu sous conditions. Bien sûr.


    Comment j’ai pu l’oublier ?


    Elle reprend son flingue. «Je vais rester sur la passerelle et évacuer le macchabée. Toi, tu devrais aller… faire ce que tu as à faire.


    —Le vaisseau est sûr ? je demande d’un ton morne.


    —Oui.» Elle se dispense du «monsieur».


    Je me lève et laisse tout en plan derrière moi.


    Rika a placé un garde devant les quartiers du capitaine, là où je lui ai ordonné de détenir Pinson. Je suis presque arrivé à l’écoutille quand l’intercom résonne au-dessus de ma tête.


    «Capitaine Kirov, comm un.» La voix de Rika.


    Caligtiera. Je passe devant la sentinelle sans lui accorder un coup d’œil et me rends à la bibliothèque, un pont en dessous. Je me connecterai de là.


    La pièce est sombre, morte. Le savoir, ici, reste cloîtré dans les ordis, guère consulté depuis mon départ, j’imagine. Je doute fort que Taja ait encouragé mes hommes – ou qui que ce soit – à lire, explorer, s’interroger. Moi, si. On peut toujours filtrer l’info, mais un équipage sans un minimum de bases ne sert pas à grand-chose. La différence entre mon commandement et celui de Taja. Arrête de penser à elle. Je m’assieds à l’une des consoles au milieu de la pièce et sens le froid monter de tout cet appareillage noir, de la table, de la chaise. Un peu de poussière recouvre les surfaces planes.


    Par habitude, je laisse mon visage se rendre inexpressif en commant à Rika de nous mettre en relation. Celui de Cal apparaît sur l’écran, ridé, neutre. «Tu es sur tes pieds, en pleine course ?


    —Ouais. De A jusqu’à B, avec quelques coups de feu.


    —Appelle ton contact et amène-le ici. Pas sur Hadès, on se verra à Ghenseti. Je te ferai savoir plus tard où au juste dans la station. Mais avant tout je te veux à mon bord.


    —Non. Tout ce que tu as à me dire, tu peux m’en parler ici.


    —Ce que j’ai à dire ne passera pas par un comm. Viens à bord, sinon j’annule tout.»


    Et il raccroche.


    Bon. Il me teste. Peut-être qu’il se moque de Lukacs, qu’il veut seulement me récupérer sur le Croix de Fer pour m’assassiner et piquer mon vaisseau. Rien de plus facile avec la moitié de l’équipage indisponible.


    Mais on ne déchiffre pas à distance un homme comme Caligtiera. Et cette fois je serai armé face à lui.


    Rika m’accompagne, avec deux types que je reconnais vaguement et dont elle se porte garante. La même femme en gris nous escorte tous les quatre jusqu’à la salle de réunion, avec trois hommes à elle. Je dis à ma Sœur Aînée d’attendre dehors avec les gardes, ce qu’elle apprécie moyennement… mais elle évite de discuter devant l’équipage. L’inconnue et moi entrons dans la pièce où nous attend Cal, une tablette devant lui. Elle s’assied à son côté, je me pose face à eux.


    «As-tu appelé ton contact chez les Opés ? il demande.


    —Je veux d’abord savoir ce que tu as à m’annoncer qui ne peut passer sur un comm sécurisé.


    —Eh bien, pour certains sujets, je tiens à voir mon interlocuteur de près.» Il fait glisser la tablette sur le meuble entre nous, je l’arrête avant qu’elle bascule par-dessus bord.


    Il veut que je consulte l’écran. D’accord.


    Il s’agit des plans du transporteur de troupes Archange. Avec son planning de patrouilles. Ce genre de vaisseau comprend entre six et huit mille hommes d’équipage.


    Je le regarde. Il a un petit sourire derrière sa cigrette brune toxique vissée au bec. «Voilà de quoi envoyer un message fort au Concentra, il plastronne. Et aux Opés. Au cas où ils auraient un soupçon d’idée de nous baiser.»


    De quoi envoyer aussi un message à tous les pirates.


    Le vaisseau-sœur du Macédoine.


    Sur mon siège, je sens mes entrailles se nouer. Je me force à ne pas déglutir, à ne rien montrer d’autre que ce regard mort qui, prétendait Falcone, me donnait l’air décidé à commettre une atrocité.


    Tout juste.


    Je repose l’engin. «Quand ?


    —Je ne sais pas encore.» Il ment peut-être; en fait, je parierais presque là-dessus. «Mais, puisque tu t’es donné tout ce mal pour récupérer le Khan, je compte sur toi pour me suivre sur ce coup. Si ça marche, je crois que tout ira bien avec les Opés.»


    Je hoche la tête. «Pourquoi prends-tu le risque de me mettre au courant ?


    —En toute franchise, je ne te croyais plus capable d’éliminer Taja.» S’il pouvait voir ma main sous la table… je m’enfonce les ongles dans la paume. «Tu ne l’as pas été avec le gosse Azarcon. Mais là, j’ai retrouvé ma confiance en toi. Dès à présent, jusqu’à ce qu’on conclue ce marché avec les Opés, ton vaisseau reste à bâbord du mien. C’est vu ?


    —Oui.» Ben voyons.


    J’ai peut-être mon bâtiment, toujours pas ma liberté.


    Pendant le trajet de retour, Rika me demande ce qu’il s’est passé et je lui en dis un minimum. La mort de l’Archange. Elle a un grand sourire. «Cal, il en a. Tu crois qu’il peut faire ça ?


    —Ouais.» Je fais semblant d’examiner mon arme. Je ne la vois même pas.


    «Anéantir un transporteur de troupes.» Elle est impressionnée. «Surtout celui-là.» Inutile de lui parler du noir que je sens courir dans mes veines à cette idée. C’est une junkie qui court après sa dose, et moi je ressens encore le manque. «Il n’y a eu que Falcone pour y parvenir.


    —Il connaissait ces vaisseaux.» Restes-en aux évidences.


    «Il a sûrement un traître sur place.» Elle l’admire. «Pour avoir obtenu ces plans.»


    Bien sûr, ça va de soi. Tout le monde a des saletés à cacher.


    Pinson n’a pas quitté mes quartiers. Assis devant la cage, il surveille Dexter. Il se lève à mon entrée. Je renvoie le garde et ferme l’écoutille. En voilà un autre que je devrais peut-être expédier. Le froid que j’ai ressenti, de la baie d’accostage à cette pièce, ne semble pas diminuer; il s’installe dans ma poitrine et dans la pièce tel un immense filet pesant sur nous.


    Mon compagnon se tait. Ce qui tombe bien parce que là, j’ai à parler. Ça me rend malade. Personne ne nous entend; si je garde ces mots dans ma tête, ils vont m’infecter jusqu’à ne plus me laisser d’autre choix que craquer.


    Nous sommes face à face. Je commence: «Ils envisagent de faire sauter l’Archange.»


    Il cille. «C’est un vaisseau ?»


    Mes quartiers. Ses murs vert forêt – un semblant de nature –, l’opposé parfait du gris anguleux qui prévaut dans le bâtiment. Le lit est défait, les draps de Taja dessus. Je m’assois quand même pour soulager la nausée. Elle monte.


    «Transporteur de troupes, le vaisseau-sœur du Macédoine. Le Macédoine, tu connais ?»


    Il acquiesce. Qui ne connaît pas ?


    «Ils vont le faire sauter. L’Archange. Six mille âmes.»


    Il n’y a pas si longtemps, j’aurais pensé six mille ennemis. Sauf qu’à un moment, le mot a perdu sa saveur pour moi.


    «Tu ne peux pas les avertir, les commer ?»


    Je passe la main dans mes cheveux et les tiraille. «Non… non, je ne connais pas leur code, ils en changent toutes les semaines. Et même si je pouvais, s’ils étaient avertis, Cal saurait d’où ça vient et nous tuerait.»


    Pinson s’approche, s’accroupit à côté de moi. Il me regarde et pense à Taja. Je le sais, c’est juste à la surface de ses yeux.


    «Je n’avais pas le choix.» Comme si je devais me justifier auprès de lui, comme si quelques heures plus tôt je ne lui avais pas crié dessus, je ne l’avais pas frappé. Mais une mort contre des milliers, voilà de quoi mettre fin à une dispute.


    «Et pour ce vaisseau ?» il insiste.


    C’est différent. Si ce que j’ai fait tout à l’heure n’était pas sans tache, cette opération serait une atrocité. Je m’efforce quand même de ne pas laisser l’idée se former trop clairement dans ma tête.


    «J’ai déjà essayé de partir… ça n’a rien donné. On ne s’en va pas les mains dans les poches.» Je devrai peut-être suivre ce chemin jusqu’au bout, et j’en suis malade.


    «Donc», il reprend d’une voix toujours douce, sans me quitter des yeux, «tu vas continuer comme ça ? Jusqu’à ce que quelqu’un te tue ou que tu t’en charges toi-même ?»


    Voilà comment vont les choses ici.


    J’ai les doigts sur mes bras. Je creuse.


    «Yuri.


    —J’ai commis pire.» Par exemple, entraîner des enfants dans cette vie. Les recruter en station, les laisser pourrir sur une planète pour qu’un sinistre vaisseau les récupère et les noie dans son sang.


    «C’est une raison pour continuer ?» Sa voix ne porte pas vraiment de jugement, mais une totale confusion. Il se demande si mon esprit est complètement étranger au sien.


    Je parle, avec l’impression d’employer une langue inconnue. «Qu’est-ce qui est pire, tuer un enfant ou un vaisseau ? On s’arrête aux chiffres ?


    —C’est tout aussi mauvais.


    —Imagine que ce soit l’un ou l’autre.»


    Il se tait un bon moment, je ne le bouscule pas. «Alors, ce qui a pu t’amener là est mauvais. Le choix est le produit de ce mal.» Oui, il me répond, et en même temps il m’interroge. Pourquoi poses-tu cette question ?


    «Et alors, du coup tu es absous quand tu prends la décision ? Quand on t’y oblige ?» Étais-je obligé ? Peut-être pas, je pouvais m’abstraire. Peut-être qu’entre sa propre vie et un meurtre, on est censé se suicider.


    Il pose sa main sur le matelas. «Les gens commettent des tas de saloperies pour des raisons complexes. L’absolution, on ne la décroche pas, c’est un don.»


    Je le regarde bien en face. «Seulement peut-être que tout ça, c’est des histoires. Et puis qui la donne, de toute façon ? Qui, bordel, a suffisamment de pureté pour accorder l’absolution ? La loi, le gouvernement ? La religion ?» Des concepts aussi distants que les étoiles. Quand on n’est qu’un gamin, on cherche des modèles plus immédiats. Estienne me disait que tout ce qu’il faisait avec moi était bien puisque je lui avais donné mon accord. Mais il tenait mon âme au creux de sa main! Alors les gens dans mon genre enlèvent des enfants parce que personne n’est vraiment innocent, tout le monde dans le même bateau. Forcément, sinon comment décider de ce qui compte vraiment ? Les mômes, peut-être n’ont-ils d’importance que pour leurs parents; personne ne fait d’effort pour eux, ou du moins pas les bonnes personnes. Après des années loin de ce foutu Camp, je goûte encore cette amertume. Je suis quand même assez détaché pour suivre au plus près le chemin de mes pensées, elles laissent des empreintes profondes dans la neige noire des souvenirs. Les idées froides d’une geisha qui observe.


    Ce que je me raconte là, c’est peut-être pour justifier ce que je vais accomplir, après tant d’autres crimes. Mon regard dérive vers le sol.


    «Yuri.» La voix de Pinson ne flanche pas. «Quel rapport entre tout ça et ce vaisseau ? Bien sûr que c’est mal.»


    Bien sûr. Pour autant, rien n’est simple. C’est comme abandonner toute sa vie, ou tuer par nécessité. «Je ne sais rien faire d’autre.» Là, je mens. Je sais comment je devrais agir. Mais j’examine mes possibilités en espérant que la balance va pencher du bon côté pour moi.


    L’autre se tait. Il n’a pas besoin de parler, il le comprend.


    «Tu devrais t’en aller.» Je prononce ces mots sans passion. C’est différent de tout à l’heure. «Tu n’as pas eu ton mot à dire.» Ce n’est pas ta vie. «Je te laisserai au premier port quand tout sera fini.» Si nous sommes encore vivants.


    Comme s’il n’avait rien entendu de ce que je viens de proposer, il demande: «Ces Opés, que veulent-ils de toi au juste ? Tu ne crois pas que tu devrais me l’apprendre, maintenant ?»


    Ah oui, il y a ça aussi. Quand je ne dois pas me préoccuper des plans de Caligtiera, restent ceux d’Andreas Lukacs. Peut-être est-ce logique que la seule personne à qui je puisse me fier soit le gars que j’ai sorti de taule. Mais avec Taja… je regarde mon compagnon et me rappelle qu’elle ne pose plus de problème.


    «Yuri, enfin, dis-moi!»


    A-t-il jamais insisté de la sorte quand je dormais ? Est-ce ainsi qu’il en a autant appris ?


    être allié tout seul n’est pas suffisant. Je passe les mains dans mes cheveux, les laisse là, les coudes sur les genoux. «Les Opés veulent que je leur fasse rencontrer Caligtiera, le capitaine de l’autre pirate…» Ces mots sortent de moi comme le sang d’une transfusion, il les récupère; je me sens plus vide à chaque syllabe. «Je ne sais pas si ces agents tiennent vraiment à infiltrer le réseau ou s’ils m’ont raconté ça juste pour se couvrir. Si ça se trouve, ils recherchent une véritable alliance. Quoi qu’il en soit, Cal compte anéantir le transporteur de troupes pour adresser à tous un message. À présent je suis au courant et je dois aller jusqu’au bout ou c’est ce vaisseau-ci qu’il détruira, Pinson. Il n’aura aucune hésitation, et nous manquons déjà d’hommes d’équipage: il n’en reste pas assez pour combattre. Taja, ce n’était que le début.» Pour moi, pour ce bâtiment. Mon sang est lié au Khan, je ne vois pas où je pourrais vivre ailleurs, où je pourrais ne pas craquer. «C’est mon vaisseau.» J’ai tué Taja pour garder mon refuge, mais ça ne vaut que si j’ai le contrôle.


    Le contrôle! Tu parles. Pure illusion.


    «Tu peux sortir de là, Yuri.» Il serre le drap dans son poing.


    «Je t’ai dit que j’ai essayé. On ne s’en va pas.»


    Il frémit. J’ai l’impression qu’il veut me toucher et se retient. «N’ont-ils pas raconté… sur l’Envoy, il y a longtemps, ils n’ont pas expliqué qu’Azarcon s’était échappé ? Ce n’est pas justement ce qui lui attire la haine de tous ces politiciens ?


    —Je ne suis pas Azarcon. Je n’ai pas un amiral dans ma manche.


    —Alors mets-toi en contact avec lui.»


    Je secoue la tête. «J’ai déjà tenté ça. J’ai failli tuer son fils. Il m’a envoyé sur Terre pour qu’on me colle en taule, il ne risque pas de m’écouter.


    —Tu disposes d’infos qui l’intéressent. Et lui sera plus enclin à t’entendre que n’importe quel autre capitaine.»

  


  
    - DÉMOLI -

  


  
    Mes ongles ont formé des lignes rouges sur mes bras. Pinson m’attrape le poignet, m’oblige à cesser de me griffer.


    «Yuri.


    —Il me tuera. Il me tuera et sans doute tous mes hommes avec.


    —Dis-lui ce que tu sais.»


    Ce que je sais.


    Que moi aussi je suis un protégé ? Dans mon sang, le protégé de Falcone.


    Ce qu’il a laissé derrière lui.

  


  
    19.05.2186 DNCT -Protégé


    J’avais dix ans quand Marcus m’a emmené à ma première réunion de commandement. Elles se tenaient une fois par semaine. Aucun des dix responsables de départements, plus Caligtiera, n’a jugé étrange de me voir là, ce qui rendait les choses plus faciles. Si faciles qu’en fait je m’ennuyais. Même si Bo-Sheng avait dit que ce vaisseau était pirate et qu’Estienne l’avait confirmé, je trouvais qu’il fonctionnait normalement. Bon, je manquais d’expérience en la matière, mais Marcus parlait en détails de procédures, de coûts, de fret, de planning, de dossiers sur des hommes d’équipage à surveiller. Ils discutaient de leurs alliés, comme Shiva, leur sœur de sang, et d’autres bâtiments de ce réseau présent un peu partout, jusqu’au cœur du Concentra. Le capitaine m’avait ordonné de prendre des notes sur ma tablette; je devais les envoyer à son ordi pour qu’il repasse dessus.


    Je ne me réveillais que lorsqu’ils décidaient de punir des gens qui avaient violé les règles – volé leurs camarades, pioché dans les réserves ou gardé pour eux le bénéfice d’une mission quelconque. Le châtiment pouvait consister en une mise aux fers ou une flagellation.


    Une ou deux fois, Marcus a tout simplement évacué les coupables par le sas. Il y avait un mois que j’assistais aux réunions quand ils ont évoqué le cas de cette fille qui piquait des drogues à la médibaie. La junkie avait promis deux fois de se désintoxiquer. Le capitaine a dit qu’il ne pouvait permettre l’usage de drogues sous son commandement: elles rendaient stupide, poussaient au désespoir, produisaient une dépendance à autre chose que le Sang (le vaisseau). Alors voilà pour la fille, et j’ai pris des notes.


    On ne pouvait pas se contenter de laisser quelqu’un sur une station si on voulait s’en débarrasser, m’a expliqué Marcus. Son équipage connaissait les opérations en cours, le réseau. Il ne pouvait prendre le risque que la personne se fasse choper par les autorités du Concentra et se mette à bavarder. Mais il donnait toujours plusieurs avertissements avant d’en venir à l’évacuation, aussi, d’après lui, c’était juste.


    Elle a hurlé comme un strit, j’en ai eu mal aux oreilles.


    Il m’a fait assister à l’exécution, car je devais apprendre à surmonter ça. La fille transpirait, tremblait – une loque, terrorisée et en manque. Elle pouvait avoir seize ans, douze, difficile de s’en rendre compte avec ce corps détruit par l’addiction. Ils l’ont fichue à poil et conduite dans le sas sous la menace des armes. Ses tétons ressemblaient à de petits raisins secs. Elle a braillé, pour ça oui. Marcus avait placé le vaisseau à un endroit précis que lui seul connaissait. Il en avait des dizaines, repérés par lui ou d’autres du réseau. Un peu comme les bâtiments du Concentra qui établissaient la carte des Dragons. Dans l’immensité, elle ne serait qu’un déchet de plus à flotter vers une étoile quelconque.


    Il n’y a rien eu de ce genre pendant la cinquième réunion. Je connaissais la routine: avant la fin, Marcus m’envoyait l’attendre dehors. Je supposais qu’ils voulaient aborder des sujets trop ardus pour moi. Ça ne me dérangeait pas; quand on en arrivait là, je m’ennuyais au point de lutter pour ne pas dormir. Je restais donc sur le pont principal devant la salle et je fumais. Si l’attente se prolongeait, je m’accroupissais, dos à la cloison, pour regarder passer les gens.


    Cette fois, Caligtiera s’est joint à moi pour cloper. Il l’avait déjà fait deux fois: il sortait pendant qu’à l’intérieur ils s’accordaient une pause ou je ne sais quoi, mais il ne m’adressait pas la parole. Il avait ses propres cigrettes, de petites tiges brunes qui empestaient le couloir comme le pet d’un volcan.


    Il s’est penché vers moi et a marmonné quelque chose du genre: «Vin s’arrange toujours pour recevoir des comms quand on parle soldes», mais juste après il a ri et j’ai compris qu’il ne parlait pas sérieusement. La moitié du temps je ne comprenais rien à ce qu’il grommelait. Tout second de Marcus qu’il était, je le considérais comme un fantôme. Je le voyais à peine, et quand ça arrivait il me jetait toujours un drôle de regard et restait taciturne. Comme s’il devinait toutes mes pensées et qu’elles l’amusaient.


    «C’est qui, Vin ? j’ai demandé au bout d’un moment.


    —Vincenzo. Falcone. Ton capitaine.


    —Je croyais qu’il s’appelait Marcus.» Cela ne m’aurait pas étonné de sa part de me raconter des bobards sans raison.


    «C’est son deuxième prénom.


    —Oh.»


    Il devait juste aimer me tourner en ridicule. J’ai haussé les épaules et continué à fumer. Au moins mes cigs sentaient meilleur que les siennes, et elles devaient coûter deux fois plus. Marcus me les achetait même si, désormais, je disposais d’un compte à moi. Il était généreux.


    «Alors… a commencé Caligtiera.


    —Alors quoi ?


    —Comment va Estienne ?»


    J’ai levé les yeux sur lui. Il avait l’air plus vieux que le capitaine, solide, ridé. Il me faisait penser à une chaise qu’on possède depuis des années: elle paraît confortable, mais quand on s’en sert on se blesse sur ses arêtes. Pourtant ses yeux limpides le rajeunissaient; ou peut-être qu’il gardait tout au fond de lui ce qu’il avait vu pour qu’on n’en sache rien.


    «Eh bien ?» il a insisté.


    Il a fait tomber des cendres tout près de mon épaule. J’ai froncé les sourcils et je me suis écarté. «Posez-lui la question vous-même.» Je n’avais pas à me montrer excessivement poli avec lui, et de toute manière le capitaine n’était pas là.


    «Je m’étonne qu’il ne soit pas jaloux, il a murmuré en soufflant de la fumée vers le plafond.


    —Jaloux ?


    —De toi. Tu sais bien.» Il examinait le bout en combustion de sa clope comme si cette lueur valait de l’or.


    «Non, je ne sais pas. Et il n’est pas jaloux. C’est idiot. Il m’aime bien, et il est beaucoup plus vieux.


    —Hmmm. Il t’aime bien alors qu’un jour tu le dépasseras ?


    —Qu’est-ce que ça veut dire ?


    —Dépasser. Tu iras plus loin que lui. Ou plus haut.» Il a plus ou moins souri, un rictus. «Jusqu’au sommet.»


    Parce que j’avais droit au traitement spécial ? «C’est peut-être d’abord vous que je dépasserai. Ou même rien que vous.»


    Il a gardé la fumée dans sa bouche. Il me regardait. Je n’ai pas détourné les yeux. Ensuite il l’a expulsée, elle a jailli de ses narines tel le liquide de refroidissement d’une navette à l’atterrissage. L’odeur m’a tordu les tripes.


    «On verra, sans doute, mon petit.»


    L’écoutille de la salle de réunion s’est ouverte. Marcus était là. «Don, on reprend.» Je me suis levé, son regard s’est posé sur moi. «Yuri, si tu continues à fumer comme ça, tu vas saturer les recycleurs. Réduis un peu.


    —Oui, monsieur. Je dois vous attendre encore ?


    —Oui.» Il a désigné Cal du menton, qui a écrasé sa cigrette contre la cloison avant de la laisser tomber au sol et passer devant le capitaine pour regagner la salle. Marcus a tendu la main. «Je n’en ai plus. Donne ton paquet, tu veux ?»


    J’ai un peu fait la tête en m’exécutant. Il a pris les tiges et m’a filé une petite tape. «Allez, dix minutes…. Et nettoie le mégot de Cal.»


    Là, j’ai franchement froncé les sourcils. «Oui, monsieur.


    —Vérifie tes notes, je te poserai des questions.


    —Beurk!


    —Yuri.» Il me toisait, l’air pas commode.


    «Oui, monsieur.»


    Il est rentré, l’écoutille a claqué. J’ai pris ma tablette posée par terre, et la clope. Elle puait.


    Le pire sur un pirate, après les gens, c’était le boulot.


    Depuis que Bo-Sheng avait changé de planning, je ne le voyais plus du tout, mais je ne manquais pas d’occupations. Mon premier travail en tant que membre d’équipage a été d’effectuer l’inventaire des provisions stockées dans la glaciale zone de fret. Je portais un ajusté contre le froid, j’avais une tablette avec une liste de numéros de série et de noms de produits imprononçables: scientifiques ou médicaux, voire juste des suites de nombres et de lettres. Certains devaient correspondre à des armes mais aucun de ceux avec qui je bossais n’a voulu me le confirmer quand, au bout d’une semaine, j’ai posé la question. Ils ont répondu: «Demande au capitaine.» Ce que j’ai fait, et il a indiqué: «D’où crois-tu que viennent les flingues avec lesquels tu t’entraînes à tirer ?»


    La nature du fret ne me préoccupait pas, de toute manière je devais vérifier l’ensemble tous les quinze cycles. J’avais encore plus de travail quand on renouvelait le stock, un arrivage venu le plus souvent du Shiva. Marcus avait décrété que l’Abyssinien ferait profil bas, pour un temps.


    Vers juillet j’avais une routine établie. Sa régularité m’aidait à me familiariser avec les coins sombres de ce vaisseau et la taille démesurée de ses hommes d’équipage intimidants. Au début du quart or, je prenais le repas avec le capitaine, puis j’observais les opérations sur la passerelle, m’entraînais au tir, suivais des cours à la bibliothèque ou effectuais des recherches sur les sujets assignés par Marcus ou Estienne et qui concernaient d’ordinaire la stratégie militaire, les mathématiques, les stations ou systèmes stellaires, les langues usuelles du Concentra en dehors de la plus courante, et enfin la politique. Pour me détendre, je pouvais m’intéresser à la Terre et ses divertissements, ou choisir des vids à regarder dans mes quartiers pendant les quarts bleus, seul ou avec Estienne. Ça, c’était jusqu’au déjeuner en compagnie de l’un ou l’autre de mes mentors; ensuite, je bossais comme homme d’équipage. Jusqu’à août, je n’ai eu que les inventaires, par la suite j’ai passé beaucoup de temps comme observateur sur le pont technique. Avant le dîner, gym ou lutte. Après, temps libre. Peu à peu, assurait le capitaine, j’en viendrais par rotation à connaître toutes les zones du bâtiment.


    C’était mieux que l’école. Personne ne me traitait comme un gamin, vu que j’étais le protégé. Quand je faisais bien mon boulot Marcus me récompensait par des cigrettes, des fringues ou juste un bonus en créd qui me permettait de commander des trucs sur Austro. Des gars du vaisseau récupéraient les marchandises lors de leurs expéditions jusqu’à la Jante. Il arrivait qu’Estienne aille avec eux parce que lui aussi avait à faire là-bas. Vêtu de noir comme une des toutes premières fois où je l’avais vu, il me disait qu’il se rendait à une fête en station. Austro était la plus importante hors du ConcentraTerre, j’avais lu que les riches s’y retrouvaient pour des premières de vid ou des galas de charité où on récoltait de l’argent pour «les démunis». Il arrivait même qu’une partie de ce fric parvienne à des trous comme Charme Colonial.


    Papa ne m’écrivait pas. Marcus m’a expliqué que la station de transit par où étaient passés maman et Jascha avait explosé à la suite de l’attaque d’un vaisseau symp en maraude; la plupart des dossiers de personnes déplacées avaient disparu. C’était très long de suivre leur trace, de par l’abondance des colonies de réfugiés dans les Rayons. Ma mère et mon frère n’avaient toujours pas rejoint Charme Colonial.


    J’essayais de ne pas penser à papa et Isobel. Encouragé par Estienne, je leur écrivais toujours dans une section à part de mon journal. Chaque semaine, je lui donnais l’ensemble du fichier pour qu’il le leur adresse. Papa n’a jamais répondu. Vers septembre j’ai cessé d’insister auprès d’Estienne pour qu’il envoie mes messages et il a cessé de me les demander. En fait, on n’a tout simplement plus parlé de ma famille, et j’ai eu l’impression qu’il préférait ça, tout comme le capitaine. Peut-être qu’ils avaient de la peine, se sentaient mal à l’aise d’avoir à me rappeler que personne au Camp ne pensait à moi. Bo-Sheng non plus ne demandait pas de mes nouvelles, selon Estienne. Laisse-le bosser, ajoutait Marcus. Fais ton boulot. Ça vaudra mieux pour vous deux.


    Sans eux, sans tout ce que j’apprenais, j’aurais vraiment été malheureux.


    Sur le même planning que moi, il y avait dix autres gosses à bord. Parfois, pendant la gym, on jouait au ballon. On n’était pas censés sortir de matériel du gymnase, mais une fois j’ai emporté une balle de la grosseur du poing dans ma poche avant de me rendre à une séance en observateur sur le pont technique. Par moments, les hommes et les femmes là-bas se mettaient à discuter de choses auxquelles je ne comprenais rien; là, je leur disais que j’allais aux toilettes – une bonne demi-heure. En fait, j’ai pris l’habitude de hanter un couloir reculé, près de là où on entreposait le matos. Je faisais rebondir ma balle sur le pont et les cloisons. Par terre, le mur, ma main, encore et encore, et je marchais en plus le long de la coursive si je voulais corser l’exercice.


    La cinquième fois, j’ai entendu chanter dans le corridor principal. Et puis un homme est apparu. Il venait prendre un truc, sa voix éveillait des échos partout. Je ne comprenais pas la langue. Il m’a repéré à mi-chemin et a levé les mains en l’air pour faire comme s’il se rendait. L’une d’elles tenait une tablette.


    «Pitié, ne tire pas!»


    Je lui ai souri. Je n’avais pas l’impression qu’il allait me crier dessus. «Ce n’est pas un flingue mais une balle. Le fusil, je le garde dans mes quartiers.»


    Il s’est approché. Ses cheveux partaient dans tous les sens, comme s’il sortait du lit. Ou peut-être y passait-il trop souvent les doigts.


    «Une balle bien ajustée peut tuer…


    —C’est du caoutchouc!» Je l’ai fait rebondir une fois pour lui montrer.


    «Ah, là je vois.» Il l’a rattrapée avant moi et l’a examinée sous toutes les coutures. Elle était marbrée de rouge. «Mais, tu sais, le capitaine n’aime pas du tout voir ces joujoux n’importe où dans le vaisseau.


    —Ce n’est pas n’importe où, juste ici. Quand je m’ennuie.» Je me demandais s’il allait cafter. «La plupart du temps, je la garde dans ma poche.


    —D’accord. Donc tu devrais être au boulot mais tu t’éclipses pour jouer, hmm ?» Il m’a rendu la balle en souriant.


    Je lui ai souri moi aussi. «Comment tu t’appelles ?


    —Piotr Tyborsky, et toi ?


    —Yuri Mikhailovich Terisov.


    —Voilà un nom impressionnant.» Pensif, il s’est frotté le menton. «Bien trop long, cependant. Pour moi.


    —Tu peux m’appeler Yuri.


    —You-riii.»


    Il appuyait sur les syllabes. J’ai ri. «Yuri!


    —You-riii.» Il l’a chanté tout en tapant un code pour entrer dans la salle d’entreposage. «Et quel travail accomplis-tu sur ce superbe vaisseau, You-riii ?»


    J’ai haussé les épaules. «Des trucs pour le capitaine. Je suis son protégé.


    —Ah bon ?» Il a baissé les yeux sur moi et m’a adressé un sourire en coin en disparaissant à l’intérieur. Je me suis appuyé sur l’écoutille et je l’ai regardé parmi les grandes étagères surchargées de petites boîtes. La lumière au-dessus le suivait tandis qu’il parcourait l’allée, consultait sa tablette, passait la main sur les étiquettes éclairées. «Protégé, hein ? Tu es quelqu’un de spécial!


    —Euh…» J’ai encore haussé les épaules.


    «Il en a, des gosses spéciaux, le capitaine…» il a murmuré en descendant une boîte. Il l’a posée par terre pour l’ouvrir.


    «Quoi ? C’est vrai ? Qui ça ?


    —Oh! Ne t’inquiète pas, You-riii. Personne d’autre en ce moment. Je parlais de… d’avant.


    —Avant quoi, avant moi ?» Qui d’autre ? Où étaient-ils à présent, sur d’autres vaisseaux ?


    «J’aurais mieux fait de me taire», il a grommelé. Il a sorti de la boîte un paquet enveloppé de plastique opaque et l’a fourré sous son bras.


    «Pourquoi ?


    —C’est au capitaine de t’en parler, pas à moi. Désolé.» Il s’est relevé et a rangé la boîte à sa place.


    «Allez, dis-moi… Je ne le répéterai à personne, juré.»


    Il a secoué la tête et m’a écarté du panneau pour pouvoir le refermer. «Non. J’en ai déjà trop dit.» Le métal a claqué en sonnant creux. Piotr a baissé les yeux sur moi. «S’il te plaît, You-riii, n’aborde pas ce sujet avec lui. Pour notre bien à tous les deux. Le capitaine Falcone n’aime pas du tout discuter des autres.»


    J’ai remis la balle dans ma poche. «Euh… d’accord.» Mais j’étais intrigué.


    Il a posé la main sur ma tête, l’a laissée un moment, et enfin il m’a ébouriffé les cheveux. «Brave petit. Allez, va travailler un peu.» Il m’a flanqué une tape sur les fesses.


    «Ouille!» J’ai voulu lui décocher un coup de pied, mais il s’éloignait déjà en entonnant un air ridicule avec mon nom en guise de refrain. «Arrête!» Mais je riais.


    Il m’a fait un signe de la main et il est parti. Le quart bleu suivant, pendant le dîner au mess, j’ai demandé à Estienne ce que faisait Piotr Tyborsky. Il a souri. «C’est un de nos techniciens à la propulsion. Il rend tous ses chefs dingues avec ses chansons. Enfin, ils le supportent parce qu’il est excellent: belle voix, poings solides.»


    J’ai attendu une semaine entière début octobre avant de demander à Marcus, l’air de rien – on prenait le petit déjeuner dans sa cambuse –, s’il avait eu des protégés avant moi.


    «Oui», il a confirmé après un silence, sans cesser de siroter son caff. «Pourquoi poses-tu cette question ?


    —Je voulais juste savoir… si j’étais le premier.» Surtout, ne pas attirer d’ennuis à Piotr. Je me suis un petit peu balancé sur ma chaise pour amadouer le capitaine en faisant le gamin.


    «Assieds-toi comme il faut, Yuri.»


    J’ai reclipsé mon siège, pris mon toast, mordu dedans. Il n’était pas toujours d’humeur quand je jouais les bébés, mais parfois il semblait apprécier. À ces moments, il me passait la main dans les cheveux et me serrait fort dans ses bras. Ce quart-ci, il devait s’être levé du bon pied; il m’a souri.


    «Non, tu n’es pas le premier, mais sans aucun doute, pour l’instant, le meilleur.


    —C’est vrai ?» Un grand sourire. «Monsieur ?


    —Oui. Tous les autres, d’une manière ou d’une autre, m’ont déçu. Toi, je crois que tu tiendras bon.


    —Vraiment ?


    —Vraiment…» Il a eu l’air grave. «Mais je ne vais pas te raconter d’histoires: ce sera compliqué. Le travail est parfois très dur sur ce vaisseau. Cela dit, on est bien récompensé. Je n’hésite pas à me montrer généreux avec mon équipage.


    —Je sais.» J’ai souri pour le dérider. «Et combien y en a-t-il eu, avant moi ?


    —Trois.» Il s’est carré dans son siège, son caff à la main, et ne m’a pas rendu mon sourire.


    J’avais envie de lui demander ce qui leur était arrivé, mais il ne me regardait plus, c’était bizarre. J’ai hésité et je me suis tu. Il ne fallait jamais abuser de sa patience, de sa gentillesse. Je me rappelais la fille dans le sas. Il y avait des limites à ce qu’il tolérait – comme, je me disais, n’importe quel père. Si les membres d’équipage étaient ses enfants, alors je voulais rester le préféré parmi ses fils.


    Pendant longtemps.


    À la fin du quart bleu suivant, Estienne et moi avons regardé un vid d’horreur. J’aimais bien faire ça dans ses quartiers rouges et noirs en éteignant la lumière. Il posait son ordi sur une chaise, on s’asseyait sur la couchette, dos au mur. Les tissus rouges pendaient tout autour de nous et prêtaient un air de gaieté aux spectacles les plus sanglants. Il passait le bras autour de moi. Je m’efforçais de me retenir, mais par moments je fermais les yeux et lâchais un «beurk».


    «Tu vas finir par avoir des cauchemars.» Il a ri.


    «Tu ne dois pas rire, en principe ça fait peur.


    —Bon, bon. J’ai peur.» Il m’a serré plus fort et, d’une voix faussement puérile: «Ouuh! À l’aide!»


    Je l’ai poussé, il a encore ri. On n’était plus dans l’ambiance. Mais tant pis, de toute manière j’étais fatigué. La tête sur ses genoux, jambes repliées, je voyais l’écran comme renversé. Il me caressait gentiment les cheveux, ce qui m’ensommeillait un peu plus. Pourtant je n’avais pas oublié les questions que je me posais. Quand je ne pouvais pas demander à Marcus, je me rabattais toujours sur Estienne.


    «Tu connaissais les autres protégés ?»


    Sa main s’est immobilisée une seconde, puis il a continué. «Non.


    —Comment ça se fait ?


    —Eh bien…» Il a commencé à me frotter le dos. C’était ce que je préférais. «Je n’étais pas à bord en même temps que les deux premiers. Je ne les ai jamais rencontrés.


    —Que leur est-il arrivé ?


    —Oh… le premier est parti. Il a trahi le capitaine, d’après ce que j’ai compris. Vraiment un sale coup, Marcus déteste qu’on en parle. Le deuxième s’est tué. Apparemment, il n’était ni équilibré, ni taillé pour ce rôle. Trop faible, je pense… Ne répète jamais ce que je t’apprends là, hein ?


    —Promis.» Je faisais courir mon doigt sur le tissu recouvrant ses genoux, son pantalon de pyjama tout doux, tout usé. «Et le troisième ?» Celui juste avant moi.


    «Il ne convenait pas, le capitaine l’a laissé sur une station. À Chaos, je crois.


    —Ah bon ?» Je me débrouillais bien, alors, sinon il m’aurait chassé aussi.


    «Hmmm.» Il a passé la main sous mon T-shirt pour me caresser le dos, ce qui me faisait toujours m’endormir très vite parce que, au bout de ses doigts, je sentais des cals qui, à chaque passage, me donnaient l’impression de peser un peu plus sur mes paupières. Engourdi, j’ai oublié le reste de mes questions. «Tu veux dormir ici pour ce quart ? il a proposé.


    —D’accord.»


    Il a dit au vid de s’arrêter et s’est allongé contre moi. Il continuait à me passer la main dans le dos, je me suis endormi.
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    Pendant trois ans, je n’ai plus vu Bo-Sheng. Pour mon treizième anniversaire, Estienne a organisé une fête, et je me disais que le capitaine avait donné son feu vert parce que ça promettait d’être quelque chose d’énorme. Il n’y avait rien eu de tel pour mes anniversaires précédents, j’avais juste dîné en tête-à-tête avec lui, ou à trois: Marcus, lui et moi. Et j’avais reçu de petites gratifications, comme des permissions supplémentaires en station, ou, l’année passée, un fusil LP-150 offert par Marcus – le même que les soljets –, mais il n’avait jamais été question de fête. Sans doute, treize ans, c’était un chiffre, même si de toute manière je faisais déjà beaucoup de trucs d’adulte. Bref, le numéro et la date étaient à marquer d’une pierre blanche. Ou alors peut-être qu’au bout de trois ans j’avais droit à une occasion où on s’occuperait de moi en dehors du travail.


    Estienne a sorti le grand jeu: des décorations partout, des invitations sur ordi et par haut-parleur, une palanquée de cadeaux. Il a tout fait pour ne pas suggérer que, de sa part, j’aurais autre chose en plus, mais j’ai bien vu comme il m’avait à l’œil pour que je ne farfouille pas dans ses quartiers. Si je m’approchais trop des placards, de sa commode ou de tel ou tel voilage, il se tenait prêt à me prendre le bras et à détourner mon attention par une discussion, des sucreries et des activités. Je laissais courir; si je lui gâchais son plaisir, il me le ferait payer par un surcroît d’entraînement. Et le capitaine serait informé: je savais qu’Estienne lui rapportait mes progrès, et quand ce serait à lui de me faire passer telle ou telle épreuve ou de me faire bosser, il se débrouillerait à son tour pour que je douille. Il pouvait m’apparier avec le plus sale et puant des membres d’équipage à l’inventaire du dernier chargement venant d’un autre vaisseau, ou avec le pire salopard de l’armurerie à la vérification de l’arsenal. D’une pierre deux coups pour lui, il me punissait et m’entraînait en même temps. Il m’arrivait de me coucher tout meurtri, mais ce n’était jamais bien méchant. J’étais à part, comme Estienne; les autres ne le malmenaient jamais. Quand je le voyais avec des bleus, ça devait venir de ses clients.


    Ses clients, il les retrouvait dans des ports des Dragons, ou les rejoignait directement sur des bâtiments ou en station. Après, certains quarts, il refusait de quitter ses quartiers, alors il me commait et, d’une voix éraillée, m’expliquait que je n’avais qu’à me débrouiller tout seul quelques heures. À l’époque, je ne savais jamais ce qu’il fabriquait au juste – et il ne me le disait pas –, mais en tout cas c’était important pour Marcus. Ça n’avait pas l’air d’ennuyer Estienne puisque, le quart suivant où il devait travailler, je le retrouvais égal à lui-même. Des habits coûteux et une bonne connaissance des armes paraissaient de rigueur. Et, soupçonnais-je, du sexe. J’en avais appris là-dessus en regardant des vids et en discutant avec des hommes d’équipage, dont mon instructeur; mais, la plupart du temps, j’avais le sentiment qu’il me cachait des choses. Il éludait: plus tard. Pour l’heure, je devais me concentrer sur mes leçons de langues. De maniement des armes. De lutte. De géographie planétaire, systèmes météorologiques, terraformation, communications satellites par sauts spatiaux. Je lisais beaucoup de littérature ancienne ou contemporaine. Ils m’ont même permis d’apprendre la musique. Je devais aussi connaître les procédures militaires bien que l’Abyssinien n’ait rien à voir avec l’armée. Marcus avait commandé un transporteur de troupes du Concentra, et j’ai eu tout un enseignement sur eux.


    Le sexe, voilà ce à quoi je pensais. Le nombre de fois où j’ai voulu en parler! Ce que ça faisait, d’aller plus loin que le baiser; embrasser, pas de problème. Estienne le faisait souvent avec moi, sur la joue, les cheveux, la bouche parfois, mais ça n’avait rien à voir avec ce que fricotait l’équipage dans le mess ou les alcôves des ponts inférieurs. Ces baisers-là demandaient une expérience qui me manquait. Et personne ne voulait m’apprendre, sans doute, me disais-je, sur les ordres de mes mentors.


    Parfois j’avais envie de fouiner dans les affaires d’Estienne pendant son sommeil ou quand il se lavait à côté. Je ne l’ai jamais fait; il m’aurait tué, vraiment. Mais j’y pensais tout le temps. À ce qu’il connaissait et que je n’avais qu’observé… Surtout quand on restait collés l’un contre l’autre. C’était agréable, je dormais mieux avec lui, mais ça me travaillait: quels clients il voyait, pourquoi, ce qu’il fabriquait, en quoi ça servait au vaisseau.


    Il n’aurait pas dû aller avec d’autres: c’était ma compagnie qu’il préférait, il me l’avait dit.


    En tout cas, il gardait pour lui ce qu’il trafiquait. Il aimait cultiver le mystère, d’ailleurs mon anniversaire lui donnait un bon prétexte. Il m’a mis un bandeau sur les yeux pour me rendre à la fête même si j’avais promis de les garder fermés.


    «Je ne te fais pas confiance, tu les ouvrirais de temps en temps, petite canaille.» Il a ri, mis le masque noir sur ma figure, puis il m’a pris les épaules. On était dans ses quartiers, mais ça se passerait ailleurs. «Bon, en avant.


    —Je vais me prendre les pieds!


    —Non, je te surveille. Marche, tout simplement.»


    J’ai tendu les mains devant moi pour ne pas rentrer dans un obstacle; il était très capable de me laisser me manger une cloison juste pour le fun. Il n’arrêtait pas de rire doucement en me guidant dans les couloirs. Sur le trajet, j’ai entendu parler à voix basse et glousser. Il me tenait bien l’épaule et avait une main posée sur ma taille. J’ai noté les tournants, le nombre de pas, les directions, et j’ai vite compris où on allait. La cambuse du capitaine.


    Pour une fête privée.


    On a ouvert une écoutille. Estienne a dit: «Attention à la marche.»


    Le seuil surélevé. Je savais bien. J’ai levé le pied. Très vite l’odeur chaude de la nourriture épicée m’a envahi les narines puis l’estomac, qui a grondé. Mon plat préféré: riz, dal, rôti bien poivré. J’ai souri d’une oreille à l’autre, Estienne m’a pincé la taille. «Garde encore ton bandeau!»


    Un piaillement a retenti. J’ai souri de plus belle. «C’est quoi, ça ?»


    Estienne m’a grogné un avertissement et fait aller à gauche pour me placer où il voulait. J’ai cogné de l’orteil ce qui m’a paru un pied de chaise clipsé. D’autres personnes s’entassaient dans la pièce, je le sentais: la chaleur des corps, le silence de voix réprimées. Il avait à présent ses deux mains sur ma taille. «Très bien, enlève ton masque.»


    Je l’ai arraché et j’ai cillé en écartant les cheveux de ma figure. Devant moi, sur la grande table, on avait posé une belle cage; à l’intérieur, un oiseau vert de la taille de ma main, la tête couleur abricot bien mûr et le bec incurvé. Il a sautillé sur sa perche, ouvert son petit bec et poussé un cri strident. Ses yeux noirs tout ronds, sous mon nez, ont cligné comme si la bestiole ne se rendait pas compte – ou se fichait – des conséquences: toutes les personnes présentes (peut-être toutes celles dans le vaisseau) ont grimacé.


    «Aaaah!» Je me suis penché pour mieux voir l’intérieur de la cage. «Toi, on t’entend!» J’ai passé le doigt entre deux fins barreaux noirs.


    «Attention, il pourrait te pincer», a averti Marcus. Il se tenait juste à côté et je ne l’avais même pas vu. J’ai levé les yeux, il souriait. «J’espère que tu lui apprendras à se tenir tranquille. Il te plaît ?


    —Oh oui, avec ses couleurs! C’est pour moi ?


    —Bien sûr. Joyeux anniversaire.


    —Merci!» Je me suis jeté dans ses bras. Il n’était pas aussi démonstratif qu’Estienne, mais il ne me repoussait jamais. Il n’a tenu aucun compte des autres personnes, dont Caligtiera – celui-là rôdait toujours dans les parages, je sentais ses yeux sur moi. Toujours.


    Marcus m’a serré contre lui et m’a tapoté le crâne. J’avais grandi. Avec mes longues jambes, je lui arrivais désormais au menton. J’ai pressé ma joue contre son épaule avant de m’écarter et de coller mon visage tout près de la cage. «Qu’est-ce que c’est ? Je veux dire, quelle espèce d’oiseau ?


    —Un inséparable», m’a appris le capitaine.


    J’ai relevé les yeux. Tout le monde se taisait, on n’entendait que le crépitement de la nourriture sur les plaques chauffantes. Marcus m’a rendu mon regard; je me suis efforcé de ne pas rougir. Tout ce qu’il faisait était porteur d’un message, mais je n’aurais pas cru qu’il se montrerait aussi peu subtil. Derrière moi, Estienne gardait le silence.


    J’ai dit simplement: «Je ne le quitterai jamais.»


    Marcus a souri. «Ça me fait plaisir.»


    Estienne, derrière moi, m’a pris la taille pour me soulever. «Allez, va couper le gâteau!»


    J’ai ri, puis je lui ai frappé les bras pour qu’il me repose. L’inséparable a crié – des appels successifs brefs, perçants. Je me suis tortillé pour me dégager et retourner près de l’oiseau. J’ai posé ma main bien à plat sur la cage. La bestiole a tendu le bec et m’a picoré la paume.


    «Dexter, j’ai annoncé.


    —Hmm ? Quoi ? le capitaine a demandé en faisant signe au serveur d’apporter les plats.


    —C’est son nom! Je l’ai choisi.


    —Dexter ?»


    Tout le monde a ri plus ou moins sous cape, puis Estienne a tranché: «C’est un nom formidable pour un oiseau! Arrêtez ça.»


    J’avais eu un chien, Seamus, je ne savais plus où j’étais allé pêcher ce nom. Sans doute dans le même coin de ma mémoire que «Dexter», qui détonait pour un être de cette taille et cette couleur. Ce brimborion d’oiseau a encore crié et nous a cassé les oreilles jusqu’à ce que je le laisse jouer du bec sur mon doigt. Il ébouriffait ses ailes, remuait la tête d’un mouvement saccadé comme si, en dehors de son petit monde, tout le terrifiait ou le fascinait.


    Assis à ma place, je raclais le glaçage au chocolat dans mon assiette et léchais le dos de la cuillère. Tout le monde était parti, même Estienne. Il m’avait promis d’autres cadeaux pour plus tard, quand on serait seuls tous les deux. J’adorais l’idée. J’avais déjà reçu des accessoires de jeux vidéo, des vêtements et tout un tas de bons qui me permettraient de me commander des trucs à récupérer lors de la prochaine escale en station. Un max de trucs.


    Marcus était avec moi dans la pièce silencieuse, et même Dexter restait calme maintenant qu’il n’y avait plus d’agitation. Je regardais mon nouveau petit compagnon. Il sautillait d’un perchoir à l’autre dans sa grande cage et voletait de temps en temps jusqu’à ses jouets multicolores, des espèces de ficelles pendues aux barreaux telles des oriflammes. Il aimait bien les taper de son bec en forme de croissant. Appuyé sur les coudes, je me suis collé à la cage pour l’observer, la cuillère encore dans la bouche.


    «Je suis ravi qu’il te plaise», a assuré le capitaine de l’autre côté de la grande table. Les serveurs avaient déjà tout débarrassé. Ne demeurait dans l’air que l’odeur de la nourriture. «On raconte qu’ils meurent de chagrin si on les sépare, mais ce n’est jamais qu’un vieux mythe romantique; ils sont tout aussi contents avec des maîtres humains.»


    Dexter a arrêté de tourmenter sa corde et m’a regardé. Il a ouvert le bec et bâillé. Il avait même une toute petite langue! J’ai souri et reposé la cuillère sur la table. «Vous croyez qu’il sera heureux avec moi ?


    —Pourquoi ne le serait-il pas ?» Marcus a souri.


    Je me suis levé, j’ai contourné la table et lui ai pris l’épaule. «C’était un anniversaire formidable! Mais, sûrement, le boulot reprend demain ?


    —Oui, dès le quart prochain tu vas bosser. Justement, je voulais t’en parler.» Il a posé la main sur mon bras qu’il a écarté de son cou, m’a déplacé pour que je me perche au bord de la table, qu’il ait les yeux sur moi depuis son siège. Il ne m’a pas lâché ensuite, il a fait glisser doucement sa paume jusqu’à mon poignet. Il me caressait là où bat le pouls. «Ces trois dernières années, tu as beaucoup travaillé et beaucoup appris, de manière exemplaire. Estienne et moi sommes très fiers de toi.»


    J’ai souri, gêné. «Super.


    —Je crois qu’il est temps pour toi de recevoir la marque du vaisseau. Le tatouage.»


    Je me suis assis bien droit. «C’est vrai ?»


    Il a bougé la main, s’est un peu penché pour me toucher la poitrine, au-dessus du cœur. «Juste là. Mais, d’abord, tu dois connaître le nom véritable de mon vaisseau.


    —C’est pas l’Abyssinien ?


    —Non… nous sommes des pirates, hein ?


    —Oui, et alors ?


    —Alors ce ne serait pas bien malin de donner le vrai nom du bâtiment à chaque escale, tu ne trouves pas ?»


    Bien sûr. Ma propre stupidité m’a fait grimacer. «Je n’ai jamais dû vraiment y réfléchir.


    —Tu vas t’y mettre. Pour tous ceux qui ne font pas partie de mon réseau, nous sommes l’Abyssinien. Pour ceux de la Famille, c’est le Gengis Khan.


    —La Famille…» Je me suis mordu les lèvres.


    «Oui, c’est ce que nous sommes.


    —Comme ce groupe anti-alien ? La Famille de l’Humanité ?»


    Le Concentra les appelait «terroristes», mais je me disais qu’ils voulaient seulement protéger les gens. Je m’étais renseigné.


    «Non, pas eux.» Il m’a regardé, l’air très sérieux. «Yuri, je veux que tu m’écoutes attentivement.»


    Quand il disait ça, j’avais intérêt à obéir; si je voulais rester à bord, je devais retenir pour toujours ses propos. Encore plus important que l’entraînement, c’était entre lui et moi, son protégé. Moi aussi j’avais attendu ce moment, parce qu’il n’avait pas fait que me prendre sous son aile: il avait changé ma vie. Et, même s’il ne le déclarait jamais, je savais qu’il m’aimait.


    «J’écoute, monsieur.»


    Son pouce allait et venait toujours contre mon pouls. Cela m’ensommeillait un peu, en plus j’avais le ventre plein de punch relevé, de viande, de dessert. Derrière moi, Dexter voletait dans sa cage, palpitait comme un cœur.


    Le capitaine m’a annoncé: «Quand tu auras reçu la marque de mon vaisseau, tu vas débuter ton entraînement de geisha. Assimiler tout ce que connaît Estienne et tout ce que je peux t’apprendre. Tu es mon protégé. Tu comprends ? Tu ne seras pas l’un et l’autre.»


    J’ai commencé à hocher la tête, puis je l’ai secouée. «L’un et l’autre ?


    —À mi-chemin entre l’enfance et l’âge adulte, avec accès à certaines choses mais pas à toutes: soumis à des restrictions. Tu as treize ans, plus aucune restriction pour toi. Parce que tu n’es plus un enfant qu’on abrite. Tu seras mon protégé et en même temps une geisha, c’est toi qui en sauras le plus sur le Khan après moi. J’ai voulu en former d’autres avant, mais aucun ne convenait vraiment, aucun n’a suivi un aussi beau parcours. Tu représentes le sommet de ma vision, Yuri, l’avenir de ma Famille.»


    La fin de la phrase m’a paru résonner en écho dans la pièce, mais c’était seulement mon ébahissement qui me revenait à la figure. Marcus me tenait la main. Je serais sa Famille, avec la marque de son vaisseau sur mon cœur. Le nom véritable. Et quand il disait les choses de cette manière, c’était pour toujours.


    Je connaîtrais tout, jusqu’au secret d’Estienne, celui qu’il portait quand il s’habillait en noir. Je saurais tout de ses mystères.


    Geisha, disait le capitaine. Je l’ai répété, ce mot. J’adorais la manière dont il caressait la langue.


    Les bras autour de la cage – le mouvement faisait crier Dexter –, je me suis rendu aux quartiers d’Estienne. Il fallait monter d’un niveau et entrer dans le corridor barricadé, mais mes plaquettes m’y donnaient accès. Une fois devant l’écoutille, je lui ai flanqué un coup de pied parce que je n’avais pas envie de poser mon fardeau. La bestiole avait fini par se calmer un peu, elle se contentait de voleter d’un coin à l’autre de sa maison. De petits bouts de plumes vertes brillantes tombaient doucement.


    «Tu es excité ? Une fois dans mes quartiers, je te laisserai sortir.» Estienne m’autoriserait peut-être à relâcher l’oiseau chez lui… J’avais dans l’idée de dormir là ce quart-ci, quand il m’aurait donné mes cadeaux. Je pourrais essayer d’en apprendre davantage sur le métier de geisha. J’ai fait des grimaces à Dexter qui a penché la tête pour m’observer, puis a battu des ailes et crié quand le battant s’est ouvert dans un bruit métallique.


    Je n’avais pas mon ami devant moi, mais une fille. Avec la chemise ouverte, un pantalon bas sur les hanches, les cheveux en vrac et une posture savamment désinvolte, comme une salutation menaçante. Les yeux foncés, de grosses lèvres; jeune, ça oui, mais moins que moi: l’âge d’Estienne. Avec son corps devant moi, et le panneau de l’écoutille, je ne voyais pas l’intérieur de la pièce.


    Elle a battu des paupières. «Esti, c’est ton gamin.» Elle s’est retournée pour regarder derrière elle.


    J’ai senti mes entrailles se crisper. J’avais tout d’un coup envie de la frapper. Fort. Pour la manière dont elle me toisait et ce Esti. J’ai pensé lui flanquer un coup de pied, mais à ce moment Dexter a lâché un piaillement prolongé. La fille a encore pivoté, une main plaquée sur l’oreille.


    «C’est quoi ce truc ?


    —Mon oiseau!» J’ai passé mes doigts entre les barreaux de la porte de la cage. «Et si je le laissais sortir pour qu’il te chie sur la tronche ?»


    Elle a retroussé les lèvres et c’est là qu’Estienne a fait son apparition. Manifestement, il se dépêchait. Il a enfilé sa chemise sur une épaule et cillé, l’air de tomber du lit. Il n’y avait pas dormi, j’étais prêt à le parier. Sa ceinture était défaite.


    «Yuri… c’est le capitaine qui t’envoie ?»


    Parce qu’il fallait un ordre de Marcus pour que j’aille le voir ?


    «Non, mais c’est toujours mon anniversaire et tu ne m’as pas donné mes cadeaux.»


    Elle et lui ont échangé un coup d’œil, celui réservé aux adultes qui ont des choses à se dire mais pas devant les enfants.


    Seulement je n’en étais plus un. Même le capitaine l’avait dit.


    «Tu peux filer», j’ai dit à la fille. J’étais le protégé de Marcus; personne, Caligtiera compris, ne me donnait d’ordres.


    Il a confirmé d’un mouvement de menton à son adresse, ce qui m’a rendu furieux. Quoi, mes mots n’avaient pas assez de poids ? Se décidant, elle a remonté la fermeture de sa chemise et elle est passée en me frôlant. Je n’avais pas bougé, exprès; ça m’a fait plaisir que Dexter lui crie dessus. Elle s’est éloignée dans le couloir après avoir jeté un petit coup d’œil par-dessus son épaule. Je l’ai fusillée du regard pour m’assurer qu’elle disparaissait bien dans l’élév, puis je suis revenu à Estienne. J’ai fourré la cage dans ses mains.


    Ce n’était pas sympa pour l’occupant qui a battu des ailes et protesté bruyamment. Estienne a reculé d’un pas et failli trébucher – je l’avais pris au dépourvu –, puis il s’est dépêché de poser son fardeau par terre. Je suis entré et j’ai fermé l’écoutille d’une poussée.


    «Bon, c’était qui ?»


    Il a écarté ses cheveux de ses yeux et s’est redressé après avoir tapoté la cage pour rassurer l’oiseau qui s’y trouvait. Il m’a regardé un moment en silence, puis il a rejoint son bureau. Il a pris son étui à cigrettes bronze et noir posé dessus, l’a ouvert et en a sorti une tige pour l’allumer de son briquet de doigt.


    «Tu as une raison d’être jaloux ?


    —Je ne suis pas jaloux, je te pose une question!»


    Dexter a appuyé mon exclamation.


    «Bon sang, Yuri, ferme-la.» Il a désigné la bestiole du bout de sa clope. «Et arrête cet animal.


    —C’est pas un ordi.


    —Je suis chez moi!» il a crié d’un seul coup. Je voyais sa main frémir comme s’il avait envie d’ouvrir un cran d’arrêt. Les lèvres serrées, je suis resté immobile. Tout aussi subitement, il est venu vers moi et m’a serré contre sa poitrine. «Chut! c’est rien», il a murmuré, comme quand j’étais triste. Mais ce n’était pas le cas. Je n’ai pas bougé. J’étais en colère et un peu déstabilisé. Juste un peu. Il m’a frotté le dos, m’a embrassé sur la tempe. Il a frotté la joue contre mes cheveux jusqu’à ce que je lui rende enfin son étreinte. «Je suis désolé, c’est la fatigue.


    —On dirait que je vous ai dérangés.


    —Mais non.» Il m’a lâché et il est allé vers sa couchette. Le drap avait été repoussé au pied du lit, les oreillers tassés contre la cloison. Il s’est assis, a tapoté le matelas. «Allez, viens chercher tes cadeaux.» Il souriait.


    Je me suis approché sans me presser, je n’avais pas trop envie de me poser là où l’autre s’était peut-être vautrée. Mais il m’a attrapé le bras et m’a tiré à côté de lui. J’étais si bien dans ses quartiers que je lui ai pardonné, pour la fille. Plus ou moins.


    «Alors, c’est… ta copine ?»


    Il a haussé les sourcils, rigolé. «Non… juste Taja. Une micheté.»


    J’ai fait la grimace. «Elle fait partie de tes attributions de geisha ?»


    Il a eu un mouvement de menton. «Non… et bon, il t’a expliqué que tu allais devenir geisha ?»


    Là, j’ai souri. «Ouais. C’est toi qui vas m’apprendre.»


    Je croyais qu’il me rendrait mon sourire, mais non. Il a juste annoncé: «D’abord, tes cadeaux.» Il a écrasé son mégot dans le cendrier par terre et marché vers un de ses placards, derrière une longue bande de voilage de gaze qu’il a écartée. Ses mains paraissaient recouvertes d’un film cramoisi. Il a rapporté une petite boîte emballée dans du papier doré; moins de trente centimètres de long, trop étroite pour un couteau. Une fourchette, peut-être, mais sûrement pas un vrai truc pour se battre. Déçu, je me suis retenu de froncer les sourcils.


    «Joyeux anniversaire.» Il a placé le cadeau sur ma main et refermé mes doigts dessus. Puis il m’a embrassé sur le front.


    «Merci.» Du fait de la bise, je lui ai souri et je lui en ai encore moins voulu pour Taja.


    «Eh bien, ouvre-le.» Il m’a poussé l’épaule.


    J’ai passé le doigt sous l’emballage et l’ai déchiré. La boîte était de la même couleur. J’ai soulevé le couvercle, puis une couche de fin papier argent. Enveloppé dedans, il y avait un truc noir tout lisse. On aurait dit deux baguettes collées ensemble. «C’est quoi ?


    —Sors-le, je vais te montrer.»


    Je l’ai pris et j’ai reposé la boîte vide. Les deux… baguettes se sont un peu écartées, et j’ai vu que quelque chose les reliait, comme du papier plié. J’ai tout ouvert et une image est apparue, peinte sur une surface dorée délicate: un visage tout blanc, les yeux tels deux croissants noirs. Une robe longue couverte de fleurs aux vives couleurs.


    «C’est un éventail, il a indiqué.


    —Oh. Euh… merci.»


    Il a ri; j’avais eu peur qu’il réagisse mal à mon manque d’enthousiasme. «C’est pour la geisha. Regarde.» Il me l’a pris des mains avec soin, l’a refermé, s’est placé au beau milieu de ses quartiers. D’un coup de poignet, il a déployé l’objet, l’image face à moi. La courbe dissimulait le bas de son visage.


    J’ai retrouvé le sourire. Il avait le regard brillant.


    Il s’est mis à danser, tout vêtu de noir. La pâleur de ses cheveux semblait un reflet de soleil. Son regard ne croisait jamais tout à fait le mien – il jouait avec. Ses mouvements étaient si fluides que je croyais voir la pièce onduler avec lui, les murs, les draperies, l’air que je respirais. Ils faisaient la ronde autour de son corps, lui me montrait son dos, ses épaules, son profil. L’éventail s’ouvrait, se fermait comme un œil doré, dans un froufrou. Il le tenait tantôt en bouclier, tantôt en signe d’invite. Enfin, il s’est immobilisé, juste devant moi, genoux fléchis, tête baissée. J’avais envie de poser ma main sur le sommet de son crâne et de l’attirer vers moi. Une telle beauté ne devait pas rester hors de portée.


    J’ai donc tendu le bras, mais il s’est redressé. Mes doigts ont attrapé l’air. Il me souriait avec réserve, il m’a tendu le truc replié.


    «Tu apprendras. D’un seul regard, tu briseras les gens.»


    Lui, peut-être ? J’ai pris l’objet, plongé les yeux dans ceux de mon ami. «Et mon autre cadeau ?


    —Canaille», il a murmuré sans se détourner. Il a pris ma tête dans ses mains, a passé les doigts dans mes cheveux puis s’est penché vers moi. J’ai fermé les paupières – sans savoir pourquoi. J’ai inhalé: Estienne partout en moi. L’image rémanente de ses quartiers, les mouvements de sa danse dans ma tête, son odeur toute proche. La bouche sur le sommet de mon crâne, il a chuchoté: «Va à côté. La porte à droite.»


    J’ai ouvert les yeux. Nos nez se touchaient à présent. «C’est dans ces q ?


    —Vas-y.» Il m’a lâché.


    J’avais envie de rester près de lui. Une chaleur envahissait le bas de mon estomac et descendait encore. Mais quand il est allé à son bureau, l’air froid de la pièce a tout emporté.


    «Tu ne m’accompagnes pas ?


    —Non.»


    Parfois je ne savais pas du tout à quoi il jouait. Je me suis levé et suis sorti après avoir posé l’éventail au sommet de la cage.


    Mes plaquettes ont déverrouillé l’écoutille. Rien d’étonnant, Estienne avait la mainmise sur ce vaisseau. J’ai poussé le battant et je suis entré en regardant tout autour de moi. Ces quartiers avaient la superficie de ceux d’à côté, avec des murs nus, sans peinture.


    Il y avait Bo-Sheng assis sur la couchette.


    J’ai bien regardé. Oui, ce devait être lui, mais il avait les cheveux coupés presque ras, un visage plus dur. Ses pommettes ressortaient, angles nets qui menaient en beauté à ses yeux noirs obliques.


    Il m’a scruté et s’est levé.


    «Bo-Sheng ?»


    C’était idiot de demander, mais j’avais du mal à en croire mes yeux.


    La chaleur qui s’était dissipée plus tôt dans les quartiers d’Estienne s’est remise à investir le bas de mon ventre. Il était plus charpenté qu’avant, plus grand (mais toujours pas autant que moi). Sous son sweat gris à mailles lâches, quand il a croisé les bras, j’ai vu la ligne ferme de longs muscles.


    J’ai souri d’une oreille à l’autre et je l’ai serré dans mes bras. J’espérais qu’il ne m’en voulait plus après notre dernière conversation; je me la rappelais à peine.


    Il n’a pas répondu à mon étreinte. Au contraire, il s’est tortillé pour se dégager et m’a repoussé. «Arrête.»


    Je l’ai regardé, mâchoire crispée. Après Estienne, il jouait à quoi, lui ?


    Il baissait les yeux comme si je l’intimidais. Je ne voyais pas pourquoi, mais je m’en suis senti gêné.


    «Qu’est-ce que tu fais là ?» Je me suis un peu écarté et j’ai pris dans ma poche un paquet de Red Star. C’était la marque de cigrettes que Marcus m’avait fait découvrir là-bas, au Camp. L’arôme intense a rempli les quartiers en un instant. Bo-Sheng, lui, avait toujours son odeur de tiges minables.


    «On m’a dit que c’était ton anniversaire.» Il éludait ma question.


    «Oh…» J’ai tenté un sourire. «Ça me fait plaisir de te voir.» Même si tu refuses de me serrer dans tes bras. «On t’a mis sur un autre planning et on ne s’est plus croisés.»


    Il a acquiescé. Il ne voulait toujours pas me regarder.


    J’ai soufflé la fumée et penché la tête, un coude calé sur mon bras replié. «Alors, qu’est-ce que tu as fabriqué ?


    —Je bossais. Dans le technique. Navré, je n’ai jamais essayé de… tu vois, te commer ou quoi.»


    Je me suis mordu l’intérieur de la joue. «Ben…» Moi non plus.


    Il examinait les murs.


    «Je suis désolé, moi aussi.» Parce que nous n’étions plus copains. Mais c’était peut-être inévitable quand on grandissait. Il suffisait d’un incident pour qu’on soit mal à l’aise, que ce ne soit plus jamais pareil.


    Mais là, il s’est approché, le regard rivé par terre à côté de mes pieds. Il m’a pris dans ses bras, a enfoui le nez contre mon épaule.


    J’aurais dû le repousser, car je ne le sentais pas sincère. Ce robot n’avait rien à voir avec Bo-Sheng, celui qui me courait après au Camp, près du lac. Pourtant, peut-être à cause de ce souvenir, je l’ai serré aussi.


    Je sentais sa poitrine se coller contre la mienne à chacune de ses respirations. J’ai serré plus fort.


    «Pardon», il a murmuré, collé contre ma chemise.


    «Tu l’as déjà dit. Ne t’en fais pas pour ça.


    —Pardon de t’avoir amené ici.»


    Je le sentais tout chaud dans mes bras, tout petit. Mince, glissant; je l’ai étreint plus fort. Il était plus âgé que moi, mais j’étais le protégé du capitaine. Dans les vaisseaux existait une hiérarchie, et j’y avais une meilleure place que lui. «Moi, j’en suis content.»


    Il n’a rien dit.


    J’ai appuyé ma main contre son dos. Il ne s’est pas débattu, mais je le sentais crispé. J’ai voulu lui frotter l’échine comme faisait Estienne avec moi, et puis j’ai remonté la main jusqu’à son cou. Je cherchais son pouls.


    «Comment ça s’est passé pour toi ? il a demandé pendant ce moment d’intimité et de silence.


    —Très bien.» Je lui répondais, pourtant je n’avais pas envie de parler. «Et pour toi ?»


    Rien. Je sentais son cœur battre vite. J’avais l’impression de sucer un bonbon, en mieux. J’avais la joue contre ses cheveux, je l’ai déplacée, la frottant contre sa tempe.


    Il a reculé soudain, m’a écarté. Il a inspiré d’un coup sec, comme s’il s’était brûlé.


    «Je… dois partir.» Il s’est dirigé vers la sortie.


    «C’est quoi ton problème ?» Je l’aurais frappé. Je sentais ma peau picoter; toute cette chaleur, et maintenant l’exaspération.


    «Yuri, je ne peux pas faire ça.


    —Quand, alors ?»


    Il s’est arrêté à l’écoutille, la main appuyée contre elle, et m’a regardé. J’ai remis en bouche ma cigrette oubliée. Il ne restait guère plus qu’un mégot de toute manière, je l’ai laissé tomber par terre pour l’écraser du bout du pied. Je fronçais les sourcils.


    «Quand ?» il a répété. Je lui trouvais l’air idiot.


    «Ouais, quand ? Quand pourra-t-on passer un peu de temps ensemble ? Tu n’étais pas comme ça avant. Tout d’un coup tu ne veux plus rien avoir à faire avec moi ?


    —Mais si.» Il scrutait les murs. Peut-être qu’il avait peur de me voir en face. «Je m’inquiétais.


    —Je t’ai dit qu’il n’y avait pas de raison. On ne s’est pas vus depuis trop de temps, et j’ai envie de…» J’ai serré les dents. «Je t’aime bien, depuis le début. Pourquoi ce n’est pas pareil pour toi ?


    —Je t’aime bien aussi.» Mais il gardait les yeux baissés. Du doigt, il suivait les éraflures sur le battant.


    La chaleur me montait à la tête. La pièce me paraissait trop étroite, je me croyais au fond d’un trou. L’humiliation m’envahissait tel un rouge brutal, je ne voyais plus qu’elle.


    «Va-t’en.»


    J’avais envie qu’il reste, qu’il me jette à terre comme il faisait quand je jouais au plus malin.


    Il est parti sans un mot.


    J’ai attendu assez longtemps pour être sûr qu’il aurait disparu dans l’élév, puis je suis retourné chez Estienne. J’ai tapé à l’écoutille du poing et du pied jusqu’à ce qu’il ouvre en jurant.


    «C’est le somme-temps pour plein de gens sur ce pont, espèce de…» Je l’ai poussé, filant ramasser la cage de Dexter. «Qu’est-ce qui ne va pas ? il a demandé derrière moi. Tu n’as pas aimé ton… ?


    —Tu parles d’un cadeau! Bo-Sheng a été tout bizarre avec moi et je ne sais même pas pourquoi tu l’as fait venir!


    —Ce n’était pas lui le cadeau. Ou pas seulement. Je pensais que tu serais content de le voir. Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?»


    Dexter s’est agité. Il s’est mis à voler d’un coin de la cage à l’autre en perçant l’air de ses cris.


    «Bon sang, Yuri, tu devras vraiment apprendre à cet animal à se tenir tranquille. Je ne comprends pas pourquoi le capitaine t’a offert un machin aussi bruyant.» Il s’est frotté la tempe. «Dans ce vaisseau, ça résonne.


    —Je l’adore. Ta gueule!


    —Que t’a fait Bo-Sheng, Yuri ? Ce n’était pas lui le cadeau, je pensais juste que tu serais content de le voir. Ce que je t’offre, ce sont les quartiers: ton nouveau logis. Je t’aiderai à l’aménager comme tu en as envie, et ça ne sortira pas de ta poche.»


    Déjà à l’écoutille, je me suis arrêté, retourné. L’oiseau a cessé de piailler, s’est blotti sous le papier au fond de sa cage. La petite bosse qu’il faisait se déplaçait comme s’il voulait se cacher.


    J’habiterais à côté d’Estienne. Voilà qui calmait ma hargne, ma gêne suite à la réaction de Bo-Sheng. Pour autant, je n’ai pas dit merci.


    «Que s’est-il passé ?» il a insisté.


    J’ai haussé les épaules. «Rien. Il est juste pas pareil et très bizarre. Je ne veux plus jamais le voir. Lui ne voulait pas, c’était clair.


    —Oh, Yuri.» Il est venu vers moi et a doucement détaché mes doigts crispés sur la cage, qu’il a posée avec délicatesse par terre. Puis il m’a serré contre sa poitrine.


    Je me suis dégagé.


    «Quoi encore ? Je te jure, tu es plus lunatique qu’une fille.


    —La ferme!


    —Tu vois ?»


    Prêt au meurtre, je lui ai jeté un coup d’œil derrière mes cheveux en rideau; mais il ne prenait jamais ce genre de grimace au sérieux, il savait que ça passait. Il savait que je ne pouvais pas rester longtemps furieux contre lui, surtout quand il me jetait son grand sourire. «Ton entraînement de geisha débute le prochain quart, et tu es fatigué. On déménagera toutes tes affaires dans ta nouvelle piaule, mais pour l’instant, si tu n’as pas envie de retourner dans la vieille…»


    Je l’ai regardé droit dans les yeux. Il a souri.


    «… viens te coucher.»


    J’avais le cœur qui cavalait. Je suis allé dans la salle d’eau et je me suis brossé les dents. Estienne avait toujours des affaires de toilette pour moi chez lui parce que j’y passais beaucoup de quarts bleus. Marcus tenait à ce que je surveille ma dentition. Quand je suis ressorti, mon ami était couché, drap et couverture sur lui. Mais il avait les épaules nues, et ça ce n’était pas habituel.


    J’essayais de respirer moins fort, j’entendais résonner mon souffle dans ma tête.


    Je me rappelais les vids, les discussions avec Piotr, les blagues échangées avec d’autres jeunes. Les images et les mots se mêlaient dans mon esprit, mais ils restaient abstraits.


    Moi, à le regarder, je ne me sentais pas abstrait du tout. Je portais toujours ce que j’avais sur le dos à la fête, mon sweat neuf, un pantalon. Je me suis assis sur le lit, ôtant mon haut pour le lancer sur la chaise du bureau où il est resté mollement suspendu. J’ai voulu me glisser entre les draps, mais Estienne a dit: «Tu vas abîmer ton pantalon.»


    Abîmer ? Il n’y aurait que des plis qui partiraient au lavage. Il a insisté d’une petite poussée dans le dos, alors j’ai enlevé le bas que j’ai jeté au même endroit que le haut. Je me suis dépêché de me pager, il faisait froid quand on ne portait qu’un sous-vêtement qui s’arrêtait au-dessus du genou.


    Estienne aussi était presque nu. Je me suis étiré, nos jambes se sont frôlées et j’ai avalé ma salive. Il avait des poils courts, tout fins. Peut-être aussi pâles que les cheveux qui tombaient sur ses yeux. Allongé sur le dos, je ne bougeais pas parce que c’était très différent de serrer quelqu’un dans ses bras quand on était habillé. Différent même de l’envie de s’embrasser. J’aimais lorsqu’il le faisait, mais là, les choses avaient changé.


    Quand on est en situation, c’est différent. On ne se contente plus de savoir comment on le fait et de rire avec gêne devant les vids. Malgré tout ce que j’avais vu, d’un seul coup j’étais paumé. La nervosité avait tué ma curiosité.


    Même si je savais qu’il me regardait, je ne quittais pas le plafond des yeux. La pièce était toujours éclairée, j’aurais préféré l’inverse.


    «À quoi penses-tu ? il a demandé tout doucement.


    —À rien.» Je trouvais ma voix trop forte, mais je n’arrivais pas à l’atténuer. «Je veux dire… hum. Comment ça se fait que tu n’es pas un protégé du capitaine ?» Je voulais juste discuter.


    Estienne a posé la tête sur sa main et caressé mon épaule du bout du doigt. «Je n’ai pas… bon, je ne souhaite pas avoir les responsabilités de commandement qui seront tiennes un jour.


    —Pourquoi ?


    —Yuri… ce n’est pas le moment de parler de ça.»


    Je ne quittais pas le plafond des yeux. «Mais je veux en parler. Il a dit que c’est ce que je deviendrais et je veux savoir ce que ça signifie.


    —Tu finiras bien par le savoir.


    —Pourquoi des protégés ? Qu’est-ce qui lui a fait mettre en place ce… système ?» La question ne m’intéressait pas plus que ça, mais, pour autant que je sache, personne en dehors des pirates n’agissait ainsi. J’ai un peu resserré le drap et la couverture autour de mon corps; mon mouvement a déplacé la main d’Estienne, il a soupiré.


    «Tu sais, à l’armée, on forme une recrue dans une école militaire. Si elle souhaite aller plus loin et paraît avoir l’étoffe du commandement, elle reçoit un enseignement supplémentaire, plus difficile, spécialisé. D’accord ? Voilà l’idée. Marcus faisait partie des forces armées du ConcentraTerre. Il a grandi dans ce système, comme toute sa famille, je crois. Mais, au lieu de dispenser cet entraînement d’une manière générale et impersonnelle, il a voulu en faire quelque chose de plus axé sur l’individu. Il pense qu’ainsi on forge de meilleurs capitaines, dont la loyauté les uns envers les autres sera sans faille parce qu’ils auront eu cet apprentissage en commun. Et qui lui seront avant tout fidèles parce que c’est lui qui aura établi les objectifs et formé le tout premier de ces officiers.»


    J’écoutais. Telle était donc sa vision, comme les gouvs qui parlaient de leur vision pour renforcer le Concentra contre les strits. Lui en avait une pour son équipage, pour les vaisseaux qui nous suivaient. «Alors ils ont tous des protégés, nos alliés ?


    —Non. Juste certains capitaines sélectionnés par Marcus, ceux qui, selon lui, pourront assurer un entraînement convenable. Par exemple, le commandant Townsend sur le Shiva. Je veux dire, il faut penser à long terme, tu vois ? Prendre en main la personne dès son enfance. Marcus, en gros, pense à l’échelle d’une génération, il tient à voir son entreprise durer. Ce qui commence avec toi.» Il a eu un petit sourire, je l’ai entendu dans sa voix. «Ou les autres. Mais sans doute qu’il a fallu un moment pour mettre la méthode au point, ce n’est pas comme des maths ou un truc du genre. Cela dit, tu te débrouilles bien, tu as en toi ce qu’il faut pour en fin de compte agir en chef. Tu verras.» Il s’est allongé et calé contre mon bras, sa tête près de la mienne, sur le même oreiller. «Alors, on peut changer de sujet ?»


    Je n’arrivais pas à réfléchir parce que je sentais son haleine chaude sur mon profil. Et puis je n’avais plus de questions.


    «Tu n’aimes pas ça, Yuri ?»


    J’avais envie que Dexter se manifeste. Il devait dormir. Pas un bruit. J’ai envisagé de quitter le lit, mais alors Estienne a posé son bras en travers de moi, comme il faisait souvent quand nous étions tous les deux en pyjama et plongions tranquillement dans le sommeil. Avant. Mais, là, je n’avais pas les yeux fermés et lui non plus, j’en étais sûr.


    «Tu aimes ça ? il a encore demandé.


    —Aimer quoi ?


    —Ça, ton anniversaire, alors que tu vas bientôt avoir ton tatouage du Khan et faire partie de la Famille pour de bon. Tout le reste.»


    J’ai enfoncé les doigts dans mes avant-bras. Le sien, chaud et ferme, reposait sur ma gorge. L’entraînement m’avait musclé, mais je n’en restais pas moins fluet comme une fille, sans aucune cicatrice. Lui, avec ses neuf ans de plus que moi, c’était un adulte.


    Moi aussi, non ? Quelle importance, le temps et les dates normalisées, pour les véritables spatiens dans leurs vaisseaux ? À dix ans, j’avais tué un strit. Je savais me servir d’un fusil et j’avais un cran d’arrêt.


    Il a déplacé la main, m’a caressé le bras. «Je ne vais pas te faire mal. Tu attends ça depuis un moment, non ? Quand tu es sorti d’ici, un peu plus tôt, c’est ce que tu désirais. Tout va bien se passer.» Et puis: «Lumières à cinquante.»


    Elles se sont tamisées, la pièce n’était plus que douce clarté et ombres soyeuses. Au-dessus de nous, les étoffes rouges formaient un crépuscule. La manière dont Estienne me touchait me rendait un peu somnolent: tout doucement, avec légèreté, il me caressait. Je sentais son souffle sur ma joue.


    Un peu somnolent.


    «Tu te sens bien ?»


    Non. Oui. Je ne savais pas. J’avais du mal à rassembler mes idées. Mais la présence de mon ami me rassurait. Alors il a cessé de me caresser et m’a juste tenu dans ses bras, comme d’habitude; sauf que, là, en me serrant contre lui, j’ai senti comme sa peau était chaude et douce, comme à certains endroits il était moelleux et à d’autres non, là où saillaient ses muscles. Sans qu’on puisse le qualifier de «gros bras», il avait de vrais muscles, mieux dessinés que les miens.


    Il n’en a pas fallu beaucoup. Il a dû remarquer quand je me suis raidi de tout le corps. Il n’a rien dit, il a bougé la jambe. Son genou s’est insinué entre les miens, puis est remonté. J’ai poussé un tout petit cri et j’ai voulu me dégager, parce qu’à ce stade toute la chaleur en moi se concentrait en deux endroits bien précis, dans la tête et sous la ceinture. J’avais vu des vids, oui, mais là on n’était pas dans un vid et il allait se moquer de moi ou je ne savais quoi.


    «Tout va bien», il a chuchoté, une main dans mon dos. «Tout va bien, Yuri. C’est ainsi que ça doit se passer, ne t’en fais pas.»


    Peut-être que je m’en faisais, mais… c’était bon. Et terrifiant. Et bon. Comme une douleur. J’avais envie de rouler sur moi-même, de me coller contre l’oreiller et de ne plus rien sentir là en bas. Je ne savais plus. Je ne bougeais plus.


    Il a encore bougé le genou, et pas n’importe comment. Il me calmait de la voix, il me caressait le dos, alors je me suis mis à remuer contre sa jambe. Je ne comprenais rien, c’était une petite danse pataude et elle a vite fini. Je n’ai rien pu faire quand tous les soleils de la galaxie ont explosé derrière mes yeux, ont envahi mes membres et m’ont brûlé jusqu’au tréfonds.


    Ensuite, le froid de l’espace.


    Mais il m’a serré bien fort – je me débattais. J’étais mouillé, faible, mort de honte.


    Mes idées n’allaient pas plus loin. Il m’a gardé contre lui malgré mon agitation, et puis finalement je l’ai étreint aussi, je me suis collé à lui comme un bon vieux sweat. Je ne voulais plus bouger.


    «Tout va bien, il a dit. C’était formidable.» Il me frottait l’échine.


    Et c’était si bon, si simple. Si bon que je me sentais coupable.


    Quand je me suis réveillé, il était parti. Je suis descendu de la couchette et tout de suite Dexter m’a salué d’un piaillement. Je me suis approché, j’ai passé le doigt entre les barreaux noirs; il a voleté pour venir le picorer. Je lui ai montré la mangeoire en cône qui pendait dans la cage: «À la bouffe!» Il a fini par piger, ou il en a eu marre de moi, bref, il a obéi. J’ai vérifié ma plaquette pour voir si j’avais des messages. Un, d’Estienne: Va à la médibaie.


    Tout poisseux dans mes sous-vêts du quart précédent, j’appréciais qu’il ne soit pas dans le coin. La médibaie ? Pourquoi, qu’est-ce qu’ils allaient dire ? Ça m’était arrivé à cause de lui, pas juste en dormant – mais ça changeait quelque chose ?


    J’ai pris mon temps sous la douche, puis je me suis regardé dans la glace, moi et mes cheveux mouillés bien peignés. Je n’avais pas l’air différent. Non. J’aurais peut-être dû porter une coiffure plus courte, mais j’aimais bien quand Estienne passait les doigts dans ma chevelure, qu’il jouait avec, et il n’aurait pas pu. Peut-être qu’il me faisait emménager à côté de chez lui pour simplifier les choses ? Je savais qu’il allait m’apprendre le métier de geisha mais j’avais toujours pensé qu’il m’aimait beaucoup. Et pas seulement parce que j’étais le protégé du capitaine. Il n’avait pas besoin de ça pour m’apprécier, puisque Marcus lui accordait un traitement de faveur à lui aussi. Il avait dit que cette fille, Taja, n’était qu’une micheté. Moi, non.


    Ma plaquette a bipé. J’y ai passé la paume, c’était lui.


    «La médibaie, Yuri. Tout de suite.


    —Ouais.» J’ai souri. Il prenait sa grosse voix.


    J’y suis allé; Estienne et Marcus m’y attendaient tous les deux, avec leur air boulot-boulot. Je me suis tenu un peu plus droit et j’ai regardé partout autour de moi. Le doc, Wachter, brillait par son absence, mais je voyais une fille – pas bien haute – assise près des deux autres à côté d’une table d’examen. Elle avait la tête baissée comme si elle regardait quelque chose sur ses genoux. La médibaie était une pièce ovale, parois lisses parsemées de scanners à l’air perclus d’arthrose; ils griffaient et enfonçaient leurs pointes quand on s’en servait. Les toubibs et leurs assistants techniques n’éprouvaient aucune pitié: qu’on vienne les voir avec la grippe ou une fracture, ils semblaient penser qu’on l’avait cherché. De quoi me donner largement envie de rester en bonne santé et indemne pour ne pas avoir à les rencontrer en dehors des check-ups annuels.


    Marcus m’a signifié d’approcher de la table.


    Alors la fille a enfin levé les yeux; ses longs cheveux noirs se sont écartés de son visage quand elle a rejeté la tête en arrière. Sa figure m’a surpris au point que je me suis arrêté net: couverte de tatouages jusqu’au cou sous le col de sa chemise. Le peu que je voyais de ses mains était aussi bariolé d’images enchevêtrées. Je ne distinguais que quelques motifs de loin en loin – un oiseau, un fusil, une épée, des flammes… des mots dans une écriture stylisée, rouge, bleue, noire, énonçant des aphorismes cryptiques du genre «Vérité est beauté» ou «eimi hosti eimi».


    Elle a souri et ses dents ont formé une balafre blanche au milieu d’un paysage coloré.


    «Voici Mnémosyne, l’a présentée Marcus. Elle va te graver le tatouage du Khan.


    —Ça signifie “mémoire”. Tu ne risqueras pas d’oublier d’où tu viens. Ôte ta chemise.»


    Je me suis exécuté, j’ai roulé le vêtement entre mes mains et j’ai souri à Estienne pour le saluer. Il m’a rendu la pareille avec quelque réserve, puis a tapoté la table d’examen. «Allonge-toi.»


    Je me suis hissé, installé en penchant la tête pour garder la fille en vue. J’essayais de déchiffrer sa peau. Elle a manœuvré un plateau suspendu chargé de petits flacons et de ce qui ressemblait à un pistolet-seringue. Je me suis rassis.


    «On fait pas des injects ?» Plus personne n’utilisait d’aiguilles pour encrer les tatouages, c’était archaïque. Et j’avais la conviction que ça devait faire mal. Un max.


    Le capitaine m’a repoussé sur la couchette, sans brutalité, mais d’une main assez ferme pour que j’y reste. Il ne m’a pas souri comme Estienne. Il me surplombait, ses épaules le cachaient. «Ce vaisseau est ton Sang désormais, tu vas le sentir passer.»


    Le symbole du Gengis Khan ? Un cheval noir dressé sur ses pattes arrière, sabots rouges enflammés et yeux rouges. Marcus a dit que les anciens Mongols étaient des cavaliers d’exception. Sur son cheval, Gengis Khan s’était taillé un empire. Il m’a conseillé de lire son histoire et j’ai fini par le faire, plus tard. Le tatouage me faisait mal, mais c’était bon: la douleur me tenait en alerte et la marque sur ma poitrine proclamait mon nouveau statut. La flotte du capitaine Falcone, voilà ce qu’il entendait par son «réseau». Il avait une espèce de flotte, oui, des vaisseaux qui ne laissaient pas le Concentra leur donner des ordres, qui n’avaient pas à remettre aux autorités leurs aliens captifs. Il a précisé que, pour l’instant, le Khan devait faire profil bas, mais qu’on ne manquait pas de grain à moudre. Une période idéale, il a ajouté, pour mon apprentissage.


    Même si les autres ne pouvaient pas voir le tatouage sous ma chemise, je me disais qu’ils le devinaient à l’expression de mon visage. Mon arme de poing – un Serate – calée dans mon dos, à la ceinture, au début de ce premier quart comme geisha et protégé officiel, je longeais les couloirs en compagnie d’Estienne. On n’allait pas à ses quartiers, il m’avait appris qu’il existait une salle spéciale.


    À un moment, j’ai levé les yeux sur lui. Il l’a remarqué, a souri puis passé son bras autour de mon cou.


    «Eh!» Le moindre mouvement m’était douloureux.


    «Allons, tu peux le supporter. J’ai vraiment hâte que tout soit cicatrisé.


    —Pourquoi ?


    —Pour pouvoir y toucher.» Il a souri une nouvelle fois.


    J’ai rougi jusqu’aux racines des cheveux, je l’ai bien senti. Il a ri franchement, mais sans méchanceté. «Tu n’as pas envie que j’y touche ? il a insinué.


    —Ta gueule.»


    Il m’a ébouriffé avec rudesse, j’ai écarté la tête. «Comment va Dexter ? il a demandé.


    —Je l’ai laissé dans tes quartiers.» Là, c’est moi qui ai souri.


    «T’as pas fait ça!»


    Je souriais toujours. «Non, mais je t’ai bien eu!»


    Il s’est remis à rire. «Petit malin, va.»


    On est retournés au pont verrouillé où se trouvaient ses quartiers et désormais les miens. «Ici vivent les geishas. Voilà, maintenant tu le sais. On appelle cet endroit le Hanamachi, d’après le nom traditionnel des parties des villes du Japon, sur Terre, où on allait les voir. “Ville des fleurs”. Plutôt joli, non ?


    —Il n’y a que toi et moi dans toute cette section ?


    —Non.» Il a souri. «Tu vas rencontrer les autres.


    —Mais je ne les ai jamais vus dans le coin…


    —Ils savent rester cachés.» Son sourire dissimulait encore des secrets, mais il m’a serré l’épaule et fait franchir une écoutille devant laquelle j’étais souvent passé sans jamais m’y arrêter. À l’intérieur, un vaste espace aux murs ornés de panneaux peints en gris mat; de fines colonnes de lumière les longeaient, créant une ambiance douce, pâle et intime. Des rais de la même clarté blême joignaient le plafond au sol recouvert de moquette. Étonnant. Dans l’ombre, elle semblait d’un bleu liquide. Des sofas drapés d’un tissu foncé cernaient une table au plateau éclairé par en-dessous, où on avait posé de grands verres pleins. Des gens étaient assis là, une boisson par personne. Cinq en tout. Ils ont cessé de parler à notre arrivée et nous ont regardés.


    Trois filles, deux types. Il semblait. Tous ravissants.


    Estienne a posé les mains sur mes épaules et m’a guidé vers eux. Il avançait derrière moi. «Bonjour tout le monde. Voici Yuri. Enfin.» Il s’est adressé à moi: «Ils avaient tous hâte de faire ta connaissance.


    —Ah bon ?» J’ai essayé un sourire, un petit geste de la main. «Salut.


    —Yuri», a repris Estienne. Il a montré la personne la plus à gauche, une fille aux cheveux noirs, la peau presque aussi foncée, d’un marron si profond, si lisse qu’à la lumière elle semblait de métal. «Voici Hestia, ta Sœur Aînée. Les autres sont tes frères et sœurs, comme on s’appelle entre nous. Hestia et moi sommes tes Aînés, les autres, tu peux les appeler par leurs prénoms. Rika…» Il a hoché la tête, désignant une brune assise près de Hestia, puis a continué le long de la banquette: «Yasmine, Villé, Jonny.» Les deux derniers, c’étaient les garçons.


    Jonny s’est rapproché de Villé pour faire de la place au bout du sofa en forme de croissant. «Assieds-toi, Yuri.»


    Ils avaient tous les deux des cheveux foncés, presque noirs, et des yeux très clairs; les lèvres de Villé dessinaient une moue vaguement arrogante, mais le sourire de Jonny était direct, franc. Je me suis installé à côté de lui. Il sentait un peu comme du musc doux. Estienne m’a rejoint et a posé son bras sur le dossier de la banquette.


    «Yasmine, notre danseuse, t’apprendra les mouvements avec l’éventail que tu as déjà vu. Les autres… eh bien, tu en sauras finalement autant qu’eux. Il nous arrivera de nous réunir ici. De temps en temps, tu remarqueras que tel ou tel est absent. À cause des clients.


    —Que faites-vous pour eux ?» Je tenais à poser la question avant qu’il change de sujet. Là, au milieu des autres, il ne pouvait pas ignorer ma demande.


    «On couche.» Hestia s’est penchée pour prendre son verre et a avalé une petite gorgée. «Ou on discute. Enfin, surtout, on les fait parler. Parfois le capitaine nous veut à des réunions, afin de détendre l’ambiance, alors on se contente de jouer de la musique pour eux, de danser, de leur servir à boire et à manger.


    —Comme les geishas de l’ancien temps, tu veux dire ?» Je m’étais renseigné depuis un moment, mais j’avais cru qu’à part le nom rien ne rattachait celles du vaisseau à leurs devancières.


    «Plus ou moins, a répondu Estienne. Tous ces clients font des affaires avec nous. Avec le vaisseau. Alors il s’agit d’affaires, toujours. Tu comprends ?


    —Y compris le sexe, tu veux dire. Comme des michetons.


    —Même pas. Ils sont moins que des michetons; ces gens ne sont pas nos copains.»


    J’ai hoché la tête. L’idée commençait à m’effrayer.


    «Ne t’en fais pas, a dit Villé, ce n’est pas aussi intense qu’on pourrait croire, loin de là. La plupart du temps, tu te contentes de penser à autre chose.


    —En tout cas, ça rapporte, a remarqué Jonny. Certains clients donnent vraiment des tonnes de trucs. Et ça fait plaisir aussi au capitaine.»


    Ce qu’ils racontaient n’apaisait en rien ma nervosité. J’ai regardé Estienne.


    «Aucun problème…» Il me comprenait toujours si bien. «Quand tu seras prêt, cette perspective ne te fera plus aussi peur. C’est pour cela que tu es ici: nous allons t’entraîner. Surtout moi, mais tes frères et sœurs aussi.»


    En l’entendant, soudain j’ai repensé à Isobel. Et Jascha. J’ai dû me mordre durement les lèvres pour arrêter le flot d’images. Tous les autres me regardaient en silence; peut-être lisaient-ils mes pensées. Leurs yeux en paraissaient capables, de déchiffrer le moindre mouvement, le moindre frémissement inconscient.


    «Tu es vraiment trop mignon, a remarqué Hestia. Comme un ange, sans mentir, avec ces yeux, cette bouche. Ceux qu’ils peignent sur les églises.


    —Un chérubin», a lâché Yasmine d’une voix très douce.


    Je ne voyais pas de quoi ils parlaient, mais j’ai répondu: «Merci. Je suppose.»


    Jonny a ri, ce qui a brisé l’instant d’embarras. «Il ne sait même pas reconnaître un compliment, Frère Aîné… Au moins, on sait ce qu’on a à faire.»


    Pour ça oui. Je croyais connaître déjà pas mal de choses, mais quand Estienne m’a expliqué leurs talents à tous les six – sept avec moi –, j’ai compris mon ignorance. Les flingues, le combat, d’accord (et, selon mon instructeur, ce n’était pas inutile, il arrivait à Marcus de charger une geisha d’assassiner un client déloyal), comment, en gros, fonctionnait un vaisseau, des trucs sur le Concentra, des matières abstraites enseignées sur tablette, mais leur vie était différente. Leur savoir… raffiné et brutal en même temps. Ils me détaillaient tout, surtout Estienne, avec une crudité qui me choquait.


    La danse, il m’a annoncé, prenait bien des formes. On dansait pour faire plaisir à quelqu’un, l’aguicher, entamer quelque chose. On pouvait aussi la pratiquer en paroles et en chansons; par des contacts, quand deux corps se retrouvaient dans un lit. Ou des armes, comme sur le tatouage du capitaine: la femme avec les couteaux, les mains coupées pendant à sa ceinture.


    En fin de compte, la priorité restait la même: l’intérêt du vaisseau. C’était le critère unique de Marcus. Pourvu qu’on garde ça en tête, on était récompensé. Par exemple, les geishas avaient le privilège de leur propre section, à l’écart du reste de l’équipage, parce qu’elles étaient vraiment différentes. Nous étions spéciaux, oui, bichonnés, affûtés en douceur par l’art, le parfum, les tenues coûteuses, prêts à transpercer de nos mots, de nos yeux, de notre capacité à tuer quiconque: commandants, politiciens, toutes sortes d’officiels. Ces gens, parfois, faisaient partie des clients du Khan. Le capitaine n’oubliait pas non plus les trahisons.


    Soie et acier, récitait Estienne. Tel était notre monde. Mon monde, enfin, et quand je l’aurais bien assimilé, plus personne ne pourrait jamais me faire de mal. Ou du moins pas sans le payer, et je saurais me venger par mes propres moyens. C’était moi qui mettrais fin à la danse, il m’assurait, d’une manière ou d’une autre. Les geishas avaient toujours le dernier mot.


    L’éventail était notre symbole.


    Le quart fini, après le dîner, Estienne m’a aidé à nettoyer mes nouveaux quartiers, puis on a déménagé mon peu d’affaires. Ensuite il a voulu étrenner ma douche pour se décrasser. Assis par terre, j’agitais les doigts vers Dexter qui ne semblait pas gêné par le changement. Bien tranquille dans sa petite cage, il s’enfouissait sous le papier, mais quand je passais l’index entre les barreaux il fonçait pour essayer de le picorer. Je ne savais pas trop pourquoi, il me rappelait Seamus. Il me faisait rire.


    Estienne est ressorti, nu comme un ver. J’ai vu le tatouage en forme d’éventail en-dessous de son nombril, ouvert comme un œil, mais rouge, noir et doré. La pointe en chevron était dirigée vers le bas. Puis j’ai cessé de m’intéresser à l’éventail.


    Je m’étais très vite concentré sur l’oiseau.


    «Yuri.» J’entendais la voix d’Estienne, je ne le voyais pas. Je ne voyais rien, je m’appliquais à ne surtout rien voir, même les yeux écarquillés. «Yuri, on est en plein entraînement. Je veux que tu regardes. Tu dois apprendre.»


    Mais le quart était terminé… on travaillait encore ? Voilà ce que je lui ai demandé, le doigt toujours animé d’un mouvement machinal dans la cage.


    «Oui. Il suffit que je le décide, peu importe l’heure. Regarde-moi.»


    Il le fallait, je l’ai fait. Je l’ai vu ainsi – nu – pour la première fois, de la tête aux pieds, mais je n’ai pas franchement cherché ses yeux. J’étais trop gêné. De toute façon, à ce moment, je ne pouvais pas détacher mon regard de ses parties intimes. Alors qu’il n’y avait pas plus embarrassant. Mais voilà, je voyais tout de lui, il était plus âgé que moi, je le savais bien, et mieux fichu.


    Je voulais surtout fermer les paupières, mais là on bossait.


    Les poils sur ses jambes ressemblaient à ceux sur ses bras, rares, tout pâles, d’apparence soyeuse.


    J’ai eu du mal à me sentir au boulot quand il s’est approché et a passé la main dans mes cheveux.


    «Tu es vraiment trop mignon… Hestia a raison.»


    Dexter, sans raison visible, s’est mis à crier de toutes ses forces; il aimait le bruit, n’avait sans doute pas besoin de prétexte. Je l’ai regardé, j’ai tapoté la cage: «Chut.»


    Estienne m’a relevé. «Ne t’occupe pas de ton oiseau, il va très bien.


    —Tu disais que tu n’aimais pas l’entendre piailler.


    —Là, je m’en moque, je suis sûr qu’il ne va pas tarder à se calmer.»


    Debout, je ne savais où fourrer mes yeux.


    «On ne va pas faire grand-chose», m’a assuré Estienne de sa voix douce. Une fois de plus, il lisait dans mes pensées. «Je veux juste que tu t’habitues à ça. Va prendre ta douche et viens au lit.


    —Ici ?» On n’était pas aussi bien que dans ses quartiers. Du moins pas encore.


    «Ici, oui. C’est chez toi maintenant, qu’est-ce que tu crois ?»


    Entendant une pointe d’impatience dans sa voix, j’ai filé à la salle d’eau sans discuter. J’ai fait couler la douche et me suis mis sous le jet, perplexe. Voulait-il me voir sortir nu moi aussi ? Eh bien, en fait, pas le choix: j’avais oublié de prendre de quoi me changer; je n’avais sous la main que mes habits sales du dernier quart, et il n’aimerait pas me voir remettre des vêtements déjà portés après m’être lavé.


    Je suis resté longtemps sous l’eau, j’ai relancé la minuterie trois fois. Enfin, on a cogné à la porte puis elle s’est ouverte. Estienne a élevé la voix pour couvrir le bruit du jet: «Tu gaspilles! Actionne le séchoir et amène-toi…» Il a refermé le battant.


    Alors il a fallu que je sorte, séché à fond, les mains dans mes cheveux pour les lisser. Je suis allé droit au placard où j’avais rangé mon pyjama. Estienne était déjà couché, les couvertures remontées jusqu’à la taille. J’étais conscient de sa présence sans aucun besoin de le regarder.


    Dexter se taisait. J’ai jeté un coup d’œil à la cage, il se cachait encore sous le papier.


    «Je suis donc si hideux ? a demandé mon instructeur. Tu es tout le temps près de moi pendant les quarts or. Qu’est-ce que ça change qu’on n’ait pas nos fringues ?»


    J’ai enfilé mon pantalon sans répondre.


    «Ne passe pas le haut. Et je veux que tu me répondes, Yuri. Il faut que tu réfléchisses à la question.


    —C’est pas pareil.» J’avais la voix tranchante. «Bien sûr que c’est pas pareil!


    —Pourquoi ?


    —Parce que!


    —Pas de ça!» Il parlait d’un ton aussi dur que moi. «C’est fini de t’en sortir avec des répliques de gamin. Viens là, pose ton cul.»


    Je lui ai obéi et me suis assis tout au bord de la couchette, les bras croisés, dos à lui.


    «Yuri.» Il parlait tout doucement. Il savait changer de voix d’un coup, et pour la première fois je me suis demandé si cela faisait partie des compétences d’une geisha. Il a posé la main sur mon dos et lui a fait décrire des cercles tout légers sur ma peau.


    Sans y penser, j’ai exhalé.


    «Yuri.


    —Je compte pour toi ?» Je refusais de me tourner vers lui. «Ou ça fait juste partie de… l’entraînement ?


    —Je crois que tu connais la réponse à cette question.


    —Non. C’est bien pour ça que je demande.»


    Il a passé le bras autour de moi au niveau de l’estomac et m’a gentiment tiré à lui, contre sa poitrine. «Mais tu le sais.» Je n’ai pas su comment son nez s’est retrouvé contre mon cou. J’ai eu la chair de poule à l’épaule. «Parfois, il a chuchoté tout contre moi, on doit bosser. À d’autres moments, on peut s’amuser. C’est comme ça. Je préfère être celui qui t’entraîne, ce sera toi et moi, pas quelqu’un d’autre. Sache que tu pourras revenir à ces instants d’intimité. Peu importent les clients, les autres qui te formeront, il y aura toujours nous. Tu comprends ?


    —Mais j’ai treize ans, et toi tu…»


    Il m’a empoigné. «Je refuse d’entendre ça. Ici, l’âge ne signifie rien. Les strits ont détruit ta maison et t’ont séparé de ta maman quand tu avais quatre ans. Ils n’ont pas attendu! Les gens aiment faire toute une histoire de l’âge, ils tiennent à mettre à part les enfants des adultes, mais toi et moi, et d’autres, quand est-ce qu’on a été des enfants, hein ? Si c’est pervers de t’aimer à cause d’un chiffre, alors comment accepter que toute ma famille, toute, soit morte pour mes cinq ans ? Les aliens ont fait exploser notre vaisseau simplement parce qu’on se trouvait entre un bâtiment de guerre et un pirate. J’ai passé une semaine dans une capsule de survie à attendre qu’on nous sauve. Et tu sais quoi ? Personne n’est venu. Personne. Rien avant l’arrivée du Khan. Alors, merde! Si d’autres trouvent certains trucs déplacés du fait de l’âge, tout devrait l’être, il faudrait tout surveiller, inventorier, s’assurer que tout soit tendre pour les petits, mais ça non, hein ? Parce qu’ils s’en cognent. Voilà pourquoi nous forgeons nos propres règles. Et je t’aime, Yuri, ce n’est pas une arme contre toi, je ne te donne pas la mort. Je t’aime, qu’y a-t-il de mal à ça ?»


    Rien. Il n’y avait aucun mal. Je me suis retourné et l’ai pris dans mes bras parce que j’avais entendu les larmes dans sa voix. La rage. Je connaissais tout ça, nous étions de la même famille.


    Yasmine m’a appris à danser avec l’éventail, dans une pièce dédiée à l’exercice – plein de miroirs sur les murs et un plancher de faux bois tiède aux pieds. Nous devions nous détailler comme Estienne me l’avait ordonné pour lui, vu qu’on ne pouvait garder aucune gêne vis-à-vis du corps si on voulait l’utiliser. Il fallait rester conscient de la manière dont on apparaissait aux autres – sinon, impossible de contrôler ce qu’on exprimait: avec son être tout entier, la bouche, les yeux. Elle m’a montré comment faire parler mon corps, comment captiver et contrôler grâce à lui. Si les autres se concentraient sur tes hanches, ils ne voyaient pas tes yeux; sur tes yeux, ils ne voyaient pas tes mains. Quand on connaissait bien sa propre chair, la façon dont elle bougeait, on pouvait se déplacer parmi les gens sans qu’ils le remarquent, ou au contraire imposer sa présence à toute une foule. Je l’avais jugée silencieuse, timide, mais, quand elle dansait, j’avais l’impression qu’elle plantait son doigt en moi tel un crochet et me tirait sans s’approcher d’un pas. Elle avait de longs cheveux ondulés, sinueux; tout en elle était à leur image. Je ne pouvais plus en détacher les yeux: d’elle, ses douces courbes, sa peau satinée. Je me demandais ce que ça me ferait de la sentir collée contre moi, imbriquée en moi comme je m’imbriquais dans Estienne, plus anguleux. Alors elle me surprenait à la regarder et riait, me pointait du doigt et gloussait jusqu’à ce que je n’y tienne plus et rie moi aussi. Elle venait d’illustrer sa leçon.


    Villé, lui, m’enseignait la musique, le chant. Il jouait de la guitare. Les clients appréciaient qu’on ait du talent, ils aimaient qu’on leur tienne compagnie, qu’on les détende avec une agréable ambiance. Si on ouvrait les oreilles, on en apprenait beaucoup. Le chant plaisait toujours aux gens, ils tombaient en pâmoison devant quelqu’un qui savait moduler sa voix en un clin d’œil, la faire passer du murmure à la clameur. La mienne était en friche, mais il a dit qu’on pouvait en tirer quelque chose. Je ne sortirais jamais un aria du fond de ma poitrine, il a remarqué, mais l’enchantement pouvait naître aussi du sauvage en jachère. Villé était si blême, ses cheveux si noirs, qu’il me paraissait un garçon en négatif, à moitié là seulement. Ses yeux gris intelligents me rappelaient les chiens errants féroces que je voyais parfois au Camp, ceux que même Seamus évitait. Pourtant il parlait d’une voix douce, malgré sa bouche perpétuellement boudeuse et son sourire railleur quand il me dispensait mes leçons. Il donnait l’impression de se réjouir d’en savoir plus que moi, de se sentir gratifié par sa générosité en me permettant d’entrevoir l’étendue de ses connaissances.


    Jonny m’apprenait à parler. Les mots étaient des armes, et il fallait comprendre ce que disaient véritablement les gens au cœur des sons issus de leur bouche. On étudiait des vids d’interviews, formelles ou pas, on lisait des reportages. Il m’expliquait comment placer la voix de manière à la rendre suppliante ou impérieuse, et, au cours d’une conversation à bâtons rompus, les propos à tenir pour amener l’interlocuteur à aborder les sujets intéressants. Ou à quels moments il fallait se taire. Il y avait d’infinies nuances, mais il m’assurait que je n’avais pas à m’inquiéter: je ne tarderais pas à tout voir et entendre sans même m’en rendre compte et à y réagir de même. Comme pour marcher ou respirer. Il avait un ton suave, le sourire prompt. Sous certains angles, quand je le détaillais par-dessus l’horizon de mon écran, son physique me paraissait bien banal pour une geisha: trop mince, le visage trop allongé, des traits trop rudes pour une fille, trop délicats pour donner une impression de virilité. Mais soudain il souriait, ou bien ses yeux se fixaient sur moi sans ciller, attentifs, et je ressentais alors la puissance de son charme, de sa vraie beauté.


    La deuxième semaine d’entraînement, il m’a envoyé un message sur ma plaquette: il ne pouvait pas me voir ce quart-ci parce qu’il avait une rencontre de prévue. Je l’ai aperçu dans le couloir, il allait vers l’élév, tout en noir geisha brillant telle de l’encre. Ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules reflétaient la lumière, comme mouillés. Derrière le trait noir qui soulignait ses yeux, derrière les lourdes paupières mi-closes, son regard bleu paraissait profond, embrumé. Son rôle endossé avec ses vêtements, même sa démarche avait changé. Yasmine ne m’avait pas raconté d’histoires.


    Rika m’a instruit de diverses astuces subtiles pour réduire à l’impuissance quiconque me toucherait comme il ne fallait pas. Je savais un peu combattre, mais n’avais pas idée de ces manœuvres vives comme l’éclair et si cruelles auxquelles il fallait parfois recourir pour rester en vie. On pouvait dissimuler de petites armes sur soi ou dans sa tenue afin de pouvoir les récupérer même à poil. Il fallait être vif, savoir garder ses distances. Elle ne souriait guère. Estienne m’a demandé si elle ne me faisait pas un petit peu peur, et j’ai répondu: «Beaucoup.» Il n’a pas ri, mais m’a confié: «À moi aussi.»


    Avec Sœur Aînée Hestia, j’ai étudié le service, nourriture et boissons. Si je devais m’asseoir à côté de quelqu’un, il y avait des postures, des gestes précis pour plaire. Le pire était de renverser un verre sur les genoux d’un client: de quoi interrompre sur-le-champ des négociations en cours ou ajouter de la tension à une situation crispée. Tout était une question de flux; il fallait se montrer si fluide que personne ne se rendait compte de ta présence à moins de le vouloir. à moins de les laisser le vouloir.


    Chacun avait connaissance de ça, tout comme j’apprenais l’ensemble, mais ils avaient leur spécialité, ce qu’ils enseignaient. Ils étaient plus vieux que moi – il me semblait que c’était Hestia la plus âgée, plus, même, qu’Estienne – mais aucun ne dépassait les vingt-cinq ans. À mon avis. Peu importait. J’étais au capitaine, ils ne me traitaient pas comme un gamin, je ne subissais aucun bizutage. Quand on prenait nos repas dans notre cambuse à nous, dans les quartiers des geishas, ils me laissaient même choisir mon dessert en premier. Yasmine aimait bien me donner de petits coups de coude à des moments imprévus, sans raison particulière. Jonny adorait me prendre dans ses bras, mais il n’allait jamais plus loin. («Tu appartiens à Frère Aîné.») Hestia, parfois, me dévisageait comme si elle essayait de lire sur ma figure si tout allait bien. Rika et Villé ne parlaient pas beaucoup, ils semblaient trop concentrés l’un sur l’autre. J’ai demandé à Estienne une fois si Marcus ne s’y opposait pas, et il a répondu: «Non, bien sûr. Mieux nous nous entendons, mieux nous travaillons.»


    Au bout d’un mois, Sœur Aînée Hestia m’a emmené dans ses quartiers. Elle s’est allongée sur le petit sofa; son pouce et son index caressaient doucement l’ongle de son autre pouce soigné, tout rose. Elle m’a fait signe de m’asseoir sur le lit. Je me suis exécuté en rebondissant un peu. Le matelas était très mou.


    «Tu aimes beaucoup Estienne, n’est-ce pas ?»


    J’ai hoché la tête. Je l’aimais de beaucoup de manières, je pensais que c’était ce qu’elle voulait dire.


    «Bon… Tu auras du plaisir en apprenant avec lui. Mais, tu vois, il ne peut pas tout t’enseigner.»


    Elle a attendu un moment. J’ai demandé: «De quoi parles-tu, Sœur Aînée ?»


    Quand elle souriait, on voyait ses dents très blanches qui formaient un beau contraste avec sa peau foncée. «Des femmes, déjà.» Elle s’est levée d’un mouvement fluide, décidé, et elle a commencé à se déshabiller en faisant glisser sa robe longue le long de ses épaules. «Fais comme moi, Yuri.»


    Elle n’avait plus la voix aussi chaleureuse, mais ce n’était pas grave. J’étais surpris. Un instant, je n’ai pas bougé, j’ai juste regardé son corps qui se dévoilait. Il était foncé partout; quand j’ai tendu la main, elle a paru blême et maladive à côté de sa peau.


    Nous étions tous deux nus, elle m’a rejoint sur le lit et pris la main entre les siennes. Elle était tiède, j’avais froid. Et quand elle a posé mes doigts sur sa poitrine, je tremblais. J’avais du mal à respirer, comme quand je restais trop longtemps dehors pendant les hivers sur Charme Colonial. L’air me coupait le souffle.


    Là, dans ses quartiers, c’était la riche odeur sucrée de sa peau qui me suffoquait.


    Mais sa voix et ses mouvements m’ont pris en douceur.


    Pendant un moment, je suis allé régulièrement avec elle, mais c’est toujours resté du pur entraînement. Il fallait manipuler les femmes autrement que les hommes, elle m’expliquait. Les gens aimaient homogénéiser: tout ce qu’un homme pouvait accomplir, une femme aussi. Et vice-versa. C’était exact dans certains domaines, elle ajoutait, mais il aurait été absurde de penser qu’entre les deux sexes n’existait aucune différence. Malgré tout ce qu’elle m’a appris, elle ne m’a jamais encouragé à m’attarder après la leçon. Je continuais à dormir avec Estienne, dans ses quartiers ou ceux qui m’étaient désormais attribués.


    Il m’avait aidé à organiser et décorer mon nouveau logis, tout en nuances de vert et de bleu avec de petites touches orange. J’avais l’impression que Dexter s’y sentait bien. On n’y avait pas cette sensation d’obscurité, d’enfermement qui émanait de chez Estienne. Ça ne restait pas aussi bien rangé que juste après l’emménagement – j’étais, semblait-il, incapable de tout garder en ordre –, mais quand la lumière donnait à plein, c’était très coloré, et lorsque je la tamisais je me croyais dans une jungle. En général on se contentait de dormir, serrés l’un contre l’autre dans le noir. Il me caressait, me serrait fort et de temps en temps cela suffisait à me faire jouir. On ne faisait rien d’autre. Il ne voulait peut-être pas interférer avec les leçons de Sœur Aînée Hestia… Au fil des semaines, je sentais que ça montait, de somme-temps en somme-temps.


    J’avais envie. Avec lui.


    Les choses évoluaient trop lentement. En plus de la danse, des mots, des chansons, je voulais tout savoir de ce qu’il pouvait m’apprendre, tout ce qui compléterait mon instruction. Ce qu’on m’enseignait, je le repassais avec lui ensuite, en privé, excepté le sexe. Il se concentrait sur les sujets sans intérêt, et en même temps me mettait à l’épreuve. Sa tendresse n’apaisait pas ma curiosité.


    Et après ? Voilà ce que j’avais envie de lui crier. Montre-moi.


    Je n’allais plus guère ailleurs dans le vaisseau, tout se passait dans le Hanamachi, nos quartiers de geishas, sauf quand Marcus me convoquait à des réunions ou à des entraînements différents – les bases du pilotage et de la propulsion, des choses que mes frères et sœurs ne connaissaient pas car ils n’en avaient pas besoin, mais moi, le protégé, si. Le premier mois écoulé, il m’a invité à dîner en tête-à-tête dans sa cambuse. Il m’a serré dans ses bras quand je suis apparu sur son seuil.


    «Tu as l’air en pleine forme.


    —Merci.»


    Je lui ai souri et me suis approché de la table. J’ai attendu qu’il s’asseye avant d’écarter ma chaise et de l’imiter. Le serveur a apporté l’entrée, une salade de feuilles d’épinards avec une sauce qui sentait le vinaigre de framboise. Il y avait un vin léger que j’ai savouré. Le capitaine aussi. Nos couverts brillaient sous les lampes tamisées.


    «Tes Frère et Sœur Aînés sont vraiment très satisfaits de tes progrès», il a annoncé. Sans cesser de mâcher, il s’est carré dans son siège. Il a pris son verre d’eau – du cristal. «Que penses-tu de ce qu’ils t’apprennent ? Est-ce que ça te gêne ?»


    J’ai avalé ma bouchée et bu une gorgée de vin avant de répondre; j’ai posé les mains sur mes genoux. «Au début, ça me gênait… ça va mieux maintenant.


    —Mieux, de quelle manière ?


    —Je comprends l’idée. C’est comme un jeu, mais… enfin, rien à voir avec un concours de lutte, c’est de la conversation. On se sert de tout, pas juste de la voix. C’est amusant de comprendre tous ces niveaux de sens que la plupart ne perçoivent pas.»


    Son regard me jaugeait. Je ne lui disais rien qu’il ne sache déjà: pas seulement le contenu de mon discours, le simple fait que je l’exprime. Estienne et Hestia ne cessaient de tout lui rapporter sur moi. Ils n’en parlaient jamais, mais c’était évident. Je faisais partie des geishas, mais avant tout j’étais membre d’équipage du Khan. Et tout cela avait été créé par le capitaine Falcone.


    «Comment va Estienne ?» Il changeait de sujet, mais pas vraiment. Il lançait des lignes pour voir comment j’y mordrais.


    «Je l’aime beaucoup, j’ai assuré en souriant.


    —Lui aussi t’aime.


    —Je sais, il me l’a dit.


    —Quand crois-tu que tu seras prêt pour ta première mission de geisha ?


    —Quand il me le dira.


    —Ce sera peut-être à toi de le lui faire savoir. Te penses-tu prêt dès maintenant ?»


    Je détestais devoir le reconnaître: «Non, monsieur.


    —Pourquoi ?»


    Je me suis remis à manger. Le serveur a apporté le potage, un velouté de brocolis. J’ai attendu son départ et me suis tu encore un instant, parce que je ne voulais pas lâcher sans réfléchir une réponse inadéquate. Dans cette pièce, à table avec le capitaine, ça ne passerait pas.


    «J’ignore comment je réagirais à ce type de… touché. Tout le reste, même les méthodes pour tuer, je ne crois pas avoir de souci. Quand Estienne me caresse, j’aime. Et aussi quand Sœur Aînée Hestia le fait. J’apprécie quand j’apprécie la personne! Mais si je n’aime pas le client ?


    —On ne parle pas d’aimer ou de ne pas aimer. Pas quand il s’agit d’un client.


    —Je sais, pourtant…» J’aurais dû m’abstenir. C’était le genre de remarque qui n’apportait rien, ne faisait pas avancer la discussion. Et l’interlocuteur percevait l’ambivalence qu’on voulait cacher.


    «Estienne t’a expliqué la différence entre travail et plaisir.


    —Oui, monsieur.


    —Ton corps est un outil. Que tu emploies consciemment, comme un fusil ou un poignard. En eux-mêmes, ces objets ne sont pas dangereux, mais entre les mains de quelqu’un qui connaît son affaire, ils le deviennent. Mes geishas sont redoutables, je les ai voulues ainsi. Pas besoin de blesser les gens pour les dominer: laisser les autres croire qu’ils ont le pouvoir te permet de le prendre. Quand tu tiens compagnie à des clients ou que tu couches avec – quoi qu’ils veuillent de toi –, ils croient tous mener la danse. Mais toi, tu sais ce que tu fais en les laissant te toucher. Il ne s’agit pas d’amour, d’affection, tu ne leur cèdes rien qui soit important à tes yeux. Ils veulent l’enveloppe, la coquille, c’est toi qui la leur donnes. Si tu ne le faisais pas, ils seraient demandeurs. Alors, dans ce cas, de quel côté est-il, le pouvoir ?»


    J’écoutais, concentré à mort.


    «Donc quand tu vas bosser, tu prends avec toi ton poignard, ton flingue, ton corps. Ce sont également des armes. Tu vois ?» J’ai réfléchi. Il m’observait. «Allons, quelle est ta question ?»


    Il voulait vraiment le savoir. Il voulait que je la forme avec mes mots. Je l’ai fait: «Mon corps et mon esprit sont liés l’un à l’autre. C’est mon esprit qui manipule ces armes; je choisis d’emporter un fusil ou un cran d’arrêt, je peux les reposer quand j’ai fini. Pour mon corps, il fait partie de moi, je l’ai toujours avec moi. Quand je regarde dans le miroir je le vois, quand des gens le touchent c’est moi qu’ils affectent. Comment me séparer de ce que fait un client ?


    —Par le contrôle. Avant d’espérer contrôler quelqu’un d’autre, tu dois apprendre à te maîtriser.»


    J’ai encore réfléchi. J’ai fait tourner ses paroles dans ma tête, il ne m’a pas dérangé. Nous n’avons plus rien dit jusqu’à la fin du repas. Mais c’était inutile: il avait exprimé ce qu’il voulait que j’entende.


    Pouvoir, contrôle. Deux facettes de la même idée. Comme geisha et protégé.


    Je voulais discuter avec Estienne de ce que Marcus m’avait expliqué, aussi je suis allé à ses quartiers. On était déjà en fin de quart, à l’heure de se détendre, de s’affaler dans le lit et de ne plus rien faire pendant un moment. La tête me tournait un peu à cause du vin – un seul verre, mais c’était sûrement du bon.


    J’ai sonné à son écoutille et attendu. D’ordinaire, à cette heure, il restait dans ses quartiers, rattrapait son boulot en retard sur ordi ou lisait ou autre chose. Parfois, assis sur sa couchette, on travaillait chacun de son côté, côte à côte et dos à la paroi. C’était ainsi que je préférais passer ce moment du quart.


    Le panneau s’est ouvert. Taja était là, inchangée depuis la dernière fois que je l’avais vue, le jour de mon anniversaire.


    Je l’ai poussée et suis entré. Estienne remettait son pantalon. Il n’avait pas de chemise, sa poitrine était rouge, en sueur.


    «Hé!» elle a protesté.


    Je me suis retourné, l’ai éjectée de la pièce.


    «Yuri!» s’est exclamé Estienne.


    Il a voulu me prendre le bras mais j’ai filé dans le couloir à la suite de cette pute.


    «Quoi, bordel ?…» Je la poussais, elle levait les mains pour dévier mes mouvements. Elle essayait de me tenir à l’écart. «Arrête, espèce de merdeux!


    —Tire-toi de ma figure!


    —Mais j’y suis pas!» Elle a écarté mon poing et placé son pied pour un croc-en-jambe.


    J’ai fait un saut de côté, l’ai frappée sur la nuque. Elle est tombée en avant.


    «Yuri!»


    On m’avait attrapé par les bras, mais j’ai projeté mes coudes vers l’arrière. Ils n’ont rencontré que de l’air; je me suis dégagé en me retournant. Estienne m’a évité puis m’a soudain chopé à la gorge d’une main, me plaquant contre la cloison. De l’autre, il a ouvert un cran d’arrêt qu’il a approché de mon œil droit. «Ne bouge plus.»


    Des écoutilles s’ouvraient dans le corridor. Mes frères et sœurs, Sœur Aînée Hestia nous regardaient en silence.


    J’ai repris ma respiration, porté les yeux sur Taja qui se relevait et pointait le doigt sur moi. «Cinglé, ce gosse! Entraîne-le mieux que ça, Estienne!


    —Va te faire mettre!» j’ai gueulé.


    Il a resserré sa prise, je me suis mis à tousser.


    «Va-t’en», a dit Estienne.


    Elle ne me quittait pas des yeux, les joues rentrées dans la bouche.


    «TIRE-TOI!» il a crié.


    Je ne l’avais jamais entendu aussi véhément.


    Elle est partie. Tout droit, sans regarder en arrière. Il m’a maintenu coincé jusqu’à ce que, dans le couloir, seul mon souffle résonne.


    «Tu vas te tenir correctement ?» il a demandé de sa voix normale.


    Le couteau restait près de mon œil.


    «Ça va. Lâche-moi.»


    Il l’a fait, sans se presser. Il a replié sa lame et m’a tourné le dos. Hestia l’a regardé, et peut-être lui a-t-il rendu son regard parce que c’est alors qu’elle a refermé son écoutille, à deux portes de lui. Les autres ont suivi son exemple; tout seul, je regardais mon ami s’éloigner.


    Je me suis frotté le cou. J’ai toussé et craché: «Tu l’as défendue elle plutôt que moi! Putain de menteur!»


    Il a pivoté d’un bloc, est revenu vers moi à toute vitesse. Il m’a pris le bras et m’a traîné dans ses quartiers, jusqu’à sa couchette couverte des draps souillés par leurs saloperies. J’ai voulu me relever mais il m’a remis dedans.


    «Je t’ai déjà expliqué que ce n’était qu’une micheté. C’est quoi, ton problème ?»


    Je l’ai fixé, les mains crispées sur le matelas. «D’abord quel besoin tu as de te la faire ?


    —On nique, voilà. Arrête de jouer au con avec ça. Et si tu envisages de l’agresser encore, sache qu’en ce moment c’est la favorite du capitaine. Tu as intérêt à ne laisser aucune marque sur elle! Si je t’ai menacé de mon couteau, c’était pour sauver tes fesses.


    —Sa quoi ?


    —Marcus se la tape plus ou moins régulièrement. Il l’aime bien, pour ce que ça veut dire. Sur ce vaisseau, s’amuser avec elle ne peut que rapporter. Te la mettre à dos risque au contraire de t’envoyer en cellule, ou pire. Pas de protégé qui tienne.» Estienne a reposé le cran d’arrêt sur son bureau. À aucun moment il ne m’avait regardé dans les yeux. «Tu ne sais pas encore tout, Yuri. Marche sur des œufs tant que tu ne sais pas tout.»


    Je voyais son dos et les traces laissées par les ongles sur sa peau. Ça venait d’elle. Quelque chose a remué en moi, une bête noire, lourde, sans pitié.


    «Très bien. Je retourne à mes quartiers.»


    Je suis parti et il n’a rien fait pour me retenir.


    Je ne suis pas allé chez moi, mais en bas, sur le pont des quartiers de l’équipage à la proue. J’avais mon Serate et mon cran d’arrêt. Les angles et les courbes dans ce coin étaient sombres, serrés. La nuit périlleuse dans ce vaisseau qui, de fait, n’avait jamais connu le jour. L’arc en cage thoracique du couloir donnait l’impression d’avancer à l’intérieur d’une bête qui te vomirait si tu ne lui revenais pas. Les feulements et hurlements des propulseurs résonnaient plus fort que dans le Hanamachi. Les murs portaient des balafres.


    À ce stade, j’avais en mémoire les plans du bâtiment. Je me suis rendu à la salle de détente: du bruit, du monde, des odeurs de caff, de fumée, de corps. Une brume bleue planait au-dessus des têtes, créée par l’éclairage, l’air confiné ou un peu des deux. J’ai parcouru la pièce des yeux mais n’ai pas vu Taja dans les ombres ni dans le bleu. J’ai fendu la foule sans faire attention aux regards sur moi, déclipsé un des sièges vides dans le coin. Je me suis mis debout dessus.


    «Quelqu’un sait où trouver Taja ?» j’ai glapi.


    Les conversations ont cessé, les visages se sont tournés vers moi. Un silence brutal.


    «Taja, j’ai répété.


    —Qu’est-ce que tu lui veux, gamin ?» a demandé un type. J’ai voulu voir de qui il s’agissait, mais c’était impossible, les gens bougeaient. Trois gars se sont approchés de moi. Je n’en avais vu aucun pendant mon entraînement.


    «Ça me regarde.»


    Quelqu’un a averti: «C’est le gosse du pitaine.»


    Très bien. Ils sauraient qu’ils n’avaient pas intérêt à me bousculer.


    Pourtant un des hommes, tout d’un coup, m’a chopé par les jambes et éjecté de la chaise. Je suis tombé sur le pont en poussant un cri, mais j’ai réussi à me dégager en quelques coups de pied. J’ai fait une roulade, je me suis relevé d’un bond, j’ai gagné le mur en trébuchant un peu, arme à la main.


    «Si tu me touches encore…» Je visais celui qui m’avait attrapé. Des visages flous – yeux noirs, peaux foncées, pâleur ou encre. Ils restaient à distance, j’étais sûr qu’ils avaient tous des flingues. «Bon, alors où elle est ?


    —Allez, répondez-lui, a conseillé une fille, avant qu’il nous tue à coups de petits pois.


    —Il va servir à quelque chose. On a besoin d’élagage.


    —Cabine 20C», a annoncé une autre voix. Au milieu des rires. «Va là-bas, le capitaine te remerciera.


    —Mais il te dirait pas merci de venir ici avec ton flingue et tes pauv’ menaces.»


    Des voix flottaient, détachées dans cette bouillie de figures et de fumée.


    Peu importait, j’avais un numéro. J’ai gagné la porte.


    «P’tit pisseur.»


    Je ne retrouvais pas le silence et le respect dont j’avais bénéficié au début, mais il faut dire que je n’allais jamais sur les ponts d’habitation, et à l’époque je n’étais pas une geisha. Peut-être que, sur ordre du capitaine, ils s’étaient fait violence en ma présence… ou pas. Cet équipage de vaisseau pirate savait que je n’irais pas pleurer auprès de Marcus.


    «Viens me répéter ça en face.» J’ai scruté la foule, le dos bien plaqué au mur tout près de la sortie. «Amène-toi… Un flingue suffit pour qu’un gosse vous transforme en courageux anonymes ?»


    Un type s’est avancé, vieux, maigre. Ses bras n’étaient qu’un peu de viande tendue sur des cordes à fouet. «Arrête de nous gonfler.»


    Je lui ai tiré dessus. Deux fois, jambe gauche et jambe droite. Il s’est effondré.


    Partout dans la pièce, le son des armes dégainées.


    Je suis sorti, tablant que personne ne répliquerait à mes coups de feu.


    Bien vu.


    Cabine 20C. J’ai sonné à l’écoutille en gardant la main dans mon dos, celle avec le Serate. Je n’allais pas la tuer, bien sûr, mais elle pouvait quand même laisser Estienne tranquille. Qu’elle soit la nana du capitaine, je m’en foutais. D’abord, comment il pouvait la préférer ? Elle n’était même pas si jolie. Et l’autre qui se contentait de se justifier! J’en avais les tripes brûlantes. Je devrais peut-être plutôt remonter le tuer lui ?


    L’écoutille s’est ouverte, j’ai vu Bo-Sheng devant moi.


    J’ai battu des paupières. Nous nous sommes dévisagés un instant, et puis j’ai demandé: «Taja te nique aussi ?


    —Hein ?» Il a plissé les yeux. Ses lèvres paraissaient desséchées, ses cheveux en vrac comme si je le réveillais.


    «Qu’est-ce que tu fous dans les quartiers de Taja ?»


    J’essayais de voir par-dessus son épaule. J’ai laissé tomber et je l’ai poussé pour entrer.


    «Taja ? Mais je suis chez moi.»


    En effet. C’était clair, l’occupant de ces quartiers était un mec. Un tas de vêtements en désordre recouvrait la couchette et il y avait tout un bordel de trucs qui ressemblaient à du matos électronique. Pour son boulot ?


    Ces salauds d’adultes s’étaient foutus de moi. On a besoin d’élagage. Ils avaient envie de me voir décharger ma mauvaise humeur et mon flingue, oui. Sur Bo-Sheng.


    Je me suis retourné et je l’ai regardé.


    «Pourquoi t’as une arme ?» il a demandé en articulant bien.


    Je me suis rappelé mon Serate, je l’ai passé à ma ceinture. «Pour rien. Je…»


    Il avait l’air effrayé. Les bras croisés serré contre son corps, il me regardait en cillant et se frottait la joue. J’étais assez sobre pour me rendre compte qu’il ne l’était pas. «Tu es shooté ?


    —Non.» Il m’a fusillé du regard.


    Je l’ai écarté de l’écoutille et je l’ai refermée. «Bo-Sheng, tu ne peux pas te permettre de te shooter. Le capitaine n’aime pas ça du tout.


    —Tu es descendu de tes hautes sphères pour me faire la morale ? Va te palucher!»


    J’aurais peut-être dû me fâcher, mais j’ai dit: «Qu’est-ce qui t’est arrivé ?»


    Il a ricané. «Alors là, venant de ta bouche, c’est une perle.


    —Qu’est-ce que tu racontes ?


    —Mais regarde-toi!» Il a eu un geste dans ma direction avant de vite ramener sa main contre lui. «Tu es la pute du capitaine, on ne parle que de ça.»


    J’ai grincé des dents. «Je ne suis pas sa pute, mais son protégé. Il ne m’a jamais touché. C’est clair ?


    —Eh ben, c’est pas comme s’il ne l’avait jamais fait.


    —Quoi ?


    —Avec les “protégés” d’avant… puisque c’est ça ton mot. Il aime ramoner les gosses.»


    Je suis allé sur lui et je l’ai poussé contre la cloison. Je lui empoignais la chemise. Il n’a pas lutté, m’a juste regardé de ses yeux noirs mouillés.


    «Qui bave des trucs pareils ?» J’avais ma figure sous son nez. «Qui!


    —Parce que tu t’imagines que je vais balancer ? Ils me tueraient.


    —Moi, je vais te tuer!»


    Il s’est tu. Mes mots résonnaient encore.


    Et puis: «Yuri…»


    Quand je l’ai entendu, toute ma colère s’est évacuée. J’ai ouvert les poings et, au lieu de le frapper, je l’ai pris dans mes bras. Cette fois il n’a pas résisté, il m’a étreint. Et il a demandé: «Où est ta famille, Yuri ?»


    Pendant une seconde, je n’ai pas compris à quoi rimait cette question. Parce que la réponse était évidente: ma famille était là. Les geishas, le capitaine… Estienne. Mais il a rejeté sa tête en arrière pour me regarder. Il cillait toujours. «Ta maman, Jascha, il les a trouvés ?


    —Non.» Je l’ai lâché et suis allé à sa couchette. J’ai tâtonné à la recherche de mes cigrettes, en ai allumé une et ai remis l’étui dans ma grande poche.


    «Pourquoi pas ? Il t’a bien dit qu’il le ferait… Ta maman est peut-être bien installée, on pourrait partir et aller la voir. Ou retourner à la maison, au Camp.»


    Son ton suppliant me tapait sur les nerfs. «Le Camp, je l’emmerde. Je n’y retournerai jamais. Qu’est-ce qu’on irait foutre ? S’asseoir sur les vieux conteneurs, pisser dans le lac jusqu’à tomber malade et crever ?»


    Il a reniflé, s’est frotté le nez, le bras. «Alors on devrait s’occuper nous-mêmes de retrouver ta maman et la rejoindre.


    —Enfin, Bo, tu piges pas ?» Les yeux sur lui, furieux, j’ai tiré comme un fou sur ma clope. «Personne ne veut de nous! Papa n’a même pas essayé une seule fois de me commer, alors qu’est-ce qui te fait penser que maman s’intéresse une seconde à moi, bordel ?


    —Mais bien sûr que si! Et d’abord comment tu sais que ton père n’a jamais voulu te joindre, c’est le capitaine qui te l’a dit ? Pourquoi tu le crois ?


    —Toi, tu l’as bien cru! C’est toi qui m’as fait venir ici!»


    Il a reculé comme si je l’avais giflé. «Alors tu m’en veux.


    —Non, je ne t’en veux pas. J’aime être ici! Regarde tout ce qu’il nous a donné. Pourquoi tu veux t’en aller, merde!»


    Estienne était là. Je ne partirais jamais.


    «Yuri, ils commettent des crimes. Ils kidnappent des gamins et les obligent à rejoindre cette vie. On les a suivis sans savoir, mais ça ne justifie pas leurs actes.


    —“Les obligent” ?» C’est l’étonnement qui m’a fait rire. «Personne ici n’est forcé.


    —Peut-être pas où tu évolues, mais là, en bas, c’est une autre histoire.»


    J’ai secoué la tête. «Estienne m’aurait dit…


    —Lui ? Mais, putain, il recrute pour Falcone!»


    Je continuais à secouer la tête, pourtant j’avais l’esprit en plein tumulte. «Tu te trompes.


    —Ils mentent, Yuri.» Il est venu tout près et m’a pris les épaules. Ses doigts se crispaient sur moi. «Je parie qu’il nous a menti depuis le début, raconté des bobards depuis qu’on est à bord et même avant. Ton père a signé un contrat avec un vaisseau marchand, pas un pirate! Ces papiers, c’est de la merde. Ce qu’il a blablaté à ton père ou aux responsables du Camp, ça ne vaut rien. Ils nous ont kidnappés.» Il a encore battu des paupières. «Ils…»


    Je me suis dégagé. «Moi j’aime être ici, Bo-Sheng. Je veux pas m’en aller. On fait des trucs louches ? Et alors ? Tu préférerais qu’on soit dans une institution sur une station ? Ou en taule, le temps que les gouvs se rendent compte qu’on n’a pas embarqué de notre plein gré ? Manque de pot, si. Et je reçois une meilleure éducation que de la part de ces vieux claqués du Camp. J’ai mes armes, mes quartiers, je touche une solde. On pique du fret par-ci par-là ? La belle affaire! C’est dur, oui. Ici, on gagne ce qu’on mérite, bien davantage que ce que le Concentra filerait à n’importe qui de notre âge.» J’ai pris une autre taffe. «Et Marcus ne m’a jamais touché, c’est une rumeur de merde.


    —Peut-être parce qu’il savait qu’il pouvait te baiser d’une autre manière. Si tu me parlais d’Estienne ?»


    Je l’ai frappé. La cendre a volé de la cigrette. Il s’est affalé par terre, le visage dans les mains. Il pleurait. Je me suis penché, je l’ai pris dans mes bras parce que je ne voulais pas me battre contre lui, je voulais juste qu’il soit bien sur ce vaisseau. Je l’ai serré fort. «Je peux peut-être te faire muter au Hanamachi avec moi. Tu verras, ce n’est pas mal du tout.


    —Non.» Il s’est arraché à moi, relevé en titubant, placé dos au mur. «Je vais pas être ta pute!»


    J’aurais pu le flinguer pour ça. Mais il était pitoyable, la figure salie par les larmes. J’aurais pu lui faire regretter d’avoir ouvert la bouche.


    J’ai juste dit: «Alors reste là. Drogue-toi gentiment, reste en bas et ne m’adresse plus jamais la parole. Tu finiras peut-être par comprendre.»


    Je suis sorti sans le tuer. Pourtant, sur le moment, j’en avais envie.


    J’étais par terre dans mes quartiers, la porte de la cage ouverte devant moi; Dexter, sur le perchoir le plus bas, penchait la tête pour que je le gratte. Tout comme un chien, c’était drôle. J’ai souri, pendant un instant je n’ai plus pensé à Taja, Estienne, Bo-Sheng.


    Puis il a piaillé, et une seconde plus tard l’écoutille a bipé et s’est ouverte. Je l’avais verrouillée, mais Marcus pouvait passer outre; il est entré. Je me suis levé, l’oiseau a filé hors de sa cage en criant de plus belle et s’est perché sur mon bureau. Il a battu des ailes avant de s’installer. Le capitaine lui a jeté un coup d’œil, ensuite il m’a regardé. Il ne rigolait pas.


    «Tu es allé au pont d’habitation ?»


    Il allait me coller en cellule, ou pire. «Oui, monsieur.»


    Sa voix restait calme. «Explique-moi, Yuri: qu’est-ce qui t’a pris, putain de merde, d’aller traquer un membre de mon équipage qui ne t’a rien fait ? Et au passage de tirer sur quelqu’un d’autre ?


    —Il s’est moqué de moi devant tous les autres. Je n’allais pas laisser passer ça. Comment j’aurais une chance de me faire respecter ?» J’espérais éviter de répondre pour Taja.


    Il est venu droit sur moi, et en deux pas l’expression de son visage s’était méchamment durcie. «Avant de t’amuser à flinguer un de mes hommes, donne-toi au moins la peine de te renseigner sur lui!»


    Dexter a décollé du bureau et voleté à travers la pièce en criaillant. Il me mettait les nerfs à vif, mais Marcus n’y a prêté aucune attention. Il beuglait désormais plus fort que la bestiole. «Ce type est un de mes ingénieurs de propulsion, je ne peux pas me permettre de l’avoir alité à la médibaie. Bordel!»


    Je ne pouvais plus bouger.


    «J’espérais mieux de ta part, il a repris d’un ton soudain normal. Tu as pété les plombs parce que tu ne supportes pas que Taja se fasse Estienne. Mais de quoi on a parlé avant au dîner, Ducon ? Tu comptes te balader sur mon vaisseau mené par ta queue et tes idées romantiques crétines ? Je veux que tu te sortes ça de la tête, Yuri, tu entends ? Je me branle à deux mains qu’Estienne et toi fricotiez ensemble en dehors du boulot, mais rappelle-toi que ton séjour ici, ce n’est pas que des vacances! Tu as intérêt à bosser pour gagner tout ce que tu as, et si ça veut dire te mettre le cul à l’air quand je l’ordonne, eh bien tu le feras sans pleurnicher. Pigé ?»


    Impossible de répondre, j’avais la poitrine bloquée. Je ne respirais plus.


    Il m’a frappé, à la tempe, d’un geste si cinglant que je n’ai senti le coup qu’au bout de quelques secondes. Là, j’ai dégusté.


    «Pigé ? il a hurlé.


    —Oui, monsieur!


    —Tes sentiments actuels pour Estienne sont mensongers. Qu’est-ce que tu as appris si ce fait fondamental t’échappe ? Tu peux maîtriser tes émotions. Tu peux utiliser celles des autres pour les contrôler. Voilà qui t’épargnera beaucoup de chagrin à l’avenir dans ton travail. D’accord pour apprécier quelqu’un, t’y attacher, mais tu apprends à garder ça en perspective, à ne pas le laisser t’envahir.» Il a continué d’une voix plus douce, comme s’il regrettait d’avoir dû crier: «Tu comprends ?»


    J’ai hoché la tête. Oui, je comprenais. J’avais offert mon affection à Bo-Sheng et il m’avait craché à la gueule.


    «Estienne sera toujours là pour toi, le Khan aussi. Mais, parfois, nous devons quitter le vaisseau pour des missions. Cela ne signifie pas qu’on t’abandonne. Ce n’est pas parce qu’il couche avec d’autres ou que vous êtes tous deux des geishas que, dans son cœur, votre relation est vide de sens.»


    J’ai acquiescé une nouvelle fois. Je m’efforçais de ne pas laisser les larmes couler de mes yeux. Je les ai gardés bien ouverts pour que l’air frais les sèche.


    «Tu as revu Bo-Sheng, n’est-ce pas ?


    —Oui. Il ne veut plus rien avoir à faire avec moi.» J’avais mal pour ça.


    «Il pose des problèmes depuis son arrivée. Il est jaloux parce que j’ai vu en toi plus de potentiel qu’en lui.»


    Je n’ai rien dit. Je refusais de le croire. Pourtant l’autre avait eu l’air décidé à me ramener en arrière avec lui, au Camp. Ce foutu Camp.


    J’ai demandé: «Marcus, vous n’avez pas encore retrouvé ma mère ?


    —Non.»


    Et pourquoi je ne l’aurais pas cru ? Même un pirate – surtout un pirate, peut-être – ne pouvait avoir un accès facile à des informations estampillées Concentra.


    «C’est vrai que vous kidnappez des enfants ? Que vous avez violé vos autres protégés ?»


    Il m’a regardé droit dans les yeux. «Toi, qu’est-ce que tu crois ? Dois-je te laisser interviewer tout mon équipage un par un jusqu’à ce que tu te décides à me faire confiance ? Il est temps que tu te fasses ton idée, plus que temps. T’ai-je jamais maltraité ?»


    La vérité, c’était que je voulais rester là.


    J’ai secoué la tête. «Je suis désolé, monsieur.»


    Il a acquiescé. «Très bien. Tu arrêtes de tirer sur mes hommes. Maintenant que tu as grandi, ils risquent de ne plus trop se retenir face à toi. Je te conseille donc d’éviter de te promener en bas, dans les ponts d’habitation, pendant un petit moment.» Les coins de sa bouche se sont un tantinet relevés. «Cela dit, je reconnais que tu leur as fait forte impression.»


    Normal. Il m’avait formé.


    Je n’ai pas vu Estienne jusqu’à ce qu’il me convoque par comm tôt le quart suivant, avant le petit déjeuner. J’avais vaguement envie de lui présenter des excuses pour toute cette affaire, mais alors j’ai remarqué qu’il n’ouvrait même pas l’écoutille pour moi; la lumière est passée au vert, j’ai poussé moi-même le battant.


    «Assieds-toi», il a ordonné.


    Vu son ton, j’avais pas intérêt à ergoter. Peut-être Marcus lui était-il tombé dessus à cause de mon comportement ?


    J’ai avancé dans les q et me suis perché tout au bord de sa chaise de bureau. Il était vêtu du noir geisha, mais l’étoffe translucide prêtait à la peau en-dessous un lustre miroitant. Assis sur sa couchette, il s’est levé quand je me suis posé, a fait les deux pas nécessaires pour se placer juste devant moi. Les mains sur les genoux, je ne savais où porter les yeux. Croiser son regard, d’un seul coup, m’intimidait trop. Je me rappelais le couteau tout près de mon visage. Alors je me suis décidé pour son nombril; on le voyait derrière sa chemise au bas non boutonné.


    J’avais les paumes moites sans savoir pourquoi. Pendant des semaines j’avais attendu ce moment précis. Qu’est-ce qui avait changé ?


    Peut-être cela arrivait-il un peu trop subitement. J’en étais un peu trop conscient. Et s’il m’en voulait encore, est-ce qu’il allait me faire mal ?


    «Regarde-moi.» Il avait la voix douce, sans aucune colère.


    Je me suis rappelé à cet instant que nous ne nous étions jamais embrassés; pas à la manière des geishas.


    Je l’ai regardé.


    Ses yeux étaient noirs, ses cheveux longs. Il s’est penché vers mon visage levé vers lui et les pointes de sa chevelure m’ont frôlé la joue. Pendant une seconde, j’ai vu flou, et puis plus rien du tout parce qu’il appuyait ses lèvres sur les miennes. J’ai senti sa main se faufiler jusqu’à ma nuque.


    Voilà, le premier baiser.


    Je restais sans bouger, les paumes en sueur.


    Son haleine chaude sur ma figure, il a dit: «Il faut répondre, Yuri.»


    Eh oui, enfin, qu’est-ce que j’attendais ?


    Plus rien, justement…


    J’ai tendu la main pour toucher son visage, mais il l’a rabattue.


    «Embrasse-moi.» Il était toujours trop près, il m’empêchait de le voir.


    Je me suis penché en avant, tendu tout entier vers lui, j’ai posé la main sur sa chemise pour garder mon équilibre en restant assis. Je l’ai embrassé, ses douces lèvres, sa bouche ouverte, j’ai goûté le caff et les clopes sur lui, en lui, c’était tout mouillé et enfumé et ça me faisait les choses qu’il fallait, ou non, je n’en savais rien. C’était très différent d’avec Sœur Aînée Hestia; avec lui ça comptait.


    Sa langue m’a écarté un peu plus la bouche, alors je me suis dit que c’était ce qu’il voulait, ou voulait me montrer, et j’ai accompagné le mouvement. Mais, alors que je sentais la chaleur me parcourir le corps du haut en bas, il a reculé, s’est léché les lèvres et m’a reproché: «Fais quelque chose, ne te contente pas de suivre. Il faut que tu prennes l’initiative.»


    Bordel, il me plantait là comme une merde! Je me suis levé, l’ai obligé à reculer et ai tordu sa chemise dans mon poing. Il a refermé la main sur mon poignet; je savais qu’il allait râler, j’ai annoncé: «C’est ce que tu veux. Alors la ferme, laisse-moi faire.


    —Embrasse-moi, bon sang. Rien de plus.


    —Tu m’allumes. Laisse tomber.»


    Je frôlais du dos de la main son ventre nu avec le tatouage de l’éventail.


    Je croyais qu’il allait sourire, mettre la main sur ma tête et me repousser comme il s’amusait parfois à le faire, mais là il n’avait pas du tout l’air de vouloir s’amuser. Il m’a serré les poignets – j’ai eu mal –, a éloigné de force mes doigts de son corps.


    «On travaille. Ce n’est pas un jeu.


    —On ne peut pas avoir les deux ?»


    Il a plissé les yeux. «Yuri.


    —Mais je sais que je te connais… Que nous… faisons déjà des choses ensemble. Je comprends bien que ce sera différent avec un client, mais est-ce qu’on doit absolument se mettre tout de suite en situation ?


    —Yuri, ne mélange pas tout. Je te touche, on s’amuse tous les deux, mais tu ne sais pas vraiment comment agir dès que c’est un peu plus compliqué que de t’exciter dans ton coin. Il faut que tu apprennes, et même avec moi tu gardes tes sentiments en dehors. Pigé ?»


    Je croyais entendre Marcus. Et sa voix était… du calcul. Je ne faisais pas partie de l’équation.


    J’ai serré les poings contre mes flancs. «Oui, pigé.


    —C’est bien. Alors embrasse-moi.» Il ne souriait toujours pas. «Comme il faut.»


    Oh! il ne parlait pas de bonne éducation. Il voulait que je calcule moi aussi.


    J’ai scruté son visage, promené mon regard le long de la courbure de sa bouche et de la ligne de sa mâchoire, sur son cou, jusqu’à ses salières. J’ai fait un pas en avant et nous nous sommes retrouvés poitrine contre poitrine. Je le sentais respirer. J’ai glissé une main à sa taille, le doigt dans un passant de ceinture, tiré ses hanches à moi. Mains aux côtés, il m’examinait. Je me suis penché et je l’ai embrassé en approchant à peine le menton. Nos nez se touchaient. Je lui ai gentiment mordillé la lèvre inférieure, je l’ai tiraillée, puis j’ai insinué ma langue à l’intérieur, plongé comme dans le cyberespace. Oubliées les arêtes du monde réel aux laides couleurs prosaïques. J’étais dans son univers: douceur moelleuse, tiédeur moite, toutes les nuances se traduisaient en goûts derrière mes paupières. Caff, tiges. Chaleur, fumée.


    J’ai fait traîner ce baiser le long de sa joue, de sa mâchoire, de sa gorge quand il a rejeté la tête en arrière. Et j’ai senti sa main dans mes cheveux, et peut-être qu’il ne pensait qu’à l’entraînement quand il a dit à voix basse: «C’est bien, très bien», mais dans ce cas j’étais décidé à l’entraîner, moi. Il allait apprendre. Ce serait davantage que du travail, à la fin il m’adorerait.


    Et même à ce moment je me demandais si Taja lui faisait le même effet. Si, au point où il en était, il lui arrivait encore de ressentir autrement que de manière consciente, délibérée. Peut-être aussi que ce n’avait pas été un hasard que je tombe deux fois sur elle comme ça, peut-être qu’il tenait à me transmettre un message.


    Je lui ai mordu le cou, il m’a repoussé.


    J’ai souri.


    Il a annoncé: «On ne va pas y arriver. Retourne-toi.


    —Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu m’as dit d’embrasser. C’était pas bien ?» J’ai baissé mon regard de manière significative sur son entrejambe.


    Il m’a pris le bras et placé face au lit. «Allonge-toi. Sur le ventre.»


    D’un seul coup, je ne voulais plus badiner. J’ai regardé par-dessus mon épaule, lui ai souri. Il restait sérieux. «Allonge-toi.» Sa voix était plus douce. J’ai obéi, il est monté sur la couchette et m’a écarté les jambes. Je me suis relevé sur les coudes parce que, là…


    Je ne pouvais plus respirer.


    «Ce n’est pas pour rire», il a précisé derrière moi. Je regardais le côté du placard installé contre la tête du lit. «Si quelqu’un veut ça, tu fais monter la sauce si c’est ce qu’il souhaite. L’émotion n’est pas nécessaire. Mais des fois ils ne veulent pas de préliminaires, alors on y va direct.» Je retrouvais ce qu’avait pu me dire Hestia. Tout en parlant, il a glissé les mains sous ma chemise et l’a rabattue. Ce n’était pas vraiment pareil que quand on se détendait dans ses quartiers. Il a fait glisser ses doigts le long de mon dos, en appuyant, puis m’a soulevé. «Les hanches vers le haut.»


    J’ai voulu m’écarter en roulant maintenant que ses mains n’étaient plus sur moi, parce que je n’avais pas du tout imaginé ça. Je croyais qu’il me prendrait un moment dans ses bras ou me parlerait de sa vraie voix, pas comme s’il observait en spectateur depuis l’autre bout de la pièce.


    Mais il ne m’a pas laissé faire, il a appuyé plus fort entre mes omoplates. «Lève les hanches. S’il te plaît.»


    Je l’ai fait. Je croyais qu’il allait passer la main en-dessous et me toucher là, sans plus, mais il a défait ma braguette, baissé mon pantalon. Sans me toucher.


    «Estienne…»


    Il s’est écarté de moi sans un mot. J’avais envie de tourner la tête et de le regarder mais finalement je suis resté immobile, l’œil sur le côté du placard. Le métal cabossé était recouvert d’un bout de son tissu rouge. J’ai peut-être entendu Estienne farfouiller sous le lit à la recherche de quelque chose, puis ôter son pantalon, mais il n’y avait plus que moi et le placard et mon poing crispé autour des oreillers, mon menton enfoui dedans. J’avais la poitrine collée au matelas. Et puis il a dit qu’il devait me préparer alors il a mis ce truc en moi et c’était froid et je me suis tortillé mais alors il a posé la main tout en bas de mon dos pour que je reste tranquille, et j’avais envie de dire Arrête, mais bien sûr je ne l’ai pas fait. Il aurait continué et moi je devais apprendre. Et c’est arrivé. Il m’a pénétré par petites poussées, il était tout en moi et moi je n’étais plus que du rouge mouillé comme l’oreiller sous ma figure. Il ne m’a pas parlé, pas vraiment, sauf pour m’expliquer ce que je devais faire, comment bouger. Il n’a pas été brutal, pas doux non plus. En fait, il ne me touchait pas vraiment.


    Ce n’était pas lui, ce n’était pas moi.


    Deux geishas dans une pièce.


    Il m’a renvoyé dans mes quartiers, comme faisait Hestia. J’avais envie d’y retourner parce que j’avais mal. Dès que j’y ai été, je suis allé vomir dans la salle d’eau. Les mains crispées sur la cuvette d’acier froid, j’ai tâché de me rappeler qu’il m’aimait, que tant qu’il m’aimait rien n’était mal, comment le mal pouvait-il naître de tels sentiments ? Je voulais garder ces idées en tête, mais, tandis que je toussais et crachais, elles essayaient de s’échapper comme ce que j’expulsais. De se révolter.


    Tôt le quart suivant, Rika a sonné à mon écoutille. J’étais toujours au lit, elle est entrée. J’avais dû oublier de verrouiller, je ne me rappelais pas. Elle m’a vu recroquevillé entre les draps. «Pas d’entraînement, j’imagine», elle a commenté. J’ai secoué la tête. «Rien du tout ?


    —Non.» Je l’ai regardée qui s’approchait de la couchette. «Tu peux le dire à Estienne ou à Sœur Aînée ? Je ne veux pas sortir d’ici.


    —Bien sûr, mais je ne te promets pas qu’ils vont accepter.» D’une manière générale, elle ne prenait pas de gants, mais elle savait aussi se montrer attentionnée. Elle était très gentille avec Villé; je voyais parfois, pendant les repas, la manière dont ils se tenaient les mains. Elle s’est penchée vers moi et m’a touché les cheveux. «Alors tu as fini par le faire avec lui, c’est ça ?


    —Ouais.


    —Tu dois aller voir le docteur Wachter.


    —Plus tard.


    —Dès ce quart, Yuri. Il faut que tu y ailles.» Elle s’est assise au bord de la couchette. Je me demandais si Estienne l’avait envoyée me voir. Et pourquoi il n’était pas venu lui-même. «Tu veux quelque chose ? À manger, à boire… un flingue pour tirer sur cible ?»


    Elle m’a fait sourire. C’était plus agréable de penser à ça qu’à l’absence d’Estienne.


    «Je reviens dans une heure pour t’emmener à la médibaie.» Elle s’est remise debout. «Ne t’en fais pas, ça ira mieux ensuite.»


    D’une manière générale ou avec lui ?


    Je n’ai pas posé la question. Elle n’était pas la mieux placée pour répondre.


    Doc Wachter a déclaré que j’étais déshydraté (j’avais passé l’essentiel du quart précédent à dégueuler). Il m’a dit d’absorber surtout du liquide et filé une inject d’un truc. Puis il m’a examiné, fait quelque chose avec des tricobots en spray, avant de demander à Rika de me ramener plus tard. Je n’ai pas du tout vu Estienne durant cette période. Juste après le toubib, j’ai dû me rendre sur la passerelle et rester debout là deux heures pour mon entraînement habituel comme observateur. J’avais un sac d’eau. Je devais rester bien attentif à tout pour voir en application ce que Marcus m’avait fait étudier concernant le commandement.


    Je n’étais pas attentif du tout, je ne prenais même pas garde à Caligtiera et ses regards en coin. Je ne pouvais penser qu’à Estienne.


    Après un autre check-up j’ai sauté le dîner dans la cambuse du Hanamachi et je suis retourné droit à mes quartiers.


    Il y était. Il m’a tendu les bras dès que je suis entré. J’ai hésité.


    «Ça fait mal, j’ai dit.


    —Je veux seulement te tenir contre moi.» Et puis: «Je suis désolé, Yuri, mais il fallait que tu comprennes; c’était du boulot. Maintenant je veux juste te tenir contre moi.»


    Il avait l’air si navré! J’ai laissé tomber ma tablette sur le bureau, suis allé vers lui, et il m’a gardé dans ses bras sans bouger tout le reste du quart.


    Dans ses quartiers, on bossait. Dans les miens, on s’amusait et il était l’Estienne normal.


    Il m’a dit qu’après mon premier client j’aurais mon tatouage de geisha. Un somme-temps, il m’a demandé si je me sentais prêt. Après ces mois de travail et d’amusement, mon corps avait changé d’une manière impossible à voir dans le miroir; c’était là, je le sentais en moi. Je lui ai répondu: «J’ai peur.


    —Je sais. Après le premier, c’est plus facile. Crois-moi.»


    Ça irait mieux ensuite entre nous, il me l’a promis, quand on se retrouverait après les missions, juste lui, moi et le Khan. Après les expéditions de shopping en station ou même quand j’irais sur d’autres vaisseaux comme le Shiva, en tant que protégé de Falcone, pour surveiller leurs opérations. Mes frères et sœurs disaient tous la même chose: quand on revenait, on rentrait à la maison. Et je ne pouvais plus continuer à lanterner, alors un quart j’ai assuré: «Oui, je suis prêt.» Parce que j’avais appris où placer les mains et la bouche, quels mots prononcer, de quelle manière, comment me mouvoir, me défendre, et c’était mon métier désormais.


    Du boulot.
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    La fête qui a marqué mes débuts de geisha en tant que telle a eu lieu sur Chaos. En plus de notre Hanamachi, celui du Shiva serait là au complet, avec les deux capitaines et un tas de clients. Marcus a expliqué qu’il s’agissait de marchands d’armes et de symps: des humains qui avaient pris le parti des strits. Il les aidait à faire affaire entre eux parce que les sympathisants voulaient se procurer de meilleures armes pour la guerre et que les trafiquants devaient vendre leur marchandise n’importe où, à n’importe qui. Il en connaissait beaucoup, et dernièrement, de l’autre côté de la Zone Démilitarisée, il avait pris contact avec des chefs symps.


    «Pourquoi est-ce qu’on aide les strits ?» j’ai demandé dans son bureau quand il m’a expliqué la situation. En tant que protégé, je resterais à côté de lui. Pour cette réunion, il ne tenait pas à me voir beaucoup circuler. C’est lui qui m’assignerait le client.


    «Rien dans cette guerre n’est tout blanc ou tout noir», il a répondu. Assis derrière son bureau de granit gris, il a fait défiler son écran un moment, puis s’est arrêté et m’a regardé. «Ça te pose un problème ?


    —Non, monsieur.


    —Je viens d’envoyer une série de dossiers sur ton ordi. Ap-prends-les, ce sont les informations concernant ces marchands et les symps. Tu porteras ça.» Il a pris une oreillette dans un de ses tiroirs, me l’a lancée. «Tu ne seras pas forcément toujours près de moi et je veux pouvoir te parler à tout moment. Rendez-vous au sas principal dans douze heures, nous serons à quai dans dix.»


    Estienne a supervisé mon habillement. Il portait déjà sa tenue noir geisha, un tissu assez raide cette fois, brillant, qui lui faisait une silhouette sombre et aussi aiguë qu’une lame. Dans la mienne, avec ses toutes petites gemmes incrustées dans l’étoffe, j’étincelais comme un bijou. Tama, a dit mon instructeur. Le mot utilisé comme litote pour «paiement». La comptée des geishas, autrefois; c’était ainsi qu’on les réglait quand on les achetait, par des joyaux.


    Sauf que je ne serais pas vendu, il ne s’agissait pas d’une transaction aussi nette, aussi brutale.


    «Il va te réserver pour un client important, a pronostiqué Estienne. Je crois savoir qui, mais… il ne voudrait pas que je te l’apprenne avant lui. Un type qui aime les débutants.»


    Je me suis efforcé de ne pas y penser. Je m’améliorais pour ça, éviter toute phrase et idée concernant le fait de travailler avec quelqu’un d’autre que lui ou Sœur Aînée Hestia. Je me suis détourné du miroir avec un sourire. «Mes yeux, ça ne va pas.


    —Je m’en occupe.» S’extirpant de ma couchette, il est venu prendre le crayon rouge entre mes doigts. Il m’a tenu le menton pour que je ne bouge pas et murmuré: «Lève la tête.» J’ai obéi, et il a passé avec soin l’encre autour de mes yeux, relevant avec assurance la ligne aux coins des paupières pour donner un air félin. Sans me lâcher le menton, il s’est penché vers le bureau où il a pris le poudrier ocre, y a frotté le bout de ses doigts et a rempli les contours. Ma peau était cramoisie d’ombre rouge, nébuleuse. Il a lissé les angles avec un peu de noir spatial, puis, après le bâton de gloss, effleuré ma bouche de l’éponge. «Léger, il a commenté, parce que tes lèvres, au naturel, sont déjà toutes roses. Tu te les mords.


    —La ferme.» Je l’ai poussé à la poitrine.


    Il a ri et jeté les accessoires de maquillage sur le bureau. «Et ta peau est si pâle! Pas besoin de fond de teint.» Il m’a tapoté la joue.


    J’ai fait claquer mes dents tout près de ses doigts.


    «Petit vicieux, va.» Il a retiré sa main, il souriait toujours. Il voulait me mettre à l’aise. Je participais – moi aussi j’espérais me détendre, mais mes tripes nouées protestaient. «Regarde.» Il m’a mis face au grand miroir sur le mur.


    J’ai voulu écarter les cheveux de mon visage, il m’a donné une tape sur le poignet. «Non, laisse-les comme ça.»


    Dans mes yeux, le long de mes joues en mignonnes pointes. J’étais blond comme lui, mais plus foncé. Ses paupières s’estompaient d’un noir brumeux, moi j’avais le rouge maiko. Je serais apprentie geisha jusqu’à la fin de la fête.


    Juste avant de partir, j’ai glissé mon cran d’arrêt sous ma manche droite, dans la petite poche que j’y avais cousue, l’y fixant avec un velcro.


    «Prêt.» Je mentais.


    «Superbe.» Estienne disait vrai.


    Nous attendions tous les sept devant le sas, tous en noir, surchargés de fard autour des yeux, une couche parfaite de poudre scintillante sur le visage. Les cheveux étaient brillantinés, attachés en arrière – excepté les miens –, aussi laqués que nos ongles. Jonny m’a souri. «On dirait un ange assassiné», il a dit, ce qui m’a fait froncer les sourcils.


    Estienne m’a pris par la nuque. «Pas de grimace. Comme tu es là, tu brises l’échine d’un seul regard.»


    Ça démarrait. Pendant l’attente, j’ai vu leurs expressions changer. Ils se sont tus, figés, ils ont pris l’air impénétrable.


    Je me suis efforcé de ne pas m’agiter, tirailler mes manches ni danser d’un pied sur l’autre. Estienne, un bras nonchalamment passé autour de mon cou, fumait une cigrette. Je lui en ai taxé une, j’avais laissé les miennes dans mes quartiers. Bien le moment d’oublier mes tiges.


    Marcus n’a pas tardé à arriver avec Taja et un membre d’équipage – un homme – que je n’ai pas reconnu. Taja… Elle m’a regardé, mais sans rien dire. Je lui ai envoyé une bouffée de fumée dans la figure. Je ne l’avais plus vue tourner autour d’Estienne depuis notre bagarre, ce qui ne voulait rien dire: simplement, ils faisaient en sorte que je ne tombe pas sur eux. Le capitaine s’est placé dans mon champ de vision; Taja s’est retrouvée derrière son épaule et lui m’a frôlé du regard. Je lui ai rendu la pareille. Il portait un costume noir élégant, je ne l’avais jamais vu dans une tenue aussi coûteuse. La coupe lui donnait l’air plus fin encore, accentuait chez lui une sveltesse de bête fauve qui m’avait jusqu’alors échappé, même quand il s’était montré torse nu. Il avait peigné ses cheveux en arrière, mettant en valeur ses yeux d’un bleu chimique.


    «Bien, il a décidé en me détaillant. Très bien.»


    Pas de l’approbation, mais une estimation détachée.


    Nous sept et l’escorte, on a suivi Marcus hors du sas, puis au bas de la rampe. Un équipage en goguette. Le vaisseau avait présenté les papiers nécessaires à la douane de Chaos, ils étaient en règle; où vont des marchands à quai, habillés pour la fête ?


    On nous a fait signe de passer. Le temps d’arriver aux gigantesques battants donnant sur l’intérieur de la station, j’avais fumé la cigrette jusqu’au filtre.


    La réunion avait lieu dans la salle VIP d’un club, un gîte du nom de Tartare. Le décor était sombre; par terre, des lumières incrustées embrasaient la pièce d’or et d’orange. Outre le groupe de dix venant du Khan, le Shiva était représenté par sa capitaine, le protégé de celle-ci, deux gardes du corps et trois geishas vêtues comme nous, mais dans une dominante rouge (et une once de noir). Nos clients évoluaient déjà dans la salle quand nous sommes arrivés, nos collègues du Shiva les servaient. J’ai estimé leur nombre à une vingtaine. Je reconnaissais leurs visages d’après les dossiers: marchands d’armes et acheteurs symps.


    Estienne m’a serré discrètement la main, et puis il est parti circuler dans la pièce avec tous les autres du Hanamachi. Il me laissait avec Marcus, qui a voulu saluer la capitaine du Shiva. J’ai suivi. J’ai reconnu le protégé aperçu lors de ma première visite à leur bord. Il semblait plus âgé, bien sûr. La mine toujours morose, il a regardé à travers moi.


    «Tu les trouves comment ? a demandé Marcus à son homologue.


    —Cordiaux.» La femme portait un costume blanc qui la moulait, elle avait à la main un verre plein d’une boisson d’un pâle émeraude. «Il faut dire que personne ne se risquerait à déclencher une fusillade avec des Marines en station. Même les symps ont un minimum de bon sens.


    —Ne les appelle pas comme ça. Ils n’apprécient pas.»


    J’écoutais d’une oreille et surveillais la salle. La moitié des regards se portaient déjà vers les capitaines, et donc leurs protégés – Evan, c’était le nom de l’autre, je me rappelais. Il n’était pas vêtu en geisha. Je ne crois pas qu’il m’ait remis après ces années, j’avais vraiment changé d’allure. Je lui ai tourné le dos parce que j’avais surpris un mouvement sur ma gauche: un des trafiquants d’armes approchait, verre en main. Petit, les sourcils trop noirs par rapport à sa chevelure terre de sienne. Gregory Arnell, c’était ce que disait sa fiche dans le dossier. Un ancien colonel de l’armée qui les aimait bien jeunes. Je n’ai rien dit tandis qu’il me scannait du regard.


    «Capitaine.» Il a tendu la main. Élevé sur Terre.


    «Ravi de vous voir», a répondu Marcus en la lui serrant. Armés de pied en cap sous leurs tenues, ils ont échangé des propos plaisamment sans intérêt. Et puis Arnell s’est tourné vers moi comme s’il me découvrait. En fait il n’avait cessé de réagir à ma présence de tout son corps à l’exception des yeux.


    «Nouveau», il a supposé en parlant à Marcus. Pourtant il me faisait face.


    «Eh bien, ce sont justement ses débuts.


    —Oh ?» L’homme m’a souri. «Voilà ce qui le rend si grave.»


    Je me suis dit que c’était un truc de position de supériorité: on parlait de moi comme si je n’étais pas juste à côté. Histoire de me rappeler qu’on me possédait, peut-être.


    «Je ne vais pas forcément rester trop sérieux», j’ai assuré sans qu’on me le demande.


    La fiche racontait qu’il aimait bien les joutes verbales.


    «Tiens donc ?» il a répliqué avec un petit rictus méprisant.


    Je lui ai souri comme si je n’avais rien remarqué, ai plongé mes yeux dans les siens. «Mais non, pas du tout.»


    Et j’ai compris que c’était vrai, tout ce que les autres geishas m’avaient enseigné. J’ai quasi vu son rythme cardiaque accélérer en direct.


    Je l’avais. Comme ça. Même quand le capitaine l’a fait revenir aux affaires en cours, je le tenais.


    Tous ont pratiqué leur danse d’approche, acheteurs symps et contrebandiers, tels des amoureux impatients de concrétiser leurs sentiments mutuels. Marcus tenait lieu d’entremetteur, secondé par la capitaine Townsend du Shiva; ce second vaisseau faciliterait les choses, il escorterait les armes au-delà de la Zone Démilitarisée. Nous, les geishas, passions au milieu des invités avec des plateaux de nourriture et de boissons, oreilles ouvertes et bouches dégoisant des amabilités. Villé a joué de la musique et, au milieu de la fête, Yasmine a dansé avec son éventail. Tout cela était très agréable, imprégné de bonne volonté. Nous essayions de mettre au point un accord sur le long terme, et Marcus avait dans l’idée de pratiquer comme pour n’importe quelle transaction commerciale: même des pirates peuvent se comporter en personnes civilisées. Des symps aussi.


    Ces types-là étaient originaires du Concentra mais, pour une raison indéterminée, ils avaient pris le parti des aliens. Je me contenais et gardais un regard neutre quand ils posaient les yeux sur moi. Sinon j’aurais eu du mal à résister à la tentation de les tabasser à coups de plateau de bouffe. Lécheurs de strits! De temps en temps, le capitaine m’appelait à ses côtés, me chuchotait à l’oreille de m’attarder un peu auprès de telle ou telle personne. Alors moi aussi je dansais, selon des pas sournois et subtils, poudré, maquillé, aussi discret que les murs. Je m’insinuais dans la conversation comme une aiguille destinée à coudre nos alliés.


    Quand la fête a touché à sa fin, trois bonnes heures plus tard, Marcus m’a fait signe de le rejoindre. J’ai obéi d’un pas tranquille, et il a posé la main sur mon épaule. «Je veux que tu ailles avec Arnell.» Il a hoché la tête à l’adresse de l’ancien colonel.


    «Oui, monsieur.» Mes tripes se remettaient à se tordre, comme dans les quartiers d’Estienne quand il m’avait touché pour la première fois.


    «Quand tu as fini, tu retournes au vaisseau. Il ne voudra pas te voir traîner.» Il m’a tapoté le dos. «Tu t’es bien débrouillé, tout en finesse. L’accord est passé, Arnell satisfait. Ne va pas tout gâcher, récompense-le bien.» Bien sûr, il ne m’a pas demandé si j’étais d’accord, il m’a seulement serré le bras avant de s’éloigner en direction du capitaine Townsend.


    J’ai cherché Estienne du regard, l’ai vu en train de discuter avec un autre marchand d’armes, une blonde plutôt grande. Pourquoi je ne pouvais pas être avec elle ? Mais Arnell aux sourcils mal assortis me scrutait depuis un coin de la salle. Il avait à la main un cocktail parfumé à base de rhum; je l’avais vu boire ça toute la soirée, il faisait régulièrement remplir son verre.


    Villé disait qu’il fallait partir ailleurs dans sa tête. D’un coup d’œil dans une glace étroite collée au mur, je me suis assuré de l’expression sur mon visage – bien neutre, parfaite – et j’ai rejoint posément le client. Les symps s’en allaient, saluant Marcus d’un hochement de tête ou lui serrant la main; Arnell n’avait pas eu le moindre contact physique avec eux, il avait du mal à cacher son mépris. Il les détestait, oui, mais pas au point de ne pas écouter les miaulements déchirants de son compte en banque.


    «Ah, le jeune homme si grave, il a annoncé quand je me suis retrouvé à portée de son chuchotement.


    —Pas toujours… comme je vous l’ai dit.


    —Comment te rendre le sourire ?»


    Jonny n’avait pas prêché dans le désert; ou peut-être ce type se laissait-il embarquer facilement. «Je pourrais vous l’expliquer, mais… autant vous le montrer.»


    Dès lors, à lui de mener la barque. À coup sûr, ce n’était pas sa première fois avec une geisha. Il a eu une espèce de rictus et pivoté, toujours appuyé contre le mur, de manière à se diriger vers la sortie de derrière. Elle débouchait sur le club lui-même. De là, on irait au gîte.


    Je l’ai suivi, notant le trajet et les issues. Je restais juste derrière son épaule, mais à un moment il s’est retourné, m’a pris le bras et fait marcher près de lui. Ce n’était pas tant par amabilité que par paranoïa: et si, en dépit des accords qu’il venait de passer, je lui tirais dans le dos ?


    «Alors, comment t’appelles-tu ? il a demandé, toujours bras-dessus bras-dessous avec moi comme deux amis en goguette.


    —Yuri.» Ne donne jamais ton nom de famille.


    «Quel âge as-tu ?»


    Ni ton âge réel. «Seize ans.


    —Ah ? Je t’aurais cru plus jeune. Mais, avec les spatiens… tout s’embrouille, non ?


    —C’est vrai, monsieur.»


    Il savait très bien que j’avais dans les quatorze ans. Il ne tenait pas à s’entendre rappeler qu’il convoitait un mineur.


    On a traversé sans se presser le bar éclairé plein de monde, de musique, d’alcool. Malgré les zones d’ombre et l’agitation, le gars semblait savoir exactement où aller. Bien sûr; il avait déjà fréquenté ce lieu pour la même raison.


    En fin de compte, il m’a guidé jusqu’à l’accès au gîte, tout au fond d’un couloir. C’était un labyrinthe luxueux. Pas question de toxicos ou autres déchets zonant près des nombreuses chambres ni de parois trop minces d’où émaneraient des bruits gênants. Arnell s’est arrêté devant une porte avec le numéro vingt-neuf, il a pris une clé dans sa poche de poitrine, m’a souri et l’a collée contre la serrure qui a cliqueté. Il a ouvert, m’a fait signe d’entrer en premier.


    Je pensais être de retour au vaisseau dans une demi-heure, une heure au plus. Ce type n’avait pas l’air franchement terrible; avec un peu de chance, je pourrais me contenter d’admirer la décoration, lui faire cracher la sauce et m’en aller sans même qu’il abîme mon maquillage.


    Je me suis placé au pied du lit. Les murs étaient recouverts de velours rouge; des holos artistiques style hôtelier miroitaient et changeaient de forme autour de nous. Tout sentait comme dans un hôpital. Je ne pensais pas qu’il loge vraiment ici, mais au moins c’était propre.


    «Assieds-toi», il a ordonné en jetant sa clé sur la commode.


    Je me suis posé sur le matelas; il a pris place à côté de moi et, d’emblée, a mis la main sur ma cuisse, doigts crispés.


    Je sentais tout arriver à la fois; une partie de moi voulait s’extirper, se lever, traverser la pièce pour se blottir dans un coin.


    Mais non, je me suis tourné vers lui. Il souriait.


    «Ta première fois, hein ? La toute première ?


    —Pour ici.»


    Il ne savait peut-être pas en quoi consistait un entraînement de geisha. Sans doute que non, en fait. Je n’imaginais pas Marcus dispensant ce genre d’information, même à ses clients. Surtout, d’ailleurs, à des types dans ce genre.


    «Tu as peur ?»


    Tu me dégoûtes. «Non, monsieur…» Ancien militaire, il ne pouvait qu’apprécier cette fallacieuse démonstration de respect.


    Il m’a lâché, pour me pousser à plat sur le lit. Par réflexe, j’ai voulu me rasseoir. Il a posé la main sur ma poitrine et je me suis retenu. Non, ça devait se produire ainsi. Bien sûr, cet enfoiré se payait un trip de pouvoir. Il se tenait à distance des symps, me toisait comme si j’étais débile, se baladait tel un roi du Concentra. Ricanant d’arrogance. J’avais le cœur qui battait à toute vitesse et il pouvait le sentir avec sa main sur moi. Peut-être qu’il interprétait ça comme du désir de ma part parce qu’il s’est penché vers moi, agenouillé sur le lit, puis a remonté sa main jusqu’à mes cheveux qu’il a empoignés.


    «Tu sais ce que tu as à faire, pas vrai ?»


    Un mec de cette espèce ne pouvait le vouloir que d’une seule manière; j’ai hoché la tête une fois. Il m’a lâché, j’ai roulé sur le ventre.


    «Tu ne parles pas beaucoup.»


    La couverture sur le lit sentait la lessive et les fleurs. «Vous préférez que je parle ?


    —Ça pourrait pimenter.» Il a attrapé mon pantalon à la ceinture.


    «Je peux toujours commenter l’action», j’ai dit. Je savais que ça le ferait rire.


    En effet. Il a descendu mon pantalon. J’ai à peine eu le temps de sentir l’air sur mes fesses avant qu’il les empoigne.


    «Alors, qu’en dites… ?»


    Il m’a frappé à l’arrière du crâne.


    Je me suis tu, stupéfait.


    «La ferme. Je sais que tu t’imagines me connaître, tu crois savoir ce que j’aime. Tu te goures.»


    J’ai eu envie de me lever, de l’envoyer bouler et de quitter la pièce.


    Mais Marcus m’avait bien dit de ne pas tout gâcher.


    Alors je suis resté là sans rien dire. Je l’ai entendu défaire sa braguette. Inutile de tourner la tête pour comprendre comment il se mettait en condition; entendre ses petits bruits ridicules suffisait. La joue contre les motifs lisses de la couverture, je regardais à droite. Il y avait un fauteuil dans le coin, tout vide, un peu usé aux accoudoirs, une table à côté. Une interface menu délaissée oscillait juste au-dessus, en attente d’une commande. Avec la lampe à faible puissance, les ombres coupaient le mur en fragments acérés.


    Il ne m’a pas préparé du tout, ne m’a pas averti, n’a pas dit un mot. Il m’a juste pénétré, et rien à faire: j’ai oublié tout mon entraînement. J’ai crié, me suis débattu. Je l’ai insulté, mais il m’a écrasé la figure contre le matelas. Ce n’était pas ce qu’il y avait dans son dossier, il n’y était pas question de cruauté ni de plaisir à humilier ni de tendance à la brutalité, pourtant il ne s’est pas arrêté et je ne pouvais plus respirer. Je n’y voyais plus rien. J’ai perdu la voix dans ma douleur jusqu’à devenir sourd et aveugle.


    J’ai été pris comme sous un rouleau compresseur.


    Plus je me débattais, pire c’était, alors j’ai arrêté.


    J’ai tout arrêté.


    Le menu au-dessus de la table oscillait. Il attendait patiemment qu’une main le rende à la vie.


    «Eh bien, remonte ton pantalon», il a dit.


    Je ne pouvais plus bouger.


    «Pas question de te pâmer ici. Remonte ton fute et tire-toi.»


    Je saignais; même sous le choc, je le sentais. J’ai essayé de me remettre à genoux, et sans doute que je ne bougeais pas assez vite parce qu’il m’a pris le bras et traîné hors du lit.


    Ç’a été par réflexe. Ou par vengeance. Je ne sais pas comment mon cran d’arrêt a atterri dans ma main, extrait de son fourreau dans ma manche. Il s’est ouvert et j’ai frappé.


    Au bras. Il a reculé en jurant, j’ai trébuché et je suis tombé. J’ai vu ses bottes. J’ai planté la lame dans son pied.


    Il a basculé dans un cri, lourdement. Il ne s’était pas bien rhabillé lui non plus alors j’ai vu son machin, tout mouillé, rouge, encore à moitié raide. Il m’avait déchiré avec ça sans m’avertir, il connaissait les règles, forcément, et pourtant il avait voulu prouver quelque chose ou bien c’était juste une raclure. Les larmes coulaient sur ma figure, mais je suis remonté en rampant jusqu’à sa poitrine et l’ai poignardé au cœur, comme j’avais fait avec ce strit il y avait si longtemps.


    Poignardé. Pour qu’il saigne comme moi.


    Et pour sûr, c’est ce qu’il a fait.


    J’ai commé Estienne, je lui ai donné le numéro de la chambre. Et puis je me suis fourré dans un coin et j’ai regardé la tache qui s’élargissait sur la moquette.


    «Qu’est-ce que t’as foutu ? a crié Estienne debout devant moi. Yuri, qu’est-ce que t’as foutu ?


    —Il m’a fait mal!»


    Mais il ne me regardait pas, il avait les yeux sur le cadavre encore à moitié à poil. «Viens.» Il m’a pris le bras et relevé. «Il faut que tu ôtes le sang de tes mains avant qu’on sorte d’ici. Pose cette lame. Au moins tu portes du noir, on ne verra rien.


    —Arrête!»


    Je pouvais à peine marcher, mais il m’a quand même forcé à tituber jusqu’à la salle d’eau où il a actionné lui-même le robinet en agitant la main devant. L’eau a jailli, il a retiré la lame d’entre mes doigts, il l’a repliée, a fourré le couteau dans ma poche de pantalon. Il m’a serré les poignets et placé les mains sous l’eau. Je ne pleurais pas. «Pourquoi tu fais ça ?» Pourquoi tu ne me consoles pas ?


    La voix un peu tremblante, il a annoncé: «Le capitaine va être fou de rage.»


    Avant qu’on aille voir Doc Wachter, Estienne m’a mené auprès de Marcus, dans la baie principale de fret, où il examinait une partie du chargement d’armes. Les caisses s’alignaient sur le pont, tels des soldats, avec leurs fausses étiquettes et leurs sceaux électroniques. Interrompant sa conversation avec un des membres d’équipage à notre arrivée, il m’a regardé, a vu dans quel état j’étais.


    «Qu’est-ce qui s’est passé, putain ?


    —Arnell est mort», lui a appris Estienne.


    Sans demander de détails, le capitaine s’est adressé à moi: «Qu’est-ce que tu as bien pu foutre ?»


    Il articulait soigneusement, sa voix restait juste en-dessous de l’éclat. Mais ses yeux me transperçaient, furieux. Une flamme bleue.


    Tout le monde m’observait. Les hommes dans la baie, Marcus, Estienne. Je refusais de faire comme si l’autre salaud ne l’avait pas mérité; j’ai regardé le capitaine bien en face. Pourtant je me sentais si mal que je me voyais déjà lui dégueuler sur les pompes.


    «Il m’a enculé!» Voilà ce que je lui ai craché à la figure.


    Il s’est approché d’un pas. Nos orteils se touchaient. J’aurais bien reculé, mais j’avais Estienne juste derrière moi. «C’était justement l’idée! il a hurlé. Tu as été entraîné pour ça! Tu avais reçu l’ordre de l’avoir bien profond, putain de merde, et tu n’avais rien à dire! Est-ce que tu as seulement une idée de ce que tu as fait ?» D’un geste brusque, il m’a empoigné les cheveux sur le côté du crâne, a tiré pour me faire plier le cou. Il a gueulé dans mon oreille: «Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?» Avant que je puisse répondre, bouger ou émettre le moindre son, il a lancé à Estienne derrière moi: «Va chercher son ami. Tout de suite!»


    J’ai entendu l’autre s’éloigner.


    Le capitaine m’a jeté à terre; il a juste poussé ma tête si fort que j’ai perdu l’équilibre. «Tu vas comprendre. Je sais que tu en es capable, Yuri. Tu te débrouillais si bien! Bon sang, qu’est-ce que tu as qui t’empêche de suivre des ordres simples ?»


    Je restais allongé, sur le côté parce que j’avais trop mal pour laisser mes fesses toucher terre. Je m’appuyais sur la main droite. Je ne voulais pas me relever, je risquais de me retrouver au sol.


    Les données logiques de toute la situation semblaient s’aligner en colonnes dans mon esprit.


    Ne pas lever les yeux.


    Ne pas bouger.


    Ne pas piper.


    Je respirais. Je ne sentais plus que ça.


    J’ai entendu des pas approcher dans mon dos. «Lève-toi», a commandé Marcus.


    Je me suis hissé. Estienne était revenu avec Bo-Sheng, il lui tenait le bras. Les yeux de Bo-Sheng ont plongé dans les miens, il avait la trouille. Il a voulu se dégager, mais impossible. Il a dit: «Yuri…» D’une voix étranglée. Il avait les yeux rouges comme s’il pleurait du sang.


    Le capitaine m’a tendu son flingue. «Abats-le.»


    Là, je ne pouvais plus respirer. Je l’ai regardé sans bouger.


    «Prends mon arme, il a repris lentement, et tire dans la tête de ton pote.»


    Bo-Sheng pleurait à chaudes larmes. J’ai senti ma poitrine se crisper pour m’obliger à ne pas l’imiter.


    «Prends ce putain de flingue!»


    J’ai sursauté. Obéi. L’arme a failli m’échapper mais Marcus m’a agrippé le poignet, m’a fait pivoter pour me mettre face à Bo-Sheng et a levé mon bras pour que je le vise.


    Estienne s’est écarté.


    Mon ami s’est retourné et a regardé vers la sortie, mais deux hommes d’équipage étaient là, leurs armes bien en vue.


    «Non, il a dit. Pitié.


    —Tu le tues et je te tiendrai quitte pour ce que tu as fait à Arnell.


    —Non! Pitié, Yuri… Capitaine ?»


    Il ne l’écoutait pas. Le sang rugissait dans mes oreilles.


    «Il se shoote. On l’a averti. C’est un faible, je ne veux pas de lui sur mon vaisseau. Pour lui, c’est la balle ou le sas.»


    Le sas, j’ai pensé. Comme un lâche.


    «Flingue-le. Et vise bien, sinon ce sera pire.


    —Non», a supplié Bo-Sheng.


    Il a reculé. Estienne l’a chopé et repoussé pour qu’il reste devant moi.


    Estienne. Il ne me regardait pas, il ne quittait pas Bo-Sheng des yeux.


    Ma main tremblait, je ne pouvais pas viser. Je ne voulais pas, d’ailleurs, mais peu importait: j’étais presque à bout portant. J’avais le capitaine juste à côté de moi.


    «Tu es une mauviette aussi ? Tu vas encore me planter ?» Il me criait dans l’oreille. «Appuie sur la détente!


    —Pitié pitié pitié…


    —Vas-y ou c’est toi le prochain!» a hurlé Marcus.


    J’ai flingué Bo-Sheng. Dans la tête.


    Je n’ai pas pleuré. J’ai rendu son arme au capitaine. Il m’a pris par le cou, et j’ai cru qu’il allait tout simplement le briser parce qu’en plus maintenant ils devaient nettoyer le pont, mais il m’a juste tenu dans sa poigne. Il a plongé ses yeux dans les miens. Je n’ai pas détourné le regard. En fait je n’y voyais rien.


    «Tu vas bien t’en tirer. Tu tues pour moi. Pour ce vaisseau. Tu n’en prends pas l’initiative sans ordres spécifiques. Pigé ?


    —Pigé.» J’avais la voix rauque.


    «Je veux que tu y réfléchisses, Yuri. Le contrôle. Pour le bien de notre Sang.» Il parlait du Khan. Il n’y avait pas d’autre lien du sang entre nous; enfin, pas de lien qui rapproche.


    «Oui, monsieur.» Je me rappelais au moins ce qu’il fallait dire. Les mots sortaient comme si une partie de moi moins assommée les poussait d’un doigt gourd.


    Il m’a lâché. «Estienne, emmène-le voir le toubib.»


    Je croyais sentir encore sa main sur moi, mais il n’allait pas me tuer.


    Pourtant je ne pouvais toujours pas respirer. Pas vraiment.


    Là, c’est Estienne qui a passé le bras autour de moi, m’a gardé contre lui. Nous sommes sortis côte à côte et il a murmuré: «Il le fallait, Yuri. C’était nécessaire. Arnell avait passé un accord qui se retrouve menacé, mais si Marcus peut assurer les autres que tu as reçu ton châtiment, ils se calmeront peut-être et la transaction pourra se poursuivre. Tout va bien se passer.»


    Va chier avec ta transaction, je pensais. Va chier.


    Mais je n’ai pas ouvert la bouche pendant tout le check-up à la médibaie, ni quand Estienne m’a emmené à mes quartiers, a ouvert l’écoutille et m’a fait entrer, puis m’a serré dans ses bras. «Tu préfères que je reste ?


    —Fais comme tu veux.»


    Je suis allé dans la salle d’eau et me suis enfermé. J’ai sorti mon cran d’arrêt, l’ai déplié. Il y avait du sang séché sur la lame et partout sur le manche. Sorti du corps de cet homme.


    Mes jambes se sont dérobées sous moi. Accroupi, je me suis balancé, le couteau dans la main.


    Pourquoi je ne pleurais pas ?


    J’avais envie de m’arracher les cheveux, les yeux. Je les ai frottés et, à cause du fard, mes doigts sont devenus rouges.


    J’ai tiraillé mes manches, enfoncé les ongles dans mes bras, mais ils étaient trop courts.


    Je ne pleurais pas.


    Je transpirais. Je tremblais de froid. L’air tombait au sol et tourbillonnait autour de mes chevilles et j’avais mal partout d’une manière lointaine, comme dans un rêve à moitié oublié. Même la douleur se refusait à moi quand je la méritais.


    La lame était souillée, et alors ? Moi aussi.


    Je l’ai appuyée contre mon avant-bras. Ce n’était qu’une pression, pas assez fort. Pas de quoi ressentir enfin.


    Alors je l’ai fait courir dans ma chair et le rouge est sorti en une ligne. La fièvre écarlate a peint ma peau comme un tatouage.
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    J’ai le sang de Taja sur les mains, et si je ne fais rien s’y ajoutera celui de l’Archange. Voilà à quoi se résume la situation. Pinson n’a pas besoin de me le rappeler parce que, cloîtré dans les quartiers du capitaine, je l’ai déjà dans ma tête. Je suis revenu chez moi, mais tout a changé. Les draps ne sont pas les mêmes, ni les odeurs. Mes préoccupations non plus, à cause de cet individu que je n’ai jamais eu l’intention de sauver ou de protéger en dehors des murs d’une prison.


    Mais il est là, et lui veut me protéger. Pas physiquement, de façon impalpable, silencieuse. Assis par terre, il me regarde me tirer les cheveux, tenter de me griffer les bras au sang. Il ne m’a jamais vu me taillader – j’y ai pris garde –, mais il a remarqué mes cicatrices et affirme savoir pourquoi j’ai commencé. Il m’a entendu alors que, consciemment, je n’ai jamais rien dit. Après tout, j’ai été entraîné pour ça, moi aussi; les geishas peuvent lire les gens comme eux lisent l’Envoy. D’innombrables histoires.


    Je veux connaître la tienne. Voilà ce qu’il me fait savoir. Parce qu’il n’arrive pas à me croire pirate, pas vraiment. Il ne pourrait jamais me toucher.


    Et si moi j’étais pirate de fond en comble, sans doute que je ne me laisserais pas toucher. Je n’envisagerais jamais ce que nous envisageons, je ne ressentirais pas ce besoin – pareil à celui de la fièvre écarlate – de me retirer de mes souvenirs. De repartir d’une façon ou d’une autre, naître ailleurs, aller chercher des réponses dans une autre matrice: celle-ci, j’y suffoque. Les fluides maternels tentent de me noyer, ou alors la femme est une junkie, elle m’envoie du poison. C’est la sensation qui m’étouffe en permanence, même ici sur mon propre vaisseau… mes poumons sont noircis des déchets de quelqu’un d’autre.


    Non, martèle Pinson. Par sa seule posture près de moi; par ce que je peux lire dans ses yeux. Détruire l’Archange ajouterait à la souillure. J’ai encore le cordon ombilical rattaché à Caligtiera, il me faut une lame bien affûtée.


    J’ai très envie de me taillader, voilà comment je me soulage. Mais mon compagnon me regarde et j’arrête de me griffer.


    Caligtiera veut que j’organise sa rencontre avec Lukacs à Ghenseti. Pinson et moi montons un plan. J’annonce à Cal que Lukacs veut qu’on aille le chercher sur Austro – non négociable, parce qu’il a une affaire à traiter là-bas. Ensuite je comme Lukacs avec les codes que j’ai gardés en tête et je lui raconte que l’autre capitaine m’ordonne de le récupérer sur Austro. Un truc vieux comme le monde, en général utilisé pour favoriser la rencontre de gens qu’on verrait bien en couple, et qui fonctionne à merveille quand les deux personnes ne sont pas déjà en contact. On se retrouvera tous à Ghenseti. Pinson m’accompagne sur Austro. Pendant que je verrai les deux agents, il se débrouillera pour dénicher La Loutre et lui parler du projet d’attentat de Cal.


    La Loutre, le petit clandestin d’Austro, un contact symp du Warboy. Il se trouve qu’en plus il connaît Azarcon. Puisque je ne peux pas joindre ce dernier directement, il faudra se contenter de l’intermédiaire. Je mets mon compagnon en danger, mais je ne peux me fier à personne d’autre et de toute manière il m’a averti: «Hors de question que je reste sur ce vaisseau sans toi.»


    Et puis c’est logique que je l’emmène. Tout le monde le prend déjà pour mon protégé.


    Taja est morte, mon loyal équipage ne serait pas d’accord pour s’allier aux Opés. Du reste, nul ne sait rien des manigances de l’ancien capitaine. Au cours de la réunion de commandement dans mon bureau, j’informe donc Rika et Piotr que je vais faire une course pour Caligtiera et que je reviendrai avec deux clients. Les chefs n’ont pas à détailler leurs projets, et il paraît logique que Cal veuille plus ou moins me mettre à l’épreuve. Rika assurera l’intérim, ce qui la réjouit. Elle ne veut pas le poste en permanence mais, contrairement à Estienne, ne crache pas dessus de temps en temps.


    Pinson est avec moi dans mes quartiers deux heures avant le moment prévu pour notre départ. Assis devant l’ordi, j’essaye de craquer les protocoles de sécurité des fichiers de Taja. Comme ça, je ne regarde pas l’autre prostré sur ma couchette avec Dexter à côté de lui, perché sur le placard, qui papote en langue oiseau.


    «Yuri.»


    Je reste dos à lui, je contemple l’ordi. Ça fait longtemps que je n’y lis plus rien.


    «Tu devrais dormir un peu, je réponds sans me retourner. Tu risques de ne plus pouvoir te le permettre avant un moment.»


    Je l’entends remuer, faire claquer une couverture qu’il a récupérée quelque part. Il a changé toute la literie pendant que je discutais avec Rika et Piotr, il a aussi enlevé les affaires de Taja.


    Là, allongé dans mon lit, il se tait. Je regarde toujours mon écran jusqu’à ce que je l’entende respirer régulièrement, puis je finis par pivoter. Sous la grosse couverture marron, il forme un cocon recroquevillé contre la cloison, qui monte et s’abaisse au rythme de son souffle. Ce doit être la première fois qu’il dort bien depuis qu’on a quitté la Terre. Même Dexter somnole sur le placard, le bec sous l’aile.


    Je me lève et m’approche, baisse les yeux sur Pinson. Il a confiance en moi. Bien sûr; on a partagé une minuscule cellule durant deux mois.


    Mais il y a autre chose. Il s’est plaqué contre le mur pour que j’aie la place de m’allonger moi aussi. Pourquoi, parce qu’il m’a vu prêt à craquer ? Parce que Taja l’a traité plus cruellement que moi ?


    Je pourrais dormir par terre. J’ordonne à mi-voix à la lumière de diminuer jusqu’à vingt pourcents, puis m’assieds à côté du lit, accoudé sur le matelas. J’observe le dos de mon compagnon.


    Je ne m’aperçois pas que ma tête finit par s’affaisser sur mes bras, je dors. Une main me caresse les cheveux, je me réveille. Il fait tout noir, et puis j’inspire et j’ouvre les yeux. Pinson a roulé sur lui-même, il me regarde, les paupières lourdes de sommeil.


    «Monte», il propose.


    C’est peut-être la fatigue, ou bien le fait qu’il m’invite sans rien attendre de particulier (je le vois dans ses yeux), en tout cas je m’installe près de lui et m’allonge à plat ventre sur la couverture, le visage vers le bord de la couchette, les bras sous l’oreiller. Ainsi il n’est pas obligé de voir mon visage. Et il peut se tourner de l’autre côté.


    Mais il replie sa moitié de couverture sur moi et je sens son bras se poser fermement sur mon dos. Peut-être pour maintenir le tissu, ou juste pour me tenir moi. J’ai pris l’oreiller, il ne le demande pas. Il n’en a pas besoin puisqu’il pose la joue sur mon épaule. C’est comme une coque à mon flanc. Je sens son souffle contre mes cheveux, sa poitrine qui se soulève le long de mon corps. Nous sommes tous les deux habillés, mais je ne crois pas avoir jamais été aussi proche de quelqu’un.


    Je ferme les yeux, lui aussi. Je n’ai pas besoin de le regarder pour le savoir.


    Je ne sais plus pourquoi il est dans mon lit, pourquoi sa chaleur longe mon flanc. Bizarre, sa respiration suffit à me rendre nerveux. Je regarde la lueur blanche de l’horloge affichée au mur. J’ai dormi une heure, j’aurais cru une semaine entière. Il a encore la tête sur mon épaule et je pense à Estienne.


    Encore maintenant il n’en faut pas plus pour me picoter les paupières. Je renifle, et c’est pathétique, ce vieux sentiment, ce réflexe de rouler sur moi-même, de me déplacer juste assez pour poser mon bras sur lui, l’étreindre comme un truc infrangible. En fait tout peut se briser, surtout les gens.


    Il se réveille. Je ne m’en rends pas compte, mais peut-être que je serre en effet trop fort parce qu’il demande: «Qu’est-ce qui ne va pas ?»


    Rien ne va, évidemment, on en a discuté, je me suis ouvert le bras pour lui, je lui ai tout déballé comme une blessure, je lui ai montré dans quel milieu il se retrouvait. Il pose quand même la question. Il ne parle pas du monde en général.


    Il fait sombre, ce qui m’arrange; cela dit, même le noir ne peut camoufler une voix. «Rien.»


    Il se met sur le dos. Je le laisse faire, retire mon bras, il le prend et le repose par-dessus sa poitrine. Et il y laisse sa main, tout naturellement.


    «Tu ne m’as pas encore fichu à la porte à coups de pied, il remarque, alors ça ne doit pas aller si mal.


    —J’ai un couteau sous mon oreiller.


    —Tu veux que je le récupère ?» On dirait qu’il s’amuse.


    «Pinson.» J’ai vraiment du mal à le comprendre. «J’ai déjà tué pendant mon sommeil.


    —Tu me menaces ou tu me récites ton CV ?


    —Comment tu peux plaisanter là-dessus ? Ça n’a rien de drôle.


    —Yuri.» Il caresse les balafres sur mon bras. J’ai envie de le retirer, mais ça servirait à quoi ? Il le reprendrait. «Si je ne blague pas, j’aurais trop peur.


    —Tu as déjà peur.»


    Il ne répond pas. Le silence aussi révèle la vérité.


    «Peur de moi ?» Parce qu’il a déjà eu peur de moi, avec de bonnes raisons.


    «Peut-être.» Un temps d’arrêt. «Davantage de l’absence.»


    De la mienne. Parce qu’on est sur un vaisseau pirate et que je représente le seul rempart entre lui et la violence. Comme en prison. Je bouge, je m’écarte.


    «Quoi ? il s’étonne.


    —Tu n’as pas besoin de faire ça parce que tu t’imagines avoir besoin de ma protection.» Je m’assieds, mais sa main saisit ma chemise par derrière.


    «Je sais bien qu’on n’est plus sur Terre.»


    Je hausse les épaules, à la fois pour qu’il me lâche et pour réfuter sa remarque. Il sent mon mouvement sans le voir. «Tu n’as aucune obligation.


    —Je ne demande pas de sexe.»


    Il faut que je voie son visage, sinon je ne pourrai pas évaluer les choses. Je dis à la lumière de monter à trente pourcents et me retourne pour le regarder. «Alors tu veux quoi ?


    —Je n’en sais rien.» Peut-être, en effet. «Mais ce n’est pas ça. Je veux dire, à cause de la prison. Comment je pourrais te demander une chose pareille ? Je vois bien ce que ça te fait.»


    Je tends la main derrière moi, dégage ma chemise, pose mes pieds par terre.


    «Pourquoi tu te taillades ?»


    Je me penche vers le placard où Dexter dort toujours et glisse mon paquet de cigrettes dans ma paume. J’en allume une. Un geste familier, tout comme l’odeur, ce goût qui m’apaise. Un peu. Est-ce qu’il m’a déjà demandé ça ? Peut-être bien. Je ne sais pas ce que j’ai bien pu lui répondre – si je l’ai fait –, sûrement pas la vérité.


    «Est-ce que tu… tu essaies de te tuer ?»


    Je secoue la tête. Ma gorge se serre d’un coup, alors je regarde le bout de ma tige brûler. Je n’ai pas le courage de me tuer pour éviter de commettre des crimes. De faire du mal. L’égoïsme calcine les bonnes intentions, il les réduit en cendres.


    Il me touche de nouveau le dos, je l’entends s’asseoir pour pouvoir me passer la main dans les cheveux.


    Je parviens à parler si je m’en tiens au concret. «Il va falloir que tu restes sur Austro.


    —Je ne peux pas.»


    Je me tourne vers lui pour lui jeter un coup d’œil menaçant. Son entêtement m’exaspère. Mais c’est une erreur parce que, du coup, lui aussi peut me regarder en face.


    «Je devrais peut-être avoir davantage peur de toi.» Voilà qu’il reprend la conversation à un point que je croyais abandonné. En fait il a passé ces dernières minutes à y réfléchir. «Mais après tout, j’ai une responsabilité dans ce qui s’est passé, non ?» Il exhale et s’appuie sur les mains, derrière lui. «Je t’ai nui, peut-être aussi gravement que mon OC m’a blessé.


    —Tu ne m’as rien fait du tout. C’est moi qui t’ai baisé, tu te rappelles ?» C’est donc par culpabilité qu’il se retrouve dans mon pieu. Je lui tourne le dos, les coudes sur les genoux, tire une taffe.


    «Je te l’ai demandé. Parce que… tu sais ce que je me suis dit ? Ils racontent que c’est un pirate, alors sûrement c’est ce qu’il veut. Je serai tranquille dans cette taule tant qu’il me baisera.


    —Je ne t’en veux pas. Je t’ai niqué, j’aurais pu m’abstenir. Tu as agi pour ta survie.


    —J’en ai marre de survivre.


    —Il n’y a rien d’autre, Pinson.» La cigrette est réduite à un mégot que je devrais écraser selon les règles, mais je le laisse tomber sur le sol et surveille sa désintégration.


    «Il y a ce qu’on ressent. Dans ton sommeil, tu ressens ce que tu ne t’autorises pas à éprouver à l’état de veille. Et alors… c’est peut-être pour ça que je n’ai pas vraiment peur de toi. Parce que je sais que toi aussi tu en as marre de survivre.»


    Ma clope finie, je reviens à l’autre. J’ai la voix bien claire. «J’aurais pu te dire non, je ne l’ai pas fait. Alors arrête avec ta culpabilité et…» Je regarde l’écoutille. Message.


    «Tu ne m’as plus jamais touché.


    —Ce qui ne signifie rien, sinon que ça ne m’était pas utile. Je ne suis pas une pute, je baisais quand il y avait une raison. Sans raison, non.


    —Je n’ai pas dit que tu étais une pute.» Je me tais, il répète: «Je n’ai pas dit que tu étais une pute, Yuri.»


    Pourtant si, j’en suis une.


    «Pourquoi tu te taillades ?»


    Et nous voilà revenus au point de départ, à ces mots qui n’arrêtent pas de tournoyer dans ma tête. Comment il arrive à me faire pivoter ainsi, à embrouiller complètement mes émotions ?


    «Il faut qu’on y aille», je lui dis en me levant. Toi, il faut que tu t’en ailles. Voilà où s’arrête la discussion. Voilà où je devrais l’absoudre et le laisser partir, mais je ne suis pas innocent, je ne sais donner que des ordres. «On n’est pas du tout sûrs que ça marche.» Notre plan pour sauver l’Archange. Je n’en suis peut-être pas capable, en dépit des contacts réconfortants et des creuses paroles.


    Il ne réagit pas à cette expression de doute. Le doute est trop fort, bien plus que nous.


    Je choisis une équipe de pilotage pour nous amener par navette de notre trou d’Hadès jusqu’à Austro en un saut. La fausse identité du rafiot pour la station, c’est l’Orlando. Curieusement, au lieu de penser à Lukacs, je suis obnubilé par Pinson qui, une fois sur la station, pourra me laisser tomber sans hésiter. Il n’a même pas besoin de chercher à joindre La Loutre. Avec soixante mille personnes dans le coin, aucun moyen de le retrouver s’il file. Voilà la meilleure solution pour lui. Sa fiche à la prison assure qu’il s’est suicidé – si Lukacs a fait son boulot –, il n’aura plus qu’à se dénicher des papiers frauduleux. Rien d’impossible, surtout là-bas où l’activité criminelle souterraine ne connaît pas la crise.


    Je lui suggère (je lui ordonne) presque de le faire juste avant que la navette accoste. Va-t’en, ne regarde pas en arrière.


    Mais je suis égoïste, peut-être, ou lâche. Je me tais.


    Une fois à quai et après avoir passé la douane avec les fausses identités gracieusement arrangées par Lukacs, on n’a pas le temps de traîner. Si ça se trouve, l’agent a déjà l’œil sur nous, alors je me contente d’échanger un regard avec Pinson. On est cernés par la foule sur une artère encombrée. Les gens vont dans les boutiques, les restaurants, les diverses entreprises, ou sur les quais. On n’est que deux individus à l’ombre d’un grand pilier porteur; le brouhaha ambiant, bien pratique, nous abrite.


    Il sait qu’il doit trouver un accès de maintenance et s’y glisser. Il n’aura pas à chercher longtemps ce gosse sympathisant, La Loutre se balade dans tout l’en-dessous comme dans son fief, ce que l’endroit est plus ou moins. Le peu de gens connaissant son identité de symp évitent de lui mettre des bâtons dans les roues, vu qu’il a le Warboy derrière lui. Les autres le croient juste chef de gang (il l’est aussi), et restent bien à l’écart pour ce motif. Pinson saura le trouver. Je lui ai donné un flingue, au cas où, avec mon code comm. Que je peux d’ailleurs changer par la suite quand je déciderai pour de bon de laisser courir. Et puis il ne l’utilisera peut-être pas, sauf pour me dire s’il a joint l’autre.


    «Tu reviendras me prendre ?» Il doit attendre de poser cette question depuis le moment où on a quitté le Kublai Khan.


    «Ouais. Bien sûr.»


    Mensonge, évidemment. Je ne dirai pas à haute voix qu’il ne devrait pas rester avec moi. Non, je ne prononcerai pas ces mots maintenant. Mais je peux le faire savoir sans le regarder en face, en restant loin de lui. Parce que, devant sa curieuse tendresse, par égoïsme je me suis montré doux. Je n’ai pas envie de tout briser avec des paroles. Même un Sois prudent. Inutile à présent. Et de toute manière il le sait déjà.


    Oui, il comprend. Il croise mes yeux et les siens sont un peu trop écarquillés; il doit tenir à garder mon visage en mémoire. C’est ce que j’essaie de faire, moi, en le scrutant de manière bien trop intime sur cette voie publique bondée. On ne se touche pas, on a le souvenir de ce moment dans mes quartiers.


    Et il s’en va. Aucun souvenir n’est plus fort que l’inévitable disparition dans la foule. Je vois son dos devenir un parmi tant d’autres et je finis par ne plus le distinguer.


    Nous sommes convenus avec Lukacs de nous retrouver au pub Cerf & Chasseur dans le quartier des gîtes. Ces établissements sombres et discrets, il n’en manque pas sur les stations. Les gens y vont à la fin de leurs quarts, il y a en permanence juste assez de bruit pour masquer une conversation à voix normale et il est banal d’y voir deux ou trois types assis ensemble à discuter autour d’un verre. On pourrait être des pollies après le service, des hommes d’affaires, l’équipage en brève permission d’un vaisseau militaire quelconque à quai.


    L’Opé et son copain m’attendent. Je me glisse dans le box face au blond, j’ai Lukacs à ma gauche.


    «Commande d’abord», il m’ordonne sans me saluer.


    On doit donner l’apparence d’une réunion amicale. Je tapote les bonnes touches pour un russe blanc. Quand la serveuse l’a apporté, l’agent prend la parole: «Félicitations, tu as récupéré ton vaisseau.» Aucun remords manifesté pour la mort de Taja. Il suppose forcément qu’elle est morte s’il a la moindre idée de la manière dont ça se passe chez les pirates. Il est toujours confiant, certain que j’ai encore besoin de lui. Et oui, sans doute, ne serait-ce que pour comprendre à quoi il joue au juste.


    «Tu savais exactement quoi lui raconter, hein ?» Je prends une petite gorgée, laisse le lait rouler sur ma langue avant d’avaler. Du velours – avec, derrière, cette brûlure.


    «Elle était arrivée à un point critique. Et Pinson ?


    —Vivant.»


    Il sourit, l’air un peu surpris – agréablement. «Dis-moi comment ça s’est passé avec Caligtiera.


    —D’abord, vous devriez sans doute savoir qu’il a l’intention de détruire l’Archange.


    —Quoi ?» s’exclame le blond. Il contient sa voix, mais j’ai toute son attention. Il se penche au-dessus de sa bière. Je vois ses doigts blanchir sur son verre. «Quand ?» Sèchement.


    «Je n’en sais rien.» Je regarde Lukacs. Comparé à l’autre, il n’exprime pas grand-chose. Je reviens au blond.


    «Tu as intérêt à ne pas nous raconter de conneries, pirate, grommelle celui-ci.


    —Le simple fait que je vous l’apprenne devrait vous convaincre.»


    Lukacs prend une gorgée de sa boisson. Pas de la bière, une espèce de mixture d’un rouge profond. «Et comment compte-t-il y arriver ?


    —Il dispose des plans du bâtiment. Je suppose qu’il espère le saboter. Des bombes, ce serait le plus simple. Près des tours de propulsion.» C’est ainsi que je procéderais. «Il a forcément des complices à bord. Quelqu’un de soudoyé, opposé à Azarcon.» Ce sont des vaisseaux-sœurs. Ce ne serait pas si extraordinaire que quelqu’un dans un équipage si proche du Macédoine ait mal pris les dernières orientations du capitaine. Et soit encore plus furieux de voir son propre chef les soutenir. On ne passe pas des années à combattre les strits pour soudain changer du tout au tout parce que les huiles ont décrété un cessez-le-feu. «On a peut-être déjà posé l’engin, lors du dernier approvisionnement ou d’une opération de maintenance. Cal ne manque pas de créd.» Celui de Falcone. «Il a de quoi corrompre.» C’est toujours possible. Presque tout le monde a un prix.


    Le blond demande: «Tu n’en sais pas plus ?


    —Non.»


    Il va pour quitter notre box. Son collègue lui prend le bras. «Attends, O’Neil.»


    Ah, j’apprends son nom.


    Lukacs me regarde, O’Neil se dégage. Le premier reprend: «Si on déjoue ce plan, Caligtiera saura-t-il que la fuite vient de toi ? Il a qui d’autre sur le coup ?


    —Aucune idée. Mais il n’est pas du genre à claironner ses intentions. Votre deal l’intéresse si ça peut lui ouvrir les portes de marchés juteux. Il sait que je suis son seul intermédiaire. Possible qu’il cherche à me tester.» Probable, même. «Qu’il veuille voir si je vous le dirai, si vous souhaitez vraiment faire affaire avec lui.»


    O’Neil se lève.


    «Attends! répète Lukacs d’un ton plus sec.


    —Va te faire mettre.»


    Il s’en va. Je le regarde partir, mon voisin quitte lui aussi le box et le suit d’un pas ferme. Pas assez rapide pour attirer l’attention, mais assez pour rattraper ses longues enjambées.


    Je ne m’attendais pas à ça. Sans bouger, j’observe l’Opé qui convainc le blond de rejoindre un coin tranquille, à l’ombre. Je ne peux pas lire sur leurs lèvres, mais le langage corporel est parlant. Lukacs essaie de raisonner O’Neil qui a envie de le foutre par terre. Quelques instants plus tard, ce dernier sort du pub. L’agent me rejoint, l’air contrarié.


    «Ils sont plus de six mille sur ces transporteurs de troupes», je lui rappelle. C’est bien pour ça que j’ai envoyé mon compagnon chercher La Loutre: je ne suis pas certain de pouvoir compter sur Lukacs pour faire ce qu’il faut.


    «Oui. Bon, quand partons-nous ?» Je le toise sans rien dire. «Mon collègue ne te concerne pas. On va toujours voir Caligtiera, le plus tôt sera le mieux.»


    Je me demande comment il réagira s’il apprend que j’ai laissé filer Pinson.


    Il chargera sans doute quelqu’un de le buter.


    Je la ferme et continue à jouer le jeu. Je finis mon verre et me lève. «Retrouve-moi à la navette Orlando dans une heure.»


    J’envisage vaguement d’aller chercher Pinson, mais ce serait… inutile. De me pointer la gueule enfarinée en-dessous, là où les membres du gang de La Loutre me reconnaîtraient sans doute. D’aller voir mon compagnon comme si j’avais autre chose à lui offrir qu’un probable désastre. J’étais sa protection en prison, me voilà son arrêt de mort dans l’espace.


    Je me demande quand même s’il a vu le symp. S’il se fait du souci. Comme moi. Je me pose des questions et me dis: Et si je disparaissais moi aussi ?


    Mes pieds me guident vers les quais par le chemin des écoliers. Eux, contrairement à mon esprit, ne mentent pas: j’y retourne.


    Je pourrais remonter dans la navette et attendre simplement Lukacs, mais je n’ai aucune envie de poser mon cul; je suis resté planté bien assez de temps, mis en action puis hors service par d’autres. La station est pleine de cette vie que j’y ai connue juste avant la Terre et la prison, alors je rabats sur ma tête la capuche de mon sweat et je marche. Des gens ordinaires vaquent à leurs affaires quotidiennes, à une vie aussi exotique pour moi que les strits et leurs yeux. Qu’est-ce que ça fait de ne pas être accablé, de ne pas se débrouiller au mieux avec un legs souillé ? Je m’offre une dernière promenade avant de retrouver Lukacs, Caligtiera, mon rôle dans leur alliance.


    Mon vaisseau. J’ai juste à penser au Kublai Khan qui est à moi. Je peux m’y réfugier, même si ce n’est pas pour longtemps. Si Pinson réussit et qu’Azarcon parvient à prévenir l’Archange, mon bâtiment et ma vie ne dureront guère.


    Je déroule des pensées sans conviction.


    Je ne suis pas encore très enfoncé dans le quartier marchand qu’une main se referme sur mon bras. Je sursaute, me retourne. Les yeux bleus d’O’Neil me scrutent, à quelques centimètres des miens.


    «Par là», il dit, et il me mène dans un couloir secondaire en direction de toilettes publiques. Il m’y pousse, sans brutalité mais sans me laisser le choix, vérifie en quelques instants les boxes. Il y en a un d’occupé. O’Neil ouvre un robinet et se lave les mains pendant que j’allume une cigrette. Une fois le type parti, l’agent va s’adosser contre la porte. «Mon fils est sur l’Archange.»


    Je le regarde en exhalant la fumée. Ça se reproduit, ces trucs ?


    «C’est un jet. Il faut déjouer ce sabotage.


    —Tu l’as commé ?»


    C’était donc ça le sujet de leur discussion.


    «Ils sont en mode muet. J’ai envoyé un message à son dernier code de liaison mais je n’ai pas reçu de confirmation. Il pourrait être en manœuvres; n’importe où.


    —Tu ne peux pas savoir le code actif d’un transporteur ?» Hé, monsieur Opé Noir!


    Il me fusille du regard. «Depuis tout ce bordel avec Damiani et Azarcon, ils les changent tous les jours. On ne sait plus à qui se fier chez les gouvs ces temps-ci.»


    Les gouvs, techniquement, donnent les ordres, même aux bâtiments évoluant dans l’espace profond. Ce n’est pas trop le cas pour Azarcon ou ses alliés spatiens, mais les protocoles de sécurité des vaisseaux restent les mêmes, qu’ils se baladent en système proche ou dans les Dragons.


    «Lukacs va le laisser exploser ?» Même moi, je ne pensais pas que ce type se montrerait aussi insensible – si toutefois il veut sincèrement agir dans l’intérêt du Concentra. Démanteler le réseau pirate. «Tu es sûr qu’il roule du bon côté ?»


    O’Neil ne répond pas.


    «Tu sais ce qu’il m’a raconté.


    —Ouais, il confirme.


    —Mais toi, quel est ton rôle là-dedans ?» Je me le demande depuis le début, dans la prison. «Tu joues quel jeu ?»


    Rien ne garantit qu’il me répondra sans détour, il pourrait même ne rien dire du tout. Mais peut-être que jusqu’à présent il avait une certaine opinion de moi et que notre petite réunion l’a fait changer d’avis.


    «Je veux éradiquer ce réseau, il assure au bout d’un moment. Pour Lukacs… je l’ignore.


    —Pourtant tu travailles avec lui.»


    Son sourire n’est qu’un mouvement de muscles. Aucune émotion là-dedans. «Quelque part… nos buts sont les mêmes. Mais nos moyens d’y arriver n’ont peut-être rien à voir.»


    Inutile d’espérer une réponse plus claire. «J’ai envoyé quelqu’un qui doit trouver le moyen d’avertir Azarcon. Alors si tu n’arrives pas à contacter ton fils ou l’Archange, on devrait quand même éviter la catastrophe.» S’il n’est pas trop tard. Si Pinson réussit à convaincre La Loutre de sa bonne foi. Je mise sur le fait que, même si le gosse se méfie, il informera Azarcon au moins par sécurité. On ne prend pas ce genre de menace à la légère.


    «Tu peux joindre le capitaine ?» Il n’est pas tant surpris qu’incrédule: il a du mal à me croire sincère.


    Je n’ai aucune intention de donner à un Opé Noir les coordonnées du symp. Pas certain que cette organisation connaisse son utilité pour le Macédoine. «Les renseignements pirates ne sont pas si nuls, tu sais.» Surtout chez les geishas.


    Il s’écarte de la porte. «Je resterai en contact avec toi sur ton vaisseau pendant que Lukacs négociera avec Caligtiera. Tu t’occupes du pirate et moi de mon collègue. À un moment donné, nous saurons si le danger est réel.»


    Il m’en a l’air un peu trop sûr.


    «Alors Lukacs est prêt à laisser un pirate exploser un transporteur de troupes si ça peut aider ses projets.» Et moi non plus je ne mets pas la chose en doute. Pourtant je tiens à en avoir confirmation par celui qui, de nous deux, connaît le mieux ce fils de pute.


    «Oui. En l’occurrence, oui, s’il cherche à s’allier avec le réseau et non à l’infiltrer. Voilà pourquoi, si on en arrive là, je tiens à le tuer moi-même.»


    En quittant Austro je reste avec mon équipage au poste de pilotage, loin de Lukacs et d’O’Neil. Je regarde par la baie la station lointaine dans la lumière, ses modules aux courbes aplaties où des vaisseaux accostent à différents quais. Elle ne sait rien de mes pensées, de l’étau autour de ma poitrine, et trop vite elle devient minuscule. Je ne la quitte pas des yeux jusqu’à sa disparition.


    Rika et Villé viennent à notre rencontre dès qu’on pose le pied dans la baie d’accostage. Ils arborent leurs armes, les yeux de Rika jaugent les deux types. Elle a des questions, ne les posera pas tout de suite. Elle les palpe et confisque leurs flingues. Même si le blond n’apprécie pas, il s’abstient de tout commentaire.


    «Les clients, j’explique à mon second en menant la marche. Je leur assigne des quartiers sur le pont de commandement. Je veux qu’ils soient gardés en permanence.»


    Lukacs ne proteste pas; je suis sur mon terrain.


    «Des quartiers séparés.» Au cas où je voudrais parler à O’Neil sans que l’autre entende.


    «Oui, monsieur», répond Rika.


    J’ai récupéré mes codes de commandement, je passe outre les quartiers verrouillés et j’y colle Lukacs. «Je te dirai quand Caligtiera est prêt à te voir.»


    Il hoche la tête. Dans son costume, une simple mallette à la main, il me rappelle tous les hommes d’affaires avec qui on traite. Armes, drogue, informations s’échangent. O’Neil, dans sa tenue noire plus relax, ressemble à un de ses gardes. Je sais qu’ils aiment cultiver cette apparence. Mes geishas ne se manifestent pas. D’un regard, je leur ordonne de ne pas bouger tandis que je suis l’agent dans sa cabine et que je referme l’écoutille.


    «Mon flingue, il réclame.


    —C’est le protocole. Si je te laisse l’avoir, mon équipage aura des soupçons.»


    En bon Opé, il continue comme si ce que j’avais dit ne comptait pas: «J’en ai besoin.


    —Écoute-moi, O’Neil.» Je marche sur lui pour envahir son espace personnel. Il ne recule pas, mais je m’y attendais. Les gars dans son genre sont tout aussi efficaces à faible distance. «Tu es là, c’est moi qui mène le jeu, et je ne laisse pas un Opé se balader dans mon vaisseau avec une arme.» Je retourne vers l’écoutille. «Ne crois pas que je te fasse confiance.


    —Il le faudra bien.» Son calme confine à l’arrogance. Il s’assied sur sa couchette et allume une tige. «Si tu veux survivre à Caligtiera. Ou à Lukacs.


    —Pareil pour toi.» Et je ne te filerai pas d’arme sur mon Khan. J’ouvre et sors.


    Les deux types sont enfermés. Rika baisse enfin son flingue. «C’était quoi, ça ?» Elle parle du fait que je me suis offert une petite palabre en privé avec l’un et pas l’autre.


    Certains aspects du commandement restent infrangibles, comme la sèche remise à sa place d’une subordonnée. «Les affaires.»


    Elle fronce les sourcils, mais n’a rien à répondre. «Tu as besoin de moi, ou du Hanamachi ?»


    Pour travailler l’un, l’autre ou les deux. La plupart des clients considéreraient la chose comme une marque d’hospitalité, et je serais informé de tout ce que les geishas pourraient apprendre d’intéressant.


    Pourtant… «Non. Ce n’est pas le genre à apprécier. Laissez-les tranquilles.»


    Elle hoche la tête. Villé reste dans le coin en attendant l’arrivée des gardes. J’abandonne mes deux membres d’équipage pour retourner à mes quartiers vides et commer Caligtiera.


    Ghenseti est un avant-poste militaire abandonné, une verrue au milieu des étoiles: modules à moitié détruits, ténèbres mortes. Les pirates ont coutume de s’y retrouver pour faire affaire, c’est à deux sauts de Chaos dans les Dragons. Un endroit éventré, oublié par le Concentra après une ultime attaque de strits il y a des décennies, trop dévasté pour qu’on envisage une quelconque réhabilitation.


    C’est là que Falcone a perdu son commandement… enfin, l’endroit marque le début de sa chute. Poussé par la rage ou par l’orgueil, il a pourchassé un commando alien, laissant la base sans défense. Un deuxième assaut éclair a causé la mort de la moitié de ses occupants. De quoi passer en cour martiale.


    Falcone n’aimait pas y revenir, mais Caligtiera s’en tape.


    Nous voilà donc dans un module de cette vieille base; les pirates l’ont repressurisé et y ont rétabli un minimum de gravité. Il n’avait pas été complètement détruit lors de la catastrophe. Les nœudgravs yoyottent quand même un peu, nos pas et notre souffle s’en retrouvent légèrement plus lourds que la normale. Mais enfin, on n’est pas là pour s’installer, juste boucler un deal.


    La salle était un baraquement de restauration: quelques longues tables balafrées qui ont beaucoup servi en leur temps, la cambuse toute noire et pleine de poussière dans un coin. L’éclairage par tubes plafonniers rend l’ensemble des surfaces trop brillantes et révèle des fissures dans le sol. Caligtiera a avec lui la bonne femme en tailleur gris et deux types armés. De mon côté, il n’y a que moi, les deux agents, Villé et une de ses geishas les plus aguerries. Cette fille et lui restent hors de portée d’oreille, près de la porte, avec les sbires de Cal. On s’assoit, les deux camps face à face. Je me place à la droite de l’autre capitaine; ainsi, on voit bien qui est pirate et qui gouv. Et, pour la gouverne de Cal, où va ma préférence.


    Lukacs pose sa tablette ultrafine devant lui; O’Neil se borne à caler chaque main sous l’aisselle opposée, près de son holster.


    Car on est tous armés. J’ai rendu leurs engins aux Opés dès notre débarquement. Ils auraient refusé de bouger dans le cas contraire. Méfiance mutuelle.


    Caligtiera, comme d’habitude, ne tourne pas autour du pot. «Kirov m’a déjà tout expliqué, mais je veux l’entendre de votre bouche.»


    Les présentations, sèches, froides, ont été faites dès notre arrivée sur la base. Mais, pour l’instant, à cette table, prononcer leurs noms serait déjà un rapprochement de trop.


    Lukacs nous fait passer sa tablette avec sa proposition et entame son boniment. Je surveille l’expression de Cal. Il connaît trop bien le business pour laisser voir s’il achète ou pas; enfin, au moins, il n’ordonne pas sur-le-champ de nous flinguer. En face de moi, je crois entendre O’Neil penser: Enfoiré, j’ai mon fils sur ce vaisseau. Je ne fais pas confiance aux Opés Noirs. Il semble que leurs agents non plus. Qu’il reconnaisse ne pas forcément suivre le même cap que son partenaire… cela n’aurait pas dû me surprendre, en fait, si je réfléchis un peu à leur mode de vie qui, comme le mien, pousse à se servir d’abord. Mais je reste obnubilé par l’idée que Lukacs puisse se jouer à la fois de son collègue et de moi; dans cette hypothèse, O’Neil et moi devenons alliés objectifs.


    Et peut-être verra-t-il un moyen pour moi de me dépêtrer de cette histoire sans me compromettre davantage avec Cal.


    Simplement filer avec mon vaisseau ? Mais une partie de mon équipage pourrait se rebiffer. Pas tous, non. Cela dit, certains pourraient très bien saisir l’occasion de fuir un bâtiment pirate. Ils n’ont pas reçu un entraînement aussi rigoureux que le mien; au point où en sont les choses, il n’y a sans doute que la crainte de se faire choper et jeter en taule pour retenir ceux-là à bord. Piotr est peut-être dans ce cas: on supporte la situation si elle a le mérite de vous laisser en liberté.


    Liberté… il faut le dire vite.


    Même avec Pinson en sécurité quelque part, je ne peux pas laisser tomber Lukacs tout de suite – faute de pouvoir retirer sa nanomarque sous-cutanée et quitter la salle des négociations.


    J’ai O’Neil pour me rappeler la raison qui m’en empêche. Si je peux obtenir de Caligtiera les plans précis de l’opération, j’ai une chance de l’arrêter. L’agent ne pointe pas un flingue sur ma tempe, mais s’il a fallu quelqu’un pour m’obliger parfois à tuer – Bo-Sheng; je n’y pense pas, ou pas assez pour que ça se voie –, peut-être faut-il aussi quelqu’un pour m’inciter à l’inverse. Si ça se trouve, mes précédents échecs pour échapper à cette vie étaient des répétitions, des essais. Voilà la grande première. Assis en face d’Opés Noirs, à côté d’un pirate… Malgré ce qu’ils peuvent croire, ils ne savent pas tout de moi. Ils ne peuvent pas tout atteindre. Je garde un visage inexpressif; Pinson est hors de portée de Lukacs, Caligtiera ne sait rien de La Loutre à même de joindre Azarcon. Ces éléments-là me libèrent de toute obligation envers quiconque à cette table.


    Pour autant, je n’éprouve pas une sensation de liberté (pas sûr que j’en reconnaîtrais le goût), mais de pouvoir. Je crois humer la fragrance d’un embryon de contrôle.


    «Les pirates ont entendu dire…», commence Caligtiera (je l’écoute avec d’autant plus d’attention qu’il a interrompu Lukacs) «… que Kirov a repris le commandement du Khan et que Roshan est morte.


    —Une fuite volontaire, suppose Lukacs.


    —Évidemment. Certains des capitaines se demandent déjà à mi-voix si lui et moi allons entamer une guerre des gangs, mais tel n’est pas le cas. Hein, Yuri ?


    —Pas tout de suite, je réponds.


    —C’est une autre histoire de savoir si on va décider de vous faire confiance. Dites-moi un peu, quel levier aviez-vous sur Kirov pour le convaincre au départ de jouer votre petit jeu ? La libération de prison n’a pas pu suffire: les gouvs la lui avaient déjà offerte quand ils lui ont demandé de nous balancer.» Cal ne quitte Lukacs des yeux que pour considérer O’Neil; en même temps, il allume une de ses cigrettes brunes et se carre bien en arrière, une main sur la bordure de la table. «À moins que ce soit lui qui vous ait approchés ?»


    Il pose la question en ma présence; il cherche à discerner la dynamique entre les agents et moi en nous prenant au dépourvu. Ou bien ma cuirasse présente un défaut dont il n’a pas conscience, ou bien je suis un peu trop du côté des Opés pour que ce soit entièrement dans l’intérêt du réseau.


    «Il y a un minet», répond Lukacs sans hésiter. Je me force à ne rien laisser paraître. «Il l’a rencontré en prison. Pas trop mal, je suppose, pour qu’il s’y intéresse. Stefano Pinson. Ce type l’a suivi et, si je ne m’abuse, navigue en ce moment à bord du Kublai Khan.»


    Voilà, Caligtiera sait. Il dispose d’un nouveau moyen de pression sur moi, au cas où.


    «Tombé pour un beau mec, il commente. Curieux, ça ne m’étonne pas.


    —Ça ne change rien à la négociation en cours», je leur rappelle. Ils peuvent toujours se foutre de moi. «Le fait est que je suis là; ou on fait affaire ou on dégage. On a besoin de reprendre la distribution de nos produits parmi nos… comment dire ? nos hypocrites de clients gouvs ?


    —Tout ça est bel et bon sur écran», admet Cal en tapotant la tablette – rien ne dit encore qu’il marche. «Si, chacun de notre côté, on commençait par une démonstration de notre bonne foi ? J’ai un chargement d’armes qui prend la poussière à mon bord depuis un mois. La Famille de l’Humanité cherche toujours à s’équiper, mais en ce moment ils sont trop échaudés pour conclure un marché. Arrangez quelque chose et, en retour, je supprimerai un de vos… soucis… concernant cette alliance officieuse entre les strits et Azarcon, avec les toutous d’Azarcon qui suivent.


    —De quel souci est-il question ? demande Lukacs.


    —Je vous ferai la surprise.


    —Je n’aime pas les surprises.» O’Neil se manifeste pour la première fois.


    Cal lui jette un coup d’œil prolongé. «Une bonne surprise, il assure.


    —Selon les critères de qui ?»


    J’interviens: «Acceptez, ou on arrête tout de suite.» Tu as eu ta réunion, Lukacs, et maintenant je ne vais plus chercher à favoriser tes intérêts, quels qu’ils soient.


    Sans un regard pour son collègue, Lukacs reprend sa tablette à Caligtiera. «Très bien. Laissez-moi un quart pour arranger le coup avec mon contact dans la Famille.


    —Entendu», approuve Cal.


    Je fais signe à Villé de venir à portée de voix. «Ramène-les à la navette.» Et reprends leurs armes. Il le sait bien. Avec un peu de chance, O’Neil aura l’occasion de travailler Lukacs pendant que j’aurai le pirate un moment entre quatre-z-yeux. Les agents et mes gardes sont vite partis, j’allume une tige et lance un regard de biais à Cal. «Ça te paraît jouable ?


    —On ne peut absolument pas se fier à eux.


    —C’est vrai. À nous non plus.»


    Il hausse les épaules. «On verra bien où ça nous mène.»


    Je scrute son profil. «Quand cela va-t-il se faire ?» Je parle de son annonce pour clore le marché.


    Il sourit sans même prendre la peine de m’accorder un coup d’œil, tapote sa cigrette. Les cendres tombent sur la table. «Rentre avec tes agents, Kirov. On n’est pas encore assez copains.»


    Après le retour silencieux, ma baie d’accostage semble béer sa désapprobation quand on pénètre la froide caverne de sa gueule. J’ai la vision de mon équipe de pilotage sévèrement réduite et celle, déprimante, des manutentionnaires dans l’ombre, immobiles près des cloisons, voûtés comme des animaux sous sédatifs. Je les ai connus pleins de feu, féroces, là, ils ne sont qu’inactifs et tristes. Au sommet de sa gloire, mon vaisseau ne connaissait pas de creux, il y avait en permanence des chargements à embarquer, préparer, expédier. Toujours au moins une affaire en cours qui occupait l’ensemble de l’équipage.


    Maintenant j’ai deux Opés Noirs à mon bord – même si personne d’autre ne connaît leur activité –, et l’impression d’une capitulation. À juste titre. Mais je me raconte que leur présence est le prix à payer pour échapper aux conséquences de mes buts. De mes actions.


    Rika nous retrouve sur le pont; elle nous suit avec Villé pendant qu’on rejoint les quartiers assignés à mes «invités». L’autre geisha s’éclipse. Cette fois je laisse Rika et Villé s’occuper d’O’Neil et rejoins Lukacs dans sa cabine.


    Dès l’écoutille refermée, j’attaque: «Alors, heureux ?»


    Il pose son ordi sur le petit bureau et époussette le devant de sa tenue comme si séjourner sur cette station avec nous l’avait sali. «C’est un début acceptable. Maintenant, si tu veux bien me laisser seul, je vais contacter la Famille. Au fait, j’aurai besoin d’un lien comm vers le cœur du Concentra.


    —Tu es à bord de mon vaisseau. Ceci au cas où, seul en face de tout mon équipage, tu t’imaginerais avoir encore barre sur moi. C’est quoi, le problème d’O’Neil ?


    —J’ignorais qu’il en avait un.


    —D’accord… Alors j’ai rêvé votre valse-hésitation dans le pub ?»


    Là, il me regarde. «O’Neil, je m’en occupe.»


    Il a donc besoin de s’en occuper. Parce qu’O’Neil aime son fils, peut-être ? Bien sûr, je me garde de dire ça.


    «Et tu nous traites de piranhas…» Ils s’entre-dévorent avec le même appétit.


    «Kirov…» Ses yeux trahissent son agacement même s’il garde le reste de son visage soigneusement inexpressif. «Il me faut ce lien comm.»


    Je le frappe. Un coup sur la tempe qui le fait vaciller. Il se laisse lourdement tomber sur le lit. Et a le bon sens de ne pas essayer de réagir puisque je suis du bon côté du flingue. Mais j’ai réussi à rendre ses traits expressifs.


    «N’essaie pas de me baiser, j’avertis. Je sais très bien que tu fais des plans pour, je sais que tu as d’autres fers au feu. Autant me dire ce que c’est et t’épargner des soucis.» Je jette l’hameçon mais n’espère pas qu’il morde, pas quelqu’un comme lui. Quand même, ça m’a fait plaisir de lui en coller une.


    Il se relève, cille encore un peu à cause du contrecoup. «Le marché tient. File-moi ce code.»


    Je pourrais l’assommer à mains nues, ce qui ne m’avancerait pas du tout pour arrêter le projet de Cal ou comprendre à quoi Lukacs joue au juste. Pour le briser il me faudrait des semaines. Je n’ai pas d’autre choix que de compter sur O’Neil côté Opés Noirs. Ça me rend malade d’avancer à l’aveugle.


    «Mon officier t’appellera pour te le donner.» Et ne te fais pas d’illusion, on fera tout ce qui est en notre pouvoir pour tracer tes comms extérieurs.


    Je le laisse pour retrouver Rika dans la coursive, restée avec les gardes. Villé est parti.


    Elle commence: «Ce deal…» Je la regarde, j’attends. «Ce deal, oui. Ils ont l’air nerveux, ces deux-là, comme s’ils n’avaient encore jamais eu affaire à nous. Ni à Cal. Ils débarquent ?»


    Les yeux d’une geisha savent lire les corps et les vrais visages quand ceux des gens ordinaires ne voient rien derrière les masques.


    «On est des pirates, pas eux. Bien sûr qu’ils sont à cran.» Je me dirige vers la passerelle.


    «Bon, alors on se met avec Cal ?


    —Tant que c’est dans l’intérêt du vaisseau.


    —Toi, tu es avec lui ?»


    Je m’arrête et la considère. «Qu’est-ce qu’il y a, Rika ?»


    Elle me regarde sans flancher. «Où est Pinson ?


    —Où je veux qu’il soit.


    —Je t’avais conseillé de le coller sur Hadès, pas Austro.»


    Pas là où il peut foncer chez les pollies.


    «J’ai dit qu’il était où je le voulais. Qu’est-ce que tu as à me gonfler ? Tu connais Caligtiera, peut-être ? Tu as travaillé avec lui ?» Tu as été le protégé de Falcone, toi ? Je fais un pas vers elle, elle recule vers la cloison. «Bordel. Je sais ce que je fous, et toi, tu n’as pas à tout piger en détail. Si ça te pose le moindre problème, tu peux toujours quitter mon bord.»


    Je me rappelle quand elle m’a emmené voir Doc Wachter après ma première fois avec Estienne. Et quand j’ai cessé d’avoir peur d’elle parce qu’elle n’avait plus rien à m’apprendre sur les différents moyens de tuer.


    «Tu n’es plus le même depuis Austro», elle remarque.


    Depuis cette année passée loin du Khan. Ça date peut-être d’Austro, voire d’avant, mais je ne peux pas le lui avouer. Je ne peux rien lui dire, et pas seulement parce que je suis le capitaine et elle, non.


    Je continue ma route sans regarder derrière moi. «Tu n’as pas connu les cellules du Macédoine.»


    Après avoir planté là Rika, je retourne à l’écoutille d’O’Neil et déverrouille le code d’ouverture. Debout au milieu de ses q, bras croisés, il n’a pas l’air étonné de me voir.


    «Alors ? je lui demande.


    —Il n’est pas homme à révéler ses plans comme ça.»


    On dirait bien. «Je parle plus précisément de ce que toi tu ne me dis pas. Quand vous m’avez approché sur Terre, chacun de vous avait une arrière-pensée sous son bonnet. Lui a peut-être un projet inavouable, mais je veux savoir tout ce que tu sais. Tout, pour pouvoir gérer correctement Caligtiera.» En l’occurrence, l’ignorance ne peut que nuire.


    Il serre les lèvres. Je vois le moment où il prend sa décision, ses yeux vacillent. «Le directeur de l’Agence nous a ordonné de forger une alliance avec les pirates. Exactement ce qu’on t’a donné comme couverture. Andreas et moi – enfin, je croyais qu’il était d’accord avec moi – n’avions pas vraiment la même vision des choses. Ça faisait un moment que la politique au plus haut niveau ne nous convenait pas. On a donc monté et appliqué nos propres plans, basés sur toi. On comptait infiltrer le réseau pirate sous le prétexte de l’opération voulue par notre chef et à terme renverser celui-ci pour, en gros, démanteler l’ensemble de l’organisation Opé Noir. Et ensuite la rebâtir sous notre commandement.»


    Strate sur strate. «Andreas, poursuit O’Neil, est bel et bien du genre à sacrifier tout un vaisseau du Concentra dans l’intérêt général, en l’occurrence mettre les pirates hors d’état de nuire, un bâtiment après l’autre, un contact après l’autre. Ça vaut bien, en gros, la perte d’un transporteur de troupes. Voilà ce qu’il pense.


    —Même avec ton fils à bord.


    —Je ne doute pas que tu aies appris à laisser tes sentiments de côté.»


    Sauf que c’est impossible et qu’on ne le fait pas. Toujours, on en arrive à un point où il n’y a plus qu’eux pour vous permettre de respirer. «Tout le monde n’est pas d’accord avec ça.» Falcone, par exemple. Caligtiera.


    «C’est vrai, admet O’Neil. En tout cas, je ne peux plus dire si, depuis le début, Lukacs ne m’a pas roulé dans la farine histoire de me griller auprès de l’Agence.


    —Pourquoi spécialement toi ?


    —Je suis un agent opérationnel d’élite, du plus haut rang.»


    Il me dit ça sans aucune espèce d’arrogance, tel un simple fait. Et je n’en saurai pas davantage.


    Bon. Il est engagé dans une opération de très longue haleine, au but plus important même que l’histoire en cours. De par son rang, il a derrière lui des années d’entraînement, d’expérience. S’il se laisse déborder par ses préoccupations personnelles et que l’Agence s’en doute, cela n’a rien d’impossible en effet qu’ils se donnent beaucoup de mal pour savoir ce qu’il sait, qui d’autre est dans le coup, comment ils peuvent s’en servir contre lui.


    Ainsi, désormais Lukacs a appris qu’O’Neil n’acceptera pas de voir son fils dans le rôle de dommage collatéral.


    «Ce par quoi tu passes ne m’est pas étranger.


    —À un moment, on atteint un certain point», conclut-il d’un ton sec. Inutile de préciser. «Il nous faut quitter ton vaisseau avant tout ce bordel.


    —Cal ne m’a rien appris et il ne le fera pas. C’est son idée.


    —Alors il faut qu’on trouve le moyen d’informer de manière irréfutable l’Archange. Ou Azarcon.


    —Pinson. Je l’ai laissé sur Austro pour qu’il contacte le capitaine par l’entremise d’un symp que je connais. S’il y arrive, il me commera.»


    O’Neil réfléchit un peu. «De toute manière, je ne veux pas rester ici si l’explosion prévue n’a pas lieu et que Caligtiera lance ses torpilles sur le Khan.


    —Et Lukacs ?» À supposer qu’il soit avec nous.


    L’autre, sans un battement de cil, déclare: «Même s’il s’en tient à notre plan d’origine, ses méthodes ne me plaisent pas.»


    Donc, qu’il se démerde.


    «On doit encore voir Cal… je pourrai peut-être lui tirer les vers du nez.» Je n’y compte pas vraiment.


    Lui non plus. «Chaque rencontre avec ce type représente un risque supplémentaire que quelque chose l’alarme et tourne mal. Cette affaire vire à l’aigre.»


    Il faut peu de temps pour se rendre compte quand ça foire. Une simple inspiration, et on a du pourri plein le nez.


    Je ramène Lukacs et O’Neil sur Ghenseti un quart plus tard, quand le type a reçu l’information – et sans doute l’accord – auprès de son contact dans la Famille de l’Humanité. Les mêmes personnes se retrouvent dans la même salle abandonnée, autour de la même table cabossée et éraflée qui a dû voir passer un nombre incalculables de deals de ce genre. Enfin, deux Opés Noirs, c’est peut-être une première. Cela dit, leurs positions respectives ne sont pas si claires. Je regarde Lukacs mais reste péniblement conscient de la présence de Cal à côté de moi. Le pirate lit la proposition de la Famille, qu’il ne me montre pas. Il sort une feuillélec et la plaque sur l’ordi de l’agent. Il peut s’agir d’un message ou d’une transmission de coordonnées.


    «Je les contacterai pour convenir d’un rendez-vous.» Il ôte sa feuillélec et la remet dans sa grande poche de poitrine, puis fait glisser la tablette vers son propriétaire. «Beau boulot.» On dirait qu’il félicite un clébard docile.


    L’interpellé réagit par une amorce de rictus. «Et de ton côté ?»


    O’Neil, les bras croisés, considère Cal d’un air détaché.


    «C’est imminent, assure celui-ci. Soyez patients, et croyez-moi ça en vaudra le coup. Si vous n’approuvez pas la nouvelle orientation d’Azarcon, voilà qui vous parlera.


    —Voilà quoi ?» La voix d’O’Neil est chargée d’un scepticisme patent.


    «Voilà mes couilles.» Le bandit le fusille des yeux.


    Il n’en dira pas plus. Mais «imminent», c’est bien assez désastreux. Il revient à Lukacs. «Quand j’aurai déchargé mes armes, on pourra discuter plus en détail de ce que vous attendez de moi et de mes vaisseaux. Et vice-versa.»


    Ses vaisseaux. Le mien et d’autres… Il part du principe que, au moins pour l’heure, il m’a à sa botte.


    Ce qui ne change pas de Falcone; il pourrait même se révéler pire: il n’a investi en moi ni temps ni entraînement.


    De retour sur le Khan, j’essaye une dernière fois de sonder l’Opé. Je le coince dans ses quartiers. «Si on doit agir pour l’Arc hange, c’est le moment ou jamais. Cal ne fera pas d’annonce officielle.


    —Si on empêche ça, quelle sera la suite ?» Lukacs pose son ordi sur le lit, me tourne à moitié le dos. Posture de rejet. «Ton chef deviendra soupçonneux, il nous éliminera tous. Et on en sera où ? Un transporteur de troupes épargné pour un réseau pirate toujours actif; le statu quo.»


    Son rejet, il peut se le mettre au cul! «Je pourrais presque avoir l’impression que tu souhaites cette alliance. Pour des raisons bien à toi.» Un silence. «Tu sais que je pourrais te tuer, clamer que tu voulais nous trahir, et que tu n’y pourrais absolument rien ? Pinson est hors de ta portée, tu auras du mal à te servir de lui comme otage.»


    Je n’ai pas fait mouche, apparemment. Il tapote son ordi avec nonchalance sans se donner la peine de me regarder en face. «Bien sûr que tu peux me tuer, ainsi qu’O’Neil. Et même ôter ma nanomarque; tu ne l’as pas fait. Pourquoi ? Parce que l’Agence ne te perd pas de vue, tu sais que ça dure depuis des mois. Aucun moyen de te débarrasser de nous.» Là, il lève les yeux. «Après O’Neil et moi, il y en aura d’autres. Si tu joues à ça, au moins tu sauras contre quoi tu te bats. Tue-nous et tu verras ce qui te tombe dessus! Tu peux être sûr que nos successeurs n’auront pas notre magnanimité.»


    Les considérations pratiques tendent à entraver les envies de meurtre. «Votre sale engeance grouille, putain de merde.


    —Comme celle des pirates.» Il sourit.


    À côté, O’Neil se contente de dire: «Ton copain a intérêt à avoir pu joindre Azarcon. Sors-moi de ce vaisseau.»


    La question, c’est: comment, avec Cal qui ne décolle pas du coin ? Envoyer l’agent quelque part par navette, c’est compliqué; faire de même pour moi frôle l’impossible. Au point où on en est, je peux choisir de sombrer avec mon navire, mais je n’ai rien de suicidaire. Ni de noble.


    Je vais au pont technique voir Piotr à la tête d’une équipe réduite au strict minimum: deux techniciens et lui s’occupent des tours de propulsion, tout le reste est suivi par robotœil, sauf en cas d’urgence. La salle occupe le volume d’un pâté de maisons, les tours sont encloses dans un sarcophage à une extrémité, une boîte à devanture plex. Des ordis un peu partout remplissent des tâches que je connais en gros, pas au point de savoir en tirer le meilleur usage techniquement parlant. Ça c’est le boulot de Piotr, qui ne paraît pas inquiet de la réduction de personnel. Quand j’entre dans la pièce, il fredonne. Les deux autres gars lèvent les yeux de leurs postes de travail, leurs regards s’attardent sur moi. Ils savent que j’ai flingué le précédent capitaine. Je ne les remets pas, Taja avait dû les recruter. Mais ils ne lui étaient pas plus loyaux que ça, ils servent n’importe qui pourvu qu’on les laisse bosser tranquilles. Chaque vaisseau abrite des gars de ce genre.


    Je ne parle pas de Piotr. Il a de l’affection pour moi. «Yuri! Tu m’as apporté des cookies maison ?»


    Je souris. «Non, mais j’en parlerai à Rika.» S’il lui prenait l’envie de faire des gâteaux, elle y collerait sans doute du poison. «Il faut que je te parle.» Je lance aux deux types un coup d’œil significatif et ils caltent.


    Piotr se carre dans son fauteuil puis se balance, une main sur le bureau encombré de la console de commande. Je m’assois en face de lui au poste de travail le plus proche.


    «Qu’est-ce qui se passe, capitaine ?»


    Je sens l’arme de poing contre ma peau, sous ma chemise. Inutile de chercher à enrober les choses avec lui; ou bien il me comprendra tout de suite ou bien il me dénoncera. Les plus belles phrases n’y feront rien. «Si tu avais une occasion de laisser tout ça derrière toi, tu le ferais ?»


    Il hausse un sourcil. «Capitaine, je ne quitterais jamais ce vaisseau ni toi. Pour aller où, droit en taule ?» Il rit. «Non, merci.


    —Pas en taule, non. Je veux dire… sûrement en cavale, mais plus en tant que pirate. Plus acoquiné à Caligtiera ou à n’importe qui de partie prenante dans l’opération de Falcone.»


    Il avait l’air amusé, soudain il paraît inquiet. «Et toi ?»


    Il croit toujours que je veux régner sur le réseau. Je dois être clair. «Supposons que moi aussi je me taille.»


    Il est très bien, je dois dire; il n’en fait pas des tonnes mais me regarde sans ciller, sans changer le rythme du lent balancement de son siège. «Si tu veux te tirer avec le Khan, tu vas avoir besoin d’aide.»


    Je sens un peu de tension me quitter. «Une idée qui plairait à peu de monde à bord…»


    Il secoue la tête. «Et surtout pas à une…»


    Rika. Et tous ceux de l’équipage qui lui font confiance comme geisha et mon bras droit. En dépit de l’ambition de Taja, elle a toujours été mon second.


    Je pose le coude sur la console de commande, interrompant l’affichage d’images statiques sans intérêt de la couronne solaire, rabats mes cheveux en arrière. «Il faudrait encore se battre dans les coursives, et je ne veux pas entrer en guerre contre elle. Mais, tu vois… je ne peux plus rester ici. Il se passe quelque chose du côté de Caligtiera; si je le gêne, il se retournera contre nous. Et mieux vaudra ne pas être dans les parages à ce moment-là.»


    Piotr se prend l’arête du nez entre deux doigts, renifle un coup sec et me scrute. «Tu veux abandonner le navire, mais tu n’en as pas la possibilité.»


    Pour des raisons complexes. Exact. Mais en l’occurrence… «Ou c’est Cal qui me flingue, ou c’est Rika.


    —Hmm… sauf s’il y a plus rien à flinguer.


    —C’est-à-dire ?»


    Il hausse les épaules, scrute les tours de propulsion derrière leur façade de plex. «Sabotage.»


    Avec ce mot, tous les doutes que j’aurais pu nourrir contre lui s’évanouissent. Pour qu’il le suggère, sur ce vaisseau dont il est si fier, il faut qu’il soit loyal à moi d’abord, avant le Sang. Je ne sais pas quand cette fidélité lui est venue et je ne demanderai pas. Il me suffit d’avoir cette chance.


    Nous voilà donc à parler sabotage. Il ne paraît pas noter ma réaction, veut simplement savoir: «Quand ?


    —Les canots de sauvetage sont intacts ?


    —Oui, monsieur.


    —Le Croix de Fer peut accueillir tout le monde sans souci, on n’est même pas à la moitié de notre capacité. Ceux d’entre nous qui restent loyaux à Rika…


    —… prendront les canots que nous aurons laissés. Je peux faire en sorte que la passerelle ne s’ouvre qu’après que la plupart auront quitté le vaisseau.» Il sait que je n’ai pas l’intention de tuer mes adversaires, l’admet sans problème, et je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il fiche dans la piraterie. Il lit la question dans mes yeux, hausse les épaules. «Ma mère était dans le Sang du Gengis Khan. Je n’avais pas le choix. Et c’était supportable. On ne voit pas grand-chose quand on reste en bas – ici.»


    Un petit sourire aux lèvres, il parcourt son domaine du regard.


    Tout d’un coup, je pense à Pinson. À l’unique élément que nos Aînés nous ont caché parce que point n’est besoin de masque avec lui. La mentalité geisha n’aurait jamais permis cette scène dans mes quartiers, juste avant que je le lâche sur la station.


    Sur la passerelle, je passe un moment à surveiller l’activité du Croix de Fer, mais il ne s’éloigne pas de Ghenseti. Nous non plus. Pas avant que Cal donne l’ordre de partir pour retrouver la Famille. Je ne peux rien faire sans le comm de Pinson et le signal de Piotr. J’en redoute un autre, celui qui m’apprendrait qu’il est trop tard, que l’Archange est fini; en même temps, je ne comprends pas ce qui empêche mon envoyé de me dire qu’il a contacté La Loutre et que le plan terroriste a échoué…. Si toutefois c’est bien le message. Il pourrait aussi m’appeler pour m’apprendre qu’on n’a pas voulu l’écouter ou bien…


    Le pire, c’est l’ignorance.


    Je vais revoir O’Neill pour lui parler du plan de Piotr. En même temps que les mots sortent de ma bouche, je me sens trembler. Je crispe mes mains l’une contre l’autre dans mon dos. Il voit que ça ne va pas et suggère: «On dirait que tu as besoin de sommeil.»


    Dormir ne changera rien à l’inévitable, à ma décision. Ma peur.


    Je comme Rika pour lui dire de me réveiller dès que Cal, Lukacs ou O’Neil bougent un cil, et retourne à mes quartiers. Inutile de vouloir les éviter. Je laisse Dexter sortir de sa cage et m’assois sur la couchette en le gardant sur ma paume. Il picore des baisers à mes lèvres. Allonge-toi, Yuri, ferme les yeux. Ne pense pas à son odeur encore piégée dans les draps, la couverture, l’oreiller, cette odeur qui te bouleverse, oui, même si on la sent à peine – d’autant plus qu’on la sent à peine. Ne pense pas à tout ce que tu vas détruire.


    L’oiseau perché sur ma poitrine, je regarde le plafond. Je ne voulais plus de cette sensation. L’absence de quelqu’un. Ou de quelque chose.


    J’ai l’impression qu’elle me blesse davantage parce qu’elle est plus… pure, si toutefois on peut imaginer d’appliquer ce mot en rapport avec moi.


    Finalement, Dexter va voleter ailleurs et j’enfouis le visage dans l’oreiller. J’imagine moins d’espace autour de moi, la chaleur de son corps, le bruit de son souffle.


    Rika me réveille. Je suis dans le couloir, lame à la main. À trois mètres de moi, elle me braque. Je bats des paupières, l’épaule appuyée contre une écoutille et lentement, très lentement, je finis par reconnaître le pont principal. Ce couloir mène à un grand sas. Elle dit: «Capitaine, posez ce couteau.»


    Elle ne sait pas si je suis réveillé. J’inspire profondément, me redresse. Replie le cran d’arrêt avant de le remettre dans la poche de ma veste.


    «J’espère pour toi que ton flingue est en mode paralysie.»


    Alors seulement elle le baisse et le rengaine à sa ceinture, dans le dos. «Pour toi, oui.» Sinon, non. «Où tu allais ?


    —Pas là-dehors, au moins.» Je regarde derrière moi, vers l’issue verrouillée. Je vais peut-être devoir m’enfermer à l’avenir. Dire à mes quartiers de ne plus obéir à ma voix, demander à Piotr de changer le code de mon écoutille pour ne plus le connaître. Mais alors je dépendrai de quelqu’un d’autre pour pouvoir sortir, ce qui me glace.


    De toute manière, en principe je ne vais guère m’attarder sur ce vaisseau. Pas plus réconfortant.


    «Tu ne répondais pas à tes comms, m’apprend Rika. Je venais te chercher: ton copain Pinson a appelé.» Elle fronce les sourcils. Elle continue à désapprouver que je l’aie laissé sur Austro; ou peut-être que je ne lui aie pas expliqué pourquoi.


    «Merci.» je passe devant elle. Une fois dans l’élév qui monte en direction du pont de commandement, je m’appuie contre le mur et ferme les yeux.


    Après chacun de ces accès de somnambulisme, il me semble avoir couru et non dormi. Aucun repos.


    «Je suis à bord du Macédoine», il annonce. Même assis, j’accuse le coup. Sur le comm, sa voix paraît lointaine, mais j’ai son image bien nette sous les yeux, sans aucun décalage. Il plonge son regard intense en moi, il paraît nerveux. J’aperçois une cloison grise derrière ses épaules.


    «Tout va bien ?» Azarcon l’a peut-être collé en cellule.


    «Oui. Mais… ils ont insisté. Et La Loutre, eh bien…» Il n’avait pas le choix si le symp l’avait décidé. «Je lui ai tout dit. Au capitaine… À propos de l’Archange. Il l’a contacté, ils doivent se retrouver. Nous, on le rejoint.


    —Tu es sur ce vaisseau qui va vers l’Archange ?» Si l’autre explose… mais, de toute évidence, Azarcon ne ferait pas courir de risque à son bâtiment. «Toi, ça va ?» Je veux en être certain.


    «Yuri, oui, je t’assure. Ils m’ont placé dans des quartiers ordinaires et il y a un jet avec moi juste… tu vois, pour être là pendant que je te comme. J’ai parlé de toi au capitaine.


    —Quoi ?» Je n’arrête pas de l’imaginer dans les cellules d’Azarcon. Elles ne m’ont pas laissé un bon souvenir. «Qu’est-ce que tu lui as raconté ?» Ma voix est sans doute plus âpre qu’elle devrait.


    «Comment on s’est rencontrés en prison. Plus ou moins. Pourquoi j’étais avec toi sur ce vaisseau. Ce qu’il avait besoin de savoir.


    —Et puis ?» Tu ne me dis pas tout.


    «Pas grand-chose.» Il jette un coup d’œil à quelqu’un hors champ qui lui fait peut-être signe.


    «C’est qui ça ? Ils ont un flingue sur toi, ils te menacent d’une façon quelconque ?» Je m’attends à voir la communication s’interrompre à cause de mes questions.


    «Non, Yuri. Je te jure que tout va bien.


    —Qu’est-ce que tu leur as expliqué d’autre ?» Sur moi. «Ils vont te renvoyer en prison ?» Je commence déjà à réfléchir aux arguments qui pourraient convaincre Cal d’attaquer le Macédoine si tel est le cas. Pure folie. Engager le Macédoine pour délivrer mon co-piaule!


    De la folie ?


    «Non, je ne crois pas. J’espère que non.»


    Encore hors champ, j’entends une autre voix: «Sauf si tu nous baises. Mais dans ce cas, on se fatiguerait pas avec la taule, mon mignon. On ne manque pas de sas.»


    Un jet. Je le reconnais. «Dorr! Pauvre merde, si tu poses la main sur lui je traquerai ton foutu vaisseau…


    —Yuri!» Pinson a l’air vraiment effrayé.


    Une tête blonde apparaît. Dans mon souvenir, les cheveux étaient plus longs, là il les a vaguement rassemblés en une courte crête de l’avant à l’arrière du crâne, mais je n’ai aucun mal à identifier le grand sourire. Ni le défi assuré dans ses yeux. C’est un des soljets de Macédoine, son rictus me donne envie de le tuer. Il pose une main sur le dossier de la chaise de mon compagnon, se penche tout près de son épaule. «Coucou le pirate! Je t’aurais jamais crédité d’un goût aussi sûr…


    —Yuri, intervient Pinson sans me laisser le temps de réagir. Je vais bien.


    —Mais ouais, il va super bien!» Dorr sourit de plus belle, montre ses dents et sa langue.


    L’autre le regarde. Fiche le camp, disent ses yeux. Il est trop intelligent pour le prononcer à haute voix.


    Coincé, je bous. Je ne peux rien faire. «Je veux parler à ton capitaine. Tout de suite.


    —Ça peut se faire, il m’informe d’une voix de majordome snobinard, sauf si, tu vois, il a rendez-vous chez le dentiste ou quoi.» Et il sourit. Personne n’a le temps d’ajouter un mot, il tend la main et coupe le comm.


    Un tas d’enfoirés de fils de putes, les troupes transportées là.


    Un tas.


    Je reçois le comm en direct vingt et une minutes plus tard. Toujours dans mes quartiers, assis à mon bureau, je peux répondre de suite. Le capitaine Cairo Azarcon, bien sûr. Il paraît inchangé depuis la dernière fois qu’on s’est vus. J’étais sur son vaisseau et il avait envie de me tuer. Son fils venait d’être kidnappé, sa femme assassinée, mais rien dans ses yeux ne trahissait ses sentiments. Ils ne révèlent rien. Je me demande s’il dort, s’il a assez de maîtrise pour y arriver.


    Il a été le premier protégé de Falcone, la première geisha, le premier à s’en aller. À semer le chaos à lui tout seul dans le réseau pirate.


    Un aspect au moins de notre relation a évolué: il ne me tient pas prisonnier dans une cellule.


    «Kirov.


    —Azarcon.» Identification mutuelle, comme deux loups qui se reniflent avant le combat. Je n’attends pas qu’il me pose la question ou présente ses menaces. «Pinson n’a rien à voir dans tout ça.» Seulement avec moi.


    Un instant de silence. Puis: «Tiens donc.»


    Il est peut-être étonné que j’aie abordé ce sujet en premier. Peut-être comprend-il que le muet auparavant hébergé dans sa cellule a quelque peu changé. Je le lui confirme avec ma phrase suivante: «L’Archange est toujours intact ?


    —Oui. Ils recherchent le saboteur et fouillent partout. Ça va prendre du temps. Où es-tu ?


    —À Ghenseti.» L’ironie de la chose ne lui échappe pas: là où Falcone est tombé. «Et vous ?


    —Nous rejoignons l’Archange.» Ce qui ne vaut pas grand-chose en fait de coordonnées, mais je n’en espérais pas plus de lui. «Je me suis également laissé dire que tu es en contact avec deux Opés Noirs.»


    Il ne lui manquait plus que ça pour avoir encore moins confiance en moi.


    «Azarcon, j’espère bien que vous n’avez pas obtenu cette information en torturant mon…» Quoi, au juste ? «… homme d’équipage.


    —Non, je lui ai seulement posé la question. Je n’emploierais la torture que s’il refusait de coopérer. Il dit aussi qu’il ne fait pas partie de ton équipage. Et tu ne m’as pas répondu sur ces agents.


    —Le fils de l’un se trouve à bord de l’Archange. Pinson a dû vous expliquer l’opération de ces types, pourquoi ils m’ont fait sortir de prison. Ce n’est pas tout. L’agent en question, O’Neil, m’accompagnera quand je…» Je peine à prononcer les mots, assis dans mes quartiers. «… j’abandonnerai mon vaisseau.


    —O’Neil.» Il reconnaît le nom, et un bref instant la surprise se lit sur son visage. Normal qu’il identifie les jets sur l’Archange, les deux vaisseaux patrouillaient ensemble, effectuaient parfois des manœuvres communes. Vaisseaux-sœurs. Il est bien du genre à avoir en tête chaque membre d’équipage, comme Falcone. Et puis: «Ainsi tu abandonnes ton bâtiment. Comment ?»


    L’entraînement me permet de garder du recul quand il le faut. «Je compte le faire exploser.» L’idée me vient que l’agent voudra embarquer sur le Macédoine s’ils sont en route vers l’Archange. Il serait bien plus logique pour moi de le laisser sur Chaos avant de disparaître, mais savoir Pinson chez Azarcon suffit à emporter ma décision. «J’aimerais bien emmener O’Neil voir son fils.» Allez, on va dire que c’est pour rendre service.


    L’autre n’est pas dupe. «Tu veux t’assurer que je n’évacue pas par le sas ce gosse qui a abordé La Loutre sur tes ordres. Tu te rends bien compte que, si je t’accepte à mon bord, ce sera pour t’expédier droit en cellule.


    —Pour nous renvoyer ensuite sur Terre ?» En prison.


    «Ma foi, dans la mesure où tu sembles présenter une vague propension à t’évader, sans doute que non.» Toujours pince-sans-rire. Il n’a aucune raison d’obéir aux règlements du Concentra, encore moins qu’avant. C’est un pirate en uniforme, et je ne suis pas le premier à penser ça de lui. L’Envoy ne lui fait aucun cadeau. «Quand comptes-tu passer à l’action ?»


    Et vous, qu’est-ce que vous allez faire de moi ? Je ne le lui demande pas. Sa réponse ne fera que rendre plus pénible ce qui doit inévitablement suivre. «Maintenant que j’ai des nouvelles de Pinson, dès ce quart si tout se passe bien. Mais il me faut des coordonnées pour pouvoir vous rejoindre.


    – Transfère ton numéro de comm à ton canot, je te contacterai. Je serai heureux de rencontrer l’agent O’Neil.»


    Et de me revoir. Je le lis dans ses yeux. Pour ce chasseur, j’étais la meilleure proie à capturer après Falcone. Le khan mort: à moi la tête de liste.


    C’est très rapide de commer Piotr; dans le même temps, je relâche Dexter, je le prends et le fourre tout gigotant dans la poche de ma veste. Il s’agite là-dedans comme un cœur paniqué.


    «Capitaine ?»


    Je m’approche de mon écoutille. «Vas-y.»


    C’est un pari. Quand on sabote son propre bâtiment pour le faire sauter sans passer par la procédure admise d’autodestruction, tout peut tourner à la catastrophe avant qu’on ait pu s’échapper. Mais je fais confiance à Piotr pour savoir doser l’opération; il connaît le bouzin jusqu’à la dernière tôle, le moindre boulon. Si quelqu’un peut en toute «sécurité» démanteler un vaisseau marchand transformé de fond en comble, c’est bien lui.


    Je reçois le comm de la passerelle et je comprends que c’est en cours. J’y vais. Rika garde son sang-froid austère mais je la sens souterrainement inquiète: Piotr vient de lui apprendre qu’il y avait une fuite dans le circuit de refroidissement des tours de propulsion; si le liquide gagne les nœudgravs du pont, il les déstabilisera et badaboum. Je reconnais bien là le langage fleuri de mon ingénieur en chef. Nous avons une demi-heure pour remédier à la panne, sinon on doit abandonner le navire.


    J’appelle Caligtiera. Il dit qu’il nous prendra à son bord si le vaisseau est perdu, mais je dois comprendre qu’il nous tiendra en respect, sous les armes. L’équipage sur la passerelle n’apprécie pas du tout. Je mets tout sur le dos de Taja: elle aurait dû faire réviser le Khan. Aucun problème pour jouer les indignés.


    J’ordonne que chacun se rende aux canots de sauvetage, au cas où. «Laissez le système automatique. Si Piotr ne peut pas arranger très vite le problème, il n’y a plus rien à faire.»


    L’image même du chef impavide. En réalité, je suis rongé. Je n’ai vraiment pas d’autre moyen de quitter mon vaisseau sans danger ? Et je peux pour de bon m’en aller comme ça ?


    Rika insiste pour ne pas me lâcher d’une semelle quand je vais chercher les «clients» de Caligtiera. «Je peux m’en occuper, monsieur, vous devriez aller sur un rafiot.»


    Une fille vraiment loyale… ou méfiante. «Non. J’en suis responsable, et cette affaire en cours avec Cal est trop importante. Je les amènerai moi-même. Vas-y, toi.


    —Non, monsieur. Ta sœur ne te laissera pas tomber.»


    Je pourrais lui en donner l’ordre; elle n’écouterait pas. Ils sont deux et moi seul, voilà comment elle voit la situation. Même si je prenais des gardes avec moi, il me manquerait une geisha, un assassin chevronné.


    Alors elle me suit jusqu’à leurs quartiers, je lui désigne ceux de Lukacs. J’ouvre l’écoutille d’O’Neil, qui m’attend debout à l’intérieur. Je lui passe discrètement une arme de poing qu’il glisse sous sa chemise, puis on regagne le couloir. Rika tient Lukacs en respect. O’Neil me jette un coup d’œil d’une grande subtilité tandis qu’on se met tous en marche d’un pas pressé.


    «Que se passe-t-il ? demande Lukacs. Il y a un problème ?


    —Le vaisseau, je réponds. Il est sur le point d’exploser.


    —Pour quelle raison ?» Il parle d’un ton péremptoire, comme s’il se croyait capitaine ici.


    «Taja ne valait rien au commandement. Ne t’en fais pas, on embarque à bord du Croix de Fer.» Je parle d’un ton morne qu’on peut sans doute attribuer à la rage et au chagrin. En fait il résulte pour l’essentiel du vide dans ma tête. Je n’arrive pas à trouver réel ce trajet dans les couloirs tortueux comme des intestins, l’alerte qui hurle à faire croire que la coque se tape une crise de nerfs. L’équipage file autour de nous vers les issues de secours prévues.


    Je me rappelle quand je suis monté à bord pour la première fois, croyant y obtenir ma liberté.


    Comment je vais me débrouiller pour que Rika embarque dans un autre canot ? Si elle veut intervenir, je devrai peut-être la tuer… je me refuse à y penser. Villé ne s’en remettrait jamais. Une autre plaie dans mes bonnes intentions.


    Au dernier virage avant d’atteindre mon canot réservé, Piotr nous rejoint en courant.


    «Capitaine!» Un regard furtif à Rika. Attention.


    Je ne sais pas si ça suffit à alerter Lukacs, quoi qu’il en soit il pivote soudain et plaque Rika contre la cloison. Ses bras l’enserrent dans une prise d’étranglement. Le fusil de la geisha, hors de portée, pend au bout de sa bandoulière, mais elle essaie d’écraser du talon le pied de son adversaire. Il évite le coup et tourne la tête vers nous. Nos flingues le braquent, ceux d’O’Neil, Piotr et moi.


    L’agent ne manque pas de remarquer le revirement de son collègue. «Ah bon», il commente. Dans le même mouvement, il envoie Rika dans nos bras, à l’ingénieur et moi, puis arrache l’arme à son épaule quand son bras est projeté vers lui.


    Ils se tirent dessus, O’Neil et Lukacs, à bout portant.


    S’effondrent dans un bel ensemble.


    Dans ma poche, Dexter piaille.


    «L’enculé!» Je me penche sur O’Neil. L’arme de mon second était dans le rouge, positionnée sur mort.


    Celle que j’avais donnée à l’agent, la mienne, sur paralysie.


    «Capitaine! s’exclame Piotr. On doit partir!


    —C’est quoi ce bordel, Yuri ?» demande Rika. Elle reprend son flingue des doigts convulsés de Lukacs. Il a reçu l’impact au torse, mais ses membres continuent à trembler. L’effet s’étend.


    Il trouve quand même le moyen de prononcer: «Traître.»


    O’Neil ou moi, je ne sais pas de qui il parle. Le mort a la poitrine explosée, les yeux grands ouverts. Ce bleu clair.


    «Capitaine!» Piotr se penche, m’agrippe le bras.


    Je m’arrache à sa prise. «Va rejoindre Cal, j’ordonne à Rika. Tout de suite!


    —Et toi, où tu vas ?» Son regard brûle. D’incompréhension, d’effarement. De colère, pas qu’un peu.


    Azarcon la collerait en cellule ou pire, parce qu’elle n’irait pas sur son vaisseau sans combattre.


    «Ramasse-le.» Je montre Lukacs, regarde Piotr.


    «Yuri!» elle crache. Puis, d’un coup, enjambe le cadavre d’O’Neil, s’interpose entre Piotr et moi. «Tu fais quoi, putain ?» Elle relève son arme.


    Le vaisseau nous annonce qu’il nous reste cinq minutes.


    «On part maintenant, commente mon ingénieur, ou on meurt. Pas le moment de bavasser.»


    Elle ne va pas bouger. Elle reste sur son idée d’un client de Caligtiera et moi je ne la suivrai pas.


    «Yuri», elle répète. Le fusil ne s’abaisse pas.


    Je n’ai pas d’autre choix que lui tourner le dos. Je ne la tuerai pas. «Désolé, Rika.» Ces mots sont impuissants, peut-être malhonnêtes. Désolé pour certaines choses, pas pour tout. Bref, je m’en vais. Piotr me couvre de son corps tandis que j’ouvre l’écoutille du canot. J’attends l’impact, mais elle ne tire pas et le battant se referme.


    Je pilote, on s’éloigne du vaisseau en perdition. Des dizaines de rafiots similaires s’égaillent telles des gouttes de sang de leurs emplacements un peu partout sur la coque du Khan. De petits points brillants sur un mur noir. Il y en a une chiée, le Croix de Fer va les récupérer sans même remarquer que l’un d’eux choisit une trajectoire divergente. On ne saura rien là-bas avant que Rika vende la mèche.


    Je prends la bestiole dans ma poche et la laisse se percher sur la console de pilotage. L’oiseau crie sur Piotr qui n’y prend pas garde, trop occupé à vérifier l’état de nos systèmes de survie.


    «On est tranquilles pour une semaine, il annonce.


    —Plus qu’il n’en faut. Le Macédoine vient nous chercher.»


    Là, il est choqué. «Yuri, je ne voyais pas les choses comme ça.»


    Rien de ce qui arrive ne correspond plus à ma vision des choses. Depuis mes quatre ans. Je contemple mon vaisseau. On remarque déjà à travers sa coque plus ou moins effondrée quelques éclairs, de petits orages: des explosions dues aux réactions en chaîne. Ce serait presque joli si ça ne m’arrachait le cœur. Le bâtiment ne s’évanouira pas dans un grand boum, une telle agonie prend du temps. La mienne a duré toute ma vie.


    La scène rapetisse à mesure que croît notre vélocité jusqu’à la vitesse de croisière.


    On fuit vers le Macédoine. Je n’ai rien prévu de tout ça quand j’ai flingué le fils du capitaine. J’ai voulu tirer pour tuer, comme j’assassine mon vaisseau, mais en fait c’est moi qui ai saigné. Et là, je saigne encore.

  


  
    - UN SOUFFLE -

  


  
    13.01.2196 DNCT -En-dessous


    J’ai reçu mes deuxième et troisième tatouages après avoir flingué Bo-Sheng. Une marque de bétail, un collier en quelque sorte, ou simplement un rappel, telle une alliance au doigt. Voici ce que représentaient ces dessins. Le deuxième était une réduction de celui sur mon cœur, le cheval noir dressé. Mnémosyne l’a placé sur le bras droit, juste en-dessous du creux du coude. Le nanocode du vaisseau était inclus dans l’encre, puis sous ma peau. Le sceau du propriétaire. Falcone ne permettait à personne d’abîmer ses possessions – ce que nous étions. J’ai eu dans la foulée mon tatouage de geisha, l’éventail; il clamait mon appartenance au Hanamachi. Le Khan était notre maître à tous.


    J’ai eu vingt ans chrono, mais ça ne voulait rien dire. Ma première marque datait de six ans, j’étais à bord depuis onze. Tel était mon âge réel: onze ans au service du Sang.


    Estienne m’a bien recommandé de ne montrer à personne mes tatouages «en-dessous» sur Austro, alors on les a recouverts de cette peau industrielle semi-permanente que les acteurs ou les victimes d’accidents utilisent parfois. Les gens en station ne risquaient guère de reconnaître celui à l’éventail, mais ceux du Gengis Khan faisaient courir un plus grand danger: on trouvait des ex-pirates en-dessous (pas ceux de notre vaisseau ; Falcone ne laissait personne partir), ou des gens en affaires avec eux. Moins ils en sauraient à mon propos, mieux ça valait.


    J’avais un nouveau nom. Yuri Kirov. Plus de Terisov. Plus personne ne me reconnaîtrait, pas même papa. On m’a dit que je ne pourrais pas essayer de contacter papa ou de retrouver maman, une menace implicite. Peu importait puisque désormais j’avais une nouvelle Famille. Je n’avais rien à dire à l’autre: qu’est-ce que je pouvais leur raconter ? Ils ne comprendraient pas ce que signifiait être une geisha, ils ne pouvaient pas savoir ce que je savais.


    Les pirates menaient une vie dangereuse, surtout à l’époque. Le Shiva était perdu, capturé par le capitaine Azarcon – l’épine dans le pied de tout spatien dans l’illégalité. Le mot semblait passer d’un transporteur de troupes à l’autre: ce n’étaient plus les strits la priorité. Mieux valait traquer les bandits, les débusquer dans leurs trous. Falcone était fou de rage.


    Il ne se faisait plus appeler Marcus.


    Voici ce que je faisais: je recrutais pour lui.


    Tout ce que Bo-Sheng m’avait dit, enfoncé sous la peau, s’y flétrissait dans l’obscurité. Si noir, si tordu, si réduit que même Estienne ne l’a pas senti. Ou alors il a appris à l’ignorer comme savent si bien faire les geishas.


    Beaucoup de choses avaient changé à présent que je pouvais me rendre librement en station et recruter pour le vaisseau, que physiquement je n’étais plus un enfant, que j’avais sabré autant de gens sur mon chemin qu’on voyait de cicatrices sur mes bras. Je n’allais nulle part sans mon cran d’arrêt, et une fois j’ai même planté quelqu’un en dormant. Je ne sais pas quand ça a commencé, en tout cas je m’étais mis à marcher pendant mes sommes-temps. J’étais somnambule. On avait voulu me réveiller, me toucher ou un truc du genre (je ne me rappelais rien), et j’avais réagi aussi vivement qu’à l’état de veille. Je me suis réveillé le quart suivant dans mes quartiers; Falcone m’a fait venir dans son bureau et dit qu’un homme était mort, que c’était moi le responsable. On m’avait vu dans l’ombre, comme un fantôme paraît-il.


    Alors il s’est mis à m’emprisonner dans mes quartiers, avec un garde devant mon écoutille. Même quand je dormais, il me gardait en cage. Estienne l’ouvrait au quart or, s’il ne dormait pas avec moi. Je l’ai prévenu qu’il devrait peut-être s’abstenir de partager ma couchette si j’étais somnambule, mais je n’ai pas réussi à faire sonner ça comme une menace. J’aimais trop l’avoir près de moi, je voulais l’entendre continuer à me mentir comme il l’avait fait dès mon arrivée à bord. C’étaient de bons mensonges, entremêlés à la vérité. Ceux auxquels, dans le noir, on peut penser sans bouillir.


    En gros, l’équipage me fichait la paix. La rumeur courait que je pouvais tuer même en dormant, ce qui a donné lieu à des plaisanteries sinistres.


    On me fichait la paix parce qu’après Bo-Sheng, il y en a eu d’autres dont je préférais oublier les noms quand je ne dormais pas. À bord du Gengis Khan. Une fois une gosse, une geisha sur le Shiva – le vaisseau était encore en activité. Elle n’avait pas apprécié les critiques que j’avais émises sur sa prestation quand Falcone m’avait envoyé passer en revue leur Hanamachi et le protégé à bord. Cette gamine toute nouvelle n’avait pas peur parce que, sur le Shiva, ça n’avait rien à voir avec le Khan. Elle m’a traité de sale pute qui pète plus haut que son cul. Je lui ai si méchamment tailladé la figure qu’on ne pouvait plus la garder dans le Hanamachi, même après le passage des tricobots. Ensuite je n’ai plus eu de problèmes avec le Shiva et son capitaine a mieux choisi ses geishas.


    Ils se mettaient tous sur mon chemin ou me crachaient à la gueule d’une manière ou d’une autre, et Falcone avait toujours dit que si on ne réagissait pas dès la première étincelle, il ne fallait pas s’étonner de cramer plus tard. Même Cal m’a moins cherché, et Taja a foutrement gardé ses distances avec moi. Pas avec Estienne, pour sûr.


    Avec mes tatouages et la possibilité de quitter le vaisseau à ma guise tant que Falcone donnait son accord, j’étais devenu le supérieur d’Estienne. Il me demandait s’il pouvait dormir dans mes quartiers ou bien, quand on était tous les deux autorisés à sortir en station, si on serait ensemble au gîte, ou si je voulais quoi que ce soit. Parfois ça faisait mal: c’était mon Frère Aîné, mais j’avais le statut de protégé. Si jamais il me menaçait d’un couteau, je pourrais le tuer sans autres conséquences.


    Il m’arrivait de me rendre en mission sur des stations, pour recrutement ou finalisation d’embarquement-débarquement de fret. Je suis ainsi allé jusqu’au ConcentraTerre où la plupart des marchands d’armes avaient pignon sur rue. On importait beaucoup d’armes depuis la Terre, la planète où faisaient rage une centaine de conflits divers; les instruments du combat au sol convenaient très bien aux stations: fusils lasers, obusiers, bombes high-tech pour les attentats terroristes. Ces expéditions ont fini par relever de ma routine au même titre que les réunions de commandements où je prenais des notes et les inspections d’autres bâtiments pirates pour rapport à Falcone.


    Mais ces semaines passées hors du vaisseau m’éloignaient aussi d’Estienne. Chaque fois, avant mon départ, il m’assurait qu’il serait là à mon retour. Pourvu que je revienne, il serait là.


    Cette opération en-dessous serait la plus longue que j’aie jamais accomplie hors du Gengis Khan: sans compter les temps de saut et le trajet, au moins deux semaines de recrutement passées sur Austro. Le quart précédant mon départ, Estienne m’a dit: «Sois prudent, surtout.» Et: «Tu me manqueras.


    —Bien sûr que je serai prudent.» Au lit, dans mes quartiers, je restais blotti sous son bras. «Mais ce n’est pas comme si j’allais retrouver des clients.» Il y avait toujours du danger, pour nous ou pour eux. Je n’en avais plus tué aucun parce qu’il m’avait blessé, mais j’avais dû en taillader ou en flinguer deux ou trois qui avaient arnaqué Falcone. «Tu me manqueras aussi.»


    Dans le noir, je l’ai senti enfouir son nez dans mes cheveux. «Tu sais quoi ? il a dit.


    —Non. Quoi ?


    —J’ai surpris une conversation du capitaine. Il te croit presque prêt à recevoir ton propre vaisseau. Alors, cette mission pourrait bien être une des dernières occasions où faire tes preuves.


    —Quelle sorte de vaisseau ?


    —Un Komodo, comme celui-ci.


    —Tu parles sérieusement ?» Je me suis tourné vers lui. Je sentais son souffle et savais d’instinct qu’il souriait.


    Sa voix me l’a confirmé: «Oui. Un équipage complet… alors fais montre de discernement dans le choix de tes recrues, tu pourrais très bien les retrouver sous tes ordres.»


    Mon cœur battait vite. J’allais jouer un rôle prépondérant dans le réseau. «Je suis le premier ?


    —Le premier quoi ?


    —Aucun de ses protégés n’a jamais atteint ce stade, hein ?»


    Parce qu’alors il prendrait un risque avec moi.


    «En effet. Celui bien avant toi, tu te rappelles ce que je t’ai dit ? Quand il a trahi le capitaine, il était encore très loin d’avoir atteint ton statut.» Il s’est tu un moment, puis a ajouté: «Tu sais qui était ce premier protégé, hein ?


    —Non… tu ne me l’as jamais appris.


    —Azarcon.»


    J’avais le regard fixe dans le noir. «Menteur!


    —Je t’assure. Mais surtout n’en parle pas à Falcone.»


    Je devais assimiler ça, et j’avais vraiment du mal. Pourtant il y avait là une espèce de cohérence. Azarcon avait la réputation de ne jamais tenir compte des ordres du Commandement du ConcentraTerre, de se complaire à recruter son équipage dans les bas-fonds – orphelins, délinquants mineurs. Et ses jets étaient d’une brutalité notoire. «Pourquoi le capitaine n’en fait pas l’annonce publique ? De quoi ruiner la carrière de l’autre; il arrêterait de nous gonfler.


    —Je ne sais pas. Parce que personne ne voudrait le croire, peut-être ? Ou parce qu’il était le premier… Marcus a parfois cette marotte dépassée de vouloir traiter directement avec les gens; surtout quand il s’agit de vengeance. À mon avis, il préférerait démolir lui-même le Macédoine.»


    Logique. Enfin, pour Falcone.


    Mais l’ironie de la chose m’a fait rire: son ancien protégé devenu capitaine d’un transporteur de troupes du Concentra qui ne le lâchait pas! Estienne a dû me dire d’arrêter, comme s’il avait peur qu’on m’entende. J’ai remarqué: «Donc, quand j’aurai mon propre vaisseau, ça voudra dire qu’il me fait confiance.


    —C’est ça.


    —Et pour le Hanamachi ?


    —Eh bien, tu monteras le tien.


    —Mais je ne peux pas à la fois être capitaine et entraîner les geishas.


    —Non, je voulais dire que tu disposeras du tien.» Il a appuyé plus fort son bras contre moi.


    «Et toi, tu m’y aideras ?»


    Silence.


    «Estienne ?


    —Non… Je devrai rester sur le Khan. Ici.


    —Pourquoi ? Tu pourrais très bien être Frère Aîné sur mon vaisseau, et moi capitaine. Ce serait parfait. On accomplirait des missions pour Falcone, mais on n’aurait pas à…»


    À faire tout ce qu’il dit. Je me suis tu, ça frisait la déloyauté.


    « C’est impossible, Yuri. C’est mon Hanamachi ici, Marcus m’a recruté et je ne peux pas le quitter. Mais tu prendras avec toi un frère ou une sœur – ou un de chaque – qui deviendront Aînés sur ton vaisseau. C’est comme ça qu’on fait.


    —C’est toi que je veux.» J’ai touché son épaule dans le noir, puis je suis remonté jusqu’à ses cheveux que j’ai empoignés. «Je peux peut-être en parler au capitaine…


    —Non.» Je ne comprenais pas pourquoi il était à ce point opposé à cette idée. «C’est ainsi et pas autrement. Le protégé aura son propre vaisseau, son propre Hanamachi, et Rika ou Villé ou Jonny ou Yasmine y gagneront de l’avancement. Voilà comment ils montent en grade. Ensuite j’en recruterai d’autres pour ici.


    —Pourquoi Rika ou Villé, ou les deux à la fois ne pourraient pas monter en grade ici, et Sœur Aînée Hestia et toi viendraient sur mon vaisseau ?


    —Parce que j’appartiens à Falcone. Hestia et moi, nous sommes à lui…»


    C’était aussi simple et cruel que ça.


    Il m’a donné un baiser, mais dans le noir il a raté ma bouche, ses lèvres ont touché ma joue. «Mais tu ne voudrais pas venir avec moi ? j’ai demandé.


    —Évidemment.» Il m’a embrassé partout dans le cou.


    Pour changer de sujet.


    Je l’ai laissé faire ce qu’il voulait, pourtant je ne pouvais pas me perdre comme d’habitude dans le plaisir. Ses caresses me rappelaient seulement que cela ne durerait pas.


    Je me rendais dans une partie d’en-dessous connue pour être hantée surtout par des orphelins. Il y avait énormément d’orphelins à cause de la guerre, et pas seulement à cause d’elle. Je savais à présent que les pirates aussi en créaient.


    Si on avait du personnel à recruter, on cherchait des gosses assez jeunes pour les modeler à notre guise, assez vieux pour les attirer en leur promettant la maîtrise de leur destin par la violence. Contre le système qui leur avait fait du tort. Une communauté, je leur disais. Voilà ce que nous avions. Je ne mentais même pas.


    Certains, en grandissant, conservaient leur haine universelle, complotaient ou se rebellaient. Si Falcone était de bon poil, il les revendait à d’autres vaisseaux ou à des établissements illégaux en stations – bordels, vendeurs d’armes ou de drogues –, ou il les abandonnait dans un trou perdu quelconque. Dans ses mauvais jours, il les évacuait dans l’espace. En tout cas, on ne manquait jamais de gamins.


    Arrivé là en haillons, sans autre arme que mon cran d’arrêt, j’ai entrepris de hanter telle une goule les tripes obscures de trans’acier. Les ouvriers de maintenance qui s’y aventuraient avaient en général un flingue; les pollies y faisaient des descentes régulières plusieurs fois par an. Mais les habitants de ces limbes, auteurs de graffiti ou résidents des innombrables tunnels étroits menant à des impasses de terreur, revenaient toujours réoccuper les lieux comme une vieille ville après le passage des troupes. Ces gens n’avaient nulle part où aller, criminels, sans-abri, vétérans ou simplement délaissés. Surtout les enfants.


    On repérait sans problème les prostitués, pâles imitations des geishas sans l’entraînement ni la culture. Bien sûr, ils ne se doutaient pas que nous avions quelque chose en commun. Leur commerce était de la plus basse espèce; le mien, non. Ils ne se rendaient pas du tout compte de leurs talents en friche. Il n’était question pour eux que de survie; un gamin un peu plus âgé ou un adulte dans la débine les rassemblait, faisait connaître leur existence en station grâce aux codes subtils que savent repérer les amateurs de chair fraîche, et les personnes intéressées, parfois escortées de gardes du corps, bravaient les ténèbres et l’humidité. De riches gogos, tous, parfois vieux et gras, qui trouvaient toujours le moyen de justifier leurs actes.


    C’était facile de rencontrer les gosses, surtout les plus jeunes, ceux de sept ou huit ans. Je leur parlais des vaisseaux, des voyages dans l’espace, je prenais leurs noms et notais les endroits où ils traînaient, et puis je les chapitrais sur la nécessité de ne pas ébruiter nos conversations, car, le moment venu, je les arracherais à ces tunnels crasseux, mais s’ils vendaient la mèche ça risquait de créer des difficultés.


    Les mômes savent atrocement bien garder un secret si on leur donne une bonne raison.


    Lors de mon troisième quart or en-dessous, une fille m’a accosté. Elle avait dans les treize ans, m’avait vu accroupi derrière un tuyau suintant: il en sourdait un liquide de refroidissement qui formait une flaque sur le ciment. Je fumais une cigrette de merde parce qu’une bonne marque aurait éveillé la méfiance, et suivais les évolutions de jeunes garçons émaciés errant sans but d’un recoin à un autre. Ils trafiquaient ou cherchaient une occupation quelconque. J’excluais d’office les toxicos, soit une bonne moitié de la population.


    La fille avait une peau mate, brune, des yeux noirs limpides. Pas une junkie, non. Des cheveux étonnamment soignés au-dessus de ses haillons éraillés aux coudes et au col. Elle a tendu la main vers moi.


    «Tu fumes ?»


    On ne refusait à personne une tige, alors j’ai pris le paquet froissé dans ma poche pour le lui présenter. Elle y a pêché une clope et s’est penchée en avant pour que je l’allume, puis s’est redressée, a inhalé et m’a soufflé du gris à la figure.


    «Je m’appelle Delsie. Et toi ?»


    Elle cherchait peut-être un gogo. «Yuri.» J’ai levé les yeux sur elle sans me mettre debout. J’avais l’impression qu’elle aimait bien pouvoir me regarder de haut; si je changeais de position, la dynamique ne serait plus la même.


    «Mon frère veut te voir.» Du menton, elle m’a intimé de bouger. «Amène-toi.» Elle s’est éloignée dans le tunnel, laissant tomber ses cendres par terre.


    Son frère était peut-être un maquereau ou un trafiquant de drogue, mais je me suis levé et je l’ai suivie. Des demandes aussi directes, je ne devais pas m’y dérober. «Qu’est-ce qu’il veut ?


    —Discuter.» Elle ne s’est pas retournée. J’aurais pu la poignarder dans le dos et elle semblait s’en moquer. Des gosses nous ont regardés passer, les yeux creux. Pas un mot. Ils avaient vaguement l’air de nous envier, mais je ne comprenais pas ce qui me donnait cette impression.


    «Tu as quel âge ?» elle a demandé. Elle marchait toujours devant moi, le pas alerte. Ses grolles bâillaient à la semelle, comme si elle s’était amusée à les tordre jusqu’à les déchirer.


    «Bio ou chrono ?»


    Elle a haussé les épaules. «Comme tu veux.


    —Chrono, seize.» C’était un mensonge, mais vingt ans, ça aurait paru un peu trop vieux dans cet environnement. De quoi suggérer une autre raison à ma présence ici qu’un simple «rien à foutre», et je n’avais pas besoin qu’on se méfie davantage de moi, même un petit peu. Je ne faisais pas mon âge.


    «T’es grand, elle a commenté.


    —Plus que toi; pas dif’.» Elle était toute menue, elle m’arrivait à peine à la poitrine. Impossible de dire si cela venait de la génétique ou de la malnutrition.


    Elle n’a rien répondu. Elle m’a fait franchir une ouverture dans un mur où les fissures et des lignes peintes formaient des toiles d’araignée. Un langage était à l’œuvre ici, qu’il fallait être né dans le coin pour déchiffrer. Derrière une espèce de long rideau en maille attaché aux tuyaux du plafond, j’ai vu un garçon. Dur d’estimer son âge parce qu’il était aussi fluet que Delsie, avec la même couleur de peau et de cheveux. Il avait un portable sur lui, les yeux rouges se superposaient aux siens. Il me regardait peut-être, ou alors quelque chose dans son interface.


    «Voilà Yuri, elle m’a présenté.


    —Tu viens d’arriver», il a remarqué.


    Peut-être le cador en-dessous. Un contact potentiellement intéressant. «Comment tu t’appelles ?


    —La Loutre.» Plutôt ridicule, vu le peu d’étendues d’eau ou de parcelles boisées sur une station spatiale. «Tu as parlé avec un max de gamins.


    —Ouais. Où tu as dégoté ce portable ?» Ils coûtaient bonbon.


    «Un cadeau.» Il est resté un moment sans rien dire, et j’ai compris qu’il lisait quelque chose sur son interface. Et puis: «D’accord. Tu peux partir.


    —Partir…» Je les ai regardés, lui, elle.


    «Tu peux partir, Yuri.


    —Pourquoi tu m’as fait venir ?


    —Je voulais juste te voir.»


    Delsie, à côté de son frère, m’a souri.


    Je me suis tiré, avec au moins une paire d’yeux rivée à mon dos.


    Personne ne parlait de La Loutre mais ils le connaissaient tous. Ils marmottaient juste qu’il dirigeait un gang important en-dessous, ce qui pouvait expliquer leur réticence. Je comprenais en tout cas comment il semblait si bien suivre ce que je faisais. N’importe quel gosse que je croisais ou à qui je parlais appartenait peut-être à sa troupe. J’ai essayé de repérer un tatouage ou une marque quelconque qui aurait pu permettre de les distinguer, mais je n’ai rien remarqué de significatif. Sa sœur et lui constituaient une espèce de louche petit secret que j’échouais à percer, aussi, afin d’éviter que lui reviennent les questions que je posais à son encontre, j’ai cessé d’en poser.


    Les enfants me déprimaient. Je quittais l’en-dessous tous les deux cycles et commais les candidats éventuels à Falcone depuis une console publique discrète. Il étudiait les fichiers. C’était ma première mission de recrutement d’envergure, il n’avait pas envie de gaspiller des ressources à aller récupérer des rossignols sur une station; je devais procéder avec soin. Je passais donc mon temps à rassembler des infos sur ces mômes tout en restant en alerte pour repérer La Loutre, sa sœur ou un de leurs éventuels espions. Ce faisant, j’ai rencontré une quantité appréciable d’assistants politiques ou professionnels divers qui se glissaient en-dessous, en chasse pour leurs patrons ou eux-mêmes. Des fonctionnaires de police aux officiers de la Commission de Protection des Marchands: les pervers étaient de toutes espèces. Hommes et femmes. Je notais aussi leur présence – ça pouvait servir de savoir qui, parmi les huiles, avait tel ou tel vice.


    Je me fichais de livrer des adultes aux pirates. Mais les gamins… Après une semaine de séjour, j’étais tranquillement assis à une terrasse de café face à l’agora principale du Module 7. Une boisson chaude devant moi, je m’efforçais d’oublier à quel point ils étaient confiants.


    Falcone m’avait appris qu’il était venu retrouver un contact à Charme Colonial quand nous nous étions rencontrés. Oui, même dans ce camp de réfugiés, on détournait une partie des fournitures expédiées par le ConcentraTerre pour les démunis; son sbire sur place y veillait. Il m’avait raconté ça en espérant peut-être me faire réagir, mais à ce moment je ne ressentais plus rien. J’avais tué Bo-Sheng, le Camp était quelque part, loin, hors de portée. Mieux valait ne plus y penser. Encore mieux ne pas laisser le capitaine me voir y penser, même un tout petit peu. Il aimait bien me mettre à l’épreuve ainsi, lâcher des infos en rapport avec des orphelins, des viols, des fusillades… ces mots-clés devaient lui révéler si je pouvais encore causer des soucis. De mon côté, j’avais dû réussir à les gérer, ces soucis, par l’automutilation et le somnambulisme: je pouvais alors le regarder dans les yeux sans ciller.


    La vérité éclatait après coup, quand plus rien n’importait. À quoi me servaient ces nouvelles perspectives ?


    Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il m’avait choisi. Estienne l’avait plus ou moins expliqué il y avait bien longtemps et, si on y réfléchissait, cette vision grandiose de protégés et de geishas, c’était tout Falcone. Il avait en tête de restructurer la galaxie selon ses desseins, de créer une flotte de bâtiments peuplés d’équipages spécialement entraînés, acquis à des capitaines qui lui seraient eux-mêmes acquis, au point de lui être loyaux d’instinct. Un instinct à développer pour espérer commander un jour.


    Il avait tilté sur moi en voyant la dynamique de mon amitié avec Bo-Sheng, en parlant avec mon père, grâce à plusieurs signaux convergents, et tout s’était confirmé au cours de mon entraînement. Ces gosses que je recrutais subiraient le même genre de préparation; pas techniquement, mais pour acquérir la mentalité d’un pirate.


    Il m’avait bien conditionné, oui. Je m’en rendais compte, mais ça ne m’empêchait pas de le vivre en permanence. De fait, j’avais été plus ou moins complice, sinon comment aurais-je pu avancer si loin sur ce chemin ? J’étais son œuvre à présent, j’avais peut-être toujours eu ça en moi.


    Et je me retrouvais en station à faire mon marché de mômes comme de paires de chaussures.


    C’était trop simple de se mêler à eux. Même ceux qui voulaient rester sur leurs gardes venaient grouiller dans les jambes de quiconque leur faisait bon visage, leur promettait mieux.


    Les personnes assises autour de moi aux tables voisines détaillaient ma tenue sans élégance et mes cheveux décoiffés. Bien sûr, j’avais en fait assez de créd, mais mon apparence suffisait à inquiéter tout le monde. Et ces mêmes gens ne levaient pas le petit doigt pour les enfants que je recrutais. Qu’est-ce qu’ils penseraient si j’enlevais les leurs ? Mon regard sur eux s’alourdissait de cette pensée. Je devrais peut-être te suivre jusqu’à chez toi et choper tes chiards.


    En fin de compte je suis retourné en-dessous. La Loutre m’a alpagué. Il a encore envoyé Delsie à ma rencontre, elle m’a taxé une autre cig et m’a dit de la suivre. Tout en marchant, je scrutais sa petite silhouette, surveillais les ombres de tous les côtés. Elle m’a emmené dans le même coin du souterrain et son frère était là, sans son portable cette fois. Mais avec un flingue.


    «C’est quoi ce bordel ?» J’ai tâté du bout du doigt l’extrémité de la manche où j’avais planqué le cran d’arrêt.


    «Assis», a répondu La Loutre en désignant du canon de son arme une caisse renversée au milieu de la pièce.


    Je me suis exécuté. Il tenait à son territoire, ce gosse ? Je n’en avais plus eu vent depuis l’autre fois, mais peut-être que des épaves à qui j’avais parlé étaient venues baver à son oreille.


    «Tu commes beaucoup depuis la station», il a remarqué.


    Donc, il me faisait pister même hors de son domaine. Il disposait d’un personnel de qualité, je n’avais rien remarqué. «Et ça te regarde ?


    —Tu commes qui ?»


    Le flingue ne frémissait pas. Delsie s’est placée derrière moi. Je ne pouvais ni la voir ni l’atteindre.


    Ces gamins savaient ce qu’ils faisaient. J’ai répondu: «Mon vaisseau.


    —Quel vaisseau ?»


    J’avais les yeux sur son fusil. «Je n’aime pas beaucoup me faire interroger sous la menace.


    —Autrement tu ne répondrais pas. Allez…


    —Vous en savez des tonnes pour des minots d’en-dessous.» Je me suis retourné histoire de jeter un coup d’œil à Delsie par-dessus mon épaule. «Qui vous paye ?»


    On pouvait continuer longtemps comme ça, La Loutre s’en rendait compte. Sauf s’il me tuait, mais il ne le ferait pas avant d’avoir des infos.


    Il ne m’a pas répondu.


    «Alors, qui vous paye ?» Je l’ai toisé. «Je veux savoir à qui j’ai affaire.


    —On peut te garder prisonnier jusqu’à ce que tu parles.


    —Opés Noirs ?» Il était un peu jeune, mais on avait vu pire. «Une autre agence de gouvs ? Donne-moi quelque chose et tu auras un retour. Sinon, autant me flinguer tout de suite et mourir idiot.»


    S’il avait un tout petit peu de flair, il comprendrait que je ne bluffais pas. Et en effet: «Je travaille pour le Warboy. Et toi ?»


    J’aurais parié sur n’importe quoi d’autre. Je l’ai regardé, il m’arrivait à peine à l’épaule. Cette demi-portion était un allié du sympathisant humain le plus important ? L’ennemi public n°1 de tous les gouvs, avant même Falcone ?


    «Tu roules pour qui ?» a repris La Loutre. J’avais donc devant moi autre chose qu’un simple chef de gang. Il devait avoir bien d’autres contacts que le commandant de la flotte strit, il faisait partie du réseau symp en place sur Austro. Pas étonnant que je ne me sois à aucun moment senti suivi.


    «Un vaisseau marchand, l’Abyssinien.


    —Faut trouver mieux que ça. Les marchands ne laissent jamais un membre d’équipage seul en station aussi longtemps.


    —Sauf les marchands qui n’ont pas tout leur fret sur manifeste.


    —Un pirate.


    —Techniquement. Venant d’un symp, c’est toujours drôle à entendre.


    —Les symps ne kidnappent pas les enfants.»


    J’ai souri. Comme fait celui du bon côté du flingue, pourtant ce n’était pas moi. «Ils se contentent de les recruter ?


    —C’est chez moi ici. Ils ne volent pas les gosses, ils nous donnent du boulot.»


    Je n’ai rien dit.


    «Ne reviens pas», il a ajouté en montrant la sortie avec son arme.


    On m’invitait à partir, j’ai obéi.


    Il fallait que je les tue. Je suis remonté, je me suis posé au même café et j’y ai réfléchi.


    Longtemps.


    Je ne comprenais pas pourquoi cela me paraissait si dur. Ils se méfiaient de moi, c’étaient des symps, la conclusion s’imposait. Il n’y avait pas trente-six solutions à ce genre de problème.


    Mais je restais le cul sur ma chaise, inerte. Je suis enfin allé louer une chambre dans un gîte sordide, je me suis procuré un flingue chez un trafiquant de nos contacts et j’ai traîné un moment dans la piaule en dégainant et rengainant sans arrêt l’appareillage à pulsation. Ensuite je l’ai collé à ma ceinture, hors de vue, et suis retourné au café. J’ai pris un caff au lait et suis resté trois heures devant à regarder les gens passer.


    Je ne l’ai pas remarqué tout de suite – il était tout petit, on le perdait dans la foule bariolée –, c’est La Loutre qui a fini par s’arracher à un groupe de gosses d’en-dessous en vadrouille hors de chez eux. Il est venu tranquillement à ma table, s’est posté de l’autre côté du muret séparant la terrasse de la chaussée. «T’es pas revenu me tuer ?» il a demandé.


    Un môme bizarre. Je n’ai rien dit.


    «Pourquoi ? il a continué. Ça te branche pas ?» Il a sauté par-dessus la barrière et s’est retrouvé d’un seul coup en face de moi. «Et si on parlait ?


    —De quoi ?»


    Il m’a regardé derrière les boucles noires négligées sur ses yeux. Aucun signe de son interface à pupilles rouges. «À toi de choisir.»


    Je n’étais pas chaud.


    «Bon, c’est moi qui commence. On veut un contact chez les pirates.»


    J’ai pris une gorgée de mon caff bien froid. Le goût s’était réfugié au fond. «Pour vous servir des douceurs ?


    —Des informations.


    —Et pourquoi je ferais ça ?


    —On peut peut-être te fournir quelque chose en échange.» Accoudé à ma table, il s’est gratté la tête. Le vrai ado tout maigre et agité.


    «Pas vraiment.


    —Réfléchis, Yuri, pense à nos ressources. Il y a forcément quelque chose qui te tente.


    —Comme ça, les symps sont télépathes ?» Je l’ai regardé.


    «Non. Mais on sait lire sur les visages.»


    Pas le mien. «Petit, je suis à deux doigts de t’allumer sur place.


    —En public ? Ben voyons… Et les optiques ?» Il a désigné du menton l’étage de l’agora. Bien sûr, je le savais; bien sûr, en tant que symp, lui aussi.


    «Retourne en-dessous et je t’oublierai peut-être.


    —T’es tout seul ici ? Personne de l’équipage avec toi ?»


    Je n’ai pas répondu.


    «Je peux te faire partir.»


    Je l’ai regardé. «Partir ?


    —De ce vaisseau. Quitter cette vie.» Il a haussé les épaules. «Partir, quoi… Ce n’est pas ce que souhaitent les criminels en général ?»


    Non. La réponse évidente se tapissait dans mon silence. Elle agglomérait mes craintes.


    «Je peux le faire», il a insisté. Et peut-être qu’il se contentait de jeter des appâts au hasard pour me faire mordre. «Tu peux quitter cette station dans deux quarts et te retrouver en route pour n’importe où dans le Concentra.»


    Mon cœur battait fort.


    «Je te fais pas marcher», il a ajouté. Comme je ne mouftais toujours pas, il s’est gratté la joue et a passé le dos de sa main sous son nez. «Dis-moi le nom véritable de ton vaisseau.


    —Les symps s’intéressent aux pirates ?» Bien sûr, puisque certains d’entre eux nous achetaient des armes.


    Je ne pensais pas qu’il en fasse partie. Pas cette recrue du Warboy. «Une info n’est jamais perdue», il a remarqué.


    Ben tiens. J’avais envie d’un verre, du raide. Et puis j’ai repensé à Estienne à bord du Khan, qui dormait tout seul.


    «Notre offre est sur la table», a conclu le gosse avant de se lever. Il a remis la chaise en place comme un petit enfant poli. «À plus.»


    Il a sauté de l’autre côté et a disparu dans la foule.


    J’ai commandé un truc fort.


    Ses mots gueulaient tellement dans ma tête que j’en avais un peu la nausée. De fait, je réfléchissais sérieusement à sa proposition.


    Comme autres choix, j’avais: les flinguer, lui et sa sœur, ou les oublier.


    J’ai envoyé un rapport au Gengis Khan sans mentionner La Loutre et Delsie, puis je suis retourné en bas le quart suivant et je me suis baladé dans cet univers gris et moite jusqu’à ce que la fille vienne me chercher. Je savais qu’elle le ferait. Elle m’a emmené au même endroit, qui ne correspondait sûrement pas à leur coin de repos des quarts bleus, mais qui devait être un de leurs «bureaux» d’en-dessous. Son frère n’a pas eu l’air étonné de me voir.


    «Le Gengis Khan», j’ai dit en essayant de ne pas sursauter devant la facilité avec laquelle j’offrais cette information.


    J’ai vu ses yeux ciller derrière les lentilles rouges de son interface. «Le Gengis Khan. Yuri. Alors on bosse ensemble ?»


    J’ai croisé les bras. «Je veux du costaud comme offre.


    —On reste en contact.»


    Deux quarts plus tard, il est venu dans ma chambre au gîte avec deux garçons plus âgés, ses gardes du corps. Audacieux. Il ne doutait de rien. J’ai gardé la main dans mon dos, sur mon flingue. La Loutre a commencé: «Tes infos sur le Gengis Khan. Ça te dit de les échanger ?


    —Contre quoi ?


    —J’ai un contact à bord du Macédoine, un symp. Un espion. Il pourrait t’obtenir une offre. Si tu parles au capitaine Azarcon, tu ne te retrouveras peut-être pas en taule.»


    La proposition avait donc changé. Ils ne voulaient plus me laisser partir, je devais me fier à un autre symp ? Me livrer à la personne qui devait avoir le plus de raisons de haïr Falcone ? Qui le connaissait peut-être aussi bien que moi, qui voudrait sans doute devenir lui aussi, d’une certaine manière, mon propriétaire. Ce marché ne m’allait pas du tout. «J’intéresse si peu le Warboy qu’il veut me filer à l’autre enfoiré ? Je n’irai pas en prison, rien à faire. Tire-toi.


    —Si, tu nous intéresses. Mais Azarcon aussi voudra te parler. Vous, les pirates, nous posez problème à tous, et on t’aidera pas sans rien en échange.»


    J’ai à peine entendu les mots qui franchissaient mes lèvres, mais je les ai sentis sur ma langue. Un goût amer. «Je n’irai pas voir Azarcon. Symp.» Tu parles d’une offre! Et avec mon passé, inutile d’espérer mieux. Je vivrais de quoi si je partais ? Je n’avais aucune idée de la vie hors du réseau. Impossible de m’en aller les mains dans les poches, surtout pas pour rejoindre un capitaine qui traquait les pirates jusqu’aux confins de l’univers.


    Il m’a regardé de ses yeux recouverts de rouge. «Tu préfères recruter ?»


    J’ai sorti mon flingue et l’ai braqué sur lui. Les deux autres gosses étaient rapides, mais La Loutre a fait un pas en avant et les a calmés. Ils avaient déjà les mains sur les armes pendues à leur taille. «On oublie tout. Je te suggère quand même d’accepter mon offre.»


    Il a tendu la main. Une petite feuillélec brillait entre ses doigts. Il me l’a lancée comme une carte à jouer: elle est passée par-dessus mon épaule et a atterri sur le lit.


    «Si jamais tu changes d’avis.»


    Il est parti. Je n’ai pas baissé le bras avant que la porte se referme derrière mes visiteurs. Ni maté la feuillélec avant d’avoir verrouillé le panneau.


    Je l’ai glissée dans ma poche comme un pickpocket.


    Je suis retourné sur le Gengis Khan après deux semaines et demie passées en station, muni d’une liste au propre de gosses à suivre, choper et distribuer pour un de nos vaisseaux-sœurs. Estienne m’a demandé: «Comment ça s’est passé ?» et je l’ai juste regardé. Je tenais une mini-tablette pleine de noms et de renseignements. «Qu’est-ce que tu crois ?» j’ai répondu, ce qui n’était pas le truc à dire. Assis sur ma couchette, il a levé les yeux sur moi; je n’y ai pas seulement lu de la surprise au ton de ma voix, voire de l’inquiétude. Je l’intriguais.


    «C’est quoi ton problème ? il a insisté.


    —Rien, je suis juste fatigué. Le retour en navette m’a usé.» J’ai sorti des fringues de mon placard et entrepris de me changer. Il est venu derrière moi, a passé la main sur mon estomac.


    «Tu n’as pas envie d’aller prendre une douche ?»


    Je me suis écarté. «Bonne idée.» Et, en le toisant: «Je te vois tout à l’heure.»


    Il m’a considéré en se mordant l’intérieur de la joue. Il avait envie de moi parce que ça faisait plus de trois semaines pour lui, si on comptait mon temps de transit. Il a repris: «Tu es encore contrarié parce que je ne t’accompagnerai pas sur ton vaisseau ?»


    J’ai mis un moment avant de comprendre ce dont il parlait, je n’y avais plus pensé ces temps-ci. «Non…» Sauf que maintenant qu’il me le rappelait, ça faisait mal. Une nouvelle fois. Pourtant, curieusement, je supportais à peine de poser les yeux sur Estienne; d’habitude je n’avais qu’une hâte, me foutre au pieu avec lui.


    Il s’est approché et a pris mon visage entre ses mains. Mais j’ai levé la mienne avant qu’il puisse aller plus loin, j’ai écarté son bras. Il m’a lâché.


    «Pas maintenant.» Je regardais par terre.


    Je l’ai entendu exhaler. Il était agacé, peut-être. Triste. Il n’a rien dit.


    Parfois j’aurais aimé qu’il ne tienne pas compte de mon statut de protégé et d’adulte. Je voulais qu’il agisse comme avant, qu’il cesse de marcher sur des œufs avec moi. Qu’il me tienne tête. Parfois, au tréfonds boueux de mon esprit.


    Je me disais qu’il devait avoir un peu peur de moi.


    Il est sorti.


    Après ma douche j’ai enfilé des vêtements propres – noir et blanc – et j’ai présenté ma liste à Falcone dans son bureau. Il m’a laissé debout pendant qu’il l’étudiait.


    «Bien», il a dit, comme s’il y avait cherché en vain des fautes de frappe. «Très bien. Assieds-toi, Yuri.»


    J’ai déclipsé la chaise devant son bureau et m’y suis affalé.


    «Bon.» Il a posé ses bras sur la table, s’est penché vers moi. «Avec cette mission menée à bien, je crois le moment venu de t’apprendre que je me suis procuré un vaisseau pour toi. Classe Komodo. Un vaisseau-sœur du Khan.»


    Eh bien, c’était quand même agréable à entendre. J’ai senti ma bouche s’étirer en un sourire. «Ah ouais ?»


    Il me scrutait. «Cela dit, quelque chose me préoccupe.»


    Je me suis redressé. «Quoi donc, monsieur ?


    —Tu comprends qu’Estienne ne fera pas partie de ton Hanamachi.


    —Oui, je sais.


    —Ça te contrarie.»


    Je l’ai regardé.


    «Réponds-moi.» Il gardait un ton aimable, démenti par ses yeux.


    Impossible de se dérober devant ce visage. Et puis je voulais voir si j’avais une marge de négociation. «Ça ne me fait pas plaisir, c’est vrai. J’aimerais beaucoup l’avoir avec moi.


    —Parce que tu t’imagines être amoureux de lui.»


    Estienne lui avait tout raconté. Je n’en étais pas étonné: c’était comme ça depuis toujours, depuis qu’il m’avait collé dans des quartiers séparés de ceux de Bo-Sheng. Mais là… Il m’en voulait peut-être de ne pas avoir couché avec lui dès mon retour ?


    «Es-tu amoureux de lui ?


    —Non, monsieur.»


    Il a un peu tordu les lèvres. «Oh, bien sûr tu dis que non. Je sais que tu sauves la face et fais ce qu’il faut pour cacher que vos clients, à lui et à toi, te posent problème. Je sais aussi ce que je t’ai dit: je n’ai rien contre les affinités particulières entre membres d’équipage ou geishas. Mais aucune relation ne doit jamais gêner le travail. Si tu dois commander ton propre vaisseau, il est hors de question que tu dépendes de quelqu’un comme Estienne.


    —Et pour Taja ?» Je ne bougeais pas un cil, je l’observais.


    Il m’a rendu mon regard. J’avais l’impression de n’avoir en face de moi que ses pupilles noires si frappantes au milieu de ses iris bleus. Il s’est levé, a contourné son bureau et a posé la main sur mon épaule. Je ne m’y attendais pas, j’ai sursauté. Il a souri. «Taja, elle m’amuse. Mais je ne fais pas la gueule à cause de ses autres partenaires.»


    Tout le temps que j’avais grandi auprès de lui, il m’avait souvent touché. Jamais d’une façon qui m’aurait mis mal à l’aise. Comme là.


    Maintenant.


    Je me suis forcé à lever les yeux sur lui. J’avais envie de me lever, de le repousser, mais je n’ai pas bougé tandis qu’il faisait passer sa main dans mes cheveux, sur la nuque. Il soulevait les mèches du bout du doigt. Je n’ai pas bougé.


    Il a dit: «Tu veux vraiment ton vaisseau à toi, hein ?


    —Oui, monsieur.


    —Je crois que tu seras un capitaine extraordinaire à mon service. Il faut juste que tu apprennes à y voir clair sur ce qui est bon ou mauvais pour ton bâtiment. Le contrôle, la lucidité sont bons. Les idées complaisantes et erronées, romantiques, non.»


    Qu’y avait-il de si romantique à espérer simplement garder quelqu’un près de soi ? Je ne lui achetais pas des fleurs ou des chocolats, on ne se baladait pas la main dans la main par les coursives!


    Mais je n’ai rien dit, je n’ai pas quitté son bureau des yeux pendant qu’il jouait avec mes cheveux.


    «Que se passerait-il, à ton avis, si tu prenais Estienne à ton bord et qu’un rival chez les autres capitaines avait vent de ton… “amour” pour lui ? Tu donnerais à ton ennemi une occasion en or de te baiser rien qu’en menaçant Estienne. Ce serait intelligent, ça ? Tu rendrais service à ton amant en le transformant en otage ?


    —Non, monsieur, bien sûr que non.


    —Je n’ai pas l’impression que tu comprennes vraiment.» Il a laissé tomber sa main.


    «Alors vous ne me donnerez pas de vaisseau ?


    —Je n’ai jamais eu l’intention de te donner un vaisseau…» Il s’est écarté pour retourner s’asseoir derrière son bureau. Soudain il était distant, tout à ses affaires – enfin, la manière dont il venait de se conduire envers moi, c’était aussi les affaires. «Tu sais très bien que si un jour tu en as un, c’est parce que tu l’auras gagné.» Il a repris sa tablette. «Maintenant dégage.»


    Ce quart bleu, j’ai dormi seul. Estienne n’a pas frappé à mon écoutille, ne m’a pas commé, et moi, par entêtement ou par colère réprimée (il avait de toute évidence vendu la mèche à Falcone), je ne l’ai pas davantage appelé ni ne lui ai rendu visite en voisin. J’avais plus ou moins dans l’idée de retrouver Jonny ou Yasmine, mais j’ai préféré en fin de compte rester chez moi et jouer avec Dexter avant de me coucher. L’oiseau a sautillé partout sur mon bureau, s’est perché sur ma main pendant que j’entrais des commandes de fret de routine (si j’utilisais l’interface vocale, il croyait que je lui parlais et me répondait à sa manière), et quand je me suis enfin mis au lit je l’ai entendu voleter dans sa cage, dans le noir. Il s’agitait. Je me suis réveillé une seconde fois et je suis resté sur le dos.


    L’écoutille a bipé, Dexter a piaillé.


    «Chut, Dexter. Lumière à cinquante. Ouvrir.» Je me suis assis. Je m’attendais à voir Estienne, ou au moins une geisha. C’était Estienne. On allait se blottir l’un contre l’autre, oublier tout ce qui nous séparait.


    «Salut.» Il est entré, mais sans refermer le battant.


    «Salut.» J’ai repoussé un peu les couvertures pour l’inviter près de moi. Il a secoué la tête.


    «Habille-toi, le capitaine veut nous voir.»


    Je me suis figé. «Pourquoi ?


    —Je n’en sais rien.» Il mentait.


    On y est donc allés, pas dans le bureau de Falcone mais dans ses quartiers. Tout gris, spartiates. Aucune décoration de geisha, aucun confort. Je ne m’y étais pas rendu depuis bien longtemps, ils ne semblaient pas avoir changé si je les comparais à mon vague souvenir.


    Assis devant sa petite table, il nous a fait signe d’approcher.


    Sans salutation superflue, il a dit: «Enlevez vos fringues.»


    Estienne a entrepris de défaire sa chemise.


    Je n’ai pas bougé.


    «Enlève tes fringues, Yuri.


    —Pourquoi ?»


    Il a posé sa main bien en vue sur le bureau. Elle tenait une arme.


    Je l’ai observée. Estienne, nu, est allé s’asseoir sur la couchette de son propre chef.


    Je me demandais bien pourquoi je voulais tester les limites, mais j’ai dit au capitaine: «Vous ne tirerez pas sur moi.


    —Vraiment ?


    —Vous ne voudriez pas me tuer.» Je prononçais ces mots avec plus de crânerie que j’en ressentais.


    «Je n’ai pas besoin de te tuer pour que tu le sentes passer. Allez, à poil et va le rejoindre au lit.»


    J’ai senti ma peau se glacer.


    «Au pieu!» il a crié.


    Mes mains tremblaient. Je me suis dévêtu, ai laissé tomber mes habits par terre à côté de ceux d’Estienne, puis me suis assis près de lui sur la couchette en cachant mes parties. Pourquoi ? J’avais dansé nu pour des clients, fait et subi bien pire.


    Mais rien ne m’avait autant souillé que de laisser Estienne m’embrasser l’épaule sous les yeux de Falcone.


    Il a regardé tout du long.


    Je suis retourné à mes quartiers sans rien voir. Estienne me suivait. Il n’a pas dit un mot. Je le sentais encore dans mon dos alors que désormais nos fringues et de l’air nous séparaient. Et je sentais toujours les yeux de l’autre sur nous.


    Je me suis rué dans mes quartiers si brutalement que Dexter a commencé à piailler. J’ai voulu repousser l’écoutille mais Estienne est entré. Je m’en suis pris à lui.


    «Casse-toi.


    —Yuri…» Il avait l’air sur ses gardes. Il avait bien raison.


    «Je t’ai dit de sortir!


    —Ce n’était qu’un test. Rien d’autre.


    —Quoi, qu’est-ce qu’il testait ? Comment il peut être si tordu, bordel ?» J’ai vu Estienne frémir, mais je n’ai pas baissé la voix. Au contraire. «Je m’en branle complètement d’exciter les clients, mais là il s’agit de nous! On est chez nous! Et il…» Mes yeux, putain! J’ai inspiré profondément et j’ai terminé ma phrase, paupières sèches, voix étranglée: «… il a regardé!


    —Il faut laisser courir.»


    Le laisser s’en tirer, oui!


    J’avais envie de le frapper. De l’agripper, l’attirer près de moi et le déchirer autant que je me sentais foutu.


    «Il niquait des gosses, c’est ça ?» Je voyais littéralement les paroles de Bo-Sheng flotter devant moi, exiger mon attention. Exiger la vérité, enfin. «Hein ?»


    Estienne se taisait.


    «Tout comme toi», j’ai conclu.


    Son poing droit a volé. Je lui ai attrapé le bras, mais il a joué du gauche. Pendant quelques secondes chargées de violence, nous nous sommes battus. Pas de manière à nous faire mal: chacun de nous en était capable, chacun pouvait tuer l’autre s’il le voulait vraiment. Enfin il a rompu l’affrontement et a gagné l’écoutille.


    «Je t’aime, il a assuré, mais si ça ne suffit pas à racheter toute cette merde, c’est ton problème, pas le mien.»


    Je ne l’ai pas retenu. Une fois seul, j’ai crié à la pièce déserte: «Non, c’est ton problème!»


    Pourtant j’étais bien, apparemment, celui qui en souffrait le plus. Il l’avait fait savoir d’une manière on ne peut plus claire dans les quartiers du capitaine: mis au pied du mur, il me baisait avant de baiser Falcone.


    Pendant une semaine, je me suis tailladé chaque quart bleu avant d’aller au lit. Mes bras étaient un treillage de balafres et de sang, enveloppés de bandages et recouverts de manches longues. Mais ainsi je pouvais respirer, assurer mes tâches sans rien laisser voir sur mon visage. J’ai dit à Rika que j’étais trop fatigué pour l’exercice et j’ai ainsi évité son regard scrutateur. J’ai évité toute interaction sociale, je n’ai pas vu Estienne. À ce stade, l’équipage pensait simplement, quand je passais par une de ces phases, que j’étais de mauvais poil ou trop occupé. Même Caligtiera me fichait plus ou moins la paix en pareil cas.


    Pas Falcone. Nous avions toujours nos dîners. Au cours du septième après la scène dans ses quartiers, il a dit: «Ces balafres pourraient plaire à certains clients, mais je veux que tu t’arrêtes jusqu’à ce qu’elles soient toutes bien cicatrisées. Entendu ?»


    Ben tiens. Elles ne le dérangeaient pas tant qu’elles ne gênaient pas les affaires. Tant que je pouvais continuer à faire mon sale boulot pour lui. À moi de me débrouiller pour le supporter, sachant que je ne pouvais pas me droguer.


    «Ouais.» J’ai empalé un pavé.


    «Tu m’en veux toujours, il a continué d’une voix impassible. Parce que j’ai assisté à ce qu’Estienne et toi fricotez de toute façon ?


    —En dehors des clients, ce que nous faisons nous regarde.» J’avais à la main mes couverts prêts à me couper un autre morceau de viande, mais je les ai lâchés pour prendre une gorgée de vin.


    «Vous regarde vous, pas votre capitaine ?»


    Je m’étais peut-être trop abandonné à mes humeurs, parce que je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai répondu: «C’est ça. De même que vous n’aimez pas qu’on vous parle d’Azarcon, peut-être que je n’aime pas voir l’histoire entre Estienne et moi exposée à d’autres yeux.»


    Il m’a flanqué un coup de poing en pleine figure, à une telle vitesse que je n’ai pas eu le temps de reposer mon verre, qui s’est envolé de ma main. Il a éclaté sur le sol qu’il a éclaboussé de rouge. J’ai senti les larmes monter, mais n’ai pas quitté mon siège et j’ai scruté le capitaine derrière mes cheveux emmêlés. Mon souffle poignardait ma gorge.


    «Seul et unique avertissement…» Il s’est remis à manger. «Encore un mot là-dessus et c’est Estienne qui trinquera.»


    La fois suivante où je me suis rendu en station pour retrouver un client – c’était sur Chaos une semaine après – j’ai pris la feuillélec de La Loutre avec moi.


    Je l’ai commé.


    Ce commandement, quand je l’aurais (si un jour je l’avais), me permettrait de quitter le vaisseau. Je devrais encore suivre les ordres du capitaine, mais je ne serais plus sur son bâtiment.


    Entre-temps, j’avais décidé de renouer contact avec ce gosse d’en-dessous, juste pour entendre ce qu’il avait à me proposer; histoire d’avoir autre chose en tête que les paroles de Falcone. La Loutre m’a dit qu’il aurait peut-être du mal à faire passer mon message à Azarcon, mais il était certain d’y parvenir. Je devais juste me montrer patient.


    Je lui ai dit que j’en étais capable.


    J’avais la patience du prédateur.


    Ni Falcone ni Estienne n’en ont jamais parlé ensuite, mais, pendant les sommes-temps, il nous convoquait dans ses quartiers une fois toutes les deux semaines environ, et on devait baiser pour lui. Au bout de trois mois il m’a fait venir dans son bureau et m’a donné mon vaisseau. J’ai réussi à lui sourire, grâce à l’idée que je serais mon propre capitaine. Je savais déjà que je voulais Piotr comme responsable de l’ingénierie. J’allais peupler mon équipage de tous ceux à qui je savais pouvoir me fier.


    Le Kublai Khan, a annoncé Falcone. Le sang du Gengis Khan. Il m’attendait à Hadès, nous y allions. Sans rien dire, je me demandais comment il pouvait être sûr que mon premier acte de commandement ne serait pas de l’exploser.


    C’est alors qu’il a ajouté: «Ton second sera Taja Roshan.»


    Et je ne pouvais rien objecter, même à ce moment. Mais je n’ai pas fait grand-chose pour dissimuler un léger rictus de mépris.


    Cela dit, ce n’était pas à cause d’elle qu’il avait ma loyauté garantie. Son cadeau étalé entre nous, il m’a souri. Il savait bien pourquoi je ne tirerais pas sur lui. Et moi aussi. Et Estienne.


    Mon Kublai Khan était un beau navire. Il sentait le neuf. Une carcasse d’obsidienne polie et peinte. Je pouvais en parcourir les coursives en dormant parce que c’était un bâtiment de classe Komodo, comme son vaisseau-mère où j’avais passé ces onze dernières années en formation. Mais il n’avait encore aucune des marques de l’autre Khan. Je n’y croiserais pas de mauvais souvenirs ou des rêves agités qui gâcheraient ses cloisons et s’insinueraient jusque dans ses os. Mon vaisseau était jeune, il m’attendait, nos pas sur le pont chantaient un air léger. Estienne me suivait vers mon logis de capitaine, un de mes sacs à la main. Moi, je portais la cage de Dexter et regrettais presque ce comm à La Loutre.


    Mes nouveaux quartiers occupaient le double d’espace des précédents, mais manquaient de la familiarité qu’apportent des années d’occupation. Murs dénudés d’un gris cloison, couchette vide attendant qu’on y dorme. Pas de coutures, de creux au matelas indiquant qu’un corps avait sa place ici. Ou deux, qui formeraient une unique dépression, une petite tristesse. «Tout ça va changer», a assuré Estienne. Comme si moi j’avais changé.


    Lui et moi, ça allait. Je ne pouvais pas rester longtemps en colère contre lui, même s’il m’arrivait de le croire. Même si, aussi, j’avais parfois l’impression d’un vide entre nous. Là, dans cette grande pièce solitaire, je l’ai regardé et voilà, j’avais dix ans.


    Jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. J’ai posé la cage par terre et j’ai serré Estienne dans mes bras. Il a laissé tomber mon sac, m’a rendu mon étreinte. Quitter le Gengis Khan était une chose, mais quitter mon ami, le laisser entre les mains de Falcone en était une autre, surtout quand je sentais ses larmes mouiller mon col.


    «Je suis désolé», il a dit. Pour tout ? Peut-être bien.


    Je n’ai rien répondu. Il m’a serré davantage encore, et à la fin j’ai répondu: «C’est rien.» Et non, ce n’était pas rien, mais à ce moment je pouvais le dire.


    Il avait la voix étouffée. «Nos vaisseaux resteront côte à côte, comme on faisait avec le Shiva. Tu vois, ce ne sera pas si mal. Tu prends ton envol, c’est une bonne chose. Ça fait du bien de s’éloigner. Un peu.»


    Il avait raison, mais mes quartiers étaient bien vides. Je lui ai demandé de rester un petit moment.


    Il l’a fait. Pour moi.


    Et puis finalement il est parti. Je me suis assis sur le sol de mon nouvel univers livide et j’ai regardé Dexter qui sortait de sa cage, qui voletait vers moi et a fini par atterrir en douceur sur mon bras. J’ai passé mon doigt sur sa tête verte, il a secoué les plumes de sa queue. Il représenterait la seule touche colorée tant que je n’aurais pas décoré cet endroit, ne me le serais pas approprié. Je l’ai approché de mes lèvres et il m’a picoré de son bec. De petits baisers pointus d’oiseau.


    J’avais encore le goût d’Estienne sur la langue.


    Il avait touché les cicatrices sur mes bras. «Tu n’auras peut-être plus besoin de faire ça.» Il n’en avait jamais parlé auparavant. Peut-être parce qu’il savait ce qui les provoquait et que, tant que j’étais là-bas, il n’y pouvait rien. À présent ses doigts suivaient tout doucement les balafres comme si, aveugle, il lisait leur braille. Il a ajouté: «Au moins, Rika et Villé sont avec toi. Tu vas très bien te débrouiller, et tu finiras par avoir ton protégé.»


    Pour une raison indéterminée, je n’avais pas du tout pensé à ça. J’ai senti mon estomac se nouer.


    «Les oiseaux finissent par quitter le nid», il a conclu en essayant de sourire. Il a jeté un coup d’œil à Dexter dans sa cage noire.


    Resté seul, j’ai décidé de laisser la bestiole voleter où elle voulait dans la pièce, puis je me suis couché et j’ai regardé le plafond. Ici j’aurais la maîtrise des choses. Je marcherais dans les couloirs sans qu’on me boucle dans mes q. Peu à peu, j’ai souri.


    C’était mon vaisseau et mon arsenal. J’allais commander.


    Avant de me rendre sur ma passerelle, j’ai écrasé la feuillélec de La Loutre sous mon talon.

  


  
    15.01.2197 DNCT -Centresclaves


    Après bientôt un an de commandement, le trajet jusqu’à Centresclaves était devenu de la routine, même si le coin se trouvait au-delà de la Zone Démilitarisée, en territoire strit. Les symps n’étaient pas tous comme La Loutre: je savais depuis mes débuts de geisha que Falcone traitait avec des humains de l’autre côté de la ZD, ceux qui ne soutenaient pas le Warboy. Dans cette guerre où le ConcentraTerre dominait les strits en effectifs et en armements dès qu’il était question de combat en espace profond, les aliens et leurs alliés devaient recourir à des tactiques de guérilla, c’est-à-dire frapper vite et se retirer plus vite encore. Avec un arsenal approprié. Ils attaquaient des stations, des dépôts, des bâtiments, des vaisseaux marchands qui supportaient l’effort militaire. Mais, pour l’essentiel, ils restaient confinés dans leurs recoins. Les symps en affaire avec Falcone voulaient changer ça.


    De notre côté, nous avions besoin d’un endroit où caser les enfants récupérés – leur arrivée se faisait par vagues, et le niveau de besoin en personnel des vaisseaux du réseau variait. Austro constituait un bon bassin de recrutement, et une pépinière de marchands isolés qu’on surprenait entre deux sauts. On mettait aux enchères ceux qu’on ne prenait pas à bord; au lieu de faire défiler une dizaine de capitaines pirates sur les ponts du Gengis Khan, Falcone préférait rassembler son monde à Centresclaves.


    Il fournissait des armes à ces symps agressifs pour qu’ils puissent exploser bien à l’aise stations et bâtiments du Concentra, eux nous cédaient une planète de leur côté de la ZD. C’était idéal: les transporteurs de troupes, en principe, n’effectuaient pas de mission si loin de l’autre côté, surtout quand Azarcon concentrait ses efforts sur nous, et une base située dans une vaste zone plus ou moins reconnue mais non explorée par les vaisseaux terriens constituait un trou bien commode où entreposer butin ou esclaves.


    Mi-janvier, Falcone a ordonné au Kublai Khan de s’y rendre en avant-garde. Il suivrait avec un chargement d’armes pour les symps. Il avait d’abord une mission à Méridia, afin de tendre une embuscade au Macédoine. Un contact dans le Commandement du ConcentraTerre lui avait appris que le transporteur irait se ravitailler là-bas. D’une manière générale, le moral était bon chez les pirates à ce moment grâce à une récente victoire: le Gengis Khan, justement, en équipe avec un vaisseau symp maraudeur, avait détruit aux alentours de la ceinture d’astéroïdes de Gjoa le Wesakechak, transporteur de troupes en espace profond. À présent, il comptait en finir avec Azarcon et nous retrouver à Centresclaves. Caligtiera est venu avec moi pour recruter quelques hommes d’équipage.


    Tous les mois, je descendais sur la planète elle-même afin de voir comment se passaient les choses au camp. Parfois, si le Gengis Khan était dans le coin, Falcone envoyait Estienne jeter un œil sur les esclaves. Alors, lui et moi, on disparaissait quelques heures dans une des chambres que les administrateurs à la surface gardaient aménagées pour les différents capitaines des vaisseaux en visite. Ces pièces pour VIP étaient toujours bien pourvues en alcool, les draps propres.


    Sur ce monde non terraformé, l’atmosphère tuait. Cette fois-là, en l’absence d’Estienne, tout me paraissait plus sinistre que d’ordinaire. Il m’avait commé quand j’étais encore en orbite à bord du Kublai Khan et m’avait annoncé qu’il avait une nouvelle geisha à entraîner. «Ne t’en fais pas, il a précisé avec un sourire moqueur, il n’est pas aussi mignon que toi. Loin de là.»


    Je lui ai tiré la langue, ce qui l’a fait rire.


    Les enfants et les quelques adultes captifs au camp n’étaient pas maltraités: la marchandise abîmée ne se vend pas bien. Je marchais avec Caligtiera dans le labyrinthe des corridors et pièces bien éclairés; à chaque issue, des gardes armés. Les gens au mess ou dans la salle de détente se déplaçaient avec le mécontentement silencieux ou la résignation totale des criminels enfermés.


    J’évitais de regarder les gosses de trop près. Je m’efforçais de ne pas croiser leurs yeux.


    On se tenait dans le mess, Cal et moi, en plein milieu de l’aile carcérale. Il n’y avait que deux ailes dans toute l’installation, une pour la centaine (en gros) de prisonniers et l’autre pour leurs gardiens. Des portes bien surveillées séparaient ces deux parties. Nul ne pouvant survivre à la surface de la planète, le seul point sensible était ce couloir de transfert, un goulot d’étranglement. On n’avait jamais eu de problème dans la mesure où quatre-vingts pour cent des esclaves étaient des gamins.


    Cal fumait, il les regardait manger dans la salle peinte de ce sempiternel gris. D’un ton dégagé, il a demandé: «Ton camp ressemblait à ça ?»


    J’allumais de mon côté ma tige pour essayer de noyer l’odeur infecte de la sienne. J’ai haussé les épaules. «Me rappelle pas.


    —Oh, allez!» Il m’a jeté un coup d’œil. «Ne me dis pas que, certaines nuits, l’ironie de la situation ne te tient pas éveillé…


    —Curieusement, non.


    —Tu mens bien. Ou peut-être pas tant que ça.


    —Et toi tu gonfles bien le monde.» J’ai pris une bonne taffe. «Si ça me tracassait autant, tu crois que je serais ici ?»


    Je ne parlais même pas de Centresclaves, mais de ma position à la botte de Falcone.


    «Je ne sais pas, il a reconnu. Peut-être es-tu très patient.» Il s’est tu un moment, a soufflé un rond de fumée. «Ou dénué de sentiments.»


    Je l’ai regardé en biais, si longtemps qu’il a dû se tourner vers moi.


    Là, j’ai souri. «Les deux, peut-être. Puisque tu es d’humeur à bavarder aujourd’hui, comment ça se passe à bord du Khan, à la place de second ?»


    Bien sûr, il n’a pas répondu. Pas à haute voix.


    Le comm a bipé alors que je dormais. Trois fois. La première, Taja, sur mon Khan, m’a indiqué que le maraudeur symp était arrivé et attendait le Gengis Khan avec son chargement. Les symps ne perdaient jamais de temps en parlotes, ils avaient juste fait connaître leur position. La seconde, Cal a appelé pour me signaler que le Gengis Khan et le Beowulf, un autre vaisseau-sœur, avaient accompli leur saut et débarquaient la marchandise en ce moment même. Ils avaient survécu au combat avec le Macédoine, l’avaient même pilonné et étaient repartis avec des prisonniers. Si Falcone avait voulu me parler, il m’aurait sonné. Il ne l’avait pas fait, je me suis rendormi. L’esprit léger.


    Le capitaine serait de bonne humeur pour longtemps après sa victoire sur Macédoine. Il avait peut-être même chopé Azarcon en personne…


    Le troisième comm venait une nouvelle fois de mon vaisseau.


    Taja m’a appris que le vaisseau du Warboy, avec trois autres symps, avait sauté ici, attaqué le Gengis Khan et son client.


    J’ai foncé comme un fou de mes quartiers sur la planète à la salle de contrôle. Les murs semblaient s’être contractés, il m’a fallu cinq, dix minutes pour passer toutes les portes automatiquement verrouillées entre les différentes sections. Cal était déjà là-bas.


    Il m’a annoncé: «Le Gengis Khan est perdu. On doit aller à la baie d’accostage.»


    Je ne comprenais rien. «Au rapport!» je lui ai crié en allant voir les scans. Les images flottant sous mes yeux montraient des taches de trois couleurs: les symps en rouge, le transporteur en bleu, les vaisseaux de guerre du Concentra en vert. Il y en avait deux.


    «Là, c’est notre acheteur», a expliqué Cal en montrant le rouge en fuite.


    Cinq symps dont deux qui s’éloignaient: notre acheteur et un autre à sa poursuite. Alors qu’ils étaient dans le même camp.


    Toujours très calme, Cal a repris: «Les symps ont abattu le Beowulf et entrepris d’attaquer le Khan. Le Macédoine a surgi le premier, il a sauté sur le Khan, puis ces bâtiments de guerre sont arrivés. On n’a pas d’autre abri que ton vaisseau.»


    Le Macédoine ? Alors Azarcon n’était pas mort… Ou du moins pas son vaisseau. En revanche…


    Le mot a franchi mes lèvres avant que l’autre ait fini de parler. Des cendres jetées à la mer. «Filons.»


    Je planquais toujours le Kublai Khan derrière la face cachée de l’unique lune de Centresclaves, je tenais à le garder hors de vue d’autres bâtiments à leur entrée dans le système. Il était donc à l’abri. On y est retournés dans ma navette, un petit transporteur modifié similaire à ceux des symps: on a pu s’éclipser. Mais mon vaisseau ne pouvait espérer affronter la force de frappe d’en face. On n’a pas bougé. J’ai attendu sur ma passerelle que le Macédoine et les symps quittent le coin pour traquer notre acheteur. Dès qu’ils ont été assez éloignés, on a envoyé des équipes de secours vers les épaves du Beowulf et du Khan.


    Il ne restait pas grand-chose, très peu de survivants. On a fouillé aussi complètement que possible, mais le risque subsistait qu’un des bâtiments de la flotte du Warboy vienne d’un saut ici prendre en charge Centresclaves, alors on a fui. On a abandonné le camp et ses prisonniers.


    J’ai envoyé à toute allure le Kublai Khan en espace profond. On se planquerait sur Hadès.


    Il a fallu des heures à mon équipage pour examiner les corps alignés dans notre baie principale et traiter ceux qui pouvaient l’être. On ne retrouverait jamais tout le monde, certains pouvaient avoir été expédiés dans l’espace par le souffle ou désintégrés par des explosions intérieures.


    J’ai aperçu Rika et Villé, les Aînés de mon Hanamachi. Ils se sont rués sur moi, passant devant les techniciens médicaux et les cadavres emballés. Ils m’ont pris dans leurs bras.


    Je n’avais pas besoin de leur demander.


    Je n’ai pas quitté la passerelle. Nul n’ouvrait la bouche, sauf nécessité technique. Pas même Taja, restée bosser malgré ma présence. Assis dans mon fauteuil, j’écoutais la musique d’ambiance des ordis, de mon équipage qui commait au minimum, à voix basse. Il n’y avait pas grand-chose à faire, du reste. Le vaisseau bougeait et la rumeur se répandrait vite: le Gengis Khan était mort.


    Caligtiera s’est pointé sur la passerelle sans qu’on l’ait invité et s’est penché vers moi, la main sur le bras du fauteuil en évitant de frôler les contrôles qui s’y trouvaient.


    «Un des survivants dit que Falcone était à bord du vaisseau symp qui s’est enfui. Notre acheteur. Il discutait avec son capitaine.»


    Je l’ai regardé. Il n’a rien ajouté. Il n’allait pas suggérer qu’on file après eux, avec le Warboy aux fesses et le Macédoine pas loin derrière, qui avait carrément escorté ce foutu symp dans l’espace Concentra. Ou peut-être qu’il le poursuivait.


    Cal aussi envisageait cette possibilité.


    La fin du Khan signifiait davantage encore que la perte de son équipage. Le réseau allait se déliter, sauf si on envoyait un sérieux message.


    J’étais son protégé. Caligtiera n’avait plus de vaisseau, il ne me contrerait pas chez moi. Du moins pas tout de suite. C’était à moi de décider.


    «Passe-moi le Caliban au comm.» Ce bâtiment du Concentra était dans la poche de Falcone, son capitaine et lui avaient été copains dans le temps. J’avais lu que – par hasard ou non – on l’avait assigné comme remplaçant du Wesakechak, le transporteur de troupes détruit par le Gengis Khan.


    On allait voir jusqu’où menait cette amitié.


    Voilà que je devais peser ces considérations, mettre tout le reste de côté, y compris ce sentiment ténébreux porteur d’un unique nom. Cette gueule béante en moi qui voulait juste hurler.


    Pour les pirates, ce n’était pas le moment de se promener. Le Macédoine avait souffert, et tous les patrouilleurs des Dragons prenaient la chose comme une insulte personnelle.


    Mais je me suis arrangé avec le Caliban pour qu’on reste en contact.


    Ils m’ont appris que le Macédoine et le Warboy avaient rattrapé notre acheteur symp, que le Warboy l’avait investi. Que Falcone se trouvait sur le Macédoine qui se dirigeait vers Chaos. Donc, en fin de compte, le transporteur de troupes et le Warboy bossaient bien ensemble. L’idée m’a noué l’estomac. Le Caliban m’a aussi indiqué qu’Azarcon avait prévu de livrer le prisonnier VIP aux autorités du Concentra pour le faire juger sur Terre.


    Il ne l’avait pas simplement tué ? Il faisait preuve de plus de retenue que moi.


    En tout cas, c’était une bonne nouvelle: on pouvait monter une opération d’ici là, l’équipage du Caliban s’emparant du khan lors de son transfert sur Chaos. Ils n’étaient pas chauds, mais j’ai rappelé à leur capitaine le statut de Falcone chez les pirates et ce que serait le sort du Caliban si notre chef mourait et que certains d’entre nous décidaient de mettre fin à notre alliance avec eux. On ne pouvait plus compter sur eux ? Ou alors il suffirait d’un comm bien placé pour alerter les autorités qui fouilleraient leur vaisseau…


    Ils ont fini par accepter et on a attendu.


    Je suis allé voir les blessés du Gengis Khan, j’ai erré entre les lits de la médibaie ou les tentes de tri montées dans le hangar. Je cherchais Estienne. Mais il n’était pas là. Au bout d’un moment, Rika est venue pour m’emmener dans ses quartiers. Elle ne m’a pas laissé seul, sauf quand j’allais aux toilettes ou sur la passerelle. Elle n’a pas dit un mot, et je lui en étais reconnaissant. Le silence valait mieux. Il ne fallait pas le briser, tout en moi s’effondrerait.


    On a eu des nouvelles, mais pas du Caliban: d’un contact sur Chaos. L’attaque à quai par nos complices avait échoué parce que l’équipage du Warboy, ancré à la station suite aux ordres d’Azarcon, s’était porté au secours des jets du Macédoine. Cette alliance nous serait fatale! Ça avait déjà commencé.


    Falcone était mort, tué par un symp.


    Mort.


    J’aurais dû rester sur la passerelle, avec Taja et Caligtiera, pour qu’au moins ils ne puissent pas comploter afin de m’expulser de mon vaisseau.


    Mais je voulais être seul. Dans mes quartiers, les lumières baissées, m’allonger.


    J’étais libre.


    Et Estienne mort. Peut-être coincé dans les restes du Khan que nous n’avions pas explorés par peur de la flotte du Warboy. Son corps, terré dans ces ruines, attendait… mais je savais que non. Les gens n’attendent pas ainsi, ils restent étendus yeux grands ouverts. Les morts veillent.


    Et je n’étais pas vraiment libre. J’avais un vaisseau peuplé d’amis chers, mais aussi de traîtres portés par l’espoir de me voir bientôt crevé pour avancer leurs pions. Qui allait protester ? Sûrement pas Falcone.


    Estienne était mort, ce fait ne mentait pas.


    Voilà la seule vérité qui comptait pour moi. Elle me transperçait telle une aiguille, me trouait. Les plaies ouvertes saignaient.


    Un quart plus tard, Caligtiera est passé me voir. Il était debout au milieu de mes quartiers et moi assis sur ma couchette, les manches rabattues sur mes bras. Elles collaient à ma peau à cause du sang séché. Mais il ne pouvait pas le voir avec mon sweat noir.


    «Tu dois éliminer le fils d’Azarcon», il a dit.


    J’ai hoché la tête. Inutile de demander pourquoi, c’était comme ça. Tout était comme ça depuis mes neuf ans, quand j’avais embarqué sur ce foutu vaisseau.


    Sang pour sang.


    Et j’étais son protégé.

  


  
    03.02.2197 DNCT -Son fils


    Physiquement, Ryan Azarcon était beau. Je le savais par les reportages de l’Envoy, bien sûr, on ne voyait que lui ces temps-ci. Il était la coqueluche des médias malgré le fait (ou grâce au fait) que la plupart des images récentes le montraient le médius levé à l’intention des caméras. Un bon point pour lui, à mes yeux. Il avait pour mère la cheffe des relations publiques sur Austro, pour père le cauchemar des pirates; ces deux-là – on se demandait comment ils s’étaient rencontrés – disposaient de bons gènes pour produire ensemble un joli visage. Le gosse l’avait, et il le savait. Même si d’autres ne le lui disaient pas constamment, il lui suffisait de regarder dans un miroir.


    Il avait dix-neuf ans, pas les dix-neuf ans d’un pirate. Plein aux as; on le bichonnait. Il disposait d’un garde du corps perso, un jeune Marine du ConcentraTerre, et passait l’essentiel de son temps à s’amuser à des fêtes, premières de vid ou cybétoriums. En le regardant s’éclater dans telle ou telle activité sociale, je repensais à Bo-Sheng et moi, gelés, qui jetions des pierres dans le lac. Je laissais ces idées fermenter en observant le jeune richard.


    Il était accro à l’Argent ou en passe de le devenir. L’Argent, la drogue la plus courue de l’élite par tout le Concentra. Il semblait parvenir à garder la chose secrète aux yeux de tous, mais j’ai reconnu sa dealeuse dans une boutique tech qu’il fréquentait du nom de Macroplay. Elle avait la réputation de fournir la meilleure, au moins il prenait soin de s’injecter la plus pure des merdes. Snob jusque dans ses vices. Il se shootait juste pour se distraire, pour rien, parce que c’était le truc cool à faire. Ou pour supporter le fait d’être le fils de son père, parce qu’il n’avait pas eu le choix.


    J’étais arrivé sur Austro déguisé en marchand; coiffé d’une casquette, regard au sol, je me suis très vite fondu dans la foule. J’avais trois gosses recrutés en-dessous, entraînés lors d’une mission précédente. Des atouts pour un pirate en station, très motivés pour devenir mes yeux et mes oreilles si nécessaire. Ils n’appartenaient pas au gang de La Loutre, mais, contrairement à moi, pouvaient se rendre en-dessous. Ils m’ont aidé à suivre à la trace Ryan Azarcon et son garde du corps. Ils me faisaient des rapports détaillés, railleurs. On se retrouvait en général dans la chambre que je louais dans un gîte bon marché. J’en ai emmené un s’entraîner au tir, il a adoré. Je lui ai appris comment désactiver les pièges lasers dans les tunnels de maintenance archi-sécurisés, comme ceux vers les clubs du quartier Fleuve Rouge. J’y avais vu le garde du corps.


    Ce môme d’en-dessous allait m’aider.


    J’ai tué un ouvrier de maintenance célibataire, récupéré ses codes d’accès.


    L’opération avançait avec méthode, c’était comme endosser le noir geisha avant d’aller retrouver un client, ou faire l’inventaire du fret à expédier. Un meurtre se planifie pas à pas.


    J’ai fait part de mes progrès à mon vaisseau quand j’ai commé pour savoir où en étaient Taja et Caligtiera. Rika et Piotr m’ont assuré que personne, pour l’instant, ne m’avait dépouillé de mon commandement. Rika a ajouté que Dexter s’étiolait sans moi.


    «Fais vite, ils ont dit. Tout le monde meurt d’envie de voir ça sur l’Envoy.»


    Le fils d’Azarcon mort.


    Qui rendrait-on responsable ? Les candidats ne manquaient pas, surtout après que le capitaine a annoncé son intention de s’asseoir à la table des négociations avec le Warboy et ses strits, qu’il avait déjà aidés à choper notre symp amateur d’armes.


    Là, franchement, j’ai ri dans mon gîte, les yeux sur mon ordi.


    Un traité. Avec le Warboy et ses copains aliens.


    «Grouille-toi, insistait Caligtiera. Cet enfoiré va forger une union.»


    J’en doutais.


    La Famille de l’Humanité ruait dans les brancards. C’était un peu hors de ma mission mais, avec ces nouvelles évoquant une paix proche, le renseignement devenait une priorité. J’ai dit à mes gamins d’en-dessous de suivre à la trace ceux avec qui on faisait affaire dans les tunnels, à qui on vendait des armes, et j’ai remonté la piste jusqu’à une femme de la Commission de Protection des Marchands. J’avais besoin de savoir où menaient ses connexions avec les factions fondamentalistes du parti centraliste, si je risquais de tomber sur ces types au cours de mon opération. Si quelqu’un d’autre voulait se venger d’Azarcon, ce serait la Famille de l’Humanité et ses alliés.


    «Ne les laisse pas nous voler notre proie, grommelait Cal. Le fiston est à nous.»


    Elle approchait la quarantaine, l’avait peut-être dépassée, mais, grâce aux cures de suspension du vieillissement, ne faisait que quinze ans de plus que moi avec ses petits yeux bruns et ses cheveux blonds à la mode de l’année dernière; une coupe sans intérêt ni finesse. Elle n’était pas vraiment jolie et ne devait pas beaucoup se bouger à en juger par sa corpulence. Elle s’habillait en quatre ou cinq tailles de plus que nécessaire. Après un long quart de boulot, elle aimait décompresser à un bar moyennement chic du nom de Mine d’Or.


    À l’heure idoine, j’ai enfilé une tenue noire décontractée et je l’ai rejointe là. Je lui ai poussé le coude «par accident» au moment où elle se perchait sur un tabouret, ce qui a répandu sa boisson sur le dessus morphocouleur du zinc. Pas plus basique comme tactique.


    «Oh, je suis vraiment désolé», je me suis écrié devant son froncement de sourcils contrarié. J’ai tenté le sourire embarrassé accompagné de croisements furtifs de nos regards. «Franchement, je ne faisais pas du tout attention. Allez, permettez-moi de vous en offrir un autre. Qu’est-ce que vous buviez ?»


    Elle s’appelait Elizabeth. En dépit de son allure sans apprêt qui donnait une impression de je-m’en-foutisme, elle ne manquait pas de volonté ni d’opinions bien arrêtées sur le gouvernement et le Concentra dans son ensemble. Lors de ce quart dans le bar, on a parlé politique, et j’ai fait allusion à mon dégoût de voir Azarcon envisager un traité de paix avec les strits après tout le malheur qu’ils avaient semé de notre côté de la Zone Démilitarisée.


    J’ai joué d’elle comme d’une grosse caisse, avec un rythme régulier de sourires, de boissons, et finalement de sexe. En une semaine j’avais accès à son appartement, dans la tour des huiles, et elle me parlait sans se cacher de sa «Famille». Elle n’en pouvait plus de joie d’avoir rencontré un beau jeune homme dans mon genre, qui transformait sa passion pour la Cause en un truc plus sportif. Et moi j’étais ravi de pouvoir piller son ordi pendant son sommeil.


    Ils voulaient Azarcon humilié, discrédité, lessivé. Pas mort. Parce que les héros morts font de bons martyrs et que l’homme se parait déjà d’une aura de mystère.


    S’ils avaient connu son secret! Moi, je savais qu’il avait appartenu à Falcone; sous le capitaine du ConcentraTerre, un peu du pirate devait subsister.


    Dix jours après le début de notre histoire, elle m’a demandé, en fin de quart: «D’où viens-tu ?» Elle donnait dans le romantisme sirupeux. Elle m’avait interrogé sur le tatouage de l’éventail et avait trouvé triste que je le garde en souvenir d’un amour perdu. Ceux du vaisseau, je les avais recouverts d’un fard semi-permanent.


    On était allongés dans son grand lit en position typique de détente après l’amour. Accoudée, elle jouait avec mes cheveux.


    Ça avait assez duré. Il fallait que je la ferre, fini de la laisser mordiller l’appât. Elle s’indignait de la cruauté de la guerre, c’était ce qui l’avait poussée à joindre une organisation comme la Famille de l’Humanité. L’indignation, voilà ce qui les faisait tous marcher.


    Alors je le lui ai révélé: «D’un camp de réfugiés. Enfin, pas à l’origine; je suis né sur la lune de Plymouth.»


    Bien sûr ça l’a beaucoup impressionnée, ça aurait marqué n’importe quel membre de la Famille. Cette lune avait été le point chaud de la guerre, avec les strits et les humains en conflit ouvert pour ses ressources.


    «Il y a bien des années qu’ils ont déplacé cette colonie, n’est-ce pas ?» Voix douce, yeux emplis de compassion.


    J’ai hoché la tête. «C’est comme ça que j’ai grandi sur Charme Colonial… jusqu’à, quoi ? Mes neuf ans. Puis j’ai intégré l’équipage d’un vaisseau marchand, le seul moyen de quitter ce rocher.


    —Pas de famille ?» Elle s’est tue un instant. «Ou bien ils ont été… ?


    —Non, ils ne sont pas morts. Ma babushka, oui, mais mes parents, mon frère, ma sœur…»


    Je n’avais plus pensé à eux depuis si longtemps que prononcer ces mots m’a mis dans un état bizarre. Je me suis redressé, écarté d’elle. Elle n’était qu’une utilité, même si elle n’en savait rien, et j’en avais assez dit.


    J’ai tendu la main vers mon pantalon jeté au pied du lit, j’y ai pêché mes cigrettes.


    Mais elle a insisté. Gentiment. Elle voulait me réconforter. «Qu’est-il arrivé à ta famille, Yuri ?»


    Je lui avais donné mon prénom et mon vieux nom, Terisov. Il ne signifiait plus rien pour moi à présent.


    J’ai inspiré une bonne taffe et haussé les épaules. «Je les ai laissés. On était séparés au départ, et puis je les ai laissés.»


    Tout d’un coup je n’ai plus pensé à maman et Jascha ni à papa et Isobel.


    Estienne. J’ai collé mon bras sur mon estomac, fumé; je me suis étouffé parce que les pleurs me bloquaient la gorge. Elle s’est assise à côté de moi et a posé la main sur mon bras, y a caressé les cicatrices. Elle n’avait pas posé de questions à leur sujet – ce n’était peut-être pas son premier contact avec ce genre de trucs –, mais ses doigts me brûlaient. Je devais sortir. Je me suis levé.


    «J’y vais. À plus tard.


    —Yuri.» Elle a tendu la main un instant trop tard et n’a pas réussi à me toucher. Sa paume est restée sur le drap tandis que je me rhabillais à la va-vite. «Je suis désolée.


    —Pas ta faute.» J’étais sincère. Pour la première fois depuis que j’avais commencé à jouer avec elle. Mais je suis quand même parti et je ne suis pas revenu avant deux cycles. Je suis resté dans mon gîte à fumer en essayant de me rassembler.


    Quand on est à ce point morcelé, c’est impossible.


    Finalement, elle m’a commé dans ma chambre. Elle me prenait pour un mécanicien de vaisseau entre deux contrats, et le fait que je n’aie pas de logis digne de ce nom avait facilité les choses: cela ne la rendait que plus disposée à m’inviter chez elle, me nourrir, me bichonner. Elle a annoncé qu’elle tenait à me préparer un bon repas.


    Je me suis dit que j’avais d’autres infos à récupérer dans son ordi; je dormirais là-bas et je fouinerais. Je me suis pointé avec des fleurs – elle s’y attendait, ça l’attendrirait – et j’ai plaqué un sourire sur mes lèvres avant de l’embrasser sur la joue. «Je suis désolé de m’être sauvé comme ça.


    —Mais non, pas du tout.» Elle m’a tiré à l’intérieur de son appart’. «Je comprends tout à fait. J’ai quelque chose pour toi.


    —Pour moi ?» Je l’ai regardée partir à petits pas vers la cuisine adjacente pour arranger les lys dans un vase; elle est revenue, a sorti une feuillélec de la poche de sa robe-pantalon et me l’a tendue.


    Je l’ai prise avec un sourire intrigué. «Qu’est-ce que c’est ?


    —J’ai retrouvé ta famille.»


    Je suis resté planté là. Je ne souriais plus.


    «J’ai des relations…» Incertaine, anxieuse de me faire plaisir, elle cherchait à accrocher mon regard. «Elles ont retrouvé la trace de ta mère et de ton frère dans une base de réfugiés des Rayons, à un saut de là où tu étais, sur Charme Colonial. Ils sont installés sur Mars, maintenant, avec ta sœur Isobel. Après que ton père…» Elle s’est approchée, je ne pouvais plus bouger. «Enfin… tu liras tout dans le fichier.»


    Elle m’a laissé y accéder grâce à son ordi. Mon père était mort. Mais tous les autres vivaient. Je lisais ces infos, elle est venue derrière moi draper ses bras autour de mes épaules et m’a embrassé les cheveux sur la tempe.


    «Tu peux les contacter», elle a conclu.


    Et j’ai su que non. Pour leur dire quoi ? Je n’avais rien à leur communiquer, mon langage sortait de leur sphère de compréhension. On ne revenait pas en arrière, on ne retournait pas chercher de réponses dans le ventre de sa mère. Ces choses mortes ne donneraient naissance à rien.


    D’autant que, réapparaissant dans leurs vies, je les mettrais en danger si d’autres pirates désiraient me faire sortir du tableau.


    J’ai pourtant empoché la feuillélec; j’ignorais combien de temps je la garderais. Je l’égarerais peut-être à un moment, ou bien je me ferais tuer avant d’avoir pu utiliser cette information. Mais c’en était, de l’info, ma monnaie d’échange. J’ai tout enregistré dans ma tête, comme on me l’avait appris. Je me suis retourné vers Elizabeth pour la prendre dans mes bras – remerciements – et elle m’a frotté le dos comme à un enfant.


    Il n’a pas fallu plus d’un quart ensuite pour que Caligtiera attaque bille en tête lors de son comm suivant: «Pourquoi il n’est pas encore mort ?


    —Et toi, qu’est-ce que tu fous encore sur mon vaisseau ? j’ai contré. Tu prends racine ou quoi ?»


    En fait, non. Rika m’a expliqué qu’il avait utilisé une masse de créd qu’il mettait de côté depuis des décennies pour acheter son propre vaisseau. De classe Orca, tiens, qui ne resterait sûrement pas tel quel. Un pirate avec un nouveau bâtiment commençait toujours par l’armer lourdement. Mais entre-temps, il s’attardait chez moi avec quelques survivants du Gengis Khan prêts à le suivre, et moi j’avais une mission à remplir.


    Je n’ai parlé à personne de l’info sur ma famille. J’ai cessé de la regarder; plus je prenais cette feuillélec, plus il me devenait difficile de penser au fils Azarcon comme à une cible.


    Alors je m’appliquais à me souvenir d’Estienne, même si ça faisait mal. Parce que ça faisait mal, assez pour me donner envie de rendre la pareille à l’autre.


    J’ai suivi Ryan Azarcon lors du quart qui marquait sur Austro la fête générale pour le Nouvel An chinois. Dix-sept février 2197.


    Tout était prêt. J’avais mon gosse d’en-dessous, mon emplacement à la mezzanine du club, des optiques pour traverser la débauche de lumières sautillantes et garder ma visée sur la cible.


    Je l’ai vu tout en blanc sur la piste de danse. Il bougeait de manière suggestive, insouciante, comme si toutes les étoiles et toutes les planètes peuplaient cet instant dédié à sa personne, orbitaient autour de lui, étincelaient dans ses yeux.


    Peut-être qu’elles le faisaient, d’une certaine façon. Il était si près de sa fin… dans de tels moments, peut-être que Dieu Lui-même se penche sur les mortels.


    «Tue-le, j’ai dit à mon petit complice. Approche-toi dans la foule.»


    J’ai regardé ce beau mec dans son beau monde. Ce fils chéri. Est-ce qu’il aimait seulement son père, assez pour mourir pour lui ? Pour tuer pour lui ? Et le capitaine, l’aimait-il ? Son garde du corps, oui, en tout cas, je l’avais vu à la manière dont ils interagissaient. Un tir n’équivalait pas à une mort, non, c’était un décompte de sniper, ça. Une mort signifiait plutôt la vengeance, une vengeance qui menait à d’autres massacres. Même si Azarcon nourrissait peu d’affection pour son fils, en vrai pirate il prendrait l’insulte très à cœur. Même pas besoin d’amour. La vengeance n’était que la fille gloutonne de la souffrance, celle que je ressentais pour Estienne telle une plaie encroûtée. J’avançais d’un pas lourd dans la fumée du club.


    Je suivais le gamin d’en-dessous sur la piste, à travers ces corps aux bras agités en extase. Ils dansaient tout autour de moi, innocents, sans penser à rien. J’ai fendu la foule jusqu’à le voir. Sur mes écrans, le bleu de ses yeux ressortait. Il riait sans avoir encore pris de drogue.


    L’enfant de Cairo Azarcon n’imaginait pas une seconde qu’on veuille le voir mort. Il avait des cicatrices lui aussi, mais pas à la surface de ses bras. Il faisait entrer la blessure dans ses veines, se pourrissait depuis l’intérieur.


    Il était un peu plus jeune que mon frère, de deux ans.


    Il me suffisait de le flinguer.


    Ce gosse de pirate.


    Mais à la place, j’ai tué mon complice. Et la fille avec qui dansait Azarcon. J’ai éteint les lumières, la foule a paniqué.


    Je l’ai perdu dans le bordel qui a suivi.


    J’ai dit à Caligtiera par comm: «Il y avait trop de sécurité autour de lui, trop de monde dans le club. Les conditions étaient impossibles.


    —Pourquoi tu n’as pas attendu une autre occasion ?


    —Va donc essayer d’assassiner quelqu’un sur Austro, avec des centaines de camœils et des Marines en patrouille! C’est une station pleine aux as avec une propension à la paranoïa depuis cette bombe sur les quais il y a des années.»


    Je doute fort qu’il m’ait cru.


    Je suis resté sur place même après l’arrivée à la hâte d’Azarcon qui a embarqué son gamin. Ma cible avait filé.


    Je continuais à voir Elizabeth qui avait tant à me dire (dans son ordi sinon au lit) sur le sort que le gouvernement réservait aux terroristes. Avec le temps, c’était de plus en plus facile de ne pas regagner mon vaisseau. La folie se calme à l’isolement, mon univers s’apaisait dans la solitude.

  


  
    15.04.2197 DNCT -Le capitaine


    Dans son ordi, j’ai lu une correspondance récente entre Elizabeth et d’autres membres de la cellule terroriste de la Famille sur Austro. Il était question d’assassiner la femme d’Azarcon. Je voyais aussi quelques messages qu’elle avait échangés avec un ex-jet du Macédoine qui, moyennant une somme respectable, voulait bien parler des protocoles de sécurité militaire.


    Elle était toute gentille avec moi, et dans ses comms avec ses alliés elle disait: Ramenons Azarcon sur la station, enlevons Junior et envoyons un signal clair pour que son père renonce.


    J’ai envisagé d’avertir le capitaine.


    Oui, j’y ai pensé, jusqu’à ce que Cal débarque sur Austro, me retrouve dans mon gîte et m’accable de nouvelles du réseau, de mon vaisseau, de la manière dont ils allaient intensifier leurs attaques pour marquer le coup suite à ce traité et au rôle qu’avait joué Azarcon dans la mort de Falcone.


    «C’est un symp qui l’a tué», j’ai fait remarquer.


    Un symp à bord du Macédoine. Ça disait tout. Le contact de La Loutre, peut-être ? Combien d’alliés des aliens pouvaient se balader sur un transporteur de troupes du Concentra ?


    «Le passé de truand d’Azarcon fait la Une de l’Envoy», a ajouté Cal.


    Oui, j’avais vu. La nouvelle présidente centraliste, Damiani, sautait sur le prétexte pour déconsidérer les spatiens.


    «C’est excellent pour nous, il a conclu. Falcone aurait aimé voir ça.»


    Oui, mais il était mort. Avec tant d’autres.


    Et ce n’était pas près de s’arrêter.


    Les centralistes radicaux, grâce à leurs liens avec la Famille de l’Humanité, ont assassiné la femme d’Azarcon sur la station et rejeté la faute sur les pirates. À présent que Damiani avait le pouvoir, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec la Famille, pas le moindre soupçon ne devait l’atteindre. Pourtant ces factions-là étaient comme cul et chemise. Cal prétendait aussi que ces terroristes parlaient sérieusement de s’allier avec nous pour garder la guerre fraîche et joyeuse, au bénéfice de tous. Exterminer les aliens, s’emparer de leur flotte, coller Azarcon sur une lune abandonnée et l’y laisser pourrir.


    Azarcon, justement, est revenu sur la station avec son fils. Les funérailles ont été longues, abondamment couvertes.


    Elizabeth avait écrit dans son ordi qu’à présent il fallait choper Ryan. Je lisais ces infos pendant qu’elle dormait dans la chambre, copiais ce que je pouvais sur ma feuillélec. Pendant les quarts or, elle me préparait le petit déjeuner, m’embrassais sous la lumière artificielle du plafond qui imitait si bien le soleil. Je commençais à me dire que les gens ordinaires vivaient ainsi, j’imaginais une existence où on ne mentait pas à chaque geste, à chaque mot. Où, en sécurité, avec innocence, on accomplissait de petits riens gentils pour l’autre.


    Seulement, elle aussi mentait. C’était aussi une meurtrière, la seule différence étant qu’elle accomplissait ses forfaits au nom d’idéaux politiques élevés et moi pour le Sang.


    Elle voulait enlever Ryan Azarcon au retour des funérailles, quand il serait le plus vulnérable. Le message serait le plus fort à ce moment, le fils à côté de son père.


    Ils pensaient que l’homme en serait brisé.


    Ils ne comprenaient donc pas par quoi il était passé aux mains des pirates ? Protégé de Falcone, ça ne leur évoquait rien ?


    Je l’avais vu sur l’Envoy dévier avec habileté les reproches rampants concernant son passé. J’avais entendu parler de ses attaques contre les bandits et de sa dureté à l’encontre des strits – quand il les combattait. J’avais perçu la haine de Falcone contre lui, une haine si virulente ne pouvait surgir que d’un sentiment de trahison. Azarcon avait quitté les pirates, quitté son chef, et l’avait même surpassé.


    Il n’en resterait pas traumatisé, non. Sa vengeance serait terrible. Déjà, pour une épouse lointaine, il était prêt à tout. Si on tuait son fils, ce serait le massacre.


    «Ne foire pas, cette fois-ci», a conseillé Caligtiera. Il a déniché un de nos contacts sur la station et a dit au type de m’«aider». En fait, il voulait une garantie que je finirais le boulot. Il ne savait rien des plans des gouvs, trop occupé qu’il était à vouloir les coller dans son lit pour avancer les siens.


    «Reviens, m’a averti Rika. Taja commence à se la péter.»


    Mais je suis resté. Je me suis servi du contact pirate que Cal m’avait collé dans les pattes pour me faire enfin flinguer Ryan Azarcon.


    Il ne m’a fallu qu’une diversion de manière à le séparer du gros de sa sécurité. Mon complice a enfumé le capitaine, le fils et l’équipe réduite de gardes du corps pour les aveugler, il a chopé le fiston, je l’ai tué et récupéré Ryan. Je ne voulais pas de ce sbire de Cal, c’était mon opération. Ma décision. Une action désespérée, je le savais bien, mais chaque fois que je commais mon vaisseau et qu’on m’exhortait à revenir, je m’imaginais retourner dans ce monde sans Estienne. Je m’imaginais en perdition après la mort de Falcone, parce que les pirates qui convoitaient mon poste n’hésiteraient plus à dégainer les armes. Je ne l’avais plus au-dessus de la tête pour me protéger: le roi mort, son dauphin devenait du gibier.


    Il avait les yeux d’un bleu presque impossible, écarquillés tels ceux d’un chaton. Assis face à moi dans le tunnel, il haletait. Je fumais, lui s’efforçait de ne pas se pisser dessus de terreur. J’avais lu qu’on l’avait modifié génétiquement pour la couleur de ses iris. Pour sûr, il ne l’avait pas eue par ses parents. Il n’appréciait pas que je le scrute ainsi, moi je me demandais ce que ça faisait d’être le fils de Cairo Azarcon, ce qu’il pensait d’avoir un pirate pour père.


    «C’est toi qui as tué ma mère ?»


    Plutôt fendard, si on réfléchissait qu’en fait j’avais pensé à avertir le papa.


    «Non. C’étaient les gouvs.»


    Il essayait de me défier. Je lui ai dit que je lui sauvais la vie parce que d’autres complotaient sa mort. Il n’avait pas perdu le sens de la répartie: «Tu t’y prendrais mieux en me ramenant à mon père.»


    Ça m’a amusé. Il m’amusait, ce gosse. Épouvanté, il trouvait encore le moyen de montrer ses petits crocs.


    Le fils d’Azarcon, oui. J’aurais dû m’y attendre.


    À un moment j’avais décidé de ne pas regagner mon vaisseau. C’était peut-être à force d’avoir vu ce jeunot mener une existence normale et d’avoir essayé de le tuer pour ça. C’était tellement ridicule: il n’avait pas davantage que moi choisi où naître. Si j’avais été le fils de Cairo Azarcon, je n’aurais peut-être jamais commis tous ces crimes; peut-être avait-on tous en soi la possibilité de l’atrocité.


    Ryan me regardait comme si j’étais sur le point de lui en faire bientôt subir.


    Cela m’aidait que son père soit du même avis. J’ai traîné mon Grands-Yeux-Bleus dans le coin que je m’étais aménagé dans les tunnels, loin des gosses d’en-dessous et du gros des trafics clandestins. J’ai appelé le Macédoine en utilisant le code piqué sur l’ordi d’Elizabeth. J’ai dû un peu bidouiller à partir de ce point d’entrée, mais j’ai fini par avoir le comm principal du vaisseau. Azarcon était en ligne, j’ai laissé le visuel inactif. Bien sûr, il a exigé de récupérer son bébé.


    «Il y a un an, j’étais en contact avec un gosse d’en-dessous nommé La Loutre, je lui ai dit. Lui pouvait joindre un espion symp à votre bord. J’avais offert de livrer Falcone en échange d’une immunité judiciaire.»


    Il a répondu qu’il se rappelait. Mon message était parvenu jusqu’à lui, donc. C’est moi qui n’avais pas suivi.


    «De toute évidence, ça n’a rien donné», j’ai continué. Et j’ai menti: «J’ai été obligé de rompre le contact quand Falcone a suspecté une embrouille.» Si j’avouais que j’avais simplement changé d’avis, il voudrait encore moins m’écouter. J’ai soudain eu envie de voir son visage. «Vous savez ce que je veux.» Comment tu t’en es sorti ?


    D’une voix sans inflexion, il a annoncé: «Vous voulez quitter cette vie. Le protégé de Falcone qui a kidnappé mon fils.»


    J’aurais dû le prévoir: il n’allait jamais me croire. Pas quand je m’étais attaqué à sa chair et son sang.


    J’ai quand même réussi à négocier avec lui. Je l’ai mis sur la piste pour les pirates, la Famille et les centralistes, à lui de se démerder. Tout était là pour qu’on le mette au jour. C’était peut-être mon dernier sursaut. Et le gosse qui me regardait comme si j’étais cinglé.


    Je lui avais sauvé la vie. Oui, il y avait des gens là-dehors qui voulaient sa peau – ils l’avaient prouvé avec sa mère –, mais enfin l’argument ne valait pas grand-chose: moi, je le séquestrais dans un cul-de-basse-fosse. Cela dit, on ne montre jamais ses doutes à quelqu’un comme Azarcon, ou son fils. Ça pouvait aider de ricaner, de draguer le petit pour le mettre mal à l’aise… de le chauffer, même. Mieux valait qu’il ait peur de moi, ne sache pas sur quel pied danser. Si on devait en arriver là, je pourrais plus facilement me résoudre à la solution radicale et tuer mon otage.


    J’avais toujours le Kublai Khan en solution de repli.


    Et le voilà qui se mettait à me demander: «Tu me tuerais vraiment ?» Il doutait de mes menaces alors que je l’avais menotté à des tuyaux contre le mur. «Jusqu’où tu crois pouvoir fuir si tu me tues ?»


    Il était si naïf! Intact. Je voulais l’atteindre. Je me suis demandé une fois de plus s’il avait de l’affection pour son père, même sachant ce qu’il avait été. À supposer qu’il comprenne ce que ça impliquait. J’ai posé la main sur ses longs cheveux tout doux et je les ai suivis jusqu’aux pointes. «Pas besoin de te descendre pour te faire du mal», je lui ai répondu.


    Il s’est rencogné comme si j’allais le violer. J’ai eu envie de le frapper rien que pour ça. Mais je lui ai simplement rappelé: «Ne joue pas les dégoûtés. Ton père a fait pareil autrefois, dans ma situation.


    —Non. C’est faux.»


    J’ai compris que le capitaine ne lui avait pas tout raconté.


    J’aurais pu lui montrer. Mais il fallait qu’il reste indemne pour que son père me prenne au sérieux. Pas bousculer le mignon chaton.


    Je me suis contenté de me foutre de lui, pour le tester, pour voir comment il supportait la pression.


    Il s’est écarté de moi et il a fermé les yeux.


    Je l’ai laissé endormi dans la pénombre et suis allé voir où en étaient mes gosses d’en-dessous. Ils m’ont appris qu’un pirate les avait approchés (hors des tunnels) et leur avait demandé des nouvelles d’Azarcon Junior. Puis leur avait ordonné de le tuer eux-mêmes si je ne le faisais pas. J’ai dû frapper le garçon et faire vraiment peur à la fille pour les convaincre que j’allais m’y mettre, que je voulais d’abord m’amuser un peu et qu’ils n’avaient pas à s’en mêler, putain.


    Quand je suis redescendu, l’autre môme avait les yeux sur l’écran de mon ordi.


    C’était pas bien malin, mais je l’ai retiré d’un coup avant de me rendre compte qu’il était en plein plongeage. Il a hurlé de douleur et j’ai su que je l’avais rendu aveugle.


    Il était abîmé.


    C’est là que mes deux complices se sont pointé – ils avaient dû me suivre, je les avais trop bien entraînés. Junior a appelé au secours, j’ai dû flinguer les gosses et je mourais d’envie de me le faire ensuite mais je devais d’abord l’emmener loin de ces cadavres. Je pouvais peut-être me débrouiller pour l’embarquer sur le Kublai Khan, faire pression sur Azarcon dans l’espace profond. Ou alors, si je réussissais à toucher ce jeunot, à lui montrer ce qu’était son père, ce qu’il aurait pu être lui s’il était né le fils de quelqu’un d’autre…


    Il a refusé d’aller plus loin, s’est planté dans les tunnels, la rébellion sur la figure. Je la voyais même dans ses yeux foutus.


    Il m’a menti: «Mon père t’aidera. Mais pas comme ça.» Et puis: «Les toubibs me soigneront. Tu serais étonné de ce que peut encaisser le capitaine. Je parlerai pour toi, il m’écoutera.»


    Désespéré, il racontait n’importe quoi. Il tendait l’oreille au cas où d’autres personnes passeraient dans le coin, pour gueuler à l’aide comme il avait fait plus tôt. Et ce serait fini.


    Il s’imaginait avoir de l’influence sur son père ? Mais Falcone ne se laissait fléchir que quand il l’avait décidé. Si Cairo Azarcon voulait me voir mort, peu importerait que j’épargne ou non son fils. Il m’aurait, même plus tard. Pour lui je serais sans doute à jamais le protégé du khan, que je le veuille ou non. Que faire de moi sinon un cadavre ? Surtout maintenant.


    Ryan serait toujours un Azarcon.


    Et moi un pirate. J’étais resté trop longtemps sur cette station, loin de mon Sang. J’avais laissé mon monde se dissoudre dans les espoirs dépenaillés de promesses étrangères. Comme ce que proposait ce gamin; mais non, il ne promettait rien, il me caressait dans le sens du poil pour me faire oublier la vérité. Je n’étais pas fils de capitaine, moi, juste un protégé.


    J’ai tiré sur Ryan Azarcon en pleine poitrine et je me suis enfui.


    La Loutre ne travaillait pas seul. Il a envoyé des nuées de symps de son gang à ma recherche pour aider le capitaine. C’est sûrement son contact à bord du Macédoine qui le lui a demandé.


    J’ai vu une sortie – la lumière de la station. Je m’y rendais quand ils m’ont eu dans le dos.


    Paralysé. Mes pensées mêmes étaient figées quand je me suis écroulé.


    Je me suis réveillé dans une cellule du Macédoine. Devant ma cage, un jet assis à un poste de garde lisait quelque chose sur un écran. Il n’y avait pas tellement de différences avec la prison sur mon vaisseau sauf qu’ici c’était plus grand et plus gris. Plus froid. Au moins, ils m’avaient posé sur la couchette. J’ai reniflé, me suis redressé; le soldat a regardé dans ma direction et a tapoté quelque chose devant lui.


    Je pouvais à peine bouger après ce tir paralysant, la nausée me tordait les tripes. J’ai avalé ma salive plusieurs fois, le malaise n’a pas faibli. Au contraire, même, quand l’écoutille s’est ouverte pour laisser entrer le capitaine Azarcon.


    Pire encore, le jet s’est levé et est sorti.


    Assis sur le bord de la couchette, j’agrippais le matelas. L’autre a fait quelques pas jusqu’à la grille et m’a regardé.


    Je n’ai pas ouvert la bouche.


    Je le scrutais moi aussi, cet homme qui, même cerné par les projecteurs des médias, paraissait porter une noirceur autour de lui. Je détaillais ses traits, les yeux noirs légèrement obliques, les sourcils fins, le nez long, le beau dessin délicat de la mâchoire, le teint si blême qu’on l’aurait cru poudré comme une geisha. Mais il ne l’était pas, il portait la pâleur du pur spatien. Ce visage, il le connaissait par cœur, mais pas par vanité: il savait le contrôler. Ses cheveux reflétaient en échardes blanches les lumières tombant du plafond. Une mèche recouvrait son front telle une aile, et je comprenais l’attrait que, plus jeune, il avait dû exercer sur Falcone. De figure, d’ailleurs, il paraissait moins que son âge réel, comme le khan autrefois. Il avait l’espace profond dans son sang, qui devait charrier la même froideur.


    «Capitaine Azarcon.»


    Il m’a tourné le dos et est retourné au poste de garde où il a appuyé sur un bouton. Ma porte a bipé. Je me suis levé mais il était rapide: il avait déjà écarté les barreaux et venait sur moi. Il était grand, mince, étonnamment fort. Il m’a coincé contre le mur sans me laisser le temps de respirer; son bras s’est calé sous mon menton, sa main libre me bloquait le poignet.


    «La seule chose qui te garde en vie, c’est celle de mon fils. Je n’ai pas encore décidé combien de temps je t’épargnerai.»


    Il m’a lâché et poussé à terre. J’ai atterri à quatre pattes, puis me suis assis sur les talons et ai levé les yeux sur lui. «À vous de voir. Mais vous…»


    Il m’a frappé. Je n’ai rien vu venir, ai à peine senti l’impact. Je me suis retrouvé appuyé sur une main, à moitié affalé. D’instinct, je me suis touché la mâchoire. J’ai vu ses poings se serrer et se détendre, et j’ai enfin eu mal.


    «N’imagine pas réussir à me manipuler. Je n’ai d’ailleurs pas la patience d’écouter ton baratin. Toi et moi savons que nous avons un passé commun, pour le peu que ça signifie. Tu sais donc que tu n’arriveras à rien avec moi.»


    En tout cas, je ne pouvais en douter à présent.


    Il est ressorti de ma cage en claquant la grille derrière lui. «Je te conseille de coopérer avec mes hommes.»


    Les cellules du Macédoine étaient réputées, comme ses jets. Je me trouvais sur le vaisseau qui avait capturé et détruit le Shiva – parmi d’autres pirates et une honorable quantité de bâtiments strits. J’ai baissé les yeux sur le sol brillant, trop briqué pour qu’on n’y ait nettoyé que de la poussière. Il y avait eu du sang répandu ici.


    Ils ne m’ont rien donné à manger. L’eau du robinet avait un goût métallique, mais elle était propre. On pouvait l’avoir chaude avec les bons gestes, mais dans ce cas elle s’arrêtait au bout de trente secondes. Je me suis réchauffé les mains, éclaboussé le visage pour me réveiller, puis assis sur la couchette. J’ai attendu. Rien d’autre à faire.


    D’après le son des propulseurs, le vaisseau se déplaçait. Je n’avais aucun espoir que le Kublai Khan me récupère. À supposer même qu’ils sachent où j’étais.


    J’ai pensé à Dexter. Rika s’en occuperait. Mais je l’imaginais dépérissant, mourant de solitude. Falcone avait dit que c’était ce qui arrivait aux inséparables s’ils ne trouvaient pas d’âme sœur – aviaire, humaine ou autre. À première vue, cela n’avait aucun sens, mais j’avais l’impression de le comprendre. Les émotions, ou leur absence, peuvent très bien tuer.


    Azarcon m’a envoyé des jets. Deux, vêtus du noir des soldats. Un grand blond que son badge cousu désignait comme Dorr, et un plus petit aux cheveux noirs; lui, à y regarder de plus près, ne portait pas d’uniforme, ses habits étaient noirs, voilà tout. Il avait mon ordi dans sa main. Ils avaient dû le récupérer en-dessous. La Loutre.


    «Falcone Junior», a salué le blond.


    Et là, d’emblée, je les ai haïs, avec une telle intensité, une telle concentration, que je me suis levé d’un bond pour les affronter.


    «Eh ben, t’as pas l’air content, il a poursuivi. Tu sais qu’il a eu une sale mort, ton gros maquereau.»


    Je me suis rué sur les barreaux. Je leur ai hurlé dessus. Je ne savais pas ce que je crachais, mais eux n’arrêtaient pas de prononcer son nom, Falcone, et il était mort. Marcus, lui, avait péri depuis bien plus longtemps, et ma haine du khan s’était placée là où, autrefois, j’avais ressenti une espèce de sécurité, le besoin qu’a un enfant d’amour. De protection. D’une douceur enfouie dans la mémoire, suffoquée par manque d’air et de lumière. On ne pouvait grandir sans un minimum d’affection, d’attention.


    Il était mort et ça me faisait mal, comme s’il ne l’avait pas vraiment mérité. En fait ça ne changeait rien, ce qui surgissait de moi dans la rage, les larmes, la violence. Je frappais les barreaux, j’essayais de les secouer, d’atteindre ces enfoirés à travers eux. Le jet a reculé – l’autre était bien trop loin. Ils m’ont regardé comme un dingue, une bête fauve à abattre.


    À la fin je suis allé dans un coin en titubant et je m’y suis affalé. Je tiraillais alternativement la peau de mes bras, mes cheveux, je n’avais plus rien dans mon esprit que Falcone. Et Estienne. Je ne pouvais pas penser à l’un sans évoquer l’autre.


    Ryan Azarcon m’a rendu visite. Ils avaient réussi à lui rendre la vue, c’est du moins ce que j’ai supposé puisqu’il me regardait. Mais il cillait plus que la moyenne, et la peau autour de ses yeux avait l’air meurtrie, marquée d’ecchymoses. Je ne savais pas pourquoi son père avait autorisé ça – il ne l’avait sans doute pas fait. Le gosse était quand même venu pour une raison qui m’échappait. Voulait-il se mettre à l’épreuve ? De l’autre côté de la porte, il a essayé de me convaincre de coopérer avec les jets. De faire ce qu’attendait le capitaine, parler. Et puis il m’a demandé où était ma famille.


    Ma famille. On aurait cru qu’il savait.


    Mais je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire.


    Il est revenu plusieurs fois, comme ce jet blond, Dorr, et son compagnon silencieux qui avait l’air de s’y connaître en ordis. Ils ont réussi à craquer mes mots de passe, à parvenir aux fichiers les mieux protégés; ils m’ont interrogé sur leur contenu: la femme que j’avais séduite, mes contacts sur Austro, mon amorce de réseau en-dessous.


    À supposer que je coopère et que ça se sache, je mourrais comme un lâche en prison. Si je me battais et gueulais jusqu’au bout, au moins il me resterait un poil d’honneur chez les pirates. Même réduit à presque rien. De toute façon, Azarcon et ses jets ne méritaient rien de moi.


    Surtout quand Dorr est entré dans ma cellule et m’a fait tomber de la couchette à coups de pied tandis que l’autre regardait sans rien dire.


    «Tu as failli tuer le fils de notre capitaine, a pontifié la brute de toute sa hauteur. Sale pute pirate au cul blême.»


    Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? C’était exact.


    Je n’ai rien dit et ils m’ont molesté. Ils ont gardé les lumières allumées en permanence pour m’épuiser, ils ne m’ont pas laissé mon content de sommeil, ils m’ont donné à manger juste de quoi ne pas mourir de faim. De temps en temps ils me traînaient jusqu’aux douches et m’aspergeaient. Après ils me ramenaient et le cycle recommençait. J’étais à bout. Ce qui restait de vivant en moi, peu à peu, quart après quart, s’éteignait telle une rangée de lampes surmenées.


    Et Ryan Azarcon venait me voir. Deux fois, trois fois… à la cinquième je me suis décidé à donner de la voix. J’ai rompu mon silence et lui ai crié: «Pourquoi t’es là ?»


    Pendant un bon moment, il n’a rien dit. Il avait ses grands yeux de chaton dans son visage habitué aux projecteurs; pas entraîné par les pirates, mais par les médias. Avec peut-être un peu de la ruse Azarcon. Son regard, même bleu, rappelait par l’intensité celui de son père.


    «Je crois que personne n’a jamais cru en toi, il a fini par lâcher, du moins pas pour les bonnes raisons.»


    J’étais épuisé. Ses questions faussement anodines n’étaient peut-être qu’un autre mode de torture, pour m’arracher à moi-même et faire de moi la pute de son père. Je passerais d’un capitaine à l’autre.


    J’ai donné un coup de pied dans les barreaux. «Je veux plus te voir, espèce de petit branleur tordu! Je suis pas ton projet perso de réhabilitation!»


    Il a reculé, mais il ne s’enfuyait pas.


    Alors j’ai frappé la grille de mes poings et j’ai hurlé: «J’aurais dû te tirer dans la tête!»


    Là, il est parti. Pour ne plus revenir.


    Mais son père oui. Je ne savais pas du tout combien de temps tout ce cirque avait duré, en tout cas ils n’avaient rien eu de moi. Ce qui justifiait une visite du capitaine en personne.


    Il m’a encore dévisagé, comme lors de notre première rencontre. «Tu vas sur Terre pour y être jugé», il a annoncé.


    J’ai haussé les épaules. «Ils ont déjà essayé avec Falcone, non ?


    —Oui. Toi, tu y resteras.»


    Vraiment ? Tuez-moi vous-même pour être sûr. J’avais bien envie de lui dire ça juste pour voir si je pouvais le provoquer à ce point. Je gardais les yeux baissés. Non par déférence, mais parce que j’étais trop faible pour relever la tête.


    «Pourquoi vous ne me flinguez pas ?» j’ai enfin demandé. Pourquoi vous n’avez pas abattu Falcone quand vous en aviez l’occasion ? «Ce n’est pas ainsi qu’on procède ?


    —Seulement les pirates. C’est très facile de tuer, il suffit de perdre le contrôle.


    —Il faut pourtant un sacré contrôle pour porter un flingue à une tempe et tirer.


    —Même maintenant, il s’est étonné, tu ne sais pas que tout ce qu’il t’a jamais raconté n’était que mensonges ?»


    Là, oui, j’ai levé les yeux et je l’ai regardé de l’autre côté des barreaux. Bo-Sheng, avec mon fusil pointé sur lui. Son visage d’enfant dans ses quartiers, quand il m’avait supplié de partir avec lui. Depuis le début, Falcone avait menti pour nous faire quitter le Camp. Mais les gens sortent tout le temps des bobards, après tout, simplement pour s’en tirer d’une manière ou d’une autre.


    Je me suis levé et suis allé d’un pas traînant jusqu’à la porte. Azarcon n’a pas reculé, pourtant j’aurais pu l’atteindre – passer les mains à travers la grille et agripper sa chemise. Il ne bougeait pas, comme pour me mettre au défi.


    «Des mensonges ? Comparés à quoi ?


    —À la vérité.» Ses mots n’étaient que fausseté. Enveloppée dans une espèce de logique tordue, peut-être bien, mais au cœur un ramassis de foutaises.


    Je l’ai regardé dans les yeux et je n’ai vu qu’un mur. Il n’avait rien d’un gogo ou d’un client. C’était un mur. «Tout est mensonge, alors, il n’y a pas de vérité. Parce que même vous…


    —Même moi, quoi ?»


    J’ai senti un rictus se former sur mon visage. «Vous vous posez en juge, mais tout le Concentra sait que vous avez fait ce que j’ai fait. La même chose, sauf que j’étais plus doué. Et ce n’est peut-être qu’une question de perspective. Facile pour vous de vous débarrasser de la saleté une fois du bon côté.


    —Et comment crois-tu que j’y sois arrivé, en avalant tous ses racontars ? Cet homme peut te contrôler même après sa mort, si tu le laisses faire. C’est vraiment ce que tu veux ?»


    Là, je n’avais rien d’autre à répondre que: «Je veux pas moisir dans cette cellule, et pourtant j’y suis.» Simplement, on ne peut pas tout contrôler. On ne choisit pas où on naît, de qui on tombe amoureux, quand ceux qu’on aime vont mourir.


    Peut-être, finalement, était-il plus ou moins d’accord. Il a ajouté: «Toutes tes actions ont un impact. De quelle manière, c’est ta responsabilité.»


    Et il est parti. Il avait renoncé à me convaincre ou bien je le dégoûtais trop. Sa voix ne portait pas d’émotion; il ne se serait pas permis de me laisser l’affecter. Il a juste prononcé ces paroles avec une froideur valant celle de sa prison.


    Il m’a collé sur l’Archange, le vaisseau-sœur. Apparemment le Macédoine était en cavale parce que son capitaine avait en toute illégalité bloqué les arrivées et départs de la station Austro quand j’avais kidnappé le fiston. Le ConcentraTerre – ou la présidente Damiani – le voulaient hors-jeu. Les jets qui m’ont escorté dans ma nouvelle demeure bavardaient, j’ai reconstitué le puzzle. Moi qui tombais en morceaux.


    L’Archange, bâtiment de l’espace profond, ferait pour moi le voyage vers la Terre, jusqu’au cœur étriqué du système. Réduit comme une absence de choix ou le regard acéré d’un ennemi.
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    Ça ressemble peut-être à ça, d’attendre la mort. Piotr et moi voyageons dans notre canot comme dans une espèce d’ébauche de cercueil prêt à plonger dans le soleil. Grâce aux instruments, il existe un bruit de fond dans l’espace pour qui sait l’écouter, mais sinon son immense noirceur mate vous étouffe dans son sein. Je ne vois plus mon vaisseau perdu. Tant mieux. Nous avons dérivé hors de voix, hors de vue; cette partie du vide ressemble sans doute à toutes les autres, représente tout ce qui m’a mené sur Terre voilà moins d’un an.


    Quand le Macédoine a continué sans moi. Je me demande si ce sera pareil. Peut-être qu’on va simplement se pointer à la sournoise et nous flinguer sans autre forme de procès.


    Mais le comm d’Azarcon ne tarde pas – on a tout juste entamé nos provisions. Il envoie une barge nous récupérer; il s’avère que son bâtiment n’est guère qu’à un saut de notre position, près de Ghenseti. Piotr et moi, on est assis sur des sièges réservés à l’équipage, derrière le cockpit. Deux jets nous surveillent en silence, les pilotes aussi se taisent. Dexter s’agite dans la mallette qu’ils m’ont donnée pour lui. Le couvercle est relevé, mais il a le bon sens de ne pas chercher à voler. Et puis les soldats doivent recevoir une info par radio parce que soudain, ils échangent des regards avec les pilotes et se tiennent un peu plus droits. Ils n’ont à aucun moment baissé leurs flingues, mais là je les sens deux fois plus attentifs à nos faits et gestes.


    Je suis obligé de demander: «Qu’est-ce qui se passe ?»


    Ils hésitent, mais la plus âgée me toise. «Tes congénères viennent de faire exploser notre vaisseau-sœur.»


    J’entends davantage de rage dans sa voix, pour l’instant, que de chagrin. La rage se supporte mieux. Un instant, j’ai peur qu’ils nous abattent sur-le-champ, ordres ou pas ordres.


    Mais ensuite je pense à ce bâtiment perdu et m’affaisse contre la cloison. Piotr ne dit rien, ne bouge pas. Il m’a fait confiance et m’a suivi, voilà que ce sera peut-être aussi sa fin. On n’évite jamais la mort quand elle vous a marqué dès l’enfance; on y succombe ou on l’embrasse. Je n’arrive pas à regarder ces jets dans les yeux.


    «On retrouve le Macédoine sur le site, annonce le plus jeune. Prie pour que le capitaine soit d’humeur magnanime.»


    J’ai tendance à en douter.


    Moi, je ne le serais pas.


    Pendant qu’on oblique – pour ainsi dire – en approche d’une des baies d’accostage du Macédoine, je regarde par le petit hublot carré. L’angle me permet de voir pas très loin la moitié de l’Archange, avec des esquifs d’attaque, des bombardiers et des barges qui bourdonnent autour des coques des deux vaisseaux tels des insectes charognards. Ils gardent la dépouille, se rassemblent.


    Plus de six mille personnes. L’explosion a démantelé le bâtiment, exposé ses entrailles. Les débris flottent autour de lui comme des grains de poussière vus au microscope, faits de trans’acier et de chair gelée. Des corps entiers ont dû se faire aspirer dans les brèches, ils tournoient en danse macabre inertielle.


    Je détourne les yeux; par bonheur notre barge pivote. Les grappins nous calent à grand bruit en nous secouant un peu. Dès que la lumière augmente dans le compartiment, les jets se lèvent. La rampe arrière s’abaisse en sifflant et grognant. Les fusils sur nous font signe d’avancer.


    J’entends déjà le tumulte dans le hangar, avant même qu’on émerge dans l’espace violemment éclairé. Nous débarquons sous bonne garde, je vois deux autres soldats, dont une femme. Je m’arrête net: l’autre, c’est Dorr. Il jette un coup d’œil à Dexter dans sa mallette. «C’est quoi ça, putain de merde ?»


    Ma réponse paraît ridicule, et en même temps une vérité indiscutable: «Mon oiseau.»


    Il me regarde un instant, puis fait signe à un des jets qui nous ont escortés de prendre la boîte.


    «S’il te plaît!» Je suis désespéré, la panique m’a soudain saisi. Je me fiche de ce qu’ils pensent. «Non, ne…


    —Ta gueule!» il crache. Et, au soldat: «Apporte-le à l’autre.


    —Quel autre ?» Il parle de Pinson ? «Dorr…»


    Il ne répond pas, m’attrape seulement le bras et le secoue pour que je la ferme. Dexter piaille tandis que Dorr et sa collègue nous entraînent, Piotr et moi. Ils nous escortent dans les coursives du Macédoine. Gris ardoise, étroites, elles n’ont pas l’aspect organique de celles du Khan. Le vaisseau grouille d’une activité sinistre; j’entends Piotr respirer de plus en plus fort à mesure qu’on avance. Je fais de même. La vue, les sons m’arrachent des expirations tremblantes. Des blessés, des agonisants, du personnel médical avec leur matériel mobile qui suit comme un toutou, le battement des propulseurs tel un cœur en plein effort… tout nous cerne, surcharge nos sens.


    Dorr me serre férocement le bras, ce qui est bien inutile. Où je pourrais courir ?


    Nous passons près de blessés, et soudain le jet s’arrête et me pousse contre la cloison. «Bougez pas.» Piotr se place près de moi, la femme nous braque. Je n’ai rien à regarder à part Dorr qui se penche et prend le bras d’un type assis par terre avec plus de vingt autres, alignés comme des sacs-poubelles noirs jetés contre un mur.


    «Rick ?» L’autre lève les yeux sur lui. C’est bouleversant quand ils s’agrippent, saisis par le chagrin ou le réconfort.


    Ces vaisseaux se connaissent bien, leurs équipages aussi. À leur manière, ils ont leur Sang.


    Je suis là, bras ballants, et une toubib en gris souillé de rouge s’approche. «Erret, on a besoin de toi. Les baies sont encombrées, il faut qu’on déplace les corps.


    —Je dois livrer ces deux connards de pirates…»


    Elle nous considère. «Ils ont l’air en pleine forme. Ils peuvent être utiles.


    —Ces enfoirés!» Dorr prend sa collègue à l’épaule.


    «Ouais, c’en est un, et son copain aussi. Mais on a besoin de tout le monde. S’ils sont responsables de ça, au moins qu’ils voient ce qu’ils ont fait.


    —Je n’en suis pas responsable», je proteste, mais personne n’écoute. D’ailleurs, peut-être que je mens… D’une certaine manière. Comme le sang fait des manières de lignes le long du couloir, à perte de vue; des traînées rouges, floues par endroits. Des pleurs sur un visage sali.


    «Ça va, toi ? demande Dorr au blessé.


    —Le bras et la jambe, mais je tiens debout et l’hémorragie a presque cessé. Je peux les garder si vous voulez les mettre au boulot.


    —D’accord, décide la toubib. On y va.» Elle part en avant, se fraie un chemin dans la foule assommée.


    Dorr tend son arme de poing au blessé – Rick – qui se hisse, l’air déterminé, le regard dur; puis il me fait signe de son flingue. «OK. Au boulot.»


    Ce n’est pas du boulot, mais de la torture. Il y a des gens couverts de brûlures, de plaies, de lacérations, et aussi des bouts de cadavres soufflés dans l’espace; bras, jambes, yeux arrachés. Des personnes recouvertes de sang au point que, dans ces uniformes, on ne sait plus s’il s’agit d’hommes ou de femmes. D’autres comme rapetissées par le choc ou le désespoir.


    Elles avaient leur demeure et n’ont plus rien.


    Je n’ai plus rien.


    Dorr nous fait vivre ça, à Piotr et moi. Dans notre dos, son ami nous braque. On aide à placer des corps sur des civières à l’écart, on les étiquette pour tri ultérieur, on dispense des soins élémentaires: eau, pansements. Les yeux de Piotr sont creux, cernés, sans doute à l’image des miens. De temps en temps, on échange un regard, mais il n’y a rien à dire. Je suis content de l’avoir près de moi, même si j’aimerais savoir où ils ont collé Pinson; l’ont-ils mis au travail aussi dans cet enfer, ou le gardent-ils cloîtré quelque part ? Je ne le vois pas dans ce hangar, mais il y en a plusieurs, probablement tous pleins. Ce n’est sûrement pas le moment de demander de ses nouvelles, avec tous ces blessés autour de moi et pas assez de mains pour les soutenir ou les aider.


    Je remarque un blond dans le coin, vêtu de l’uniforme noir des jets, mais quand il lève les yeux je me rappelle Estienne tout en noir geisha. Peut-être, assis dans ses quartiers, espérait-il ma venue et son sauvetage pendant que le Gengis Khan se désintégrait autour de lui.


    Au bout d’un moment ce n’est plus vraiment la peine de me surveiller. Partout où je vais, je rencontre des morts plus ou moins avancés: cadavres, agonisants, blessés au regard éteint. J’imagine que les ponts sont partout semblables, envahis.


    En fin de compte, je ne sens plus le sang, ne vois plus les plaies, n’entends plus les sanglots et les gémissements. Je n’y peux rien et ce n’est pas mon vaisseau, pas mon domaine.


    Je n’ai plus en tête que Mishka et Jascha et maman. Sur ma lune. Maman. D’un instant à l’autre, elle va me lâcher la main.


    Le copain de Dorr s’appelle O’Neil. Rick O’Neil. Le caporal le hèle et je le regarde dans les yeux, ils ont le même bleu que ceux de son père. Je remarque aussi à quel point ils froncent les sourcils de la même manière. Comment j’ai fait pour ne pas m’en rendre compte plus tôt ? Depuis que j’ai assisté à la mort de cet agent, je ne veux plus rien voir ?


    C’est étrange, ces coïncidences. Comme si l’univers essayait de dire quelque chose et qu’on soit trop aveugle pour le comprendre sans un coup de pouce.


    Il n’oubliera jamais ce quart, ce jet-là. Rick O’Neil. Il devra vivre avec pendant longtemps. Parce que, maintenant, je dois lui apprendre la mort de son père. Qui d’autre s’en chargerait ? Nul ne le sait, et peut-être vaut-il mieux lui donner ce coup quand il est déjà quasi assommé.


    Je laisse Piotr près d’un sac funéraire et m’approche des deux soldats. Les chevrons d’O’Neil le désignent comme sergent. «Monsieur», je commence. La marque de respect m’est venue naturellement. Ou, si ça se trouve, j’espère la pareille: sur un vaisseau pirate, c’est lui qui m’appellerait «monsieur».


    «Qu’est-ce que tu veux, bordel ?» demande Dorr.


    Même depuis l’autre bout du hangar, je n’ai cessé de sentir ses yeux sur moi. «Je dois… parler au sergent O’Neil.»


    Celui-ci me regarde, surpris. Il se déplace à cloche-pied avec une petite grimace, mais je vois qu’il s’habitue à la douleur. Elle ne sera rien comparée à ce qui l’attend.


    «À propos de son père…» Je ne sais pas comment continuer.


    «Quoi, mon père ?» Il me regarde, et il ressemble tellement à l’agent mort que, d’un seul coup, je craque. Je n’ai pas connu l’autre O’Neil bien longtemps, et en fin de compte on ne s’est guère entraidés, mais j’ai son fils devant moi, et je n’aurais jamais cru devoir lui faire face dans ces circonstances, devoir lui parler. Voir son chagrin quand un étranger lui annonce ça. «Quoi, mon père ?» il répète avec plus d’insistance. Dorr lève vivement la main et me file une calotte.


    Je titube un peu et me redresse. Passe la main dans mes cheveux, lève les yeux. «Votre père est mort. Je suis désolé.» On dit toujours ça quand on délivre ce genre de nouvelle, mais je ne crois pas avoir jamais prononcé ces mots avec autant de sincérité.


    Assommé, il me fixe. Dorr, c’est la fureur que je lis dans son regard. «Je vous en prie!» Écoutez-moi. Bizarre, cette expression à ce moment, mais je la répète. «Je vous en prie… sur mon vaisseau, il…


    —Tu l’as tué ?» Dorr s’approche, mais le sergent est plus lucide ou bien il lit quelque chose en moi: il prend le bras du caporal, le retient. Je reste les yeux plongés dans les siens, j’ai l’impression d’observer ma perplexité, mes larmes, tout ce que je ressens de manière si lointaine.


    «Comment tu peux connaître mon père, putain ? Pourquoi il serait mort ?»


    Il ne sait pas du tout qui était son père.


    C’est devenu trop énorme à révéler, comme si ce malheur en lui-même ne suffisait pas. Cette avalanche de mots chargés de leur vérité… Mais j’ai commencé et ils attendent tous les deux, ils sont à deux doigts de me flinguer parce que j’ai eu la désastreuse idée de l’ouvrir.


    «Votre père…» Ma voix ne m’appartient plus, mes mains tremblent. «… c’était un agent Opé Noir, et à la fin on travaillait ensemble contre… contre Caligtiera…» Connaît-il seulement ce nom ? Mais oui, je le vois dans leur regard. «… et aussi contre son équipier qui s’appelait Andreas Lukacs, qui… il doit être à bord du vaisseau de Cal maintenant, s’il s’en est sorti…» Si Rika a réussi à l’évacuer avec les autres, et peut-être que oui, j’espère qu’elle s’est échappée et a rejoint le Croix de Fer et qu’un jour, plus tard, nous pourrons nous revoir sans qu’elle essaie de me tuer. «… et on ne savait pas trop s’ils étaient vraiment alliés ou si…» Je divague.


    O’Neil me ramène à la raison d’une voix rauque. Il me glapit en pleine face: «Espèce d’enfoiré pervers. Menteur! Mon père est chef de la sécurité dans la boîte de ma mère!»


    Je recule, et tout d’un coup il y a deux jets de plus devant moi, ils ont accouru à la détresse dans la voix de leur frère d’armes. J’aperçois Piotr debout dans le coin, immobile, une arme braquée sur lui.


    «Je dis la vérité.» Je regarde le sergent, j’espère qu’il va comprendre que ce n’est pas de gaîté de cœur que j’ouvre ma grande bouche. «Je jure que…»


    Dorr vient sur moi comme un fauve, le fusil levé. Une voix impérieuse éclate soudain, non loin: «Caporal!»


    Impossible de se tromper à ce ton. Une seule personne le possède.


    Je me retourne et ne me sens pas plus à l’abri qu’à l’instant, quand je me voyais déjà abattu.


    Le capitaine Azarcon approche.


    Il arrive près de moi en se frayant un chemin entre des corps en pleine santé – ceux de ses hommes d’équipage – ou mutilés, et je réalise que je suis couvert de sang. Je m’étonne même qu’il me reconnaisse. Peut-être a-t-il d’abord commé Dorr; celui-ci s’est écarté au cri de son supérieur. O’Neil et lui me fusillent du regard, blêmes.


    Je vois une fissure dans la façade de calme d’Azarcon quand il me toise au milieu de tout ça. Peut-être perçoit-il la même chez moi. Il ajoute seulement: «Suis-moi.»


    J’obéis.


    Le meuble qui lui tient lieu de bureau est tout noir, tout lisse. Il reflète les lumières au plafond. Le capitaine a activé son ordi. Il y a des holocubes aux coins du plateau entre nous; j’aperçois des images de son fils ou de son épouse défunte.


    Il me fait signe de m’asseoir alors que je risque de tacher son siège. J’accepte quand même son offre. Il n’y a entre nous que son bureau et mes paroles. Je lui répète tout ce que j’ai déjà dit à O’Neil, je déverse sur lui, avec soin, le contenu de ces dernières vingt-quatre heures comme une boisson dangereuse. Si je déborde un tant soit peu, on se noiera tous les deux. «Cal est libre, je conclus, mais je connais ses coordonnées. S’il est encore là-bas…


    —On ne peut pas se permettre de partir à sa poursuite pour l’instant.»


    Ils chargent toujours des corps et des survivants.


    «Le vaisseau…» L’Archange. «… enfin, je veux dire, le capitaine… ?» J’imagine cette femme sur sa passerelle, qui a vu sur ses scans son bâtiment partir en morceaux. J’aurais pu être à sa place si j’étais resté jusqu’à la fin; cette vieille idée de sombrer avec son navire et son équipage. C’est peut-être ce qu’elle a fait. Je regarde Azarcon et je comprends que oui.


    «Perdus», il répond. Il parle du capitaine et du vaisseau, inutile de préciser davantage. C’était une seule et même chose.


    Mais tomber au combat, être défait, c’est différent de se l’infliger soi-même par un suicide.


    «Les survivants du Khan ?» il demande. Il lit mes pensées ou, plus vraisemblablement, mon visage seulement.


    Je secoue la tête, et puis hausse les épaules. «Avec Cal.» Cette fausse nonchalance ne trompe personne. «Qu’auriez-vous fait ?» Toutes mes paroles paraissent hissées sur des échasses tronquées; mes syllabes s’agitent à la dérive. Mais il comprend.


    Quand vous êtes parti, vous n’avez pas abattu le Gengis Khan. Cela vous a-t-il déchiré ? Il est là face à moi à bord de son bâtiment. En exil. Mais il a sa demeure et il est vivant. Je n’ai pas l’impression de pouvoir en dire autant.


    «Si j’avais pu, j’aurais détruit le bâtiment avant de fuir», il assure.


    Je me demande s’il a eu un Frère Aîné. Il ne m’en dira rien et je n’ai pas le droit de lui poser la question. Déjà beau qu’il m’en ait avoué autant. C’est évident, peut-être… bien sûr qu’on voudrait tuer ce qu’on refuse d’être à l’avenir.


    Je plonge mon regard dans le sien, et soudain toutes ces considérations deviennent secondaires devant la question qui me taraude. «Pinson ?»


    L’épuisement me tombe soudain dessus; quand je m’entends prononcer ce nom, j’ai l’impression qu’un torrent sort de moi. Je ne sais plus ce que je fais. Les coudes sur les genoux, je me couvre le visage, tête baissée. Je sanglote à sec. Ne craque pas devant ce type, persiste à m’exhorter une part de mon esprit. Mais je m’en fiche. Je me fiche à présent de ce qu’il voit, de ce qu’il veut ou même des faiblesses qu’il pourrait exploiter chez moi.


    Mes mains tremblent et ne s’arrêtent plus.


    De son côté du bureau, silence. Puis, finalement: «Tu veux le voir.» Ce n’est pas une question.


    Je hoche la tête.


    Il se lève. Ce qu’il peut avoir à me dire attendra. Il n’est pas d’humeur à la vengeance malgré l’Archange. Je lève les yeux sur lui, ce que je lis dans les siens se nomme miséricorde.


    Je marche dans les coursives du Macédoine, escorté par son capitaine. Beaucoup nous scrutent mais personne ne pipe mot ni ne s’approche. L’équipage d’Azarcon le regarde peut-être comme celui de Falcone au passage du khan, mais je perçois davantage de vrai respect, non issu de la peur, de l’intimidation. Il m’accompagne sans autre renfort; il est armé, moi éreinté. Quand on atteint le pont où se trouvent les quartiers, moins fréquenté – tout le monde se démène pour accueillir les survivants –, il ne bronche pas, ne fait montre d’aucune hésitation.


    Il passe outre l’écoutille verrouillée. J’entre, il la referme derrière moi.


    Pinson me voit couvert de sang. Je ne fais rien pour lui expliquer. Dès qu’il s’est levé de la couchette, je le prends dans mes bras et il se rend bien compte que je ne suis pas blessé, que ce n’est pas moi qui ai saigné. Il sent que je suis indemne, comme lui, bien concret, là.


    Cela dure longtemps, au milieu du silence qu’on entend parfois à bord d’un vaisseau de l’espace profond. Un silence pas absolu, non, il résonne en vous.


    «Tu vas bien ?» Une question posée d’une voix douce, qui demande tout à la fois.


    Je ne peux pas parler. La réponse n’est pas simple, pas pour moi. Mais il pose sa main sur ma nuque, mêle ses doigts à mes cheveux et garde ma tête sur son épaule.


    Il n’en faut pas davantage. Voilà ce que je veux, ce qu’il m’accorde.


    Dexter est avec nous, endormi, toujours dans sa boîte. Les jets aussi sont miséricordieux. Mon compagnon et moi, on s’assoit sur la couchette et je lui annonce: «Ils ont eu l’Archange.» Au cas où il ne le saurait pas.


    Il paraît encore plus soucieux, mais ne répond rien. Il n’y a pas de mots pour cette atrocité, le langage n’est qu’abstraction.


    «Je les aidais.» Le sang sur ma chemise est sec désormais. Le tissu a des plis raides, incrustés de rouge comme les lignes de mes paumes. Je regarde ces traits ensanglantés et les écaille machinalement des ongles. «On devrait y aller.» Je lève les yeux. Peut-être est-ce trop pour lui, trop brutal; du reste je ne pense même pas pouvoir le supporter, de passer encore une heure, ou deux, ou cinq à déplacer ces corps morts ou vifs d’un type de soins à un autre. Je ne sais pas si Azarcon m’y autoriserait encore, mais je ne peux pas rester oisif ici.


    Impossible.


    Peut-être que Pinson a peur, la froideur de sa main qui se referme sur la mienne semble l’indiquer. Ou peut-être que ces temps-ci, on ne l’a guère touché de manière à le réchauffer.


    «Très bien, il approuve. Allons les aider.»


    Je frappe à l’écoutille en espérant que quelqu’un entendra. Ce n’est pas un jet qui ouvre, mais le capitaine Azarcon. Il a attendu, il savait peut-être que je voudrais parler, me confesser ou demander quelque chose à quoi je n’ai aucun droit. Je lui dis qu’on aimerait se rendre dans le hangar. Il voit Pinson derrière moi, le considère un bon moment avant de revenir à mon visage. Son seul commentaire: «Très bien.»


    Il nous ramène là-bas, mon compagnon et moi, appelle O’Neil et quitte la baie avec lui. Je me retourne et vois tout de suite Piotr revenant d’une tente de tri, suivi de Dorr qui s’attarde du regard sur l’endroit par où O’Neil et le capitaine sont partis. Il a le coin des yeux rougis, le visage crispé sous l’effort de contenir ses émotions. Il pivote vers moi, blême à force de se contrôler.


    «Qu’est-ce que tu t’imagines venir foutre ici, pirate ?»


    Je ne réagis pas à sa colère, mais je vais à un stock de provisions où je prends quelques sachets d’eau à distribuer. Pinson me suit et en empile quelques-uns à son tour. Il s’applique à regarder par terre pour éviter les corps. On dirait qu’ils se sont multipliés en mon absence. Encore des réfugiés.


    «Tu branles quoi ? reprend Dorr dans mon dos.


    —Ce que j’ai à faire.»


    Il me laisse passer.


    Je perds la notion du temps. Et puis le caporal vient vers moi, l’air aussi fourbu que je me sens. «Suivez-moi. Les trois.»


    On avance au milieu des survivants entassés, en uniformes noirs, gris, bleus. Ils sont des meurtrissures réparties sur la peau du vaisseau: touchez-en une, elle frémit.


    Dorr, avec deux autres jets en arrière-garde, nous guide une nouvelle fois par ces coursives sans indications, nues, grises, très militaires par rapport à l’architecture osseuse qui caractérisait le Gengis Khan. Dans son épuisement, Pinson titube contre moi, les yeux brouillés mais fixés droit devant lui – sans doute pour éviter de se cogner aux cloisons.


    Les soldats nous mènent à une grande salle d’eau. Des douches, des lavabos, des pantalons militaires et chemises propres bleu foncé, sans marque distinctive, posés devant chaque bac.


    On n’a pas besoin d’explications ni d’encouragements.


    L’eau coule tel le pardon, mais il y a une minuterie; le froid revient nous mordre au milieu de la vapeur.


    Une troupe fraîche de jets nous escorte ensuite à une salle de réunion sur le même pont (le principal). À l’intérieur, on retrouve le capitaine Azarcon et un jeunot qui me dit quelque chose. Je l’ai peut-être vu durant mon premier séjour à bord du Macédoine. Il est assis devant un ordi noir fin comme un rasoir. Un bâtonnet d’interfaçage tout grêle est calé sur le côté de l’appareil.


    Je me pose, Pinson à ma droite et Piotr à ma gauche. Même nettoyé et vêtu des surplus du Macédoine, je me sens comme un criminel face au capitaine. Cela vient peut-être de son expression. La miséricorde peut s’accompagner de réprimandes, et je n’espère pas qu’il me graciera en bloc.


    Même après les horreurs par où on est passés ces dernières heures, il ne nous accorde pas plus que le strict repos nécessaire. «Cette conversation est enregistrée. Yuri Kirov, veuillez relater les événements qui ont mené à votre évasion de la prison militaire Kalaallit Nunaat, sur Terre, puis ceux qui ont suivi.»


    Les mains crispées sur mes genoux, sous la table, je rassemble mes esprits. J’ai envie de fermer les yeux, de baisser la tête et de ne plus penser à rien.


    Mais mes mots sortent, brisés. Plus je parle, plus ils se déchirent.


    Il prend nos dépositions, ensuite on nous sépare. Je ne vois plus Pinson ni Piotr, on m’emmène à la médibaie pour y retirer les nanomarques de localisation sous ma peau. C’est simple, il suffit d’une inject pour les dissoudre sans aucune douleur. Ou alors je suis complètement engourdi. Ensuite le jet (il ne me quitte plus) m’accompagne au bureau d’Azarcon. À ce stade, je tiens à peine debout. Je me retrouve une fois de plus assis face à lui de l’autre côté de ce meuble noir; je pose ma tête sur ma main, bras soutenu par l’accoudoir.


    «Caligtiera et Lukacs courent toujours, résume le capitaine. D’après tes propos, ce ne serait pas pour le plus grand bien du Concentra que cet agent s’intéresse aux pirates. Tu as une décision à prendre, Kirov.»


    J’en ai déjà pris pas mal.


    «Qu’est-ce que tu souhaites ?»


    Là, je lève les yeux et le regarde. Mais non, il ne joue pas avec moi, il n’y a aucun piège dans sa question, pas d’hostilité. Cela ressemble à une question qu’aurait pu poser Falcone, mais le ton n’a rien à voir. Ni les yeux sur moi.


    Je secoue la tête.


    «Yuri. Qu’est-ce que tu veux vraiment ?


    —Si je peux sortir de tout ça…» Je ne sais pas trop où mes mots vont me mener, vers où penche l’ensemble de la situation, mais peu importe. Je ne savais rien non plus en suivant Falcone dans l’espace, et cet homme n’est pas Falcone, oh non. Il m’a précédé sur ce chemin; à un moment, il a dû se retrouver assis comme moi, au même point, face à l’amiral qui plus tard l’a adopté. Je n’espère pas de grandes promesses de ce capitaine ni de son vaisseau. Il m’a posé une simple question, et ma réponse lui vient dans la nudité de la capitulation totale. S’il ne veut pas m’écouter, je n’ai nulle part où aller. Je lui dis ce que j’ai à dire à voix basse, les syllabes tout près de moi. Parce qu’elles reflètent la vérité.


    «Je veux… Pinson. Et…» Je me rappelle soudain. «… à un moment, je voudrai parler à ma famille. Je sais où ils sont, simplement je n’ai pas…»


    Tout balbutie, mon esprit, mes paroles, mes intentions. Mais il paraît comprendre. «Tu te rends compte que je ne peux pas te laisser partir.» Inutile que je hoche la tête. «Et mon vaisseau a perdu de sa légitimité. Mais cela ne m’empêche pas de faire de mon mieux. Si tu restes ici, avec Pinson et Piotr, vous allez en baver. Mon équipage n’a guère d’affection pour les pirates.


    —Pinson n’en est pas un.


    —Il t’accompagne.» C’est un fait, je le sais bien. Et puis il ajoute: «Tu ne pensais peut-être pas atterrir ici, mais maintenant tu y es. Je t’aiderai à contacter ta famille – sous surveillance –, toi tu m’aideras à traquer Caligtiera et Lukacs. Je pourrai avoir besoin de toi d’autres manières.»


    Je le regarde; cette dernière remarque me fait regimber, comme elle l’aurait fait venant de Falcone. Mais si, dans l’espace profond, nous étions égaux, à bord du bâtiment d’Azarcon je suis réduit à sa merci, à son caprice.


    Pourtant, peut-être, si on me relâchait, ce serait trop tentant de me dégoter un vaisseau à moi et de prendre ce qui me fait envie et passe à ma portée; je finirais par retrouver une espèce d’existence criminelle familière. Je vois ce scénario gros comme une étoile. Alors, malgré la souffrance de me retrouver humilié devant cet homme, je peux aussi y trouver une sorte de douceur qui me permettra de tempérer mon arrogance, mon avidité.


    «Comment avez-vous ?…» je demande. Quelque part, je m’attends encore à le voir me coller en cellule pour m’y oublier. Mais derrière son bureau il est calme, à sa façon il fait preuve de compassion. J’aimerais bien savoir comment il a survécu à tout ça. Pourquoi il a fait ce qu’il a fait, et moi, et il y a eu aussi celui qui s’est tué. Trop de questions dans cette liberté bizarre qui, en apparence, n’a rien de libre: je continuerai à servir un capitaine. Mais Pinson est là, il n’y a plus de Hanamachi, plus de clients, plus de flingue braqué sur moi avec l’ordre de tuer. Aucun risque d’ailleurs qu’on me confie une arme.


    Je vois qu’il réfléchit à ma question, à toutes celles qu’elle cache et que je n’ai pas besoin de poser. Bien sûr, la réponse n’a rien de simple et je ne crois pas qu’il veuille jamais m’en parler. À supposer même qu’on puisse.


    Mais il me donne tout de même un avis, un vrai cadeau. Il me le tend, je le reçois, j’ai envie de le secouer pour savoir ce qu’il renferme. Pas trop fort pour ne pas le briser.


    «Écoute ton avenir, non ton passé.»


    Le jet de la salle de réunion qui me rappelle quelque chose m’escorte sur le trajet du retour vers les quartiers. Vers Pinson, j’espère. En fait, à y regarder de plus près, il ne porte pas d’uniforme, il est simplement vêtu de noir. Ses yeux calmes me jaugent tandis que nous marchons sans nous presser. S’il est armé, je ne vois rien, et je m’étonne qu’ils aient choisi ce gosse fluet pour me tenir en respect. Peut-être parce que je ne suis pas en état mental ou physique de combattre qui ou quoi que ce soit, ou peut-être la carrure et l’air fragile du jeunot sont-ils trompeurs.


    On est presque arrivés, je vois le soldat devant l’écoutille. Le môme me dit: «Moi, j’ai fui. Pourquoi pas toi ?»


    Son ton est sec, accusateur. Je le regarde, étonné.


    Il a fui.


    Il parle comme si je ne lui étais pas vraiment étranger.


    Pas difficile à comprendre: le capitaine a avec lui l’autre protégé. J’ai un sourire intérieur. Celui que Falcone avait «laissé partir» sur Chaos. Je ne connais pas son nom, mais peu importe. C’est une espèce de frère… Il me scrute de ses yeux bleu saphir. Ses iris rappellent ceux du fils Azarcon, mais les pensées derrière sont bien différentes. Il peut tuer, celui-là, si ça se trouve il est à deux doigts de me plaquer contre la cloison et de m’assassiner.


    «Je ne crois pas qu’il m’ait fait subir les mêmes choses qu’à toi dès le début, je remarque. Et puis je n’avais nulle part où aller.


    —Moi non plus. J’ai quand même filé.


    —Moi aussi. Beaucoup plus tard.» Et, parce que je sais qu’il ne veut pas l’entendre: «Ce n’était pas tout le temps atroce.»


    On s’arrête devant l’écoutille, et ce gosse – non, il n’en est plus un malgré son allure aussi trompeuse que du fard de geisha – conclut: «On peut s’adapter à n’importe quel environnement. Ça ne veut pas dire qu’il est bon.


    —Tu parles d’ici ?»


    Il me regarde en silence un bon moment. Il ne se presse pas de répondre, je ne pense pas qu’il le fera. Mais: «… Non. Ici, c’est bien.»


    Pinson m’attend à l’intérieur, avec Dexter. Cheveux foncés, plumes vert vif. J’ai l’impression d’avoir traversé tout le vaisseau pour parvenir enfin ici, d’avoir assez parlé pour remplir une encyclopédie avec mon histoire. Ou ce n’est que l’étourdissement de ne plus sentir le poids de ces choses qui m’accablaient telle la gravité d’une planète étrangère. Tout est moins lourd, et si je fais montre d’assez de patience viendra peut-être peser à la place ce dont j’ai besoin, qui me comblera au lieu de me noyer, me laissera respirer autrement qu’en saignant.
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