

DANS LES CHAMPS DE PICARDIE


LES FILLES DE LA RÉSISTANCE
TOME 1


HANNAH BYRON


[image: Hannah Byron Books]



Droits d'auteur

Droits d'auteur © 2020 par Hannah Byron

Tous droits réservés.

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme ou par quelque moyen électronique ou mécanique que ce soit, y compris les systèmes de stockage et de récupération d'informations, sans l'autorisation écrite de l'auteur, à l'exception de l'utilisation de brèves citations dans une critique de livre.

Ceci est une œuvre de fiction et non un livre d'histoire. Les noms, personnages, entreprises, lieux, événements et incidents sont soit le produit de l'imagination de l'auteur, soit utilisés de manière fictive. Même si des faits et des noms réels ont été utilisés pour servir de toile de fond à la Première Guerre mondiale, toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou des événements réels est purement fortuite et doit être lue dans le contexte d'une histoire fictive. Pour plus d'informations, voir la Note de l'auteur.

Conception de la couverture du livre par

Éditrice : Dorothy Zemach

Site web : www.hannahbyron.com


Dédié à tous les travailleurs de première ligne du monde entier, que ce soit en 1918 ou en 2020.

[image: ]


Et à mes grands-oncles William Westcott et Jack Westcott, morts pendant la 1er Guerre mondiale.


Au-delà des idées de mal agir et de bien agir, il y a un champ. Je t'y retrouverai.

~ Rumi ~
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DEUX HOMMES
AGNÈS
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Paris, le 20 mars 1918

Le soleil de fin d'après-midi embrasait les fenêtres supérieures de la salle d'opération du Lycée Pasteur, créant une auréole dorée au-dessus des lampes électriques qui illuminaient le soldat blessé sur la table et le personnel médical autour de lui. Un silence concentré régnait dans la pièce, interrompu seulement par le léger sifflement de la machine à gaz anesthésique Heidbrink et les brèves commandes que le professeur Alan Bell émettait derrière son masque chirurgical : Scalpel harmonique... écarteur... lancette, qui lui étaient promptement tendus par l'infirmière américaine à ses côtés.

De l'autre côté de la table, la jeune docteure assistante Agnès de Saint-Aubin suivait les mains rapides et expertes du chirurgien alors qu'il retirait la balle du cou du patient. Une concentration intense et constante brillait dans ses yeux bleus.

— Voilà ! Encore une balle de 5 mm de ces fichus G98.

Pendant un instant, le Dr Bell examina la petite bille entre ses pinces avant de la déposer dans un plateau métallique que l'infirmière tenait prêt. Elle tinta, métal contre métal.

— Plus d'oxygène... antiseptiques !

Le chirurgien était déjà passé à l'étape suivante.

Agnès savait à quel point cette blessure par balle était complexe et dangereuse. Elle avait touché le jeune soldat français à grande vitesse, et la trajectoire de la balle avait endommagé son système nerveux. Il saignait abondamment et avait grand besoin d'une transfusion sanguine, qu'une autre infirmière préparait en hâte. Avec l'odeur médicinale forte du chlore qui lui piquait les narines, Agnès laissa son regard se poser un moment sur le profil immobile du jeune homme, son nez romain, ses cils noirs presque féminins sur ses paupières closes, des mèches de cheveux noirs emmêlés émergeant de sous sa charlotte d'opération. Il conservait encore un vague éclat de santé sous son teint cendré. Quel âge avait-il ? Dix-sept, dix-huit ans ? De quoi avait-il rêvé d'accomplir dans cette guerre ? Et que deviendrait-il maintenant ?

— Recousez-le, Docteur de Saint-Aubin, et quand vous aurez terminé, venez me voir à la cantine.

Agnès sursauta. Ses yeux rencontrèrent ceux de son professeur américain, et elle crut y déceler un adoucissement dans ce regard gris acier.

— Bien sûr, Professeur Bell, tout de suite.

Ses mots étaient plus assurés que sa voix, mais elle se hâta de contourner la table pour prendre sa place à côté de l'infirmière corpulente. Le chirurgien en chef avait déjà retiré la charlotte blanche de ses boucles brunes et enlevait maintenant ses gants chirurgicaux d'un geste sec. Le regard toujours fixé sur Agnès, il donna ses derniers ordres à l'infirmière.

— Infirmière Simpson, assistez la nouvelle docteure. Assurez-vous de vérifier ses sutures multicouches. Infirmière Belliard, transfusion sanguine - maintenant !

— Oui, Professeur Bell, répondirent les deux infirmières, tandis qu'Agnès prenait une profonde inspiration et cessait de suivre les mouvements de son professeur pour accorder toute son attention au jeune patient sur la table. Sa vie ; pas la sienne.

Elle l'entendit disparaître à travers les portes battantes qui s'agitèrent quelques fois avant de retomber immobiles. Agnès prit une autre inspiration profonde, stabilisant ses mains avant de dire d'une voix étouffée : — Aiguille...

L'infirmière américaine, prête à exercer une prééminence maternelle sur cette docteure inexpérimentée, lui tendit instantanément l'aiguille courbe et le fil. D'une voix enjouée, elle ajouta : — Vous vous en sortirez très bien, Docteur.

Cette gentille encouragement donna à Agnès la confiance dont elle avait besoin, et elle termina les sutures compliquées sous le regard scrutateur de la femme plus âgée, sachant qu'elle faisait le meilleur travail de suture qu'elle avait fait jusqu'à présent.

Pendant qu'elle se lavait les mains à l'évier en émail dans l'unité de cuisine adjacente à la salle d'opération, elle entendit le grincement des roues du lit d'hôpital alors que le patient était emmené vers la salle de réveil. Elle espérait qu'il vivrait et se rétablirait complètement, mais elle savait que ses chances étaient minces. Tant d'autres étaient déjà morts entre ses mains. Elle se rappela l'étape suivante du processus ; ne plus penser au patient à ce stade.

Elle devrait être fière. Elle s'était bien débrouillée, bloquant ses émotions pendant l'opération et surtout pendant ses propres sutures. Elle faisait des progrès. Les leçons du professeur Bell portaient enfin leurs fruits ; elle développait une attitude neutre face à la souffrance et aux complications. Agnès sourit à elle-même. Elle pouvait l'entendre le dire avec cet accent américain si particulier, prononçant ses r et ses voyelles longues et traînantes, un anglais si exotiquement différent de celui de son tuteur d'anglais d'Oxford.

— Docteur de Saint-Aubin, il n'y a aucune différence entre un chirurgien homme et femme. Les émotions restent simplement en dehors de la salle d'opération. Toujours.

En s'essuyant les mains sur le torchon à carreaux, elle se demanda quelle était la raison pour laquelle il l'avait convoquée à la cantine. Ils ne s'étaient jamais rencontrés en dehors de la salle de cours ou du bloc opératoire, alors Agnès se sentait mal à l'aise. Elle maîtrisait le travail ; elle faisait simplement son boulot, identique à l'incision et à la suture de mannequins pendant les cours. La vérité était que son estomac se retournait encore après chaque opération - peu importe que le professeur Bell lui ait dit qu'elle était taillée dans une étoffe spéciale ; que les femmes chirurgiennes allaient être les stars du vingtième siècle. Il avait pris sur lui de superviser personnellement ses progrès chirurgicaux après qu'elle ait obtenu son Diplôme de l'État de docteur en médecine de l'Université de la Sorbonne au printemps 1914 ; d'abord à l'Hôpital américain de Paris et maintenant comme membre de son équipe opératoire au Lycée Pasteur. Rien n'indiquait qu'il était insatisfait d'elle. Alors, quoi maintenant ?

Elle réprima un soudain frisson à l'idée qu'il pourrait l'inviter à sortir. Il n'y avait jamais eu que des contacts professionnels entre eux, et il était - bien sûr - presque une décennie plus âgé qu'elle, quelque part au début de la trentaine.

— Petite sotte, il est probablement marié. Même s'il ne porte pas d'alliance. Mais qui en porte dans la salle d'opération ? Tout en lissant ses cheveux blonds et bouclés sur le dessus de sa tête et en appliquant une touche de rouge à lèvres corail sur ses lèvres pulpeuses, elle remarqua à quel point elle avait l'air pâle et fatiguée, avec des cernes sombres sous les yeux, son visage blafard à cause du rationnement et des longues heures de travail. Comment pourrait-il jamais la remarquer si elle avait l'air si terne ? Pour ajouter un peu de couleur à ses joues, elle leur donna à chacune un léger pincement, puis contempla ses propres yeux. Ils étaient d'un bleu intense et doux ; bleu œuf de rouge-gorge, comme les appelait Papa. Si seulement elle avait l'air un peu plus foncée, plus française — ce qui était un souhait ridicule car tout le monde la complimentait toujours sur son teint pâle, son allure elfique. Mais les Américains adoraient les Françaises brunes. Elle le voyait partout autour d'elle.

Lissant les plis vert foncé de sa robe de jour, Agnès se hâta dans les longs couloirs du Lycée Pasteur, construit à l'origine comme une école pour Neuilly-sur-Seine mais maintenant temporairement transformé en extension de l'Hôpital Américain de guerre, car la guerre en cours exigeait chaque jour plus de lits d'urgence. Temporairement ? Cela durait depuis près de quatre ans maintenant, et la situation ne semblait que s'aggraver. Dehors, dans la cour du Lycée, les fourgons bleus du Service de l'Ambulance Américaine allaient et venaient en parade, sans jamais de répit dans l'arrivée des blessés du front. Mais pour aujourd'hui, sa journée à la table d'opération était terminée.

Avant d'entrer dans la cantine, Agnès s'arrêta un moment. Le docteur Bell avait toujours été honnête avec elle, il n'y avait donc aucune raison de penser qu'elle avait embrouillé les choses. Tête haute, se dit-elle.

La cantine de l'hôpital était le seul endroit dans cet hôpital de 1600 lits qui offrait un espace relativement chaud pour se détendre et récupérer. C'était une grande pièce blanchie à la chaux avec un plafond haut à poutres apparentes et une rangée de hautes fenêtres en alcôve le long du Boulevard d'Inkermann laissant entrer beaucoup de lumière pendant la journée. À toute heure, la cantine était une ruche d'allées et venues, remplie jusqu'au plafond de la fumée de centaines de pipes et de cigarettes, du brouhaha des voix, du tintement des couverts et du raclement des chaises en bois sur le plancher sablé. De part et d'autre des longues tables, les ampoules électriques au-dessus d'elles ressemblant à des perles surdimensionnées, une variété de nationalités étaient assises côte à côte. Personnel médical, conducteurs d'ambulance, soldats en convalescence, tous ne partageaient qu'un seul objectif : gagner la guerre contre l'Allemagne impériale.

Agnès vit Alan Bell debout près de la table à soupe, absorbé dans une conversation animée avec l'une des jolies infirmières de la Croix-Rouge américaine. Sa main touchait légèrement son bras par moments, et il acquiesçait tandis que la brune le regardait, racontant ce qui devait être une histoire drôle car ils riaient tous deux de bon cœur. Hésitante, Agnès s'approcha, ne sachant pas si elle devait interrompre leur conversation, mais Alan l'aperçut et lui fit signe d'approcher.

— Docteur de Saint-Aubin, venez rencontrer Elsie Gamble. Elle vient de Chicago, comme moi ! Nous avons grandi dans la même rue. N'est-ce pas une coïncidence ?

Agnès remarqua qu'il appelait l'infirmière par son prénom tout en s'adressant à elle formellement, mais lorsqu'elle serra la main douce et blanche de la jeune fille, Elsie sourit chaleureusement.

— Enchantée de vous rencontrer, Docteur de Saint-Aubin. Je ne vous répéterai pas toutes les bonnes choses qu'Al vient de me dire à votre sujet. Clin d'œil, clin d'œil. Je suis tellement impressionnée de rencontrer une femme chirurgien en chair et en os. Mais là, je devrais bouger mon derrière paresseux, car mon service commence dans dix minutes.

Avec une tape amicale sur le bras d'Alan, elle s'éloigna. Ses hanches rondes ondulaient légèrement sous sa blouse blanche d'infirmière, un fait qui n'échappa pas aux soldats dans la pièce, dont les visages fatigués s'illuminaient chaque fois qu'ils apercevaient un peu de beauté féminine. Tout comme les Américains et les Britanniques aimaient les Françaises, les Français étaient épris des infirmières américaines, connues pour être si insouciantes et spontanées.

— Asseyez-vous là-bas. Alan désigna une table dans le coin qui était légèrement moins bondée. Je vais nous chercher quelque chose. Voulez-vous de la soupe, ou des toasts avec des œufs brouillés ?

— Juste un café au lait et un biscuit, s'il vous plaît.

Alan la regarda en haussant un sourcil noir. — Toujours pas remise de vos émotions ? Je n'insisterai pas, mais après huit heures à la table d'opération, vous devez manger un peu plus qu'un biscuit, Docteur de Saint-Aubin.

— Je le ferai, dans une minute. Mais d'abord, du café. Et s'il vous plaît, appelez-moi Agnès.

Elle le regarda commander pour lui-même une assiette pleine de bœuf bourguignon et une grande tasse de thé. Il se déplaçait avec une telle aisance, une telle assurance, parlant français à la grosse cuisinière comme s'il avait vécu dans son pays toute sa vie. C'était devenu une seconde nature pour elle — étudier minutieusement ses expressions et ses mouvements — mais jusqu'à présent, cela n'avait été qu'un processus logique d'apprentissage auprès de lui dans la salle d'opération. Comme c'était la première fois qu'elle le voyait interagir avec d'autres en dehors de la sphère médicale, c'était une nouveauté pour elle, mais elle étudiait tout cela de la même manière.

Il vint vers elle, équilibrant sa nourriture et son café sur le plateau métallique, et elle remarqua que le sourire avait disparu de son beau visage.

— Je meurs de faim, annonça-t-il. J'ai quelque chose d'important à vous dire, mais cela pourrait-il attendre quelques minutes que j'aie englouti ceci ?

— Bien sûr. Agnès remua son café, stabilisant son estomac nauséeux contre la forte odeur de bœuf qui flottait vers elle. Elle détourna intentionnellement son attention vers les autres personnes à leur table pour s'empêcher de le scruter. Quand il eut posé sa fourchette et essuyé sa bouche avec la serviette en lin, leurs yeux se rencontrèrent à nouveau. Elle était consciente qu'elle devait avoir l'air perplexe, mais elle ne pouvait pas lire ses intentions. Il semblait lutter contre quelque chose, et pendant un moment, son cœur battit dans sa gorge.

— Je vous appellerai Agnès si vous acceptez de m'appeler Alan. Sa voix avait perdu le ton professoral, mais elle était plate et dénuée d'émotion.

Elle hocha la tête, attendant.

Il prit une gorgée de son thé comme s'il pesait ses mots. — Je voulais vous dire que je quitte le Lycée Pasteur pour aller dans un hôpital de base au front.

Elle ne répondit toujours pas, mais baissa les yeux vers sa tasse de café pour cacher sa déception.

— Il y a deux raisons à cela, Agnès. La première, c'est que je veux vraiment faire une différence dans cette guerre — donner le meilleur de moi-même, sauver des vies là où ça compte le plus. Et deuxièmement, je veux étudier les grands progrès médicaux là où ils se produisent réellement. Et c'est au front. La guerre s'avère être un grand professeur pour nous, médecins.

Avec quelque difficulté, Agnès releva la tête. — Pourquoi me dites-vous cela ?

Il laissa échapper un rire bref et sec. — Je ne voulais pas simplement disparaître. Cela ne me semblait pas correct. Vous avez été mon élève pendant quatre ans, et j'ai été votre superviseur pratique depuis un an. Donc, le moment est venu. Vous êtes prête à prendre ma relève. Vous êtes une bonne chirurgienne, Agnès.

— Je voudrais... commença-t-elle, mais elle s'arrêta, détournant à nouveau son regard. Un silence gêné s'installa entre eux. — J'aimerais des œufs brouillés sur du pain grillé maintenant.

— Bon choix. Il se leva d'un bond, lui laissant de l'espace pour rassembler ses pensées. Bien qu'elle ait vu des dizaines de chirurgiens alliés partir pour les hôpitaux de campagne plus proches du front, il ne lui était pas venu à l'esprit qu'Alan pourrait y aller aussi. Après tout, il supervisait toute l'équipe chirurgicale à Paris. Mais tout changeait. Peut-être avait-il raison. Peut-être voulait-elle y aller aussi, être là où elle pourrait faire une réelle différence, aider les blessés graves, sauver des vies sur place.

Le cerveau d'Agnès travaillait dur. Ce n'était pas la première fois qu'elle pensait à se rapprocher des champs de bataille. Quand la guerre avait commencé, son père et elle avaient fait des plans pour transformer leur château près de Roye en hôpital de campagne, mais les Allemands avaient empêché cela en s'emparant du château pendant la Première bataille de Picardie en septembre 1914, et depuis lors, son destin médiéval restait incertain.

Alan revint avec son repas et suggéra qu'elle mange à son tour pendant qu'il fumait une cigarette.

Ayant pris sa décision de lui demander de l'emmener avec lui, Agnès prit son couteau et sa fourchette. — Vous n'êtes pas pressé ?

Il agita la main, dispersant la fumée. — Non, pas du tout. J'ai toute la soirée. J'avais prévu de faire une promenade le long de la Seine. J'ai besoin d'un peu de paix relative avant que la vraie folie ne commence. Voulez-vous m'accompagner ?

Agnès sourit. — J'adorerais ! Elle avait mangé quelques bouchées et poussa son assiette sur le côté. Appuyant ses coudes sur la nappe, elle demanda d'une voix douce : — Puis-je venir avec vous au front ?

Pendant un moment, il sembla déconcerté, puis dit sèchement « Non ! » tout en écrasant sa cigarette dans le cendrier trop plein d'un geste ferme.

Mais Agnès n'était pas si facilement repoussée. — Pourquoi pas, Alan ? Dire son prénom était une expérience inhabituelle, mais elle se sentait revigorée.

Il bondit sur ses pieds. — Allons faire cette promenade, et je vous expliquerai pourquoi.

Du Lycée Pasteur, ils marchèrent le long de la rue Peronnet en direction de la Seine. Le soleil de mars s'était déjà couché derrière les hauts bâtiments, et des nuages de plomb s'amoncelaient dans le ciel, annonçant de la pluie pour la soirée. Ils ne parlaient pas, et Agnès était douloureusement consciente de la proximité d'Alan, l'homme grand à ses côtés qui faisait de son mieux pour modérer ses grandes enjambées afin qu'elle puisse suivre son rythme. Il était au moins deux têtes plus grand qu'elle et marchait avec cette démarche américaine qu'Agnès admirait tant chez lui et ses compatriotes, comme s'ils avaient encore besoin d'assurer leur suprématie sur le Far West.

Ne sachant que dire mais mourant d'envie de poser des questions, elle décida de rester silencieuse également, se disant de profiter simplement de l'opportunité d'être avec lui. Lorsqu'ils atteignirent le boulevard qui longeait la Seine avec un trafic dense dans les deux sens — taxis, automobiles privées, véhicules militaires, ambulances — Alan se tourna vers elle.

— De quel côté ?

— J'habite à trois kilomètres sur la gauche, près du Pont de Puteaux. Voulez-vous aller dans cette direction un moment ?

— Vous habitez près du Bois de Boulogne ? Il semblait surpris, puis ajouta avec un rire attachant : — Ah oui, c'est vrai, vous êtes baronne. J'avais complètement oublié ça. Mon Dieu, vous les Européens ! Je n'ai vraiment jamais rencontré autant de sang bleu de ma vie. Une personne sur deux à qui je parle est vicomte ou comte de quelque chose.

Agnès se mordit la langue mais décida de ne pas lui dire qu'elle n'était pas baronne de naissance mais avait été adoptée. — Voulez-vous marcher le long de la rive ? suggéra-t-elle.

— Bien sûr.

Ils descendirent les marches de pierre et longèrent le large trottoir, avec des bateaux et des péniches plus petites qui glissaient dans la lumière diffuse de l'après-midi. L'éperon vert de l'Île de la Jatte était à leur droite. Agnès respira profondément. Elle aimait prendre cette route pour rentrer chez elle, près de la rivière, après une longue journée dans la salle d'opération. Il y avait une brise fraîche en toute saison ici, et l'odeur âcre de l'eau, fraîche comme un ruisseau de montagne, ravivait toujours ses sens. L'eau sombre ondulait en vagues miniatures, clapotant contre le quai lorsque de plus gros bateaux passaient. Des taches vertes de végétation dérivaient, et des poissons aux nageoires argentées filaient sous la surface.

Ils marchaient toujours en silence, chacun plongé dans ses propres pensées. Agnès faisait des pas réguliers et précis, les bras le long du corps, son sac médical serré dans sa main droite, tandis qu'Alan, qui marchait tête nue avec ses mèches brunes repoussées de son front, avait les mains jointes dans le dos.

Juste au moment où Agnès se demandait si elle devait rompre le silence parce qu'il devenait gênant, il dit d'une voix égale : — Écoutez, Agnès, j'avais tout prévu. Vous vous êtes entraînée sous ma direction suffisamment longtemps pour diriger l'équipe au Lycée. C'était ma raison d'attendre pour monter au nord — pour m'assurer que vous seriez prête.

Elle fut déconcertée par ses paroles, mais son cœur se gonfla de fierté face à cette promotion. — Merci. Je ne savais vraiment pas que vous aviez tant confiance en moi.

— Je vous ai formée, vous vous souvenez ? Encore ce petit rire qu'elle n'avait jamais entendu dans la salle d'opération. Cela le faisait paraître plus jeune, plus espiègle.

— C'est vrai. Elle lui adressa un sourire timide, ses yeux captant les dernières lueurs du soir.

— Donc, ce serait plutôt gênant si vous décidiez aussi de partir pour le front.

— Le Docteur Davies pourrait prendre la relève.

Alan sembla réfléchir un moment. — Il le pourrait peut-être.

— Ce n'est pas un caprice, Alan. J'y pense depuis le début de la guerre. Et elle lui raconta les tristes circonstances du Château de Saint-Aubin.

Il écouta attentivement mais secoua la tête. — Je ne suis pas ton père, juste ton mentor et superviseur, mais si je l'étais, je te l'interdirais tout simplement. Le ton professoral sévère était de retour.

Agnès soupira. — Je suis sûre que mon père sera totalement d'accord avec toi. Mais qu'en est-il des rumeurs selon lesquelles les Allemands envisagent une nouvelle offensive sur le front occidental, maintenant que la Russie n'est plus en guerre ? Ils pourraient prendre Paris du jour au lendemain, et je ne serais pas en sécurité ici non plus.

— Alors tu pourrais fuir vers le sud, comme tout le monde le fera.

— Tant que cette maudite guerre continue, personne n'est en sécurité nulle part, remarqua Agnès amèrement.

— Mais il y a une différence entre chercher le danger et rester relativement en sécurité.

— C'est valable pour toi aussi.

Agnès se demanda comment il était possible qu'elle parle de cette manière à son professeur, mais d'une certaine façon, leur promenade ensemble en tenue civile avec l'agitation de sa propre ville autour d'eux lui faisait ignorer la distance qu'ils avaient toujours soigneusement observée. Et elle ne pouvait supporter l'idée de ne plus jamais travailler avec lui. Elle n'avait pas fini d'apprendre de lui ; elle voulait plus, plus que cela. Alors elle décida d'essayer une dernière chose.

— Nous y sommes presque. Voudrais-tu venir rencontrer mon père, pour voir ce qu'il pense de mon plan absurde ? Elle s'efforça de le dire sur un ton aussi léger que possible.

Alan jeta un coup d'œil à sa montre de poche puis leva les yeux vers le ciel où les nuages s'épaississaient. — Je pense que je devrais...

— S'il te plaît, Alan.

Il regarda son visage suppliant puis haussa les épaules d'une manière comique. — Oh, très bien, alors. Je suppose que je te dois bien ça après tout ce temps passé à travailler ensemble. Si tu veux affronter deux hommes, je t'en prie. Montre-nous ce que tu vaux. Il lui sourit, et pendant un instant, elle se sentit incroyablement proche de lui.

Ils quittèrent le chemin le long de la Seine au Pont de Puteaux, et après avoir traversé le Boulevard de la Seine, Agnès les dirigea vers une imposante demeure sur les quais. La porte d'entrée vert foncé portait en lettres dorées décoratives Baron Maximilien de Saint-Aubin et famille.

Dès qu'elle ouvrit la porte avec sa clé, la gouvernante Madame Petit apparut du salon d'entrée en regardant Agnès d'un air interrogateur. — Vous allez bien, Mademoiselle Agnès ? Vous êtes très en retard !

— Bien sûr, Petipat, tout va bien. Voici le Professeur Bell. Papa est-il à la maison ?

La gouvernante à la poitrine généreuse hocha la tête, rajustant sa massive robe noire, et regarda, légèrement perplexe, de la jeune fille à l'Américain de grande taille qui se tenait plutôt raide sur le paillasson.

— Oui, oui, bien sûr. Je vous en prie, entrez, Professeur Bell. Bienvenue. S'affairant à leur faire de la place dans le salon, gonflant les coussins et réarrangeant les chaises, elle s'adressa à la jeune Baronne mais observait secrètement Alan, procurant à Agnès une joie intérieure devant les efforts que faisait la femme âgée pour comprendre ce qui se passait.

— Le Baron est dans sa salle de musique, comme d'habitude, poursuivit la gouvernante. Il vous attendait, car il sortira ce soir. Sortirez-vous aussi, Mademoiselle Agnès ?

— Non, Petipat, ça a été une longue journée. Service de l'après-midi demain, mais quand même au lit tôt pour moi. Elle leva les yeux vers Alan, se demandant ce qui se passerait le lendemain. Il ne lui avait pas dit s'il partait tout de suite.

— Maintenant, je vais aller chercher votre père, ma chérie. Se déplaçant aussi vite que son corps volumineux le lui permettait, la gouvernante proposa avant de disparaître dans le couloir : — Mettez-vous à l'aise, mes chers, et dites-moi ce que je peux vous apporter.

— Voudrais-tu un xérès, Alan ? Ou peut-être quelque chose de plus fort ? Mon père a sagement rempli ses caves avant la guerre. Nous manquerons peut-être de pommes de terre, mais nous avons encore beaucoup d'alcool. Elle gloussa.

— Un xérès sera parfait, Madame, dit poliment Alan, mais dès que la gouvernante fut partie, il leva un sourcil interrogateur. — Petipat ?

— Oh, assieds-toi donc. Agnès rit. — C'est juste mon petit nom pour elle. Elle a été comme une mère pour moi.

— Ah, je vois. Donc, ta propre mère... ? Agnès hocha la tête et espéra qu'Alan n'irait pas plus loin sur ce sujet sensible, mais après un moment, le silence pesait lourdement dans la pièce, alors elle ajouta timidement : — Ma mère est morte peu après m'avoir mise au monde. J'ai été élevée par mon père et Madame Petit, qui est avec notre famille depuis la nuit des temps.

— Je suis vraiment désolé d'entendre ça. Le front d'Alan s'adoucit avec empathie. — Si ça peut te réconforter, j'ai aussi perdu ma mère, bien que j'aie quelques vagues souvenirs d'elle car j'avais quatre ans à l'époque. Mon père s'est remarié peu après, mais je n'ai jamais aimé ma belle-mère, que j'étais censé appeler Mère aussi, et... eh bien... ça a également influencé ma relation avec mon père. Il fixa d'un air pensif les couteaux émoussés sur le mur.

Le cœur bienveillant d'Agnès alla immédiatement vers lui. — C'est à mon tour d'être désolée. Au moins, j'ai eu un père aimant, et bien sûr Petipat qui m'a relevée plus de fois que je ne peux m'en souvenir.

L'atmosphère s'allégea, et elle suivit les yeux d'Alan qui parcouraient la pièce. Elle se demandait ce qu'il en penserait et à quel point cela devait être différent de sa maison américaine, avec les parents dont il ne se sentait pas proche.

Comme toutes les pièces de la maison des De Saint-Aubin, celle-ci présentait un mélange de styles, allant du classique conservateur à l'exotique excentrique, très semblable au propriétaire lui-même. Le salon du rez-de-chaussée contenait principalement des objets rapportés des nombreux voyages du Baron sur le continent africain, c'est pourquoi on l'appelait généralement « La Salle africaine » ; d'autres pièces étant étiquetées « La Salle des Antilles » et « La Salle aborigène ».

La majorité des meubles se composait de fauteuils Louis XV à haut dossier et de baldaquins en chintz crème, mais la table basse était un éléphant en bois portant une plaque de verre sur son dos, et il y avait un certain nombre de tabourets branlants, d'antilopes sculptées et de statues d'ébène nues, rappelant ses expéditions dans l'Afrique profonde. Le sol était recouvert de tapis persans, mais ici et là, la peau d'un lion ou d'un tigre avait été jetée par-dessus, trophées de ses voyages de safari. Des portraits ovales d'ancêtres étaient juxtaposés à des lances, des couteaux et d'autres armes primitives. C'était chaotique, personnel, libéral. Agnès craignait que cela ne donne à son invité un aperçu de son passé inhabituel.

À l'étage, un violon cessa brusquement de jouer, et peu après, on entendit des voix se rapprocher. Alan se leva, se cognant la tête contre l'un des candélabres suspendus bas.

— Ça va ?

Il hocha la tête en se frottant le sommet du crâne. — Maudite taille. Je n'arrive jamais à m'y habituer. À ce moment-là, le Baron entra, suivi de Madame Petit et d'une femme de chambre portant un plateau avec des verres et une carafe remplie de xérès ambré.

Son père, bien que de taille modeste, du moins comparé à Alan, parvint — comme toujours — à remplir immédiatement la pièce de sa présence. Ce n'était pas que le Baron Maximilien de Saint-Aubin fût un homme remarquablement beau, ni très imposant, mais il y avait une qualité dans sa posture, un mélange de ce qu'Alan avait appelé « vieux sang » et de liberté artistique personnelle, qui faisait en sorte que personne ne le négligeait. C'était dans sa façon de bouger, élastique comme un chat mais aristocratique dans sa droiture, les mouvements élégants de ses bras issus d'une pratique musicale de toute une vie, et l'aisance avec laquelle il se comportait, confiant mais jamais complètement en phase avec le protocole et le décorum. Il avait la peau olivâtre sans rides de sa mère espagnole et les cheveux striés d'argent et les yeux brun miel de son défunt père, le 6e Baron de Saint-Aubin.

Ses vêtements étaient toujours de bonne qualité et avaient souvent une touche colorée et excentrique. Aujourd'hui, il portait des babouches persanes brodées, un simple pantalon en flanelle anthracite avec un pli bien marqué, et un pull bleu foncé sous lequel dépassait le col de sa chemise blanche, avec l'inévitable cravate en soie colorée rentrée dedans.

Un large sourire se dessina sur son visage moustachu lorsqu'il s'approcha d'eux, et il était typique du Baron d'aller d'abord vers sa fille pour déposer un baiser sur son front clair et la complimenter sur sa beauté avant de se retourner et de saluer leur invité. Agnès savait pourquoi il faisait cela — pour faire comprendre que tout homme qui pourrait être intéressé par elle devrait d'abord avoir affaire au père, mais cela l'embarrassait car c'était impoli envers Alan, qui après tout était son professeur. Et comme elle avait vingt-trois ans, il n'y avait vraiment aucune raison pour qu'il la traite comme une petite fille.

— Ah, Professeur Bell ! Agnès m'a tant parlé de vous. Ravi de faire enfin votre connaissance. Il serra cordialement la main d'Alan puis s'assit dans l'un des fauteuils Louis XV, croisant une jambe sur l'autre et réarrangeant le pli de la flanelle pour qu'il passe droit sur son genou.

Alan se rassit sur le canapé. Agnès remarqua chez lui une incertitude qu'elle n'avait jamais vue auparavant, et elle maudit intérieurement son père. Il avait l'habitude de faire se sentir les autres plus petits que nécessaire. Pendant que la femme de chambre distribuait les verres, elle décida d'en venir directement au fait, afin qu'Alan n'ait pas à rester chez elle plus longtemps qu'il ne le souhaitait probablement.

— Papa, Alan... euh... le Professeur Bell est ici pour une raison, comme tu l'as peut-être deviné. Son père prit une gorgée contemplative de son verre et le posa sur la table d'appoint avant de lever les yeux vers elle.

— Alan ? demanda-t-il avec une surprise feinte. Oh... je vois. Oui, bien sûr. Vous travaillez ensemble depuis si longtemps que c'est probablement approprié maintenant. Et se tournant vers Alan, il ajouta : — Vous êtes Américain, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, originaire de Chicago, mais j'ai déménagé à Paris en 1910 après avoir obtenu mon diplôme de la Harvard Medical School summa cum laude.

Ha, pensa Agnès, tu sais comment gérer mon père. Tu as un point d'avance sur lui. Mais elle se souvint qu'Alan lui avait dit qu'il voulait la voir affronter deux hommes, alors avant que son père ne puisse digresser davantage sur le sujet des Américains contre les Européens, elle interrompit.

— Papa, ce n'est pas une visite de courtoisie. Elle a un but précis. Je veux te demander la permission pour quelque chose.

— Vas-y, ma chérie !

— Alan a décidé de quitter l'Hôpital Américain de Paris pour travailler plus près du front. Je veux y aller aussi.

Le Baron prit une autre gorgée de son verre, prenant son temps, et Agnès était curieuse de voir quel angle il allait adopter. Il s'éclaircit la gorge et, fixant son regard brun sur Alan, remarqua calmement : — Noble décision. Je suis tout à fait pour. Où exactement allez-vous ?

— Je pensais à l'hôpital de base américain n°5 dans le Pas-de-Calais, mais j'ai été invité dans plusieurs autres.

Le Baron hocha la tête. — Vous avez dû l'être. Avec votre expertise, ils feront la queue pour vous avoir. Triste affaire, cette guerre. Seuls les ingénieurs et les médecins semblent en bénéficier, faisant une invention après l'autre. Néanmoins, toutes ces nouvelles idées seront sans doute utiles en temps de paix. Il soupira, et Agnès attendit.

— Écoutez, Professeur Bell. Je ne suis pas du tout impliqué dans la guerre. Je fais mon humble part au Ministère du Ravitaillement et en soutenant Clemenceau, ce genre de choses, mais c'est à peu près tout ce que je sais. Cependant, mon bon ami le Comte Horace de Dragoncourt — Agnès le connaît aussi — est l'ambassadeur français à Londres, et il possède également un château près d'Amiens qui a été transformé en hôpital de la Croix-Rouge. Ses enfants aînés, légèrement plus âgés que ma fille, en sont responsables, bien qu'ils ne soient pas médecins. Hier encore, j'ai reçu une lettre d'Horace se plaignant qu'ils manquent désespérément de chirurgiens, ce qui n'est pas surprenant, je suppose.

Le Baron laissa échapper un rire dédaigneux et prit une autre gorgée avant de continuer. — Eh bien... voyez-vous... si vous n'êtes pas fermement décidé à rejoindre vos compatriotes dans le Pas-de-Calais, vous pourriez envisager de jeter un coup d'œil à Dragoncourt à la place. Cela vous donnerait le bonus supplémentaire de visiter l'un des plus grands châteaux français de la Renaissance, bien que, par Dieu, ce qui reste de sa splendeur soit difficile à imaginer. Le visage du Baron s'assombrit, et Agnès sut qu'il pensait à leur propre château en Picardie.

Alan demanda : — Combien de lits ont-ils ?

— Mon cher, je n'en ai aucune idée, mais je peux me renseigner pour vous.

C'était la chance d'Agnès d'intervenir. — Si Alan décide d'aller à Dragoncourt, me laisserais-tu y aller aussi ?

Le Baron changea de position, plaçant l'autre genou par-dessus, et commença à étudier le pli. Quand il leva à nouveau les yeux, sa voix était composée et amicale mais avait un sous-ton d'alarme. — Tu es plus en sécurité ici et... et tu sais pourquoi.

— Non, Papa, je ne le suis pas ! Sa voix sonnait stridente. — Je n'ai pas peur, et je n'ai rien à cacher !

Le Baron jeta un coup d'œil à Alan, qui observait le père et la fille, et il ajouta précipitamment :

— Je ne vois pas d'autre solution, ma douce enfant.

Agnès se leva, les lèvres serrées, entrelaçant ses doigts fins et délicats devant son ventre jusqu'à ce que ses jointures blanchissent.

— Je vais raccompagner Alan. Mais tu sais, Papa, que nous avions l'intention de transformer le Château de Saint-Aubin en hôpital de première ligne avant qu'il ne soit saisi par les Allemands, alors je ne comprends pas ton objection maintenant. En toute honnêteté, elle devait admettre qu'elle comprenait, mais qu'est-ce qui était sûr de nos jours ? Rien.

Les deux hommes se levèrent également, Alan évitant soigneusement le candélabre. Le Baron secoua la tête d'un air las.

— Je t'aurais rejointe à De Saint-Aubin, ma chérie Agnès, mais il n'y a aucun moyen que je puisse t'accompagner à Dragoncourt. C'est là toute la différence.

Agnès regarda Alan avec espoir. Viendrait-il à son secours ? Mais elle vit que non. Elle avait perdu la bataille, et avec elle, elle l'avait aussi perdu, lui.

— Tu t'en sortiras, Agnès, dit Alan d'un ton consolant, alors qu'ils se tenaient sur les marches devant sa porte d'entrée. Agnès s'enveloppa de ses bras, frissonnante et vaincue. Alan avait l'air si distingué dans les lumières du soir de la ville, et pourtant si inaccessible. Elle avait envie de courir dans sa chambre pour sangloter sur son lit, mais elle se retint.

— Est-ce que je te reverrai avant ton départ ?

— Bien sûr. Je ne partirai pas avant la fin de la semaine. Maintenant, reprends courage, Docteur de Saint-Aubin, tu as tout ton avenir devant toi.

— Vraiment ?

Puis il fit quelque chose qu'il n'avait jamais fait auparavant. Il saisit sa main et la serra. En sentant sa main de chirurgien capable dans la sienne, si chaude et forte, elle ne put s'empêcher de sourire, et il lui sourit en retour.

De retour dans le salon, elle trouva son père caché derrière son journal, Le Petit Parisien.

— Alan va se demander si nous cachons quelque chose, dit-elle amèrement.

— Non, il ne le fera pas. Il comprend que je te protège. Et si tu veux mon avis, il fait exactement la même chose.

— Tu es... tu es toujours si vertueux, Papa, mais c'est mal ! Je veux être là où l'on a le plus besoin de moi.

— Tu es là où l'on a le plus besoin de toi, mon enfant !
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Agnès n'avait pas bien dormi. À deux reprises, elle avait été tirée de son sommeil agité par les sirènes des alertes aériennes. Tous les Parisiens étaient en état d'alerte ces jours-ci, surtout la nuit, car on ne savait jamais ce que signifiaient les sirènes. Elles pouvaient être un avertissement que les Zeppelins allemands, furtifs et silencieux, flottaient au-dessus des toits de la ville ou que les redoutables bombardiers Gotha approchaient par le nord. Si le vrombissement lourd des moteurs Gotha se mêlait aux sirènes stridentes, cela signifiait qu'il fallait quitter son lit douillet et se précipiter dans les caves le plus vite possible.

Agnès alluma sa lampe de chevet pour vérifier l'heure : 4 h 15. Ne voulant pas quitter sa chambre avant que ce ne soit absolument nécessaire, elle resta allongée à écouter les explosions, proches ou lointaines, mais il n'y en eut aucune ; pas plus que les sirènes précipitées des pompiers passant en trombe sur le Boulevard. Blottie sous les couvertures, la tête même couverte, elle était reconnaissante que le petit ménage de Saint-Aubin ne soit pas forcé de descendre dans la cave humide cette nuit, où elle était sûre que des rats avaient également élu domicile.

Ils avaient eu leur lot de bombardements dans le département des Hauts-de-Seine ces dernières années. À l'hiver 1916, une bombe était tombée sur l'Île de la Grande Jatte, juste à côté du bureau de tabac au coin du pont. Non seulement le choc et les dégâts avaient été terribles, mais l'odeur âcre et piquante qui s'était répandue par la suite avait été si forte qu'ils avaient dû garder les fenêtres fermées pendant deux jours. De nombreuses autres attaques avaient suivi, semant le chaos, la panique et faisant des victimes dans leur sillage.

Cela n'avait pas surpris les Français que l'Armée Impériale ait concentré ses attaques aériennes sur Paris dès le début de la guerre ; après tout, c'était ce qu'ils recherchaient - forcer la fière capitale française à se mettre à genoux - mais jusqu'à présent, ils n'avaient pas réussi. Ce qu'ils avaient obtenu, c'était que les Parisiens oscillaient quotidiennement entre une bravoure patriotique et une peur nerveuse et ne parvenaient jamais à comprendre ces attaques étranges et secrètes qui tombaient du ciel comme une neige noire meurtrière.

Quand la fin de l'alerte sonna à l'aube, Agnès tomba dans un profond sommeil. Puis à sept heures, elle était à nouveau bien réveillée, et la même pensée lui vint à l'esprit : elle redoutait la nuit passée et la journée à venir. Il était clair que si elle voulait faire son travail correctement, elle devait dormir davantage, alors elle ferma à nouveau les yeux, mais en vain. Son estomac la poussa hors du lit.

Tout semblait être un combat ces jours-ci, même obtenir suffisamment de nourriture. Elle essayait de ne pas trop prêter attention à son estomac qui grondait ; après tout, elle était encore relativement bien nourrie à l'hôpital, et son père recevait des coupons supplémentaires de son Ministère. Mais le stress et la mauvaise alimentation avaient des répercussions sur son physique. Et maintenant, sa dernière joie allait lui être enlevée également : travailler avec Alan.

Agnès rejeta résolument les couvertures et se leva, étirant ses membres engourdis, juste au moment où Gaël, la bonne, frappa à sa porte.

— Entre.

Elle regarda la timide bonne bretonne - la nouvelle acquisition de Petipat venant de sa ville natale de Saint-Malo - entrer sur la pointe des pieds dans la chambre.

— Ah, vous êtes déjà réveillée, mademoiselle Agnès. Avez-vous bien dormi ? La jeune fille tachetée de taches de rousseur, âgée d'à peine dix-sept ans et aussi plate et dégingandée qu'une fillette de douze ans, jeta un regard furtif à Agnès et traversa rapidement la pièce pour ouvrir les rideaux et les volets.

Agnès grommela une réponse négative tout en s'asseyant à sa coiffeuse pour brosser ses cheveux ondulés. La bonne fit demi-tour sur ses chaussures plates et usées, et joignant ses mains fines devant son tablier amidonné, murmura :

— Le petit-déjeuner habituel, mademoiselle Agnès ?

— Ai-je le choix ?

— J'en ai bien peur que non. J'aimerais pouvoir vous offrir du jus d'orange frais et un petit pain au chocolat, s'excusa Gaël.

Agnès était consciente de l'admiration de la jeune fille pour elle, médecin à l'hôpital, fille de baron et dame élégante et sophistiquée. Si tu savais, pensa Agnès, et se rappela d'être gentille avec la jeune fille et de ne pas passer sa mauvaise humeur sur elle.

— Alors je me contenterai de café, de pain et de beurre. S'il te plaît, apporte-le dans ma chambre. Agnès congédia la bonne avec un sourire amical, mais Gaël resta hésitante sur le seuil.

— Autre chose, Gaël ?

— Euh... oui... Madame Petit m'a dit qu'elle aimerait vous voir avant d'aller aux Halles pour voir si elle peut trouver des œufs et des légumes frais. Elle ne sait pas si elle sera de retour avant votre départ pour l'hôpital, et elle veut juste vous voir.

— D'accord, pas de problème. Et mon père est-il là ?

— Oui, je pense qu'il dort encore. Voulez-vous que je vous prévienne quand il sera réveillé ?

— Non, je descendrai moi-même après le petit-déjeuner. Je le verrai à ce moment-là.

Après que Gaël eut fermé la porte, Agnès s'habilla et s'assit sur le rebord de la fenêtre pour laisser les démons de la nuit se disperser et trouver le courage d'affronter la journée. Sa chambre était au deuxième étage de la maison, face au Boulevard. L'eau de la Seine était d'un gris sirupeux, avec ici et là une tache de lumière, se déplaçant toujours lentement en direction de la Manche.

Il avait plu abondamment dans la nuit, mais c'était sec maintenant. Les voitures sur le boulevard créaient des fontaines irisées d'eau lorsque les pneus heurtaient les flaques. L'air sentait le frais, le frais, le calme ; juste ce dont elle avait besoin pour calmer ses nerfs. Le brouhaha de la rue en contrebas emplissait la pièce, et elle retrouva sa force dans le klaxon des voitures, le bavardage des voix humaines et le roucoulement d'un couple de pigeons amoureux sur le toit. C'était le Paris qu'elle aimait ; le Paris dont elle avait besoin. Agnès s'étira et accueillit la nouvelle journée, quoi qu'elle puisse apporter.

Soudain, le rêve qu'elle avait fait juste avant de se réveiller lui revint en mémoire et la fit froncer les sourcils.
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Elle était assise sous le châtaignier dans le jardin en Picardie, en train de lire un livre. C'était l'été. Il n'y avait pas de guerre, et elle était petite, peut-être huit ou neuf ans. Mais quand elle voulut se lever et rentrer à l'intérieur pour voir pourquoi Petipat l'appelait, la guerre éclata soudainement, et des centaines et des centaines d'éclats d'obus tombèrent dans le jardin, l'empêchant d'atteindre la maison. Elle essaya d'ouvrir la bouche, pour faire savoir à la gouvernante qu'elle essayait de rentrer mais devait rester à l'abri de l'arbre jusqu'à ce que le bombardement soit terminé — mais elle n'avait pas de voix. Le ciel était devenu plombé par une pluie de fer constante. Petipat l'appela à nouveau par son nom, mais maintenant cela semblait beaucoup plus proche, et elle vit la grande silhouette venir vers elle, se frayant un chemin à travers le bombardement pour apporter à Agnès sa petite cape de pluie rouge. Avant qu'Agnès ne puisse l'avertir qu'il ne s'agissait pas de pluie mais de bombardement, la gouvernante explosa devant ses yeux, appelant toujours, Agnès, Agnès où es-tu ?
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Le souvenir du rêve donna des frissons à Agnès, et elle avala rapidement son petit-déjeuner avant de descendre en courant pour s'assurer que Petipat allait bien.

La gouvernante replète était dans le salon de devant, en train de polir un service d'argenterie. Elle leva les yeux quand Agnès se précipita à l'intérieur. — Ho-ho, jeune mademoiselle, pourquoi cette précipitation ? Tu vas trébucher sur ta robe et te rompre le cou si tu dévales les escaliers comme ça.

— J'ai fait le plus horrible des cauchemars, Petipat, j'ai rêvé... j'ai rêvé... À bout de souffle, Agnès ne put continuer et se laissa simplement glisser sur la chaise à côté de la gouvernante, près de ses hanches charnues, comme elle le faisait quand elle était petite fille.

Au lieu de l'interroger sur sa mauvaise expérience, Madame Petit observa : — Fichus raids aériens. Ils te fichent une de ces trouilles. Tu as toujours eu les oreilles sensibles, ma petite. Tu te souviens quand ton Papa a acheté sa première automobile et que tu te tenais là, tes petites mains sur tes oreilles, en criant, Papa, ça sent mauvais, et c'est déjà cassé parce que ça fait vroom-vroom ? Ce souvenir les fit rire toutes les deux.

— Ils ne t'inquiètent pas, Petipat ?

— Oh, si, mais on s'habitue à tant de mauvaises choses dans cette maudite guerre. Tu te souviens de Madame LeGrand, la poissonnière des Halles ? Son fils a été blessé à Verdun l'autre semaine. Le pauvre garçon est probablement aveugle et estropié pour de bon à seulement dix-huit ans, et puis on lui dit que lui doit être reconnaissant d'être encore en vie. La gouvernante avait l'air perturbée et en colère.

Agnès savait que la poissonnière était l'une de ses meilleures amies. — C'est terrible. Où l'ont-ils emmené ?

— Je n'en ai aucune idée, mais je lui demanderai plus tard aujourd'hui.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Georges Legrand.

— Je vais voir s'il est chez nous, et puis peut-être que je pourrai passer le voir.

— Tu es une si douce fille, Agnès. Madame Petit arrêta de polir pour laisser ses yeux ronds et fatigués se poser sur sa protégée. — Ta défunte Maman aurait été si fière de toi. C'était rare que Petipat fasse référence à la mère d'Agnès. Leur vie instable actuelle devait lui rappeler l'épreuve qu'elles avaient traversée lorsque la jeune Baronne de Saint-Aubin était morte de fièvre puerpérale alors qu'Agnès n'avait que trois jours. Elle avait sur le bout de la langue de poser des questions sur sa mère, mais comme d'habitude, Petipat orienta la conversation dans la direction qu'elle avait choisie.

— Alors ce Professeur Bell... il a l'air d'être un Américain convenable pour une fois. Je ne l'ai pas reconnu hier, mais on l'a vu à ta remise de diplôme, n'est-ce pas ? Est-il marié ?

Agnès dut glousser malgré elle. Elle connaissait bien le regard que la gouvernante lui lançait. Alan pouvait être un second choix de mari potentiel, étant américain et très probablement sans sang bleu dans les veines, mais Petipat ne laisserait jamais passer une chance pour son élève.

Pour éviter d'autres questions indiscrètes et de bouleverser son cœur tendre, Agnès répondit : — Il est marié, Petipat, alors tu peux arrêter tes tentatives d'entremetteur ici et maintenant. Elle se mordit la lèvre, prenant l'une des cuillères que Petipat venait de polir et s'en servant de manière espiègle comme miroir. Ses joues étaient rouges.

— Ah, bon, je pensais juste qu'il pourrait te plaire, ma chérie. Et comme tu ne sors jamais et ne fréquentes pas de jeunes hommes éligibles, tu pourrais aussi bien en trouver un dans ton cercle de médecins. Ça vous donnerait à tous les deux quelque chose en commun pour discuter. Elle haussa les épaules et continua : — Bon, ton père n'est pas encore levé, mais je suppose que tu peux me dire ce que vous aimeriez tous les deux pour le souper. Je ne peux pas garantir que ce sera disponible, mais on peut essayer.

Agnès savait que Petipat n'avait pas besoin de recommandations sur la nourriture qu'elle achetait, car ils mangeaient toujours tout ce qui leur était servi, mais cela faisait partie de ses instructions sur "comment élever une vraie baronne" ; une qui savait quoi servir pour les repas et comment composer une liste de courses pour les domestiques. Agnès sourit. La vraie raison était qu'elle voulait Agnès près d'elle pendant leur heure matinale ensemble avant que la gouvernante ne parte pour l'autre moment fort de sa journée : faire les courses et bavarder avec ses amies aux Halles.

Quand Agnès était encore instruite à domicile, elle recevait parfois la permission du sévère M. Hickinbottom, formé à Oxford, de l'accompagner aux Halles. Elle tenait fermement la main de Petipat, avec une sucette dans l'autre main, sautillant d'une petite chaussure vernie à l'autre pendant que Jeanne Petit bavardait avec ses amies.

— J'ai mon jour de congé vendredi. J'adorerais aller avec toi aux Halles, comme au bon vieux temps, laissa échapper Agnès.

— Tu es toujours la bienvenue, ma chérie, mais pourquoi voudrais-tu ? Ce n'est pas très amusant ces jours-ci. Les gens se battent pour le peu de nourriture qu'il y a, et tout le monde est de mauvaise humeur.

— Tu me manques simplement, Petipat. J'aimerais faire des choses avec toi.

— Petite sotte. Tiens, prends cette cuillère et un chiffon. Comme ça, tu feras quelque chose avec moi.

Elles s'assirent amicalement côte à côte dans le soleil du matin, faisant briller l'argenterie. Il n'y avait plus besoin de parler. Être simplement ensemble remplissait leurs cœurs.
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Quand Petipat fut partie pour Les Halles, Agnès erra dans la maison, un peu sans but, se remémorant la conversation avec Alan et son père. Elle soupira profondément. Ce serait si solitaire sans lui. Elle savait qu'elle ne pourrait jamais se rapprocher davantage de lui qu'ils ne l'étaient maintenant — en tant que collègues — mais il faisait tellement partie de sa vie quotidienne ; comme son père, comme Petipat. Agnès n'était pas quelqu'un qui se donnait facilement, mais elle était farouchement loyale envers les personnes qu'elle aimait. Aimait ? Aimait-elle Alan ? Cette pensée la troubla.

Au moment où elle s'asseyait pour lire Le Petit Parisien, une énorme explosion retentit quelque part près de l'avenue des Champs-Élysées. Agnès se leva d'un bond, alarmée, se demandant ce que cela pouvait être en plein milieu de la journée. La déflagration était si forte qu'elle se répercutait en vagues, exerçant une pression sur ses tympans et faisant trembler toutes les fenêtres. Agnès eut la présence d'esprit de fermer rapidement les fenêtres avant de sortir en trombe du salon.

Son père apparut de ses quartiers, les cheveux en désordre, nouant la ceinture de sa robe de chambre en satin autour de sa taille. — Que diable était-ce que ça ?

— Je n'en ai aucune idée, balbutia Agnès, mais ça n'a pas l'air bon. Ça ne peut pas être une bombe allemande. Ils ne nous attaqueraient pas en plein jour. Ou bien si ? Peut-être est-ce une fuite de gaz ?

— Quel vacarme abominable ! Ce doit être les Boches ! Oh, comme je déteste ces rats ! Il leva le poing vers le plafond, comme s'ils s'y cachaient personnellement. Gaël passa la tête par la porte, tremblante et livide. À la vue de son visage effrayé, le Baron se reprit.

— Ne t'inquiète pas, ma fille, tu seras en sécurité ici tant que tu resteras à l'intérieur. Apporte-nous du café — noir et fort !

Ils venaient à peine de finir leur première tasse lorsque le téléphone sonna. Max alla répondre mais tendit le combiné à Agnès.

— C'est pour toi. Le professeur Bell.

Agnès se leva, encore un peu tremblante et surprise par cet appel matinal. — Ce doit être une urgence, dit-elle.

La voix d'Alan semblait pressée. — Attaque majeure sur le quai de la Seine il y a dix minutes. Beaucoup de blessés. Certains tués. Les services d'urgence sur place n'arrivent pas à comprendre ce qui s'est passé. Rien n'a survolé la zone, et cela ressemble à un bombardement, pas à un largage de bombes. Nous aurons besoin de tout le personnel disponible au bloc. Pourriez-vous venir aussi ?

— Bien sûr. Je termine juste mon café du matin. J'arrive tout de suite.

— Je vais envoyer une voiture de l'hôpital vous chercher. Merci, Agnès.

Lorsqu'elle arriva au Lycée Pasteur et enfila rapidement sa tenue d'opération, une infirmière qui l'attendait l'informa qu'une dame grièvement blessée venait d'être amenée, qu'Alan était déjà en train de retirer des éclats d'obus de son corps, et qu'il avait dit que les effets de ce type d'attaque semblaient différents des blessures d'obus que montraient les soldats du front. Agnès se précipita vers la salle d'opération, enfilant ses gants et sa coiffe en chemin.

Lorsqu'elle franchit les portes battantes, Alan laissa tomber son scalpel et vint rapidement vers elle. — Je ne savais vraiment pas, sinon je ne vous aurais pas appelée. Je suis tellement désolé. Il semblait assez bouleversé, ce qui n'était jamais le cas dans la salle d'opération. Les cheveux sur la nuque d'Agnès se dressèrent immédiatement. Comme seuls ses yeux étaient visibles entre sa coiffe et son masque, il était difficile de lire son expression, mais ils contenaient plus d'émotion qu'Agnès n'en avait jamais vu auparavant.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle d'une voix rauque, essayant de rester calme.

— Ça ne me dérangerait pas si vous partiez, Agnès, dit-il doucement. C'est une vision horrible.

Mais elle s'était déjà approchée de la table, et là gisait, à peine reconnaissable, sa Petipat. Un choc comme une décharge électrique la traversa, et s'agrippant au bord métallique de la table d'opération, elle eut besoin de toute sa force pour rester debout. Les traits du visage de la gouvernante étaient à peine discernables ; des dizaines de morceaux de métal avaient entaillé son visage charnu, son nez avait presque disparu, et sa bouche n'était plus qu'un trou béant.

Mais les parties les plus touchées étaient sa poitrine et son abdomen. La pleine force de l'obus l'avait frappée là, et les morceaux de métal s'étaient profondément enfoncés dans sa peau blanche, l'ouvrant comme un cochon abattu. Il y avait du sang partout — sur ses vêtements déchirés, sur la table, même sur le sol. Elle saignait encore abondamment.

— Il n'y a pas de temps à perdre. Je dois continuer. Alan avait déjà repris le travail. — Connaissez-vous par hasard son groupe sanguin ? Elle a besoin d'une transfusion immédiatement.

Agnès avala avec difficulté, se redressant, et se força à rester à la table.

— 0 positif. Et puis, presque par réflexe, elle ordonna : — Infirmière, les pinces ! Avec des doigts tremblants, elle entreprit de retirer les plus petits morceaux de métal de ce qui restait de ce visage bien-aimé, tandis qu'Alan travaillait sur les parties vitales de la gouvernante. Une infirmière s'affairait à installer la transfusion sanguine. Soudain, un calme d'acier s'empara d'Agnès. Elle sauverait sa Petipat, même si c'était la dernière chose qu'elle ferait. Elle dut cligner des yeux une fois, mais ensuite ses yeux restèrent secs et ses mains bougèrent comme d'elles-mêmes : précises, capables, calmes.

Un par un, elle déposait les morceaux de métal dans le plateau, tout en parlant doucement à la patiente sédatée, ne sachant pas ce qui sortait de sa bouche mais ayant besoin de parler, voulant réconforter la femme blessée et elle-même. Elle lui disait qu'elle irait bien, qu'elle l'aimait et avait besoin d'elle, qu'elle avait été la meilleure remplaçante de Maman qu'elle aurait pu souhaiter, qu'elle lui pardonnait ses réprimandes parce qu'elle savait qu'elle avait de bonnes intentions et que parfois elle avait été vilaine, bien que pas très souvent, et qu'un jour elle se marierait et alors Petipat serait là, rayonnante et rouge d'excitation, et elle continuait à babiller ainsi pendant que Petipat dormait et pour la première fois de sa vie ne répondait pas.

Alan leva brièvement les yeux de son travail intense pour l'observer. — Ça va ?

Elle hocha la tête, continuant à babiller, et ne se sentant pas honteuse de cela ou se demandant ce qu'il en penserait. Elle était au-delà de se soucier du reste du monde. Seuls le travail et Petipat comptaient ; uniquement cela.

Elle n'avait aucune idée depuis combien de temps ils travaillaient sous les vives lumières électriques sur le corps ruiné sur la toile cirée verte de la table d'opération ou quelle heure il était, mais à un moment donné, il devint clair qu'ils perdaient leur course contre la montre. Le souffle de la gouvernante devenait de plus en plus faible à chaque minute, malgré l'oxygène supplémentaire, et ses organes lâchaient. Mais ils continuaient quand même, espérant contre tout espoir ; c'était un combat qu'Alan voulait clairement aussi gagner, alors ils donnèrent tout ce qu'ils avaient. Jusqu'à la toute dernière minute.

Dans le silence stérile de la salle d'opération, Alan jeta son scalpel dans le plateau et constata d'une voix atone : — Elle est partie.

Mais Agnès ne pouvait pas s'arrêter, pas jusqu'à ce qu'Alan lui prenne les pinces de sa main tremblante et saisisse son poignet.

— C'est inutile, Agnès. S'il vous plaît, arrêtez.

Sa voix tentait de la réconforter, mais elle ne voulait pas être consolée. Pas à ce moment-là. Elle voulait agir, agir puis se venger. Son esprit était aussi clair que l'acier froid qui avait tué sa Petipat. La vie était soudainement si simple et pourtant si cruellement inutile. Se libérant de son emprise, elle laissa ses bras retomber mollement le long de son corps épuisé. Elle était même trop fatiguée pour pleurer. Alan la prit par l'épaule et la conduisit vers l'une des chaises près du mur.

— Assieds-toi un moment.

— Non ! Sa voix était atone mais défiante. J'ai besoin d'appeler mon père, et ensuite je veux faire les préparatifs pour la veiller correctement. Je le ferai moi-même.
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C'était une journée de printemps lumineuse et ensoleillée lorsqu'ils enterrèrent Madame Jeanne Petit au Cimetière du Passy sous l'œil vigilant de la Tour Eiffel — une journée qu'elle, qui à 15 ans était venue de Bretagne dans la capitale française pour diriger la maison du vieux Baron, aurait adorée et dont elle aurait profité au maximum. Elle aurait insisté pour que les bonnes battent les tapis dehors avec un soin particulier, ou aurait attiré le vieux et le jeune Baron hors du sanctuaire de leur salle de musique pour une promenade vivifiante le long de la Promenade.

Pendant plus de quarante ans, Madame Petit avait été le pivot de la maison de Saint-Aubin, régnant en maître sur le manoir parisien en hiver et sur leur château en Picardie en été. Et après la mort tragique de la mère d'Agnès, son rôle s'était étendu à "l'éducation de la petite demoiselle", une mission que Jeanne Petit avait assumée avec toute la force formidable de son cœur bienveillant, défendant souvent sa cause auprès du père excentrique qui — aux yeux de la fille du pêcheur — était un jour trop strict et le lendemain trop indulgent.

Agnès, le visage pâle et blanc, vêtue entièrement d'une simple robe noire taillée qui lui arrivait aux chevilles, de gants noirs et d'un chapeau fedora noir, venait de jeter une petite pelle de terre sableuse sur le cercueil en chêne, disant un dernier adieu à sa chère Petipat. Elle se tenait droite, ressentant sa propre douleur mais aussi celle de son père. Pour lui, cela devait être comme perdre une sœur aînée. Le Baron semblait creux et éthéré. Par moments, Agnès craignait qu'il ne soit au bord de l'effondrement ; la nouvelle dévastatrice que son bras droit dans la vie avait été tuée avait frappé son père si durement, certainement aussi durement qu'elle l'avait frappée. Agnès contourna la tombe fraîche pour offrir son bras à son père afin de quitter ensemble le Cimetière du Passy. Elle essaya d'attirer son attention derrière son voile noir, mais le Baron restait rigide, fixant le cercueil en contrebas des deux tas de terre retournée, refusant de bouger.

— Tu as dit ton adieu, Papa ? Il y avait une profonde inquiétude dans sa voix douce.

Il ne répondit pas. Elle n'était pas sûre qu'il l'ait même entendue. Il avait l'air tellement abattu dans son costume noir sombre, lui qui aimait s'habiller de couleurs vives et aborder la vie avec humour. Disparu, le Papa insouciant, vif d'esprit et évasif face aux problèmes auquel elle était habituée. Depuis l'annonce, trois jours plus tôt, il avait été incroyablement fragile et encore plus erratique dans son comportement, buvant beaucoup et jouant du violon jusqu'à tard dans la nuit, refusant nourriture et contact humain.

— Papa, insista-t-elle à nouveau, s'il te plaît, parle-moi. Dis-moi ce que tu ressens. Tu me fais peur quand tu es comme ça.

Ses mots semblèrent le tirer de sa stupeur.

— Hein ? Quoi ? Désolé, ma chérie, je n'ai pas été moi-même. Je suis surpris moi-même de le prendre si mal. Elle a été... elle a fait partie de ma vie aussi longtemps que je m'en souvienne. Depuis que Maman a quitté Papa pour vivre ouvertement avec le Marquis de Villepin, Jeanne a été le centre de notre vie. Je n'arrive tout simplement pas à imaginer la vie sans elle.

Il traversa l'esprit d'Agnès qu'il avait perdu toutes les personnes qu'il aimait : son père, sa femme, sa fidèle gouvernante. Elle, Agnès, était la seule qui lui restait, et elle se jura qu'elle ne le quitterait jamais. Pas si cela était en son pouvoir. L'idée d'aller au Front avec Alan s'était envolée. Elle resterait avec son père. Sa voie était claire maintenant. Pour détourner son air sombre, elle fit exactement ce que Petipat aurait fait : elle changea de sujet.

Aussi gaiement qu'elle le put, elle dit : — N'était-ce pas gentil de la part de la cousine et de la nièce de Petipat de venir de si loin depuis Saint-Malo ? Ça a dû être un voyage ardu pour elles en pleine guerre. Dommage qu'elles aient dû repartir par le train de retour, et que nous n'ayons pas pu les inviter à la maison.

Le Baron ne fit qu'un signe de tête, mais c'était au moins un signe qu'il l'avait entendue et qu'il revenait vers elle. Bras dessus bras dessous, ils s'éloignèrent de la tombe en direction de leur Peugeot 105 rouge bordeaux garée sur le gravier à l'extérieur des grilles en fer forgé du cimetière. Agnès se tourna vers Gaël et Marie qui les suivaient de près, les paupières gonflées d'avoir pleuré. Elles attendaient maintenant ses instructions, au lieu de celles de Madame Petit.

— Rentrez à la maison, les filles, et préparez un souper léger pour le Baron et moi. Ensuite, vous pouvez prendre le reste de la journée. Sa voix était amicale et résolue, ce qui la fit s'interroger sur elle-même. Petipat avait réussi à faire d'elle la "jeune Baronne" après tout. Mais il était trop tard maintenant pour qu'elle puisse témoigner des fruits de son dur labeur.

À la grille, Agnès échangea également quelques mots avec le prêtre, un jeune homme dégingandé qui — d'après son sermon émouvant — avait bien connu Madame Petit. Cela avait été un réconfort pour Agnès, qui réalisa qu'elle n'avait jamais prêté beaucoup d'attention à la vie personnelle de Petipat. Les personnes qui avaient assisté à ses funérailles étaient une poignée de femmes, les amies de Madame Petit du quartier, et bien sûr Madame LeGrand chez qui elle se rendait lorsqu'elle avait été frappée par cette monstrueuse nouvelle arme allemande, le Canon de Paris.

Alors que le père et la fille s'apprêtaient à monter dans leur Peugeot, Agnès insistant pour conduire, elle fut déconcertée de voir Alan venir vers eux, tenant un petit bouquet de pensées.

— Désolé d'être si en retard, monsieur, Agnès ! Je suis venu présenter mes respects. Et pour vous présenter mes excuses. J'ai le sentiment d'avoir failli à ma profession. Il serra solennellement la main du Baron et fit un signe de tête en direction d'Agnès. Ce geste simple et gentil sembla ranimer Max, et il balaya les excuses du docteur d'un geste de la main avec un peu de sa vivacité d'antan.

— Pas besoin de vous excuser du tout, Professeur. Agnès m'a raconté comment vous vous êtes tous les deux battus comme des lions pour lui sauver la vie. Si vous n'avez pas pu le faire, personne n'aurait pu, bon sang.

— Merci, monsieur. Cela sonnait plutôt humble de la part du professeur de la Sorbonne.

— Tu sais quoi, dit le Baron, reprenant vie de minute en minute, allons boire un verre Au Chien Qui Fume sur la rue du Pont Neuf. C'était l'endroit préféré de Jeanne Petit. Avant la guerre, nous y allions pour son anniversaire. Tu t'en souviens, Agnès ?

Alan semblait dubitatif, et Agnès ne manqua pas de remarquer les cernes de fatigue sous ses yeux ni les rides profondes sur son visage mince et rasé de près. Elle n'avait pas travaillé depuis la mort de la gouvernante, ce qui signifiait encore plus de gardes pour lui. Il avait probablement été debout devant la table d'opération depuis l'aube.

— Viens, Alan, dit-elle doucement. Ce sera peut-être l'une des dernières fois que je te verrai avant ton départ.

— D'accord, mais laisse-moi d'abord déposer ces fleurs sur sa tombe. Oh, et je suis venu en métro.

— Nous avons la Peugeot qui nous attend. Le Baron souriait maintenant, ce qui relevait les coins de sa moustache tombante. Nous te ramènerons chez toi après. Pas de problème du tout.

Toutes les tables de la terrasse du café du restaurant du coin avec ses auvents rouge bordeaux étaient occupées, et les serveurs sortaient continuellement de l'intérieur, équilibrant des plateaux pleins de boissons au-dessus de leurs têtes, criant « Attention, attention ! » C'était comme si les Parisiens avaient décidé en masse de prendre une position résolue contre les attaques sur leur ville et de montrer aux Boches que sous aucune pression ils n'étaient prêts à abandonner la vie telle qu'ils l'avaient toujours vécue. Il était indéniable, cependant, que la plupart d'entre eux étaient vêtus de noir, arrivant également du cimetière voisin. Leur petit groupe trouva une table près de la fenêtre, et le Baron commanda des boissons.

— On dirait qu'on boit toujours du xérès. C'était la tentative d'Agnès pour donner un ton léger à la conversation. Eh bien, c'était la boisson préférée de Petipat, alors trinquons à sa mémoire.

— À Petipat ! dirent-ils en chœur.

Ils levèrent leurs verres et burent un moment en silence, chacun contemplant la perte d'une autre vie civile, ce sous-produit horrible de la guerre qui ne servait à rien du tout.

Après avoir pris une grande gorgée, le Baron médita : — Je n'avais que trois ans quand elle est arrivée chez nous. Je me souviens d'une fille au visage rubicond debout sur le pas de la porte avec ses vêtements dans un gros ballot. Pour une raison quelconque, je me souviens encore d'elle là. Ce doit être parce qu'elle parlait si bizarrement, et elle sentait le poisson. N'est-ce pas étrange que je sache encore cela ?

— Nous avons effectivement des souvenirs précoces des choses qui nous ont marqués, observa Alan utilement.

— Ça devait être en 1874. Je n'avais pas encore de précepteur, alors j'avais beaucoup de temps pour traîner avec Jeanne, comme je l'appelais toujours. C'est toi, Agnès, qui as commencé à l'appeler Petipat. Pour moi, elle a toujours été Jeanne, et j'étais Maître Max jusqu'à... jusqu'à ce que Papa meure soudainement en 1890 et que je — à l'âge de vingt et un ans — sois appelé Baron Max. Nous avons tous les deux lutté avec cette transition. Je pense que c'est à cause de Jeanne que je n'aime pas les distinctions de classe. Elle était vraiment comme une sœur pour moi. J'ai même passé une semaine avec sa famille à Saint-Malo pendant mes vacances scolaires. Son père m'a emmené pêcher sur son chalutier ; nous avons attrapé de la morue et de l'églefin. C'était l'une des plus grandes aventures de ma vie, peut-être même plus agréable que de parcourir l'Afrique ou l'Australie. Oui, Jeanne était de la famille pour nous, toujours en train de diriger la maison en évitant les désastres jusqu'à ce que le désastre la frappe. C'est tellement injuste. Le Baron s'éclaircit la gorge, comme il avait l'habitude de le faire quand il était stressé, puis desserra sa cravate noire d'un geste impatient de la main, l'enleva et la jeta sur la nappe en damas. Cela sembla lui donner un peu plus d'air, mais Agnès pouvait voir qu'il était proche des larmes. Elle sentait ses propres yeux devenir humides aussi.

— Écoutez, poursuivit-il avec difficulté, je suis dévasté au-delà des mots, et je n'ai aucune idée de comment nous allons survivre sans elle, mais on ne peut pas la remplacer, et j'ai pris quelques décisions ces derniers jours. Il posa ses deux mains sur la nappe blanche en damas, la chevalière en or avec l'emblème de sa famille et un gros diamant dans le coin brillant à la lumière électrique. Les temps difficiles mènent à des idées claires. Il sourit tristement, mais il y avait de la chaleur dans ses yeux bruns alors qu'il tournait son regard vers sa fille et d'elle vers l'homme qu'il avait déjà compris comme signifiant beaucoup pour elle.

— Donc, voilà comment ça se passe : si la guerre vient à Paris, Paris doit aller à la guerre.

— Que veux-tu dire, Papa ? Agnès était perplexe, craignant qu'il ne perde la raison.

— Cela veut dire, ma chérie, que tu iras à l'hôpital de Dragoncourt sur le front. Le docteur Bell a également donné son accord.

— Non, Papa ! Agnès secoua vigoureusement la tête. Il n'est pas question que je te quitte ! Tu as besoin de moi ici. J'avais complètement abandonné cette idée. Mais alors elle réalisa ce qu'il avait dit, et regardant Alan, son visage devint un énorme point d'interrogation.

Alan évita son regard, prétendant s'intéresser à ce qui se passait de l'autre côté de la fenêtre ; des ménagères épuisées se hâtant vers Les Halles avec leurs sacs de courses vides battant contre leurs cuisses. Comme elle ne pouvait pas attirer l'attention d'Alan, elle se tourna à nouveau vers son père.

— Qu'est-ce que c'est ? Que veux-tu dire ? exigea-t-elle.

— Cela signifie, mon enfant, expliqua le Baron, que j'ai téléphoné au professeur Bell hier pour lui demander s'il serait disposé à rester avec toi à Dragoncourt pendant au moins quelques semaines jusqu'à ce que tu aies pris tes marques là-bas. C'est ce qu'il a accepté de faire. J'ai également téléphoné à Horace de Dragoncourt — tu sais, il est à Londres avec sa femme, mais selon lui, Jacques et Elle apprécieraient grandement deux chirurgiens expérimentés dans leur château-hôpital.

— Mais et toi, Papa ? Le changement soudain refusait de s'imprégner.

Son père posa sa main fine et brune sur la sienne, blanche. La mort de Jeanne m'a fait réaliser qu'on ne devrait pas faire obstacle au désir d'une autre personne. La vie est trop incertaine ces jours-ci. Tu sais combien tu as dû te battre contre moi pour étudier la médecine au lieu d'obtenir un diplôme en littérature. Tu as gagné ce combat, et maintenant je comprends pourquoi. Si la guerre n'avait pas eu lieu, tu aurais probablement choisi une autre voie, mais ta génération choisit maintenant de manière beaucoup plus tactique.

— Merci, Papa. Agnès, qui était assise au bord de sa chaise, s'enfonça contre le coussin, encore confuse. Mais tu n'as pas répondu à ma question : et toi ? C'était entre eux, peu importe le rôle d'Alan dans tout ça.

— Je vais bien aller, ma chérie, vraiment. J'irai probablement dans notre appartement à Nice pendant un moment, juste pour être loin de... tu sais... de tout ça. Il fit un geste vague de la main. Je vais engager une femme de ménage, ne t'inquiète pas. Il y a plein de femmes qui cherchent du travail ces jours-ci. Bon Dieu, je déteste cette guerre ! Je veux juste finir ma biographie sur Chopin en paix ! Est-ce trop demander ? Toi, au contraire, ma courageuse petite, tu veux faire ton devoir patriotique, alors que moi je veux juste m'éloigner le plus possible de cette fichue guerre. Si ça fait de moi un lâche, qu'il en soit ainsi ! Il vida son verre et en commanda un autre.

— Tu n'es pas un lâche, Papa !

La moustache du Baron s'agitait avec véhémence tandis qu'il travaillait sa bouche derrière pour contrôler sa rage et ses émotions contradictoires. — Cela ne veut pas dire que tu ne seras pas en grand danger, ma fille, même plus que tout le monde, et tu le sais. Je le sentirai dans mes os chaque minute du jour et de la nuit, mais c'est le prix que je suis prêt à payer pour cette noble folie qui est la tienne. Je viendrai te rendre visite dès que je le pourrai !

Alan était resté silencieux pendant cette discussion, mais maintenant Agnès sentait qu'il était temps qu'il s'explique.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Il la regarda calmement, mais derrière ce calme, elle pouvait voir d'autres émotions dans ses yeux d'acier, des choses qu'elle ne pouvait pas déchiffrer. Était-ce de l'attention, de la culpabilité, ou autre chose ?

— Quand votre père m'a téléphoné et m'a expliqué sa nouvelle vision de votre travail, j'ai décidé de dire oui. À moins que vous n'y voyiez un inconvénient, bien sûr. J'ai pris la liberté d'appeler l'hôpital de Dragoncourt, et ils manquent vraiment de personnel. Donc, c'est à vous de décider.

La bouche d'Agnès s'ouvrit. — Bien sûr, dit-elle, encore avec une certaine hésitation, mais ensuite plus fermement, bien sûr que je viendrai avec vous.

— C'est réglé alors, dit-il d'une voix plate, et Agnès se demanda s'il acceptait le nouveau plan uniquement comme une promesse faite à son père. Il n'y avait plus de retour en arrière possible maintenant, mais son attitude tempérait son enthousiasme.

— Vous êtes sûr ? Elle essaya de lire dans son regard calme et clair mais échoua.

— Oui, répondit-il sèchement, mais je devrais vraiment y aller maintenant, alors si vous voulez bien m'excuser tous les deux...

Avant que le Baron ne puisse lui proposer à nouveau de le reconduire chez lui, il était déjà sorti.

— Il va s'y faire. Tu verras, dit son père d'un ton rassurant. Nous sommes tous sous beaucoup de tension. N'y vois rien de plus, ma chérie.

— J'espère que tu as raison, Père.


3


VERS LE FRONT
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La maison des de Saint-Aubin avait perdu tout son éclat maintenant que la matriarche au sceptre était partie, et Agnès savait que c'était une bonne chose que son père et elle fassent une pause loin de l'atmosphère oppressante qui régnait dans la maison. Le silence était pesant sans la présence imposante de Madame Petit, sa voix tonitruante donnant des ordres aux bonnes à toute heure du jour et commandant tout autant le maître et la jeune maîtresse. Il ne restait plus que les deux bonnes, Gaël et Marie, qui se faufilaient dans la maison comme des souris effrayées, visiblement perdues sans la direction de la gouvernante.

Chaque objet, chaque pièce respirait la présence de Petipat, rendant son absence d'autant plus difficile. Les souvenirs inondaient Agnès jour et nuit, et elle était sûre que son père traversait la même épreuve. Il avait eu raison. Sans s'en rendre compte jusqu'à présent, Petipat avait été de la famille ; elle avait été bien plus qu'une simple gouvernante pour eux. Ce n'était pas seulement à cause du rôle important qu'elle avait joué ; c'était sa personnalité.

Je suppose que c'est sa sévérité qui me manquera le plus, pensa Agnès, les yeux emplis de larmes. Quelle bonne personne elle était, simplement à cause de sa ferme croyance en une vision stricte et inflexible de la vie, qui était en réalité basée sur la bonté.

L'amour était un concept global mais insaisissable pour Agnès ; personne n'en parlait ouvertement dans la maison des de Saint-Aubin, bien que son père l'abordât comme un concept abstrait ou le comparât à l'art. Pourtant, elle le sentait partout — comment Papa avait aimé sa Maman, puis l'enfant de Maman, et comment elle avait aimé Petipat à la place de sa Maman avec toute la loyauté de son petit cœur fidèle. Mais il n'y avait jamais eu de baisers ou de câlins entre elles, bien qu'Agnès se souvînt vaguement d'avoir entouré ses petits bras autour de ses jambes et d'avoir été traînée, et se rappelât clairement d'être assise sur ses genoux larges pendant qu'on lui lisait des livres de comptines.

Ce qui avait été abondant, c'étaient les demi-sourires et les tartelettes à la confiture ; et Petipat qui s'occupait de tous ses petits besoins ; qui la soignait pendant ses maladies d'enfance avec un linge frais sur le front ; qui la frottait vigoureusement avec une serviette raide après son bain ; qui priait à genoux à ses côtés avant le coucher ; qui faisait ses devoirs pendant que la gouvernante reprisait des chaussettes ; et bien sûr leurs promenades hebdomadaires à l'Église Saint-Pierre avec son livre de prières, vêtue de sa robe rose du dimanche avec des jupons amidonnés.

Il y avait eu d'interminables disputes à propos de ses repas, de ses vêtements, de ses manières. Marche, parle, comporte-toi comme une Baronne ! Avec un B majuscule ! Petipat avait été présente à chaque tournant de la vie d'Agnès. Jusqu'à maintenant. Elle ne pouvait tout simplement pas concevoir la vie sans elle et gémissait plus d'une fois à voix haute : — Pourquoi ne t'ai-je pas dit que je t'aimais, Petipat ! Je te rendrai fière. Peut-être pas en tant que Baronne, mais peut-être en tant que médecin. Je sauverai autant de vies que possible sur le front ! Je te le promets.

Le jour où elle et Alan devaient partir pour la Picardie, Agnès descendit dans la salle à manger et vit les valises et l'étui à violon de son père dans le couloir à côté de ses propres bagages. Alors, il allait vraiment à Nice ! Le violon de son père était resté silencieux pendant des jours, ce qui n'était jamais bon signe, mais aujourd'hui, il était assis droit dans la salle à manger, grignotant une tranche de pain grillé tout en lisant son journal du matin et paraissant plutôt guilleret. Fraîchement rasé et ses longs cheveux argentés soigneusement brossés, il portait déjà sa tenue de voyage, un élégant costume en gabardine bleu clair avec un gilet rouge vif et une cravate tachetée d'or. La perspective d'un changement de décor semblait lui donner quelque chose à quoi se réjouir.

Agnès poussa un soupir de soulagement en le voyant ainsi. — Ah, Papa, notre dernier petit-déjeuner ensemble ! N'est-ce pas étrange ? J'espère que ce ne sera pas pour longtemps. Elle déposa un baiser sur sa joue et plissa le nez devant la généreuse dose de cologne dont il avait imbibé sa moustache.

— Mon ange, dit-il en posant le journal, je l'espère aussi. Prions pour que la paix revienne très vite.

Tandis qu'Agnès prenait place à la table du petit-déjeuner, Gaël se précipita, les joues rouges et les cordons de son tablier défaits, marmonnant des excuses en lui versant une tasse de café et en remplissant à nouveau celle du Baron.

— J'attendrai que tu m'appelles au lieu de le faire moi-même, dit son père en pliant son journal. Le téléphone de Dragoncourt sera probablement nécessaire pour des affaires plus urgentes que les appels d'un papa trop inquiet. Cependant, je t'écrirai régulièrement, et tu m'écriras aussi, n'est-ce pas ?

— Bien sûr, Père, dès que j'aurai le temps. Je téléphonerai et j'écrirai. Mais s'il te plaît, ne t'inquiète pas trop pour moi. Je m'en sortirai. Les Allemands ne bombarderont pas les hôpitaux. Enfin, je ne pense pas, ajouta-t-elle avec doute.

— Ne compte pas là-dessus, ma fille. Ces Boches sont les êtres humains les plus barbares qui aient foulé la terre depuis le Moyen Âge. Je les ai toujours détestés, mais jamais autant qu'aujourd'hui. Les Prussiens avec leur emphase militaire par-dessus tout ! Il la regarda avec cette agitation furieuse qu'il avait toujours lorsqu'il faisait référence à la nation allemande.

— Je sais, Papa, et moi aussi.

Ils finirent leur petit-déjeuner en silence. Agnès ne savait pas comment dire au revoir à son père sans s'effondrer, mais il dut sentir son angoisse et vint à son secours.

— Mon train part à dix heures. J'ai commandé un taxi pour m'emmener à la Gare de Lyon. Il sera là d'une minute à l'autre. À quelle heure le Professeur Bell vient-il te chercher ?

— Vers dix heures et demie, Papa. Donc, tu partiras en premier ?

Il hocha la tête, tamponnant sa volumineuse moustache poivre et sel avec le coin de la serviette blanche. Il se leva d'un bond, plus joyeux qu'il ne l'était visiblement.

— Ne faisons pas toute une histoire de cet au revoir temporaire, ma chérie, cela ne ferait que nous alourdir davantage. Il déposa un rapide baiser sur son front, murmurant « Dieu te bénisse, ma fille », et alors que Gaël l'aidait à enfiler son pardessus, le chauffeur de taxi sonna à la porte, et son père était déjà dehors. La porte d'entrée se referma derrière lui.

Le silence absolu de leur maison parisienne l'enveloppa, ce foyer qui avait été leur havre depuis sa naissance. Jamais sans Papa ; jamais sans Petipat. Elle fixa les miettes de pain sur la nappe, les yeux embués de larmes. Et maintenant ? Elle avait l'impression que toute sa vie avait été balayée en quelques jours, et elle n'avait aucune idée de ce qui l'attendait. Était-ce entièrement sa faute ? Avait-elle déclenché cette terrible série d'événements en voulant aller au Front avec Alan, pour rester près de lui ?

Mais elle n'avait guère le temps de réfléchir à ces questions importantes, car la raison principale de sa nouvelle préoccupation était sur le point d'arriver. Dans le couloir, sa valise était prête, une mallette en cuir jaune avec ses initiales gravées sur le devant et les coins renforcés de rivets argentés sur de petits triangles du même cuir clair. Elle contenait ses vêtements les plus simples et les plus sobres, ses nécessaires de toilette, quelques livres de médecine et son journal intime. Sur la valise se trouvait un étui à chapeau assorti, contenant le fédora noir qu'elle portait habituellement à l'église. À côté se trouvait son sac de médecin en toile, kaki avec une croix rouge, qu'elle avait décidé d'utiliser également comme sac à main, car les sacs fantaisie seraient inutiles et inappropriés au front. Seuls son porte-monnaie, sa licence de médecin et le passeport français avec son nom légal permettraient de savoir qui elle était.

Alan avait dit qu'il chargerait un camion d'hôpital avec autant de fournitures qu'ils pourraient emporter - bandages, morphine, matériel opératoire, et même des lits de camp et des béquilles - il semblait donc inapproprié d'utiliser plus d'espace que nécessaire. Mais l'envie de voyager léger était plus profonde que cela. Agnès sentait qu'elle devait prendre un nouveau départ dans sa vie. Ces derniers jours, avec la perte de Petipat qui avait déraciné toute son existence, elle s'était sentie poussée au front avec une force qui surpassait ses décisions conscientes. C'était une pulsion primaire, une nécessité de se venger de la seule façon possible : en sauvant autant de vies alliées que possible, en se noyant dans la guerre, uniquement la guerre, et rien que la guerre.

Elle regarda une dernière fois le salon familier avec un cœur lourd de chagrin. L'horloge baroque sur la cheminée sonna dix heures, la cloche de bronze claire étant toujours le signal pour la gouvernante d'émerger des recoins de la maison pour vérifier les besoins quotidiens du Baron. Mais la maison restait silencieuse, les domestiques s'étant retirées dans la cuisine à l'arrière et son père ayant fui une maison qui ne possédait plus d'âme.

Perchée sur la chaise où elle s'était assise seulement cinq jours plus tôt pour présenter Alan à son père, Agnès attendait, lissant distraitement les plis de sa robe de voyage en cachemire de ses doigts blancs et fins. Tout avait semblé tellement plus simple ce soir-là. Petipat était bien vivante, et Agnès s'était résignée à rester à Paris pour prendre la place d'Alan en tant que chef de l'équipe opératoire pour la durée de la guerre. Elle savait à quel point il s'était opposé à ce qu'elle vienne avec lui, mais elle ne pouvait rien y faire maintenant. Sa vie était en suspens, et seule une secousse hors de ce limbe pourrait, elle l'espérait, rendre la vie à nouveau digne d'être vécue.

J'essaierai de rester hors de danger à tout prix, se promit-elle. Je le dois. Papa a raison, mais je le ferai aussi pour Alan.

À ce moment-là, la sonnette retentit, et elle ouvrit elle-même la porte d'entrée, le voyant debout là, grand et beau dans un nouvel uniforme médical de l'armée, mais avec un froncement de sourcils agité creusant son front. Le moteur de la Ford T de l'American Field Service tournait.

— Tu es prête ? demanda-t-il d'un ton stressé, mais voyant son expression d'incertitude, il ajouta : Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Devrais-je porter un uniforme militaire aussi ?

— Non, ce n'est pas nécessaire pour le moment, répondit-il sèchement. Tiens, laisse-moi mettre tes affaires dans le camion.

Il la dépassait déjà pour ramasser ses bagages, plaçant sa valise et sa boîte à chapeau sur son épaule et descendant les marches comme s'ils ne pesaient rien.

Agnès le suivit avec son sac médical, écoutant la porte d'entrée se refermer derrière elle, le cœur triste et las. Elle ne s'autorisa pas à regarder en arrière.

Avant qu'elle ne s'en rende compte, ils roulaient le long de l'Avenue de la Seine, et elle disait adieu à Paris, ne sachant pas quand ni si elle le reverrait un jour. Le silence gêné qui n'avait jamais existé entre eux dans la salle de cours ou le bloc opératoire, mais qui avait été évident les rares fois où ils s'étaient rencontrés en dehors de leur terrain d'entente commun, flottait dans la cabine du camion comme un brouillard épais. Alan conduisait avec une grande concentration, freinant régulièrement puis accélérant à nouveau, jurant à voix basse contre le trafic dense de Paris. Tout ce temps, un froncement de sourcils en colère restait gravé sur son visage.

Agnès se sentait engourdie et secouée, alors elle tourna son attention vers la fenêtre et les sites familiers, leur disant adieu : la Tour Eiffel, Notre-Dame, le Sacré-Cœur. Meurtrie par les bombes, ses citoyens affamés et pleurant trop d'êtres chers, Paris était encore relativement intact, du moins physiquement. Là où ils se dirigeaient maintenant, Agnès s'attendait à ce que cela soit complètement différent, rien à voir avec la Picardie qu'elle connaissait et aimait.

Alors qu'ils arrivaient au nord de Paris le long de l'Avenue du Temps des Cerises aux environs de Taverny, Alan se détendit un peu, sa prise sur le volant moins tendue et son visage retrouvant son calme habituel. Il alluma une cigarette Lucky Strike, inhala profondément la fumée et expira avec un soupir reconnaissant. — Désolé, Agnès, j'ai été de mauvaise humeur, mais ça n'a rien à voir avec toi.

— Ce n'est rien, dit-elle, heureuse qu'il ait enfin rompu le silence. J'ai connu de meilleurs jours moi aussi.

— Comparé à toi, je devrais avoir honte. Elle ne manqua pas le ton amer. Y avait-il une pointe de honte ? N'ayant aucune idée de ce à quoi il faisait allusion mais ne sachant pas si elle devait demander alors qu'il semblait si stressé, elle retomba dans le silence. Alan jeta le mégot de sa cigarette par la fenêtre et la regarda droit dans les yeux. — Je suis de mauvaise humeur parce que ma femme est partie hier. Partie aux États-Unis.

Agnès eut le souffle coupé. Alors, il était marié. Elle serra ses mains l'une contre l'autre sur ses genoux. Il était marié, mais sa femme l'avait quitté et était retournée en Amérique. Cela semblait étrange de faire cela pendant la guerre. Mais Alan faisait aussi ses propres choix, et c'étaient des temps extraordinaires. Que savait-elle de l'amour et du mariage ? Peut-être que sa femme avait voulu se sentir en sécurité, être avec sa propre famille pendant qu'Alan était au front. Agnès essaya de penser à quelque chose de neutre à dire, mais les mots sortirent avant qu'elle ne puisse s'en empêcher.

— Je n'avais... je n'avais aucune idée que tu étais marié.

— Oh, oui. Du moins, je pense que je l'étais.

— Avec qui ? Agnès s'attendait à ce que ce soit une des infirmières américaines.

Alan fit un geste de colère. — Suzanne.

— Que fait-elle ?

— Elle est peintre.

— Comme passe-temps ?

— Non, en fait, comme carrière. Elle a même réussi à se faire un nom.

— Attends... tu ne veux pas dire Suzanne Blanchard ?

— Elle-même.

Agnès était stupéfaite. Alan était marié à Suzanne Blanchard, la célèbre artiste cubiste parisienne qui réalisait de délicats pastels aériens et exposait au Musée de l'Orangerie et jusqu'à New York ?

— Oh, mon Dieu, Alan, je n'en avais aucune idée. J'ai tellement lu à son sujet dans Le Petit Parisien. Mais pourquoi est-elle partie aux États-Unis ? Elle est française.

Alan haussa les épaules et alluma une autre cigarette. — Je préfère ne plus parler de Suzanne pour le moment, si tu veux bien. Concentrons-nous sur notre expédition pour atteindre ce fichu front.

Le froncement de sourcils colérique était de retour, et Agnès décida de ne pas insister. Devant elle se dessina l'image de cette beauté brune aux cheveux courts, aux grands yeux mélancoliques et à la bouche en cœur qui tenait invariablement une cigarette. Suzanne Blanchard n'était pas seulement l'une des artistes les plus recherchées de Paris, elle était aussi connue pour être une fervente suffragette. Agnès avait dévoré le scandale qui avait éclaté au début de 1917 lorsqu'elle avait mené une campagne pour le droit de vote des femmes françaises, espérant que la France suivrait l'exemple de la Hollande. Tout avait si bien commencé, mais la situation s'était retournée contre elle lorsqu'elle avait commencé à attaquer Clemenceau dans une lettre ouverte dans Le Matin, le qualifiant de mâle chauviniste aux mœurs arriérées.

Le vieux Premier ministre français était immensément populaire. Il était le seul capable de guider la France à travers la guerre, et le critiquer était considéré comme proche de la trahison nationale. Lorsque toute la presse, des conservateurs aux progressistes, avait commencé à attaquer Blanchard, elle avait déclaré qu'elle ne s'impliquerait plus jamais en politique et se contenterait de peindre.

Agnès étudia le profil d'Alan. D'une certaine manière, cela ne la surprenait pas qu'il ait choisi une Française aussi franche comme épouse. Il dut sentir son regard scrutateur car il lui lança un coup d'œil de ses irrésistibles yeux d'acier. — Et comment as-tu fait face ces derniers jours ?

— Ça a été difficile. Elle détourna ses pensées de la réalisation qu'Alan était un homme marié et se concentra sur leur voyage ensemble.

— Si jamais tu changes d'avis et que tu veux retourner à Paris, fais-le-moi savoir, d'accord ?

— Je ne veux pas rentrer. Seulement quand la guerre sera finie. J'ai bien décidé d'aider là où l'aide est la plus nécessaire.

— Moi aussi. La tension précédente se dissipa, pour être remplacée par un nouveau fossé entre eux. Elle espérait qu'ils deviendraient au moins amis en plus d'être collègues. Elle avait plus que jamais besoin de lui dans son monde qui se rétrécissait.

En approchant de la rivière Le Sausseron à Vallangouard, ils rencontrèrent le premier barrage routier avec des soldats français en uniforme bleu, casques bleus et fusils à baïonnette croisés sur la poitrine, montant la garde. Il ne fallut aux jeunes soldats qu'un rapide coup d'œil au camion de la Croix-Rouge et à leurs documents médicaux américains ornés du bâton d'Asclépios pour crier : — Allez, allez. Bon voyage ! et ils purent reprendre leur route.

— Si tu veux que je conduise un peu, fais-moi signe, proposa Agnès. Je connais cette route comme ma poche, nous la prenions chaque été pour aller à notre château.

— Non, ça ira tant que tu me donnes les directions. Mais tu dois me raconter cette histoire de votre château perdu près de Roye !

— Je le ferai, mais pas aujourd'hui. Elle se tourna vers la dernière carte militaire qu'ils avaient obtenue auprès des conducteurs d'ambulance à Paris. — Jusqu'à Chantilly, je connais le chemin par cœur, mais à partir de là, ça risque d'être un peu compliqué. Nous sommes censés nous diriger vers l'ouest en direction d'Amiens au lieu d'aller au nord vers Roye. Autrefois, c'était la même route, mais je ne comprends pas exactement sur cette carte où se trouvent les lignes de front actuelles. Nous devons certainement éviter la région près de Compiègne et Noyon. Et je suppose qu'il y aura beaucoup de barrages routiers et de déviations après Chantilly.

— Nous y arriverons en un seul morceau, ne t'inquiète pas. Alan était visiblement plus joyeux maintenant qu'il lui avait dit ce qui le tracassait.

Pour les cinquante kilomètres suivants sur leur route vers le nord, les choses se passèrent relativement bien. Alan dut garer le camion sur le bord de la route à deux reprises pour laisser passer des convois de camions remplis de soldats anglais, canadiens et américains, agitant leurs drapeaux nationaux respectifs à l'avant. Sous les bâches, les soldats souriaient et leur faisaient signe, chantant des chansons comme s'ils partaient à une fête plutôt qu'à la guerre. Pour le reste, rien n'indiquait vraiment les champs de bataille qui les attendaient, bien qu'ils pussent voir de la fumée s'élever vers le ciel en fines volutes grises quand ils atteignirent le Val d'Oise, et Agnès crut entendre le vague boum-boum des canons par-dessus le rugissement du moteur du camion.

Lorsqu'ils s'arrêtèrent à l'extérieur d'Amblainville pour un simple déjeuner de fromage mariné, de sandwichs et de bière au gingembre que Gaël leur avait préparés, le chant des oiseaux résonnait autour d'eux dans le jeune feuillage, et les minuscules tiges de maïs dans les champs donnaient l'impression d'un printemps normal à venir. Le soleil de mars s'était montré dans toute sa gloire, répandant une lumière dorée sur les collines ondulantes de la Picardie, chassant les ombres de lumière et d'obscurité allongées contre les versants verts. Dans d'autres circonstances, leur pique-nique, alors qu'ils étaient assis côte à côte sur la couverture militaire étendue sur l'herbe nouvelle, aurait pu ressembler à une sortie romantique, mais Agnès se sentait triste et fatiguée.

Alan regardait autour de lui la campagne avec appréciation. — Je ne savais pas que la Picardie était si jolie. Et si proche de Paris. Pour une raison quelconque, nous allions toujours vers le sud - tu sais, la Côte d'Azur, ce genre de choses. Quel gâchis de transformer ces beaux champs en champ de bataille. Qui aurait pu penser ?

Agnès se contenta d'acquiescer, le "nous" dans son commentaire la rendant à nouveau aiguë de son état matrimonial.

Leur conversation stagna une fois de plus, alors ils mangèrent et burent en silence, et elle commença à se réjouir d'être à Dragoncourt en présence de Jacques et Elle, qu'elle n'avait pas vus depuis dix ans mais qui étaient très accueillants et drôles. La perspective d'être entourée d'autres personnes pour ne pas avoir à être seule avec cet homme, qui la rendait tendue et silencieuse, lui remonta le moral. Quand ils reprendraient leurs opérations ensemble, les choses s'amélioreraient ; ils connaissaient cette routine. Une relation personnelle entre eux ne semblait tout simplement pas fonctionner.

Mais après tout, il y aurait peut-être d'autres chirurgiens à Dragoncourt, et elle ne le verrait peut-être pas beaucoup. Il prévoyait de rester une quinzaine de jours puis de partir. Tant mieux. Cela donnerait à son cœur meurtri le repos nécessaire. Plongée dans ses pensées, elle ne se rendait pas compte qu'Alan, maintenant allongé sur le côté sur la couverture en fumant une autre cigarette, l'observait.

— Et toi, Agnès ? Il secoua la cendre sur l'herbe. Tu as quelqu'un de spécial ?

Elle sortit de sa rêverie, rougissant d'avoir été prise au dépourvu. — Non, balbutia-t-elle, non, je n'ai personne. Jetant un coup d'œil furtif vers lui, elle vit que son attention était fixée sur elle de cette manière intense et scrutatrice qu'elle ne comprenait jamais.

Il jeta le mégot et s'assit, étirant son long corps. — Je n'arrive pas à y croire. Tu es une si gentille fille. Ton père ne devrait avoir aucun mal à te trouver un bon parti.

Elle était assise les jambes repliées sous elle, la jupe de sa robe bleu marine étalée autour d'elle, et son chapeau noir sur ses cheveux doux couleur or pâle pour la protéger du soleil. Distraitement, elle avait arraché des feuilles de trèfle de leurs tiges, les laissant tomber une à une sur ses genoux. Elle fixa les minuscules triangles verts sur le tissu bleu foncé, observant avec tristesse comme ils se fanaient déjà.

— J'ai toujours fait passer ma carrière en premier ; je sais que ça semble étrange pour une femme. De plus, j'avais dix-neuf ans quand la guerre a commencé. Je sais que la plupart des filles ont généralement eu des propositions à cet âge, mais ce n'était pas mon cas. Après que mon père a finalement consenti à ma « manie de docteur », comme il l'appelait, il m'a aussi dit que le mariage serait mon affaire - si et quand je serais prête. Mon père n'est pas comme les autres pères ; il est en fait assez moderne, ou d'autres le qualifieraient d'excentrique. Non, c'était en fait Petipat qui proposait toujours des prétendants, ce Vicomte ou ce Ministre. Elle n'a jamais pu accepter que je sois une femme professionnelle. Pour elle, travailler était une affaire grossière, et certainement inconvenant pour quelqu'un de ma classe. Agnès laissa échapper un petit rire triste. Pauvre Petipat ! Puis elle s'arrêta, réalisant qu'elle en avait dit plus qu'elle n'en avait l'intention à Alan, mais il ne semblait pas encore satisfait.

— Penses-tu que tu te marieras un jour et que tu auras ta propre famille ?

Se levant brusquement, Agnès épousseta les feuilles vertes de sa robe et commença à ranger le reste de leur déjeuner dans le panier en osier avec des mouvements impatients. — Je ne sais pas. Pourquoi toutes ces questions ? Certainement pas tant que cette guerre continue.

— Désolé, je ne voulais pas être indiscret. Alan se leva également et aida à plier la couverture et à tout remettre dans la voiture. C'est juste que tu es un peu une énigme pour moi, Agnès de Saint-Aubin. Belle, distinguée, éligible - mais tout ce que tu fais, c'est travailler. Ça semble étrange pour une jeune Parisienne. La plupart de celles qui peuvent se le permettre choisissent de rester à la maison et, avec toutes les nouvelles libertés que la guerre offre, profitent de la vie comme elles le peuvent avec leurs amies et leurs beaux.

Agnès haussa les épaules et, sautant sur le siège passager du camion, remarqua : — Je suppose que j'ai toujours été un peu du côté solennel, ne faisant pas les choses comme les autres les font. À sa surprise, cela fit sourire Alan, l'expression enfantine qu'elle avait vue lors de leur promenade le long de la Seine, et son cœur se serra. Va-t'en, pensa-t-elle, va dans un autre hôpital, laisse-moi tranquille !

Plus ils s'approchaient du Château de Dragoncourt, certainement après Beauvais, plus les signes de guerre du côté est devenaient évidents. Ils furent arrêtés trois fois de plus le long de la route par des barrages routiers, et des soldats français ou britanniques au visage sombre et aux mitrailleuses à l'air lourd leur aboyaient dessus au lieu de leur souhaiter la bienvenue.

— Présentez vos safe conduits ! Show your passes ! Vous allez où ? Where are you going?

Les mêmes questions encore et encore ; mais dès que les soldats apprenaient qu'ils étaient chirurgiens en route pour aider leurs compatriotes blessés près d'Amiens, des sourires las illuminaient les visages hagards et la Ford T était laissée passer avec autant de cérémonie que les hommes épuisés pouvaient rassembler.

Ils passèrent devant des maisons abandonnées, effondrées en un tas de pierres, avec des cratères de bombes dans la cour. Autour des ruines, des touffes d'herbe haute et drue envahissaient des champs de choux rouges et de poireaux, souvenirs de potagers autrefois bien entretenus qui auraient nourri des familles pendant l'hiver.

Après Clermont, le long de la D916, ils roulèrent vers l'ouest à travers des villages et des hameaux désertés avec la plupart des maisons aux façades en stuc gris gravement endommagées, la moitié des toits effondrés, laissant des débris de tuiles rouges brisées sur les trottoirs, tandis que des lambeaux de rideaux en dentelle autrefois blancs flottaient hors des fenêtres brisées. Certaines maisons avaient des portes d'entrée défoncées pendant de travers. Il n'y avait pas âme qui vive en vue, seulement une fois un chat blanc solitaire au dos maigre et arqué qui filait le long des murs de pierre.

— Pauvre petit chat, soupira Agnès. J'aimerais qu'on puisse l'emmener avec nous.

— Mieux vaut pas. Les gens rentreront bientôt chez eux, espérons-le. Il s'assurera de rester en vie en attrapant des souris.

Ils passèrent devant des prairies brûlées avec des troncs d'arbres noircis dressés, comme s'ils étaient entrés dans un paysage lunaire inquiétant au lieu de la campagne luxuriante qu'avait été autrefois la Picardie. Les premiers cimetières apparurent, des rangées et des rangées de croix blanches, ici et là avec un minuscule bouquet de fleurs attaché à la croix ou posé sur la terre fraîchement retournée.

— Alors, c'est ça la réalité. Alan regarda autour de lui d'un air stupéfait, et jetant un rapide coup d'œil à Agnès, les sourcils froncés, il dit d'un ton plutôt inquiet : — Tu es toujours sûre de vouloir continuer ?

— Arrête de demander ! Cela sonnait assez ferme, mais parfois Agnès tenait instinctivement sa main sur sa bouche. Était-ce à cela que la civilisation humaine en était arrivée au XXe siècle ? Comment diable cela était-il arrivé ?

Et puis soudain, ils plongèrent à nouveau dans l'ombre d'une longue route sinueuse bordée de vieux platanes bourgeonnant de vert frais au-dessus de leurs troncs camouflés de l'armée, la nature imperturbable face à la dévastation alentour, luxuriante et intacte, passant d'un extrême à l'autre.

Après avoir emprunté la D920 en direction de Villers-Bretonneux, leur destination finale, la guerre se rapprocha au point de devenir omniprésente, avec le crépitement des mitrailleuses, le grondement des canons et le sifflement aigu et perçant des obus. Puis vint l'odeur âcre de matériaux brûlés — on ne savait pas s'il s'agissait de caoutchouc, de chair humaine, de métal, d'ordures ou d'un mélange — qui pénétrait dans la cabine du camion par les fenêtres ouvertes.

Peu après, les effets désastreux sur les êtres humains eux-mêmes devinrent visibles. Pendant des kilomètres, ils n'avaient pas vu âme qui vive, mais maintenant les blessés apparaissaient partout dans les champs, avec des bras ou des jambes manquants, des bandages autour de la tête, allongés sur des brancards ou simplement déposés sur une couverture dans l'herbe, avec des infirmières de la Croix-Rouge et des médecins qui circulaient parmi eux, s'agenouillant à leurs côtés, faisant ce qu'ils pouvaient pour sauver des vies ou au moins donner aux mourants autant de réconfort que possible. Les gémissements et les cris qui s'élevaient des champs formaient une litanie pitoyable vers les cieux.

— Que diable ! s'exclama Alan. Je n'avais jamais réalisé que c'était aussi grave.

Agnès observait en silence, les yeux écarquillés, les mains la démangeant d'aider mais sachant qu'ils ne pouvaient rien faire ici à part continuer à conduire et se mettre au travail dès qu'ils atteindraient Dragoncourt.

— On y est presque, annonça-t-elle, et au moment où elle le disait, elle vit le grand château se dresser devant eux tandis qu'Alan dirigeait le camion dans le dernier virage de la rue Victor Hugo à Cachy. Il aperçut le château au même moment et marmonna un « Nom de Dieu ! » étonné. Agnès se souvint que son père avait dit à Alan qu'il serait impressionné par la splendeur du Château de Dragoncourt, mais elle-même avait oublié à quel point il était beau et en eut le souffle coupé. Cela faisait au moins dix ans qu'elle n'avait pas rendu visite aux amis de son père.

Alors que leur propre château médiéval à Roye était une forteresse solide et bien construite, le Château de Dragoncourt était d'une élégance raffinée, une version miniature des châteaux de la Loire, respirant le meilleur de l'architecture classique de la Renaissance française. Il avait été positionné sur un terrain plat au milieu de collines vertes à faible pente, avec la forêt alentour abattue pour qu'il s'élève fièrement au milieu de ce qui avait été autrefois de méticuleuses jardins à la Française, toute symétrie et axes perpendiculaires centraux menant à la maison.

Plus ils s'approchaient, plus le manque d'entretien et la négligence éclipsaient l'éclat, mais c'était néanmoins magnifique. Les arbres, une combinaison bien choisie de charmes, de hêtres et de châtaigniers, se tenaient dans leurs lignes droites d'origine mais maintenant informes et affaissés, ayant désespérément besoin d'une bonne taille. Les étangs étaient soit asséchés, soit remplis d'une eau verdâtre et trouble, mais les statues de plâtre blanc et les arches de roses étaient encore bien intactes.

Le château ailé, bien que manquant de peinture ici et là, semblait jusqu'à présent intact par la guerre, avec ses murs richement décorés en stuc couleur crème et ses toits d'ardoise gris-bleu, une myriade de tourelles rondes et de lucarnes, toutes également ornées. Au sommet de la plus haute tourelle, un immense drapeau de la Croix-Rouge flottait au vent.

Lorsqu'ils entrèrent dans l'allée avec son large chemin de gravier bordé de haies de buis qui avaient été autrefois en forme de cônes, le véritable changement devint apparent. Il y avait des blessés partout sur les pelouses, ceux qui ne pouvaient pas marcher ayant été sortis en chaises roulantes ou en lits. Des infirmières avec des bandeaux blancs et des croix rouges sur leur poitrine recouverte de tabliers blancs marchaient parmi les hommes mutilés comme des anges flottants. Malgré le soleil et les femmes souriantes, il y avait une tristesse dans la scène qui frappa Agnès plus que toutes les autres images vues jusqu'à présent. Rien à Dragoncourt ne serait comme avant la guerre.

Outre les blessés, il y avait des groupes de soldats britanniques étendus sur l'herbe dans leurs uniformes kaki ceinturés, fumant, lisant ou jouant aux dames.

— Je ne m'attendais pas à voir autant de soldats ici aussi, dit Agnès, étonnée.

— Oh, oui, j'ai oublié de te le dire. Le jeune Comte a dit au téléphone que Dragoncourt héberge également une division de la 4e Armée britannique ; ils occupent une des ailes, l'hôpital l'autre. Alan dirigeait prudemment le camion à travers les gens, qui étaient partout, même sur l'allée. Il cherchait une place de stationnement parmi les nombreuses voitures privées, fourgons militaires et ambulances Ford Model T qui se tenaient sur le gravier le long de la façade du château quand ils furent dépassés par une ambulance noire à grande vitesse, ses pneus en caoutchouc crissant sur le gravier. Alan gara rapidement le camion dans l'herbe à côté du chemin.

— Nous allons le laisser ici pour le moment. De toute façon, il n'y a pas beaucoup d'espace plus loin.

Alors qu'ils étaient encore assis dans la voiture, ils virent deux femmes en uniformes kaki amples avec des croix rouges sur les bras se précipiter hors de l'ambulance, ouvrir la porte arrière et saisir les poignées d'un brancard avec un homme qui saignait abondamment, qu'elles montèrent en courant les marches du château.

— Ça doit être Elle, l'une des jumelles Dragoncourt, dit Agnès, pointant du doigt le dos d'une grande fille élancée avec une longue tresse de cheveux cuivrés dans le dos. Elle est maintenant conductrice d'ambulance. Mon Dieu, comme elle a changé. Avant la guerre, elle ne pensait qu'au glamour et à l'amusement.

— Laissons tout dans la voiture et annonçons d'abord notre arrivée, suggéra Alan, tandis qu'Agnès se glissait hors du siège inconfortable de la voiture, étirant ses jambes après le long trajet cahoteux. C'était un soulagement d'arriver enfin à destination malgré les sombres circonstances qui les attendaient certainement.

Ils montèrent les marches jusqu'aux grandes portes doubles en chêne du château qui étaient entrouvertes. Sur le palier, ils furent arrêtés par un jeune sergent britannique au visage rond et aimable, avec l'ombre d'une moustache sombre au-dessus de ses lèvres de jeune garçon. Les yeux bleus sous sa casquette du Royal West Kent Regiment avaient un regard plutôt surpris, comme s'il ne pouvait pas tout à fait saisir où il avait atterri.

— Vos papiers, s'il vous plaît, ordonna-t-il, et après un rapide coup d'œil, il dit, avant de les faire entrer d'un geste de sa main gantée : Je suis le Sergent Cooper. Au nom du Major Hamilton et du 6e bataillon du Royal West Kent, bienvenue au Château de Dragoncourt, docteurs. Cela sonnait plutôt solennel pour son jeune âge.

Agnès prit une profonde inspiration, consciente qu'elle s'apprêtait à plonger dans l'inconnu, mais rien n'aurait pu la préparer à ce qu'ils découvrirent en entrant dans le grand hall central avec son plafond voûté d'où des chérubins dodus en stuc et des créatures angéliques munies de harpes contemplaient stoïquement le chaos en contrebas. Des soldats blessés étaient allongés partout — sur des brancards, des couvertures, dans des fauteuils, certains même sur les tapis persans étalés sur le sol carrelé noir et blanc.

Tous, à des degrés divers, gémissaient ou pleuraient, et certains poussaient des cris profonds et déchirants tandis que des infirmières en uniformes à longues jupes se frayaient un chemin parmi eux, repérant d'un coup d'œil rapide ceux qui souffraient le plus afin de leur apporter un peu de soulagement en leur administrant une injection de morphine dans un bras ou une jambe ensanglantés. L'agonie était omniprésente, et ceux qui étaient silencieux fixaient leurs yeux creux sur les médecins nouvellement arrivés, implorant désespérément une délivrance sans voix.

La couleur prédominante n'était pas le kaki et le bleu des uniformes des hommes, mais le rouge sombre du sang séché. Elle recouvrait tout, de la chair déchirée aux vêtements en lambeaux, les meubles, les tapis, les murs. Même les infirmières, avec leurs tabliers autrefois blancs et leurs mains, étaient maculées de toutes parts. La chose suivante qui frappa Agnès et la fit tellement suffoquer qu'elle dut mettre une main sur sa bouche fut la puanteur omniprésente des plaies purulentes et de la chair humaine en décomposition. L'impact sur ses sens fut si soudain et si intense qu'elle chancela, et Alan dut la saisir par le coude pour la maintenir debout.

— Tiens bon, ma grande. Garde la tête haute.

Mais sa propre voix vacilla, semblant bouleversée.

Elle hocha la tête vers lui, reconnaissante de son soutien. Alan sortit un mouchoir blanc de la poche de son pantalon et le lui tendit. Le plaçant sur sa bouche et respirant son odeur masculine intime de bois de santal et de musc, elle se sentit apaisée. Gardant toujours une prise ferme sur son coude, il la guida autour des corps gémissants et des hommes récemment décédés, contournant les flaques de sang et les infirmières surmenées, vers le côté du hall où, entre une rangée de colonnes de marbre, c'était un peu moins encombré.

— Nous ne gênons personne ici.

Il lâcha son coude mais continua à la surveiller de près pour voir si elle tenait fermement sur ses jambes.

— Ça va, merci, dit-elle.

Elle s'adossa à l'une des colonnes, accueillant sa surface fraîche. De l'endroit où ils se tenaient maintenant, ils avaient une bonne vue d'ensemble de la scène : les infirmières et les volontaires transportaient les hommes blessés en procession vers la salle d'opération et les salles de soins. Agnès reconnut le dédale original de couloirs qui menait du grand hall au reste du château et aux quartiers d'habitation.

— Je ne pense pas que quiconque ait le temps de venir vers nous, remarqua-t-elle, mais je crois me souvenir où se trouvaient les quartiers familiaux autrefois.

— Tu as raison. Ils sont bien trop occupés pour nous remarquer. Montre le chemin, docteur.

Ils se regardèrent un instant, et avec les véritables horreurs de la guerre qui s'imposaient maintenant à eux, l'échange silencieux fut clair pour tous les deux. Allons-y. Maintenant !

Ils se frayèrent un chemin le long du couloir est parmi une foule de médecins qui se pressaient avec des brancards tantôt pleins, tantôt vides. Agnès se rappela comment le comte Horace l'avait guidée à travers ces passages, et avec un choc, elle réalisa où ils se dirigeaient : la salle à manger opulente, la grande salle verte, le centre animé du château et ce en quoi elle avait été transformée. Car sûrement, l'ancien cœur de Dragoncourt était maintenant devenu le bloc opératoire.

Elle avait raison. Ils passèrent devant une longue rangée de lits où des hommes somnolaient en attendant la chirurgie. Sans que personne ne les arrête, Agnès poussa une large porte en bois, et ils entrèrent directement dans une immense pièce carrée qui était désormais la zone d'opération. Deux grandes lampes projetaient de puissants rayons de lumière sur la grande table ovale recouverte d'un tapis en caoutchouc vert, où à une extrémité deux médecins masculins étaient penchés sur un patient avec un froncement de sourcils concentré entre leurs bonnets blancs et leurs masques buccaux. Ils ne levèrent pas les yeux, pas plus que les deux infirmières qui les assistaient.

Agnès jeta un coup d'œil autour de la pièce et vit que les anciens lustres dorés et en cristal avaient été remontés haut vers le plafond et que dans l'ombre, les murs vert olive portaient toujours les tableaux encadrés d'or des ancêtres de Dragoncourt, qui depuis des siècles avaient contemplé des gens mangeant des repas somptueux mais assistaient maintenant à des scènes complètement différentes. Pour le reste, il ne restait pas grand-chose de la salle à manger d'antan. Son inspection professionnelle rapide lui indiqua que la salle d'opération disposait de tout le nécessaire et des fournitures — Marie Curie avait même livré l'une de ses machines à rayons X — mais il n'y avait certainement pas assez de personnel.

L'atmosphère dans la salle d'opération était très calme et organisée comparée au chaos dans le hall d'entrée. L'ordre régnait ; il n'y avait que les sons habituels de la machine à gaz anesthésiant, les clics métalliques des instruments du médecin et les ordres brefs et saccadés. Ces sons familiers semblèrent les stabiliser tous les deux. Ici, on pouvait travailler ; ici, ils avaient entre leurs mains la possibilité de tenter de sauver des vies. Agnès observa Alan faire le point comme elle le faisait et respira instantanément plus librement. Ils étaient de retour en selle, en sécurité, ensemble.
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Un jeune homme mince, aux cheveux noirs qui auraient bien besoin d'être coupés, entra par une porte de l'autre côté et pénétra dans la salle d'opération. Il tenait un bloc-notes sous le bras. Jetant un coup d'œil autour de lui à travers ses lunettes à monture argentée, il aperçut Agnès et Alan debout dans la pénombre, en dehors du cercle de lumière électrique qui illuminait la table d'opération. Alors qu'il s'approchait d'eux, Agnès remarqua que sa blouse blanche était maculée d'anciennes taches de sang. Son comportement était apathique, comme s'il avait perdu la capacité de percevoir ce qui se passait autour de lui, et il continuait à avancer mécaniquement, un pied devant l'autre.

— Salut, Jacques, chuchota Agnès, pour ne pas déranger l'équipe chirurgicale.

Il la regarda avec les mêmes yeux vides avec lesquels il observait tout autour de lui, mais ensuite sa bouche s'élargit en un grand sourire.

— Agnès ! murmura-t-il en retour, tendant les bras comme s'il voulait l'embrasser. Agnès de Saint-Aubin, aussi vrai que je suis en vie ! À cause du soudain flot de soulagement, ils s'étreignirent, et Agnès sentit sur lui l'odeur du sang et du désinfectant, les derniers parfums qu'elle aurait associés au Jacques de Dragoncourt sportif et séduisant qu'elle avait connu.

— Mon Dieu, Jacques, dit-elle, le visage encore contre sa poitrine, où sont passées toutes ces années ?

Il la dégagea de ses bras et la regarda à nouveau attentivement, avec plus de lumière dans son visage sombre.

— Nous les avons perdues. Nous avons perdu ces précieuses années ! Puis Jacques se tourna vers Alan et lui serra cordialement la main. Mettant un doigt sur ses lèvres, il leur fit signe de le suivre à travers la salle d'opération jusqu'à la porte par laquelle il venait d'entrer.

Agnès reconnut un peu de l'ancien Jacques plein de vie lorsqu'il ferma la porte derrière eux. — Ravi de faire votre connaissance, Professeur Bell. Je suis si honoré que vous et Agnès soyez venus nous aider dans ce chaos, ce chaos absolu, je suis honoré, vraiment honoré ! Sa voix s'éteignit à nouveau, et le regard désolé revint momentanément sur son visage ; mais avec un certain effort, il reprit contenance.

— Nous devons absolument trouver un endroit calme dans cette folie pour que je puisse vous donner une idée de l'hôpital et de mon propre rôle - et celui de ma sœur Elle, bien sûr. Je vous en prie, venez par ici !

Jacques les conduisit le long d'un corridor bordé de portraits de famille jusqu'à ce qu'ils arrivent à ce qu'on appelait la salle de jardin, un endroit dont Agnès se souvenait avec tendresse. C'est ici qu'elle avait conversé avec le vieux Comte au sujet de la musique pour piano de Chopin autour d'une tasse de thé Darjeeling dix ans plus tôt.

Elle ne put s'empêcher de regarder Jacques à nouveau. — C'est si étrange d'être ici. Je n'aurais jamais pu imaginer ce magnifique château transformé en hôpital de première ligne. Mais au moins cet endroit me rappelle ce qu'il était autrefois.

Jacques lui sourit, soufflant sur la mèche de cheveux noirs et droits qui était tombée sur son front, un geste dont elle se souvenait aussi. — Je sais que cet endroit doit te sembler inapproprié pour un hôpital. Mes yeux fatigués s'y sont déjà habitués, car c'est cette maison de fous depuis deux ans maintenant. Mais pour toi, Agnès, ça doit ressembler à un sacrilège.

— C'est horrible. Je dois avouer que je reconnais à peine le château, si ce n'est les murs et ce qui y est accroché. Cependant, cette pièce... dit Agnès rêveusement, cette pièce me ramène directement dans le passé. C'était comme si une main puissante du destin l'avait envoyée ici. Pour faire quoi ? Pour changer ?

Jacques s'affairait à mettre des piles de papiers sur le sol tandis qu'un des téléphones sur une table d'appoint sonnait constamment. Il l'ignora, et il s'arrêta après quelques sonneries, alors il avait probablement été décroché ailleurs.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Il fit un geste vers l'espace qu'il avait créé sur le canapé. — Vous devez être assoiffés après ce long trajet. Dites-moi ce que je peux vous offrir - du thé, du café, ou peut-être un bourbon ?

Agnès s'assit, acceptant le café offert par Jacques, mais Alan prit sa tasse et alla vers la baie vitrée pour regarder dehors, leur tournant le dos. Jacques étendit ses longues jambes sous la table basse et, les mains derrière la tête, regarda Agnès intensément.

— Bon sang, ma fille, tu n'as pas changé d'un pouce. Comment se fait-il qu'ils fabriquent des filles comme toi si belles ?

— Arrête, flatteur, rétorqua Agnès avec un demi-sourire, appréciant le compliment mais pleinement consciente de la présence d'Alan dans la pièce. Elle ajouta rapidement : — Mon Dieu, j'ai tellement changé. Qu'étais-je à treize ans ? Une nymphe studieuse, effrayée par le corps physique, socialement maladroite et timide comme un écureuil ?

— Avoue qu'Elle et moi avons été des catalyseurs dans ton changement, chère Agnès !

— C'est certain, vous l'avez été ! Passer du temps ici était certainement une tasse de thé différente de la vie avec Papa et Petipat. Elle tressaillit en mentionnant ce nom, et Alan se rapprocha d'elle. Agnès se prépara.

— La vie ici était à cent à l'heure comparée au rythme lent de la maison des Saint-Aubin. Elle n'ajouta pas qu'un charme supplémentaire avait été qu'elle avait secrètement le béguin pour Jacques.

En le regardant maintenant, dix ans plus tard, elle se souvenait encore de chaque ligne de son visage - les yeux scrutateurs couleur de pétrole, la mèche rebelle de cheveux noirs et droits tombant sur une moitié de son visage. Même la carrure athlétique de l'ancien rameur d'Eton, cachée sous une blouse blanche avec la croix rouge sur son biceps - tout semblait encore être présent. Les nouveautés étaient les lunettes et le changement dramatique d'adolescent espiègle en un homme vieilli avant l'âge. Il ne vivait clairement plus pour le sport, les filles et les fêtes, mais était devenu un adulte sérieux ; quelque chose que le jeune Jacques aurait méprisé, qualifiant cela de vieillesse ennuyeuse.

— Ah, mais moi aussi j'ai changé, soupira-t-il, c'est inévitable, ce triste manège.

Avec son attention habituelle, Agnès sentit que sous les couches de fatigue et de détermination étrangement découverte, l'ancien Jacques était toujours présent, cet être complexe aux passions fortes et aux projets fous, recouvrant un être humain sensible et déconcerté, jamais sûr de quelle direction prendre jusqu'à ce qu'Elle intervienne. À l'époque, il avait invariablement choisi la direction qui allait être terriblement amusante ! Dans quelle mesure avait-il choisi ce nouveau lui ? Ou était-ce toujours Elle qui prenait les décisions ?

Cela ne semblait pas être une bonne idée de se remémorer ses sentiments pour Jacques en ce moment, avec Alan si proche, alors Agnès tourna son attention vers la pièce dans laquelle ils se trouvaient.

— Donc, cette pièce est toujours à peu près comme elle était avant. À quoi sert-elle ? Sa voix était neutre, intéressée.

Jacques, qui l'étudiait toujours, sortit de sa rêverie et regarda aussi autour de l'ancienne salle de petit-déjeuner lumineuse, dont les quatre hautes fenêtres sans rideaux laissaient entrer un excès de lumière de la terrasse et des jardins au-delà. Au loin, un soleil doré se couchait sur les collines ondulantes de Picardie, autrefois un luxuriant paradis agricole maintenant réduit à un macabre Armageddon.

— Oui, en quelque sorte. On l'utilise comme quartier général et espace de récupération pour le personnel. On n'a changé que quelques trucs pour le rendre plus pratique. Maman, avec ses goûts artistiques, mourrait mille fois si elle le voyait comme ça, mais heureusement, elle et Papa sont à Londres tant que Dragoncourt reste un hôpital.

Il désigna les deux longues tables le long d'un mur, recouvertes d'une nappe blanche et supportant deux grands percolateurs de café, des théières, des assiettes, des tasses et des soucoupes, ainsi que des tranches de gâteau au chocolat sous des cloches en verre. Agnès imaginait que le désordre de chaises et de tabourets dans un coin autour d'une table carrée et d'un grand meuble avec des papiers qui en dépassaient laisserait également un profond pli sur le front lisse de la comtesse Virginia.

Ils étaient assis dans l'ancien salon, avec les fauteuils formels à dossier haut, le canapé assorti et la table basse marquetée au milieu de la pièce.

— Avec toutes les différences de classe qui disparaissent comme neige au soleil, on s'accroche encore à cet endroit, sourit Jacques en tapotant le tissu chintz de son fauteuil. C'est réservé à Dragoncourt ! Et à toi bien sûr, ajouta-t-il rapidement, pendant que Papa et Maman nous regardent de haut.

Il leva les yeux avec révérence vers les deux portraits ovales accrochés au-dessus des deux cheminées : le comte Horace et la comtesse Virginia.

Agnès suivit son regard et reconnut bientôt d'autres objets familiers.

— Oh, je me souviens du service à thé en porcelaine de Delft. Si mignon !

— Oui, et on le garde bien en sécurité dans son meuble. Je ne veux pas que Maman me tue après avoir survécu à cette guerre juste parce que quelqu'un aurait cassé l'anse d'une de ces monstruosités.

Boire du thé dans ces magnifiques tasses en porcelaine fine... et lire.

— Henry James, Les Ailes de la colombe, s'écrièrent Agnès et Jacques à l'unisson.

Alan fit volte-face et les regarda l'un après l'autre comme s'ils étaient devenus fous, mais ils éclatèrent de rire, et une vague de détente envahit Agnès. Soudain, elle se sentit bien dans cette pièce chaleureuse baignée de lumière dorée, et pendant un court instant, les nuages sombres qui planaient sur leurs vies, le château et toute une époque se dissipèrent temporairement.

— Puis-je avoir un autre café, s'il vous plaît ? Si je peux me permettre d'interrompre, intervint Alan en haussant un sourcil. Et pouvez-vous me faire partager votre secret ?

— Désolé, professeur Bell, c'est juste le livre que nous lisions tous les deux à l'époque. On était fous d'Henry James à ce moment-là. Je ne supporte plus les romans de ce type aujourd'hui, tellement longs et alambiqués, mais c'est une autre histoire. Pardonnez-moi si j'offense accidentellement votre cœur américain.

Jacques gloussa avec espièglerie.

— Oh, oui, plus de café. Ça arrive ! Plus de lait, plus de sucre ?

— Non, c'est parfait comme ça, juste deux cuillères de sucre. Et s'il vous plaît, appelez-moi Alan.

Alan ignora la référence à ses origines américaines.

— D'accord !

Jacques semblait avoir repris vie, tout en mouvements et en activité, comme si soudainement des années avaient été retirées de ses épaules, et que le personnage autrefois charmant et amusant qu'il avait été resurgissait si facilement des décombres.

Agnès sentit le regard pénétrant d'Alan sur elle tandis qu'elle observait Jacques verser le café et remarqua :

— C'est si étrange, Jacques. Je n'étais ici que pour une courte période il y a dix ans, et pourtant je me souviens de chaque détail, et de tout ce qui te concerne aussi.

Jacques afficha un sourire, ce sourire facile qui illuminait tout son être, et tout en soufflant la mèche de cheveux de son visage, il leur tendit à chacun une autre tasse de café et se laissa tomber dans le fauteuil en face d'elle.

— Ma chère Agnès, laisse-moi te dire que ta présence ici est un formidable coup de boost pour nous. Et je suis sûr qu'Elle ressentira la même chose. J'espère qu'ensemble, nous pourrons rendre cet enfer plus supportable. Ça pourrait aider si nous continuons à nous rappeler à quel point nous étions bêtes, jeunes et innocents à l'époque. Dieu sait que nous avons besoin d'un peu de légèreté d'esprit dans cette épreuve.

Et se tournant vers Alan, il ajouta :

— Et cela t'inclut, Prof... Alan. Tout ami d'Agnès est un ami des Dragoncourt.

Alan, qui était venu s'asseoir dans le fauteuil à côté d'Agnès, lui fit un signe de tête poli et but son café en silence pendant que les deux vieux amis continuaient à raconter leurs anciennes aventures et gloussaient comme des adolescents.

Mais bientôt Jacques revint à des sujets plus sérieux.

— Laisse-moi te faire un petit point sur la situation ici. Comme tu le sais probablement, nous sommes actuellement presque sur la ligne de front. Tu as déjà eu un aperçu du nombre de blessés que nous recevons ici. Ça ne va faire qu'augmenter avec l'offensive de printemps allemande qui vient d'être lancée, et pour aggraver les choses, les deux chirurgiens qui opèrent ici maintenant partent pour un hôpital mobile américain près de Villers. Donc, votre arrivée est absolument providentielle. J'ai une demande permanente auprès de l'Hôpital américain de Paris pour plus de chirurgiens, ou même de simples médecins, mais ils me disent toujours que la plupart préfèrent rester loin du front, ce que je comprends totalement.

Il sourit tristement.

— Il n'y a que les cœurs vaillants comme vous qui s'aventurent plus près. Cela dit, nous pourrions devoir évacuer d'ici n'importe quel jour maintenant, car on ne sait pas si la ligne de front du côté d'Amiens tiendra. Pendant le dîner ce soir, le major Hamilton, le major anglais qui est stationné ici avec sa garnison, nous fera un briefing sur la situation militaire.

Alan, qui avait prêté plus d'attention à Jacques maintenant qu'il parlait de leur travail, l'interrompit.

— Désolé si la question semble impolie, mais puis-je vous demander quelle est votre position ici ? En dehors d'être le comte de Dragoncourt.

— Rien d'impoli là-dedans, mon vieux.

Jacques ébouriffa ses cheveux noirs et rit d'un air gêné.

— Bonne question en fait, mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous donner une réponse appropriée. D'abord, je suis le comte remplaçant. Mon père, l'ambassadeur français à Londres, est le véritable comte de Dragoncourt. Et pour le reste ?

Il gloussa presque comme une fille.

— Comme Agnès ici peut en témoigner, j'étais absolument inutile quand j'étais jeune, et j'ai peur de l'être encore. Disons que je suis une sorte d'homme à tout faire ici, ou plus probablement on pourrait dire que je suis l'araignée au centre de la toile. J'essaie de faire des plannings pour les gens et le matériel, mais ils s'avèrent généralement inutiles au moment où on en a besoin, car tout change constamment.

Jacques s'éclaircit la gorge.

— Je pense qu'on pourrait mieux définir mon travail ainsi : tout le monde me demande tout et j'agis selon leurs requêtes. Et si je ne suis pas en position d'agir, je m'assure de transmettre le message à une personne plus autorisée.

Il semblait un peu perplexe face à sa propre explication, mais Alan vint à son secours.

— Ah, maintenant je comprends. Vous gérez l'opération. Mais vous n'êtes pas médecin ?

— Ciel, non ! s'écria Jacques. Je viens à peine de surmonter mes crises d'évanouissement quotidiennes chaque fois que je vois la couleur rouge.

Tous les trois rirent.

À ce moment-là, on frappa doucement à la porte.

— Entrez, appela Jacques, et la tête coiffée d'un bonnet blanc d'une infirmière aux yeux bleu turquoise saisissants passa la tête par l'entrebâillement de la porte.

— Désolée d'interrompre, dit-elle avec un fort accent écossais, mais j'ai entendu que les nouveaux chirurgiens étaient arrivés, et le docteur Webber et le docteur Martin sont absolument épuisés. Une urgence vient d'arriver, et j'espérais...

Agnès et Alan étaient déjà debout et, suivis de Jacques, emboîtèrent le pas à l'infirmière qui les ramenait vers la grande salle verte.

— Ah, merci, dit-elle avec gratitude. Je m'appelle Bridget McGovern, et je vais vous montrer où se trouve tout ce dont vous avez besoin.

Dès qu'Alan et Agnès eurent enfilé leurs tenues opératoires, le patient fut amené. Il paraissait extrêmement jeune et vulnérable, vêtu d'un uniforme kaki à longue veste et culotte courte, comme ceux portés par l'armée indienne, un participant du Commonwealth.

— Il n'a pas plus de dix-sept ans, remarqua Alan avec amertume. À quel âge les envoient-ils maintenant ?

Les deux jambes du soldat avaient été presque amputées lors d'un bombardement au mortier, et il avait des éclats d'obus partout dans le corps et sur le visage. Le turban sur sa tête à la peau foncée, autrefois d'un blanc immaculé, était maintenant encroûté de boue et de sang. Il était à moitié conscient.

Levant les yeux vers eux et fixant Agnès du regard, il murmura :

— Revant Chopra Sehgal, 34e Royal Sikh Pioneers.

Il soupira de soulagement lorsque Bridget lui administra l'anesthésie et s'assoupit.

— Je m'occupe de ses jambes, ordonna Alan. Toi, commence avec les éclats d'obus.

Agnès acquiesça, mais sa vision était presque troublée par le souvenir d'une situation similaire une semaine plus tôt. Une fois de plus, ce serait une course contre la montre avec très peu de chances de succès. Le jeune Sikh avait déjà perdu trop de sang, et en raison de la chaleur, les blessures sur ses jambes avaient commencé à s'infecter. Mais Agnès se ressaisit et entreprit de retirer les centaines d'éclats de son corps, une opération immense et précise qui requérait toute sa concentration.

Comme toujours à la table d'opération, elle perdit la notion du temps ; seule la respiration du patient lui servait d'horloge. Mais à un moment donné, levant brièvement les yeux, elle réalisa que la lumière du jour avait disparu et que la soirée était bien avancée. Alan menait son propre combat, finalisant les amputations avec l'aide de Bridget. Seule la dure lumière électrique éclairait les traits meurtris du garçon, et elle pouvait voir quel beau jeune homme il avait été, avec la grâce et la perfection délicate des gens du nord de l'Inde. Son corps était mince et élancé, avec des jambes et des bras fins mais musclés, et sa peau était lisse et foncée. Ses longs cheveux noirs s'étendaient emmêlés le long de ses épaules, avec le turban défait autour de sa tête.

Bien que ses mains fussent stables, elle était consciente de ses émotions pendant qu'elle travaillait. Elle était soulagée qu'il ne souffre pas, du moins temporairement, mais pour la première fois de sa carrière, elle sentait aussi que ce qu'elle faisait était totalement opposé à ce que sa profession lui avait appris à faire — qu'elle devait effectuer ce travail insensé sur un corps qui aurait dû être sain et entier, sur un garçon qui, sans savoir où on l'envoyait, avait échangé les collines dorées et ensoleillées du Punjab contre les conditions épouvantables des tranchées du nord de la France, probablement sans connaître personne.

Et s'il mourait, avec lui mourrait le soleil dans une famille du Punjab, comme il mourait chaque jour à Liverpool, à Paris, à Sydney, et dans tous ces autres endroits où des mères, des pères et des épouses attendaient des lettres de garçons comme Revant Chopra Sehgal au lieu de recevoir le redoutable télégramme.

Consciente de sa colère et de sa frustration, elle continuait néanmoins à travailler sans relâche, ses yeux presque trop rouges et gonflés par l'épuisement pour se concentrer sur le scalpel dans sa main alors qu'elle retirait un autre gros morceau d'éclat de son front et tamponnait la plaie avec de l'éther. Encore et encore, presque automatiquement, ses mains faisaient leur travail.

Soudain, elle sursauta lorsqu'il cligna des yeux et les ouvrit pour la regarder. Son regard semblait stable ; ni drogué, ni mort. Alarmés par son sursaut soudain, Alan et Bridget s'approchèrent pour voir ce qui se passait. Le garçon fit un petit mouvement de la main, comme s'il essayait de l'arrêter.

— Est-ce que je te fais mal ? implora-t-elle, tandis qu'Alan regardait par-dessus son épaule et que Bridget allait vérifier l'anesthésie.

Le garçon cligna de ses beaux yeux de biche, et Agnès demanda à nouveau :

— Veux-tu que je... que nous... arrêtions ?

Sa voix se noua dans sa gorge tandis qu'elle essayait de parler, mais elle vit qu'il acquiesçait d'un infime mouvement de la tête.

Avec difficulté, il posa les doigts de sa main brune sur le gant de chirurgien d'Agnès, comme pour lui demander de s'approcher. Agnès se pencha et approcha son visage du jeune Punjabi, juste à temps pour l'entendre murmurer d'une voix brisée :

— Merci... docteur, vous êtes... un ange... un bel ange. Vous êtes... vous êtes... le baume... pour mon âme.

Puis sa tête tomba sur le côté, et il était parti.

Tandis qu'Agnès penchait sa tête au-dessus du seau crasseux, y déversant le contenu de son maigre déjeuner, Alan se tenait à côté d'elle, murmurant des mots d'encouragement, sa main posée sur son dos. Des larmes coulaient sur les joues d'Agnès lorsqu'une nouvelle convulsion la saisit, et elle enrageait à l'idée d'une autre défaite, encore une autre belle personne mourant sous ses mains.

— Là, là, répétait Alan, ce n'est pas grave d'être bouleversée. Mais tu peux le faire. Nous pouvons le faire !

Physiquement encore faible mais déterminée à ne pas se laisser décourager par les deux récentes tentatives chirurgicales infructueuses, Agnès, au bras d'Alan pour se soutenir, entra dans la salle à manger vêtue de la même robe bleu marine qu'elle avait portée pour voyager. Dans le Dragoncourt d'avant-guerre, cela aurait été impensable, mais elle vit qu'aucun des autres ne s'était soucié de se changer ; la plupart portaient encore leurs uniformes tachés. Deux jeunes femmes, dont l'une qu'elle reconnut comme étant Elle, se tenaient dans un coin de la pièce, portant des jodhpurs et des bottes solides, avec des bretelles d'homme sur leurs chemises et leurs manches retroussées. Sans leurs tailles fines et leurs poitrines féminines, elles auraient pu passer pour des hommes.

Cette pièce était inconnue d'Agnès ; elle était sûre de ne pas y être venue lors de ses précédentes visites, et elle se trouvait à une distance considérable des unités hospitalières, à l'extrémité de l'aile ouest du château, loin du tumulte. Agnès était heureuse de laisser tout cela derrière elle pour quelques heures. Il régnait une atmosphère animée et vivante dans la salle à manger, avec des gens qui bavardaient, buvaient et fumaient, un changement bienvenu par rapport aux sons et aux odeurs de la guerre et un lointain rappel du Dragoncourt social dans ses jours de splendeur. Cela ressemblait à ce qui avait été autrefois les quartiers des domestiques, servant probablement de salle à manger pour le personnel, adjacente à la cuisine principale. C'était meublé très simplement, avec une table offrant des places pour au moins vingt personnes, des chaises droites, quelques armoires de rangement.

— Tu penses pouvoir manger quelque chose ? demanda Alan. Tu devrais au moins essayer.

— Je vais essayer un peu de soupe aux légumes. Et merci, Alan, de ne pas faire toute une histoire de ma faiblesse temporaire.

— Tu n'es plus mon étudiante, Docteur de Saint-Aubin, et tu t'es comportée parfaitement normalement. Je me suis senti sacrément mal moi-même.

Son front se plissa d'inquiétude.

À ce moment-là, Elle les aperçut. Ses yeux noisette pailletés d'or s'illuminèrent tandis qu'elle écrasait sa cigarette dans le cendrier débordant et s'avançait vers eux d'un pas décidé, un large sourire sur son charmant visage.

— Ma chérie ! s'exclama-t-elle en ouvrant grand les bras pour étreindre son ancienne amie. Comment te sens-tu maintenant, ma douce ? Quel dommage de commencer ton travail ici comme ça ! Oui, Bridget m'a raconté ! Quelle horrible situation !

Elle serra Agnès dans une étreinte d'ours, et Agnès sentit les bras musclés l'entourer, ces bras qui portaient des brancards avec des hommes adultes chaque jour. Pas étonnant qu'Elle soit un paquet de muscles nerveux. Agnès se laissa envelopper dans cette étreinte serrée et chaleureuse, et se laissa apaiser. Elle se souvenait qu'Elle avait toujours eu un côté maternel, et avec sa position actuelle, cela semblait encore plus marqué.

— Ça va, marmonna-t-elle contre l'épaule d'Elle.

Puis, relâchant Agnès de son étreinte mais tenant toujours fermement sa main dans la sienne, Elle se tourna vers Alan. Contrairement à son frère, elle l'intégra immédiatement dans son cercle, ouverte et hospitalière comme l'était son caractère. Son visage était tourné vers lui, ovale et doux avec ses traits réguliers, et une tresse comme une épaisse corde brune pendait dans son dos, atteignant presque sa taille.

De sa voix chaleureuse, elle s'exclama :

— Ah, vous voilà - le chirurgien d'Agnès ! J'avais tellement hâte de rencontrer le célèbre professeur de la Sorbonne. Bienvenue, Docteur Bell.

Agnès pouvait voir à la réaction d'Alan qu'il se sentait aussi mieux grâce à l'ouverture amicale d'Elle.

— Je vous en prie, appelez-moi Alan, insista-t-il, ajoutant sur le ton de la plaisanterie : Et c'est en fait l'inverse. C'est elle la chirurgienne d'Alan !

Il pointa Agnès du doigt, et elle vit le sourire espiègle qu'elle aimait tant.

Elle rit, faisant un clin d'œil à Agnès.

— Je me fiche complètement de comment vous vous appelez ! Nous sommes juste tellement heureux de vous avoir ici. Maintenant, laissez-moi vous présenter le reste des gens ici, bien que la plupart soient déjà allés se coucher. Jacques s'est excusé. Il a pris ma dernière tournée d'ambulance au front.

Tenant toujours Agnès par la main, elle se dirigea vers la tête de la table, où un Britannique en uniforme vert arborant une impressionnante rangée de rubans colorés au-dessus de la poche gauche de sa poitrine se leva.

— Agnès, Alan - je vous présente notre rayon d'espoir en ces temps troublés. Son nom officiel est Major Gerald Thomas Hamilton, et il est le commandant d'un illustre bataillon royal du Kent ; vous savez, une sorte de roi Arthur moderne et ses chevaliers. Mais nous l'appelons généralement Gerry.

Gerry, qui avait suivi l'agitation dans la pièce avec un léger amusement, fit une brève révérence et leur serra la main. Agnès pensa qu'il avait l'air plutôt jeune pour être le commandant d'un bataillon, mais ce qui lui manquait en années, il le compensait certainement en autorité. Elle sentit que derrière ce visage jeune et en bonne santé se cachait un homme calme et équilibré avec une volonté difficile à fléchir. Elle l'apprécia instantanément.

Robuste et de taille moyenne, Gerald Hamilton partageait avec d'autres militaires cette posture très droite et digne, comme s'il était né dans son uniforme et prêt à y mourir, si le destin l'exigeait. Ses cheveux étaient de couleur sable et hérissés, coupés très court mais réussissant tout de même à former le début d'un épi à la naissance des cheveux. Comme ses sourcils et sa moustache étaient de la même teinte sablonneuse que ses cheveux, et que sa peau avait le teint pâle et tacheté de rousseur de la race celtique, il donnait l'impression générale d'être plutôt incolore ; mais ses yeux, bien que également d'un bleu-vert pâle, étaient vifs et ne manquaient rien. Agnès supposa qu'ils s'enflammeraient d'une soudaine véhémence si son autorité était remise en question.

— La comtesse Elle est en fait notre rayon d'espoir, rétorqua le major avec un sourire. Elle est capable de faire rire tout le monde.

Sa voix avait un léger accent de l'Est du Kent qu'Agnès se rappelait de ses visites avec son père à Londres avant la guerre.

— J'ai bien peur de ne jamais atteindre le statut légendaire du roi Arthur, malgré tous mes efforts pour mettre fin à cette fichue guerre. Cela dit, je ne commande qu'une compagnie du 6e Bataillon, composée des quatre-vingts hommes stationnés ici à Dragoncourt. Le reste du bataillon est au front sous le commandement du Lieutenant-Général Reginald Walters.

Agnès pensa que sa modestie lui seyait bien. Avant qu'Elle ne puisse entraîner Agnès vers la personne suivante à table, le major éleva la voix pour que le petit groupe dans la pièce cesse de parler et écoute.

— J'avais prévu un briefing ce soir pour vous informer tous de la situation dangereuse sur le front, mais en raison de l'heure tardive et de l'absence de nombreuses personnes concernées, je l'ai reporté à demain soir. 20 heures précises. Merci.

Il n'y avait qu'un seul autre homme assis à la table, qui n'avait rien dit jusqu'à présent ni montré d'intérêt pour le bavardage autour de lui. Il était habillé en civil et était penché sur un carnet ligné, dans lequel il griffonnait hâtivement avec de longs doigts tachés d'encre. Elle dit fort, presque dans son oreille :

— Et ce spécimen ici, c'est Philip Lane.

— Oh, bonjour, marmonna le jeune homme, sans lever les yeux, sa tête blonde foncée penchée sur son carnet alors qu'il continuait à écrire à toute vitesse. Désolé d'être un peu préoccupé, mais il faut battre le fer tant qu'il est chaud. C'est ma dose quotidienne de poésie ; le côté gauche du cerveau s'amuse un peu. Écrivez-vous de la poésie vous-même ?

Il n'était pas clair s'il s'adressait à quelqu'un en particulier.

— Allez, Phil. Elle donna une poussée véhémente à son épaule, si bien que le stylo-plume fit une large rayure noire à travers sa page écrite.

— Bon sang, Elle ! s'écria-t-il avec indignation. N'as-tu aucun respect pour un poète affamé ? C'était censé être un poème pour toi, cruelle Clytemnestre ! Tu es le pire cauchemar d'un homme ! Tout est ruiné maintenant, tout comme mon cœur !

Mais il vissa le capuchon de son stylo incrusté d'or et ferma le carnet d'un coup sec.

— Je voulais tellement faire une percée vers son cœur avant qu'un de ces soldats héroïques qui se frappent la poitrine n'en ait l'occasion, dit-il d'un air boudeur, levant les yeux vers Agnès dans un faux désespoir.

Il avait des yeux violet profond, d'une couleur tout à fait extraordinaire, et mis à part la moquerie, ils contenaient une autre expression illisible. Était-ce de la douleur ; un véritable chagrin d'amour ? Philip était un homme finement bâti, avec les traits aristocratiques des vieilles familles anglaises, bien élevé et avec cette expression légèrement hautaine des classes supérieures, comme sa voix qui avait indéniablement cet accent traînant d'Oxford que les aristocrates français aimaient tant imiter. Agnès ne savait pas quoi penser de lui alors qu'elle lui serrait la main, sentant que sa poignée de main était plutôt molle.

Quand il serra la main d'Alan, il dit :

— Vous les médecins êtes les vrais héros de cette guerre, comme les militaires. Les universitaires comme moi sont absolument inutiles. Une race totalement obsolète !

Cela sonnait désabusé, mais Elle lui donna un autre coup de poing sur l'épaule, ce qui lui arracha un aïe et un sourire.

— Ne sois pas trop modeste, vieux rat ! protesta-t-elle. Phil est l'un des copains d'Eton de Jacques, et il s'est avéré être un véritable joyau ici à Dragoncourt. Il aide au jardinage et à la réparation des choses. Et il conduit régulièrement à Paris pour nos fournitures.

— Ouaip, acquiesça Philip. C'est le nouveau moi. Le Comte de Timberwood & Pottery, à votre service.

La dernière personne à qui les nouveaux venus furent présentés était une jeune fille à l'air solennel, portant le même uniforme d'ambulancière qu'Elle, avec un crucifix doré distinctif autour de son cou mince et un visage fermé, sans sourire, entouré d'une masse de cheveux sombres. Son visage était dominé par ses grands yeux bruns et doux et un nez proéminent, tandis que sa bouche était plutôt petite, les lèvres pincées.

— Je vous présente mon amie Marie-Christine Brest, dit Elle fièrement en passant son bras autour de la jeune fille. M-C et moi sommes copines depuis notre pensionnat en Suisse. M-C n'est pas seulement ambulancière, mais aussi infirmière, donc elle pourrait vous assister pendant les opérations.

M-C esquissa le plus amical des sourires dont elle était capable, dévoilant une rangée de minuscules dents blanches dans sa petite bouche. — Merci d'être venus, dit-elle simplement. J'espère que vous vous installerez rapidement.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Alan.

— Deux ans. Ça a été toute une aventure, mais on tient bon tous ensemble. En disant cela, elle toucha la croix sur sa poitrine.

Elle regarda son amie puis Agnès. — M-C, je pensais... Est-ce que ça te dérangerait qu'Agnès partage nos quartiers avec nous ?

M-C jeta un rapide coup d'œil à Agnès et hocha la tête. — Bien sûr que non !

— C'est réglé alors, conclut Elle. Jacques a préparé une chambre pour toi à côté de la sienne, Alan. Et maintenant, à table, tout le monde ! Elle frappa dans ses mains.

À ce moment-là, Jacques entra précipitamment dans la pièce. Prenant sa place à la table du dîner, il regarda autour de lui avec satisfaction. — Heureux et humble de voir tout le monde sain et sauf pour une journée de plus !

Le riche parfum herbacé du coq au vin emplit la pièce, et Agnès eut l'étrange mais irrépressible sensation de se sentir plus chez elle qu'elle ne l'avait été depuis des années.
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LETTRES DE LA MAISON
MADELEINE
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Le Manoir, Suisse, mars 1918

Par un matin de début de printemps, Madeleine de Dragoncourt était allongée sur la couverture chintz de son lit simple, les yeux fixés au plafond. Par la fenêtre ouverte, un brouhaha de voix de filles dans toutes sortes de langues montait de la salle de jardin en contrebas. Les voix aiguës s'éteignirent soudainement lorsque quelqu'un frappa dans ses mains, et la voix affectée de Madame Paul perça le silence.

— Allons-y, mes filles, c'est l'heure du petit-déjeuner !

Madeleine bondit et, laissant échapper un sonore « Mince ! », dévala les escaliers. Aux dernières marches avant d'entrer dans la salle à manger, elle ralentit et adopta une posture très droite, rendant l'expression de son visage aussi impassible que son visage animé le permettait. Il était impossible de masquer complètement son air légèrement contrarié, mais elle fit de son mieux avant d'appuyer sur la poignée et d'entrer à grands pas, ses longues mèches auburn non coiffées flottant derrière elle. Comme elle s'y attendait, tous les regards étaient tournés vers elle, en particulier ceux de Madame Paul, qui mettait ses lunettes toujours suspendues à son cou par deux cordons de perles pour l'examiner, les deux auriculaires levés. Les yeux bleu pâle, couleur célestine, se fixèrent durement sur Madeleine, exprimant une désapprobation réprobatrice.

— Bon matin, salua Madeleine, consciente que son français sonnait beaucoup plus raffiné que l'accent suisse français de la nouvelle directrice du Manoir. Elle fit une révérence respectueuse dans sa direction. — Je m'excuse sincèrement pour mon retard, mais je me suis accidentellement enfermée dans la salle de bain. C'est aussi la raison pour laquelle je n'ai pas eu le temps de me coiffer.

Elle ne savait jamais d'où viendraient ses prochains écarts par rapport à la vérité, mais ils lui venaient à l'esprit aussi facilement que les truites argentées sautaient à la surface du lac Léman.

— Et dites-moi, comment êtes-vous sortie ? Bien que sur ses gardes contre les facéties de Madeleine, Madame Paul s'adressait invariablement au plus jeune rejeton de la famille de Dragoncourt avec le plus grand sérieux, espérant contre tout espoir qu'elle disait la vérité.

Madeleine connaissait sa position de nouvelle recrue rebelle de la directrice ayant besoin d'être redressée, mais jusqu'à présent, elle l'avait surpassée en ruse. — Avec une épingle à cheveux, répondit-elle triomphalement, en prenant place à côté de sa camarade de chambre, Carolina Hohenzollern, et en regardant avec envie le pain perdu, le bacon et les œufs.

— Dans mon bureau après le petit-déjeuner ! Madeleine articula silencieusement les mots au moment même où Madame Paul les prononçait à voix haute, provoquant des gloussements étouffés chez les filles en face d'elle.

Bien qu'elle fût dans cette école de finition chic du lac Léman depuis la fin de l'été 1917, Madeleine continuait à se sentir comme un vilain petit canard parmi des cygnes et ne comprenait pas comment toutes les filles Dragoncourt avant elle avaient terminé leur éducation ici avec les honneurs. Car toutes les femmes de sa famille avaient été envoyées au Manoir depuis sa création en 1851. Comment sa sœur aînée Elle, elle-même pas contre un peu de bouffonnerie, avait-elle enduré tous ces dressages de table et ces révérences ? Et sa propre mère artistique et franche, dont tout le monde disait qu'elle était le portrait craché ? Que cette ennuyeuse Antoinette, la sœur du milieu, ait tout absorbé, il n'y avait pas le moindre doute dans l'esprit de Madeleine. Antoinette était Le Manoir incarné, tout en style et apparence extérieure mais peu de substance ou d'esprit.

— Mademoiselle Madeleine, où est votre esprit ? La voix sévère résonna depuis le bout de la table.

— Comment ? Excusez-moi !

— Passez le sel à Mademoiselle Chérie et arrêtez de rêvasser.

— Oui, Madame. Pourquoi Madame Paul la surveillait-elle toujours d'un œil perçant ? D'autres filles regardaient parfois par la fenêtre, nostalgiques ou amoureuses. Elle se redressa, essayant de feindre de l'intérêt pour la conversation polie que les filles devaient maintenir à table et la démonstration des bonnes manières, mais tout cela était excessivement ennuyeux. Madeleine laissa échapper un soupir audible qui provoqua à nouveau quelques rires étouffés de ses compagnes de table et un autre regard méprisant de la Matrone.

« Si ça continue comme ça, je vais devenir folle », pensa Madeleine avec désespoir. « Mon Dieu, quelle bande de cervelles d'oiseaux. Si c'est ça la préparation à ma vie future, je préfère être morte. »

À sa droite se trouvait Carolina, la douce princesse roumaine aux cheveux noirs, qui était le seul point lumineux de Madeleine dans les circonstances par ailleurs mornes mais luxueuses de l'école. Sensible à l'agitation de son amie, Carolina se tourna vers elle et chuchota : — Allez, Maddy, on fera une partie d'échecs plus tard, et je te promets que je ne te laisserai pas gagner. Les deux filles aimaient les échecs et y étaient douées, bien que Carolina fût bien meilleure.

Madeleine lui lança un sourire reconnaissant. — Marché conclu !

La journée s'écoula sans véritable temps fort pour Madeleine. La seule petite victoire fut d'avoir réussi sans effort à embobiner Madame Paul lorsqu'elle fut convoquée dans son bureau. Quand Madeleine entra, une expression boudeuse sur son joli visage juvénile, Madame Paul releva ses lunettes à monture dorée sur les cordons de perles et les posa sur son long nez pour inspecter de près la petite Française, comme elle appelait Madeleine. Et bien que la petite Française eût tout fait pour que la sévère matrone du Manoir la désapprouve, Madeleine savait qu'elle l'aimait bien en réalité et fermait souvent les yeux sur ses nombreux faux pas.

Enfin, peut-être ne l'aimait-elle pas personnellement, mais Madame Paul parlait toujours de Paris, et de l'accomplissement et de la féminité naturelle des dames parisiennes. Elle était plutôt aveugle quand il s'agissait de la France et des Français. En tant que fille de diplomate, Madeleine faisait habilement usage de ce favoritisme. Si la matrone suisse croyait que Madeleine incarnait ces qualités enviables et servait d'exemple du raffinement français, pourquoi ne pas l'utiliser à son avantage ?

L'inspection dura bien deux minutes entières jusqu'à ce que Madame Paul demande : — Je me demandais ce qui vous tracasse, Mademoiselle Madeleine. Êtes-vous malheureuse ici ? Votre famille vous manque-t-elle peut-être ?

— Oui, énormément, Madame. Ce n'avait pas été difficile de verser quelques larmes.

— Ah... Je comprends. La guerre est dure pour tout le monde, mais vous faites de grands progrès... certains jours.

— Vous croyez, Madame ? Faux sourire ; larmes essuyées avec un mouchoir en dentelle.

— Eh bien... vous pourriez essayer un peu plus fort. Et peut-être passer moins de temps avec cette fille roumaine, mais plus... disons... avec les autres filles françaises ? Madeleine avait évité la clique parisienne dès le début. Elles étaient toutes du genre qu'Antoinette adorait, une tache sur leur robe ou une lanière de chaussure de bal détachée étant une calamité de proportion mondiale.

Madeleine savait que Carolina était bien plus sophistiquée, intelligente et pleine d'entrain que toutes ces péronnelles françaises, mais que Madame Paul, dans son aveuglement, ne pouvait pas le voir. La pauvre Carolina était souvent la cible des remontrances de la directrice, même quand Madeleine était la vraie coupable.

Elles étaient arrivées ensemble en septembre, Madeleine de Londres, où le comte de Dragoncourt était l'ambassadeur de France, et la princesse Carolina Hohenzollern du château de son père près de Bucarest. Colocataires et toutes deux âgées de dix-huit ans, elles avaient été inséparables dès le début, malgré leurs tempéraments et leurs origines totalement différents, au grand déplaisir de Madame Paul, qui n'acceptait la royauté d'Europe de l'Est que pour leur argent, mais détestait profondément tout ce qui se trouvait à l'est du Rhin.

— Mais... mais, objecta Madeleine de sa voix la plus adorable, ses yeux ambrés emplis de dévotion, Madame nous dit toujours de répandre l'élégance et le style gallaeciens aux autres civilisations, donc il est logique que j'instruise Carolina et non les autres filles françaises.

Madame Paul cligna des yeux, incapable de la contredire, et une fois de plus Madeleine s'en tira à bon compte. Cela ressemblait pourtant à une victoire à la Pyrrhus pour Madeleine ; il n'y avait là aucun véritable défi ni aucun avantage.

Elle entra dans la chambre qu'elle partageait avec Carolina au premier étage, se sentant abattue et irritée. La futilité de son existence ici, à l'école de bonnes manières, semblait en tel contraste avec la guerre qui faisait rage en Europe et qui touchait aussi sa propre famille. Mais Madeleine se mordit la lèvre. Elle rendait service à sa famille en restant en sécurité. C'était le prix qu'elle devait payer pour le moment.

— Maddy, tu as reçu du courrier ! s'exclama Carolina en agitant une épaisse enveloppe avec un timbre français.

Madeleine se précipita vers elle et l'arracha de la main de son amie, reconnaissant l'écriture. — Elle ! s'écria-t-elle, exaltée. J'ai reçu une lettre d'Elle ! C'est impossible !

— Je vais te laisser lire tranquille. Carolina attrapait déjà son étole et son livre de lecture. Je serai à la bibliothèque. N'oublie pas de venir me chercher après l'avoir lue. Je veux entendre toutes tes nouvelles de la maison !

Madeleine était déjà en train de déchirer l'enveloppe, et ses yeux parcoururent les lignes remplies d'encre de sa sœur aînée.

Château de Dragoncourt, 1er janvier 1918

Ma très chère Madeleine,

Si tu lis cette lettre, cela signifie qu'une forme de normalité existe encore dans ce monde, puisque les services postaux ont dû fonctionner. Alors, je vais écrire cette lettre avec la confiance qu'elle arrivera ! Bonne année 1918 ! Mon Dieu, nous avons survécu à cette guerre une année de plus ! Hourra !

Tu dois penser que j'ai oublié ma petite sœur, mais rien n'est plus éloigné de la vérité ! J'aurais voulu t'écrire bien plus tôt — j'avais en fait prévu cette lettre pour Noël — mais la vie en a décidé autrement. C'est incroyable que nous n'ayons pas fêté Noël 1917 ensemble. Ce doit être la première fois dans l'histoire de la famille de Dragoncourt. J'en suis sûre !

Alors, ce Noël, chaque fois que j'avais un moment à moi — ce qui était très rare — je me remémorais notre réunion familiale de Noël 1916 dans notre maison de la rue du Faubourg Saint-Honoré à Paris. Tu te souviens, Antoinette était sur le point d'accoucher de Maurice junior et réclamait une portion supplémentaire de pudding de Noël pour son enfant à naître ? Juste pour avoir la pièce de six pence, bien sûr. Enfin, nous savons que c'est à peu près la plus grande espièglerie dont notre gentille petite Netty est capable. Mais nous avons passé un excellent moment, malgré le fait que Jacques et moi étions déjà impliqués dans la gestion de l'hôpital de première ligne en Picardie, et que Papa et Maman devaient partir le lendemain pour Londres parce que c'était le seul vol disponible qui acceptait des civils. Cette semaine-là a été en fait ma dernière pause, mais j'y reviendrai plus tard.

Comment vas-tu, ma petite Maddy ? Je ne peux pas te dire à quel point je suis soulagée que tu sois en bonne santé et en sécurité dans la Suisse neutre, loin de l'enfer et de la destruction de la guerre. J'imagine que ce n'est pas vraiment ta tasse de thé, devenir une petite madame pour attraper un riche duc ou marquis, mais au moins tu pourras faire beaucoup d'équitation et profiter d'un peu de paix et de tranquillité. Je pensais ne jamais dire ça, mais je pourrais bien avoir besoin d'un peu de Le Manoir moi-même en ce moment. L'idée que mon esprit n'aurait à s'occuper que de décorations de table et de nouveaux tissus pour le canapé me semble être le paradis sur terre. Je suis désolée de toujours revenir à notre situation ici. Je voulais tellement que cette lettre soit légère et joyeuse, car je sais que tu as besoin d'un message heureux, mais vivre dans des circonstances aussi sombres 24 heures sur 24 a affecté mon cerveau, j'en ai peur. Je ne peux vraiment penser à rien d'autre qu'à survivre au jour le jour.

Laisse-moi te parler des personnes qui sont ici à Dragoncourt pour que tu saches. À part Jacques, j'ai de bons amis autour de moi qui nous aident à gérer l'hôpital. Il y a un personnel changeant d'infirmières et de médecins. Nous ne sommes pas vraiment responsables de cela. Ils vont et viennent. La plupart viennent de l'Hôpital américain de Paris. Il y a quelques chirurgiens séduisants, mais personne n'a le temps pour la romance.

En parlant de romance. Ha-ha. Tu te souviens de Philip Lane, l'ami de Jacques d'Eton ? Il est arrivé il y a quelques mois. Pas en tant que soldat — il a une condition qui l'empêche de prendre les armes, mais il voulait faire sa part pour la guerre, alors il est simplement venu, car Jacques lui avait dit que nous cherchions toujours du personnel. Il prétendait qu'il n'y avait plus grand-chose à enseigner à Oxford puisque tous les étudiants s'étaient enrôlés. Je crois qu'il était dans le département de littérature là-bas.

Phil est tout en poèmes et en manuscrits anciens. Une personne très studieuse mais aussi très drôle. Dernièrement, il s'est mis en tête qu'il avait le béguin pour moi, mais il est tellement dans les nuages qu'il ne saurait même pas ce qu'est l'amour physique. Pas que je le sache, mais j'en ai au moins une idée. Lui non. Quoi qu'il en soit, il fait toutes sortes de tâches pour nous, ce qui est d'une grande aide car la plupart de notre ancien personnel est parti, et je ne peux pas leur en vouloir. Ce n'est pas vraiment sûr là où nous sommes, à une cinquantaine de kilomètres du front occidental. Phil est formidable mais fou comme un lièvre.

Ensuite, il y a mon amie M-C. Tu te souviens d'elle ? Elle et moi sommes devenues meilleures amies au Manoir. La seule chose positive qui me soit arrivée là-bas ! Comme je savais qu'elle était formée comme infirmière, je lui ai demandé très tôt de venir m'aider, et elle est à mes côtés tout le temps. Nous conduisons ensemble les ambulances jusqu'aux tranchées pour ramener les blessés à Dragoncourt, et je ne saurais vraiment pas quoi faire sans elle. Je m'y connais un peu en soins infirmiers maintenant, car nous devons souvent prodiguer les premiers soins sur place. Cependant, les soins infirmiers ne seraient pas MA profession. Je veux toujours devenir pilote de course, et conduire ces Ford T à toute vitesse — parfois même à travers des fossés, ha-ha — améliore certainement mes compétences de conduite. Si seulement cette foutue guerre pouvait se terminer, nous pourrions reprendre nos vies là où nous les avons laissées ! Quoi qu'il en soit, M-C est une fille très solennelle et religieuse, mais elle a une belle âme et travaille aussi dur qu'un docker.

Enfin, dans notre équipe immédiate, il y a cette fille écossaise — jeune femme, devrais-je dire — également infirmière. Elle s'appelle Bridget McGovern. Je dois dire que je ne sais pas vraiment comment elle est arrivée ici, probablement via Paris. Je lui demanderai. Nous avons tout de suite accroché, elle est adorable. Toujours joyeuse dans les circonstances les plus horribles. Tu l'aimerais aussi !

Depuis quelques semaines, nous avons également un bataillon d'une garnison britannique stationné à Dragoncourt. C'est pour notre sécurité. Le major en charge, Gerald Hamilton, vient du Kent, donc c'est charmant de discuter avec lui de l'Angleterre. Il connaît Londres comme sa poche, alors nous parlons de pubs, de théâtres et tout ça. Gerry est un chic type.

Oui, ma chère petite sœur, ce sont ces personnes qui rendent la vie à Dragoncourt supportable pour Jacques et moi. Jacques va à peu près bien, et il a joint une lettre pour toi, alors tu ferais mieux de découvrir ce qu'il a à dire.

J'essaierai de t'appeler un jour — s'ils ne coupent pas nos lignes — mais les militaires et les médecins nous disent que les lignes doivent rester ouvertes pour les urgences, donc j'hésite à t'appeler, bien que j'aimerais entendre ta voix.

Ma douce Madeleine, prends courage et réalise que tu es au meilleur endroit où tu puisses être en ce moment. Cette guerre ne durera pas éternellement, et alors nous serons de nouveau réunies !

Avec tout mon amour,

Ta sœur Elle XXX

P.S. Netty m'a dit de te faire savoir que Loulou va bien. Elle n'aime pas l'animal, mais l'un de leurs jardiniers s'en occupe. Alors, ne t'inquiète pas pour Loulou !
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Au début, Madeleine se contenta de fixer la lettre, sans rien ressentir. Cela faisait de nombreux mois qu'elle n'avait pas eu de nouvelles de la maison, la dernière lettre étant de sa mère un mois après son arrivée en Suisse, lui disant d'être une bonne fille et que Londres se préparait pour la saison de Noël.

Cette lettre d'Elle était différente, brute et réelle, et elle la troublait. Elle soulevait le couvercle de ses émotions dissimulées ; des émotions dont elle ignorait même l'existence. D'abord vint une vague de nostalgie, d'appartenance, d'être à nouveau la benjamine de la famille, la choyée, celle dont on prenait soin, celle qu'ils avaient mise à l'abri derrière les Alpes. Mais elle avait un rôle à jouer, un rôle central dans sa famille : elle était le petit singe amusant, la précieuse petite farceur, celle qui les faisait rire et les égayait. Puis vint la colère : ils l'avaient abandonnée, faisant la guerre sans elle, la pensant trop petite, trop jeune, trop immature pour faire partie de quelque chose d'aussi vaste et dangereux. Et enfin, elle ressentit de la résolution : cette vie en pensionnat, cette préparation à la vie, n'était pas ce qu'elle voulait ; peut-être un jour mais pas maintenant. Sa famille avait besoin d'elle ; ils ne survivraient pas sans Madeleine parmi eux. Elle était d'une importance vitale pour leur bien-être, même s'ils croyaient le contraire. Madeleine soupira profondément en sortant la lettre plus courte de Jacques qui était jointe à celle d'Elle.

Pendant un moment, elle imagina les jumeaux, Elle et Jacques, si différents et pourtant si inséparables. Elle était l'aînée en tout, bien qu'en termes de naissance ils ne différaient que de dix minutes. Elle, douce et gentille comme elle paraissait et se comportait, avait en réalité un côté fougueux, qui s'était manifesté à l'âge de quinze ans quand elle avait annoncé qu'elle voulait être comme Dorothy Levitt, la première femme pilote de course, et avait ordonné à Papa de lui acheter une De Dion-Bouton également. Madeleine avait été exaltée quand Elle les faisait courir entre Paris et la Picardie et essayait de battre son record à chaque fois. Avec tendresse, elle se souvenait comment Elle lui avait appris à conduire et à ne pas être anxieuse ou incertaine au volant.

Jacques était plus difficile à cerner mais tout aussi aimé par Madeleine. Elle pensait que Papa avait été trop strict avec lui, disant qu'il avait besoin d'une éducation appropriée en tant que futur Comte de Dragoncourt, alors il avait été absent très souvent, à Eton et Oxford. Madeleine avait de la peine pour lui car il ne semblait pas apprécier sa vie loin de la famille et certainement loin d'Elle. Il aimait les rassemblements sociaux, pas les livres ennuyeux, et bien sûr les sports. Madeleine, avec son surplus d'énergie, avait adoré les interminables parties de tennis et les longues promenades à cheval. Elle s'était même mise à l'aviron avec lui.

Lentement, elle déplia la lettre de Jacques.

Chère Mad-Maddy,

Elle m'a dit de t'écrire bien que tu saches que je ne suis pas capable d'aligner deux mots correctement. Tu me manques, le plaisir dans la vie me manque, les bons moments que nous avons passés me manquent. La vie n'est pas du tout amusante en ce moment, et je n'ai aucune idée de quand cela va s'arrêter.

Parfois, j'essaie de me souvenir de la vie quand elle était normale et que nous étions une famille, mais cette saloperie de guerre dure depuis si longtemps que mon cerveau ne pense que guerre, guerre, guerre. Désolé d'être un tel rabat-joie, blâme Elle pour ça. C'est une blague nulle, je sais.

N'oublie pas que je t'aime et que j'espère que tu passes un bon moment à explorer les Alpes et à avoir des goûters chics. J'aimerais que tes trucs de finition soient terminés et cette foutue guerre aussi, et que nous puissions tous repartir en voiture vers les Pyrénées ou naviguer à Antibes.

Prends soin de toi, ma Mad-Maddy, et pense à ton frère de temps en temps.

Jacques
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Cette nuit-là, Madeleine pleura jusqu'à s'endormir, et même Carolina ne put la réconforter.
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L'ÉVASION
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Le lendemain, Madeleine était d'une humeur exécrable. Elle avait très mal dormi et se sentait plus que jamais emprisonnée dans sa cage dorée suisse.

— C'est d'un ennui mortel ! Même une fourmi se retournerait et mourrait si elle devait faire ça !

Plissant ses beaux yeux félins, elle jeta la serviette brodée Léron sur la table et se laissa tomber dans un fauteuil. Carolina, qui aidait Madeleine à plier les serviettes et à les empiler soigneusement pour qu'elles puissent être rangées dans l'armoire à linge, regarda son amie avec consternation.

— Maddy, lève-toi tout de suite ! Si Madame Paul te voit comme ça, avachie sur une chaise en plein milieu de la matinée, tu auras des ennuis.

— Ma chère Carolina, quiconque se soucie des serviettes dans un moment pareil a complètement perdu la tête ! Regarde-nous. Nous passons nos journées à faire des révérences et à arranger le linge de table alors qu'il y a une guerre en cours. Tu sais quoi ? Je m'en vais !

— Tu ne peux pas. Madame Paul ne le permettra pas. Tu n'as pas fini la formation, dit Carolina dans son anglais roumain fortement accentué.

Mais Madeleine hocha vigoureusement la tête, faisant danser ses cheveux auburn flamboyants. — Tu vas voir ! J'en ai fini avec cet endroit !

Tandis que Madeleine regardait Carolina ramasser la serviette qu'elle avait jetée et aplatir le carré de tissu sur la surface lisse de la table en acajou avant de le plier en carrés précis, elle envisagea de sortir une cigarette Gold Flake de la poche de sa robe en lin et de l'allumer dans la salle à manger de l'école, mais y renonça, car même pour elle, cela semblait un peu trop belliqueux. Bien qu'elle se souciât peu de sa propre réputation, elle appréciait Carolina et ne voulait pas compromettre davantage la position de son amie. Mais il ne faisait aucun doute que sa situation était insupportable et qu'une cigarette aurait été la bienvenue.

À ce moment-là, les larges portes doubles en chêne s'ouvrirent à la volée, et Mme Paul Vierret entra à grands pas dans toute son importance. Invariablement vêtue de taffetas bleu foncé, son chignon blond cendré élégamment roulé sur le côté et s'enroulant comme un serpent sur sa nuque, la directrice n'avait pas plus de trente-cinq ans mais paraissait plus âgée à cause de sa façon de s'habiller et de se déplacer. Elle fixa Madeleine, qui se levait lentement, se balançant d'un côté à l'autre et tenant une main devant sa bouche tandis qu'elle se stabilisait de l'autre sur l'accoudoir.

— Pardon, Madame Paul, j'ai failli m'évanouir et je me sens si mal en ce moment. Puis-je être excusée pour aller m'allonger, s'il vous plaît ? Sa voix semblait aussi faible qu'un sac en papier mouillé, et elle laissa ses yeux se révulser de manière dramatique. Madeleine était consciente du regard surpris de Carolina sur elle, et elle n'osait pas regarder dans la direction de son amie de peur d'éclater de rire. Ces coûteux cours de théâtre au théâtre de Londres portaient maintenant leurs fruits !

Madame Paul leva ses lunettes à monture dorée accrochées à son collier de perles et les mit, l'inspectant de près.

— D'accord, allongez-vous et reposez-vous. Je vais faire monter l'infirmière dans votre chambre pour vous examiner. Carolina, finissez le travail et puis mettez la table pour le cours de service qui commence à onze heures.

Avant de quitter la pièce, Madeleine parvint à lancer un regard d'excuse à son amie pour l'avoir laissée avec tout le travail, mais en montant les escaliers vers sa chambre, elle se sentit grandement soulagée. Dans la chambre, une longue pièce étroite avec une jolie vue carte postale sur le lac Léman depuis la fenêtre en baie, Madeleine se jeta sur son lit avec une seule pensée : comment sortir du Manoir aussi vite que ses pieds agiles pouvaient courir. Elle avait lu les lettres d'Elle et de Jacques au moins une douzaine de fois, et tout était devenu clair pour elle. Ils lui manquaient et elle leur manquait. Et puis il y avait Loulou à qui penser, son petit singe, qui lui manquait aussi. Le sentiment d'être nécessaire dans ce monde donnait de l'énergie à Madeleine. Mais maintenant, il fallait agir, et agir vite.

Depuis son arrivée, elle avait trouvé les leçons d'étiquette et de bonne tenue de maison une insulte à son intelligence et l'idée que celles-ci lui offriraient les meilleures options de mariage débilitante. Maintenant, la lettre d'Elle confirmait qu'elle aussi avait détesté cet endroit. Il ne restait que la grassouillette et facile Antoinette qui absorbait tout cela avidement en préparation de son mariage avec Monsieur Maurice Martin. Et dans quel but ? L'homme n'était qu'un roturier de Rouen, dont le manque de sang bleu n'était compensé que par sa bourse bien garnie.

« Ce n'est pas juste. » Madeleine corrigea le cours de ses propres pensées. « À leur manière, Netty et Maurice sont heureux. C'est juste que ce n'est pas la vie que je veux ; du moins pas maintenant ! »

La tête claire maintenant, elle réalisa pleinement que ce n'était pas seulement les leçons idiotes, c'était l'inutilité de vivre dans un endroit neutre pendant que le reste de l'Europe courbait la tête sous l'assaut d'une guerre atroce. Cela avait été si déprimant ; cela avait sapé son énergie jusqu'à ce qu'elle soit au bord de tomber physiquement malade. Pourtant, elle n'avait aucune idée de comment changer sa situation ; comment s'en échapper.

Ses parents ne lui permettraient jamais de partir avant qu'elle n'ait terminé le cours l'été prochain, espérant que d'ici là la guerre serait terminée. Et Madeleine savait trop bien ce que cela signifiait. La fin du cours et la fin de la guerre mèneraient invariablement au même résultat pour elle : être paradée dans la société jusqu'à ce que l'aristocrate le plus approprié ne la saisisse et ne la cache ensuite dans son château à la campagne avec une ribambelle d'enfants pendant qu'il irait faire la noce avec ses amis et ses maîtresses.

— Non, merci ! Allez vous faire voir, s'écria-t-elle à haute voix.

Il y eut un léger coup à la porte, et l'infirmière entra, l'air alarmé.

— Désolée, je chassais un moustique qui s'était posé sur mon bras.

— N'essayez pas de me tromper, Mademoiselle. Il n'y a pas de moustiques en mars !

Madeleine jugea sage de ne pas réagir davantage et se tint immobile pendant que l'infirmière, le visage pincé et désapprobateur sous sa coiffe blanche empesée, prit sa température, examina sa langue et appuya fermement ses mains sur son ventre.

Lorsque l'infirmière fut partie, ayant prescrit du thé chaud et des biscuits secs ainsi que quelques heures de repos, Madeleine poursuivit sa quête mentale d'évasion. Il était clair qu'elle devrait s'enfuir, mais comme elle n'avait pas d'argent à elle et était mineure, c'était plus facile à dire qu'à faire. Elle aurait aimé avoir un allié à qui se confier, mais ici, dans cette école de finition snob, le personnel comme les filles ne semblaient préoccupés que par le respect des règles. Il n'y avait personne pour l'aider. Et puis il y avait la guerre en cours. Comment pouvait-on voyager ? Elle n'en avait aucune idée.

Madeleine décida qu'elle allait simplement faire sa valise et s'éclipser, marcher les huit kilomètres jusqu'à la gare, et prendre un train de retour en France. Franchement, avec confiance. Elle vida son porte-monnaie sur le lit et grimaça. Avec un peu de chance, ce serait juste assez pour acheter un billet de train pour Versailles, où elle demanderait à Antoinette un peu d'argent supplémentaire, récupérerait Loulou, et repartirait. Mais comme Madeleine aurait quitté Le Manoir prématurément et sans la permission de leurs parents, il était peu probable que Netty, respectueuse des lois, soit disposée à l'aider, plutôt que de faire une scène, téléphoner à Papa à Londres, et supplier Maurice de reconduire Maddy directement en Suisse.

Mais c'était un risque qui valait la peine d'être pris, et c'était sa meilleure option. Si le plan fonctionnait, elle rentrerait directement au Château de Dragoncourt, aiderait Elle et Jacques, partagerait leur fardeau avec eux, et leur prouverait qu'elle aussi pouvait apporter sa contribution à l'effort de guerre. Jacques et Elle seraient probablement plus faciles à convaincre. Il y avait beaucoup de choses qu'elle pouvait faire, elle en était sûre, bien qu'elle n'eût aucune idée de quoi exactement. Elle n'était plus un bébé. À dix-huit ans, elle était parfaitement capable de se débrouiller seule et de prendre des décisions matures.

Au moins une douzaine de fois, Madeleine fut sur le point de révéler son plan à Carolina, mais elle se ravisa à chaque fois. C'était une décision difficile car elle se sentait si seule et avait tant de doutes sur quoi faire et comment le faire. Mais il valait mieux ne pas compromettre la douce Carolina. Si Caro ne savait pas où était Madeleine, Madame Paul ne pourrait pas lui en tenir rigueur. Elle lui écrirait dès son arrivée. Et après la guerre, elles se retrouveraient et en riraient ensemble.

Elle sélectionna soigneusement certains de ses vêtements et effets personnels et les mit dans sa petite valise, laissant la grande malle, son étui à chapeau et suffisamment de ses affaires éparpillées dans la chambre pour que Carolina ne s'alarme pas immédiatement en montant se changer pour le dîner. Pour démontrer sa bonne conduite, Madeleine descendit les escaliers pour le déjeuner et se déclara tout à fait remise et capable de participer aux leçons de l'après-midi.

Elle ne manqua pas le regard suspicieux de Madame Paul, alors malgré son gros appétit, elle grignota docilement un biscuit sec et sirota la tisane prescrite par l'infirmière, regardant avec envie les autres se régaler de délicieuses côtelettes de porc à la crème et aux champignons. Ce fut encore pire quand une tarte aux pommes maison avec une épaisse crème anglaise à la vanille passa sous son nez, sa bouche salivant et ses yeux se régalant, mais la promesse qu'elle s'était faite de quitter cet endroit le soir même renforça sa volonté.

Le plus grand obstacle de Madeleine était de savoir comment elle pourrait disparaître avant la tombée de la nuit et avant que Carolina et le reste du Manoir n'aillent se coucher. Puisqu'elle devait être à la gare avant neuf heures, il n'était pas question d'attendre que la maison soit plongée dans le silence. La première précaution qu'elle avait prise était de cacher sa valise dans une remise déserte derrière les écuries, où elle pourrait facilement la récupérer et retourner sur la route menant à Lausanne.

L'après-midi se déroula sans encombre, et bien que parfois le cœur de Madeleine battît la chamade, elle réussit à passer les leçons et se jeta ensuite sur un bon dîner, feignant à nouveau de ne pas remarquer le regard scrutateur de Madame Paul. Elle parvint même à garder un peu de pain et de fromage pour son voyage et vola une pomme dans la corbeille de fruits sur la desserte. Les filles étaient censées étudier encore une heure et demie après le dîner, mais si le temps était beau, elles étaient autorisées à faire une promenade le long du lac.

— Allez, Maddy, ne fais pas ta rabat-joie.

Carolina tirait sur sa manche alors que Madeleine se dirigeait vers la bibliothèque. Elle donna un rapide baiser sur la joue de son amie, sachant que c'était la dernière fois qu'elle la verrait, mais s'excusa :

— Je dois vraiment faire mes devoirs, Caro. J'ai manqué la plupart des leçons du matin, tu sais. Je suis désolée.

Les sourcils noirs de Carolina se haussèrent d'un air interrogateur tandis qu'elle la regardait. C'était une première — Madeleine de Dragoncourt se souciant d'étudier l'ordre des couverts et des verres. Mais comme les autres filles l'appelaient pour qu'elle vienne, Caroline s'éloigna en sautillant, lançant un rapide « À plus tard ».

Madeleine regarda le dos mince dans la robe fleurie cramoisie disparaître au coin du couloir, et une boule se forma dans sa gorge. Sortait de sa vie la seule personne qu'elle avait aimée ici, qui allait lui manquer et qui, elle le savait, s'inquiéterait terriblement pour elle. Elle fut de nouveau tentée de laisser un petit mot à Carolina, mais se reprit avec un ferme Non. Elle ne pouvait pas risquer d'être interceptée à la gare.

Dès que le bavardage des filles ne fut plus audible, et que Madeleine fut sûre que Madame Paul s'était retirée dans son bureau pour son café du soir et sa paperasserie, elle enfila la robe marron foncé, le seul article terne qu'elle possédait, et descendit les escaliers sur la pointe des pieds pour sortir par la porte de derrière. Elle s'arrêta un moment, écoutant attentivement et scrutant les alentours. Il n'y avait personne dans la cour.

Les jardiniers avaient rangé leurs outils et étaient rentrés chez eux, et les garçons d'écurie étaient occupés dans les stalles à brosser les juments arabes. Elle pouvait les entendre parler entre eux, mais ils semblaient assez occupés et préoccupés. Le crépuscule approchait rapidement ; le soleil, vif et rouge profond, était sur le point de plonger derrière les Alpes de Savoie de l'autre côté du lac, colorant l'eau d'une surface veloutée d'un violet profond. Madeleine pouvait voir les silhouettes des filles se déplaçant le long du bord de l'eau comme un groupe d'oiseaux de rivage protégés. Le ciel était presque sans nuages ; seuls trois lambeaux allongés de nuages gris ardoise traversaient paresseusement le ciel s'assombrissant. La nuit promettait d'être claire mais froide. Elle devrait se dépêcher pour atteindre la gare chaude et partir.

Quand elle fut convaincue que personne n'entrerait dans la cour, Madeleine se fit aussi petite qu'un chat et, rampant le long du mur en pierre du jardin qui irradiait encore la chaleur de la journée, elle réussit à atteindre la remise où sa valise et son manteau l'attendaient. Elle poussa un soupir de soulagement. Jusqu'ici, son plan fonctionnait. Maintenant, elle irait droit à travers l'arboretum, protégée par les rangées d'arbres, pour atteindre la porte de derrière qui menait à la route. De là, elle suivrait un dédale de petites rues pour rejoindre la route principale menant au centre-ville. Restant aussi proche que possible du côté muré de la rue, elle pria pour que son manteau sombre et sa valise se fondent dans le décor et qu'aucun regard indiscret ne la remarque.

Il y avait à peine de monde dans les rues, et seule une voiture à moteur occasionnelle passait en grondant, sans l'identifier comme une fugitive du Manoir. À mi-chemin de la gare, elle vérifia la petite montre suspendue à son cou. Neuf heures moins le quart. Cela la stressait plutôt, car elle devrait courir pour arriver à temps pour le train de nuit. Accélérant le pas, elle se retrouva vite à bout de souffle. La sueur coulait le long de son dos, et sa valise devenait plus lourde de minute en minute. Mais elle n'était pas prête à abandonner. Si elle manquait ce train, tout serait perdu.

Pourquoi le dîner a-t-il dû durer si longtemps ? fulminait-elle intérieurement, tout en maudissant ses chaussures peu pratiques qui lui faisaient mal aux orteils. Mais elle finit par arriver à la gare, les aiguilles noires de la grande horloge blanche indiquant neuf heures moins trois minutes.

Elle se précipita vers le guichet et, haletante, s'exclama de manière peu féminine :

— Vite, monsieur, un aller simple pour Paris !

Le vendeur de billets corpulent de l'autre côté de la vitre la regarda avec indolence et, se grattant la tête hirsute sous sa casquette, traîna dans son accent suisse lent :

— Pas besoin de vous presser, mademoiselle, le train a bien dix minutes de retard.

Madeleine prit une autre profonde inspiration. Bien ; mais pas bien. Son cerveau tournait à plein régime. Le train devait arriver bientôt. Chaque minute supplémentaire qu'elle passait dans la gare, ils pourraient découvrir au Manoir qu'elle avait disparu et venir la chercher. Elle paya le billet et, marmonnant un rapide « Merci », se dirigea vers le quai international. Pour calmer ses nerfs surmenés, elle s'acheta un café au lait et une tranche de gâteau éponge au stand, scrutant anxieusement le fond de son porte-monnaie.

Quand elle eut fini son café et léché les dernières miettes de son extravagance, le train bleu entra en gare tel une chenille bleue allongée. Sifflant et soufflant, il s'arrêta dans un crissement strident à ses pieds. Immédiatement, un porteur en tunique blanche et pantalon bleu se précipita vers elle.

— Numéro de votre couchette, Mademoiselle ?

Elle tendit son billet au jeune homme et le suivit avec ses bagages jusqu'au wagon numéro 18. Il plaça sa valise dans le porte-bagages au-dessus de son siège mais ne s'éloigna pas. La tête poliment baissée, il attendit qu'elle mette un franc dans sa main gantée de blanc, après quoi il s'éloigna en marmonnant un merci.

Madeleine s'enfonça dans le fauteuil moelleux, et un profond soupir de soulagement s'échappa de son modeste sein. Ce n'est qu'alors qu'elle prit conscience de l'agitation autour d'elle. Des voyageurs, en uniforme comme en civil, suivis de porteurs chargés de valises, montaient dans le train seuls, en couple ou en famille entière, passant devant elle ou s'asseyant à proximité. Les adieux habituels s'échangeaient depuis le quai, des proches agitant des mouchoirs blancs, certains larmoyants, d'autres arborant des visages souriants et élégants. Était-ce le dernier train à quitter la Suisse ? On aurait presque dit un exode.

Observant tout ce remue-ménage comme dans un rêve, Madeleine restait immobile sur son siège, comme enfermée dans un cocon serré, avec un seul souhait urgent parcourant chaque fibre de son corps : que le train se mette en mouvement, pour la libérer de la terreur de voir le visage triomphant de Madame Paul apparaître à la fenêtre, la ramenant au Manoir, et tout aurait été vain. Mais rien de tel ne se produisit, et une heure plus tard, ils franchissaient la frontière et entraient en France à Mâcon.

Alors que la nuit l'enveloppait et que les lumières des compartiments s'atténuaient en de faibles lueurs, elle s'allongea sur la couchette étroite et laissa son corps épuisé être bercé, à moitié inconscient, dans le wagon oscillant. Même dans cet état de demi-sommeil, elle n'arrivait pas encore à y croire — qu'elle l'avait vraiment fait. Elle était libre ; libre enfin.

Tandis que la lourde locomotive sifflait et crachotait et que la longue chenille bleue traversait lentement la France nocturne en direction de la Gare de Lyon, Madeleine finit par sombrer dans un profond sommeil, bienheureusement inconsciente de l'endroit où elle se dirigeait.
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À dix heures ce matin-là, une Madeleine échevelée, l'estomac grondant et les cheveux et le maquillage en désordre, tira sur le cordon de la grande cloche en laiton à l'extérieur de la demeure de sa sœur sur le boulevard de la Reine à Versailles. Elle s'appuya contre l'un des piliers en marbre qui soutenaient le portique rococo pour se stabiliser. Une des bonnes des Martin, vêtue d'une robe noire impeccable qui s'évasait raidement à partir de la taille et descendait jusqu'aux chevilles, ouvrit la porte vitrée. Elle hoqueta, plaquant une main potelée et blanche sur sa bouche.

— Oh... Mademoiselle Madeleine, Dieu soit loué. Vous êtes saine et sauve ! Madame Martin était tellement inquiète !

— Oui, je suis là. Maintenant laisse-moi entrer.

Madeleine passa devant la bonne abasourdie, sa valise à la main.

— Madame donne son petit-déjeuner au jeune maître Maurice dans la nurserie, cria la jeune fille derrière elle, tandis que Madeleine se dirigeait droit vers la salle à manger.

— Eh bien, informe-la que je suis là, et dis à la cuisinière de m'apporter un copieux petit-déjeuner.

Madeleine dévorait une deuxième portion de porridge généreusement sucrée au sirop doré quand sa sœur aînée fit son entrée, l'air mécontent sur son visage rond et potelé. La fille cadette des de Dragoncourt était la seule blonde de la famille, et sa petite taille et ses courbes douces et rondes, héritées de leur grand-mère paternelle, contrastaient fortement avec Elle et Madeleine qui étaient de grandes filles élancées comme leur mère anglaise, la comtesse Virginia. Le tempérament d'Antoinette, facile à vivre, parfois même docile, était également tout à fait différent. Madeleine pensa que cette fois, sa sœur devait être vraiment contrariée car le mécontentement se lisait sur son beau visage.

— Pour l'amour du Ciel, que se passe-t-il, Madeleine de Dragoncourt ? demanda Antoinette, ses petites mains ornées de nombreuses bagues étincelantes fermement posées sur ses hanches larges.

Madeleine avala la dernière cuillerée de porridge chaud et jugea sage d'attendre que sa sœur termine le torrent d'accusations qui allait probablement suivre avant de dire quoi que ce soit elle-même. Comme rien ne venait, elle leva les yeux de son assiette pour regarder sa sœur avec suspicion.

Antoinette se tenait simplement là dans sa coûteuse robe de matin mauve, ses cheveux platine coiffés comme si elle allait à une fête, de grandes boucles d'oreilles en émeraude pendant à ses lobes délicats.

Madeleine se leva et s'approcha de sa sœur avec l'intention de lui faire la bise, mais Antoinette recula.

— Ne fais pas ça !

Cela sonnait plus dur que tout ce que Madeleine avait jamais entendu de sa sœur, et elle fut brièvement déstabilisée. Elle retourna lentement à sa place, haussant les épaules.

— Eh bien, si tu ne veux pas me saluer, c'est ton choix, Netty. Je vais te dire pourquoi je suis ici, mais s'il te plaît, ne reste pas debout comme ça. Assieds-toi au moins.

Antoinette, le visage blanc sous une généreuse couche de poudre, se percha sur le bord d'une des chaises du petit-déjeuner, croisant les mains sur ses genoux et attendant avec un regard accusateur. La même bonne potelée qui avait ouvert la porte d'entrée passa la tête par l'entrebâillement, mais Antoinette la congédia d'un geste impatient.

— Va faire les courses, Juliette.

Se retournant vers Madeleine, elle implora, son regard bleu vacillant :

— J'attends toujours tes explications.

— Il n'y en a pas, répondit Madeleine d'une voix plate. J'en ai fini avec Le Manoir. C'est tout. Je rentre chez moi.

— À Londres ?

— Non, en Picardie.

Antoinette parut encore plus contrariée.

— Tu ne peux pas, ma sœur, et tu sais très bien pourquoi. Le château est juste sur la ligne de front.

— Jacques et Elle y sont, répliqua Madeleine en jouant avec le ruban de sa serviette, le laissant chatouiller sa paume, les paupières baissées pour ne pas contrarier davantage sa sœur.

— C'est une tout autre affaire, dit Antoinette d'une voix aiguë. C'est parce que Papa a été sollicité par Monsieur Clemenceau pour transformer Dragoncourt en hôpital de guerre. Sinon, aucun de nous n'y serait en ce moment.

— Mais ils y sont.

— Tu n'iras pas là-bas, Madeleine. Je te l'interdis. J'ai téléphoné à Papa, et il a accepté que tu retournes à Londres si tu considères vraiment impossible de terminer ton éducation au Manoir. J'étais catégoriquement contre cette décision, car je pense que tu as plus besoin du Manoir que n'importe lequel d'entre nous, mais tu connais Papa. Il peut être bien trop indulgent parfois.

Antoinette pinça les lèvres d'un air pincé.

— Il a dit quoi ? demanda Madeleine en regardant sa sœur sous ses sourcils sombres. Bon sang, c'est la révolution !

— Ne sois pas si insupportablement cynique ! lança Antoinette. Tu seras dans le train-bateau ce soir.

Madeleine se leva de toute sa hauteur d'un mètre soixante-quinze et s'exclama avec colère :

— Pas question !

Antoinette se leva également mais dut lever les yeux pour regarder le visage de sa sœur plus grande. De la même voix aiguë et perçante avec laquelle elle avait mené toute la conversation, elle conclut : — Considère que la question est réglée. Maintenant, va prendre un bain et change-toi. Mon cher mari te conduira à la Gare du Nord ce soir. Je sors pour aider à organiser une matinée pour les blessés dans les jardins du Palais, donc je te verrai ce soir avant ton départ. Arrivée à la porte, elle se retourna une dernière fois et ajouta : — Et emmène ce singe avec toi. Tu le trouveras dans la serre. Un des jardiniers s'en est occupé. Je ne le veux pas dans la maison. Il pue !

Sa petite sœur quitta la pièce en trombe avant que Madeleine ne puisse répondre.

— Zut ! Elle était piégée. Sans argent, elle ne pouvait même pas se rendre au Château de Dragoncourt. Que faire maintenant ? Pour le moment, elle allait suivre la suggestion d'Antoinette, car elle se sentait vraiment fatiguée du voyage et ses vêtements étaient froissés et malodorants. Elle avait besoin de temps pour réfléchir à un nouveau plan pour elle et Loulou, et quel meilleur endroit qu'un bain chaud et fumant ?

La salle de bain attenante à la chambre d'amis que Madeleine utilisait toujours lorsqu'elle séjournait chez sa sœur était aussi luxueuse que tout dans la maison des Martin. Allongée dans la baignoire remplie d'eau chaude et parfumée, Madeleine ferma les yeux. Brièvement, elle envisagea l'idée de simplement retourner chez ses parents à Londres, d'attendre la fin de la guerre, de s'amuser un peu. Mais elle se redressa brusquement, si soudainement qu'une grande quantité d'eau déborda de la baignoire en marbre et éclaboussa le parquet.

— Non ! cria-t-elle à voix haute. Tu en avais fini avec la vie facile. Tu te souviens ?

Se dépêchant de sortir du bain, elle enfila une douce robe de voyage en cachemire vert, enfonça un chapeau en feutre vert sur ses cheveux lustrés et mit des chaussures de marche robustes. Elle inspecta le contenu de sa valise et jeta toutes les robes de soirée sur son lit. Elle la remballa avec des chemisiers à manches longues, des pulls chauds, des pantalons et des chaussures sensées — tous les morceaux de tissu de rechange qu'elle put trouver dans son placard chez sa sœur. Juste une robe de soirée décolletée vert émeraude — au cas où la guerre se terminerait et qu'ils pourraient organiser une fête à Dragoncourt. Ce fut fait en quelques minutes.

Fermant la valise d'un coup sec, elle la traîna dans les escaliers jusqu'au bureau de son beau-frère au rez-de-chaussée. Là, elle fouilla dans les tiroirs de son énorme bureau et, avec un Aha ! récupéra un billet de 1000 francs dans une boîte à cigares et le mit dans son sac à main.

La maison était silencieuse ; son neveu et sa nièce faisaient probablement leur sieste de l'après-midi, et Antoinette était partie à son événement caritatif. Maurice, qui travaillait pour le ministère de l'Intérieur, était probablement à son bureau à Paris.

Madeleine regarda une dernière fois autour du somptueux bureau, le scannant rapidement. Un sourire illumina son visage lorsqu'elle aperçut les clés de la Renault EU de Maurice, la voiture de rechange de la famille, qui n'était utilisée que pour les sorties, car les Martin possédaient au moins trois autres véhicules. Sans hésiter, elle saisit les clés, griffonna un mot disant qu'elle l'empruntait seulement et que quelqu'un la ramènerait de Dragoncourt le lendemain. Elle donna un baiser au mot et le plaça sur le bureau de Maurice.

— Maintenant, Loulou, et puis on sort d'ici !

Mais pendant un moment, Madeleine n'eut d'yeux que pour la magnifique voiture vert foncé avec ses ornements dorés et ses roues ocre qui se tenait de façon invitante dans l'allée. Sa capote en toile était fermée, ce qui était tout aussi bien, car cela la rendrait moins visible. Après avoir placé sa valise dans le coffre de la Renault et donné une tape appréciative à la voiture brillante, Madeleine contourna la maison et se dirigea vers les serres au fond du grand jardin. En s'approchant, elle entendit des cris aigus et faibles et accéléra le pas. Loulou avait mal !

Madeleine ouvrit la porte vitrée avec une telle véhémence qu'elle fit trembler les vitres. Un minuscule singe noir était recroquevillé sous un plant d'acacia, se grattant le corps poilu de ses petites mains et gémissant avec des jappements pathétiques. Elle avait l'air miteux et sous-alimenté.

— Oh, ma chérie, s'écria Madeleine en se précipitant vers elle. Que t'ont-ils fait ? Elle n'était pas sûre de qui avait attrapé qui en premier, mais Loulou était dans ses bras, serrant sa maîtresse aussi fort qu'elle le pouvait, essayant même de se glisser sous son manteau. Madeleine resta simplement là, embrassant sa petite amie, les larmes coulant sur ses joues.

— Oh, ma chérie, oh ma petite chérie négligée, répétait-elle. Ici — laisse-moi te regarder. Elle palpa le petit corps, les côtes saillantes, et la fourrure sale et emmêlée. Aucun os n'était cassé, mais les yeux vifs et noirs comme du charbon, habituellement si pleins de lumière espiègle, étaient ternes.

— Allons trouver le salopard qui était censé s'occuper de toi, dit Madeleine avec colère, mais Loulou serra son petit corps avec force contre elle, et elle y réfléchit à deux fois. Il était si mauvais ? Bon, oublions ça alors. Tu n'as plus à le voir. Je te le promets ! On te remettra sur pied à Dragoncourt, d'accord ? J'ai de la nourriture et à boire pour toi dans la voiture, et on te trouvera des vêtements propres quand on y sera. Pourquoi t'ont-ils laissée nue, alors que j'avais laissé tes robes à Antoinette ? Bah, ils ne se soucient pas des animaux chez les Martin. J'aimerais avoir le temps de voir mes chevaux ; j'espère qu'ils ont au moins été bien soignés. Mais il n'y a pas le temps de vérifier maintenant. Prenons la route avant que Netty ne revienne et que mon plan ne tombe à l'eau.

Madeleine adorait bavarder à nouveau avec son singe, et bien que Loulou ne répondît pas avec des mots, elle émettait de petits bruits contents qui montraient de tout son être à quel point elle était heureuse que sa maîtresse soit de retour. Une fois de plus, Madeleine dut renifler et essuyer ses joues de sa main. Elle n'était pas arrivée un jour trop tard. Loulou était dans un sale état, mais son esprit était aussi fort que jamais. Sautant sur l'épaule de Madeleine, elle essaya de faire tomber son chapeau avec ses petites mains délicates.

— Tu veux me faire un bisou, n'est-ce pas ? Madeleine souleva le chapeau et sentit les lèvres humides sur sa joue.

— Il est temps de te brosser les dents, Lous ! Ils ne l'ont pas fait non plus. Tu es un petit paquet d'amour malodorant.

Le petit singe émit un gémissement et sauta sur le capot de la voiture, la regardant d'un air pensif. De grandes oreilles couleur chair pendaient de sa courte fourrure noire, et elle faisait d'adorables petits bruits de tchouc-tchouc, souriant largement en montrant ses très longues dents très jaunes.

Madeleine lui rendit son sourire. — On ne fait pas plus adorable que toi, ma petite tarte au singe. Hop-hop, monte dans la voiture. Nous partons à l'aventure.

Loulou se frotta son petit ventre sans poils d'une main et fit un clin d'œil à Madeleine.

— Oui, la nourriture avant tout. Maintenant, monte !

Alors qu'elle faisait marche arrière avec la Renault sur l'allée gravillonnée et qu'elle la dirigeait vers le boulevard de la Reine, elle se sentait royalement satisfaite d'elle-même. C'était un après-midi ensoleillé au cœur d'un Versailles animé et grouillant, lorsqu'elle prit la route avec Loulou sur le siège passager, qui croquait joyeusement dans une pomme. La lumière revenait déjà dans les yeux du singe noir. Au bout de la rue, le Palais Royal, majestueux comme un navire toutes voiles dehors, resplendissait dans la lumière de l'après-midi, aussi intact et attrayant pour les visiteurs qu'il l'avait été pendant des siècles, bien que les statues dans les jardins fussent enveloppées de bâches grises et que des canons antiaériens fussent postés sur les toits, pointant dans toutes les directions. Passant devant les jardins du Château de Versailles, elle conduisit la majestueuse voiture vers le nord et bientôt Versailles fut derrière elle.

Conductrice peu expérimentée et sans carte, Madeleine savait qu'un voyage ardu l'attendait. Elle devrait atteindre Amiens avant la tombée de la nuit, mais c'était au moins cinq heures de route. La jauge indiquait que le réservoir était presque vide, et elle était partie sans coupons d'essence. Craignant que son plan ingénieux ne s'effondre malgré tout, elle se mit à chanter La Madelon à tue-tête.

Quand Madelon vient nous servir à boire

Sous la tonnelle on frôle son jupon

Et chacun lui raconte une histoire

Une histoire à sa façon.

Tout en chantant, elle décida qu'elle devrait utiliser tout son charme du Manoir pour obtenir de l'essence et une carte. À Cergy, ces décisions ne pouvaient plus être reportées. Elle trouva une boutique où elle put acheter un bidon de 5 litres d'Automobiline sans trop de difficulté, et espéra de toutes ses forces que cela lui suffirait pour atteindre sa destination. Peut-être allait-elle avoir de la chance après tout. Alors qu'elle remettait le bouchon du réservoir et s'apprêtait à reprendre le volant, Loulou attira son attention, et elle dut laisser la petite guenon se soulager derrière un bâtiment désert.

— Bravo ! Bonne petite Loulou bien éduquée !

Loulou s'endormit, ronflant très légèrement, et le reste du voyage se déroula beaucoup plus facilement que prévu. Elles atteignirent le Château de Dragoncourt sans difficulté vers huit heures ce soir-là.

Madeleine se sentait euphorique lorsque la Renault vert foncé négocia le dernier virage, ses phares éclairant le chemin le long de la route bordée d'arbres. Le château était plongé dans l'obscurité, à l'exception d'une lumière tamisée au-dessus de la porte d'entrée, chose tout à fait impensable avant la guerre, mais elle pouvait distinguer les contours de ses murs massifs, les fenêtres comme de grands miroirs noirs et les nombreuses tourelles pointant vers le ciel. Un immense drapeau à croix rouge agitait son message éternel dans le ciel opaque.

Le long de l'allée, elle ralentit à l'allure d'un pas, manœuvrant la grande voiture entre les nombreux véhicules stationnés de part et d'autre. Loulou se réveilla, bâilla et posa ses pattes avant sur le tableau de bord, contemplant le château qui approchait avec le même regard hypnotisé que sa maîtresse.

— Tu aimes ? C'est notre nouvelle maison, murmura Madeleine, à nouveau si soulagée d'avoir Loulou avec elle. La présence de son singe la faisait se sentir moins seule et plus confiante pour affronter la dispute familiale qui éclaterait certainement à son arrivée.

Près de l'entrée du château, il y avait une animation remarquable malgré l'heure tardive. Des gens entraient et sortaient, fantomatiques dans la pénombre : des militaires, des infirmières et des brancardiers. Quelques-uns étaient des soldats blessés, la plupart bandés, amputés de bras ou de jambes.

Madeleine gara la Renault au milieu d'un groupe de véhicules militaires et d'ambulances et sortit, épuisée mais soulagée. Ce qui la frappa immédiatement comme un épais chiffon humide fut l'odeur âcre de poudre, de fumée et de chair en décomposition qui imprégnait l'air. Cela la frappa comme rien dans cette guerre n'avait pu le faire jusqu'à présent.

Avant la guerre, lorsqu'ils arrivaient à Dragoncourt pour les vacances d'été, c'était l'air vif et humide des champs de Picardie qui avait toujours été un tel délice pour elle, après les longs mois d'hiver à Paris remplis d'essence et de fumée de cheminée. La première chose qu'elle faisait dès que Papa arrêtait la voiture familiale était de sauter dehors et de remplir ses poumons à ras bord d'air frais, sa façon de commencer leur été torride avec beaucoup d'activités de plein air, de tennis et d'équitation, une célébration de son abondance d'énergie. Maintenant, l'air était âcre avec l'odeur suffocante d'une mort et d'un malheur interminables.

Cela fit retomber son exaltation antérieure et la fit se sentir minuscule, insignifiante dans cette immense guerre qui ravageait sa demeure ancestrale. Madeleine avala difficilement pour ne pas éclater en sanglots. Qu'était-il arrivé à l'endroit heureux de sa jeunesse ? Qui leur avait fait ça ? Prenant conscience de l'ampleur de la force destructrice si proche, elle resta sur des jambes tremblantes jusqu'à ce qu'elle sente une petite patte dans la sienne — Loulou à ses côtés, lui souriant.

— Oh, ma petite, renifla-t-elle en prenant le singe dans ses bras. Quel réconfort tu es. Tu m'as tellement manqué.

Laissant sa valise dans la voiture pour d'abord inspecter les lieux, Madeleine se dirigea vers l'entrée du château, avec Loulou sur son épaule. Sur l'une des balustrades en pierre de la véranda, un militaire aux épaules larges fumait une pipe. Il se détachait en silhouette contre la faible lumière au-dessus de l'entrée, et bien que Madeleine ne connaisse rien aux grades de l'armée, le nombre de galons et de rubans sur sa veste lui fit supposer qu'il s'agissait d'un personnage important.

L'homme posa sa pipe fumante sur la balustrade et se leva, lui barrant le chemin. Il avait l'air assez impressionnant, bien qu'il ne fût pas beaucoup plus grand qu'elle, et elle vit qu'il avait des yeux amicaux mais vigilants et une drôle de moustache couleur sable. — Un nouveau visage par ici ! observa-t-il, avec l'accent du Kent si familier pour elle depuis ses jours à Londres.

Amical ou non, Madeleine réalisa instantanément que le regard bleu-vert ne manquait rien.

— Madeleine de Dragoncourt, dit-elle, ne sachant pas si l'on serrait la main aux militaires ou si on les saluait, alors elle garda ses mains le long de son corps. Loulou cacha sa petite tête sous le bord du chapeau de Madeleine, tremblant d'appréhension.

— Une des leurs, alors ? Il inclina la tête en direction de l'entrée.

— Si par « une des leurs » vous voulez dire que je suis la sœur de Jacques et Elle, vous avez raison, répondit Madeleine d'un ton guindé.

— J'ai pu le deviner dès que je vous ai vue approcher. Quelle ressemblance avec Elle !

Gagnant en assurance grâce à son ton agréable, elle s'aventura plus hardiment : — Et à qui ai-je le plaisir ?

À ces mots, le soldat salua d'un mouvement bref et serré, étirant le bout de ses doigts vers sa casquette. — Major Gerald Hamilton, à votre service, madame.

— Bon sang, gloussa Madeleine avec coquetterie. Mais major, où avez-vous été blessé dans cette guerre ? Vous m'avez l'air tout à fait intact.

À cela, il rit de bon cœur. — Je ne suis pas blessé, mademoiselle. Je suis stationné ici à Dragoncourt avec ma division. Nous sommes là depuis novembre dernier, pour protéger l'hôpital et approvisionner le reste de nos bataillons sur le front.

— Ah, je vois... oh oui, Elle me l'a dit dans sa lettre. J'avais complètement oublié.

Madeleine pencha la tête de côté d'un air coquin.

— Dans ce cas, je pense que je me sentirai tout à fait en sécurité tant que vous serez là aussi, Major Hamilton.

Elle lui adressa son sourire habituel, révélant de mignonnes fossettes sur ses joues rosées.

— Êtes-vous de passage pour la nuit, Mademoiselle Madeleine ?

Elle crut percevoir de l'inquiétude dans sa voix.

— J'espère que non, cher major. J'ai l'intention de rester dans ma propre maison à partir de maintenant et d'aider à l'effort de guerre.

Elle le dit avec autant de bravoure qu'elle put rassembler.

Le Major Hamilton s'éclaircit la gorge, la regardant intensément comme s'il réfléchissait à ce qu'il allait répondre.

— Ah... je vois. Eh bien, pour vous dire la vérité, nous nous attendons à une nouvelle offensive allemande d'un jour à l'autre, et nous ne serons peut-être pas en mesure de l'arrêter. Donc, tout le monde doit être évacué dans les prochains jours. J'ai bien peur que votre visite ne soit écourtée par ces développements.

Madeleine le regarda comme s'il était en train de déchirer son monde entier en deux.

— Mais où va tout le monde ? demanda-t-elle d'un air incrédule, essayant de contenir la panique dans sa voix.

— Plus au sud, peut-être même jusqu'au-delà de Paris. Paris pourrait tomber aussi, vous savez. On ne sait pas de quoi les Allemands sont capables en ce moment, avec des renforts frais qui arrivent du front de l'Est chaque jour.

— Mais vous pouvez sûrement combattre ces stupides Boches ? Les forces alliées l'ont fait pendant quatre satanées années. Et maintenant avec les Américains qui mettent aussi leur poids dans la balance... Vous pourriez au moins essayer, non ?

— Il vaut peut-être mieux laisser les questions militaires aux militaires, Mademoiselle de Dragoncourt, dit-il avec un sourire pincé. Quoi qu'il en soit, voulez-vous que je vous accompagne à l'intérieur ? Puis-je porter vos bagages ?

Ses plans militaires instantanément oubliés, elle lui adressa un sourire charmant.

— Vous le feriez, cher major ? Ma valise est dans la voiture, et elle est terriblement lourde.

Gerald Hamilton mit sa pipe dans sa poche de poitrine et marcha avec elle jusqu'à la voiture.

— Jolie voiture, remarqua-t-il avec appréciation, vous avez du goût.

Madeleine jugea sage de ne pas l'informer qu'elle avait « emprunté » le véhicule à son beau-frère.

Soulevant sa valise comme si elle était légère comme une plume, il ajouta :

— Et qu'en est-il du singe ?

— Oh, c'est Loulou, mon animal de compagnie. Elle est un peu timide et fatiguée du voyage, mais elle ira bien demain matin après avoir pris son bain et être à nouveau correctement habillée.

Elle prit le singe à moitié endormi dans ses bras, et le petit animal se blottit contre sa poitrine et se rendormit.

— Où voulez-vous que je porte ceci ? Gerald avait balancé sa valise sur son épaule et la transportait vers la porte d'entrée.

— Je ferais mieux d'aller voir mon frère et ma sœur d'abord. Savez-vous où je peux les trouver ?

— Avec un peu de chance, ils seront encore dans la salle à manger. Ils vous attendent, je suppose ?

— Bien sûr, mentit Madeleine. Alors emmenez-moi à la grande salle verte, s'il vous plaît.

Le major fit volte-face et la regarda droit dans les yeux, son expression perplexe.

— Je vous demande pardon ?

— La salle verte. La salle à manger.

— Je ne pense pas que ça va marcher, mademoiselle. C'est la salle d'opération de nos jours.

Madeleine le regarda avec horreur.

— Ce n'est pas possible. C'est la plus magnifique pièce de tout notre château. Ce serait... comme un blasphème !

— Eh bien, c'est comme ça, Mademoiselle, alors ne vous en prenez pas à moi. Je n'y suis pour rien.

— Alors, où mangeons-nous maintenant ?

— Je ne sais pas à quoi servaient les pièces des Dragoncourt avant que ça ne devienne un poste militaire et un hôpital, mais nous prenons nos repas tout au bout de l'aile ouest. Ça vous dit quelque chose ?

— Les quartiers des domestiques ? Madeleine était abasourdie. J'y jouais dans les cuisines quand j'étais enfant, mais je n'y ai jamais mangé.

— Eh bien, la nourriture est sacrément bonne, et ça me semble être un endroit correct, mais je ne suis pas juge de ces endroits chics, Mademoiselle. Je ne suis que le fils d'un simple propriétaire terrien.

Tout en passant dans le couloir qui menait à l'aile ouest, la bouche de Madeleine s'ouvrit de stupeur.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, répétait-elle. Ça a tellement changé. Je reconnais à peine ma vieille maison.

— Je suis désolé, Mademoiselle, dit Gerald, et sa voix semblait compatissante. Je sais que ce n'est pas vraiment un retour à la maison pour vous, mais la guerre a tout changé pour tout le monde.

— Je m'y habituerai.

Cela sonnait plus courageux qu'elle ne le ressentait.

— Si Jacques et Elle peuvent le faire, je le peux aussi. Mais je suis très contente que Papa et Maman ne puissent pas voir ça comme ça. Mon père aurait une attaque sur-le-champ.

Ils atteignirent les quartiers des domestiques, et Gerald déposa doucement sa valise à ses pieds.

— Je vais vous laisser un peu de temps en famille et j'ai du travail à faire.

— Merci, Major, dit chaleureusement Madeleine, et bonne nuit à vous, monsieur.

— Bonne nuit, mademoiselle.

Son regard clair suivit le major tandis qu'il disparaissait à nouveau dans le couloir. Mon Dieu, il était renversant. Elle n'avait aucune idée que les militaires pouvaient être si séduisants. Demain, elle devait tout découvrir sur lui. Avec cette idée en tête, Madeleine se retrouva devant la porte qui menait aux chambres des domestiques.
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UNE VISITE SURPRISE
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Avec le singe endormi dans un bras et sa valise dans l'autre, Madeleine ouvrit la porte d'un coup de pied, mais si brusquement qu'elle s'ouvrit en grand et rebondit contre le mur opposé. Quatre têtes se relevèrent de surprise.

Ce fut Elle qui s'écria la première : — Madeleine, pour l'amour du ciel. Que se passe-t-il ? Nous étions si inquiets !

— Oh, bonjour à toi aussi. Et que dirais-tu de « Bienvenue à la maison, petite sœur » ? Sa réponse sortit plus sarcastiquement qu'elle ne l'avait voulu.

Elle se leva de sa chaise et se tenait déjà devant sa cadette, les mains sur ses hanches minces, le visage sombre de fureur. — Tu as volé la voiture de Maurice pour venir jusqu'ici ? Tu es folle ?

À son ton amer, Madeleine baissa le menton et ses yeux se remplirent de larmes. Elle avait voyagé pendant vingt-quatre heures, elle était épuisée et effrayée. Et maintenant, elle n'était pas non plus la bienvenue ici. Tout le monde était hostile envers elle. Elle essaya de regarder au-delà d'Elle vers Jacques, qui était assis à table, espérant qu'au moins il viendrait à son secours, mais avant que son frère ne puisse dire quoi que ce soit, une autre voix au très distingué accent anglais résonna de l'autre bout de la table.

— Laissez donc cette demoiselle tranquille, Mademoiselle la brute Elle ! C'est à votre sœur que vous parlez. La jeune fille a voyagé pour venir vous voir, et vous lui réservez un tel accueil ?

— Tais-toi, Phil, ragea Elle. Ça ne te regarde pas. Mais elle adoucit un peu son expression et, voyant les épaules de sa petite sœur commencer à trembler, elle ajouta d'un ton plus amical : — Viens t'asseoir, Maddy. Commençons par te faire manger et boire quelque chose. Mais pour l'amour du ciel, pourquoi as-tu fait ça ? Et amener Loulou dans ce vacarme par-dessus le marché ?

D'une petite voix, Madeleine renifla en s'asseyant sur l'une des chaises droites des domestiques : — Loulou ne pouvait plus rester avec Netty. Regarde-la. Elle est toute négligée et malade. Mais ne t'inquiète pas, je m'occuperai d'elle moi-même.

Jacques s'était maintenant levé de sa chaise et vint faire la bise à sa petite sœur. — Salut Mad-Maddy, c'est bon de te voir. Tu as reçu nos lettres ?

Elle lui sourit à travers ses larmes et hocha la tête. Elle voulait dire que c'était pour cela qu'elle était venue - pour les aider - mais soudain, tout devint trop pour elle. Son frère et sa sœur avaient l'air si différents, si graves et vieux dans leurs tenues de guerre, et être dans cette partie de la maison qui était autrefois le territoire des domestiques perturbait encore plus son état d'esprit fragile. Rien n'était plus comme avant, et cela la troublait terriblement.

Sentant l'hostilité initiale s'évaporer, elle jeta un coup d'œil autour d'elle et vit qu'il y avait deux autres personnes assises à la longue table. Le jeune homme qui avait pris sa défense avait l'air aussi britannique que son accent, et il avait les yeux de la couleur la plus étrange. Lui aussi fit le tour de la table et lui baisa galamment la main.

— Philip Lane, également connu sous le nom de Comte de Timberwood & Pottery, et désormais votre éternel serviteur, madame.

Cela la fit rire à travers ses larmes et elle se souvint qu'Elle avait écrit qu'il était drôle. Elle vit instantanément qu'il n'était pas le genre d'Elle, donc sa quête pour conquérir son cœur était vouée à l'échec.

L'autre personne à table était une jeune fille aux cheveux noirs en uniforme d'infirmière avec un crucifix doré bien visible sur la croix rouge sur sa poitrine et une masse de cheveux noirs séparés au milieu. Madeleine reconnut M-C, qu'elle avait vue une fois avant la guerre. Mais elle avait beaucoup changé depuis. M-C était autrefois potelée mais était maintenant presque translucide de minceur et encore plus sereine qu'avant. Elle fit juste un signe à Madeleine, un bref lever de son avant-bras, et continua à lire sa Bible.

Comme au bon vieux temps, ce fut Elle qui prit le contrôle de la situation. Alors que le choc initial de l'arrivée inattendue de sa petite sœur s'estompait, elle regrettait visiblement d'avoir été si dure avec elle. S'asseyant sur le bras du fauteuil de Madeleine, elle passa son long bras autour des épaules minces qui tremblaient sous le coup de toutes ces émotions.

— Voilà ce que nous allons faire, Maddy. Nous allons téléphoner à Netty et Maurice pour leur dire que toi et la voiture êtes arrivées en sécurité. Demain, Philip doit aller chercher des fournitures à Paris, il pourra donc ramener la voiture à Versailles.

— Suis-je censé revenir de Paris à pied ? gémit Philip en faisant la grimace. Oh là là, mon destin d'esclave d'Elle ici devient de plus en plus misérable chaque jour !

— Ne sois pas bête, Phil, rétorqua Elle. Nous t'arrangerons une forme de transport pour le retour.

Jacques avait déjà pris le téléphone et l'avait traîné dans le couloir avec son long cordon spiralé. On pouvait bientôt entendre sa voix étouffée de l'autre côté de la porte.

— Maintenant, tu vas d'abord manger et ensuite tu dormiras avec moi dans ma chambre cette nuit. D'accord, ma citrouille ? Demain matin, nous discuterons de la façon de résoudre tout ça. Elle enleva le chapeau de sa sœur et caressa la masse emmêlée de cheveux auburn.

— Merci, Elle. Madeleine pressa avec gratitude son visage contre l'uniforme rêche d'ambulancière de sa sœur. — Loulou peut dormir avec nous aussi ?

— Je suppose qu'elle le devra.

— Merci.

Jacques revint dans la pièce alors que Madeleine et Loulou s'attaquaient déjà à une assiette de pommes de terre avec du veau et des haricots.

— J'ai essayé d'apaiser un peu les esprits, annonça-t-il en remontant ses lunettes sur le pont de son long nez. Netty était surtout soulagée que Maddy soit en sécurité, et Maurice que la voiture soit encore en un seul morceau.

Il fit un clin d'œil à Madeleine, et ses espoirs remontèrent. Au moins, ils n'avaient pas encore mentionné de la renvoyer en Suisse ou à Londres. Au fond d'elle-même, elle sentait qu'ils étaient secrètement contents de la voir maintenant qu'elle était vraiment là. Elle finit d'engloutir sa nourriture, bâilla et annonça qu'elle était prête à aller au lit.

— Allez-y, toutes les deux, ordonna Elle, et Madeleine n'aurait pas voulu qu'il en soit autrement. Elle ne protesta même pas qu'elle voulait dormir dans sa propre chambre alors qu'on la conduisait à l'étage dans les petites chambres de bonnes. Loulou fut enveloppée dans une couverture et placée dans une boîte en carton à côté du lit de Madeleine. La jeune fugitive et son animal de compagnie s'endormirent dès que leurs têtes touchèrent l'oreiller.
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En se réveillant le lendemain, Madeleine se frotta les yeux, se demandant où elle se trouvait. Elle entrouvrit ses paupières, encore somnolente du profond sommeil sans rêve dans lequel elle était tombée la nuit précédente. Bien que les volets à claire-voie fussent fermés, la lumière jaune du soleil filtrait à travers les lattes, parsemant la pièce de rayons, et Madeleine sentit son cœur battre un peu plus vite. L'endroit spartiate où elle se trouvait était peut-être inconnu et différent de toute chambre où elle avait jamais dormi, mais elle était chez elle — chez elle à Dragoncourt !

Elle examina la chambre étroite avec ses deux lits simples poussés contre les murs, celui qu'elle occupait et l'autre soigneusement fait avec une courtepointe brune où Elle avait dormi. Pour le reste, la pièce contenait une table de toilette d'apparence antique avec une aiguière en porcelaine blanche, une commode ordinaire avec des tiroirs, et deux tabourets en bois. Toujours en se frottant les yeux, elle sentit soudain quelque chose lui sauter dessus. Loulou se blottit contre elle, et nichant sa tête poilue sur l'oreiller, regarda Madeleine avec adoration.

— Salut, toi ! dit Madeleine en grattant le petit front velu. Loulou sourit.

Madeleine lui rendit son sourire. — Il faudrait que je te trouve une des robes de mes poupées, mais je dois d'abord retrouver mon ancienne chambre. Je n'ai aucune idée d'où nous sommes en ce moment, ma belle. La taille de la pièce et son ameublement indiquaient qu'elles se trouvaient dans les quartiers des domestiques, mais c'était pour le moins déroutant qu'Elle ne dorme pas dans sa propre chambre. Et pourquoi elle-même n'avait pas été conduite dans la sienne.

— Je leur demanderai de nous emmener dans mes appartements aujourd'hui, ma chérie. Et toi et moi nous habillerons correctement. C'est-à-dire, s'ils nous laissent rester. Madeleine semblait dubitative, mais Loulou continuait simplement à observer attentivement sa maîtresse.

Elle étant partie, Madeleine n'avait aucune idée du temps qu'elle avait dormi ou de l'heure qu'il était. Il y avait beaucoup de bruit dehors dans la cour du château : des gens qui criaient les uns sur les autres, les exercices des soldats, et des voitures qui klaxonnaient. À l'intérieur du bâtiment, les sons étaient plus diffus, mais on avait l'impression que tout le château était une ruche, une agitation d'activité organisée.

Encore légèrement désorientée mais espérant pouvoir retrouver son chemin vers la salle à manger de la veille, Madeleine enfila la robe de chambre et les pantoufles d'Elle. Avec Loulou dans ses bras, elle jeta un coup d'œil par la porte. Elle réalisa qu'elles étaient au dernier étage de l'aile ouest, un long couloir étroit avec des portes de chaque côté, où les domestiques dormaient autrefois ; un couloir où elle avait joué à cache-cache avec Antoinette il y a seulement sept ans. Il était désert.

De retour dans la chambre, elle s'habilla rapidement avec sa robe de voyage froissée, sa valise étant introuvable. Étant donné que le château était plein d'étrangers et qu'elle n'avait aucune idée de qui elle pourrait rencontrer dans l'escalier, la robe de la veille était sa meilleure option. Imaginez qu'elle tombe sur ce séduisant major et qu'il la voie à moitié déshabillée. Oh, non ! Si elle voulait montrer sa valeur pour la cause de la guerre, elle devait être prête pour l'action, pas pour la romance.

Après s'être désagréablement aspergé le visage d'eau froide et une vague tentative de coiffer ses épaisses tresses avec le peigne d'Elle, elle et Loulou descendirent l'escalier en colimaçon. En bas, elle se retrouva juste devant la porte de la salle à manger de la veille, qu'elle ouvrit furtivement. Elle était vide à l'exception de Philip, qui était assis à la table, griffonnant dans son carnet.

Levant les yeux, son visage s'illumina d'un large sourire et il s'écria gaiement : — Ahhh... bonjour, ma belle Comtesse ! Quelle vision pour mes yeux fatigués ! Tu es encore plus adorable à la lumière du jour que dans la ténébrosité du crépuscule.

— Salut, Philip, répondit-elle timidement. Il était difficile de savoir s'il se moquait d'elle avec son choix de mots exagéré. — Où est tout le monde ?

— Tout le monde sauf moi, tu veux dire ? Oh, ils sont tous partis depuis des lustres. Tu vois, il n'y a aucun moyen que cette foutue guerre se conforme aux heures de bureau normales. Il secoua sa tête blond foncé d'un air las, désignant une chaise à côté de lui. — Mais assieds-toi, milady, et laisse-moi te servir un petit déjeuner.

Philip donna une petite tape sur la tête de Loulou. — Et la petite madame voudrait-elle aussi quelque chose à grignoter ?

À cet encouragement, Loulou sauta des bras de Madeleine sur l'épaule de Philip et l'accompagna à la cuisine. Jusqu'à présent, la petite créature avait semblé assez timide avec les autres personnes, mais elle avait visiblement pris goût à l'excentrique Britannique. Quand il revint avec une assiette au délicieux parfum de bacon croustillant, de haricots blancs à la sauce tomate et d'œufs, Loulou tenait triomphalement une tranche de pain blanc entre ses petits doigts.

— Je croyais que tu devais aller à Paris ? Elle espérait que sa question avait l'air assez désinvolte. Il était toujours possible qu'ils aient demandé à Philip de la ramener à l'horrible Versailles.

— J'attendais juste les clés de l'automobile que tu as si gracieusement empruntée.

— Oh, désolée. Je vais les chercher maintenant.

— Non, mange d'abord. J'ai tout mon temps. Je vais en profiter maintenant pour flirter sans vergogne avec toi pendant que tes chaperons sont partis. Il lui fit un clin d'œil et elle gloussa.

— Je parie que tu es plus intéressé par Elle. Elle est beaucoup plus ton genre. Madeleine rit en attaquant la nourriture avec délice.

— Comment le sais-tu ? Es-tu clairvoyante en plus d'être un ange ? Je languis pour Elle nuit et jour, mais elle est un tel sphinx quand il s'agit des choses du cœur. J'ai mis tout mon comté à ses pieds, mais elle ne fait que le piétiner. Oh, seras-tu ma complice, chère Comtesse ? Tu m'aideras à conquérir son cœur, n'est-ce pas ?

— Je peux essayer, dit pensivement Madeleine, toujours en mâchant son petit-déjeuner, mais je voudrai une faveur en retour.

— Tout ce que tu veux, mon angélique entremetteuse. Ses yeux particuliers scrutaient son visage avec intérêt.

Madeleine s'éclaircit la gorge. Elle n'avait aucune idée par où commencer et si elle pouvait lui faire confiance, mais cela semblait être la seule option qui lui restait.

— Tu sais peut-être que j'ai quitté mon pensionnat en Suisse contre la volonté de mes parents, et c'est ce qui a bouleversé toute la famille et pourquoi Elle était si en colère contre moi hier soir. Ils me voient encore comme une petite fille, qui ferait mieux de remplir ses journées avec des choses stupides et sans importance et d'être tenue aussi loin que possible de la guerre. Si je refuse de retourner à Lausanne, ils m'enverront à Londres où sont mes parents, mais... euh... je veux rester ici... à Dragoncourt... et être utile comme tout le monde. Elle leva les yeux vers lui avec espoir maintenant qu'elle avait toute son attention, mais son cœur se serra en voyant son expression s'assombrir. Était-elle sur le point de perdre son dernier allié potentiel ?

— Écoute, Madeleine. Tout le badinage avait maintenant disparu. — Ta famille a raison. Personne de sensé ne devrait rester ici sur la ligne de front à moins d'avoir une très bonne raison. As-tu une telle raison ?

Tout en remuant sa fourchette dans la sauce tomate de son assiette, elle réfléchit à sa question. Puis elle hocha la tête. — Je pense avoir un rôle à jouer ici, oui. Je n'ai peut-être aucune qualité en matière de soins infirmiers ou de nettoyage, mais je pourrais être utile, par exemple, pour remonter le moral des hommes blessés. Je sais chanter, je sais jouer du piano... et... Elle lui lança un regard séduisant, félin. — Je peux être très drôle aussi, surtout avec Loulou quand elle fait ses farces. Puis, plus sérieusement : — Ne penses-tu pas qu'il est important de remonter le moral des gens en détresse dans des moments horribles comme ceux-ci ? Et personne n'a le temps d'offrir un exutoire culturel dont on a tant besoin. Sauf moi.

Elle vit que le mot culturel avait trouvé un écho en lui. Au moins, il considérait sa suggestion.

— Je comprends ton point de vue, Madeleine, vraiment, mais je pense toujours que ce n'est pas une bonne idée. De plus, nous quitterons Dragoncourt d'un jour à l'autre pour aller dans un endroit plus sûr.

— Eh bien, chaque jour compte, Philip. Et puis, si je m'investis vraiment là-dedans, je fais partie de l'équipe. Je pourrais aller avec ma famille où que nous soyons évacués.

Philip semblait encore dubitatif, absorbant tout son enthousiasme juvénile les sourcils levés, mais une partie de sa légèreté antérieure revint quand il dit : — Et j'imagine que votre seigneurie veut que je plaide sa cause favorablement auprès de ton frère et de ta sœur ?

— Oui, Philip, oui ! Et je promets de parler de toi à Elle en des termes si glorieux qu'elle tombera follement amoureuse de toi.

Philip rit, mais pas de bon cœur. — On dirait plutôt que nous nous battons tous les deux pour une cause perdue, belle dame ! Quoi qu'il en soit, donne-moi ces clés immédiatement ou je n'arriverai jamais à Paris. Je réfléchirai aux pour et aux contre de nos plans en parcourant les routes françaises. Ce soir, nous tiendrons conseil, toi et moi. Assure-toi juste de ne pas être expulsée d'ici là.

— Je promets !

Avec un peu plus de confiance à l'idée d'avoir peut-être un allié de son côté, Madeleine partit explorer le château avec Loulou au bras, mais quel que soit le coin qu'elle prenait, elle trouvait tous les souvenirs nostalgiques du terrain de jeu de sa jeunesse complètement détruits.

Elle avait treize ans la dernière fois que la famille avait passé l'été à Dragoncourt, une adolescente maigrichonne avec des bras et des jambes trop longs, dévorant des piles de romans romantiques et ayant le béguin pour le garçon jardinier, qu'elle espionnait depuis la fenêtre de sa chambre. Avec ses bras musclés et son dos puissant montrant un triangle de transpiration sur sa chemise alors qu'il taillait les haies, elle avait rêvé d'un baiser de lui. Même ce désir ardent avait été doux car Dragoncourt avait été un endroit joyeux, léger et heureux, et sa vie n'avait été qu'une succession de garden-parties, de bals et d'événements musicaux ; un endroit vivant et vibrant où elle, le bébé, avait été en sécurité, choyée et très aimée.

Comme ce Dragoncourt semblait différent et étranger : sinistre, sans éclat, sans musique ni joie. Les gens qu'elle croisait dans les couloirs avaient tous l'air préoccupés et stressés, et personne ne semblait penser à s'arrêter pour se demander : Où va ma vie ?

Madeleine avait l'impression que le poids des murs s'effondrait sur elle, comme si toute la douleur et tous les combats qui se déroulaient à ce moment-là, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur du château, implosaient dans son corps frêle, et pendant un instant, elle chancela et vacilla sur ses jambes. Elle dut s'appuyer contre le mur et respirer profondément. Loulou la regardait d'un air sombre, semblant ressentir aussi cette lourdeur oppressante. Elle s'accrochait au cou de sa maîtresse avec ses petits bras comme si elle voulait chercher refuge.

Renforçant sa détermination, Madeleine fit un effort pour se calmer elle-même et le singe. Elle ne pouvait pas se permettre d'être submergée par l'ampleur de la situation dans laquelle elle et sa famille se trouvaient. Elle devait être forte ; combattre sa propre bataille contre ce diable de guerre. Pour eux tous. Là où il n'y a pas de joie, j'apporterai la joie. La pensée était si claire qu'elle ne savait même pas si elle l'avait prononcée à voix haute. Elle se mit en mouvement, et bien qu'elle ne sût pas exactement où elle se dirigeait, elle monta au premier étage où se trouvait autrefois sa chambre. Elle commencerait son exploration là-bas.

— Voyons si nous pouvons te trouver une robe rose. Ça te remontera le moral, dit-elle à Loulou, s'accrochant autant à elle que son animal de compagnie préféré s'accrochait à elle.

Le singe la comprit parfaitement et relâcha son étreinte serrée autour du cou de Madeleine pour se nicher à nouveau dans son bras. Mais lorsqu'elles eurent gravi l'escalier en colimaçon jusqu'au premier étage et longé l'étroit couloir menant des chambres des domestiques au corps principal du château où se trouvaient autrefois les quartiers familiaux, elle fut arrêtée par un jeune soldat en faction, qui l'inspectait sévèrement sous sa casquette ornée de l'emblème d'un cheval chancelant épinglé sur le devant.

— Où allez-vous, mademoiselle ?

Elle lui sourit gentiment, se rappelant qu'elle voulait être le rayon de soleil de tout le monde. — Bonjour ! Je voulais juste aller dans ma chambre. Elle est là-bas. Elle pointa du doigt le bout du palier.

— Désolé, mademoiselle. Ces chambres sont réservées aux blessés.

Cela déconcerta Madeleine. — Mais, soldat, êtes-vous en train de me dire qu'il y a des hommes qui dorment dans mes appartements privés ?

Pour une raison quelconque, le jeune homme trouva cela amusant, mais il essaya de ne pas sourire, gardant ses mâchoires fraîchement rasées aussi serrées que possible. — C'était peut-être votre chambre avant la guerre, mademoiselle, mais ce n'est plus le cas maintenant.

— Et, monsieur le soldat, savez-vous par hasard où ils ont mis mes affaires, ou êtes-vous en train de me dire que les hommes ne dorment pas seulement dans mon lit mais jouent aussi avec ma maison de poupées ?

Les muscles sous ses joues fermes tressaillirent, mais il ne put s'empêcher de ricaner. Madeleine gloussa aussi.

— Je ne saurais vous le dire, mademoiselle. Peut-être pouvez-vous demander au major Hamilton ? Il est responsable de l'opération.

— Oh, je le connais, lui, rétorqua-t-elle avec un clin d'œil, mais monsieur le soldat, comme vous semblez peu savoir ce que vous gardez, vous ne pouvez probablement pas non plus me dire où se trouve votre patron.

— Mais si, mademoiselle. Je ne suis pas le parfait idiot que vous pouvez penser. Le major Hamilton est dans la salle des officiers au rez-de-chaussée, mais il est en réunion d'état-major en ce moment. Son jeune visage rond rougit alors qu'elle remettait en question ses capacités.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le soldat, répondit Madeleine d'un ton léger. Je suis aussi perdue que vous dans cet endroit, alors s'il vous plaît, éclairez-moi : où se trouve ce que vous appelez "la salle des officiers" ?

— C'est la bibliothèque... euh... l'ancienne bibliothèque, mademoiselle. Et je suis le Sergent Cooper, mademoiselle.

— C'est Mademoiselle Madeleine, Sergent Cooper, et Loulou la fauteuse de troubles. Madeleine lui sourit malicieusement, et Loulou donna un petit bisou sur la joue du soldat ébahi avant de retourner sur l'épaule de Madeleine.

Elle fit volte-face et s'éloigna, les épaules droites et la tête haute. Cette petite conversation lui avait remonté le moral. Son regard la suivait tandis qu'elle s'éloignait, et sentant qu'elle lui avait fait momentanément oublier son humeur sombre, elle était heureuse. Elle pouvait y arriver.

Plus tard dans la journée, Madeleine était assise à table avec Loulou, vêtue d'une robe rose avec un trou découpé pour sa queue. Elle se sentait triomphante. La journée avait été une suite d'activités aventureuses, de l'exploration du château au chant d'un aria dans la salle principale, avec tous les hommes blessés instantanément sous son charme, mais surtout avec le Major Hamilton qui avait montré son appréciation de ses efforts pour apporter un peu de joie. Maintenant, il s'agissait de gagner Jacques et Elle. Madeleine attendait impatiemment le retour de Philip pour mettre leur plan commun en action. La nuit tombait déjà, ce qui signifiait qu'ils n'allaient pas la renvoyer ce soir. Elle avait gagné un jour de plus.

Elle fut surprise que presque aucune conversation n'ait lieu pendant le dîner. Cela aurait été considéré comme très impoli dans l'ancien temps, mais les sept autres personnes assises autour de la longue table mangeaient leur repas, une casserole de viande avec du chou, en silence, savourant apparemment la nourriture chaude et ce moment de calme dans leurs vies folles. Madeleine les étudiait en détail, comme à son habitude, et fut particulièrement intriguée par la femme blonde en face d'elle, qui lui avait été présentée comme le Docteur Agnès de Saint-Aubin.

Elle se souvenait vaguement d'histoires sur Agnès visitant le Château avec son père Baron quand elle était plus jeune, mais Madeleine ne l'avait jamais rencontrée. Elle n'aurait jamais deviné que cette jeune femme d'apparence fragile était médecin, malgré la blouse de docteur tachée de sang qu'elle portait ; elle ressemblait plutôt à une fée sortie d'un livre pour enfants, comme la Fée Clochette sortant de Peter Pan pour entrer dans la vraie vie. Elle avait de minuscules boucles jaunes qui tourbillonnaient autour de son cou élancé, une masse de cheveux couleur blé mûr sur le dessus de sa tête, et les yeux bleus les plus intelligents que Madeleine ait jamais vus. Un visage fin, aux pommettes hautes et à la peau si lisse qu'elle ressemblait à de la crème douce, sur lequel la nature avait dessiné des sourcils arqués d'un brun clair, puis en dessous de ces beaux yeux, un nez droit classique et de belles lèvres, la lèvre inférieure légèrement plus pulpeuse. Le menton était délicat et pointu. Le seul défaut de son intense beauté était les cernes sombres de fatigue sous ses yeux. Son expression était également celle de la fatigue, mais elle se tenait très droite et composée.

Madeleine pouvait voir qu'elle luttait avec sa nourriture, se forçant à manger mais sans y prendre plaisir. Tout chez Agnès de Saint-Aubin l'intriguait. Elle n'avait jamais rencontré de femme médecin auparavant et n'aurait en aucun cas imaginé en rencontrer une ici, sur la ligne de front, dans le château de sa famille. Avec son intuition féminine, elle sentait qu'Agnès s'intéressait au grand chirurgien américain à sa gauche, mais qu'il était préoccupé et ne captait pas les petits indices. Madeleine ne pouvait tout simplement pas s'empêcher de regarder Agnès, et à un moment donné, l'objet de son intérêt dut remarquer son regard car elle leva ces beaux yeux et sourit à Madeleine. Madeleine lui rendit son sourire.

Le médecin posa ses couverts et, après avoir tamponné les coins de sa bouche avec une serviette, dit : — Ce singe a des puces et est sous-alimenté. Le saviez-vous ? La voix était aimable et mélodieuse, celle d'une dame parisienne bien élevée.

— Oui, je sais. Elle a été loin de moi pendant un moment, et les gens n'en ont pas pris soin correctement. Que puis-je faire à ce sujet ?

— Je pourrais avoir quelque chose pour les puces. Et je pourrais lui faire un examen général après le dîner, si vous voulez, bien que je ne sois pas vétérinaire.

— Oh, vraiment ? Merci beaucoup !

Juste au moment où Madeleine pensait qu'une conversation plus animée allait se développer autour de la table, le Major Hamilton aux cheveux blond sable attira toute l'attention sur lui en tapant sur son verre d'eau. Pour Madeleine, c'était le premier briefing sur la situation, et elle se redressa, ne voulant pas manquer un seul mot.

Avant que Gerald ne commence son monologue, il regarda autour de la table, croisant brièvement son regard. Pendant un instant, il sembla hésiter, et seule Madeleine savait pourquoi. Mais il se reprit et dit : — Dernières nouvelles du GQG à Montreuil. Jacques, peux-tu t'assurer que Philip soit informé à son retour de Paris ?

Jacques hocha la tête en direction du major mais semblait plus intéressé par le riz au lait avec sa sauce aux cerises devant lui, l'attaquant avec délice.

Le major continua : — Avec l'ennemi à nos portes, l'évacuation d'urgence des blessés sera mise en œuvre demain. Les ambulances dont nous disposons transporteront les hommes à Paris, où ils seront répartis entre les hôpitaux de la ville. Le départ est à midi. Cette partie de l'évacuation doit être terminée d'ici la fin de l'après-midi. Les chauffeurs d'ambulance et les infirmières seront escortés par vingt de mes hommes, sous le commandement du Lieutenant David Brown. Ils resteront à Paris jusqu'à nouvel ordre. Seuls ceux trop faibles pour être transportés resteront à Dragoncourt, environ trente patients.

Le regard de Hamilton se posa brièvement sur Agnès et Alan, puis sur Bridget et M-C, qui étaient regroupées à une extrémité de la table. Les quatre hochèrent gravement la tête.

Après avoir allumé une nouvelle pipe, le major poursuivit : — Après-demain, tout le personnel non militaire, à l'exception d'un minimum de médecins, devra partir pour Amiens. J'espère que nous aurons le temps de mener à bien cette partie du plan, mais c'est une course contre la montre. Les Allemands sont extrêmement proches. Gerald avait l'air sévère et résolu.

Madeleine sentit son cœur battre dans sa gorge. Elle avait entendu les boums des canons et le tac-tac-tac des mitrailleuses se rapprocher pendant la journée, et l'odeur âcre qui imprégnait l'air était devenue encore plus dense, mais elle avait cru que les forces alliées étaient tellement plus fortes que les Allemands qu'elles tiendraient les lignes.

Cela ressemblait à une capitulation, et juste au moment où elle avait rassemblé le courage d'aider dans le combat. Cela menaçait de tempérer son enthousiasme, mais bientôt elle fut à nouveau fascinée par tout ce qui se passait. Tant qu'elle n'était pas renvoyée à Paris, elle pouvait aller avec sa famille à Amiens. Son regard clair ne quittait jamais le beau visage de guerrier du major. Assurément, lui seul semblait capable de tordre le cou à ces maudits Boches.

Mais elle l'entendit dire : — Je n'ai qu'un seul souhait, c'est que l'ennemi ait la décence d'épargner le Château de Dragoncourt et ceux qui doivent rester, puisqu'il est clairement indiqué comme hôpital de guerre. Cependant, nous ne pouvons pas y compter. La situation militaire actuelle est pour le moins alarmante. Et toutes les histoires que nous avons entendues de Belgique ne laissent pas penser que nous avons affaire à un adversaire digne ou même civilisé.

Il soupira avant de tirer fermement sur sa pipe et d'exhaler un tourbillon de fumée parfumée au caramel. L'intérieur de la pipe brun foncé s'illumina d'une lueur orange-rouge profonde.

— Nous avions anticipé cette nouvelle offensive allemande, qui a commencé il y a trois jours le 21 mars, mais pas sa force dévastatrice. Les villes de Bapaume, Péronne, Ham et Roye sont déjà tombées et sont à nouveau aux mains des Allemands. La stratégie est clairement de percer les lignes alliées dans cette partie de la France et ensuite d'essayer de contourner les forces britanniques qui tiennent le front de la Somme à la Manche.

— Ils n'ont pas réussi à le faire depuis près de quatre ans, interrompit Jacques. Qu'est-ce qui vous fait penser, Major, qu'ils réussiraient maintenant ? Les Allemands doivent être aussi épuisés par cette guerre de tranchées que les Alliés.

Gerald soupira profondément et secoua la tête. — C'est différent cette fois, Jacques. Ce doit être les forces fraîches venant du front de l'Est, et ils savent que nous attendons impatiemment l'arrivée des troupes américaines. C'est leur moment pour frapper. J'ai peur qu'ils n'essaient tout pour mettre la France à genoux et la forcer à demander un armistice.

— Il y avait certainement beaucoup de panique au front aujourd'hui, et deux fois plus de victimes, observa Elle, et M-C acquiesça. Les deux ambulanciers avaient l'air encore plus fatigués que d'habitude.

Gerald attendit patiemment avant de reprendre son briefing. — Pour opposer autant de résistance que possible, les armées alliées concentrent toutes leurs forces principales dans cette zone, les passages vers les ports de la Manche et le nœud ferroviaire d'Amiens. Ces endroits sont d'une importance vitale pour nous. Si nous les perdons, la défaite est presque certaine. Ainsi, le général Haig a ordonné à nos troupes d'abandonner les terrains stratégiquement sans valeur, les parties qui sont déjà en friche depuis des années à cause des combats incessants, et de ne les défendre que légèrement. Il n'y a pratiquement plus de civils vivant dans ces zones de toute façon, mais comme vous le savez tous, nous sommes ici à la limite de cette zone de guerre. Nous sommes ce qu'on appelle la frange intermédiaire.

Une fois de plus, il regarda autour de la table, un froncement de sourcils inquiet entre ses sourcils clairs, son attention se posant à nouveau sur Madeleine. Elle hocha la tête, lui montrant qu'elle écoutait et compatissait.

Gerald Hamilton tira une autre bouffée de sa pipe. — Le GQG s'attend à ce que les généraux allemands planifient d'autres offensives courtes et rapides, à la fois plus au nord en Belgique et au sud dans l'Aisne et en Champagne-Marne. Nous devons nous préparer à ces attaques jusqu'à l'arrivée des renforts américains. Cela boostera le moral de nos armées du Commonwealth et françaises. Je vous le dis, les Américains sont la force décisive dans cette guerre. Il n'y a aucun doute là-dessus. Le reste des forces a trop souffert et est poussé à ses limites absolues.

À ce moment, Philip fit irruption dans la pièce, en criant : — Bon sang, quel voyage, les Boches sur mes talons tout au long de cette odyssée maudite ! Mais voyant qu'il interrompait le briefing du major, il marmonna un Oh désolé, mon vieux et s'assit pour dîner, faisant un clin d'œil à Madeleine en commençant son repas.

Madeleine ne put s'empêcher de penser que bien que cet homme fût complètement fou, il était le plus vivant d'entre eux tous. Et comme elle, il semblait déterminé à tirer le meilleur parti d'une situation difficile. Mais elle eut peu de temps pour réfléchir à Philip, car le major — après un rapide regard désapprobateur dans sa direction — poursuivit son sombre soliloque.

— Permettez-moi de dire quelques mots de plus sur le plan d'évacuation d'urgence pour après-demain. Avec un petit groupe, je veux tester ce plan demain après le départ du transport médical. Au cas où nous serions pris par surprise, je pense qu'il est préférable d'être aussi préparés que possible. Jacques m'a déjà montré le tunnel secret de treize kilomètres qui mène du château jusqu'à Blangy-Tronville sur la Somme. Gerald fit une pause un moment et un sourire presque imperceptible apparut sous sa moustache.

— Je sais que ce n'est ni le moment ni l'endroit pour trop s'écarter du péril auquel nous sommes confrontés, mais comme j'aime moi-même un peu d'histoire et que cela pourrait être une information utile pour vous aussi, Jacques va expliquer les origines du tunnel — pourquoi il a été construit à l'origine.

Il fit un geste vers Jacques qui visiblement ne s'attendait pas à devoir faire une contribution et s'apprêtait à se servir une deuxième portion de pudding, alors il marmonna distraitement : — Oh... d'accord, mon vieux, donnez-moi une seconde. Soufflant la crinière de cheveux noirs de son front, comme c'était son habitude quand il se sentait troublé ou peu sûr de lui, il regarda autour de lui à travers ses lunettes rondes, et Madeleine put voir que son esprit n'était pas à l'histoire lointaine de leurs ancêtres.

— Si ça ne vous dérange pas, Gerry, je vais juste donner une version courte. Sans attendre de réponse, il continua avec un soupir : — Louis de Dragoncourt, le premier comte de Dragoncourt, a fait construire le tunnel au seizième siècle, peu après avoir fait bâtir le château lui-même. Louis était membre de la famille des Bourbons et un leader du parti protestant, alors il a choisi le symbole d'un dragon blanc, en accord avec la cour française. Notre blason est accroché dans la grande salle verte, si vous vous sentez enclin à l'inspecter.

— À l'époque, le Château de Dragoncourt était l'une des forteresses des guerres de religion qui tourmentaient la France, donc deux impressionnants corps de garde et une prison souterraine avec un système de verrouillage complexe ont été construits. Il y avait aussi besoin d'une voie d'évacuation, ce qui a conduit à la construction du tunnel souterrain. Vous pouvez imaginer le travail d'esclave que cela a représenté. Mais malgré le sang, la sueur et les larmes, cela pourrait être notre billet pour la liberté aujourd'hui. Il termina en ayant l'air aigri et alluma une cigarette.

Le major Hamilton le remercia, et comme tout le monde s'apprêtait à se lever de table, il ajouta rapidement : — Donc, nous l'inspecterons, y compris le matériel, comme les lits de camp et les provisions, à 16 heures. Je ferai une liste des participants et la laisserai sur la table du petit-déjeuner. Je vous souhaite à tous une bonne nuit.

Madeleine se leva aussi, réfléchissant encore à tout cela dans sa tête. Ni Elle ni Jacques n'avaient suggéré qu'elle retourne à Paris avec le convoi médical. Son aventure n'était peut-être pas encore terminée. Tout cela semblait si fascinant et amusant, mais en regardant le reste de la compagnie se lever de leurs chaises avec les épaules tombantes, elle se demanda ce qui n'allait pas chez eux.

Sa consultation avec Philip devrait attendre car il était encore en train de manger, et elle n'avait pas eu l'occasion de parler à Elle à son sujet. Tant que son sort était incertain, elle préférait éviter Elle et Jacques autant que possible. Il était temps d'agir un peu par elle-même.

Après le dîner, Madeleine partit à la recherche d'Agnès, qui prit le temps d'examiner Loulou.

— Elle est en assez bonne santé, juste en sous-poids et elle souffre des puces. Regarde, elle s'est griffée jusqu'au sang, ici sous les aisselles et à l'aine. J'ai cet onguent goudronné avec lequel tu peux la laver. Assure-toi juste de lui donner un bain après, car ça sent très mauvais. Mais ça tuera les puces. Répète l'opération la semaine prochaine.

Madeleine la remercia chaleureusement et aurait adoré bavarder un peu plus longtemps avec la belle et mystérieuse doctoresse, mais Agnès s'excusa, disant qu'elle devait encore s'occuper de plusieurs de ses patients.

Ne sachant que faire du reste de sa soirée, et espérant secrètement croiser à nouveau le beau major fumant cette pipe à l'odeur délicieuse, Madeleine sortit avec Loulou, mais elle fut surprise par le grondement assourdissant de la guerre qui approchait et l'odeur âcre qu'elle apportait dans son sillage.

Le major n'était pas dehors ; il n'y avait que les deux gardes à l'entrée, qui semblaient tendus, tenant leurs fusils à deux mains comme s'ils étaient prêts à tirer, mais quand ils virent que c'était la drôle et séduisante Madeleine avec son singe, ils se détendirent et la suivirent des yeux avec admiration.

L'un des deux lui cria :

— Ne vous promenez pas dehors, Mademoiselle Madeleine. C'est beaucoup trop dangereux là-bas.

Elle ébouriffa ses abondantes boucles d'un air adorable, rétorquant :

— Je ne le ferai pas, chers soldats. Juste une cigarette. Je promets de rester sur l'allée, et je serai de retour avant que vous ne vous en rendiez compte.

— Vous avez intérêt, mademoiselle, sinon nous devrons venir vous chercher, cria l'autre soldat.

Madeleine gloussa.

— Je crierai si j'ai besoin de votre aide, mais n'y comptez pas trop. Loulou et moi sommes tout à fait capables de nous débrouiller seules.

Malgré l'atmosphère menaçante, être dehors changeait de l'ambiance étouffante de peur et d'angoisse qui régnait dans chaque pièce du château. C'était vrai, songea Madeleine, qu'ils étaient en grand danger, et elle n'avait aucune idée de l'endroit où ils seraient demain. Le parking devant le château était extrêmement animé : des médecins et des infirmiers chargeaient des fournitures et des stocks dans des véhicules militaires, la plupart arborant une grande croix rouge sur leur capot de toile kaki. Dans un camion spécial portant également une croix rouge, elle vit charger des objets de valeur qui se trouvaient au château de Dragoncourt depuis des siècles, emballés dans des caisses ou enveloppés dans des draps. Cela la surprit, mais elle supposa que c'était sur ordre d'Elle et Jacques.

Madeleine descendit l'allée en direction de la route principale mais s'assura de rester en vue du château. Elle se sentait confuse, allumant une cigarette Gold Flake et inhalant profondément. Tout avait bougé si vite, de la routine rigide de Lausanne au chaos total de Dragoncourt. Elle exhala. Peut-être que sa famille avait eu raison de ne pas vouloir qu'elle vienne ici ; pour lui épargner ce cauchemar, cet enfer sur terre qui avait autrefois été l'endroit le plus heureux de sa jeunesse. Peut-être que c'était trop pour elle. Loulou s'accrochait à elle comme d'habitude, effrayée par les détonations et le craquement des obus.

— Il vaut mieux te ramener à l'intérieur, ma petite, pas de répit pour les méchants ici.

Elle soupira, écrasant sa cigarette sous le talon de sa chaussure. Il y eut une accalmie inattendue dans le bruit, ce qui fit se demander à Madeleine si les parties combattantes avaient peut-être décidé d'en finir pour la journée. Profitant du calme relatif accordé à ses tympans, elle s'assit sur un banc de pierre sous un buis, toujours plongée dans ses pensées et caressant distraitement le dos du petit singe.

Puis Loulou dressa les oreilles, tout attentive.

— Qu'y a-t-il ? chuchota Madeleine, tendant l'oreille. Elle entendit quelque chose. Un gémissement doux ; une voix humaine, tout près. Oh, non, pensa-t-elle immédiatement, Un soldat blessé. Je dois le trouver. Maintenant je peux faire ma part et leur montrer.

Elle se leva avec précaution et se dirigea furtivement vers l'endroit d'où venaient les gémissements. Loulou, sentant la situation, commença à gémir nerveusement elle aussi.

— Ça va aller, ma chérie, la calma Madeleine, mais elle ne se sentait pas très à l'aise non plus. Elle haleta, plaquant sa main sur sa bouche pour s'empêcher de crier. Au bord de la route gisait un soldat allemand - immobile, mais certainement pas mort. Il la regardait droit dans les yeux, avec des yeux sombres enfoncés dans leurs orbites. Ses pensées s'emballèrent. Elle était désarmée, et tout ce à quoi elle pouvait penser était Cours !

Elle était sur le point de se retourner et de courir à l'intérieur avant qu'il ne se lève ou ne lui attrape la cheville. Trouver les gardes, ou mieux le Major Hamilton, qui s'occuperait de ce Boche. Le tuer sur place ou lui planter un couteau dans le corps ; peu importe.

Mais alors qu'elle se retournait pour s'enfuir, le soldat l'interpella en anglais.

— Mademoiselle, ce n'est pas ce que vous croyez. Je ne suis pas un soldat allemand ! Je suis un espion britannique dans un uniforme allemand. Je recueillais des informations derrière les lignes, mais j'ai été accidentellement touché.

Son anglais était bon. Cela semblait authentique ; mais Madeleine n'était pas convaincue. Pourtant, elle ne s'éloigna pas et demanda :

— Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ?

— J'ai été touché à la jambe. Je savais que le Château de Dragoncourt était un hôpital, alors j'essayais de l'atteindre, mais j'avais trop mal. Donc, je me reposais ici quand je vous ai entendue. Pourriez-vous m'aider, s'il vous plaît ?

— Comment puis-je être sûre que vous n'êtes pas allemand ?

— Je peux vous montrer mes papiers.

Il sortit l'étiquette de sous son manteau, et Madeleine l'examina. On pouvait y lire Charles Green, 9e Division écossaise, 26e Brigade, Infanterie, G/5489.

— Vous n'avez pas l'accent écossais, dit-elle, dubitative.

— Je sais. Je ne le suis pas. Mais j'ai rejoint la division parce que mes parents vivaient à Édimbourg. J'ai grandi du côté anglais de la frontière.

— D'accord, dit Madeleine, à moitié convaincue. Ça semble étrange, mais cette guerre est étrange, n'est-ce pas ? Je vais chercher de l'aide.

— Merci, mademoiselle.

Il lui sourit, ses dents blanches brillant dans l'obscurité.

Elle courut retourner au château et fut soulagée de trouver Gerald fumant sa pipe à sa place habituelle sur la balustrade.

— Ger... je veux dire, Major Hamilton, s'exclama-t-elle, à bout de souffle, j'ai trouvé un soldat blessé en uniforme allemand près de la route, mais il dit qu'il est un espion britannique. Est-ce possible ?

Hamilton la regarda attentivement.

— Parlait-il anglais ? Avec un fort accent ?

Madeleine secoua la tête et commença : — Quand même..., mais le major l'interrompit.

— Laissez-moi m'en occuper. Nous l'approcherons avec prudence. C'est fréquent de nos jours : des espions qui enfilent les uniformes de soldats allemands morts pour s'infiltrer derrière les lignes. Et s'il parle bien anglais, c'est probablement l'un d'entre eux. Je vais lui poser des questions spécifiques, voir s'il connaît les réponses.

— Si vous pensez que c'est mieux.

— Nous le garderons bien surveillé, ne vous inquiétez pas.

Gerald sauta de la balustrade et ordonna à deux de ses hommes d'aller chercher un brancard. Il leur dit de ne pas être étonnés que le blessé porte un uniforme allemand et qu'il s'occuperait lui-même du soldat.

Madeleine resta sur leurs talons, ne voulant rien manquer de tout cela, se sentant plutôt en sécurité en compagnie de Gerry aux larges épaules et bien armé, ainsi que de ses lieutenants. Pendant le bref interrogatoire du major, elle observait constamment l'espion avec une intense concentration, les sourcils froncés.

Hamilton décida que l'homme était l'un des nombreux espions britanniques en habits ennemis car il connaissait ses réponses, donc il pouvait être amené en sécurité et soigné.

Madeleine suivit le brancard comme un limier sur une piste mais on lui dit sans ambiguïté qu'il lui était interdit d'entrer dans la salle d'opération où les soldats se dirigeaient. Cela mit fin brusquement à sa première contribution à un événement lié à la guerre et la contraria grandement, mais elle n'eut d'autre choix que de faire demi-tour et d'aller à la cuisine pour prendre une tasse de thé avant de monter dans sa chambre. En gravissant les escaliers un peu plus tard avec Loulou au creux de son bras, elle était satisfaite d'elle-même d'avoir mis un soldat blessé en sécurité.

Elle s'assit sur le lit recouvert d'un couvre-lit défraîchi dans la chambre sans ornement qu'elle partageait avec Elle et essaya de calmer son agitation intérieure face à tous les événements déroutants de la journée. Loulou, comme d'habitude, sentit la confusion de sa maîtresse et essaya de la réconforter en lui embrassant les joues de ses lèvres humides de singe.

— Oh, ma chérie, soupira Madeleine, la guerre est si terriblement proche. Ça me rend nerveuse. Elle gratta affectueusement le sommet de la tête aux cheveux noirs. Le regard de Loulou semblait indiquer qu'elle comprenait sa maîtresse, et elle émit de petits bruits de roucoulement comme pour la réconforter.

La porte s'ouvrit et Elle entra, ou plus précisément, trébucha sur le seuil. La joie de Madeleine à la vue de la compagnie tant nécessaire de sa sœur fut tempérée lorsqu'elle vit l'état dans lequel elle se trouvait. Elle semblait au-delà de l'épuisement - ses vêtements et ses mains étaient tachés de sang et sa grosse tresse était en désordre autour d'un visage blanc comme une poupée, dans lequel les yeux bruns paraissaient énormes, leurs paillettes d'or éteintes.

Madeleine courut à son aide, heureuse de détourner son esprit des questions pressantes qu'elle s'était posées. — Tiens, laisse-moi t'aider à enlever ces lourdes bottes !

Elle s'effondra dans un fauteuil, les bras et les jambes étalés. Avec difficulté, Madeleine retira les bottes couvertes de boue des chevilles gonflées d'Elle. En enlevant ses chaussettes pour lui réchauffer les pieds, elle vit que les orteils d'Elle étaient d'un blanc crayeux et exsangue.

Remettant rapidement les chaussettes en laine, Madeleine dit : — Tu es gelée. Laisse-moi te faire couler un bain.

— Merci, chérie, mais je pense que je suis trop épuisée. J'ai besoin de dormir. Elle plaça ses mains ensanglantées sur son front fatigué et prit une respiration superficielle. — Tout ce dont j'ai besoin, c'est d'un bon cognac pour m'assommer pour la nuit. Demain est un autre jour.

— Tu ne peux pas dormir comme ça, sale et épuisée, protesta Madeleine. Un bain accompagné de ton cognac fera des merveilles. Je vais m'occuper des deux.

Elle laissa tomber ses mains et son visage s'illumina d'un sourire las. Elle ne s'y opposa pas, cependant.

Madeleine s'affairait déjà, ouvrant les grands robinets en laiton de la baignoire en émail dans la salle de bains attenante, remerciant son père à voix haute d'avoir installé ce luxe avant même la guerre, même pour les domestiques. Pendant que l'eau fumante montait, elle versa à sa sœur un grand Cognac Pradelle du carafon à côté du lit d'Elle et déclara que tout était prêt.

— J'ai même ajouté quelques herbes parfumées que j'ai trouvées dans l'armoire de la salle de bains, dit-elle fièrement. Dommage que je n'aie pas trouvé de bulles, mais il y a un savon à la lavande. Elle aida Elle à se débarrasser de son uniforme robuste et de ses sous-vêtements délavés et à entrer dans le bain. En s'enfonçant dans la baignoire chaude, Madeleine vit des larmes monter aux yeux d'Elle, ce qui les surprit toutes les deux.

— C'est tellement bon, Maddy, merci beaucoup. Elle prit une grande gorgée de son cognac et se coucha, fermant les paupières. Madeleine s'assit dans une chaise en osier, fumant et étudiant sa sœur. Son visage était si frêle et osseux, avec des veines bleues descendant le long de ses tempes et ses orbites d'un brun trouble, montrant les années d'accumulation de stress et de surmenage. Ses épaules d'albâtre semblaient dégingandées, avec les clavicules saillantes et ses seins reposant comme de petites poires sans vie contre sa cage thoracique. Sa peau était flasque, comme trop lâche, malgré sa minceur.

Il ne restait rien de l'Elle pleine de vie dans sa robe de bal jaune qui avait ouvert la danse pour ses dix-huit ans avec leur Papa, un ruban jaune autour de sa couronne de gloire de cheveux couleur noix, des diamants scintillants à ses oreilles et à ses doigts. Cette fille avait disparu. À vingt-cinq ans, Elle était vieillie, tout l'éclat de sa jeunesse envolé. Madeleine se demanda si sa sœur serait un jour capable de se sentir à nouveau vivante, vraiment vivante comme elle l'avait été à dix-huit ans ; si elle serait encore capable d'aimer et pas seulement de haïr et de survivre au lendemain. Peut-être aimer Philip ? Quelque chose de bien devait arriver dans sa vie au lieu de seulement la peur, le sang et la fatigue.

Elle ouvrit un œil et vit le regard scrutateur de sa sœur. — Nous n'avons même pas parlé de ta présence ici, Mads. Elle se redressa dans le bain, repliant ses bras autour de ses genoux mouillés. — J'ai été tellement occupée. As-tu parlé avec Jacques ?

Madeleine secoua la tête, lentement, pensivement. — C'est trop tard maintenant de toute façon, Elle. Je partirai avec toi. Ce ne serait pas prudent d'aller quelque part toute seule dans ces circonstances.

Plus tard, allongées côte à côte sur les lits étroits dans l'obscurité, avec Loulou blottie dans le vieux berceau de Madeleine à ses côtés, elle écoutait la respiration régulière d'Elle et se sentait reconnaissante pour cette journée, pour la présence de sa sœur, pour le fait que toute la famille était encore en vie, alors que cette guerre cruelle déchirait tant d'autres familles. D'une certaine manière, ils avaient de la chance - Papa et Maman en sécurité à Londres, Netty avec sa famille à Versailles, et elle était avec Elle et Jacques, qu'elle aimait le plus. Le sommeil fuyait Madeleine tandis qu'elle écoutait le bourdonnement omniprésent de la guerre, qui était marginalement plus calme pour la nuit mais toujours là, toujours présent, dans le craquement occasionnel d'un mortier ou le vrombissement d'un avion au-dessus.

Ses pensées s'attardaient sur tous ces jeunes hommes et ces hommes moins jeunes allongés là-bas dans les tranchées humides, toutes nationalités confondues, portant des uniformes différents mais partageant les mêmes difficultés et les mêmes espoirs : survivre et retrouver leurs proches, si possible indemnes. Pourquoi toute cette lutte pour une bande de terre et l'honneur de quelqu'un ? Quelqu'un se souvenait-il encore de l'assassinat d'un noble austro-hongrois mineur qui avait été la cause de tout cela ? Non ! C'était de la pure absurdité. Et elle voulait y mettre fin, mais comment ?

Madeleine ne trouvait pas de réponses. Écoutant toujours la respiration profonde et régulière d'Elle, elle tourna ses pensées incessantes vers le lendemain. Elle avait hâte d'inspecter le tunnel menant à Blangy-Tronville avec Gerry et ses hommes - tout ce qui impliquait de l'action et de l'aventure, mais qui pourrait aussi mener à des réponses. Et le fait de vraiment le traverser serait comme être un pasteur protestant du 16e siècle fuyant ses poursuivants catholiques, vêtu d'une soutane grise avec le symbole du Dragon Blanc discrètement cousu sur la bure grossière en dessous.

Pour autant qu'elle sache, aucun de ses frères et sœurs n'y était jamais entré. Elle ne connaissait que la porte en bois au bout de l'une des arrière-cuisines les moins importantes. Pourquoi ce tunnel n'avait jamais piqué son intérêt auparavant l'intriguait. Autrefois, cela aurait été une excellente cachette pour Netty et elle. Mais encore une fois, Antoinette aurait probablement eu trop peur d'entrer dans la caverne sombre ou aurait craint de tacher sa robe en dentelle sur les murs sales. Ce serait formidable de l'explorer sous la protection sûre du Major Gerald Hamilton aux épaules larges et musclées. Et c'est avec ses pensées tournées vers le Major, sa moustache couleur sable et ses beaux yeux couleur océan, que Madeleine finit par s'endormir.
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L'ÉTAU SE RESSERRE
AGNÈS
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Château de Dragoncourt, 1er avril 1918

Après avoir frotté le sang séché de ses mains et avant-bras, Agnès se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo et, d'un geste las, repoussa une mèche de cheveux rebelles de son front. Le visage qui lui faisait face n'était qu'un pâle reflet de celui dont elle se souvenait il y a à peine quelques semaines au Lycée Pasteur à Paris. Ce visage-là, bien que fatigué, était vivant ; fatigué mais plein d'espoir. Ce visage-ci, cette femme qu'elle reconnaissait à peine. Les yeux bleus semblaient éteints et ternes, et ses cheveux clairs étaient secs et filasses, tombant en boucles sales autour de ses tempes et dans son cou. La peau avait un éclat jaunâtre et grisâtre et était trop tendue sur les os de la mâchoire qui saillaient ; ses lèvres, d'ordinaire si pleines et rouges, n'étaient plus qu'une fine ligne pincée. Cette image l'effraya, alors elle détourna le regard, s'affairant à retirer son tablier d'opération.

Ç'avait été une autre journée ininterrompue à la table d'opération sans pause, avec plus d'hommes mourant sous ses mains que restant en vie. Elle laissa échapper un triste soupir et se demanda une fois de plus si elle n'aurait pas dû écouter son père et Alan et rester à Paris, faire sa part là-bas ; peut-être n'était-elle pas taillée pour ça après tout, peut-être que c'était trop pour une jeune chirurgienne inexpérimentée, peut-être qu'elle s'effondrait sous la pression d'une attention soutenue prolongée pendant de longues heures de travail. Elle n'était qu'une petite jeune fille, après tout, mesurant à peine un mètre soixante, pas particulièrement robuste ; et bien que son esprit fût fort, son corps donnait des signes évidents qu'elle était au bout du rouleau. Était-ce uniquement un travail d'homme ?

Dans la salle d'opération d'à côté, elle entendait les voix étouffées d'Alan et Bridget discutant des premiers signes de gangrène dans la jambe droite d'un pilote. Amputation pour empêcher sa progression, ou tenter sa chance avec des attelles de Thomas ? Automatiquement, elle voulut retourner à l'intérieur et donner son avis : — Oui, des attelles - vous vous souvenez du soldat canadien la semaine dernière ? Une situation similaire, et nous avons sauvé sa vie et sa jambe ! Mais elle se mordit la langue, se rappelant qu'Alan lui avait dit que Bridget et lui continueraient sans elle et qu'elle devait se reposer.

Pour une fois, Agnès n'avait pas protesté, car elle se sentait si épuisée qu'elle risquait de faire des erreurs. Ses paupières refusaient de rester ouvertes, et ses mains tremblaient sans qu'elle puisse les arrêter. Mais la pensée du beau jeune Français dans son uniforme bleu clair, avec de graves brûlures sur tout le corps et les deux jambes cassées, son état si critique qu'il était lui aussi dans cette course familière contre la montre, la fit presque pousser la porte de la salle d'opération à nouveau et s'y précipiter.

Mais elle secoua lentement la tête. — Laisse tomber, ma fille. Il n'y a rien que tu puisses faire pour lui maintenant qu'Alan et Bridget ne fassent pas. Jetant ses vêtements d'opération dans le bac à linge sale, elle se dit qu'elle devrait prendre une tasse de thé chaud et quelque chose à manger avant que sa tête ne touche l'oreiller, alors elle se dirigea lentement à travers le long couloir vers la véranda, espérant que Jacques avait laissé la théière dans le cosy et quelques sandwichs.

À ce moment-là, elle entendit le bruit de pas familier derrière elle et vit qu'on amenait un autre brancard. Voyant que le patient portait un uniforme allemand, ses yeux, malgré leur fatigue, s'agrandirent d'alarme. Elle arrêta les deux soldats britanniques qui portaient l'homme blessé, et elle remarqua immédiatement que le soldat n'était pas en danger grave. Le jeune homme aux cheveux blond fraise et aux yeux bleu pâle cernés de noir la regardait avec ce qu'elle croyait être une certaine arrogance.

— Que se passe-t-il ici ? Il y a un hôpital allemand de l'autre côté du front. Il n'a pas sa place ici. C'est un territoire français. Sa voix était acide.

— Il dit qu'il est britannique, Docteur, que son nom est Charles Green, bégaya l'un des jeunes sergents de Gerald. Alors, pouvons-nous l'amener à l'intérieur ?

— Posez-le ici un moment. Laissez-moi lui poser quelques questions, ordonna Agnès. Mais son esprit tournait à toute vitesse. Devait-elle s'adresser à lui en allemand, en français ou en anglais ? Puis elle se reprit. Elle était en sécurité. À quoi pensait-elle ?

Les soldats posèrent le brancard, mais le jeune sergent qui avait parlé avant s'adressa à elle timidement. — Mais madame... euh... Docteur de Saint-Aubin, le Major Hamilton l'a déjà interrogé, et il dit que c'est bon. Qu'il est britannique, et que l'uniforme n'est qu'une couverture.

— Ah vraiment ? Agnès regardait toujours l'homme blond avec suspicion, mais avec un soupir, elle dit : — Eh bien, d'accord, dans ce cas, faites-le entrer. Je vais examiner la blessure. Mais je vais d'abord prendre une tasse de thé. Il n'a rien de grave. En attendant, demandez à l'infirmière Brest de lui donner un analgésique. Je serai de retour dans dix minutes.

Elle réalisa qu'Alan allait être furieux contre elle pour s'occuper d'une blessure mineure comme celle-ci et ne pas aller directement se coucher comme elle l'avait promis, mais Agnès ne pouvait s'empêcher d'être intriguée par l'arrivée de cet homme, et d'une certaine manière, le mystère lui donnait une nouvelle énergie. Elle continuait à fixer l'homme sur le brancard, qui suivait avec grand intérêt l'interaction entre les soldats et le médecin. Il n'avait pas encore prononcé un mot dans aucune langue, donc cela restait un mystère de savoir qui il était et comment il avait atterri à Dragoncourt. Elle aurait le temps de poser toutes ces questions quand elle aurait jeté un coup d'œil rapide à sa blessure par balle, puis elle laisserait le reste de son traitement à l'une des infirmières. Dix minutes de plus, tout au plus, dirait-elle à Alan.

Agnès ouvrit la porte de la véranda et vit que les lumières étaient tamisées, mais que Madeleine était assise dans le coin en train de jouer et de parler avec Loulou.

— Salut, je viens juste prendre une tasse de thé et quelque chose à manger. Tu sais s'il reste quelque chose ? Elle se sentait légèrement mal à l'aise en présence de cette sœur glamour de Jacques et Elle, qui avait toujours l'air de sortir d'un magazine, alors qu'elle, Agnès, se sentait vieille et sale, sans un brin de féminité.

Mais Madeleine sembla ravie de la voir et bondit immédiatement de son fauteuil. — Asseyez-vous, Docteur. Laissez-moi vous apporter quelque chose. Vous devez être épuisée. Elle fit passer le petit animal autour de son cou et s'affaira avec la théière, babillant : — Loulou se gratte déjà beaucoup moins, grâce à votre onguent. Elle n'aime pas l'odeur, cependant, et moi non plus, mais je lui ai dit que c'était les ordres du médecin.

— Merci, répondit Agnès en prenant la tasse de thé et laissant son corps épuisé s'enfoncer dans l'un des fauteuils confortables. Je suis vraiment exténuée et je voulais aller me coucher après mon thé, mais ils viennent d'amener un homme en uniforme allemand. Je dois aller le voir dans un instant.

Madeleine se retourna vers Agnès, plissant les yeux. — Gerald dit que c'est un espion britannique. Je l'ai trouvé dans l'herbe près de l'allée. J'ai eu une peur bleue. Mais c'est comme dans les romans, non ?

Agnès sourit. — Je ne sais pas. Ça fait une éternité que je n'ai pas eu le temps de lire. Mon Dieu, ça me manque tellement !

— Je sais, j'adore lire aussi ! J'avais tout le temps pour lire en Suiss... Elle se mordit la lèvre, réalisant qu'Agnès n'était probablement pas intéressée par la vie d'une fille gâtée de la haute société en ce moment, alors elle ajouta rapidement : Mais ce qui est beaucoup plus important maintenant, c'est que je prenne soin de toi. Veux-tu que je te prépare quelque chose ? Des sandwichs, réchauffer une soupe ?

— Tu veux bien ? Formidable. J'ai à peine eu le temps de dîner, et Alan n'arrête pas de me dire de manger davantage. J'essaie vraiment, mais quoi que je mange, j'ai l'impression de tout brûler instantanément.

Madeleine s'était rapidement rendue dans la cuisine attenante et lança : — Ces longues heures debout à la table d'opération, sans doute ! Du jambon et du fromage, ça irait, avec des cornichons ?

— Tout ce que tu peux trouver.

Madeleine revint bientôt avec une assiette chargée de fines tranches de pain, d'où dépassaient des morceaux de fromage et une épaisse tranche de jambon. Pendant qu'Agnès mangeait lentement, Madeleine s'assit en face d'elle, observant chacun de ses gestes tout en sirotant un verre de vin rouge. Loulou était perchée sur son épaule, imitant Agnès qui mangeait. Les filles rirent, et Loulou grimaça de satisfaction.

— Je t'admire tellement, Docteur. J'aimerais être comme toi !

Cette remarque fit lever les yeux d'Agnès de son assiette et, avalant la dernière bouchée, elle s'exclama d'un air incrédule : — Être comme moi ? Tu plaisantes ! Tu dois être la seule personne au monde qui veuille être moi. Je ne veux certainement pas être moi en ce moment. Oh, et s'il te plaît, appelle-moi Agnès. J'en ai assez d'entendre docteur par-ci, docteur par-là toute la journée. Je ne suis pas médecin en ce moment. Elle sourit faiblement, ce qui illumina son beau visage délicat.

— Oh, je ne voulais pas dire ça comme ça, s'empressa d'ajouter Madeleine. Je comprends que ton travail soit horrible en ce moment, et que tu sois absolument épuisée. C'est juste que tu as une si belle profession, surtout en ce moment, à garder en vie des hommes qui mourraient autrement d'une mort insensée. Et on m'a dit que tu es incroyablement douée dans ce que tu fais. Le regard qu'elle lui lança était si plein d'admiration qu'Agnès ricana,

— Douée dans ce que je fais ? Ces pauvres hommes meurent constamment sous mes mains ! Certains jours, il en meurt plus que je ne peux en sauver. Mais qui t'a dit que j'étais un bon médecin ? Jacques, je suppose ?

— Non, c'était Alan. Il ne tarissait pas d'éloges sur toi. J'ai discuté avec lui cet après-midi. Je me suis un peu occupée de lui, comme je m'occupe de toi maintenant. Il était si gentil et n'arrêtait pas de dire qu'il ne serait rien sans toi. Honnêtement, il le répétait tellement que j'ai pensé qu'il devait être amoureux de toi. Madeleine lui fit un clin d'œil mais arrêta sa taquinerie quand Agnès rougit.

Sèchement, elle remarqua : — Il n'est pas amoureux de moi. Alan est marié. Mais c'est bon d'entendre qu'il est fier de moi. C'est lui qui m'a formée, tu sais. Il était mon professeur à la Sorbonne, donc c'est un grand honneur de travailler avec lui.

— Désolée pour mon bavardage. Je ne devrais pas, dit Madeleine d'un ton d'excuse. C'est l'une de mes mauvaises habitudes. Elle caressait le petit dos de Loulou, et le singe ferma les yeux et se blottit contre elle. — Tu en veux encore ? Ou peut-être un verre de vin ?

Agnès secoua la tête. — J'ai encore du travail à faire, et si je buvais de l'alcool maintenant, je m'endormirais sur le champ. Non, laisse-moi aller voir cette nouvelle acquisition à l'hôpital et ensuite je vais me coucher. Merci de m'avoir nourrie, Madeleine. C'était délicieux et très nécessaire.

— Quand tu veux ! J'ai vraiment aimé parler avec toi parce que, quoi que tu puisses penser de moi, je t'admire énormément.

— Merci pour ça aussi. Agnès était déjà sortie, enfilant à nouveau sa blouse blanche, en route vers le dernier patient de la journée. En entrant dans la salle d'opération, elle vit qu'Alan était sur le point de partir et fut surprise de la voir revenir. Il supposa qu'elle voulait savoir comment allait le pilote.

— Il est stable, mais il aura probablement besoin d'une autre opération à l'épaule demain. Je lui ai donné une dose supplémentaire de morphine pour la nuit. Je pars maintenant, et tu devrais faire de même. Je pensais que tu étais déjà partie ? Il lui lança ce regard scrutateur de chirurgien.

— Je sais, je l'étais, mais je vais juste vérifier rapidement l'état de ce type en uniforme allemand qu'ils viennent d'amener, et ensuite j'irai me coucher.

— Tu as besoin d'aide avec lui ?

Bien qu'il soit tentant de garder Alan à ses côtés alors qu'elle avait ce sentiment étrange à propos d'un patient en uniforme ennemi, elle secoua la tête. — Non, je vais me débrouiller. À demain.

— Oui, ce sera notre dernier jour ici avec tout le monde. Étrange, n'est-ce pas ?

Agnès sourit tristement. — Oui, très étrange. Je préférerais qu'ils restent tous ici, surtout maintenant que nous avons notre routine. Je suppose que nous aussi, nous devrons déménager si ça devient trop dangereux ?

— Je suppose que oui. Bonne nuit, Agnès. Assure-toi de bien dormir.

— Toi aussi, Alan !

Ils avaient amené le soldat allemand dans la plus petite salle d'opération, et pendant qu'Agnès mettait son masque et ses gants, elle entendit Marie-Christine lui parler d'une voix forte et stridente, d'une manière qu'Agnès n'avait jamais entendue de la part de l'infirmière réservée, encore moins envers un patient. Si quelqu'un parlait doucement, c'était bien M-C. Agnès se précipita vers la porte et jeta un coup d'œil, mais s'assura de rester hors de vue.

M-C était visiblement bouleversée, son visage étroit rouge et en colère. Dans son français alsacien, qui avait une touche d'allemand, elle s'adressait au soldat qui était encore allongé sur le brancard qu'on avait posé par terre. Soit il ne comprenait pas son français rapide, soit il avait peur d'elle, car il la regardait d'un air alarmé. Tripotant le grand crucifix en or autour de son cou, M-C semblait presque lui cracher au visage, et ses paroles n'étaient certainement pas très chrétiennes.

— Que diable fais-tu ici, espèce d'ordure, sale boche ? Que crois-tu qu'on fait ici à l'hôpital de Dragoncourt ? Hein ? Réponds-moi, lâche !

Mais le soldat ne répondit pas, déconcerté par la petite furie brune qui se tenait au-dessus de lui.

— Tu as perdu ta langue ? Eh bien, laisse-moi te rafraîchir la mémoire : ici, on rafistole les hommes que toi et les tiens tailladez en pièces. Et maintenant, tu as le culot de te pointer ici avec une égratignure à la jambe ?

M-C était à bout de souffle. Agnès hésita à intervenir, mais sa curiosité quant à la réaction du soldat face au flot d'accusations de M-C la maintint dans l'ombre.

Pendant que M-C reprenait son souffle, le soldat intervint enfin dans un français correct mais étudié :

— Non, non, ce n'est pas ce que vous pensez. Vous parlez anglais ? Laissez-moi expliquer...

Mais Marie-Christine reprit de plus belle :

— Je vais te dire. Je ne sais pas qui t'a laissé entrer ici, mais je ne vais pas examiner ta blessure. Je ne m'occupe pas des Allemands !

Comme M-C refusait d'aider médicalement, Agnès ne pouvait rien faire d'autre qu'intervenir en tant que supérieure. Elle s'approcha prudemment de l'infirmière et du patient, avec un sourire amical sur le visage.

— Écoute, M-C, le Major Hamilton a interrogé cet homme, et apparemment c'est un espion. Il porte peut-être un uniforme allemand, mais il a la nationalité britannique. Ne me demande pas comment ce changement d'uniforme s'est produit parce que je n'en ai aucune idée non plus.

Sa voix était calme, et elle passa un bras réconfortant autour de l'infirmière surmenée, dont le service était déjà terminé et qui était aussi épuisée que les autres.

Mais M-C, qui avait vu trop de laideur de la guerre, surtout pendant ses nombreux trajets en ambulance vers le front, n'était pas si facilement apaisée.

— Donc, tu veux me faire croire que ce personnage méprisable est l'un des nôtres ? tonna-t-elle. Et pourquoi devrais-je le croire ? Ce type a l'air aussi allemand que tous les autres Boches que j'ai vus gisant dans les fossés.

— C'est vrai, pourtant, ce que dit la dame docteur, murmura humblement le soldat, misant sur le soutien d'Agnès. J'étais en route pour passer derrière la ligne de front afin de recueillir des informations quand j'ai été touché. Il faisait sombre. Je ne sais même pas si c'est nous ou les Allemands qui m'ont blessé.

Cette dernière remarque sembla calmer M-C dans une certaine mesure, mais elle dit d'une voix bourrue :

— Bon, si vous pariez tous qu'il est un soldat allié, examinons-le, docteur, et amenons-le au service le plus vite possible. Il a la langue bien pendue, donc je ne pense pas qu'il soit gravement blessé.

C'était en effet une balle qui avait effleuré sa cuisse gauche, alors ils nettoyèrent et pansèrent la blessure et lui donnèrent des analgésiques pour la nuit. Quand ils le quittèrent, les gardes vinrent le porter au service le plus proche.

Une fois hors de portée de voix, Agnès dit :

— Ne te mets pas dans tous tes états pour lui, M-C. Je comprends que cet uniforme agisse sur toi comme un chiffon rouge, mais calme-toi, s'il te plaît. C'est vraiment un soldat allié. Ces choses arrivent en temps de guerre, tu sais. C'est juste que nous n'y avons pas encore été confrontées.

— Tu as sans doute raison, dit M-C plus calmement, en éteignant la lumière de la salle d'opération. Alors qu'elles montaient les escaliers en bonne compagnie vers leurs chambres à l'étage supérieur, l'infirmière ajouta : Avec l'ennemi si proche, on devient juste méfiants et on perd la boule.

— Tout ira bien. Bonne nuit !

— Bonne nuit.

Quand elle fut enfin couchée, le sommeil fuyait Agnès malgré son épuisement. Elle entendait sans cesse des bruits étranges, comme si les murs chuchotaient, et quand elle finit par s'endormir, elle rêva que les Allemands rampaient dans les couloirs du château. Rien ne pouvait les arrêter.

Le lendemain matin, Agnès se réveilla en sursaut. Elle entendait le rugissement des moteurs dehors et des voix rudes qui criaient. Un rapide coup d'œil à son horloge lui apprit qu'elle avait dormi dix heures et qu'il était déjà plus de neuf heures. Elle se sentait encore vidée de toute énergie et avait du mal à ordonner ses pensées. Elle voulait se lever, mais son corps refusait d'obéir à son cerveau, alors elle resta allongée à écouter le tumulte extérieur et ferma à nouveau les paupières. L'évacuation des patients avait-elle commencé, ou l'ennemi était-il arrivé à leur porte ? Cette pensée la fit se redresser brusquement, se frottant le cou endolori et étirant ses muscles fatigués. Elle traîna son corps hors du lit et se dirigea vers la fenêtre. En ouvrant les volets, elle poussa un soupir de soulagement. C'était l'évacuation des patients, pas une invasion allemande. Du moins, pas encore.

Après une toilette rapide, elle enfila une des deux seules robes qu'elle avait apportées, une simple robe en soie taffetas bordeaux foncé avec un col et des manchettes en dentelle blanche. La robe, autrefois à la mode et coûteuse, était maintenant froissée et tachée, ayant perdu toute sa forme et son attrait d'antan, mais Agnès s'en souciait peu. Elle ne prêtait même plus attention à ce qu'elle mettait le matin, à part remarquer que ses robes étaient devenues trop grandes à la taille.

Ce qu'elle portait sous sa blouse blanche de médecin avait depuis longtemps cessé de l'intéresser. La pauvre Petipat serait consternée de me voir dans cet état, et s'arracherait les cheveux gris de désespoir face à mes chances diminuées de faire un splendide mariage, pensa Agnès, grimaçant à l'idée de la déception de sa gouvernante bien-aimée, mais elle dit ensuite à voix haute : « Je fais tout ça pour toi, Petipat ! Pour venger ta mort inutile. Alors pardonne-moi mon apparence. »

Fortifiée par son serment envers sa mère de substitution, Agnès descendit prendre son petit-déjeuner et entamer une autre interminable journée debout à la table d'opération. Comme elle était plus en retard que d'habitude, seul Jacques était assis à la table, profitant d'un moment de solitude en lisant un vieux journal.

— Salut, dit-elle. Désolée de t'interrompre. Est-ce que je suis trop en retard pour le petit-déjeuner ?

— Bien sûr que non, Aggie ! Jacques bondit sur ses pieds. Que puis-je t'apporter ? Des toasts ? Un croissant, des œufs brouillés ?

— Du café surtout, sourit-elle, et un verre d'eau. J'ai l'impression d'avoir toujours soif.

— Mais tu dois manger quelque chose aussi !

— Tu ressembles à Alan. Rends-moi service - un seul d'entre vous qui s'inquiète de mon alimentation, c'est bien suffisant.

— Oh, désolé, marmonna Jacques, soufflant la mèche de cheveux de son visage et l'observant à travers ses lunettes rondes en métal. C'est juste que tu sembles si... encore plus éthérée que quand tu es arrivée. Mais va pour le café alors. Assieds-toi et laisse-toi servir, Baronne !

Ils se sourirent.

— Ces jours-là semblent être définitivement révolus, observa-t-elle doucement, et pour être honnête, je ne sais pas si j'en suis triste. Tu sais que je ne suis pas Baronne de naissance ? J'ai été... j'étais adoptée.

Jacques se retourna, la tasse et la soucoupe en équilibre sur sa paume.

— Non, je ne savais pas. J'ai toujours supposé que tu ressemblais plus à ta mère décédée qu'à ton père aux cheveux noirs et à la peau foncée.

— Non, Papa n'est pas mon père biologique. Et c'était la principale raison pour laquelle il s'opposait à ce que je travaille au front. Ma mère... mes parents étaient allemands.

Jacques semblait encore plus perplexe maintenant. — Mais mon père m'a dit que tes parents étaient mariés avant ta naissance. Mon père était le témoin du tien. Tu sais qu'ils sont amis depuis toujours ; ils ont été témoins l'un de l'autre. Est-ce que mon père est au courant de ça ?

— Je ne sais pas ce que ton père sait. Mais je ne peux pas t'en dire plus pour le moment. Je pensais juste que je devais dire à quelqu'un que je suis allemande par le sang, au cas où... tu sais... Mais je suis totalement française de cœur, et si les Allemands nous envahissent, ils ne le découvriront pas parce que j'ai un passeport français et le nom légal de mon père. Ils peuvent seulement voir dans mon passeport que ma mère était allemande, mais je ne pense pas que ça importe. Ce qui compte le plus, c'est ma position dans cette guerre, et elle est totalement du côté des Alliés.

Jacques sembla réfléchir un moment. — Non, je ne pense pas que ça ait de l'importance du tout, Aggie. Je suis à moitié britannique ; nous sommes tous en partie ceci ou cela. Mais merci de me l'avoir dit. Ils s'assirent et Agnès but avec reconnaissance son café. Le vrai café était un tel délice ces jours-ci. Comme ils recevaient maintenant leurs provisions des Américains, ils étaient bien approvisionnés pour la première fois de la guerre, mais son plaisir était également accru par le soulagement qu'elle ressentait d'avoir confié son secret — au moins partiellement — à Jacques, car il était le plus susceptible de ne pas perdre la tête face à cette révélation et d'accepter ses origines sans jugement. Comme il l'avait fait.

Son secret avait pesé lourdement sur sa conscience depuis que le premier Allemand avait mis le pied sur le sol français, mais certainement depuis qu'elle était au Château de Dragoncourt, si près du front et où — en cas d'attaque — elle pourrait être celle qui mettrait en danger la sécurité de tous. Les chances étaient minces, mais quand même. Il valait mieux que Jacques soit au courant. Papa s'était tellement inquiété à ce sujet aussi.

Le regard fixé sur sa tasse, elle sentit que Jacques l'étudiait de cette manière particulière qui était la sienne, à moitié sauvage, à moitié retenue, et pour une raison quelconque, elle rougit. Après avoir vidé sa première tasse et l'avoir reposée sur la soucoupe, elle rencontra ses yeux, un regard sombre et insondable.

— J'aimerais prendre mon petit-déjeuner maintenant, si je peux, s'il te plaît. Elle lui sourit chaleureusement ; il était parfois un tel penseur profond, et puis léger comme une plume à d'autres moments.

Jacques continua à l'étudier, ignorant momentanément sa demande de petit-déjeuner. Lentement, délibérément, il observa :

— Quelque chose vient de prendre tout son sens, Agnès de Saint-Aubin. Depuis notre première rencontre... quel âge avions-nous, toi cinq ans, moi huit ? Je me suis toujours inconsciemment demandé d'où venaient ces traits éthérés et clairs qui sont les tiens. La peau blanche, les yeux bleus clairs comme un lac en été... mais maintenant ça a du sens que tu sois plus un type nordique, pas gaulois comme les Français. Il hocha sa tête brune et ajouta : — J'adore ça. Je sais que c'est totalement inapproprié et que ce sont les pires moments, mais je te trouve d'une beauté céleste, Agnès. Si nous vivions à une autre époque et que tu n'étais pas la fille d'Alan, je te courtiserais sans hésiter ! Il semblait tout à fait sérieux.

La bouche d'Agnès s'ouvrit grand. Elle ne savait pas si elle devait rire ou rester sérieuse. Tout était si confus.

— Pour l'amour du ciel, Jacques, qu'est-ce que tu racontes ? Alan est marié. Et qu'est-ce que tout le monde pense ? Ta petite sœur a aussi dit quelque chose à propos de lui étant mon petit ami. Non ! Nous ne sommes que des collègues. Il était mon professeur. Nous nous entendons bien, mais il est marié !

Jacques leva les mains comme pour se défendre contre le torrent de ses paroles. — Désolé, Aggie ! Je ne voulais pas te contrarier. Puis il sourit. — Donc j'ai peut-être une chance après tout ? Il courut à la cuisine en criant : — Que veux-tu ? Plus de café ? Dis-moi !

Et Agnès dut rire malgré elle. Maintenant, il était comme un chiot, surexcité et prêt à jouer avec n'importe quoi. — Fais-moi juste n'importe quoi, cher Jacques ! Je confierai mon estomac à toi, mais pas mon cœur.

Quand il revint de la cuisine avec une assiette chargée de pain fraîchement cuit, épais de beurre et de confiture, et plus de café frais, elle ne savait pas ce qui était le plus grand, son sourire ou l'assiette.

— Voilà, ma fausse baronne. Je suis ton esclave éternel à partir de maintenant. Tu sais ce qui est le plus drôle dans tout ça ?

Elle secoua la tête, prenant l'assiette qui lui faisait venir l'eau à la bouche.

— Tu es peut-être une fausse baronne, mais ta valeur nette est au moins dix ou vingt fois supérieure à celle de ce comté.

— Je sais, dit-elle solennellement. Je sais que Papa est terriblement riche, mais je ne me suis jamais vraiment souciée de l'argent ou des possessions matérielles. Tout ce que j'ai toujours voulu, c'était étudier et avoir une profession. D'abord, je voulais être conférencière, mais quand la guerre a commencé, j'ai immédiatement su que je voulais être médecin. Je ne sais pas ; peut-être est-ce mon sang allemand, voulant être une scientifique ?

Elle finit de manger en un rien de temps, et après un troisième café, fit de nouveau face à Jacques. Il jouait avec la chaîne de sa montre, semblant perdu dans ses pensées.

Interrompant ses réflexions, elle hasarda : — Je me demande à quoi va ressembler notre journée. Alan et moi ne sommes pas censés participer à l'expédition du tunnel, n'est-ce pas ? Des patients peuvent encore être amenés, et nous avons les hommes malades restants dont il faut s'occuper.

Jacques s'arracha à ses pensées, où qu'elles fussent, et se secoua. — Désolé, Aggie. Tu disais ?

— Qu'est-ce qui se passe, Jacques ?

— Rien ! Rien d'important. Je me surprends parfois à penser à ce que nous deviendrons, ce que je deviendrai, quand la guerre sera finie, et pour une raison quelconque, cela me rend incertain. Ça semble fou, je sais, mais ceci — il fit un geste englobant autour de lui — « a un sens pour moi d'une certaine manière ; ça me donne une raison d'être.

— Je comprends, répondit Agnès. Je ressens parfois la même chose. La guerre dure depuis si longtemps que nous ne savons plus à quoi ressemblera la vie sans elle. Nous sommes totalement pris dedans. Elle a consumé le meilleur de nos jeunes années.

— Mais tu me demandais quelque chose ? Les traits sombres de Jacques avaient repris leur expression habituelle.

— Oui, à propos de ma journée. Dois-je rester ici et m'occuper des patients, ou est-ce que je pars en expédition avec vous tous ?

— Je suppose que tu restes ici, comme Gerald l'a suggéré hier soir, répondit Jacques. Ça me semble logique. C'est juste un exercice préliminaire, donc toi, Alan, Bridget et M-C restez ici. Je suppose que Gerald laissera aussi certains de ses hommes ici. Nous ne nous attendons pas à ce que les Boches débarquent aujourd'hui.

— Je ferais mieux d'aller à l'hôpital alors et de commencer ma journée. Agnès se leva. — Merci beaucoup de t'être occupé de moi, Jacques.

— Alors, il y a encore de l'espoir pour moi ? Il lui adressa un sourire en coin.

— Il y a toujours de l'espoir, répliqua-t-elle, également avec un sourire. Mais ne mise pas ton cœur là-dessus.

Il lui lança un regard amoureux, mais en sifflotant gaiement I'm always chasing rainbows, il lui tourna le dos et commença à débarrasser la table du petit-déjeuner.

Dans la salle d'opération, Agnès vit qu'Alan était déjà en plein travail avec un patient, et elle se sentit coupable d'arriver si tard. Il se concentrait sur la suture d'une plaie complexe au ventre avec un froncement de sourcils prononcé, et elle supposa que c'était à cause de son arrivée tardive.

— Ça va ? demanda-t-elle avec hésitation.

— Pas vraiment. La réponse était brusque. Mais c'est personnel, et je n'ai pas le temps pour ça maintenant. Mettons-nous au travail.

— Comment va le pilote ?

— Il a passé la nuit correctement et semble un peu revigoré. Il n'a que dix-neuf ans et sera probablement infirme à vie. Quelle fichue honte.

Alan semblait de mauvaise humeur, et Agnès jugea sage de s'en tenir strictement aux questions liées au travail. — Et comment va l'homme en uniforme allemand ?

— Lui ? Alan la regarda avec surprise. Je ne l'ai pas du tout vu. Je suppose qu'il est parti. Je pensais que tu lui avais donné son congé ?

— Je n'ai rien fait de tel. Agnès se précipita vers le service où les gardes l'avaient laissé la veille. En y entrant en trombe, elle vit ce qu'elle redoutait déjà : son lit était vide. La hâte inhabituelle de son arrivée fit que certains patients dans les autres lits la regardèrent avec perplexité, leurs yeux bougeant derrière des visages bandés ou certains avec à peine des yeux, juste des bandages blancs qui tournaient. Mais la plupart ne bougèrent même pas, plongés dans un sommeil induit par la morphine.

— Désolée, marmonna-t-elle, sur le point de partir avec la même hâte qu'elle était entrée. C'était mauvais - l'espion s'étant faufilé dehors. Était-il allemand après tout, contrairement à ce qu'il avait prétendu être ? Elle devait aller trouver le Major Hamilton immédiatement pour lui dire de poursuivre le gars, qui qu'il soit.

Mais à ce moment-là, elle entendit une voix douce en français l'appeler, « Docteur, s'il vous plaît. » C'était le jeune pilote, qui apparemment souffrait beaucoup et essayait d'attirer son attention.

Elle s'approcha de son chevet, et il sembla soulagé de la voir. — Comment allez-vous, Capitaine Heurtier ? C'était une question superflue, mais elle visait à le calmer, à atténuer une partie de la peur et de l'agonie qui brillaient dans ses yeux fiévreux tandis que son regard professionnel étudiait son état. La souffrance de ce jeune sergent aviateur, à peine plus qu'un garçon en réalité, avec de faibles traces de barbe et des yeux ronds et innocents, émut profondément Agnès, non seulement parce qu'il était si jeune et d'apparence fragile, mais aussi parce qu'il était le premier pilote qu'elle voyait en chair et en os. Sa profession lui semblait presque magique et d'un autre monde.

Ils avaient entendu ces pilotes de chasse passer au-dessus de leurs têtes, mais ils étaient comme une nouvelle évolution de l'humanité, livrant des batailles aériennes dans leurs machines volantes. Agnès ne pouvait pas comprendre comment c'était possible, mais elle l'admirait grandement. Le pilote la regardait entre-temps à son tour, et l'idée lui traversa l'esprit qu'il trouvait probablement aussi une femme chirurgien plutôt hors du commun. Il n'avait très certainement jamais rencontré de femme médecin dans sa vie.

Tout en vérifiant sa perfusion intraveineuse et constatant qu'elle pouvait légèrement augmenter sa dose déjà extrêmement élevée de morphine, elle s'adressa à lui d'une voix douce : — Nous nous sommes rencontrés hier, mais vous n'étiez pas en état d'être présenté à moi. Je suis le Docteur Agnès de Saint-Aubin. Pouvez-vous me parler un peu de vous pendant que je vous fais un examen médical ?

Il lui sourit faiblement avec des lèvres exsangues. — Je suis de Marseille, Docteur. Mon père tient une épicerie rue Paradis, et j'ai toujours aidé dans la boutique jusqu'à ce que je m'engage dans la 2e Division d'Infanterie en 1914. J'ai toujours été fou d'avions, depuis que j'ai entendu parler de Louis Blériot traversant la Manche, alors quand on m'a donné la chance d'être transféré dans le service aérien, j'étais tellement content.

Agnès hocha la tête, l'encourageant à continuer de parler pendant qu'elle examinait ses jambes et essayait de ne pas hoqueter. Entre les attelles, la chair de sa jambe droite était rouge et enflée malgré le débridement. L'infection s'était aggravée. Mais elle ne voulait pas l'alarmer d'aucune façon.

— Continuez, dit-elle, tout en essayant d'attirer l'attention de Bridget, qui était venue panser la plaie d'un patient plus loin dans le service qui gémissait bruyamment.

— J'ai suivi ma formation de pilote à l'aérodrome d'Issoudun et j'ai été affecté à la MS38, un escadron de Morane-Saulnier, comme observateur. En 1916, j'ai été transféré dans un escadron de chasse, le N3, pour piloter des Nieuport. Et c'est là que ma carrière de combattant aérien a vraiment décollé. Et j'étais bon. J'avais quinze victoires à mon actif, abattant quatre zeppelins et onze machines volantes allemandes. Une fois, j'ai presque réussi à toucher le Baron Rouge, mais ma chance a tourné hier quand un Gotha G V, un de ces bombardiers allemands à long rayon d'action, m'a abattu. Il cligna des yeux, rougissant de faiblesse et de déception.

Bridget était venue se tenir à côté d'Agnès et son visage, qui ne trahissait jamais aucune inquiétude devant les patients, déclara de sa voix habituelle et optimiste : — Nous sommes si fiers de vous, Capitaine Heurtier. Nous voulons entendre les histoires de toutes vos victoires, mais puis-je emprunter Madame le Docteur juste pour une courte consultation ? Elle n'attendit pas sa réponse mais tira Agnès à l'écart, hors de portée de voix.

— Tu penses à ce que je pense ? C'était dit sur le même ton enjoué mais avec une note grave.

— Oui, soupira Agnès. Nous devons enlever les attelles et recommencer à zéro après désinfection. Ce sera un travail ardu et très épuisant pour lui, mais nous n'avons pas le choix.

— Non ! acquiesça Bridget. Mettons-nous-y aussi vite que possible. Je pense que nous devrons amener le pauvre type nous-mêmes, comme tout le monde est parti pour cette passionnante expédition dans le tunnel.

Agnès hocha la tête. — Je vais faire un tour rapide pour voir si d'autres patients ont besoin de moi et ensuite nous recommencerons avec le pilote.

Elles ne dirent pas au pilote ce qui allait se passer, pour ne pas l'effrayer davantage ; elles lui dirent simplement qu'il s'agissait d'un contrôle de routine et qu'elles lui donneraient une sédation supplémentaire, le mettant en fait endormi pour qu'il ne souffre pas inutilement plus qu'il ne l'avait déjà fait. Avec Bridget, Agnès se concentrait sur la réalisation des étapes compliquées des attelles de Thomas sur le jeune pilote lorsqu'Alan vint à leurs côtés.

— Besoin d'un coup de main ?

— Oh, tu ferais ça ? Agnès leva vers lui un regard reconnaissant, car c'était la première fois qu'elle se débattait seule avec les attelles de Thomas, et elle luttait à la fois contre sa peur de commettre une erreur et sa soudaine rechute de fatigue.

Bientôt, tout se passa beaucoup plus facilement. Le jeune pilote était à moitié éveillé par moments, et quand il ouvrait les yeux, il souriait aux médecins et à l'infirmière autour de lui, mais s'assoupissait à nouveau paisiblement sous l'effet d'une forte sédation. Agnès fut donc surprise de le voir soudain bouger sur la table d'opération et cligner des yeux dans la forte lumière au-dessus de lui. Il tourna la tête vers Agnès.

— Tu sais quoi, docteur, dit-il d'une voix pâteuse. Si je survis à cette épreuve et que la guerre est finie, je t'emmènerai dans mon avion. Ça te plairait ?

Bien qu'il ne pût voir son sourire derrière son masque, elle rayonnait et hocha la tête avec enthousiasme. — Voilà une promesse que je te ferai tenir, Capitaine Heurtier. Une raison de plus pour te remettre sur pied !

Il sombra à nouveau dans l'inconscience, et pour une raison quelconque, sa promesse donna à Agnès l'impression d'avoir littéralement des ailes. Elle était heureuse d'avoir Alan à ses côtés, ressentant une fois de plus à quel point ils travaillaient bien en équipe. Le calme régnait dans la salle d'opération et à l'extérieur. Elle avait totalement oublié Charles Green. Tous les autres habitants du château étaient soit partis à Paris, soit en train de traverser le tunnel. Une paix sereine s'empara d'Agnès et, malgré la situation difficile, elle était heureuse.

Elle ne savait pas depuis combien de temps ils travaillaient à la mise en place des attelles lorsque la porte de la salle d'opération s'ouvrit brusquement et l'un des gardes que Hamilton avait laissés derrière lui entra avec un air anxieux sur le visage.

D'un ton d'excuse, il chuchota : — Je suis désolé, docteurs, mais... je crains que nous ne soyons encerclés par les Allemands. Ils sont... ils sont... tout autour du château et dans l'allée. Je ne sais pas ce que nous devrions faire.

Alan leva les yeux et, après un rapide regard inquiet vers Agnès, grogna : — Il y a peu de choses que nous puissions faire, sergent. N'opposez aucune résistance. Ce serait futile, et le Major Hamilton ne voudrait pas de victimes inutiles. Rendez-vous pour l'instant et attendez le retour de la garnison et du commandant. Nous allons continuer ici. Nous sommes médecins ; nous ne prenons pas parti.

Agnès eut l'impression qu'on lui avait arraché les jambes, et elle se mit à trembler de tout son corps. Elle essaya d'arrêter le tremblement, mais son corps refusait d'obéir à son cerveau. Voyant sa lutte, Alan fut à ses côtés en un instant et, dans sa blouse de chirurgien, son masque et sa charlotte toujours en place, il passa un bras autour d'elle alors qu'elle commençait à sangloter sans contrôle.

— Ne panique pas, Agnès. Sa voix était anormalement calme, comme s'il avait su depuis le début que cela arriverait. — Ils ne peuvent rien nous faire. Nous sommes du personnel médical, pas des soldats. Je suis sûr qu'ils nous traiteront avec respect.

Elle sentit sa chaleur et se blottit contre lui, ayant besoin de son soutien physique. Elle ferma brièvement les yeux et respira son odeur personnelle et musquée, même à travers les désinfectants et les odeurs d'hôpital. C'était une odeur accueillante et apaisante dans tout son tumulte et son anxiété. Mais les larmes continuaient de couler ; elle n'avait aucun contrôle sur elles. Juste au moment où elle pensait avoir trouvé un certain équilibre, la situation se renversait à nouveau. Et maintenant ? Et Alan ne se rendait même pas compte du danger qu'elle courait.

— Essaie de continuer à travailler comme d'habitude, Agnès, dit-il dans ses cheveux. C'est ton pouvoir — notre seul pouvoir — et c'est ce que ce jeune homme sur la table mérite.

Il la laissa partir après une petite pression de sa main sur sa hanche et retourna de son côté de la table, ramassant la dernière partie de l'attelle de Thomas pour la placer haut sur l'intérieur de la cuisse du pilote. Le jeune homme s'était réveillé à nouveau lorsque le soldat britannique alarmé avait fait irruption.

D'une voix tremblante, il demanda : — Qu'arrivera-t-il aux patients... à nous... si... quand les Allemands occuperont l'hôpital ?

Avec le même calme étrange qu'Agnès admirait tant et dont elle tirait sa force, Alan baissa les yeux vers le jeune pilote et, posant une main réconfortante sur sa blouse d'opération, dit d'un ton rassurant : — Les conquêtes militaires sont hors de mon pouvoir, Capitaine Heurtier, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger et vous garder en sécurité. Je prends ma profession aussi au sérieux que mes patients. Ils sont les miens. À personne d'autre.
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UN INVITÉ INDÉSIRABLE
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Àce moment-là, la porte de la salle d'opération s'ouvrit à nouveau, et M-C entra en se tordant les mains de désespoir, suivie de près par un grand Allemand mince en uniforme complet. Visiblement haut gradé, il avait tout à fait l'allure, portant un long manteau feldgrau ceinturé avec la croix allemande épinglée dessus et des bottes noires brillantes montant jusqu'aux genoux qu'il claqua ostensiblement. Sous sa casquette à visière, il avait un visage hautain aux yeux bleu laser ne trahissant aucune émotion et une peau blanche et tendue sur de hautes pommettes. Ses lèvres étaient presque entièrement recouvertes par une moustache blonde cendrée bien entretenue.

Ce n'était pas tant sa taille impressionnante ou l'uniforme étranger qui surprit Agnès, mais son comportement, comme s'il était entré dans un endroit qui lui appartenait déjà, qui avait été le sien depuis le début de l'humanité ; l'attitude du conquérant invincible. Agnès et Alan s'arrêtèrent tous deux de travailler, bien qu'Alan posât une main protectrice sur son patient, dont les yeux papillonnaient nerveusement vers le nouveau venu.

Tous les regards étaient rivés sur l'Allemand, qui resta là à regarder autour de lui pendant ce qui semblait être un temps interminable avant de crier en allemand rude et saccadé : — Korporal Spitzel, komm mal hier.

Et le soldat allemand qui s'était présenté à Dragoncourt la veille, se faisant passer pour l'espion britannique prétendant avoir besoin de soins médicaux, fit son entrée. Spitzel leur adressa un sourire orgueilleux, visiblement à l'aise dans sa tenue allemande, et fit un signe de tête jovial au personnel médical comme s'il rencontrait de vieux amis. Agnès dut réprimer l'envie de se jeter sur lui et de lui arracher ce sourire du visage. Elle avait eu raison après tout, tout comme Madeleine et M-C. C'était un espion, un traître, et il avait révélé leur situation vulnérable à Dragoncourt, sachant qu'ils étaient au plus faible aujourd'hui avec les patients transférés vers d'autres hôpitaux et la plupart du personnel militaire et des propriétaires du château testant l'itinéraire d'évacuation par le tunnel. Quelle infamie, et quelle ruse !

Un rapide coup d'œil à Alan lui indiqua qu'il n'avait pas reconnu Spitzel, alias Charles Green, et malgré sa propre colère, Agnès fut soulagée qu'il n'ait eu qu'un aperçu de cet individu méprisable la veille au soir. Elle n'avait aucune idée de ce qu'Alan aurait pu faire s'il avait compris la trahison de l'homme. Mais Alan prenait son mal en patience, calme et composé comme toujours, certainement aussi grand que l'imposant général, tenant la dernière partie de l'attelle de Thomas dans une main fine de chirurgien et l'autre reposant sur la cuisse exposée du pilote.

Agnès se mordit la lèvre derrière son masque jusqu'à goûter le sang, incapable d'empêcher ses mains de trembler tandis qu'elle attendait le verdict du commandant allemand. Après avoir inspecté la salle d'opération verte à un rythme tranquille, comme s'il examinait leur équipement et leurs fournitures, l'officier de l'armée se tourna finalement vers les deux chirurgiens avec un bref signe de tête, son regard bleu imperturbable, sans le moindre frémissement d'émotion.

— Ich bin Major-General Eberhard Graf von Spiegler, le commandant prussien de la 17e armée impériale allemande, et mes ordres sont de saisir le Château de Dragoncourt. À partir de ce jour, le château et ses terres sont considérés comme propriété allemande. Comme le Château de Dragoncourt se trouve sur le carrefour vital vers Amiens, il servira de quartier général pour la région. Toute personne encore présente dans le château, qu'elle soit militaire, médicale ou civile, a l'interdiction de quitter les lieux sans ma permission personnelle. Le personnel médical n'est pas considéré comme prisonnier de guerre, mais vous êtes sous commandement allemand. Toute résistance serait futile.

Agnès n'avait même pas entendu ses derniers mots ; elle vacillait sur ses jambes depuis quelques instants tandis que sa voix tonitruante résonnait dans son territoire, la grande salle verte, se sentant de plus en plus mal à mesure que le monde commençait à tourner. Vaguement, elle sentit le pouce d'Alan presser la chair de son bras et son alarme lorsqu'il la vit glisser au sol. Puis tout devint noir dans un doux bruissement.
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Agnès se réveilla dans une pièce sombre et inconnue, incapable de s'orienter. La pièce ne donnait aucun indice quant à savoir s'il faisait sombre parce que les rideaux étaient tirés ou parce qu'il faisait nuit. Elle était allongée sur le dos, se sentant physiquement faible, tandis que ses jambes étaient engourdies et lourdes comme du plomb. Elle essaya de tourner la tête pour voir si elle pouvait identifier les objets obscurs autour d'elle, et puis tout lui revint comme un boomerang. Elle était à Dragoncourt ; elle s'était évanouie, et elle se souvenait pourquoi - l'horrible réalisation de qui était maintenant en charge du château, et d'elle. Elle déglutit, voulant se lever et fuir cet endroit aussi vite qu'elle le pouvait, aussi loin qu'elle le pouvait, mais son corps restait mou et sans défense.

Puis elle entendit Alan chuchoter dans l'obscurité à côté d'elle :

— Tu es réveillée, Agnès ?

Elle avait dû bouger. Elle voulait répondre, mais sa langue la trahissait. Où était-il ? Elle tendit le bras dans la direction d'où venait sa voix, mais vit alors son visage comme un ovale blanc surgir au-dessus d'elle dans la pénombre. Elle pouvait distinguer les contours de son visage mais pas son expression.

— Tout ira bien, dit-il d'une voix apaisante. Von Spiegler m'a dit que le personnel médical doit rester à Dragoncourt pour s'occuper des blessés mais que nous ne sommes pas prisonniers. Je ne pense pas que nous ayons le choix pour l'instant, Agnès. C'est une situation pourrie, je sais, et je me sens terrible que tu doives faire ça, mais rappelle-toi simplement que nous avons une obligation envers nos patients. Il m'a assuré qu'eux non plus ne seront pas faits prisonniers de guerre tant qu'ils seront en convalescence. Je ne suis simplement pas sûr que les hommes d'Hamilton partageront leur sort, mais c'est hors de notre pouvoir.

Il s'arrêta de parler, soupira dans l'obscurité, puis alluma la lampe sur la table de chevet. La lumière dorée diffuse éclaira son visage. Il avait l'air si normal et familier qu'elle se détendit un peu, et les battements effrénés de son cœur ralentirent. Elle voulait hocher la tête et sourire, mais alors la peur terrifiante la submergea à nouveau et des larmes involontaires jaillirent de ses yeux, coulant sur ses cils et roulant sur ses joues. Sa gorge se serra, et elle dut s'asseoir pour ne pas s'étouffer dans sa propre angoisse. Alan lui tendit son mouchoir, et elle se frotta le visage en respirant son odeur, essayant d'y trouver du réconfort.

— Tu veux un peu d'eau ?

Avant qu'elle ne puisse répondre, il lui tendit un verre et elle but avec gratitude. Elle voulait lui dire ce qui se passait, avait besoin de le lui dire, mais sa gorge était complètement bloquée. Même l'eau avait du mal à passer. Pourtant, il était si urgent qu'elle lui dise la vérité. Elle le devait.

— Prends ton temps, Agnès. Nous avons le temps. L'Allemand nous considère comme vitaux pour cette Opération Michael, comme il l'appelle. Il ne nous fera pas de mal. Et pense simplement que c'est temporaire. Les Américains et les Australiens sont si proches que les Allemands - aussi forts qu'ils puissent paraître maintenant - seront vaincus avec le temps. Crois-moi.

— Alan, réussit finalement à dire Agnès, as-tu... as-tu... donné mon nom à ce général allemand ?

— Non, je ne l'ai pas fait. Pourquoi ? Je lui ai simplement dit que tu étais surmenée, que tu devais te reposer et que je devais prendre soin de toi. Je lui ai juste donné mon nom. Il n'a même pas pris la peine de me demander mes papiers. Eh bien, je suppose que j'ai l'air assez américain.

Il sourit, visiblement pour lui remonter le moral, mais Agnès était plus apaisée par le fait qu'elle restait anonyme aux yeux de l'Allemand.

Puis les larmes montèrent à nouveau et elle sanglota, ajoutant d'une voix effrayée tout en se redressant en position assise :

— Où est mon sac ? Mes papiers ?

— Ne t'inquiète pas, ils sont ici. J'ai monté nos sacs médicaux à l'étage, au cas où.

— Oh, merci.

Elle lui adressa un petit sourire soulagé.

— Mais Alan, tu dois faire quelque chose pour moi. Tu dois m'aider !

Elle paraissait extrêmement petite et effrayée, ses yeux bleus agrandis par la terreur.

— Tout ce que tu voudras, Agnès, jura Alan, une expression sincère sur son beau visage.

Agnès renifla, bougea sur le lit, ne sachant pas comment commencer, jusqu'à ce qu'Alan ordonne :

— Allez, dis-moi ce qui te tracasse.

— Voudrais-tu... voudrais-tu... accepter de prétendre être marié avec moi et que mon nom est Agnès Bell, juste... juste pour le moment ?

— Si tu me dis pourquoi.

Elle sentit son inquiétude, la façon dont il essayait de comprendre l'angoisse profonde et le désespoir qui la déchiraient intérieurement. Jamais auparavant elle n'avait montré de vraie peur face à l'ennemi, ni à Paris ni ici durant les semaines à Dragoncourt ; du mépris, oui, et de la haine et de la détermination à sauver autant de vies alliées que possible, mais jamais de la peur. Il devait la prendre pour une faible après tout, mais il y avait tellement plus que ça. Agnès supposait que toutes les émotions contradictoires se lisaient sur son visage car Alan gardait toute son attention sur elle et était devenu très immobile, attendant patiemment.

— C'est une longue histoire, murmura-t-elle finalement.

— Essaie toujours.

— Je ferais mieux de commencer par la fin. Von Spiegler est mon père biologique.

Si elle avait jamais pris son ancien professeur au dépourvu, c'était maintenant. Le regard d'Alan était empli d'un total étonnement, qui se transforma en incrédulité tandis qu'il secouait lentement la tête, mais il ne dit rien, alors après un rapide coup d'œil à son visage, Agnès continua, la voix tremblante.

— Mon père est allé travailler comme jeune professeur de musique dans la famille Von Spiegler en Prusse au début des années 1890. Il s'était réfugié au château de Frederick dans le Holstein après que sa fiancée de l'époque ait rompu leurs fiançailles très médiatisées, laissant mon père le cœur brisé et ayant besoin de se remettre de la société parisienne. Dans la famille Von Spiegler, mon père romantique est tombé amoureux une fois de plus, cette fois d'une des servantes allemandes aux cheveux clairs. Elle s'appelait Ingrid Gescke.

Agnès fit une pause dans son récit, se sentant gênée et terriblement exposée de raconter à Alan - essentiellement un étranger dans sa vie - tous ces détails intimes et difficiles sur sa famille, mais son attention sincère exigeait qu'elle poursuive son histoire.

— Ingrid, à son tour, était amoureuse du fils de la famille, Eberhard von Spiegler, âgé de vingt-deux ans, qui ne la voyait probablement que comme l'un de ses jouets, car la famille appartenait à la haute aristocratie prussienne et il n'y avait aucune chance qu'il épouse quelqu'un en dessous de son rang. Il n'avait cependant aucun scrupule, et Ingrid tomba enceinte de son enfant. Mais comme il servait dans le Deutsches Heer, l'armée impériale allemande, il était rarement à la maison et à cette époque - l'hiver 1894 - il était absent depuis des mois.

— L'état d'Ingrid devenait rapidement impossible à cacher à ses employeurs et, à bout de nerfs et sentant la bienveillance de mon père envers elle, elle se confia à lui. Mon père, qui n'a jamais eu aucun égard pour le statut ou les titres, et amoureux comme il l'était, persuada ma mère de partir avec lui à Paris. Il promit de l'épouser et d'élever l'enfant d'Eberhard comme le sien. Par honte, ma mère, croyant qu'Eberhard ne la regarderait plus jamais s'il apprenait son état, et sachant que la famille la jetterait bientôt à la rue, consentit au plan de mon père. Mon père défia la désapprobation de ses parents concernant ce mariage soudain et peu gracieux, et alla de l'avant.

— Ainsi, il fit d'Ingrid Gescke la baronne de Saint-Aubin. Elle n'aimait peut-être pas mon père, mais elle l'appréciait certainement et lui était éternellement reconnaissante d'avoir sauvé sa réputation. Mais... mais... ensuite elle est morte peu après m'avoir donné naissance, et ils... nous n'avons jamais eu la chance de découvrir si nous aurions pu former une famille aimante ensemble. Voilà pourquoi j'ai grandi à Paris avec Max de Saint-Aubin comme père légal, sans jamais connaître ma mère, comment elle était, et de mon père biologique, ne connaissant que son nom.

— Mon père, honnête et droit comme il est, ne m'a jamais caché la vérité. La triste conclusion est que je suis à moitié aristocrate après tout, mais c'est la partie parentale dont je me débarrasserais avec plaisir si je le pouvais.

Agnès s'arrêta de parler, ne sachant pas comment continuer et espérant qu'Alan viendrait d'une manière ou d'une autre à son aide, l'interromprait, mais il se contenta de la fixer, ayant visiblement du mal à assimiler le contenu de son long et étrange monologue.

Alors elle soupira, joignit les mains et poursuivit :

— Von Spiegler ne sait pas qui je suis - il ne sait probablement même pas que ma mère était enceinte de son enfant - mais s'il entend mon nom de famille, il pourrait faire le rapprochement et commencer à poser des questions. Tu sais, à cause de ma peau blanche et de mes cheveux blonds. Comme je n'ai aucune idée de ce qu'il sait ou se souvient, je ne peux pas prendre le risque qu'il apprenne qu'il y a une de Saint-Aubin à Dragoncourt.

Elle soupira à nouveau, prenant une autre gorgée d'eau et reposant soigneusement le verre sur la table de chevet.

— En tout cas, tu peux imaginer le choc quand j'ai réalisé que mon père biologique se tenait devant moi, après vingt-trois ans sans savoir à quoi il ressemblait et puis dans ces circonstances. Je l'ai toujours détesté autant que Papa le détestait, et maintenant, il a soudainement un contrôle total sur ma vie, en tant qu'ennemi, à la fois sur le plan personnel et territorial. C'était trop, c'est arrivé trop vite, et c'était trop dur pour mes nerfs. Mais si je peux prétendre être ta femme, être Agnès Bell, je pense que je pourrais gérer cette mascarade. Cela me ferait au moins me sentir plus en sécurité.

Sa voix s'éteignit, et Alan siffla entre ses dents.

— Bon sang ! Je ne sais honnêtement pas quoi dire, Agnès. Mais je te soutiendrai de toutes les façons possibles. C'est un cruel tour du destin, c'est certain. J'ai promis à ton père - Max, je veux dire - de te protéger, alors je le ferai. Si nécessaire, avec mon propre corps.

Il la regarda avec ardeur, mais pour une fois Agnès ne pensait pas à ce qu'elle ressentait pour lui, mais à la façon dont elle devrait traverser ses journées en faisant face à son père biologique en tant qu'occupant, l'ennemi, tout en prétendant que l'homme pour lequel elle avait de si tendres sentiments était son mari, bien qu'il soit marié à quelqu'un d'autre.

Et puis Alan fit quelque chose qu'elle n'attendait pas du tout. Il la prit dans ses bras et l'étreignit. La voix dans ses cheveux, il murmura : — Quel étrange tournant des événements. Je n'aurais jamais imaginé que ce serait ainsi. Sa voix était profonde, pas du tout comme la voix chirurgicale claire et pragmatique à laquelle elle était habituée, mais pleine d'émotion et teintée de tristesse.

Elle se dégagea de son étreinte pour le regarder. — Que se passe-t-il, Alan ? Tu vas bien ?

— Jamais mieux, mis à part le pétrin dans lequel nous sommes, dit-il avec une grimace. Tu t'es confiée à moi, alors je vais me confier à toi.

Agnès attendit, pas sûre de comment tout pouvait devenir encore plus embrouillé que ça ne l'était déjà.

— Mon mariage est définitivement terminé, dit Alan, d'une voix plate et brisée.

— Quoi ?! Ce tournant dans la conversation était si abrupt qu'elle crut avoir mal entendu, mais Alan poursuivit.

— Suzanne m'a envoyé une lettre disant qu'elle est tombée amoureuse d'un directeur artistique à New York et qu'elle demande le divorce.

— Mais vous étiez si heureux. Oubliant momentanément que son père biologique était sous le même toit, elle regarda Alan avec perplexité. Comment cela a-t-il pu arriver ?

Alan haussa les épaules. — Je pensais que nous étions heureux, du moins au début. Mais il faut être deux pour danser le tango. Je suppose que j'ai toujours été assez aveugle quand il s'agissait de Madame Blanchard. Je me demande si elle s'est jamais souciée de moi.

Agnès ne savait quoi dire. Elle voulait le consoler, mais ressentait aussi un étrange sentiment de soulagement. Le monde entier semblait être devenu surréaliste au cours de la dernière heure. À tout autre moment, elle aurait eu une lueur d'espoir qu'il y ait un avenir pour elle et Alan, mais là, elle se sentait juste abattue, pour elle-même et pour lui.

Ils restèrent assis en silence pendant quelques minutes quand Alan déclara : — Je suppose que je dois redescendre à la salle d'opération. Voir ce qui s'y passe.

— Je viens avec toi, dit Agnès, balançant ses jambes par-dessus le bord du lit, mais Alan la repoussa d'une main ferme sur son épaule.

— Tu ne feras rien de tel. Reste ici un moment. Je dirai à cet horrible Von Spiegler que ma femme ne se sent toujours pas bien. Il sourit, mais sans grande conviction.

— Mais que vais-je faire ici, Alan ? Je vais juste m'inquiéter à en être malade. Qui va s'occuper de nous maintenant ? Et qu'arrivera-t-il à Jacques et Elle et aux autres ? Penses-tu qu'ils pourront revenir vers nous ?

Pendant un instant, Alan parut lui aussi abattu, mais ensuite sa voix retrouva son ton calme et maîtrisé habituel. — Je n'en ai aucune idée. J'espère juste que cette folie sera bientôt terminée. En fait, j'ai hâte de retourner à Paris.

— Moi aussi, acquiesça Agnès d'une petite voix. Papa me manque. J'espère qu'il va bien, mais il ne m'a pas écrit depuis plus de deux semaines.

— Il l'a probablement fait, mais le système postal ne fonctionne pas, et il sera hors service encore un moment maintenant.

— Je veux quand même descendre avec toi, Alan. Je devrai affronter les faits à un moment donné, et je préfère t'avoir à mes côtés, surtout pour me retrouver face à face avec cet... homme à nouveau.

Alan céda à sa demande, mais à contrecœur. — Reste près de moi tout le temps et n'hésite pas à me faire signe si tu ne peux pas faire face à une situation. Promis ?

— Oui, mari. C'était une faible tentative de plaisanterie.

À leur retour, ils trouvèrent la salle d'opération étrangement calme et déserte.

— Allons voir nos patients. Ils doivent être morts de peur maintenant que les Huns ont débarqué. Alan fronça les sourcils. Dans le seul petit service qu'ils avaient maintenu opérationnel après le départ des autres patients et du personnel pour Paris, ils rencontrèrent une poignée de soldats alliés, la plupart éveillés et allongés avec une expression impuissante et anxieuse sur leurs visages meurtris. Ils avaient manifestement entendu parler de l'invasion ennemie.

— Que va-t-il nous arriver ? Allons-nous être emmenés dans un camp allemand ? C'était le jeune pilote Heurtier qui s'adressa à eux en premier.

— Pas si nous pouvons l'empêcher, dit Alan résolument. Le commandant en chef allemand nous a assuré que vous pouvez tous rester ici tant que vous êtes en convalescence, et le Docteur Agnès et moi-même prolongerons cette période autant que possible. En attendant, pour des raisons de sécurité, appelez-nous simplement Docteur Agnès et Docteur Alan ; pas de noms de famille. Compris ?

Les hommes acquiescèrent à l'unisson.

— Nous allons discuter de l'avenir de l'hôpital avec le commandant allemand, et dès que nous aurons plus de détails sur ce qui est attendu de nous - et de vous - nous vous le ferons savoir. Donc, pour l'instant, je vous ordonne de vous concentrer uniquement sur votre rétablissement.

— Je ne peux pas être transporté, grommela un soldat français plus âgé d'un air las, sa tête et ses mains invisibles sous leurs bandages blancs. Je suis déjà très faible. Je mourrai s'ils me transportent.

D'autres se joignirent à lui, mais c'est alors qu'Agnès intervint de sa voix féminine aiguë.

— Comme l'a dit le Docteur Alan, ne vous inquiétez pas inutilement. Nous ferons tout notre possible pour que des dispositions spéciales soient prises pour vous. D'accord ?

Il était clair que le sentiment général était encore d'une grande incertitude et inquiétude, mais les patients comprenaient aussi qu'ils n'avaient pas d'autre choix.

En quittant le service, Alan dit : — Allons voir si Bridget et M-C sont dans la véranda. Nous n'avons pas encore parlé aux filles, et elles doivent être en crise. Je veux savoir comment elles gèrent tout ça, et j'aurais bien besoin d'un café. Et toi ?

Agnès acquiesça et fit remarquer : — Nous devons aussi les informer de notre arrangement secret.

Un silence glacial régnait dans la véranda, avec Bridget et M-C perchées sur les chaises à dossier droit à la table à manger dans le coin et Eberhard von Spiegler et le Caporal Spitzel vautrés dans les fauteuils au milieu de la pièce.

— Ah, vous voilà, s'exclama le grand général en français avec un fort accent. Nous vous attendions. Nous devons discuter des affaires concernant l'hôpital, docteurs.

Pendant un moment, Alan se tint debout devant le général, le dominant de sa hauteur et le regardant de haut avec une expression forcément neutre sur son beau visage. Agnès resta derrière lui, aussi près que possible, observant l'homme dans le fauteuil avec malaise. D'un côté, elle était curieuse de savoir qui il était, mais elle craignait aussi sa présence abrasive.

Tout son destin semblait soudain dépendre de cet homme et de ce qu'il pouvait lui faire. Von Spiegler était assis comme s'il était parfaitement à l'aise, mais elle vit les muscles de sa mâchoire se contracter alors qu'il fixait le visage d'Alan. Il devait avoir une quarantaine d'années maintenant, solidement mais finement bâti et avec une peau lisse, blanche et sans rides. Il avait retiré sa casquette à visière, et la couleur de ses cheveux était véritablement comme la sienne, blond clair mais sans l'élasticité.

Elle étudia chacun de ses traits à la recherche de ressemblances, mais fut soulagée de n'en trouver aucune, hormis la couleur des cheveux. Papa avait eu raison ; elle était le portrait craché de sa mère. Mais cela était aussi dangereux à présent. Les mouvements de sa main manucurée étaient lents et étudiés ; en fait, tout chez lui était étudié, comme s'il jouait le rôle d'un homme important plutôt que de l'être réellement. C'était un dur à cuire.

— Asseyez-vous immédiatement, docteurs. J'ai d'autres choses à faire et je déteste qu'on me fasse attendre, dit l'Allemand avec une légère irritation, désignant les deux fauteuils de l'autre côté de la table basse.

Alan adressa un bref sourire au général pour une raison qu'Agnès ne comprit pas et obéit. Elle le suivit et s'assit à côté de lui. M-C s'était glissée silencieusement hors de sa chaise et, sans demander, leur versa une tasse de café qu'elle déposa sur la table basse devant eux. Elle remplit également la tasse du général, bien qu'il n'accordât pas un second regard à l'infirmière.

Agnès toucha la main de M-C avec gratitude avant qu'elle ne se retire dans son coin. Par-dessus sa tasse de café, elle fixa Von Spiegler du regard et décida qu'elle détestait profondément cet homme, non seulement parce qu'il était l'ennemi, mais aussi pour toute son attitude de prétention et d'affectation. Il était peut-être un aristocrate, mais ses manières étaient carrément grossières. Agnès n'arrivait même pas à croire qu'ils étaient liés par le sang. Papa — que son âme repose en paix — avec toutes ses excentricités et son mépris des convenances, était dix fois plus aristocrate.

Tout en le maintenant dans son champ de vision, son mépris grandissant, elle l'entendit dire :

— Mon régiment a pris ses quartiers dans l'aile droite où le bataillon britannique était cantonné. Le caporal Spitzel — il sourit en mentionnant son nom — comme vous avez pu le comprendre, m'avait déjà informé que quatre médecins, dix gardes britanniques et quelques soldats blessés étaient les seuls résidents restants au château. Nous avons verrouillé la porte du tunnel de l'intérieur, donc il n'y a aucun moyen pour le Major Hamilton et son régiment ou les propriétaires du château de revenir par là. À partir d'aujourd'hui, 2 avril 1918, le Château de Dragoncourt est sous commandement allemand.

— Très bien, interrompit Alan avec impatience. Ma femme et moi sommes déjà au courant de tout cela, et l'équipe médicale se conformera aux nouvelles règles.

Agnès vit Bridget et M-C se redresser et regarder dans leur direction d'un air interrogateur. Mais leurs visages redevinrent impassibles aussitôt, devinant immédiatement que pour une raison quelconque, c'était le plan à suivre après qu'elle s'était évanouie en étant confrontée aux Allemands dans la salle d'opération.

— Ah, vous êtes donc un couple ? Je vois. Je dois admettre que trouver une femme chirurgien au front m'avait surpris. Cela ne serait certainement jamais autorisé dans un hôpital allemand de première ligne. Mais maintenant que vous êtes ici...

Von Spiegler adressa à Agnès un mince sourire faux sous sa grosse moustache, la regardant droit dans les yeux.

Il lui fallut beaucoup de courage pour soutenir son regard. Ses mains tremblaient sur ses genoux, mais elle parvint à garder son attention fixe, tout en étant réconfortée par la proximité d'Alan et le fait que lui seul savait qui elle était vraiment.

— Madame, j'espère que vous vous êtes suffisamment remise de votre... faiblesse ? poursuivit le général, essayant de paraître amical, mais sa voix ne perdait jamais son ton froid. Il n'y a aucune raison de craindre la situation tant que vous faites ce que je vous dis.

Elle acquiesça d'un léger mouvement de tête. Il ne semblait pas nécessaire de répondre. Alan posa une main chaude sur les siennes et les serra légèrement.

Il parla en son nom :

— J'aimerais savoir ce qu'il va advenir de nos propres patients. Ils sont tous gravement blessés. C'est la seule raison pour laquelle ils sont encore ici.

— J'en suis conscient, dit froidement Von Spiegler. Spitzel m'en a informé. Vous avez transporté tous les autres patients à Paris, ce qui me convient parfaitement. Cela signifie qu'il y aura amplement de place pour mes propres hommes maintenant. Votre ordre est de vous occuper des blessés allemands à partir de maintenant, et on s'attend à ce que vous leur donniez le même niveau de traitement que celui que vous accordiez aux patients alliés.

Agnès sentit l'emprise d'Alan se resserrer, tout son corps se raidissant. Il hésita un moment, puis dit d'une voix légèrement supérieure :

— Nous sommes médecins, Général Von Spiegler, pas du personnel militaire. Nous sommes formés pour aider les malades et les blessés, quel que soit leur camp ou leur rang. Mais vous n'avez pas répondu à ma question.

Von Spiegler eut l'air de vouloir bondir de sa chaise de colère, son cou blanc au-dessus de sa veste grise rigide devenant rouge et tacheté et ses yeux bleus flamboyant, mais apparemment, il se ravisa et se renfonça dans son siège.

— Herr Doktor, je ne suis en aucun cas obligé de répondre à vos questions. Je vous ai déjà dit que pour le moment, vos patients peuvent rester où ils sont. Ne me faites pas me répéter. Cela devrait être une réponse suffisante.

Alan resta imperturbable face aux paroles cinglantes du général et se contenta de hausser les épaules.

— Je n'ai posé cette question qu'au nom de nos patients, et je voulais que ma femme entende ces mots de votre bouche pour qu'elle soit rassurée.

— Très bien, dit l'Allemand, plus apaisé. Je vais commander des fournitures médicales et, si nécessaire, des médecins supplémentaires de notre hôpital de campagne près d'Albert. Je commanderai également des provisions pour la cuisine et un cuisinier. Ce sera tout pour l'instant.

Alan jeta un coup d'œil à Agnès, sa main toujours sur les siennes. Elle tordit ses lèvres en un vague semblant de sourire, comme pour dire : Quel choix avons-nous ? Alan se leva avant que le général n'ait eu la chance de se lever et se dirigea vers la table où Bridget et M-C, très abattues, étaient assises perchées sur leurs chaises comme deux oiseaux esseulés.

— Infirmière Bridget et Infirmière M-C, dit-il chaleureusement, nous sommes l'équipe médicale du Château de Dragoncourt, et nous continuerons à l'être sous ma supervision. Nous nous soutiendrons et nous nous aiderons mutuellement à tout moment, et malgré ces circonstances difficiles, nous accomplirons notre travail du mieux possible. Est-ce d'accord ?

Son leadership et son apparent sang-froid les firent légèrement se détendre dans leurs postures rigides contre les chaises à dossier droit et les infirmières acquiescèrent, la tristesse et le désespoir gravés sur leurs visages fatigués.

Tandis que le général se levait, Agnès s'aventura à demander :

— Quand attendez-vous l'arrivée des premiers... euh... patients allemands à Dragoncourt, Général Von Spiegler ?

Elle fut surprise d'entendre sa propre voix ; elle sonnait tout à fait normale et factuelle, même en prononçant son nom odieux.

— Probablement ce soir, répondit-il, se dirigeant à pas rigides dans ses bottes noires grinçantes vers la porte. Il y a eu de violents combats tôt ce matin au sud de la Somme, mais nous devions d'abord installer notre camp ici avant de pouvoir les amener.

Ciel, non, pensa Agnès mais elle ne dit rien, juste reconnaissante que le commandant quitte la salle de jardin pour rejoindre ses propres quartiers, et avec lui ce sbire, Spitzel. Les quatre restants poussèrent un soupir de soulagement mais personne ne parla pendant un moment. Il y avait tant à digérer, mais au moins ils s'avaient les uns les autres.
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Les premiers soldats allemands furent amenés ce soir-là. La plupart avaient été blessés par balle ; certains avaient inhalé du gaz. Ce n'était qu'une répétition de ce qu'ils avaient déjà vu, la seule différence étant que ces hommes portaient des uniformes différents et parlaient une langue inconnue. Les quatre infirmiers alliés se mirent à faire ce qu'ils faisaient depuis des mois, essayant de ne pas penser en termes de camps. Les patients, du moins, semblaient tout aussi reconnaissants d'être soulagés de leur douleur et de leur souffrance. Par moments, Agnès sentait une force intérieure l'empêcher de continuer à travailler, mais elle la réprimait du mieux qu'elle pouvait.

En tant que médecins, ils avaient juré de traiter les patients quelle que soit leur religion ou leur race, et c'était ce qu'on attendait maintenant d'elle. Mais elle avait du mal à se concentrer sur les actions les plus simples, comme panser une plaie ou retirer une balle d'un bras ou d'une jambe. Son esprit ne cessait de vagabonder vers Jacques, Elle et Madeleine — où ils se trouvaient maintenant et comment ils devaient se sentir, piégés à Amiens ou où qu'ils aient atterri. Elle savait qu'ils s'inquiéteraient pour l'équipe de Dragoncourt. C'était difficile et conflictuel de se retrouver soudainement dans cette salle verte et d'accomplir les tâches pour lesquelles elle avait été formée sans leur soutien et sans la protection de l'armée britannique. Effrayée pour son sort, la seule force rassurante était la présence d'Alan.

— Concentre-toi, Agnès, entendit-elle Alan dire à côté d'elle, alors qu'il découpait la tunique grise d'un soldat d'infanterie allemand inconscient qui avait du mal à respirer.

— Désolée, dit-elle, se secouant de sa torpeur et attrapant les antiseptiques pour nettoyer la zone autour de la blessure par balle dans l'estomac du jeune homme.

Elle réussit à s'occuper des deux patients suivants sans que son esprit ne dérive vers la situation absurde dans laquelle ils se trouvaient maintenant, mais cela se reproduisit ensuite. Ils travaillaient sur un officier haut gradé, bien qu'elle n'eût aucune idée de son rang exact car elle n'avait jamais étudié les insignes militaires, certainement pas ceux de l'armée allemande. Mais il avait des galons, et son uniforme était de meilleure qualité que celui des troupes au sol, et comme Von Spiegler, il avait été amené portant l'une de ces ridicules casquettes à visière. Ils eurent du mal à la lui retirer de sa tête enflée car l'une des balles avait effleuré le côté de son visage. L'homme était plus âgé que la plupart des autres soldats, avec des cheveux gris et hirsutes et un visage creux et émacié sous une moustache en désordre.

Ils ont tous ces mêmes moustaches, pensa Agnès. Peut-être pensent-ils avoir l'air puissants ainsi.

L'homme tremblait de manière incontrôlable lorsqu'il fut allongé sur la table d'opération, mais Bridget l'avait déjà sédaté avec une dose si élevée de chloroforme qu'il s'était évanoui. Lorsqu'Agnès ouvrit sa tunique, elle vit que son abdomen avait été dangereusement perforé par une ou plusieurs balles qui l'avaient touché de plein fouet.

Bridget lui administrait de l'oxygène supplémentaire car il avait du mal à respirer par lui-même. C'était l'un de ces cas désespérés, mais il frappa soudainement Agnès qu'elle ne savait pas ce qui leur arriverait s'il mourait sur la table d'opération. Seraient-ils sanctionnés pour avoir laissé mourir un haut gradé allemand ? Cette pensée sobre l'aida à se redresser et à se concentrer de toutes ses forces uniquement sur la tâche à accomplir.

— Complètement impossible, dit Alan à un moment donné. Bridget, plus d'oxygène.

Agnès réussit à extraire la balle de son diaphragme, mais ils en découvrirent une seconde presque directement derrière la première.

— Impossible de retirer celle-là aussi. Il ne s'en sortira pas. Alan jeta son scalpel sur le plateau.

— Mais tu sais que nous devons l'extraire, dit Agnès, essayant de paraître plus confiante qu'elle ne l'était. Il mourra certainement si nous n'essayons pas.

— D'accord, si tu le dis, dit Alan d'un ton morne. Il savait à quoi elle pensait — leurs propres vies pourraient en dépendre si cet homme mourait.

Ils continuèrent à travailler et après ce qui sembla une éternité, ils réussirent à retirer la deuxième balle.

— Transfusion sanguine, maintenant ! s'écria Agnès, et Bridget exécuta immédiatement l'ordre.

— Que Dieu nous sauve tous, grommela Alan, alors qu'après cette longue et éprouvante journée, ils décidèrent de faire une pause dans la véranda, grignotant un souper de pain noir allemand dur et buvant une tasse de café tiède. Ils étaient épuisés, mais au moins il faisait calme et chaud dans la pièce. Agnès était allongée sur le canapé, les paupières closes, et Alan était avachi dans l'un des fauteuils. Ils étaient trop fatigués pour parler. Agnès se sentait même trop fatiguée pour penser et cligna à peine des yeux lorsque Bridget fit irruption.

— Désolée de vous déranger, mais l'un de vous doit venir s'occuper de ce dernier patient, dit-elle, essoufflée d'avoir couru le long chemin à travers les couloirs du château. C'est critique, j'en ai peur.

— J'y vais, dit Alan, se levant déjà. Reste ici et repose-toi un peu, Agnès.

— Non, dit-elle, se levant aussi, je vais où tu vas.

À leur arrivée dans la salle de réveil, il était évident qu'ils étaient arrivés trop tard. L'Allemand était aussi mort qu'une pierre, tout son étalage d'insignes disposé en rangs bien ordonnés à côté de son corps.

— Von Spiegler nous en tiendra-t-il rigueur ? La voix d'Agnès était faible de peur.

— C'est possible, réfléchit Alan. Mais nous saurons qu'il a tort. Nous avons fait ce que nous pouvions pour sauver la vie de ce salaud.

— Chut... sifflèrent Agnès et Bridget à l'unisson.

Aussi difficile que ce fût, Agnès savait que d'un point de vue médical, ils avaient effectivement fait de leur mieux. Elle avait même poussé plus loin qu'Alan ne l'avait voulu. Ou sa décision de continuer avait-elle causé la mort de l'homme ?

Elle n'eut pas le temps de réfléchir davantage à ses réflexions car derrière eux, la voix rauque de Von Spiegler tonna : — Qu'avez-vous fait ? L'Empereur allemand ne va pas être satisfait des deux médecins alliés qui ont laissé mourir le Graf Hausenhoffer. Je croyais que vous aviez promis d'agir en tant que professionnels neutres ?

— Mais Général Von Spiegler... commença Alan, mais l'Allemand le coupa net.

— Pas de mais, Docteur. C'est une affaire grave, très grave ! Je ne peux pas me passer de vous deux pour le moment, mais vous êtes en état d'arrestation. Dès que mes médecins allemands arriveront ici, vous serez emmenés en Allemagne pour faire face à une cour martiale.

Agnès eut le souffle coupé. Comme c'était injuste ! Et si loin de la vérité. Mais elle jugea sage de ne rien dire. Alan la regarda de côté et vit sa lutte.

Puis il dit doucement : — Herr General, je vous assure que ma femme, moi-même et l'infirmière Bridget avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour sauver la vie du Graf Hausenhoffer. Je pourrais vous donner les détails médicaux de ce à quoi nous étions confrontés, si vous le souhaitez.

— Nein ! explosa Von Spiegler, je ne vous fais pas du tout confiance. Désormais, vous opérerez avec deux de mes gardes présents dans la salle d'opération pour vous surveiller de près tous les deux.

Agnès déglutit avec difficulté. Qu'allait-il leur arriver maintenant ? Envoyés en Allemagne comme des criminels, alors que tout ce qu'ils voulaient, c'était aider des hommes à survivre à cette guerre atroce ? Mais la peur fut bientôt remplacée par une rage glaciale. L'injustice de tout cela. Ils étaient tous innocents. Ils travaillaient jour et nuit pour sauver autant de vies que possible, et maintenant cet horrible homme — cet homme qui l'avait engendrée mais n'avait rien fait d'autre pour elle de toute sa vie — menaçait de la faire prisonnière.

Elle était sur le point de lui dire qui elle était, mais elle décida de s'en abstenir. Il ne méritait pas la vérité. Il n'était qu'un rouage d'une terrible machine de guerre qui avait bouleversé son pays d'adoption et l'avait mutilé à un point irréparable. À un moment donné, il devrait en payer le prix, d'une manière ou d'une autre. En attendant, elle laissa ses épaules s'affaisser et retourna dans la serre avec Alan pour attendre le nouveau lot de blessés allemands qui arriverait bientôt à leur porte.

— Je suis tellement désolé, dit Alan dans la pièce non éclairée. La lumière du soir était momentanément apaisante, absorbant les combats, le sang, l'injustice de tout cela pour un glorieux moment de paix et de calme.

— Tu n'aurais rien pu y changer, dit Agnès d'un ton neutre, mais ensuite avec plus de passion dans la voix, il va le payer ! Je te le dis, je n'en ai pas fini avec lui !

— Fais attention, Agnès, la prévint Alan. Il est dangereux, et tu le sais.

— Je m'en fiche, s'écria-t-elle. Ce dont il vient de nous menacer va à l'encontre de tous les droits humains. Il devrait nous être reconnaissant, pas nous insulter. Pour qui se prend-il ? De quel droit peut-il nous traduire en cour martiale ? Nous sommes médecins, bon sang ! Mais sa voix faiblit lorsque le général entra dans la cuisine avec une expression aigre sur le visage.

Il interrompit abruptement leur conversation. — Madame, puis-je vous parler seul à seule ? Ce n'était même pas une question ; c'était un ordre.

Alan leva les yeux de son café qu'il remuait. — Voulez-vous que je parte, Herr General ?

— Oui. Je vous prie.

Agnès regarda Alan d'un air suppliant. — S'il te plaît, reste, chuchota-t-elle, effrayée à l'idée d'être seule dans une pièce avec cet homme désagréable.

— Je serai juste dehors, dit-il. Ne t'inquiète pas. Tout ira bien.

Mais elle était loin de se sentir bien. Non seulement cela l'agaçait que l'Allemand continue de l'appeler Madame au lieu de docteur, mais elle avait le fort pressentiment qu'il allait la blâmer pour la mort de Haussenhoffer. Elle resta assise, extérieurement parfaitement calme, tandis que Von Spiegler s'installait en face d'elle et croisait ses longues jambes en uniforme.

Il resta silencieux un moment, l'étudiant, et elle sentit la nausée s'installer dans son estomac, celle qu'elle avait ressentie la première fois qu'elle avait découvert qui il était. Soupçonnait-il quelque chose ? Pourquoi ne parlait-il pas ? Elle espérait que Dieu fasse qu'Alan soit derrière la porte comme il l'avait promis et qu'il se précipiterait si quelque chose tournait mal.

Finalement, le général s'éclaircit la gorge, tout en continuant de scruter tout son être de son regard arctique. — Dois-je croire que le docteur Bell et vous êtes mariés ? La question se voulait neutre, mais elle ne manqua pas la menace sous-jacente, et sa gorge se serra.

— Bien sûr, dit-elle, espérant que cela sonnait assez enjoué. Nous nous sommes mariés l'été dernier. À Paris.

— Donc, vous voulez me faire croire qu'il est bigame ? Il y avait un sourire sardonique sous la moustache blonde terne, et Agnès se tordit les mains sur ses genoux.

— Que... que voulez-vous dire, Herr General ?

— Ce que je veux dire, dit-il lentement de sa manière étudiée et affectée, c'est qu'Alan Bell est marié à Suzanne Blanchard, et que vous êtes collègues mais pas mari et femme.

Agnès sentit son visage rougir, et ses yeux se dirigèrent vers la porte. S'il te plaît, entre, Alan, supplia-t-elle silencieusement, s'il te plaît, sauve-moi de ce tyran. Elle resta silencieuse, baissant la tête.

— Regardez-moi, Madame, et veuillez vous expliquer ! Il semblait vraiment prendre plaisir à son jeu, et il en coûtait à Agnès toute sa force pour ne pas éclater en sanglots. Elle leva brièvement les yeux vers lui mais ne put supporter les yeux bleus cruels et baissa à nouveau le regard vers ses mains.

— Rien. Ce n'était guère plus qu'un murmure. À travers ses cils baissés, elle pouvait voir l'Allemand déplier ses longues jambes et placer l'autre genou par-dessus. L'attitude étudiée était insupportable ; elle l'étouffait et la faisait simultanément bouillir de rage à l'intérieur, mais il y avait vraiment peu qu'elle puisse faire. Il détenait tout le pouvoir et elle était son jouet, probablement comme sa mère l'avait été autrefois.

— Votre nom — comme vous le savez très bien vous-même — est Agnès de Saint-Aubin. Et maintenant éclairez-moi. Quelle était votre raison de me le cacher, Madame, et de prétendre que vous étiez mariée à l'Américain ?

Elle lui jeta un regard en coin, consciente d'être piégée. Il avait adopté une expression comme s'il voulait honnêtement connaître la réponse, mais Agnès voyait qu'il jouait toujours son rôle. Il avait probablement su depuis le début qui ils étaient, même avant d'avoir capturé le Château de Dragoncourt, obtenant toutes les informations dont il avait besoin de ses services de renseignement. Mais pourquoi il leur avait fait croire qu'il avait cru à leur histoire était un mystère pour elle. Elle devait répondre et décida de rester vague.

— Aucune raison particulière, Herr General. Je me sentais juste... plus en sécurité en prétendant qu'Alan était mon mari. Tout était si soudain — l'ennemi... euh... les Allemands prenant le contrôle.

— Menteuse ! C'était dit avec une force qui la secoua, et Agnès se recroquevilla dans le grand fauteuil, je veux entendre la vérité de votre propre bouche.

— Parce que... parce que vous pourriez savoir qui est mon père. Il semblait n'y avoir aucun intérêt à cacher davantage les faits. Son esprit s'accrochait désespérément au faible espoir qu'il ne sache pas que sa mère avait été enceinte de son enfant.

— Oh, lui ? dit le général avec dédain. Je me souviens vaguement de lui. Petit, brun, type gitan. Tout en paroles et sans substance.

— Ce n'est pas juste ! Malgré elle, elle s'entendit élever la voix. Mon père est un homme très bon et décent !

— Ha ! Le général laissa échapper un rire bref et sans joie. Décent, en effet. Quitter la maison de mes parents au milieu de la nuit comme un voleur alors qu'ils avaient été si bons avec lui. Et tout ça pour épouser une des bonnes. Décent, en effet, pour un aristocrate !

Agnès dressa l'oreille. Elle pouvait encore être en sécurité ; il ne savait peut-être pas. Un peu plus animée, elle le regarda à travers ses cils, ressentant de tout son cœur à quel point elle aimait son père adoptif ; et cet homme, dont le sang coulait peut-être dans ses veines, n'était rien pour elle du tout, rien qu'un tyran au cœur froid qu'elle méprisait.

— Et je présume que vous êtes le fruit de ce mariage fatal ? dit-il en la regardant comme si elle avait passé toute sa vie dans les caniveaux de Paris, mais ses mots la blessaient moins maintenant. Agnès sentit l'air revenir dans ses poumons. Papa était à ses côtés, lui donnant de la force avec son amour, et elle était en sécurité avec l'horrible vérité connue seulement d'elle et d'Alan.

Avec un soupir de soulagement, elle répondit : — Vous avez raison, Herr General. J'avais peur que vous et votre famille n'ayez pas un souvenir positif de mon père et c'était la raison pour laquelle je vous ai caché mon nom de famille. Il la regardait toujours avec dégoût, mais quelque chose avait changé dans son visage, une petite fissure dans le vernis qu'il avait si ardemment poli pour lui-même. Avait-il commencé à haïr les femmes parce que sa mère l'avait quitté ? Sans prévenir, l'acteur réapparut.

— Et dites-moi, Madame, comment la servante prussienne s'est-elle débrouillée dans les bras du baron français ? C'était censé être aussi sardonique que possible.

Agnès hésita, mais comme elle n'avait aucun souvenir de sa mère et qu'elle voulait sortir de la présence de cet homme maléfique aussi vite que possible, elle répondit avec peu d'émotion : — Ma mère, Ingrid Gescke de Saint-Aubin, est décédée peu après m'avoir donné naissance.

Elle vit à nouveau la fissure dans le vernis de sa façade, et cela la fit se demander si sa mère avait signifié plus pour lui qu'il n'était prêt à l'admettre, même à lui-même. Sa mère devait être une femme spéciale pour avoir suscité l'attirance de deux nobles. Elle pensa à la photographie encadrée de sa mère sur le piano à queue dans la salle de musique de son père, prise peu après leur mariage.

Ingrid portait une belle robe rose mais plutôt démodée, d'un matériau d'apparence douce avec une bordure en dentelle et brodée de minuscules roses roses et blanches avec des cœurs rouges. Ses cheveux blonds étaient également coiffés d'une manière désuète, toute la lourdeur à l'avant en épais rouleaux de cheveux clairs et élastiques, la faisant paraître trop âgée pour son jeune âge.

Ses yeux étaient saisissants, et bien que ce fût une photographie en noir et blanc, la lumière claire en eux vous sautait aux yeux ; il y avait du zeste de vivre et de la moquerie à doses égales dans le regard et la bouche, avec ses lèvres douces et pleines, souriant généreusement, montrant deux rangées de dents parfaites et fortes.

La photographie était devenue pleine de couleurs pour la jeune Agnès, car Papa Max avait commandé au peintre symboliste français Edgar Maxence de réaliser un portrait à partir de la photo, et ce grand tableau était accroché au-dessus de la cheminée dans la salle à manger. Les deux images s'étaient fondues en une seule dans la vision d'Agnès, et comme c'était la seule image visuelle qu'elle avait de sa pauvre maman, elle les avait souvent étudiées, comme si de cette façon elle pouvait se connecter à une pièce manquante dans son cœur.

L'attention d'Agnès était si profondément focalisée sur la photographie et ses souvenirs que ce n'est que de loin qu'elle entendit le général s'adresser à elle de sa voix de commandement.

— Vous êtes congédiée, Madame. Et pour ce que j'en ai à faire, vous pouvez partager le lit de Bell. Mais je vous avertis d'être très prudente dans ce que vous dites à vos patients, car ils seront interrogés par mes hommes. Vous êtes tous sous surveillance étroite.

Agnès le fixa à nouveau de son regard bleu, mais quelque chose avait changé dans l'énergie entre eux. Elle n'avait plus peur de lui.

Elle resta assise, refusant de quitter la véranda parce qu'il y était encore. C'était leur pièce, pas la sienne. Cette pièce, tout comme la salle d'opération, ne serait jamais la propriété du général Graf Von Spiegler, quoi qu'il en pense. Il lui avait révélé sa faiblesse, et il ne savait pas qui elle était, mais essayait d'obtenir ses informations internes de ses patients. Malgré ses prétentions, cet homme n'était pas tout-puissant et ne le serait jamais. C'était à son tour de croiser les jambes et de se détendre dans le fauteuil. Elle était la fille de Papa, et elle le rendrait fier.

— Merci, Herr General, dit-elle d'une voix égale, puis elle appela : — Alan, tu peux revenir.

Le visage du général s'assombrit un instant, mais il se redressa de toute sa hauteur et se dirigea vers la baie vitrée, lui tournant le dos.

Quand la tête aux boucles sombres d'Alan jeta un coup d'œil par la porte, un sourire de soulagement glissa sur son visage. Apparemment, il n'avait pas entendu leur conversation car il vint s'asseoir sur le bras de son fauteuil et passa son bras autour d'elle.

— Ça va, ma chérie ? Le sourire d'Agnès s'élargit. Elle allait profiter de ce fantasme aussi longtemps qu'il durerait.

— Oui, mon cœur. Allons vérifier les patients une dernière fois et puis allons nous coucher. Alan lui fit un clin d'œil complice, et main dans la main, ils quittèrent la véranda, laissant Von Spiegler surpris derrière eux. Ha, pensa Agnès, il n'est pas le seul ici à pouvoir jouer un rôle.
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L'HEURE D'AGIR
MADELEINE
[image: ]


Hôtel L'Europe, Amiens, 2 avril 1918

Madeleine était assise, tripotant un morceau de pain français, poussant les miettes sur la nappe en damassé blanc avec son index tout en écoutant attentivement la conversation. Gerald Hamilton consultait Elle, Jacques et Philip. Son cœur était aussi lourd que le poids de ses inquiétudes et elle cherchait en elle-même une lueur de force dans cette sombre situation ; quelque chose qui l'aiderait à changer cette terrible réalité.

— Nous devons placer nos espoirs dans le Corps australien dirigé par le général John Monash et le Corps canadien sous le commandement du général Arthur Currie. Ils préparent une contre-attaque majeure, avec les Britanniques, les Français et les Américains, mais il faudra peut-être quelques semaines, voire des mois, pour se regrouper et planifier l'attaque. Les Allemands sont excessivement forts ce printemps, expliqua Gerald. Franchement, ma division britannique est bien trop petite pour mener une contre-attaque maintenant. Ce serait un véritable suicide.

— Mais nous ne pouvons pas attendre des semaines, Major ! Nous n'avons pas autant de temps. Pensez à Agnès, Alan et aux infirmières, qui sont en grand danger en ce moment même. Que va-t-il leur arriver ? Et à notre château ? La voix d'Elle était un plaidoyer angoissé pour l'action.

— Je sais ce qui est en jeu, Comtesse Elle, dit Gerald d'une voix sèche, mais Madeleine pouvait aussi entendre son inquiétude. Je crains que ce ne soit la conséquence de la guerre. On ne peut pas sauver quelques-uns et mettre en danger la majorité.

— Oh, mon Dieu, gémit Elle, quelle situation infernale !

— Voyez-le ainsi. Gerald s'efforça de la calmer. Les médecins à Dragoncourt courent le moins de risques justement parce qu'ils sont médecins. Mes propres hommes et les patients encore là-bas, c'est une autre histoire puisqu'ils deviendront certainement prisonniers de guerre.

Madeleine pensa immédiatement au visage rond et innocent du sergent Cooper, avec qui elle avait eu une conversation si légère et flirteuse le lendemain de son arrivée et qui était l'un des hommes de Hamilton piégés dans leur château occupé par les Allemands. Son cœur se serra pour lui. Soudain, elle ne put supporter une minute de plus cette ambiance de malheur et se leva brusquement de la table du petit-déjeuner, renversant sa tasse de café en porcelaine, qui s'écrasa sur le sol en linoléum et se brisa en quatre morceaux.

Tous les yeux étaient rivés sur elle tandis qu'elle ramassait les morceaux blancs et épongea la tache brune avec sa serviette. Le visage rouge et marmonnant un « Désolée », elle attrapa Loulou, qui était assise en face d'elle en train de mâchouiller une banane, et se dirigea de la salle du petit-déjeuner vers le balcon de l'hôtel à travers les fenêtres en baie. Elle respira profondément l'air frais du matin, regarda en bas le boulevard de Bapaume désert et essaya de se calmer, mais même l'air libre ne parvint pas à apaiser sa nervosité. Elle retourna à l'intérieur, monta dans sa chambre pour chercher son manteau.

— Tu restes ici, Loulou, ordonna-t-elle sévèrement. Maîtresse reviendra bientôt.

Le petit singe n'avait pas l'air très heureux d'être abandonné dans une chambre étrange toute seule mais obéit, s'asseyant sur le lit double et continuant à déchirer la peau de banane et à prendre de petites bouchées, souriant et montrant ses dents jaunes à Madeleine.

Malgré les ordres stricts de ne pas quitter l'hôtel, Madeleine se retrouva bientôt à marcher le long du boulevard, ignorant les gardes français qui lui demandaient ses papiers, les mains enfoncées dans ses poches et ses cheveux flamboyants flottant librement dans la brise matinale.

C'était une douce journée de début avril, et des nuages blancs gonflés, entrecoupés de morceaux de ciel bleu, se déplaçaient rapidement au-dessus. La plupart des gens restaient à l'intérieur, selon les instructions, mais il y avait occasionnellement une ménagère qui passait en trombe en pantoufles de feutre en route vers la boulangerie ou le boucher, et un vieil homme aux cheveux blancs, courbé, traînait lentement un chien blanc miteux en laisse à travers un coin de verdure. Deux soldats en uniforme bleu, leurs baïonnettes croisées sur la poitrine, se tenaient au coin de la rue, parlant et fumant, regardant Madeleine avec intérêt alors qu'elle passait à toute allure. Mais Madeleine n'avait d'yeux pour aucun d'entre eux ; elle tapait simplement fort et rythmiquement ses chaussures de marche sur le trottoir - quelle chance elle avait eue de mettre des chaussures solides pour leur expédition dans le tunnel - et essayait de former un plan cohérent dans sa tête.

Comment pouvait-elle - une jeune fille de la haute société, seule, sans argent ni formation - être utile dans ce vaste jeu des nations, où des hommes, chargés de médailles et d'esprits assoiffés de sang, étaient aux commandes, déplaçant leurs propres soldats comme des pions sur un échiquier, les envoyant à la mort comme du bétail à l'abattoir ? Elle était entravée par son sexe et son inexpérience. Puis Agnès apparut dans son esprit, aussi clairement que si elle se tenait réellement devant elle - la frêle beauté blonde aux yeux bleus comme un œuf de merle, jeune et fragile comme le début du printemps ; l'épitomé de la féminité, mais ces yeux parlaient d'une détermination tranquille, d'un esprit incassable, et Madeleine eut honte d'elle-même.

— Si tu peux le faire, Docteur Agnès, sans discours tonitruant ni importance personnelle, je peux le faire aussi.

Madeleine respira un peu plus librement, puisant dans la force invisible d'Agnès, mais cela ne résolvait pas le problème de ce qu'elle pouvait faire pour Dragoncourt, où l'ennemi régnait maintenant. Mais ne rien faire n'était pas non plus une option. Elle irait inspecter la situation, d'une manière ou d'une autre.

Se sentant moins entravée et revigorée par sa brève promenade matinale, Madeleine retourna à grands pas vers l'Hôtel L'Europe et monta les marches de pierre jusqu'à l'entrée dorée deux par deux. Elle ignora le portier qui accourut à son aide et poussa elle-même le panneau en verre teinté de la porte tournante pour entrer dans le hall d'entrée luxueux du vieil hôtel familial, où l'épais tapis rouge foncé étouffait les pas et les voix en un ton feutré.

Avant la guerre, l'Hôtel L'Europe avait été l'un des joyaux du patrimoine français d'Amiens, un refuge pour les classes supérieures, que ce soit pour organiser un rendez-vous secret avec leurs maîtresses ou pour divertir des princes étrangers et des ambassadeurs. Bien que toujours plein de splendeur, et les propriétaires, la Famille Archambeau, toujours aussi formellement hospitaliers et confidentiellement stricts qu'ils l'avaient toujours été, on ne pouvait nier que l'Hôtel L'Europe avait été plutôt ravagé par la guerre, et son ancienne élégance sophistiquée n'était maintenant qu'un vague souvenir.

En 1918, c'était un va-et-vient d'hommes militaires à la voix rauque et à l'air sinistre, clopinant dans leurs bottes couvertes de boue sans se soucier des précieux tapis persans, faisant tomber la cendre de leurs cigares ou cigarettes dans les plantes en pot, et parlant aussi fort et librement dans leur langue maternelle que si plus personne n'avait d'âme délicate. Les maîtresses étaient aussi d'un autre calibre, moins discrètes et réservées, laissant des traces de rouge à lèvres sur les taies d'oreiller en dentelle et des résidus de poudre partout dans les salles de bains en marbre.

Peu importait à Madeleine qui séjournait à l'hôtel ou ce qu'ils faisaient. Sans regarder ni à gauche ni à droite, elle se dirigea vers le bar et commanda un Side-car. Elle observa le barman, un jeune homme élancé et timide en veste de cocktail blanche, avec un cou fin au-dessus de sa chemise blanche et son nœud papillon noir de travers, mélanger le Grand Marnier, le jus de citron et le triple sec, puis le verser avec une grande concentration dans un verre en cristal à large bord, le décorant d'un fin zeste d'orange. Il était clair qu'il espérait impressionner sa cliente attrayante avec ses talents de mixologie. Elle jeta quelques francs sur le comptoir et venait de prendre une gorgée reconnaissante lorsqu'elle entendit une voix familière derrière elle.

— Puis-je me joindre à vous pour un verre matinal, Comtesse Madeleine ?

Elle se retourna pour voir Gerald Hamilton debout derrière elle, tout sourire sous sa moustache blonde, sa casquette sous le bras gauche et tiré à quatre épingles. Il était visiblement très fier de porter son uniforme de Major avec toutes ses décorations, encore plus semblait-il maintenant qu'ils étaient acculés par les Allemands. Un uniforme est quelque chose dont on peut tirer de la force traversa l'esprit de Madeleine, et elle se demanda pourquoi les femmes ne pouvaient pas porter d'uniformes militaires ou devenir commandantes dans l'armée.

— Bien sûr, sourit-elle. Nous en avons besoin.

— Que buvez-vous ? Gerald renifla son verre.

— Un Side-car - cognac et triple sec. Tu n'en as pas entendu parler ? C'est la dernière mode à Paris.

— Faites-m'en un aussi, commanda Gerald au serveur élancé. Bien que ce soit un drôle de nom pour un cocktail.

— Nommé d'après le side-car d'une moto, m'a-t-on dit, expliqua Madeleine, mais mettant fin aux bavardages sur les boissons, elle le regarda droit dans les yeux et demanda : Alors, quel est le plan, Major ?

Il soupira profondément. — Nous attendons, c'est tout. Nous attendons.

— Quoi ?! Madeleine repoussa son verre si brusquement qu'elle en renversa la moitié du contenu. Tu ne peux pas être sérieux ?

— Nous ne pouvons guère faire autre chose ; nous n'avons pas assez de troupes prêtes en formation pour repousser les Allemands derrière la ligne Hindenburg à nouveau. Nous ne pouvons qu'espérer qu'ils ne nous poussent pas plus à l'ouest et au sud parce que - bon Dieu - ils essaient. Cela signifierait que nous devrions peut-être reculer encore plus.

Madeleine vit la douleur que ces chances écrasantes lui causaient, sachant qu'il se blâmait amèrement d'avoir mal calculé leur expédition à travers la voie d'évacuation, ce qui avait laissé les médecins et ses hommes à Dragoncourt sans défense et à la merci des Allemands.

Presque inaudiblement, elle chuchota, baissant la tête : — Je pense que c'est autant ma faute, Ger... Major. Et si j'avais laissé entrer un Allemand après tout ?

— Absurde, Madeleine ! Les Boches auraient pris Dragoncourt de toute façon, espion ou pas. C'est leur timing qui m'a pris au dépourvu. Ce sont en fait mes espions qui n'ont pas fait correctement leur travail, sinon j'aurais été prévenu. Ah, tout est si confus ! Mais, il maîtrisa sa frustration et ajouta plus amicalement, appelle-moi Gerald ou Gerry, s'il te plaît. Je suis peut-être le Major Hamilton pour mes hommes, mais je préfère être Gerry pour toi et ta famille. Vous, les Dragoncourt, êtes presque devenus ma famille ces deux dernières années.

Il sourit tristement en fixant ses yeux celtiques sur elle, et elle eut tellement de peine pour lui qu'une vague de compassion la submergea. Elle aurait aimé pouvoir lui enlever ses remords et sa détresse. Si elle avait osé, elle l'aurait embrassé sur la bouche là où ils se tenaient, mais à la place, elle sortit une cigarette de son étui, et il s'empressa de lui offrir du feu.

À travers un tourbillon de fumée, elle dit : — Je vais trouver un moyen de remédier à cette situation. Tu vois, je ne suis pas très douée pour rester coincée dans un endroit où je ne veux pas être.

Il rit de bon cœur à cela. — Tu peux le dire, Mademoiselle Madeleine. S'échapper de ton pensionnat à Lausanne. Ah ! Rien ne te retient si tu peux l'éviter, mais j'ai bien peur que tu ne sois aussi piégée dans cette situation que nous tous. Alors, n'essaie rien ! Son ton était léger, mais son expression lui ordonnait de ne pas être imprudente.

Elle haussa les épaules comme pour écarter ses inquiétudes mais lui adressa en même temps son sourire le plus charmant, faisant la moue avec ses lèvres rouges. Le Major Gerry Hamilton voulait peut-être la retenir, mais elle n'était pas encore prête pour cela. Mais qu'il essaie. Ce serait amusant.

Mis à part le flirt voilé, dont elle profitait grandement, le cerveau de Madeleine tournait encore à plein régime et était profondément concentré sur des questions sérieuses. Intérieurement mécontente d'elle-même de n'avoir pas réussi à concevoir un plan qui changerait leur situation pour le mieux, elle jetait quelques idées vagues contre sa toile d'héroïsme et d'ingéniosité féminine, mais rien de concret ne se manifestait. Et Madeleine adorait les manifestations concrètes.

— J'ai faim. Allons déjeuner, annonça-t-elle impulsivement, réalisant qu'elle avait interrompu quelque chose que Gerald disait et qu'elle n'avait aucune idée de ce que c'était. Repentante et honnête comme c'était sa nature, elle ajouta rapidement : Pardonne-moi, Gerry, j'étais préoccupée. S'il te plaît, répète cette dernière partie.

Lui donnant son bras, ils marchèrent amicalement vers la salle à manger ensoleillée et bleu pastel qui n'avait été auparavant que la salle du petit-déjeuner mais servait maintenant aussi d'espace pour le déjeuner et le dîner, maintenant que les autres, plus grandes salles de l'hôtel avaient été transformées en quartiers généraux pour les militaires.

— Je commentais ton cerveau beaucoup trop intelligent qui pourrait jouer contre toi si tu perds de vue le danger qui t'entoure. Gerald lui serra légèrement le bras mais ne la regarda pas.

Et tu n'es pas si bête non plus, pensa Madeleine, mais à voix haute elle dit : — Ne t'inquiète pas pour moi, mon cher Gerry, je suis un chat avec neuf vies. Tu verras.

Il soupira et tira une chaise pour elle.

Les jumeaux de Dragoncourt et Philip Lane étaient assis à une table dans l'alcôve près des fenêtres en baie, buvant des apéritifs et fumant des cigarettes. Ils ressemblaient davantage à un trio morose de représentants de commerce qu'à de jeunes pousses de vieilles lignées aristocratiques. La table ovale, recouverte d'une nappe en damas blanc tachée de vin rouge et de traînées de cendres grises, était l'endroit attribué à la famille Dragoncourt pendant leur séjour à l'Hôtel L'Europe.

La famille Archambeau, qui connaissait les Dragoncourt depuis des décennies, était venue à leur secours. Comme ils avaient tous, y compris Elle, Jacques et Madeleine, quitté leur château la veille sans argent suffisant ni vêtements de rechange, les hôteliers leur avaient gentiment fourni les nécessités de la vie, des vêtements supplémentaires, des brosses à dents et autres articles de toilette, dans la mesure du possible dans l'Amiens en temps de guerre, et les avaient assurés qu'ils pouvaient rester aussi longtemps qu'ils en auraient besoin.

Gerald Hamilton n'était pas un client de l'hôtel, car il était stationné avec les autres bataillons du Royal West Kent près d'Amiens, mais Monsieur Archambeau, qui lisait ses clients comme un roman facile, avait rapidement saisi l'importance que le Major avait pour les frères et sœurs Dragoncourt désorientés, et une assiette supplémentaire était invariablement placée à la table du jeune Comte pour lui.

Voir son frère aîné et sa sœur si débraillés et découragés fit mordre la lèvre de Madeleine et jurer une fois de plus à elle-même qu'elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour les sortir de ce pétrin et les ramener dans leur château où était leur place.

— Jacques, hasarda-t-elle avec désinvolture, prétendant être entièrement concentrée sur le découpage de son steak de veau en petits cubes, as-tu une idée si la serrure de la porte du tunnel est l'originale ? Je veux dire, est-elle du XVIe siècle ?

Elle sentit le regard intense de Gerald sur elle, mais mit innocemment un morceau de viande dans sa bouche et pencha la tête sur le côté pour regarder son frère.

Jacques semblait revenir d'une sorte de coma, marmonnant un confus :

— Qu... qu'est-ce que tu disais, Mad-Maddy ?

Il poussa ses lunettes rondes plus haut sur son nez et tapota la cendre de sa cigarette, oubliant apparemment qu'il mangeait et fumait en même temps.

Madeleine resta parfaitement composée et demanda à nouveau :

— La serrure de la porte du tunnel, tu sais, celle que les Allemands semblent avoir verrouillée ou barricadée de l'intérieur, est-ce la serrure d'origine ? Et n'avons-nous qu'une seule clé pour l'ouvrir ?

Jacques sembla se ranimer un peu face à ses questions insistantes et, écrasant le mégot de sa cigarette dans le cendrier débordant, réfléchit d'une voix lente :

— Maintenant que tu me le demandes, il me semble me souvenir que Papa m'avait dit que la serrure avait été remplacée dans les années 1880. Que Grand-père avait perdu l'ancienne clé.

— Mais y a-t-il une clé de rechange ? insista Madeleine, déterminée à obtenir sa réponse, consciente que tous les yeux étaient maintenant fixés sur elle.

— Tu penses soudoyer les Boches pour qu'ils te laissent retourner parmi eux comme la belle demoiselle du château ? C'était la tentative de Philip pour faire une blague faible, mais Madeleine ignora sa remarque.

— S'il te plaît, réfléchis. Jacques, n'y a-t-il qu'une seule clé ?

— Il y avait une clé dans la porte, et il pourrait y en avoir une autre dans le vieux secrétaire de Papa. Mais à quoi cela nous sert-il maintenant, Maddy ? Laisse tomber ; c'est fini.

La tristesse de cette réflexion le poussa à repousser son assiette intacte et à allumer une autre Gauloise.

Elle, qui avait également très peu mangé et avait silencieusement écouté la conversation hésitante entre sa sœur ardente et son frère abattu, demanda alors :

— Chérie, où veux-tu en venir ?

Madeleine regarda sa sœur à travers ses cils, ne voulant rien laisser paraître. Elle haussa les épaules comme si elle abandonnait elle-même le sujet.

— Rien. Je me demandais juste. Ça semble idiot qu'on ne puisse pas utiliser la porte par laquelle nous sommes sortis pour rentrer. Tu sais, au cas où les Boches perdraient cette bataille futile, ce qui finira par arriver.

La conversation se tourna alors vers des choses sans importance, tandis qu'elle réfléchissait davantage. Il y avait de l'espoir s'il y avait une autre clé. C'était quelque chose ; très peu, mais quelque chose.

Après le déjeuner, Madeleine sortit fumer une cigarette dans le jardin de l'hôtel, et appuyant son dos contre la balustrade en bois qui entourait le porche, elle écouta le bavardage du cuisinier et des filles de cuisine, qui étaient assis un peu plus loin sur le porche, profitant d'une pause après le déjeuner avant de devoir retourner dans la cuisine chaude pour la préparation du dîner. Soudain, elle dressa l'oreille. Le cuisinier parlait de son périlleux trajet quotidien à vélo de Blangy-Tronville à Amiens et retour.

— J'ai l'impression qu'un boulet de canon va me frapper les fesses à chaque minute de ce trajet. Je prends le sentier à travers la forêt le long de la rivière, mais la vie d'un homme n'est jamais en sécurité ces jours-ci. Je tombe sur des éclaireurs tout le temps, armés jusqu'aux dents. Ils ne peuvent pas juger de quel côté ils sont dans l'obscurité de la nuit. Sacrée affaire.

— Pourquoi ne vous installez-vous pas à l'hôtel, comme nous ? Cela vous épargnerait le trajet aller-retour, s'enquit l'une des filles de cuisine.

Madeleine leva furtivement les yeux vers le petit groupe assis dans des chaises en osier délabrées autour d'une table basse en osier avec un plateau en verre. Le cuisinier, un homme dodu dans la mi-trentaine avec un air sympathique mais pas très malin, se gratta les rares cheveux noirs sous sa toque blanche de chef et vida les restes de son café dans les géraniums à côté de lui. Une cigarette, non allumée, pendait au coin de ses lèvres épaisses. Posant la tasse, il croisa ses mains blanches sur son ventre proéminent, les boutons de sa veste de chef tirant sur les boutonnières.

— La patronne ne veut pas déménager à Amiens. Elle doit s'occuper de sa vieille mère, qui vit avec nous. Ce n'est pas que je ne comprenne pas ça.

Il avait l'air vaincu, à court d'options, mais Madeleine en avait découvert assez et rentra tranquillement à l'intérieur. C'était exactement ce qu'elle cherchait.

Ce soir-là au dîner, elle était inhabituellement silencieuse, et quand on lui demanda ce qui n'allait pas, elle se plaignit d'un mal de tête. En réalité, elle luttait contre de violentes émotions qui la ramenaient à cette autre évasion, seulement une semaine plus tôt — qui semblait maintenant des années — quand elle avait aussi laissé une autre personne bien-aimée, son amie Carolina, dans l'ignorance de l'endroit où elle avait disparu. Mais cette fois, c'était encore plus déchirant parce que Jacques et Elle étaient ses plus proches parents ; ils seraient mortellement inquiets à son sujet, et puis il y avait Gerry à considérer. Que ferait-il ?

Elle frissonna à l'idée qu'il enverrait une équipe de recherche pour essayer de la ramener à Amiens. Et il y avait un autre aspect qui rendait cette évasion bien plus effroyable et périlleuse que la première. S'échapper d'une école sur les rives idylliques du lac Léman dans la paisible Suisse était une tout autre paire de manches que de gambader à travers les champs autour de Dragoncourt, qui était rempli d'ennemis, tout en élaborant un plan pour y entrer. C'était de la pure folie, elle le savait, mais elle forgerait la réalité comme un forgeron façonne un morceau de fer.

— Psst..., chuchota Madeleine, lorsque le cuisinier apparut avec son vélo depuis la remise à l'arrière de l'hôtel. Le pauvre homme sursauta de frayeur, mais elle le fit taire rapidement. — N'ayez pas peur. C'est moi, Madeleine de Dragoncourt, la fille du Comte. S'il vous plaît, puis-je vous demander quelque chose ?

Vêtue d'une longue cape sombre, avec Loulou enveloppé à l'intérieur, et d'un pantalon d'homme, elle était à peine visible contre le mur envahi de lierre vert foncé, mais elle fit un pas vers lui pour que le cuisinier puisse discerner ses contours dans la faible lueur de la lune.

— Mademoiselle, protesta-t-il, vous m'avez fait une de ces peurs ! Que se passe-t-il ? Le dîner n'était pas à votre goût ? Je n'y peux rien, vous savez — les ingrédients sont si médiocres ces jours-ci, et le Comte et les Comtesses ne semblent pas avoir beaucoup d'appétit de toute façon...

— Non, non. Elle leva la main pour arrêter ses excuses. — Rien de tout cela, mon brave ! Votre nourriture est excellente. J'ai une autre faveur à vous demander.

— Mais, Mademoiselle, cela ne pourrait-il pas attendre demain matin ? Il est tard et je dois rentrer chez moi.

— J'ai besoin d'aller avec vous à Blangy-Tronville, cuisinier. Elle décida de ne plus tourner autour du pot. Elle l'entendit retenir son souffle, ne sachant comment répondre à cette soudaine révélation. Maudites distinctions de classe, pensa-t-elle sombrement. Il ne peut pas refuser mais se sent forcé. Eh bien, je n'ai pas le choix non plus.

— Mais Mademoiselle, commença à nouveau le cuisinier, sa voix hésitante, que voulez-vous dire par aller à Blangy-Tronville ? Je n'ai que cette bicyclette et seulement un cottage de deux pièces. Ma femme...

— Je ne veux pas dire aller chez vous. Je veux juste dire aller au village. J'ai quelques affaires à régler là-bas, mais je n'ai pas de transport. Puis-je monter à l'arrière de votre bicyclette ? Il n'y a que moi et mon animal de compagnie Loulou. Malgré la faible lumière, elle pouvait voir qu'il avait l'air sceptique et terriblement mal à l'aise.

Avant qu'il ne puisse répondre, elle poursuivit : — Je suis désolée, mais c'est plutôt urgent. Je ne peux pas vous en dire plus, mais je promets d'être silencieuse pendant le trajet, et dès que nous atteindrons Blangy-Tronville, vous ne serez plus importuné par moi. Une dernière chose. N'en parlez à personne. Compris ?

— Bien sûr... Mademoiselle, bégaya-t-il. — Aurez-vous... aurez-vous besoin d'un retour à Amiens demain matin... ou le jour d'après ?

— Non, dit-elle sèchement. Maintenant taisez-vous et partons.

Deux heures plus tard, elle regarda le large dos blanc du cuisinier disparaître dans son minuscule cottage au bord de la route avec soulagement et inhala une gorgée d'air frais nocturne. Jusqu'ici, tout allait bien. Huit miles à parcourir sans plan. Il était bien après minuit, et elle était seule avec le petit singe sous le ciel étoilé et entourée de Boches belliqueux. Pas de nourriture, rien à boire. Quelle fête ! Mais dans toute l'incertitude qui l'enveloppait comme sa cape épaisse, Madeleine savait une chose.

Elle devait couvrir la majeure partie de la distance qui la séparait de Dragoncourt pendant la nuit. Plus elle pourrait s'en rapprocher avant l'aube, mieux elle serait en mesure de trouver une cachette d'où elle pourrait observer ce qui se passait. Alors, elle rebroussa chemin vers la Somme, décidant de suivre la rivière sinueuse sur encore quatre miles jusqu'à ce qu'elle atteigne la frontière ouest du domaine de son père.

— Dieu merci, j'ai toujours été une cavalière si ardente, chuchota-t-elle à Loulou, qui dormait profondément contre sa poitrine. Au moins, je connais chaque piste et chaque sentier par ici comme ma poche. On dirait que je me suis préparée pour cette tâche depuis longtemps.

Lorsqu'elle vit la surface de la rivière scintiller à travers le feuillage, elle avança avec plus d'assurance. Non seulement il y avait plus de protection contre une éventuelle compagnie indésirable grâce aux buissons et aux arbres qui pendaient bas sur le sentier, mais la faible lumière du quartier de lune brillant sur l'eau noir d'encre lui donnait aussi un certain degré de lumière et de direction. Elle se sentait plus en sécurité qu'au village ici, sentant qu'elle pouvait faire confiance à son instinct en synchronisation avec la nature à un niveau plus profond et aiguisant ses sens.

Malgré sa détermination, Madeleine progressait lentement car de plus en plus de terre humide de la berge s'accrochait aux semelles de ses chaussures de marche et la fatigue commençait à se faire sentir. Le petit singe commençait même à peser comme un poids mort. Elle devait se concentrer pour ne pas trébucher et tomber. Comme Paradise, sa jument arabe, lui manquait ! Elle aurait donné son titre ou son héritage pour monter sa fidèle et rapide monture en ce moment, mais tous les chevaux de course de Dragoncourt avaient été transportés aux écuries de Versailles en 1914. Personne ne montait Paradise ou aucun des autres chevaux ces jours-ci, car Antoinette avait peur des chevaux et son mari flasque Maurice ne posait son derrière dodu que sur le cuir de son siège de voiture, jamais sur une vraie selle.

Fredonnant silencieusement le refrain de La Madelon pour elle-même, elle essayait de garder le moral, s'imaginant être la belle Madelon elle-même.

La Madelon pour nous n'est pas sévère

Quand on lui prend la taille ou le menton

Elle rit, c'est tout le mal qu'elle sait faire

Madelon, Madelon, Madelon!

Une heure s'était-elle écoulée ? Deux ? Parfois, un oiseau nocturne, une chouette hulotte ou un pigeon ramier, faisait soudain un bruissement d'ailes pour se libérer des branches et quelques secondes plus tard survolait silencieusement la rivière, une silhouette sombre, les plumes de ses ailes déployées comme un délicat éventail. La nuit était calme, hormis le doux clapotis de l'eau contre les berges. Pourtant, Madeleine s'arrêtait régulièrement pour écouter de toutes ses forces d'autres sons ; des sons humains. Il n'y en avait aucun.

Au fur et à mesure qu'elle progressait vers l'ouest, le paysage changeait et elle fut forcée de quitter l'abri des arbres et des buissons pour entrer dans un territoire plus ouvert — des champs en pente qui, avant la guerre, étaient de riches champs de maïs et de luxuriantes prairies, mais qui gisaient maintenant stériles malgré le fait que c'était le printemps. Des années de combats et de famine avaient chassé les fermiers de leurs terres fertiles pour rejoindre l'armée afin d'avoir un revenu, et leurs épouses et jeunes enfants étaient trop faibles ou trop effrayés pour planter de grandes cultures, se contentant tout au plus de créer de petits lopins de potagers près de chez eux. Et ce qui restait du bétail avait été mangé.

Lorsque Madeleine discerna enfin les contours sombres de la petite chaumière de Mme Denis contre le gris pourpre profond de l'aube approchante, elle soupira de soulagement. Elle était entrée sur le territoire de Dragoncourt. Chez elle ! Ses pensées dérivèrent vers la vieille Mme Denis aux cheveux blancs, presque édentée et aussi desséchée que du bois de bouleau en hiver, et son fils bossu d'âge moyen, Patrick. Son père avait insisté pour emmener ses enfants à tour de rôle visiter les locataires de son domaine, « pour mieux comprendre comment vivaient les gens ordinaires », comme il l'avait expliqué.

Madeleine avait dix ans lorsque Papa l'avait emmenée chez la famille Denis, et bien que la ferme miniature ressemblât de l'extérieur à celles de ses livres d'images de contes de fées, avec ses murs blanchis à la chaux, ses toits de tuiles rouges et ses minuscules fenêtres en bois, elle avait été consternée par les conditions primitives dans lesquelles vivaient la mère et le fils : dans deux minuscules pièces et une petite cuisine, des sols en terre battue partout, et aucune installation sanitaire. Pourtant, la vieille veuve s'était montrée si généreuse et apparemment satisfaite de sa petite maison. Madeleine avait dû se forcer à ne pas se pincer le nez lorsqu'on lui avait offert une tasse de lait tiède provenant directement de la vache de Mme Denis, et elle avait émis un rot très peu élégant dans sa main gantée de dentelle par la suite.

La ferme était encore plongée dans l'obscurité, soit à cause de l'occultation devant les minuscules fenêtres, soit parce que les habitants dormaient encore. Pourtant, épuisée comme elle l'était et sans idée précise de la façon de procéder, étrangement exposée dans ce terrain ouvert avec le jour qui approchait rapidement, Madeleine se dirigea vers la ferme. Peut-être, juste peut-être, frapperait-elle à la porte pour voir ce qui se passerait. Loulou s'agita, se réveillant instinctivement à l'aube et à la perspective de quelque chose à manger.

Quelque chose siffla dans l'air, puis il y eut une douleur aiguë et tranchante qui lui fendit le crâne, dure et impitoyable. Le choc fut si soudain que ses poumons ne purent plus aspirer d'air, et elle bascula la tête la première, trébuchant sur sa propre cape pour atterrir face contre terre dans l'herbe haute et mouillée. Loulou poussa un cri strident et s'échappa de sous elle. Tout devint momentanément noir devant les yeux de Madeleine, et elle lutta pour ne pas perdre conscience.

Elle s'efforçait de toutes ses forces de se retourner pour voir ce qui l'avait frappée, mais elle ne pouvait pas bouger. Puis elle entendit une voix masculine au-dessus d'elle, et instinctivement elle resta très immobile, sentant son sang chaud couler le long de sa tête, puis le long de son cou. L'arrière de sa tête palpitait d'une douleur intense et était si écrasante qu'elle faillit vomir.

— Verdammt noch mal! Es ist eine Frau. Nicht die elender Verräter Denis.

Une autre voix répondit précipitamment : — Lass uns gehen.

Madeleine comprenait l'allemand et espérait anxieusement que les hommes disparaîtraient effectivement et la laisseraient tranquille, tout en se demandant pourquoi ces hommes pensaient que Mme Denis ou son fils invalide étaient des traîtres. Même dans son état d'agonie, cela semblait une pensée absurde, mais son cerveau meurtri ne pouvait plus réfléchir de manière cohérente, alors elle abandonna l'idée de se concentrer pour comprendre quoi que ce soit. Le mal de tête lancinant et la peur que les Allemands ne reviennent pour finir ce qu'ils avaient commencé la maintinrent là où elle était, gisant impuissante dans l'herbe et sentant tout son corps devenir mou et prostré dans l'herbe froide.

Avec grande difficulté, elle leva un bras et tâta prudemment l'arrière de sa tête, mais retira immédiatement ses doigts. Dans l'enchevêtrement de ses cheveux, elle sentit une plaie béante. Le choc fut si grand qu'elle voulut crier, mais sa voix lui fit défaut. Elle savait que c'était une blessure grave et qu'elle avait besoin d'aide — et vite. Si elle restait où elle était, elle mourrait très probablement, la blessure étant si profonde. De toutes ses forces, elle se traîna sur les mains et les genoux tremblants et parvint à émettre un faible « Au secours ! » sifflant. En vain.

Elle s'assit dans l'herbe, le haut de son corps vacillant, et vomit. Les restes du dîner de la veille remontèrent dans sa gorge et atterrirent à côté d'elle, moitié sur sa cape, moitié sur l'herbe. Le retournement de son estomac aggrava la douleur dans sa tête jusqu'à un enfer palpitant, et des larmes coulèrent sur ses joues. Je dois aller chez Mme Denis était la seule pensée qui la maintenait saine d'esprit, et à nouveau elle se retourna sur les mains et les genoux et commença à ramper vers la ferme sans savoir à quelle distance elle se trouvait.

Vaguement, elle se souvenait qu'elle avait été avec quelqu'un, mais qui était-ce ? Avalant le goût nauséabond dans sa bouche et ignorant le sang qui coulait sur les côtés de son visage jusqu'à ses mains, Madeleine avançait à pas de tortue, s'effondrant régulièrement et se reposant parce qu'elle se sentait trop faible pour continuer. Le soleil était sur le point de se lever à l'horizon lorsqu'elle ne put aller plus loin. Elle s'évanouit, acceptant l'oubli avec un soupir superficiel. Le sommeil était miséricordieux.
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— Mademoiselle Madeleine, réveillez-vous !

La douce voix venait de loin, chantante, légère comme une brise, tandis qu'elle était allongée dans un jardin rempli de fleurs d'été. Elle remua sur le sol moussu, son corps exquisément langoureux et détendu. Elle ne voulait pas ouvrir les paupières, mais la voix revint flotter vers elle : — Réveillez-vous, s'il vous plaît ! Réveille-toi ! Mais elle était réveillée ; comme c'était stupide de lui demander de se réveiller. Était-ce Maman qui l'appelait ? Non, Maman parlait surtout anglais et parfois français avec un fort accent, pas ce dialecte chantant si apaisant, doux comme les plumes d'un oisillon. Quelque chose d'humide pressait contre sa bouche et elle souffla : — Fi, Paradise, tu sais que tu n'as pas le droit d'être dans les jardins, espèce de cheval idiot.

— Elle parle ! Elle parle !

Madeleine fronça les sourcils. Une voix masculine ? Était-ce l'un des garçons d'écurie qui venait chercher Paradise sur la pelouse ?

— C'est un cheval désobéissant, dit Madeleine au garçon, mais je l'aime !

Quelque chose fut placé entre ses lèvres, et elle voulut le souffler, mais on l'enfonça, et de l'eau s'écoula par le tube dans sa bouche, la forçant à avaler. Elle voulut voir ce qui se passait et plissa les yeux, mais les referma immédiatement car la lumière, bien que tamisée, lui fit mal comme si un éclair électrique avait traversé ses globes oculaires.

La douleur dans son crâne la frappa à nouveau, aiguë comme un marteau frappant une enclume chauffée à blanc, et elle se rappela tout : le coup à la tête, les Allemands, et sa progression rampante dans l'herbe mouillée, blessée et désespérée. Ses mains allèrent à son visage et elle tâtonna prudemment, réalisant qu'il était entièrement bandé à l'exception d'une fente pour ses yeux, sa bouche et son nez. Ses mains retombèrent sur les couvertures, tremblantes.

— C'est moi, Marie Denis, dit la douce voix à côté d'elle. Tu es en sécurité ici, Mademoiselle Madeleine. J'ai soigné ta blessure. Tu iras bien.

Elle sentit une main se poser doucement sur l'extérieur du bandage sur sa joue et voulut s'y appuyer, mais le matériau rugueux rendait un vrai contact impossible.

La voix continua : — Je suppose que ce petit singe est à toi ? Ton papa disait toujours que tu avais les animaux de compagnie les plus étranges. Eh bien, cette chère petite chose t'a sauvé la vie. Elle a fait un vacarme sur notre pas de porte jusqu'à ce que nous nous réveillions et n'a pas arrêté de crier jusqu'à ce que Patrick sorte jeter un coup d'œil. Elle l'a conduit directement là où tu étais étendue inconsciente dans l'herbe.

— Suis-je vraiment ici avec vous, Madame Denis ? La voix de Madeleine était un murmure rauque, à peine audible, et bien qu'elle tournât légèrement la tête vers la voix chantante et gentille, elle garda les yeux fermement clos. Et Loulou est-elle vivante aussi ?

— Oui, oui, affirma Mme Denis. La petite chérie a déjà eu une tranche de pain avec de la confiture de fraises. La pauvre chose était affamée et engourdie par le froid. Je l'ai mise à côté du feu, où elle somnole maintenant.

— Maman, je vais dehors voir si je peux trouver des indices sur la façon dont Mademoiselle a été blessée.

Madeleine comprit maintenant que la voix masculine était celle de Patrick. Elle leva une main pour l'arrêter. — Attends, Patrick. Je sais ce qui s'est passé. J'ai été attaquée par erreur par deux Allemands. Ils pensaient que j'étais toi. Je les ai entendus dire qu'ils te cherchaient, mais quand ils ont vu que j'étais une femme, ils se sont vite enfuis. Je n'ai pas vu leurs visages parce qu'il faisait encore sombre, et ils m'ont prise en embuscade par derrière.

— Mon Dieu, jura Mme Denis à voix basse. Pourquoi voudraient-ils t'attaquer, Patrick ?

— Ne t'en fais pas, Maman, répondit-il hâtivement, tu n'as pas à t'inquiéter de ça. Madeleine entendit Mme Denis grommeler encore à propos de ces affreux Boches qui devraient retourner dans leur Heimat avant qu'elle ne dise de sa voix bienveillante : — Je vais te préparer un petit déjeuner léger, ma chérie, et ensuite tu vas dormir aussi longtemps que tu en auras besoin. Quand tu te réveilleras à nouveau, tu pourras me dire pourquoi tu traînais par ici au milieu de la nuit. La dernière chose que j'ai entendue à ton sujet, c'est que tu étais en sécurité dans la Suisse neutre, alors ma vieille tête est toute chamboulée par tout ça.
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Madeleine resta avec la famille Denis pendant plus d'une semaine. Chaque jour, elle s'attendait à ce qu'un membre de sa famille frappe à la porte et la ramène de force à Amiens, mais rien de tel ne se produisit. Ils devaient être fous d'inquiétude, cela ne faisait aucun doute, mais Madeleine se disait qu'elle n'avait pas le temps d'y penser pour le moment. Elle ne pouvait qu'imaginer à quel point ils seraient ravis si sa mission réussissait. D'ici là, ils devraient simplement apprendre à vivre avec leurs inquiétudes.

Reprenant rapidement des forces grâce aux soupes et ragoûts nourrissants de Marie Denis, tandis que sa blessure à la tête guérissait et que les journées calmes et sans incident dans le petit cottage apaisaient ses nerfs à vif, Madeleine profitait en réalité d'une accalmie tant dans sa guerre personnelle que dans le conflit plus large. En réponse aux questions insistantes de Mme Denis, elle resta vague sur sa présence dans les champs près de leur maison - sans mentir complètement, car elle réfléchissait encore à la manière d'entrer dans le Château de Dragoncourt sans attirer l'attention sur elle.

Marie Denis s'avéra être une vieille dame vive et intelligente, à la langue bien pendue et avec une approche sage et pratique de la vie. Elle ne se contenta pas de soigner Madeleine pour la remettre sur pied, mais fit en sorte que la fille plutôt gâtée du Comte Horace utilise son surplus d'énergie en lui faisant faire toutes sortes de tâches physiques, comme traire la vache, aller chercher des seaux d'eau au puits et retourner le potager pour préparer la terre à semer la laitue et les radis.

Madeleine adorait toute cette activité dans son pantalon d'homme trop grand et ses chaussures robustes, être au grand air du lever au coucher du soleil. Il n'y avait rien de plus gratifiant le soir que d'étirer ses pieds chaussés de bas avec contentement vers la cheminée, ses muscles fatigués se relâchant après le labeur ardu, et de siroter l'eau-de-vie maison de Mme Denis tout en grignotant un macaron.

Pour la première fois depuis le début de la guerre, Madeleine se sentait pleinement vivante, d'autant plus qu'elle était profondément reconnaissante d'être encore en vie et d'avoir échappé à l'atmosphère étouffante et déprimée de l'Hôtel L'Europe avec Loulou. Après l'attaque, Loulou se comportait de manière craintive et nerveuse mais reprit rapidement confiance à mesure que sa maîtresse se rétablissait et commença à suivre Madeleine partout, émettant ses sons gutturaux hou-hou-hou pour montrer son bonheur, tandis que ses yeux sombres et ronds brillaient de malice.

Le poulailler de Mme Denis, en particulier, semblait ravir le petit singe ; elle ne se lassait pas de passer sa petite tête noire autour du grillage du poulailler juste pour voir les poules brunes pondeuses se disperser dans tous les sens, caquetant follement et finissant par de longs cris stridents. Pour Loulou, c'était un fascinant jeu de cache-cache, et elle essayait même d'imiter le gloussement des poules tout en grimaçant pour elle-même.

Si Madeleine la surprenait à effrayer les poules, elle la grondait fermement :

— Loulou, non ! Les pauvres poules ne pondront plus si tu les effraies, alors arrête.

Cela fonctionnait pendant un petit moment jusqu'à ce que Loulou trouve une autre source de bêtise, comme grignoter les carottes d'hiver qu'elle déterrait du jardin ou fixer trop intensément son propre reflet dans l'abreuvoir des vaches et y tomber, hurlant et éclaboussant sauvagement pour revenir sur la terre ferme. Pour Madeleine et Loulou, la vie à la ferme des Denis était une interruption bienvenue de la guerre, peu importe à quel point la vilaine bête continuait de gronder et rugir tout près.

La seule chose qui continuait d'agacer Madeleine était que la ferme des Denis - comme le reste du domaine de Dragoncourt - était sous occupation allemande. Cela ne signifiait pas seulement la défaite - plus concrètement, cela signifiait rester près de la maison et de la grange toute la journée et s'assurer d'être à l'intérieur quand les poules allaient se percher, appliquer le couvre-feu, et utiliser le seau dans la cuisine plutôt que les toilettes extérieures quand le couvre-feu s'appliquait. Cela signifiait aussi être constamment sur le qui-vive, guetter les patrouilles de gardes allemands, et rester hors de leur vue chaque fois qu'elle entendait le grondement de leurs motos sur les chemins de terre menant aux fermes éparpillées sur les terres de Dragoncourt.

Les Allemands ne rechignaient pas à venir dans les fermes pour collecter des œufs, des légumes et du lait, et parfois même de la volaille et du bétail vivants pour leur propre usage, leurs voix dures et gutturales donnant des ordres dans un étrange charabia de français et d'allemand.

— Gib mal... donnez zes oeufs, Kartoffeln ! Vite ! Voulons essen maintenant. Hunger ! Et ils repartaient avec leurs sacoches pleines, parfois même en remorquant une vache ou un mouton derrière une charrette chargée de nourriture confisquée. C'était un spectacle décourageant et cruel, car les gens de Picardie avaient eux-mêmes du mal à joindre les deux bouts, mais refuser un tel ordre était généralement sanctionné par une balle froide et calculée entre les yeux, alors personne n'osait refuser.

Les Boches avaient aussi frappé à la porte de Mme Denis cette semaine-là pour réclamer de la viande fraîche, et Madeleine avait vu, du haut de la meule de foin où elle se cachait avec sa main sur la bouche de Loulou pour empêcher le petit primate de faire le moindre bruit, comment la dernière chèvre de la famille avait été volée. La pauvre bête avait été brutalement traînée, bêlant et se débattant contre ses ravisseurs, tandis que Mme Denis se tenait désemparée à côté de l'enclos vide, ses doigts noueux serrés sur sa bouche et ses yeux humides mais le dos bien droit. Madeleine avait senti son propre corps se raidir de rage et de ressentiment, et elle avait serré les dents pour ne pas crier quelques jurons allemands bien sentis, mais les avait plutôt maudits à voix basse. « Abschaum ! Drecksack ! Scheisskerl ! Raclures ! »

Elle savait qu'elle ne pouvait pas risquer d'être reconnue par ses agresseurs et était contente que Patrick ne soit pas non plus à la maison, car elle avait toujours ce bourdonnement dans les oreilles à propos de Patrick étant qualifié de traître.

Elle n'avait pas eu l'occasion de demander au fils d'âge mûr de Mme Denis pourquoi les Allemands le rechercheraient et pourquoi ils tenteraient de tuer un invalide. Elle était impatiente de le coincer seul et de le confronter à cette étrange situation, mais il ne se montrait jamais pendant la journée, restant caché dans la grange où elle avait l'idée qu'il dormait pendant la journée dans un lit de paille derrière une cloison en bois. Il n'apparaissait dans la maison qu'à l'heure du dîner, quand sa mère était également présente, et Madeleine ne voulait pas bouleverser la gentille vieille dame en posant des questions troublantes.

Elle ne comprenait pas pourquoi Patrick restait absent pendant la journée et pourquoi il quittait à nouveau la cuisine immédiatement après le dîner, allant Dieu sait où. Malgré de nombreuses protestations, Madeleine s'était vu attribuer le lit clos de Patrick dans un coin du salon, après quoi il avait déménagé. La mère et le fils avaient tous deux insisté pour que les dispositions restent telles quelles. Cela la faisait se sentir coupable, mais il n'y avait rien qu'elle puisse faire à part trouver un moyen de lui parler bientôt.

Madeleine avait remarqué les regards inquiets et furtifs que Mme Denis lançait à son fils lorsqu'il était penché sur son assiette de soupe aux pommes de terre, et comment elle soupirait silencieusement, mais elle ne faisait jamais allusion à ses allées et venues personnelles. Ils parlaient des cultures à planter ou des affaires des autres locataires, parfois de la météo ; mais la guerre et leur propre situation n'étaient pas des sujets de conversation. Comme Madeleine ne parvenait pas à comprendre pourquoi Patrick, invalide et introverti, serait une cible pour les Allemands, elle avait commencé à se demander si elle n'avait pas mal entendu les assaillants allemands à cause du coup violent qu'elle avait reçu à la tête.

Mais soudain, de façon inattendue, l'opportunité tant recherchée se présenta. Un dimanche matin, une semaine après l'arrivée de Madeleine, Mme Denis, qui était aussi une sorte d'herboriste locale, avait été appelée chez la famille LeMaître, qui vivait à quelques kilomètres de là, pour s'occuper d'un de leurs enfants qui avait attrapé la varicelle.

— Je serai de retour à temps pour préparer le déjeuner, annonça la frêle dame aux cheveux blancs, en serrant son châle noir crocheté autour de ses épaules et en plaçant résolument sur son bras son panier en osier rempli de mélisse, de millepertuis et d'un pot de confiture de fraises. Pourriez-vous éplucher les pommes de terre et saler le poulet, Mademoiselle Madeleine ? Et n'osez pas vous échapper pendant mon absence, petite demoiselle ! Elle agita son doigt noueux vers Madeleine et sourit, montrant les restes de deux chicots bruns dans sa mâchoire inférieure.

— Je ne le ferai pas. Je promets. Madeleine lui rendit son sourire, intérieurement excitée à l'idée qu'elle pourrait enfin interroger Patrick, qui était étonnamment resté à l'intérieur pour ce dimanche matin. S'attendant à ce qu'il l'évite dès que sa mère serait partie, Madeleine se préparait à barrer la porte pour exiger une explication de sa part. Mais cela s'avéra inutile car, à sa surprise, Patrick resta tranquillement dans la cuisine et se versa même une autre tasse de café de la cafetière qui gargouillait doucement. Il s'assit à la simple table en bois et alluma une Gitane Maïs. Avait-il lui aussi cherché une occasion de lui parler seul à seule ?

À travers ses cils, Madeleine l'étudia tout en s'affairant à éplucher une pomme de terre surdimensionnée et à la couper, laissant les morceaux tomber dans une casserole remplie d'eau. Elle observa que Patrick Denis n'était en réalité pas un homme peu attrayant malgré son dos difforme, l'énorme bosse entre ses omoplates qui forçait sa colonne vertébrale courbée à pousser sa tête vers l'avant d'une manière étrange, aviaire. Son ventre saillait également car ses côtes pointaient vers le bas au lieu d'être droites.

En y regardant de plus près, seul son torse était déformé ; ses bras et ses jambes étaient normalement formés, et il avait un visage aimable, presque délicat, très semblable à celui de sa mère, bien qu'avec des cheveux noirs et une barbe de trois jours, mais avec les mêmes yeux brun poulet amicaux aux épais cils noirs, une bouche ferme et un nez gaulois bien proportionné. Pas une personne dont il fallait avoir peur, ni quelqu'un nourrissant des intentions criminelles.

— Je suppose que vous voulez savoir pourquoi les Allemands me recherchent.

Ah, tant mieux ! Il n'allait pas tourner autour du pot. Madeleine arrêta ses tâches manuelles à l'évier, hocha la tête et, posant l'éplucheur et la pomme de terre Agata à moitié épluchée, s'essuya les mains sur son tablier emprunté et se dirigea vers la table. Elle s'assit en face de lui, les mains jointes sur ses genoux, et le regarda droit dans les yeux.

Il hésita, ses cils noirs clignant tandis qu'il réfléchissait, mais ensuite il s'éclaircit la gorge et après avoir tiré une longue bouffée sur sa cigarette jaune, il dit lentement mais délibérément : — Votre père, le Comte Horace, a toujours été très gentil avec moi, quand d'autres personnes - jeunes et vieux - m'évitaient ou me harcelaient. Il venait ici et parlait à ma mère et à moi de mon père, que je n'ai jamais vraiment connu puisqu'il est mort quand je n'avais qu'un an. Votre père disait que mon père était le meilleur locataire qu'il ait jamais eu et que, jeunes hommes, ils allaient parfois pêcher ensemble ou chasser le faisan. C'était toujours très agréable quand il venait nous rendre visite. Maman et moi en parlions pendant des jours.

Patrick sourit à ce souvenir. — Au fait, saviez-vous que votre père a envoyé le précepteur personnel de Maître Jacques ici pour m'apprendre à lire et à écrire ?

Madeleine secoua la tête mais ne voulait pas interrompre le fil de son histoire en disant quelque chose elle-même. Elle était fascinée.

— J'aurais pu aller à l'école du village, bien sûr, mais j'étais tellement sensible aux regards des gens qui me fixaient toujours et disaient des choses laides que j'ai supplié Maman de me garder à la maison. Un jour, votre père m'a demandé si j'étais malade, parce que je n'étais pas à l'école, et alors dans son honnêteté, Maman lui a dit que je n'allais jamais à l'école. Il était consterné, protestant que j'étais beaucoup trop intelligent pour ne pas apprendre les choses que les autres enfants apprennent en classe, alors c'est là qu'il a suggéré que le précepteur de Maître Jacques pourrait m'enseigner trois après-midis par semaine, et qu'il paierait les frais en hommage à mon père décédé. Le Comte Horace est un homme si gentil et attentionné. Mais bien sûr, vous le savez vous-même.

Madeleine acquiesça, heureuse des éloges pour son père mais voulant qu'il se dépêche avec son histoire interminable.

— À cause de ce que votre père a fait pour moi, je lui suis dévoué pour le reste de ma vie et je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour le protéger, lui et sa famille. Mais que pourrait faire un pauvre type comme moi ? Je ne peux pas me battre comme soldat, et je ne peux pas travailler dans une usine. Pourtant, je ne voulais pas rester assis à ne rien faire pendant que les Allemands détruisent notre belle France, surtout maintenant qu'ils sont venus pour capturer le Château de Dragoncourt.

— Quoi qu'il en soit, par le bouche-à-oreille, j'ai entendu dire que Martin Jules, le greffier de l'état civil à Blangy-Tronville, était un fervent anti-Allemand et qu'il cherchait des hommes prêts à saboter les provisions ennemies ou à les espionner. Je ne pensais pas qu'il s'intéresserait à moi, vous savez, à cause de ma bosse, mais Martin a dit que toutes les obstructions qu'ils entreprennent n'impliquent pas des combats d'homme à homme. Ils ont aussi besoin d'éclaireurs. Pour faire court, les Boches ont découvert la petite cellule anti-allemande de Martin - quelqu'un à Blangy-Tronville a dû parler. Il a été arrêté la semaine dernière, et connaissant la cruauté de ces brutes, ils l'ont probablement torturé, et il a peut-être donné d'autres noms, bien que j'en doute car Martin est un homme sacrement décent et courageux.

Madeleine ne put s'empêcher d'intervenir. — Mais pourquoi êtes-vous assis ici en ce moment, Patrick ? Vous n'êtes pas en sécurité. Ils pourraient faire irruption à tout moment et vous arrêter aussi.

— Ils le pourraient, observa calmement Patrick, mais ils ne le feront pas.

— Pourquoi pas ? Madeleine était perplexe.

— Parce que votre père a fait une stipulation spéciale pour moi selon laquelle je ne peux pas travailler ou me battre dans cette guerre et que je dois rester ici à la ferme à tout moment pour aider ma mère. Votre père m'a accordé sa protection légale, et puisqu'il est l'ambassadeur français à Londres et connaît non seulement le gouvernement français mais aussi le Kaiser - en tant que diplomate qu'il est - ils s'abstiendront de m'arrêter ouvertement. Mais ils peuvent essayer de me tuer dans un soi-disant accident, et c'est ce qu'ils essayaient de faire quand ils vous ont attaquée par erreur.

Madeleine avait l'air incrédule. Elle n'arrivait pas à croire que le pouvoir du bras de son père s'étendait si loin, surtout en ces temps de guerre et alors que son propre château était assiégé ; mais Patrick semblait y croire, et peut-être qu'il avait raison, qu'en savait-elle ?

— Alors, que faites-vous ? demanda-t-elle. Je veux dire, comment entravez-vous les Allemands ?

Elle aimait cette idée et s'imaginait déjà rejoindre ce mouvement.

— Pas grand-chose, soupira Patrick. Je vais à Blangy-Tronville tard dans la nuit, toujours par un chemin différent. Nous sommes trois maintenant - Blaise, André et moi. On se retrouve dans la cave à vin sous Le Bistro, où on s'assoit ensemble et on discute de nos plans. On est vraiment dans l'impasse en ce moment parce que c'était Martin qui avait les contacts avec les Alliés ; il donnait les ordres, nous disait ce que... euh... on était censés faire. Blaise et André se chargeaient des trucs plus dangereux, et moi je montais la garde. Mon signal pour le danger, c'est le hululement d'une chouette, que j'ai appris quand j'étais gamin : deux courts et profonds hou suivis d'un long houuuuuu. C'est une chance que j'aie une très bonne vue et une bonne ouïe, malgré... vous savez...

Il fit un geste vers son infirmité, une expression à la fois sombre et désolée sur le visage.

Haussant une épaule voûtée, il ajouta tristement :

— On est vraiment très inquiets pour Martin Jules. On n'a aucune idée d'où les Boches l'ont emmené. On est allés chez lui, mais sa femme n'a pas ouvert la porte. Donc, depuis son arrestation, on est un peu perdus sur la façon de procéder avec nos... euh... actions, maintenant qu'on n'a plus notre contact. C'est bizarre. Foutrement inutile.

Il se tut et alluma une autre cigarette.

— Je peux en avoir une ? demanda Madeleine, pointant le paquet bleu.

— Bien sûr, dit-il en poussant le paquet de cigarettes sur la table vers elle. Servez-vous.

— Et maintenant ? demanda Madeleine, essayant de ne pas tousser alors que la saveur distinctive et corsée de la Gitane frappait ses poumons. Elle préférait de loin ses Lucky Strike plus légères, mais elle n'en avait plus.

Patrick haussa à nouveau son épaule valide.

— Il y a peu de choses qu'on puisse faire.

— Savez-vous comment nous sommes allés de Dragoncourt à Amiens la semaine dernière ?

Sa voix était aussi désinvolte que si elle suggérait une part de gâteau avec leur café, tandis qu'elle écrasait le mégot jaune avec un froncement de sourcils concentré entre ses sourcils sombres. Elle fixait la tige fumante, dressée parmi les plus petits mégots et les cendres dans le cendrier. Invisiblement, elle retenait son souffle. C'était sa chance. Enfin.

— Que voulez-vous dire, comment vous êtes allés de Dragoncourt à Amiens ?

À son ton perplexe, il était clair qu'il ne comprenait pas de quoi elle parlait. Sans le regarder, elle expliqua :

— Il y a un tunnel de treize kilomètres qui va de la cave de Dragoncourt à Blangy-Tronville. C'est comme ça qu'on est sortis. C'était censé être une sorte de répétition générale au cas où les Allemands débarqueraient soudainement à Dragoncourt, mais on a été trahis, et ils ont envahi le château pendant qu'on était dans le tunnel et ont verrouillé la porte de l'intérieur. C'est pour ça qu'on ne peut pas y retourner. Mon frère et ma sœur et la plupart de la garnison anglaise attendent leur heure à Amiens maintenant sans vraiment de perspective. On ne sait pas combien de temps ces Boches vont rester à Dragoncourt. Un mois, un an, une décennie ?

Elle avait un ton amer mais en levant les yeux, elle vit qu'elle avait toute son attention.

— Intéressant, observa Patrick. Je ne savais rien de ce tunnel. Dommage que les Allemands le connaissent aussi, cependant.

Madeleine observa minutieusement sa réaction, jaugeant si elle pouvait lui faire confiance avec son propre secret, et décida qu'elle n'avait pas d'autre alternative que d'impliquer cet homme dans ses plans.

— Je ne pense pas que nous nous soyons rencontrés par hasard, déclara-t-elle lentement. J'ai besoin de votre aide.

Elle replia ses mains sur ses genoux.

Il siffla entre ses dents.

— Où voulez-vous en venir, Mademoiselle Madeleine ?

— Pouvez-vous me procurer un uniforme allemand, pas trop grand ?

Le silence s'installa de l'autre côté de la table. La cafetière gargouillait doucement sur le poêle, et dehors, le dernier mouton des Denis bêlait bruyamment, déplorant son état misérable. Loulou se réveilla de sa sieste près de la cheminée et, s'étirant et bâillant, sauta sur l'épaule de Madeleine, où elle déploya coquettement sa petite robe rose sur ses petites cuisses avant de commencer à se gratter la joue avec ses longues griffes noires.

Madeleine se demandait si Patrick allait répondre, et elle commençait à perdre espoir quand il dit enfin doucement :

— Si vous me dites pourquoi. Je ne peux pas vous laisser vous mettre en danger de quelque manière que ce soit. Je ne pourrais plus jamais regarder votre père en face si quelque chose vous arrivait.

Madeleine hésita. Il avait raison, bien sûr : si quelque chose lui arrivait et que son père découvrait que Patrick avait été impliqué, le pauvre homme serait méprisé à vie, sinon pire.

— D'accord, dit-elle, je vais vous expliquer mon plan. Mais après ça, vous devez me promettre que vous m'aiderez. C'est ma décision, et la mienne seulement. Papa ne sera jamais impliqué là-dedans.

Patrick l'écouta attentivement pendant qu'elle expliquait, et elle vit son admiration pour elle grandir à chaque phrase qu'elle prononçait.

— Bon Dieu, Mademoiselle Madeleine, vous êtes un atout pour la Résistance. Je n'aurais jamais pensé que vous pourriez réussir ça, mais c'est un plan magnifique ! Mes camarades et moi serons honorés de vous aider. Bienvenue dans le mouvement !

Le cœur de Madeleine se gonfla de fierté.

— Je ne vous décevrai pas !
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Elle se sentait terriblement mal à l'aise dans son uniforme d'infanterie prussien, la tunique raide feldgrau boutonnée serrée sur sa poitrine et un pantalon large aux jambes de la même couleur et texture rugueuse. Bien que le caleçon long qu'elle portait en dessous était sale et pendait lâchement, elle était plutôt contente de l'avoir, car le tissu du vêtement extérieur était si grossier et grattant qu'il irritait sa peau tendre. Le pantalon était beaucoup trop large à sa taille, alors elle l'avait ajusté à l'aide de quelques épingles de sûreté. À l'extérieur, une boucle de ceinture en laiton et argent aidait à maintenir l'ensemble.

Ses cheveux épais avaient été coupés courts comme ceux d'un garçon et elle portait une feldmütze ordinaire, avec une bande de camouflage en toile sur sa tête rasée. Elle arborait une fausse moustache au-dessus de ses lèvres pleines et ses sourcils avaient été noircis au charbon. À ses pieds, elle portait une paire de bottines lacées au moins deux tailles trop grandes, remplies de boules de papier journal, tandis que des bandes molletières étaient enroulées autour de ses mollets et de ses tibias.

Elle dut rassembler tout son courage pour prendre la longue baïonnette, heureusement dans son étui en cuir, le poignard de tranchée et le masque à gaz dans une boîte métallique hermétique. Comme tout cela faisait partie du déguisement, elle n'avait pas le choix que de les trimbaler, bien qu'elle n'ait aucune intention de les utiliser. Ou le ferait-elle ? Le ruban épinglé sur sa tunique était la Eiserne Kreuz II Klasse prussienne, et sa carte d'identité indiquait qu'elle était le Gefreiter Ernst Höbel du 4e régiment d'infanterie de Prusse occidentale.

C'était une nuit noire et sans étoiles, le ciel couvert d'épais nuages de pluie. Madeleine descendit les marches de pierre menant à la cave à vin à l'arrière du Bistro à Blangy-Tronville et s'assit inconfortablement sur une caisse en bois. Ses talons s'étaient déjà couverts d'ampoules dans les bottes trop grandes, et elle était nerveuse et agitée.

Attendant impatiemment Patrick et ses camarades, qui étaient partis explorer le meilleur itinéraire pour approcher Dragoncourt, elle alluma une cigarette et se versa un généreux verre de brandy de la bouteille posée sur la table bancale au milieu des caisses qui servaient de tabourets. Ne trouvant pas de verre propre, elle se leva d'un bond et versa l'alcool dans l'un des pots de confiture vides qui se trouvaient sur une étagère le long du mur.

Ce n'était pas qu'elle avait terriblement peur de ce qui l'attendait — elle essayait de bloquer toutes les pensées et sentiments à ce sujet — ce qui la rongeait, c'était qu'elle portait l'uniforme d'un homme récemment tué, un inconnu qui avait été lynché par Blaise la nuit précédente. C'était pour le moins inconfortable de porter les vêtements d'un homme mort, un homme qui avait été spécifiquement tué pour elle. Mais en prenant une autre gorgée corsée du pot, elle bloqua également cette horrible pensée. C'était sa mort ou la sienne ; aussi simple que cela. Pas de regrets. La guerre était censée rendre dur comme l'acier.

— Attention, vous les Boches ! Ce que vous avez fait, espèces d'Abschaum, je peux faire mieux !

Elle le dit à voix haute pour booster son moral, serrant le poing et le levant d'un air de défi.

Mais la dure réalité était qu'elle se sentait ridiculement petite et seule, face à une tâche presque insurmontable. Réussirait-elle ? Jusqu'à présent, elle avait été aidée par Patrick, Blaise et André, mais bientôt elle serait complètement seule, en territoire ennemi, portant des vêtements ennemis et devant naviguer selon son propre instinct tout en restant alerte comme elle ne l'avait jamais fait auparavant dans sa vie. Si Patrick n'avait pas acquiescé à son plan, elle ne serait pas assise ici comme ça, déguisée en un certain Ernst Höbel fictif ; du moins pas aussi rapidement.

Pour Madeleine, son aide était arrivée juste à temps, agitée et irritable comme elle l'avait été, ayant quitté l'Hôtel l'Europe presque deux semaines plus tôt alors que sa famille était probablement terriblement inquiète pour elle et qu'elle n'était toujours pas plus proche de Dragoncourt. Mais maintenant que le moment de son approche était arrivé, elle se sentait faible dans son estomac. L'alcool fort la rendait à la fois nauséeuse et désireuse d'en boire davantage.

Comment en était-elle arrivée là, elle, Madeleine Liliane Virginia de Dragoncourt, penseuse de grandes idées, l'audacieuse Benjamin de la famille au je ne sais quoi, devant sauver tout le clan Dragoncourt du précipice ? Tout ce qu'elle était et tout ce qu'elle serait jamais était encapsulé dans cette entreprise, où elle était actuellement suspendue en l'air, comme une corde entre deux crêtes montagneuses et elle, la funambule. Elle pensa soudain à Gerry, son visage tacheté de rousseur et beau la réprimandant avec colère, un mélange d'inquiétude et d'admiration dans son regard omniscient. Laisse les affaires militaires aux militaires ! Elle secoua doucement la tête, une ombre de sourire sous sa fausse moustache.

— Je fais ça pour toi aussi, Gerry, et pour Elle et Jacques. J'espère que vous le verrez. Si je survis à tout ça.

Puis elle pensa à Loulou, qui avait été laissée avec Mme Denis sous prétexte qu'elle avait une course à faire. Comme si c'était plausible au milieu de la nuit ! Au début, Madeleine avait voulu emmener le petit singe avec elle, puisque Loulou était après tout sa mascotte porte-bonheur, mais le risque d'attirer l'attention en tant que simple soldat avec un singe sur l'épaule était trop grand. Ernst Höbel gardait un profil bas.

Madeleine sortit de ses réflexions lorsqu'elle entendit le signal de Patrick, le hululement de la chouette, et elle se leva, s'étira raidement dans l'uniforme maladroit, et monta lentement les marches de pierre, ses bottes traînant et son armement cliquetant contre ses cuisses.

Les trois hommes étaient entièrement vêtus de noir, leurs têtes couvertes de cagoules, tous armés de couteaux et de fusils. Elle ne pouvait les reconnaître qu'à leur posture : Patrick, courbé et difforme, Blaise, petit et trapu, et André, légèrement plus grand et plus mince. Ils ressemblaient à des fantômes sinistres avec des yeux brillant à travers de petites fentes, leurs personnalités, comme leur déguisement, couvertes d'un silence sombre et menaçant. Leur apparence anonyme était plus inquiétante pour Madeleine qu'elle n'osait l'admettre. Ils auraient pu être n'importe qui, ami ou ennemi, là de son côté ou pour la tuer.

— Tu es prête ?

C'était la silhouette de Patrick qui s'adressait à elle à voix basse, et quand elle hocha la tête, il ajouta :

— Prends la route la plus directe que tu connaisses d'ici au château. Nous t'accompagnerons jusqu'au début de l'allée principale de Dragoncourt. Tu ne nous verras pas, mais nous serons là pour... — il hésita un moment — tu sais, intervenir si nécessaire. Jusqu'à ce que tu arrives à l'allée, attire le moins possible l'attention sur toi. Déplace-toi furtivement, reste basse, ne fais pas de bruits inutiles. Quand tu seras sur l'allée, change d'attitude, marche tranquillement, flâne — pour ainsi dire — sans souci dans le monde vers le Château et allume visiblement une cigarette. Nous prendrons la lumière de ta cigarette comme un signe que tu es parmi tes soi-disant compatriotes, et alors nous partirons. Je ferai un dernier hululement de chouette. Assure-toi d'agir avec jovialité et nonchalance, mais n'entre pas en conversation avec les gardes à moins que tu ne puisses l'éviter. Fais simplement ton truc, vite et sale.

Elle vit les yeux sombres de Patrick derrière le masque noir plonger dans les siens.

— À partir de ce moment-là, c'est à vous, Mademoiselle Madeleine. Nous vous souhaitons toute la chance du monde. Et faites-nous savoir quand... si... vous revenez à Blangy-Tronville ou Amiens en un seul morceau.

Madeleine déglutit difficilement ; sa voix se coinça dans sa gorge quand elle réussit finalement à parler.

— Merci, Patrick, je le ferai. Et merci Blaise et André... euh... pour tout. Je n'oublierai pas.

— Une dernière chose, dit Patrick. Maman est au courant. Bien sûr, elle désapprouve ardemment votre témérité — ses mots, pas les miens.

Elle vit le demi-sourire derrière sa cagoule.

— Elle veut vous faire savoir qu'elle s'occupera de Loulou aussi longtemps que nécessaire ; elle a dit qu'avec tout le bétail que les Allemands nous ont récemment volé, elle est heureuse d'avoir un animal qu'ils trouveront probablement trop caoutchouteux à mâcher.

Sur ces derniers mots, les quatre se dispersèrent et Madeleine dirigea ses pas... vers la maison. Bien que les bruits de la nuit la fissent sursauter à quelques reprises, elle put tous les attribuer à des animaux : un oiseau nocturne s'envolant, un hérisson détalant, un renard bruissant dans les hautes herbes. Aucun son humain ne pouvait être détecté, peu importe à quel point elle tendait l'oreille pour obtenir une quelconque preuve que les trois hommes qui la suivaient étaient à proximité. Ils devaient avoir appris à se déplacer aussi silencieusement que des statues, préparés mais invisibles. C'était étrange, mais le simple fait de savoir qu'ils étaient à ses côtés la propulsait en avant.

Le ciel était sombre de nuages de pluie — pas de lune, pas d'étoiles — et quand elle eut presque parcouru la moitié de la distance, il commença à pleuvoir, d'abord doucement puis plus constamment.

— Oh, quelle malchance, marmonna-t-elle pour elle-même. Elle devait maintenant marcher encore plus prudemment dans ses bottes affaissées, les sous-bois étant devenus glissants à cause de la boue humide. Elle était également très consciente des bruits qu'elle faisait — les semelles qui s'enfonçaient à chaque pas, le cliquetis de la baïonnette contre l'étui de son masque à gaz. À un moment donné, elle était même sûre de pouvoir entendre sa propre respiration qui devenait de plus en plus laborieuse à mesure qu'elle se fatiguait et se trempait. Elle enfonça sa casquette plus profondément sur son front pour empêcher les sourcils au charbon de s'estomper, et tâta délicatement la moustache pour voir si elle était toujours bien collée.

Impossible de savoir quelle heure il était, mais comme ils étaient partis après minuit, elle estima qu'il était environ trois heures du matin lorsqu'elle aperçut enfin les contours des murs imposants et les nombreuses tourelles du Château de Dragoncourt se profiler à travers la bruine, la pluie ayant diminué. Le château se dressait, grand et majestueux, parmi les collines en pente, ses ailes étendues comme des bras qui voulaient l'embrasser.

Son cœur se mit à battre plus rapidement dans sa poitrine ; sa maison était intacte, ni brûlée ni bombardée en ruines. Pour une raison quelconque, elle s'était à moitié attendue à tomber sur un grand tas de décombres plutôt que sur la maison qu'elle avait quittée, effrayée comme elle l'avait été d'être témoin de la fin de tout. Madeleine reprit vie à mesure que les contours de son château bien-aimé se rapprochaient, mais elle réalisa que cela signifiait aussi qu'elle devrait bientôt dire au revoir à ses compagnons furtifs.

— Je peux le faire, s'encouragea-t-elle. Cet endroit n'appartient à personne d'autre qu'aux de Dragoncourt. Je suis venue montrer qui est le véritable maître et qui sont ceux qui n'ont rien à faire ici !

Il régnait un calme notable autour du château ; elle n'avait toujours pas vu de soldats ni de gardes, mais tous ses sens étaient en éveil. Enfin, l'allée apparut, et elle vit les premiers camions et voitures aux plaques d'immatriculation allemandes garés le long du chemin de gravier avec ses buis non taillés. Elle sortit le paquet de Lucky Strike de sa poche. Ses mains, froides et mouillées, tremblaient alors qu'elle craquait une allumette, et elle dut faire une seconde tentative avant de réussir.

Ne sachant pas où se trouvaient ses aides, elle resta immobile et se tourna lentement dans les quatre directions tout en tirant de profondes bouffées sur sa cigarette, ses bottes crissant sur le gravier. La cigarette calma ses nerfs ; le goût était délicieux bien que la fumée chaude brûlât dans ses poumons. C'était là : Hou-Hou-Houuuuuu. Elle ressentit l'envie de saluer, sans savoir d'où cela venait.

— C'est l'heure de briller, Ernst Höbel, dit-elle entre ses dents, et elle marcha d'un pas décidé vers les grandes portes d'entrée. Seuls deux gardes se tenaient à l'extérieur de chaque côté des portes en chêne fermement closes.

Avec assurance, elle gravit les marches et dit d'une voix de baryton profonde en allemand parfait :

— Machen Sie auf, bitte ! Ouvrez, s'il vous plaît ! J'ai un message urgent de l'hôpital de Roye pour le médecin ici.

— Papiere, bitte ! Madeleine jeta sa cigarette d'un mouvement habile du pouce et de l'index et sortit sa carte d'identité de la poche humide de sa tunique.

L'un des gardes bâilla et piétina d'un pied sur l'autre tandis que l'autre, un homme à l'air maladif et à l'expression fatiguée, saisit ses papiers et les examina sous la lampe électrique qui pendait au-dessus de la porte.

En les lui rendant, il dit d'un ton plutôt irrité :

— Les médecins dorment en ce moment, mais vous pouvez aller à la cantine pour vous sécher et boire quelque chose. Ils se lèveront dans une heure environ. Le caporal Hansen vous montrera le chemin.

Et sur ce, Madeleine était à l'intérieur, suivant le garde qui bâillait encore bruyamment et titubait comme un somnambule. Ils ne lui avaient même pas demandé comment elle était arrivée de Roye à Dragoncourt, qui elle était, ou quel message elle devait délivrer. Premier round pour elle !

La cantine était calme et vide. Les Allemands ne semblaient pas ressentir de menace extérieure pour le moment, donc pas besoin d'être sur leurs gardes contre des assauts. C'était ce que Madeleine avait espéré ; qu'ils s'attardent encore dans leur humeur victorieuse, se considérant imbattables, sans opposition. Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

Elle se tourna vers le caporal qui s'appuyait contre le mur, à moitié endormi.

— Où puis-je trouver à boire ? demanda-t-elle d'un ton amical mais décidé.

— Que voulez-vous ?

— Du schnaps, quoi d'autre ? C'était bref, direct.

Le garde pointa du doigt une armoire en acajou avec une porte vitrée brisée qui avait été brutalement poussée contre un mur dans un coin, et Madeleine marcha droit vers elle, tendit le bras à travers la vitre brisée pour saisir la bouteille, fit sauter le bouchon avec ses dents et, portant la bouteille à ses lèvres, but avidement. Puis elle rota.

Le garde haussa les épaules et avec un « Je reviendrai vous chercher à cinq heures quand le médecin sera réveillé », tourna les talons et quitta la cantine de cette même démarche comme en transe.

Madeleine s'affaissa sur l'une des chaises en bois dur et examina l'espace autour d'elle.

C'était une grande pièce carrée, à peine meublée maintenant si ce n'est d'un assortiment de chaises et de tables dépareillées éparpillées çà et là. Devant les grandes fenêtres, qui avaient remplacé les petites meurtrières que son père s'était employé à remplacer avec tant de candeur là où les valeurs architecturales importaient moins, pendaient des rideaux en velours vert foncé du sol au plafond, une touche sûre de sa mère Lady Virginia. Ils semblaient moisis et poussiéreux maintenant, mais leurs plis lourds et luxuriants étaient encore un cri vers des temps plus heureux où cette atmosphère sordide de négligence et les ravages de la guerre avaient semblé impensables pour la civilisation du vingtième siècle.

Elle reconnut la pièce comme l'une des salles de réception de son père, une pièce où elle n'était pas souvent allée, mais elle se souvenait encore vivement de son Papa s'y tenant debout dans son costume coûteux et sur mesure, sa « chemise » blanche et sa cravate en soie, grand, le dos droit, les cheveux noirs comme Jacques, les mains jointes dans le dos, les doigts d'une main jouant avec la chevalière de l'autre. Elle l'avait observé attentivement, conversant aimablement avec un éventail d'ambassadeurs étrangers et de ministres de tout plumage, passant avec fluidité d'une langue à l'autre, paraissant alternativement sérieux lorsqu'il devait négocier durement et détendu et joyeux lorsque sa diplomatie avait fonctionné.

Toute sa vie, elle avait été l'observatrice par le trou de la serrure de ce comportement impeccable qui pouvait conclure l'accord le plus difficile. Elle espérait désespérément être taillée dans le même tissu, mais comme elle regrettait son Papa fort et droit en ce moment ! Que penserait-il de sa petite fille s'il la voyait maintenant, paradant dans sa pièce maîtresse dans l'uniforme allemand d'un mort, buvant du schnaps à la bouteille, tremblant intérieurement à cause des vêtements humides et de la peur, mais déterminée à retourner toute cette foutue machine de guerre à cent quatre-vingts degrés ? Serait-il fier d'elle, ou la déclarerait-il folle ? Les deux, probablement.

— J'ai au moins ton courage, Papa, chuchota-t-elle au portrait à l'huile accroché au-dessus de la cheminée, qui montrait quelques trous de balles dans son visage distingué et son manteau écarlate. S'il te plaît, laisse-moi réussir. Et pardonne à Patrick. Il t'adore, tout comme moi !

À ce moment-là, la porte s'ouvrit brusquement, et l'homme le plus blond et à la peau la plus blanche que Madeleine ait jamais vu de sa vie entra à grands pas. Il avait des yeux bleu laser et un long nez droit surmonté d'une moustache qui faisait paraître la sienne bien modeste en comparaison. Il portait un uniforme impressionnant, lourdement chargé d'une rangée de médailles parfaitement alignées, et des bottes qui brillaient et craquaient comme si elles sortaient tout juste du magasin.

Elle comprit instantanément que c'était l'homme responsable de la dégradation du domaine de sa famille, et elle se redressa, le regardant franchement, ses yeux de chat ambrés rencontrant ses yeux froids de poisson.

— Korporal Höbel ! Il claqua des talons, et malgré son corps tendu et son état d'alerte, elle eut du mal à ne pas ricaner. Tu parles !

Il poursuivit dans son allemand sec : — Du kommst von General Von Spitzenburg in Roye ? Qu'est-ce qui vous amène ici ?

Merci, pensa Madeleine, de me donner le bon nom à utiliser. À voix haute, elle dit, claquant également des talons et saluant avec les bouts des doigts serrés contre sa feldmütze : — Es freut General Von Spitzenburg Ihnen die besten Wünsche zu übermitteln. Eh bien, si ça ne sonnait pas chic, qu'est-ce qui le ferait ?

Mais ce général, qui n'avait pas eu la décence de se présenter à elle par son nom, bien qu'il se tienne sur son tapis, n'était pas si facilement dupé.

— Was bringt dich hierher ! C'était un ordre, pas une question.

— Ah, dit Madeleine en souriant d'un air narquois, et se rappelant toutes les leçons de son père, elle ajouta d'une voix amicale mais résolue : — Pourriez-vous me dire, monsieur, à qui j'ai l'honneur de parler ? Le général Von Spitzenburg m'a donné les instructions les plus strictes de ne divulguer mon message qu'au commandant en charge ici ou au personnel médical de Dragoncourt.

Le général allemand la regarda comme s'il voulait l'écorcher vive, et Madeleine sentit ses genoux devenir flageolants dans son pantalon raide. Il continua à la fixer pendant un long moment, pas du tout de manière amicale, puis s'assit très studieusement sur la chaise que Madeleine avait abandonnée quelques instants plus tôt.

— Ich bin le Major-Général Eberhard Graf von Spiegler, le commandant prussien de la 17e Armée impériale allemande, comme je suis sûr que le général Von Spitzenburg vous l'a dit.

Le dédain dans sa voix aurait été risible si cet homme n'avait pas eu un pouvoir aussi extrême sur elle. Elle était consciente de la facilité avec laquelle elle pouvait perdre les cartes qui lui avaient été distribuées face à ce haut représentant de la race qu'elle méprisait, mais elle pouvait et allait bluffer, poker face et tout.

— Ravi de vous rencontrer, Graf Von Spiegler. Elle hocha la tête, sachant à quel point elle l'offensait en n'utilisant pas son titre militaire. C'est donc à vous que le général Von Spitzenburg a adressé ses meilleurs vœux.

— Assez ! aboya-t-il. Montrez vos manières, Caporal ! Depuis combien de temps servez-vous sous Von Spitzenburg pour être encore un tel ignorant ?

Madeleine adopta une expression servile correcte sur son visage moustachu et, la tête baissée vers le tapis, répondit :

— Seulement quatre mois, Herr General.

— Et maintenant répondez-moi : quel message apportez-vous ?

— C'est un message verbal, Herr General. La ligne téléphonique semble avoir été interrompue hier soir, donc aucune communication n'était possible entre les hôpitaux. Les médecins de l'hôpital de campagne à Roye ont besoin d'une machine à rayons X, et on leur a dit qu'il y en avait deux ici à Dragoncourt, alors ils se demandaient s'ils pouvaient en emprunter une.

— Et vous voulez me faire croire un mot de ce charabia ? C'était crié si fort que Madeleine sursauta et fit un bond en arrière.

— C'est vrai, murmura-t-elle. Pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Eh bien, pour commencer, le général Von Spiegler parlait maintenant très lentement, articulant chaque syllabe de manière exagérée, comment se fait-il que vous soyez arrivé ici au milieu de la nuit, espèce de bon à rien ? Avez-vous décidé de visiter d'abord un bordel, ou de faire un détour pour profiter de la campagne ? Il rit d'un rire sans joie, ricanant.

Madeleine réfléchit rapidement et répondit d'une manière polie qui démontrait qu'elle ne s'abaisserait pas à son niveau de conversation.

— Herr General, vous avez raison. Permettez-moi de m'excuser pour mon retard. C'est entièrement ma faute. Je me suis porté volontaire pour faire le voyage de Roye à Dragoncourt parce que le reste de mon bataillon célébrait l'anniversaire d'un de nos hommes. Alors, je suis parti sur une bicyclette empruntée vers dix heures du soir, car je suis encore trop jeune pour conduire ou monter un véhicule motorisé. Cependant, quand j'avais couvert environ la moitié des vingt-cinq kilomètres, j'ai malencontreusement eu une crevaison et j'ai été grandement handicapé en conséquence. Entre-temps, il avait aussi commencé à pleuvoir, ce qui explique l'humidité de ma tenue, pour laquelle je m'excuse également, mais je vous assure que j'ai marché le reste de la distance aussi vit...

— Halte ! cria Von Spiegler dans une rage incontrôlée, la peau blanche de son cou au-dessus de sa tunique feldgrau virant au rouge tacheté, tandis que les médailles sur sa poitrine s'entrechoquaient alors qu'il bondissait de sa chaise. Vous me prenez pour quoi, espèce d'idiot bavard ? Vous avez peut-être la langue bien pendue, mais vous êtes une honte pour l'Armée impériale du Kaiser !

— C'est exactement ce que ma mère a dit quand j'ai dû m'enrôler, Herr General, et malheureusement, je suis d'accord avec vous deux. Je serais beaucoup plus utile à ce monde en tant que grand romancier que j'ai l'intention d'être, mais il n'y a malheureusement pas besoin de fiction dans l'armée.

Madeleine, qui ne pouvait s'empêcher de pousser les boutons de cet homme volatile et étroit d'esprit, s'attendait à ce qu'il la jette maintenant dans les cachots ou la cloue au mur, transpercée par sa baïonnette ; mais avant que le général ne puisse décider ce qu'il allait faire de cette épine dans son pied, il y eut un doux coup à la porte. Il semblait mécontent de cette interruption, car il était clair que la colère était un grand aphrodisiaque pour lui.

— Entrez ! aboya-t-il, et le doux visage d'Agnès apparut au coin de la porte, paraissant extrêmement fatiguée et fragile.

Madeleine était si heureuse de la voir qu'elle faillit sortir de son rôle et était sur le point de se jeter dans les bras de la charmante doctoresse avant de se ressaisir et de rester immobile où elle était. Envoyée du ciel, pensa-t-elle. Dieu est miséricordieux !

— Désolée, est-ce que j'interromps quelque chose ? demanda Agnès d'une voix hésitante avec sa voix mélodieuse et charmante. On m'a demandé de...

— Nein ! beugla le général. Ce bon à rien de caporal est venu avec un message de l'hôpital de Roye. Je vous laisse tous les deux, mais présentez-vous à mon bureau avant de partir, Caporal Höbel ! Je n'en ai pas fini avec vous, et je signalerai votre négligence au Général Von Spitzenburg.

Madeleine hocha la tête. — Vous me reverrez dès que possible, Herr General ! Et merci pour votre compréhension. Elle attendit que ses pas s'estompent dans le couloir et se précipita vers Agnès, qui se tenait désemparée dans le coin de la pièce, l'ombre d'elle-même. Madeleine avait tellement envie de lui prendre les mains dans les siennes, mais elle savait que cela choquerait terriblement Agnès. Alors, d'une voix douce qui était la sienne, en ôtant seulement sa casquette, elle dit : — C'est moi, Agnès — Madeleine de Dragoncourt.

Agnès cligna des yeux, regarda fixement, cligna encore, mais ne dit rien, la bouche ouverte d'étonnement.

— C'est une longue histoire, et je n'ai pas beaucoup de temps, alors écoute-moi attentivement, Agnès. Mais d'abord, crois-tu que je suis Madeleine de Dragoncourt et non un soldat allemand ?

Agnès luttait pour retrouver sa voix, mais finit par réussir à produire un sifflement rauque : — Tu es en si grand danger, Madeleine. Pour l'amour du Ciel, que fais-tu ici ? Et habillée comme ça ? Es-tu devenue folle ? Ce n'est pas une plaisanterie !

— Je sais, répondit Madeleine à la hâte, mais le plus important est que tu croies qui je suis. Alors, écoute attentivement. Maintenant, elle prit les mains d'Agnès et sentit les doigts fins, chauds et réconfortants, dans les siens qui étaient froids.

— Nous, la famille et les Alliés, sommes coincés à Amiens, mais une grande force se constitue avec l'aide des troupes australiennes et canadiennes. Une contre-attaque sera lancée très bientôt. Nous viendrons vous libérer, sois-en assurée ! Alors s'il te plaît, tiens bon encore un peu. Je suis ici parce que les Allemands ont verrouillé le tunnel de l'intérieur, et c'est pourquoi nous n'avons pas pu revenir à Dragoncourt, mais c'était peut-être aussi bien, car nous aurions été en infériorité numérique de toute façon.

— Selon Jacques, il pourrait y avoir une deuxième clé dans le vieux secrétaire de mon père, qui se trouve dans ce que vous utilisez maintenant comme salle de convalescence, à côté de la grande salle verte. Agnès, nous devons trouver cette clé, et nous devons aussi savoir si les Allemands ont retiré la clé de la porte de la cave et si elle est gardée ou non, pour que nous puissions l'ouvrir avec cette deuxième clé et que je puisse m'échapper par le tunnel vers Blangy-Tronville, où j'ai des amis qui m'aideront à retourner à Amiens. Tu comprends ? La supplication de Madeleine était si urgente et prononcée si rapidement qu'elle trébuchait presque sur ses mots.

— Il y a encore une chose. Tu dois me procurer des vêtements civils pour que je puisse me débarrasser de cet uniforme avant de quitter le tunnel de l'autre côté. Je suis ici uniquement pour m'assurer que les forces alliées peuvent utiliser le tunnel pour leur contre-attaque surprise. L'accès à Dragoncourt par ce moyen est vital pour la victoire finale. Mais Gerry n'en sait encore rien. Elle s'arrêta enfin de parler et scruta le visage d'Agnès à la recherche de compréhension et de soutien.

Agnès avait écouté avec un pli concentré entre ses sourcils clairs, son esprit vif saisissant tout. — Tu es incroyablement courageuse, Madeleine, chuchota-t-elle. Mais c'est aussi incroyablement fou. Bien sûr que je vais t'aider, mais comment vas-tu gérer le Général Von Spiegler ? Il ne va pas te laisser partir.

— C'est pourquoi nous devons faire ça en moins de quinze minutes. Je vais venir avec toi pour la clé et la vérification de la porte du tunnel. Nous nous promènerons dans les couloirs aussi naturellement que possible. Tu me trouveras aussi des vêtements — n'importe lesquels, peu importe. Je n'ai pas l'intention de revoir Von Spiegler aujourd'hui. Mon au revoir se fera dans des circonstances totalement différentes, qu'il va encore moins apprécier, mais je m'en moque. Ce sera ma vengeance. S'il te demande où je suis allée, dis-lui que tu n'en as aucune idée. Tu m'as ramenée ici à la cantine pour attendre d'être appelée. J'espère que ça ne te causera pas d'ennuis.

Et Madeleine lui raconta la fausse histoire de la machine à rayons X comme excuse. Bien sûr, ils découvriraient qu'il n'y avait aucune demande pour une telle chose et aucun Ernst Höbel dans le bataillon du Général Von Spitzenburg, mais Agnès ne pouvait guère être blâmée pour cette trahison.

— D'accord, faisons-le. Mais que se passe-t-il s'il n'y a pas de clé ? Agnès semblait dubitative et effrayée.

Madeleine la prit par le coude et la conduisit hors de la cantine. Sur le seuil, elle se retourna et envoya un dernier baiser au portrait de son père.

— Merci, Papa, et à Agnès elle dit : — Allez, ma chère, il n'y a pas une minute à perdre.

Le médecin dans sa blouse blanche et le jeune soldat dans son uniforme prussien se promenèrent dans les couloirs familiers de Dragoncourt aussi tranquillement que possible. Ils ne se parlaient pas et ne faisaient que hocher la tête aux quelques lève-tôt qu'ils rencontraient sur leur chemin. Il n'y avait pas le temps d'aller dans les chambres à l'étage, alors Agnès saisit une des blouses de médecin et un châle au hasard avec un grand trou qui pendait à un crochet dans l'une des salles. Madeleine comprit instinctivement cette brillante idée — la blouse blanche avec le caleçon long en dessous ferait croire aux gens qu'elle était une infirmière et donc hors de danger en émergeant du tunnel.

Elles retinrent toutes deux leur souffle en s'approchant du vieux secrétaire massif, chargé de poussière et dont certains petits tiroirs étaient cassés. Madeleine ouvrit rapidement un tiroir après l'autre, tâtonnant le contenu avec ses doigts, mais sans succès. Le désespoir plissa son front, et Agnès, qui montait la garde à l'entrée de la porte, lui fit signe de se dépêcher.

Puis les doigts de Madeleine touchèrent quelque chose comme une petite pochette au fond du dernier tiroir et la tira vers elle. Elle était faite de velours rouge décoloré, moisi et tombant en morceaux, fermée par un ruban. Dans sa hâte, elle déchira le tissu et tint une vieille clé en métal dans sa main. Quelque chose d'autre tomba au sol. Elle se baissa pour le ramasser et, en le dépliant, vit que c'était un plan miniature mais détaillé du tunnel. Elle remit la clé et le plan dans la pochette et se dirigeait déjà vers la porte tandis qu'elle la glissait dans la poche intérieure de sa tunique.

— Premier round, articula-t-elle silencieusement à Agnès, qui était blanche comme un linge et tremblait légèrement. Madeleine, au contraire, se sentait revigorée par cette trouvaille et aurait tout donné pour prendre la femme effrayée à ses côtés dans ses bras et lui dire que tout irait bien, chose dont elle était de plus en plus convaincue. Toujours en marchant vers les anciens quartiers des domestiques, où se trouvaient la cuisine et les offices, avec la cave au-delà, Madeleine glissa également la blouse blanche et le châle sous sa tunique, marchant maintenant comme si elle était un soldat allemand plutôt corpulent avec un gros ventre.

— Attendez, chuchota soudain Agnès. Il vous faudra une bonne lampe de poche pour traverser ce tunnel sombre.

Elle tourna les talons et courut rapidement vers la salle d'opération, d'où elle réapparut tenant une lampe de poche en cuir marron en forme de boîte, avec une poignée en métal et une minuscule ampoule à incandescence à l'avant.

— Je l'ai vérifiée hier, elle devrait fonctionner. Nous en avons plusieurs au cas où l'électricité viendrait à manquer.

Agnès pressa la lampe de poche dans la main de Madeleine, qui décida de l'accrocher à sa ceinture avec ses autres accessoires.

— Merci, répondit-elle à voix basse. Comme c'est avisé de votre part !

Dans un coin sombre de l'un des couloirs, elle serra brièvement la main d'Agnès, qui réagit en la serrant plus fort avant de la lâcher.

Sans difficulté, elles atteignirent la cave, et même leur dernier obstacle semblait avoir été levé. Il n'y avait pas de clé dans la porte. D'un geste hésitant, Madeleine poussa la grosse clé dans la serrure, mais elle ne tournait pas. Elle essaya avec les deux mains, une fine coulée de sueur dégoulinant le long de ses tempes.

— Laissez-moi essayer, suggéra Agnès. J'ai les mains fortes.

Madeleine pensa qu'elle avait raison, malgré la fragilité générale d'Agnès — ses mains étaient fortes et capables ; des mains de chirurgien.

La serrure émit un son désagréable et strident, qui fit sursauter les deux femmes et dresser l'oreille, immobiles. Y avait-il des pas qui se dirigeaient vers la cave ? Elles restèrent là pendant ce qui semblait être un temps interminable, écoutant les battements de leur propre cœur, mais rien ne se passa. Puis Madeleine vérifia le loquet rond en fer de la porte, et celle-ci s'ouvrit lentement, lourde et grinçante. Encore une fois, elles attendirent ; encore une fois le silence.

— Tenez, dit Agnès, fouillant dans la poche de son manteau et en sortant une petite flasque. Je porte toujours un peu de cognac pour mes patients, mais il vous servira mieux maintenant.

Les larmes montèrent aux yeux de Madeleine devant cette gentillesse, et les deux femmes s'embrassèrent, reniflant toutes les deux maintenant.

— Transmettez mon amour à Alan, Bridget et M-C, renifla Madeleine dans les boucles d'Agnès. Et restez en sécurité, ma chérie. Je reviendrai ; nous reviendrons ! Ayez la foi !

— Vous aussi, courageuse Madeleine ! Et merci. Assurez-vous de bien verrouiller la porte de l'autre côté. Je vais attendre ici pour écouter si vous y arrivez. Que Dieu soit avec vous !

Agnès fit un triste au revoir de la main, son visage déformé par l'émotion et l'épuisement.

— À bientôt ici à Dragoncourt, chère Agnès !

Madeleine alluma la lampe de poche et s'engagea dans le tunnel sombre, fermant la porte derrière elle. Elle tâtonna avec la clé, ses mains refusant de rester immobiles, mais finalement elle réussit à la mettre dans la serrure et à la tourner. Essayant le loquet une dernière fois pour s'assurer qu'il était bien verrouillé, elle pressa ses lèvres contre la porte et cria un étouffé : « Au revoir, Agnès ! » Mais elle n'entendit rien de l'autre côté, alors elle se retourna rapidement, avançant prudemment dans le tunnel sombre et humide.

Soudain, tout le poids de la situation s'abattit sur elle comme un toit qui s'effondre, et elle était extrêmement épuisée, craignant que ses jambes ne se dérobent à tout moment. Elle s'arrêta pour prendre une bonne gorgée de la flasque d'Agnès et se parla sévèrement, Ce n'est pas le moment de devenir une faible sotte, Mad-Maddy ! Tu peux te débarrasser du faible Ernst Höbel bientôt, traîne-le juste un peu plus longtemps.
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Elle se réveilla avec quelque chose qui poussait doucement contre sa cage thoracique et son nom qu'on appelait :

— Mademoiselle Madeleine, réveillez-vous !

Elle revenait de très loin, se sentant terriblement endormie et désorientée, mais la voix qui l'appelait n'abandonnait pas, alors elle finit par entrouvrir les paupières pour se retrouver dans un endroit sombre où il n'y avait rien à voir.

— Mademoiselle Madeleine, êtes-vous réveillée ?

La voix insistait, et elle semblait vaguement familière.

Sa gorge était si sèche qu'elle dut tousser plusieurs fois, un chatouillement sec et douloureux au fond de la gorge avant de pouvoir parler.

— Où suis-je ?

Cela ne ressemblait pas à sa propre voix, mais tout était bizarre. Ses bras et ses jambes ne semblaient pas faire partie de son corps, sa tête pulsait comme un moteur en surchauffe, et elle avait froid comme la glace tout en étant fiévreusement chaude.

— Vous êtes dans la cave à vin sous Le Bistro. Vous y êtes arrivée !

Alors, c'était la voix de Patrick ? Elle réalisa qu'elle était allongée de tout son long sur un banc enveloppée dans une couverture malodorante, ses vêtements humides collant à son corps frissonnant. Lentement, elle se redressa sur un coude, clignant des yeux alors qu'il allumait une lampe à gaz et qu'un rayon de lumière filtrée se répandait dans la cave de pierre. Il n'était qu'une simple ombre parmi les ombres, alors elle cligna des yeux pour concentrer sa vue, mais il y avait quelque chose qui n'allait pas avec ses yeux. En essayant plus fort, elle put juste distinguer sa posture déformée, assis de l'autre côté, voûté sur une caisse. Il fumait, et la fumée frappa ses poumons, alors elle toussa à nouveau, ce qui était douloureux. Elle essaya de discerner l'expression sur son visage, mais il était à moitié détourné d'elle et dansait dans la lumière vacillante. De façon inattendue, un immense flot de gratitude submergea son corps épuisé, et les larmes recommencèrent à couler. Elle y était arrivée !

— Qu'avez-vous fait de l'uniforme allemand ? demanda Patrick avec une urgence apparente.

Avec effort, Madeleine se hissa en position assise, étourdie et — comme elle le réalisa soudainement — faible de faim. Elle serra la couverture plus étroitement autour d'elle et, se stabilisant avec les deux mains sur le banc, répondit :

— Ne vous inquiétez pas. J'ai tout enterré, armes comprises. Tout près. Nous pourrons le déterrer et brûler les vêtements, et utiliser les armes.

Patrick expira, apparemment soulagé par cela.

— Je suppose que vous avez réussi ?

— En effet, acquiesça-t-elle, très bien, mais maintenant j'ai terriblement froid, je suis sale et j'ai faim. Je dois m'être endormie. Je me souviens à peine d'être arrivée ici. Pensez-vous pouvoir me ramener à Amiens ? Ma famille sera...

— Bien sûr, bien sûr, fit-il d'un geste de la main, mais j'ai promis à Maman que je vous amènerais d'abord à elle.

— Non, désolée. Madeleine fit un geste faible. C'est trop dangereux. Les Boches pourraient venir vous chercher ou me chercher là-bas. J'aurai plus de protection quand je serai avec les forces alliées à Amiens, et en plus, je ne peux vraiment pas laisser ma famille s'inquiéter pour moi plus longtemps. Pouvez-vous amener Loulou plus tard ?

— Bien sûr ! acquiesça Patrick. Je m'occuperai de l'uniforme. J'ai Blaise qui attend avec une voiture dehors. Vous serez à Amiens avant le déjeuner. Voici vos vrais papiers.

Il lui tendit sa propre carte d'identité, puis ajouta en souriant :

— Vous me raconterez tout plus tard, n'est-ce pas ?

— Bien sûr ! répondit Madeleine avec autant d'énergie qu'elle put rassembler. Et merci pour tout, Patrick. Vous êtes mon héros !

Il rit à cela.

— Il n'y a qu'une seule héroïne ici, Mademoiselle Madeleine, et c'est vous. Je n'ai jamais rencontré personne dans ma vie — homme ou femme — aussi courageux que vous.

L'admiration dans son regard sombre était si formidable qu'elle fit rougir Madeleine.

— Balivernes, marmonna-t-elle sur la défensive. Ma famille ne trouverait pas ça courageux, mais plutôt téméraire. Enfin, peu importe ! Du moment que ça sert notre cause !

Une heure plus tard, une Madeleine épuisée, les cheveux coupés court, vêtue d'un manteau blanc avec une étole délabrée sur ses épaules frêles, des sous-vêtements longs et flasques, et une paire de bottes militaires trop grandes, gravit péniblement les marches de l'Hôtel L'Europe. Le portier ne la reconnut pas et lui demanda autoritairement sa pièce d'identité. Sa main sale plongea dans la poche de son manteau et la lui tendit. En voyant son nom, le jeune homme rougit et se reprit immédiatement, marmonnant un Excusez-moi, Comtesse Madeleine, avant de lui ouvrir grand la porte.

Madeleine était consciente que les quelques clients de l'hôtel la dévisageaient avec des yeux écarquillés et se mirent aussitôt à chuchoter derrière leurs mains. Elle s'en moquait éperdument et se dirigea, aussi droite que son corps fatigué le lui permettait et la tête haute malgré ses cheveux courts, directement vers la table de sa famille dans la baie vitrée. Ils étaient tous là — Jacques, Elle, Philip et Gerry — fumant, buvant du vin, tuant le temps.

Quatre paires d'yeux la regardèrent avec stupéfaction, la bouche grande ouverte, tandis qu'elle déposait la sacoche sur la table et déclarait avec ostentation : — Mon royaume pour un bain !
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L'ÉTÉ DIFFICILE
AGNÈS
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Château de Dragoncourt, 8 août 1918

C'était midi ; une agréable journée d'été ensoleillée de début août comme on ne peut en profiter qu'en Picardie ; ni la chaleur torride de la Méditerranée qui pousse à fuir à l'intérieur pour échapper aux rayons les plus puissants du soleil, ni la température humide et brumeuse des pays plus au nord, où une journée ensoleillée conduit le plus souvent à une moiteur étouffante et à des problèmes respiratoires.

Les Français d'avant-guerre, en particulier cette classe privilégiée de Parisiens riches et aristocrates, chérissaient leurs longs étés dans leurs résidences secondaires et châteaux éparpillés dans la vaste région de Picardie ; cette perle du nord de la France, avec sa diversité de paysages, ses larges rivières, ses collines douces et ses champs fertiles, s'étendait du nord de Noyon jusqu'à Calais, en passant par tout le département de la Somme et le nord du département de l'Aisne. Dessinée plus ou moins comme un fer à cheval aplati, courbant ses extrémités vers la frontière belge, il n'était pas étonnant — avec le recul — qu'elle soit devenue un foyer de guerre persistante, avec la Somme sinueuse et presque infranchissable en son centre, donnant accès à l'ouest aux eaux libres de la Manche et au sud à ce trophée des trophées : la capitale française, Paris.

Pourtant, jamais dans leurs pires cauchemars, les habitants de la Picardie, permanents ou saisonniers, n'auraient imaginé ce destin quatre ans plus tôt. S'il y avait un paysage qui respirait la paix et la tranquillité, c'était bien la Picardie, composée d'interminables hectares de campagne luxuriante entrecoupée de terres agricoles et de forêts, mais presque sans industrie, l'habitat typiquement non violent où l'homme et la bête vivaient en coexistence pacifique, un rare paradis sur terre.

Agnès était assise, le dos contre le mur de pierre chaude du potager à l'extérieur du Château de Dragoncourt, les paupières closes, profitant pendant quelques instants fugaces de ce soleil énergisant de sa jeunesse. Par une journée comme celle-ci, avant la guerre, l'après-midi se serait étiré sans fin en une retraite paresseuse et paisible sous son marronnier préféré dans le jardin du Château de Saint-Aubin, sirotant le thé Earl Grey fraîchement préparé par Petipat, un roman cornée sur ses genoux et Papa jouant la Nocturne en do dièse de Chopin sur son violon, les fenêtres grand ouvertes. Une brise tendre faisant bruisser les feuilles au-dessus d'elle et une éternité de vie à vivre devant elle. Les jours heureux.

Je ne pleurerai pas, pensa-t-elle. Un jour, une forme de paix reviendra sur cette terre autrefois si belle, même si son sol est taché du sang de millions de jeunes hommes valides et que nous ne pourrons jamais vraiment revenir à la normale. Je chérirai alors une paix différente ; une paix qui signifie l'absence de guerre et de soldats mutilés.

Le poids de quelqu'un s'affaissa à côté d'elle, et le banc en bois branlant protesta avec un craquement et un soupir alarmants. Agnès ouvrit les yeux et vit la silhouette familière d'Alan Bell assis à côté d'elle, sa grande stature maintenant amaigrie dans sa blouse blanche de médecin et son profil trop anguleux. Il avait tellement vieilli. Ses favoris grisonnaient, et des sillons permanents s'étaient creusés sur son front haut et autour de sa bouche ferme. La seule chose qui semblait juvénile et déplacée chez lui était sa tignasse de cheveux sombres, maintenant dépourvue de toute forme de coupe, car la visite chez le coiffeur était un vague souvenir d'une autre époque. Alan venait d'avoir trente-quatre ans la semaine précédente, mais il paraissait au moins dix ans de plus, un médecin beaucoup plus grave et plus studieux que celui qu'Agnès avait rencontré pour la première fois — et dont elle était instantanément tombée sous le charme — dans cette salle de cours aérée et lumineuse de la Sorbonne en 1914.

Il lui était si intimement connu, à la fois sous cette première forme élégante et sous cette forme plus sobre, presque comme s'il était un membre proche de sa famille avec lequel elle avait grandi, aimé et révéré, une présence constante dans leur vie absurde, retenus en otage par les Allemands et soignant des soldats ennemis. Mais ce n'était qu'à des moments comme celui-ci, lorsqu'elle avait ruminé sur le passé et qu'il apparaissait soudainement à nouveau, qu'elle était frappée par le fait qu'il avait tellement changé, et qu'il lui était devenu tellement plus cher.

— Ça va ?

Elle entendit la question avant même qu'elle ne soit posée ; toujours son « Ça va ? » avec ce regard interrogateur sur son visage, comme s'il voulait scruter au plus profond de son âme et être rassuré qu'elle était toujours là, à l'intérieur d'elle, et qu'elle ne s'était pas envolée avec toutes les épreuves et la mort qu'ils avaient rencontrées ensemble. Chaque fois qu'ils avaient été séparés pendant un certain temps, et chaque matin au petit-déjeuner, chaque soir avant qu'elle n'aille se coucher, il y avait sa question, et elle devait y répondre, sinon il la poserait à nouveau.

Pour toute autre oreille, cela aurait pu sonner comme une question habituelle, rhétorique, une question de routine, mais Alan ne disait jamais rien qu'il n'avait pas l'intention de dire. Elle savait qu'il tenait tellement à elle que cela lui faisait mal. Alors elle hocha la tête, lui donnant l'assurance dont il avait besoin. Elle allait bien, compte tenu des circonstances.

À son tour, cela peinait Agnès de savoir que certaines des rides d'Alan étaient dues à elle, à ses inquiétudes pour son bien-être et à son sentiment de culpabilité d'avoir consenti à ce qu'elle l'accompagne au front. Cela n'aidait pas qu'elle essaie de le convaincre maintes et maintes fois qu'elle avait décidé d'y aller elle-même. Il n'était pas à blâmer pour leur sort, et elle non plus. C'étaient les Allemands ! Mais son souci pour elle était un facteur constant entre eux, et cela les rendait tous deux désespérés d'un changement dans leur situation.

Parce que tout ce qu'Alan pouvait ressentir pour elle était de l'inquiétude et de la sollicitude, il était évident pour Agnès que cela ne se transformerait jamais en autre chose, quelque chose ressemblant à une connexion romantique. Il gardait ses distances, maniant habilement l'épée protectrice de la sollicitude inquiète entre eux, ne l'acceptant proche de lui que comme une collègue et sa protégée, et pas... plus. Leur rencontre quatre mois plus tôt, lorsqu'elle avait demandé à passer pour sa femme parce que son père biologique, le général Eberhard von Spiegler, était arrivé, n'avait plus été évoquée entre eux, et elle n'avait pas osé demander à Alan ce qu'il était advenu de sa relation avec sa femme, l'artiste Suzanne Blanchard.

Le temps écoulé depuis l'occupation allemande de Dragoncourt au début du mois d'avril semblait remonter à des années ; ils étaient ensemble chaque jour, heure après heure, et pourtant seuls dans leur propre monde émotionnel, incapables d'exprimer ce qu'ils ressentaient vraiment à l'intérieur par peur de froisser les nerfs à vif de l'autre ou par peur de dire quelque chose de déplacé. Comme Agnès regrettait son père loquace et extraverti ; il aurait comblé ce gouffre de désir angoissant en elle, cette distance silencieuse forcée au milieu de la cacophonie de la guerre. Il aurait remonté son moral avec ses histoires, ses projets et sa musique.

Papa était couleur vibrante et exubérance extravagante, toutes ces choses qui manquaient à sa vie en ce moment et qu'elle désirait ardemment de chaque fibre de son être. Elle ignorait même où se trouvait son père ou s'il allait bien. Le courrier était perturbé et les lignes téléphoniques strictement réservées aux appels allemands. Sans Papa dans sa vie, et avec seulement le distant Alan à ses côtés, Agnès avait l'impression que la partie la plus importante d'elle-même — son âme — lui avait été arrachée, et qu'elle ne fonctionnait plus que mécaniquement ; le médecin responsable. Alors pourquoi Alan acceptait-il quand elle lui disait qu'elle allait bien, alors qu'en réalité, ce n'était pas le cas ? Mais elle ne pouvait pas lui donner sa réponse honnête parce qu'il ne pourrait pas le supporter. Et elle non plus.

— Nous sommes terriblement silencieux, dit-elle.

Elle ressentait un fort besoin de briser le silence entre eux, ne serait-ce qu'en disant quelque chose, mais aussi parce que d'une certaine manière, elle craignait qu'Alan puisse lire dans ses pensées et que cela l'inquiète encore davantage. Elle ne voulait pas qu'il s'inquiète ; elle le voulait comme il était avant, fort et confiant et si drôlement américain, pas sombre et abattu et irritable tout le temps.

— Je sais, nous le sommes ! répondit-il en s'adossant contre le mur chaud et en étirant ses longues jambes dans un pantalon en velours côtelé kaki défraîchi qui avait connu de meilleurs jours, les croisant aux chevilles. Plus le tournant de la guerre approche, plus nous devenons silencieux intérieurement, comme si nous retenions notre souffle. Il y a tellement en jeu.

Comme toujours, Alan détournait le sujet de leur conversation de leur situation personnelle vers la guerre, le travail, l'état général des choses. Agnès soupira et écouta un moment le grondement, le rugissement de la guerre qui se rapprochait effectivement chaque jour, bien que maintenant d'une direction différente, comme si le vent avait changé du nord-est au sud-ouest. Des vents meilleurs, des vents d'espoir, mais à quel prix ? Ils savaient tous deux que les chances étaient minces qu'eux, les médecins, avec les infirmières Bridget et M-C, survivent à une contre-attaque des forces alliées.

Les Allemands avaient même retiré le drapeau de la Croix-Rouge du toit et l'avaient remplacé par le drapeau impérial allemand, alors comment les bombardiers alliés pourraient-ils savoir que Dragoncourt était aussi un hôpital, et pas seulement un quartier général allemand, et qu'il y avait encore des non-Allemands à l'intérieur ? Seul le Major Gerald Hamilton le savait ; mais jusqu'où s'étendait son influence au sein de l'Alliance alliée ? Une seule bombe de la Royal Air Force larguée sur eux et ils disparaîtraient tous, effacés de la surface de la terre, amis et ennemis : juste des dommages collatéraux de guerre.

Dragoncourt était déjà une ruche frénétique ces dernières semaines, les Allemands se retranchant dans des tranchées autour du château, déracinant arbres et parterres de fleurs, et transformant le château en forteresse de l'intérieur, des mitrailleuses dépassant de chaque fenêtre de tourelle. Mais Agnès pensait que tous ces efforts seraient probablement vains, que la guerre — si elle devait se terminer — serait décidée d'en haut, par de courageux pilotes comme le Capitaine Heurtier. Et les médecins seraient piégés à l'intérieur, aux côtés de leurs ennemis ; et pire encore, elle mourrait dans le même souffle que son père biologique.

Les soldats français et du Commonwealth blessés qui étaient restés à Dragoncourt pendant l'offensive du printemps en avril avaient depuis longtemps été faits prisonniers de guerre, parmi eux le Capitaine Heurtier. Ils n'avaient aucune idée d'où ils avaient été emmenés ou s'ils étaient encore en vie. Agnès se sentait terriblement triste en pensant à la promesse du jeune pilote de l'emmener dans les airs dans sa machine volante quand la guerre serait finie. Il était peu probable maintenant que cela se produise un jour.

— Alan, dit soudainement Agnès, l'urgence dans sa voix, je ne cesse de tomber dans des rêveries du passé, et puis dans la pensée suivante, je me retrouve à penser à quel point l'avenir va être terrible. J'ai l'impression de ne pas pouvoir rester dans le présent. Ce n'est que lorsque nous opérons que je peux me concentrer sur l'ici et maintenant. Penses-tu que mon esprit est hors de contrôle ? Je veux dire d'un point de vue physiologique. Comme... euh... une forme de perte de contrôle des fonctions mentales ?

Elle se tourna vers lui, son visage honnête et jeune, les yeux bleus grands ouverts, ses boucles rebelles cachées sous un foulard de soie délavé. Alan se redressa et l'étudia de son regard intense, le pli entre ses yeux se creusant. Elle regretta immédiatement sa question, mais elle lui avait semblé si urgente qu'elle l'avait lâchée avant d'avoir eu le temps de se contrôler. Pourtant, c'était vrai — même dans le calme de la nuit quand elle se tournait et se retournait dans son lit étroit dans les quartiers des domestiques, elle avait eu des moments où elle avait peur de l'errance de son esprit. Était-il possible qu'elle perde le contrôle d'elle-même à un moment donné ?

Alan détourna son regard de son visage, ouvrit son fume-cigarette en corne, et choisit une autre Lucky Strike. Il l'alluma et inhala profondément la fumée. Elle pouvait voir qu'il réfléchissait à sa question. Alors qu'il exhalait deux longs panaches de fumée gris-bleu par ses narines, il secoua la tête.

— Je pense que c'est en fait normal, Agnès ; juste une partie de tout le stress. Je n'ai jamais vraiment étudié mes propres processus de pensée désorientés jusqu'à présent, mais je crois que je fais la même chose. Le passé ressemble à un rêve agréable dans lequel on a envie de retourner tout le temps et de s'y attarder, et l'avenir est un endroit sombre et incertain, que nous essayons de maîtriser en créant toutes sortes de scénarios, principalement négatifs. Le présent est si vide et désolé que notre esprit essaie de s'en échapper dès qu'il le peut. Quand nous travaillons, nous devons nous concentrer, donc il n'y a pas d'espace pour le passé ou le futur, mais l'esprit sera de nouveau occupé à aller et venir dès que nous quittons la salle d'opération ou nos patients. Mais tant que tu peux te concentrer normalement pendant ton travail, il n'y a rien de psychologiquement anormal, je pense.

— Merci. J'avais besoin de ça. J'avais soudainement peur de mon propre esprit.

— Ce n'est pas souvent que nous pouvons prendre une pause au milieu de la journée et nous asseoir ici un moment au soleil. C'est aussi perturbant, observa Alan, comme trop de calme avant la tempête.

— Oui, j'appréciais le soleil, donc c'était quelque chose de bien dans le présent.

Agnès ferma les paupières un instant et laissa les rayons du soleil réchauffer son visage. Elle ajouta doucement :

— Cela semble être un luxe ces jours-ci — un moment de paix et de tranquillité, sans être bousculée par des ordres grossiers en allemand. Mach das, schnell !

Elle soupira.

— J'aimerais ne plus jamais avoir à entendre un mot d'allemand de ma vie.

Alan posa ses beaux et longs doigts sur les siens, son pouce frottant les marques des gants chirurgicaux encore visibles sur ses poignets.

— Espérons que ce ne sera plus pour longtemps, dit-il en soufflant la fumée de sa cigarette loin de son visage. Laisse-moi te donner une rêverie pour l'avenir : peux-tu imaginer un café au lait et des petits fours à La Petite Chaise avec vue sur Notre-Dame ?

Agnès le regarda de côté, un sourire mélancolique aux lèvres, et s'exclama :

— Ah, ça oui ! C'est une promesse ?

— C'en est une, chère Agnès ! Ce sera le grand jour !

Il lui sourit en retour, jeta sa cigarette, et se levant du banc instable, lui offrit sa main pour l'aider à se lever.

— Mais allez, maintenant, Docteur de Saint-Aubin, d'abord le travail et ensuite le plaisir !

— Combien de temps encore ? dit-elle, mais son cœur s'était soudainement allégé, comme si elle avait entrevu l'ancien Alan, ce qui lui donnait la force d'endurer. Et s'ils allaient survivre après tout ?

Ce soir-là, à table, l'atmosphère était sombre et oppressante. Bridget, qui à l'époque où les jumeaux Dragoncourt, Philip et Gerry étaient encore présents, entretenait une conversation animée et enchaînait les blagues écossaises, souvent à la limite de l'indécence, avait depuis leur départ perdu toute sa vigueur et sa vivacité. Elle restait assise soir après soir, repliée sur elle-même, avalant machinalement ce qui se trouvait dans son assiette. Elle accomplissait toujours son travail avec autant de ponctualité et de précision, mais son cœur n'y était plus, et elle ne se souciait simplement plus de sauver les apparences. Quand elle parlait, c'était de façon professionnelle, factuelle, froide.

M-C, qui avait toujours été silencieuse comme une souris et préférait les livres aux gens, était devenue un fantôme errant et émacié, toute en cheveux noirs et sourcils sombres sur un visage pincé et blanc, avec un regard désespéré dans ses yeux charbonneux. La plupart du temps, elle errait en marmonnant des Notre Père ou des Je vous salue Marie tout en serrant son crucifix comme s'il s'agissait du Seigneur Jésus lui-même. Parfois, elle en oubliait même de s'occuper des patients allemands, si bien que Bridget et Agnès — anxieuses des représailles allemandes — vérifiaient deux fois son travail et corrigeaient ses erreurs si nécessaire.

Tout le monde restait silencieux car il était devenu naturel d'être à l'affût du bruit des bottes allemandes se dirigeant vers leur salle à manger, interrompant leur court moment de répit par tel ou tel ordre. Et puis, il n'y avait vraiment rien à dire. De quoi pouvaient-ils parler qui ne soit pas anti-allemand et qui risquerait d'être surpris ?

Mais Agnès, ayant repris courage après ce bref moment au soleil cet après-midi avec Alan, sentit qu'elle devait briser l'oppression muette qui pesait dans la pièce comme un lourd sac de briques.

— J'ai quelque chose à vous dire, annonça-t-elle, sans s'adresser à quelqu'un en particulier. Trois têtes se tournèrent vers elle avec surprise, mais personne ne dit « Continue » ou « Quoi donc ? » comme dans une conversation normale entre amis.

Agnès poursuivit : — C'est quelque chose que je pense que vous devez savoir, mais il vaudrait mieux laisser la porte entrouverte et que l'un d'entre nous se tienne près d'elle pour vérifier qu'il n'y a pas d'oreilles allemandes indésirables.

— Je m'en charge. Bridget s'était déjà levée et s'était assurée d'être assez proche pour écouter des deux côtés.

Agnès sourit largement, et pendant un instant son visage rayonna de jeunesse, effaçant les traces de dureté et de peur.

— Je ne sais pas pourquoi je ne vous l'ai pas dit plus tôt, mais je pense que pendant longtemps j'ai cru l'avoir rêvé. Mais ce n'était pas le cas. C'était réel. Environ une semaine après l'invasion allemande, Madeleine est venue ici.

Il y eut alors un halètement étouffé de la part des filles, et Alan haussa les sourcils.

— Elle portait un uniforme allemand — je n'ai aucune idée d'où et comment elle se l'était procuré — ses cheveux étaient très courts, et elle portait une fausse moustache. Elle est venue chercher une clé supplémentaire pour la porte du tunnel. Je lui ai parlé brièvement et je l'ai aidée à s'échapper de nouveau par le tunnel. Elle a eu une désagréable rencontre avec Von Spiegler pendant qu'elle était là. C'est pourquoi il a été si abominable pendant des semaines après son départ, parce qu'il ne comprenait pas comment elle s'était échappée et était déterminé à l'arrêter de nouveau. Bien sûr, il m'a aussi interrogée, mais j'ai continué à dire que je ne savais pas qui était cette personne ni où elle était allée — Madeleine était un certain Ernst Höbel du régiment de Roye — et Von Spiegler n'avait aucune preuve que je puisse connaître sa destination. Mais c'est la raison pour laquelle il me cible généralement pour ses critiques les plus dures. Agnès déglutit, se souvenant de tous les traitements cruels et injustes qu'elle avait dû endurer de sa part.

C'était toujours silencieux, mais un silence différent maintenant, où l'on pouvait entendre une épingle tomber, plein de suspense mais aussi électrisant. Madeleine était un symbole de leur liberté ; elle représentait un monde auquel ils voulaient tellement retourner qu'ils n'osaient même pas y penser.

Agnès dit rapidement, de peur d'avoir parlé trop longtemps et qu'il y ait des oreilles quelque part qui n'étaient pas censées entendre cela : — Je vous dis cela maintenant parce que je pense que si les Alliés reviennent, ils pourraient nous secourir via le tunnel. Je pense que ce serait une bonne idée de vérifier régulièrement que cette porte n'est pas obstruée et non gardée. Je suppose qu'elle le sera, car les Allemands la considèrent comme leur voie d'évacuation secrète, pensant qu'il ne peut y avoir qu'un trafic à sens unique à travers elle.

— Taisez-vous, chuchota Bridget, glissant vers la table aussi vite qu'un serpent sur sa proie. Elle venait à peine de s'asseoir quand la porte fut ouverte plus grand, et le caporal Spitzel fit irruption et sans les saluer, aboya à Agnès : — Herr General souhaite vous parler. Komm mit. Nun !

Pas encore, pensa Agnès. Quelle faute a-t-il trouvé à me reprocher maintenant ? Ne peut-il jamais me laisser tranquille ?

Elle vit Alan se lever de sa chaise également mais lui fit signe de se rasseoir. — Je reviens dans une minute. Gardez-moi une tasse de café, s'il vous plaît. Elle tenta un sourire.

Suivant le dos détesté de Spitzel, elle traîna les pieds jusqu'au bureau de Von Spiegler — la meilleure pièce du château, bien sûr, les appartements privés de la comtesse Virginia, dans l'aile sud donnant sur les jardins à la française. Il faisait encore jour dehors à dix heures, mais toutes les fenêtres et portes étaient fermées et couvertes d'occultants. Le général était assis à son bureau, ou plutôt celui de la comtesse, une table en bois de rose marquetée plutôt féminine avec des pieds fins et courbés se terminant par de petites têtes de lion.

Le général ne leva pas les yeux quand Spitzel annonça l'entrée d'Agnès mais marmonna un "Danke" à peine audible et continua d'écrire dans un grand registre, une cigarette se consumant entre l'index et le majeur de sa main gauche, une bague sertie de diamants à sa main droite scintillant sous la lampe électrique de bureau tandis que son stylo-plume grattait le papier jaune.

Spitzel se retira de la pièce où il avait scruté les champs de Picardie avec ses jumelles. Agnès se tenait seule sur l'épais tapis généreusement orné de feuilles vertes et de roses rouges, les mains dans les poches de sa blouse de médecin. Comme d'habitude, elle tripotait son stéthoscope qu'elle gardait dans sa poche et non autour de son cou quand elle ne travaillait pas.

Son regard était fixé sur Von Spiegler. Elle enregistrait tous ses détails, comme si elle avait besoin de les graver dans sa mémoire : les cheveux blond cendré lissés et soigneusement coiffés en arrière, une raie parfaitement droite sur la gauche ; la peau blanche, presque translucide, avec des traits prononcés qui exprimaient l'autorité et la domination mais rien d'arrondi ou de bienveillant ; le nez droit et plutôt fin avec la moustache fournie en dessous, toujours taillée de manière à cacher la plupart de sa bouche ; les épaules, plutôt minces dans son uniforme feldgrau au col haut, la croix allemande au milieu et les épaulettes dorées sur ses épaules. Elle aurait pu continuer encore et encore à décrire ses traits et sa tenue, mais pas l'homme — l'homme derrière ces traits était comme une forteresse pour elle, impénétrable et inhospitalier.

Pourtant, c'était l'homme qui l'avait engendrée — elle, Agnès, vivante et pleine d'émotions. Elle ne pouvait tout simplement pas combler ce fossé entre cet étranger et elle-même. Comme s'il sentait son examen et son mépris, le Général Graf Eberhard von Spiegler leva les yeux de son écriture et la regarda.

— Ah, dit-il de sa voix atone, ne serait-ce pas le Docteur parisien de Saint-Aubin !

Il ne l'invita pas à s'asseoir — il ne le faisait jamais — mais il se leva lui-même et fit le tour du bureau dans ses bottes grinçantes, faisant les cent pas dans la pièce.

Comme un lion en cage, pensa Agnès. Elle savait qu'il faisait toujours cela pendant quelques minutes, probablement pour l'effrayer, avant de lui dire où et comment il avait trouvé à redire sur elle, alors elle prit son mal en patience et chercha du réconfort en touchant son stéthoscope.

— J'ai eu un appel téléphonique de votre père aujourd'hui.

Agnès ne put s'en empêcher et s'exclama avec excitation :

— Papa ! Comment va-t-il ? Est-ce qu'il va bien ?

Avant de réaliser qui venait de parler et quelle était l'implication possible de l'annonce de Von Spiegler. Elle marmonna un doux « Excusez-moi. »

Von Spiegler ricana.

— Eh bien, je ne m'intéressais pas vraiment au bien-être de votre père, et ce n'est pas la raison pour laquelle je vous ai convoquée ici.

Agnès ne dit rien, se mordant la lèvre inférieure. Au moins Papa était vivant. C'était le plus important. Mais qu'avait-il dit ? Il n'avait pas révélé...

— Le Baron semblait plutôt déconcerté quand il a appris que je suis maintenant en charge ici.

Von Spiegler grimaça tout en continuant de marcher, dix pas dans un sens, demi-tour sur les talons, dix pas dans l'autre sens. Les nerfs d'Agnès étaient à vif maintenant, et ce va-et-vient la perturbait encore plus, mais elle devait rester silencieuse. Elle n'avait aucune idée de où cette conversation menait.

— Votre cher Papa n'arrêtait pas de jacasser que je devrais vous laisser partir, qu'il ne supportait pas l'idée que vous soyez encore ici en tant que... docteur — l'Allemand ricana — que pour le bon vieux temps, lui ayant servi dans la maison de mon père, etc. etc., que je devrais prendre cela en considération, et plus de ce bavardage. Bah !

Soudain, il s'arrêta juste devant elle et, la regardant de haut, les sourcils levés dans sa manière étudiée d'acteur, demanda :

— Eh bien, devrais-je ?

— Je ne sais pas, Herr General, balbutia Agnès, confuse et effrayée.

— Vous savez quoi, je pourrais l'envisager. Mais cet Américain reste ici. Il est trop bon. J'ai besoin de lui.

— Alan ? dit Agnès d'une toute petite voix. Mais je ne peux pas partir sans lui.

— Ha, ce serait un plaisir de séparer les tourtereaux ! dit Von Spiegler avec mépris.

À ce moment-là, il y eut un énorme fracas. La moitié du mur extérieur s'effondra, les vitres volèrent en éclats et les châssis se brisèrent comme du petit bois. Agnès hurla et s'éloigna instinctivement de la fenêtre en direction de la porte, les mains sur les oreilles. L'énorme détonation résonna dans toute l'aile du château.

— Herr Gott ! s'écria Von Spiegler, plus surpris qu'en colère, et oublia immédiatement Agnès. Il marcha vers la porte et beugla à Spitzel, qui montait la garde, de rassembler ses hommes. « Beeil dich ! Nun ! »

Étrangement, le téléphone sur son bureau se mit à sonner, comme si tout était encore parfaitement sous contrôle et que la moitié de la façade n'avait pas été réduite en miettes. Agnès se tenait figée au milieu du tapis, regardant les décombres avec une expression terrifiée, s'attendant à moitié à une autre attaque et sachant qu'elle devait s'éloigner mais espérant contre tout espoir que c'était à nouveau son père au téléphone.

— Was ist ?

La voix de Von Spiegler avait un ton aigu strident qu'elle n'avait pas eu auparavant, son vernis se fissurant. En allemand rapide, il expliqua l'attaque sur une partie du château et dit qu'il avait immédiatement besoin de renforts.

Agnès se dirigea furtivement vers la porte, s'attendant à moitié à ce qu'il la rappelle, mais il ne le fit pas. Tout ce qu'elle voulait, c'était trouver Alan et les infirmières. Tant qu'ils étaient ensemble, ils supporteraient cette folie. Elle se fraya un chemin à travers les débris jusqu'à la porte, s'écorchant le genou et sentant le sang couler le long de son tibia, mais quand elle arriva dans le passage, elle fut soulagée de voir Alan courir vers elle avec un mouchoir sur la bouche. Cette fois, sa question « Est-ce que ça va ? » était encore plus lourde de sens.

— Enlève ton foulard et mets-le sur ta bouche, ordonna-t-il. Ce ne sera pas très efficace s'il s'agit d'une attaque au gaz, mais respirer des débris n'est pas bon pour tes poumons non plus.

Il lui prit la main et ensemble, ils coururent vers les quartiers des domestiques.

— Nous avons entendu l'explosion venir de cette aile, dit-il, la gardant près de lui, mais nous n'avions aucune idée de ce que c'était. C'est frustrant que nous n'ayons plus aucune information sur les lignes de front. Est-ce que c'était le début de l'attaque alliée ou juste une erreur aléatoire ?

— Le reste du château est-il intact ? demanda Agnès, encore à moitié étourdie par le choc et son genou la piquant plus douloureusement à chaque pas. Elle essayait de ne pas boiter, mais toute sa jambe devenait rapidement raide et enflée. Elle devait y jeter un coup d'œil.

— Semble intact pour autant que je sache. Mais qu'est-ce qui ne va pas ? Tu es blessée ? Alan ralentit son rythme rapide pour s'adapter à elle.

— Rien d'important — juste éraflé mon genou. Ça aurait pu être bien pire. Une grande partie du mur s'est effondrée. Tu crois que les Alliés savent que Von Spiegler utilise cette pièce comme quartier général ? C'était une tentative de le tuer ?

— Je m'en fiche complètement, mais ça aurait pu te tuer, observa Alan d'un air sombre. Dieu merci, ce n'est pas arrivé ! Je vais examiner ce genou dès que nous serons de retour dans nos quartiers.

C'était la première fois qu'Agnès sentait les mains habiles d'Alan sur une de ses propres blessures, et elle appréciait ses doigts touchant son genou. Même la désinfection de la plaie et la pose d'un bandage étaient agréables, et elle avait honte d'admettre qu'elle souhaitait que le traitement dure un peu plus longtemps, la façon dont ses doigts bougeaient, comme s'ils avaient une vie propre, touchant, diagnostiquant, puis guérissant. C'était un désir si fort de sentir son toucher sur sa peau, qu'elle ferma presque les yeux pour sentir sa peau rayonner. Mais le médecin en elle l'emporta — comme toujours — et elle se força à le regarder travailler et puis ce fut fini.

— Terminé ! annonça Alan, se relevant vivement de sa position agenouillée devant elle, déjà en train de désinfecter ses pinces et ses ciseaux. Tu as dû te prendre un morceau de pierre avec du fer dedans. C'est une bonne chose qu'on l'ait traité tout de suite parce que cette blessure, si inoffensive maintenant, se serait infectée. Tu peux plier ton genou ? Mais assure-toi de le faire avec précaution. Le bandage n'est pas trop serré ?

— Oui... euh... non, c'est bien. Merci, Docteur Bell !

— Je vous en prie, Docteur de Saint-Aubin, imita-t-il, s'essuyant les mains sur une serviette et lui souriant. Allons trouver Bridget et M-C et faisons un plan pour la nuit. Pour être honnête, je ne m'attends pas à ce que cette attaque soudaine soit la dernière, alors nous ferions mieux de nous préparer.

Bridget et M-C les attendaient dans leur salon et furent soulagées de les voir revenir sains et saufs.

— Que s'est-il passé ? demandèrent-elles en chœur. Lorsqu'elles comprirent que les Alliés se préparaient probablement à reprendre Dragoncourt, les quatre médecins décidèrent de vérifier la porte du tunnel à tour de rôle, juste pour être sûrs. Ce soir-là, leurs propres quartiers restèrent relativement calmes, et il n'y eut pas d'autre agitation. Assis autour de la table à dîner pendant que Bridget leur servait une tasse de thé de Ceylan corsé, aucun d'entre eux n'exprima le souhait d'aller dans leurs chambres respectives malgré leur épuisement.

Tout en sirotant leur thé et en grignotant un biscuit allemand sec, Alan observa :

— Maintenant que les Allemands sont empêtrés dans leurs tactiques de défense, ils feront probablement moins attention à nous, donc c'est le meilleur moment pour nous préparer à l'évasion du mieux possible.

Son expression était sombre mais composée.

Agnès écoutait attentivement. Le thé était chaud et réconfortant dans son estomac, et l'idée qu'ils n'étaient plus la cible des Allemands pour la première fois depuis des mois était une pensée agréable. Avec seulement eux quatre, l'ambiance était presque intime, un cercle fermé d'âmes sœurs, meilleur que tout ce qu'ils avaient connu depuis longtemps.

Alan poursuivit :

— Comme vous le savez, nous avons vingt patients allemands sous notre responsabilité en ce moment, dont huit sont dans un état grave. C'est une bénédiction déguisée qu'il y ait eu peu de combats ces derniers temps, donc nos lits d'hôpital ne sont pas surchargés, et le travail est faisable. Nous nous occuperons d'eux comme d'habitude, mais je suggère que nous le fassions ensemble, que nous restions ensemble, à l'intérieur comme à l'extérieur de l'hôpital. C'est notre meilleure chance de survie.

Il regarda ses trois compagnes féminines, qui acquiescèrent à l'unisson.

— Bonne idée, approuva Bridget. Je pense en fait qu'on devrait installer nos lits ici dans cette pièce. On sera plus en sécurité ici en bas, dans les « cachots » pour ainsi dire, près des réserves de nourriture — et de cette porte de cave.

— Je suis d'accord, acquiesça Agnès. Quoi qu'il arrive, si on reste ensemble jour et nuit, on aura plus de chances de s'entraider si nécessaire et de s'échapper ensemble.

— Mais que fait-on si Von Spiegler convoque l'un d'entre nous, comme il le fait parfois ? demanda M-C de sa voix douce et incertaine.

— On s'en occupera si ça arrive, répondit Alan, mais il est probablement trop occupé à sauver sa propre peau en ce moment.

— Il faudra aussi apporter autant de nos trousses médicales et de fournitures que possible dans cette pièce, dit Bridget, avec plus d'enthousiasme qu'elle n'en avait montré depuis longtemps. Comme ça, on sera prêts à tout.

— Ça me semble être un bon plan. Mais on devra le faire par étapes et secrètement, observa Alan avec prudence. S'ils découvrent qu'on crée notre quartier général ici, ils contrecarreront nos plans. Ils pensent que l'hôpital et son contenu leur appartiennent.

— On peut le faire ! dit Agnès d'un air de défi. J'aime cette idée !

Un peu plus tard, leur salon et leur cuisine étaient une ruche d'activité, avec des matelas traînés depuis les chambres à l'étage, des vêtements empilés dans des valises dans le coin de la réserve, et des sacs médicaux alignés par quatre à côté de l'armoire contenant leur équipement et leurs fournitures cliniques les plus importants. Alan avait même déplacé l'une des machines à rayons X mobiles dans l'arrière-cuisine derrière la cuisine. L'endroit était maintenant surpeuplé et plutôt chaud et étouffant à cause de toute l'agitation qui avait été suscitée.

— Je vais ouvrir une des fenêtres juste un peu, déclara Agnès. On ne peut pas dormir dans une serre pareille avec nous quatre serrés les uns contre les autres.

Son genou lui faisait mal, mais elle avait travaillé aussi dur que les autres, et se sentait maintenant agitée et essoufflée. Elle s'effondra dans une chaise près de la fenêtre, inspirant avec gratitude l'air frais à travers un espace dans le rideau.

— Fais attention avec l'obscurcissement. Ne le déchire pas, avertit Bridget.

Une heure plus tard, ils étaient allongés côte à côte sur le sol en pierre, leurs corps uniquement soutenus par de fins matelas de kapok qui avaient autrefois appartenu aux femmes de chambre de la cuisine de Dragoncourt. Agnès, encore assez chaude et heureuse que le sol offre une fraîcheur bien nécessaire, s'était enveloppée toute habillée dans rien de plus qu'un drap. Alan était à sa gauche et M-C à sa droite. Bien que son corps fût lourd de fatigue, son esprit était grand éveillé, et elle sentait que tous les quatre étaient vigilants. Personne ne parlait ni ne bougeait, voulant donner à chacun la chance d'attraper un peu de sommeil vital, mais il y avait une vigilance dans la pièce comme seuls les médecins en sont capables, prêts au moindre bruit.

Agnès était vivement consciente de la présence d'Alan si proche d'elle, son long corps étendu à seulement quelques centimètres. C'était quelque chose qu'elle n'avait jamais osé imaginer dans ses rêves les plus fous. Elle restait allongée à écouter sa respiration régulière, sachant qu'il était aussi éveillé, car elle ne ressemblait pas aux respirations profondes d'une personne endormie. Elle avait envie d'étendre son bras et de blottir sa main dans la sienne, mais elle savait qu'elle ne tenterait jamais quelque chose comme ça, et qu'il ne l'accepterait pas non plus.

Il pensait probablement à Suzanne Blanchard, à combien elle lui manquait d'être allongé à côté de sa femme absente. Agnès se réprimanda silencieusement pour son égoïsme. Elle ne réfléchissait jamais beaucoup à quel point il devait avoir le cœur brisé et être inquiet de ce qui allait se passer s'ils pouvaient quitter Dragoncourt en un seul morceau. Retourner à Paris sans Suzanne, ou rentrer immédiatement aux États-Unis et reprendre sa vie là-bas, avec ou sans elle ?

« Ça ne me regarde pas », se rappela Agnès, alors qu'elle se tournait sur le côté, dos à Alan, pour ne pas être si consciente de sa présence.

Elle était toujours incapable de s'endormir, et toute la journée défilait devant ses yeux, depuis le moment où elle était assise au soleil à parler avec Alan jusqu'à la rencontre avec Von Spiegler, l'attaque à la bombe et la réorganisation de la cuisine. Elle préférait la partie au soleil, alors dans son esprit elle y retourna, quand soudain son père réapparut dans ses pensées et elle se concentra sur lui, sur son amour pour son Papa. Elle imaginait son visage sombre et bohème, ses gestes amples, son langage fleuri, sa musique, sa présence erratique et parfois agaçante, et sa personnalité envahissante.

À quoi ressemblerait le fait de revoir Papa ? De sentir son baiser sur le haut de sa tête, de se promener dans Paris à son bras et d'écouter ses histoires sans fin comme elle l'avait fait depuis qu'elle était petite fille, sa petite fille ? Mais quelque chose n'allait pas. Papa était le même, mais elle n'était plus la petite fille. La guerre l'avait changée, lui avait volé son innocence, l'avait rendue dure et pleine de rancœur. Une survivante, peut-être même prête à être une meurtrière pour sauver sa peau. Et Alan l'avait aussi changée : il l'avait fait grandir, affronter des défis, s'affirmer.

Un frisson glacé parcourut soudain l'échine d'Agnès. Et si Papa était en route pour la rejoindre ? Après tout, il savait maintenant qui dirigeait Dragoncourt, et étant donné son instinct protecteur, il pourrait vouloir la protéger de Von Spiegler. Et cet homme ignoble n'hésiterait pas à tuer son Papa de sang-froid, réglant ainsi un vieux compte. Elle devait faire parvenir un message à son père ; lui dire de ne pas tenter une telle folie. L'occupation de Dragoncourt serait, espérait-elle, bientôt terminée, et ils pourraient alors se retrouver en toute liberté et oublier le Graf Von Spiegler et cette sordide histoire commune. Car une chose était claire pour Agnès, si elle s'échappait vivante de Dragoncourt : elle ne travaillerait plus jamais comme médecin sur le front. Elle retournerait à Paris, ou dans n'importe quel autre endroit où il n'y aurait pas de guerre, avec... ou oui... même sans Alan !
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Àun moment donné, Agnès s'était endormie, mais elle fut réveillée peu après par le rugissement assourdissant d'avions filant au-dessus d'eux. Alan se redressa d'un bond et sortit du lit pour allumer la lumière en un clin d'œil. Ce fut un soulagement de voir le salon baigné d'une douce lueur dorée qui tenait à distance l'obscurité et le bruit effrayant. Les trois femmes s'assirent dans le lit, vêtues de leurs uniformes blancs, leurs longues tresses en désordre et l'air atterré.

L'air au-dessus d'eux vibrait du grondement sonore de ce qui semblait être un millier de machines, faisant tout trembler et tinter, des fenêtres aux lampes en passant par la porcelaine dans le buffet. Il était inutile d'essayer de crier par-dessus le bruit alors qu'ils se levaient rapidement pour se réfugier à la cave. Le roulement vague après vague d'avions assourdissait et étouffait tout. Ils s'attendaient tous à une seule chose : le fracas des explosions, proches ou plus lointaines. Mon Dieu, faites que ce soit plus loin. Ils écoutèrent, retenant leur souffle, mais les détonations ne vinrent que plus tard, plus à l'est... Roye peut-être, ou Péronne. Pas ici ; pas encore.

Pour Agnès, cela rappelait les attaques nocturnes sur Paris, et elle frissonna dans la cave humide. Il y avait quelque chose de si indéfiniment sinistre et imprévisible dans les raids aériens. Jusqu'à présent, cette partie de la Picardie en avait été épargnée, du moins depuis qu'elle était là, mais elle réalisait maintenant que cette angoisse profonde l'avait accompagnée tout ce temps.

— Sainte Marie ! s'exclama Bridget. C'était proche ! J'ai vraiment cru que j'allais rencontrer mon Créateur.

— Quelle heure est-il ? demanda Agnès, les dents claquant de choc.

— Il est trois heures et demie, dit Alan en vérifiant sa montre. Mieux vaut essayer de dormir encore un peu ici, mesdames.

Ils regardèrent autour de la cave dans le faisceau d'une petite lampe de poche. Cela ne semblait pas être un bon endroit pour dormir.

— Je ne pense pas pouvoir me rendormir, murmura Agnès, en retirant le drap qu'elle avait traîné avec elle et en le pliant. Je vais aller voir les patients. Ils ont peut-être été réveillés aussi.

— Tu ne feras rien de tel, ordonna sévèrement Alan. Tu te souviens que nous avons promis de rester ensemble ? À moins que les Allemands ne nous forcent à s'occuper d'eux pendant la nuit, nous restons ici. Ces avions peuvent revenir à tout moment, et qui sait s'ils n'ont pas l'intention de larguer quelques cargaisons supplémentaires sur le chemin du retour.

Ils avaient dormi sur le sol de la cave, d'un sommeil agité, se réveillant toutes les demi-heures, jusqu'à ce que l'horloge sur le manteau de la cheminée à l'étage sonne six heures et qu'il soit temps de commencer leur routine matinale. Tout le monde était silencieux, le visage blême et les yeux creux par manque de sommeil, absorbé dans ses propres souvenirs d'attaques nocturnes. Agnès se déplaçait comme une somnambule, restant près d'Alan partout où il allait, et vérifiant constamment si Bridget et M-C étaient sur ses talons. Cela ressemblait plus à une unité de quatre personnes qu'à quatre individus, mais cela fonctionnait, et après un moment, la proximité de la présence corporelle des uns et des autres devint si naturelle qu'il semblait presque anormal qu'un composant se mette à bouger dans une autre direction.

Ils passèrent la matinée à l'hôpital, s'occupant des patients et préparant les traitements d'urgence. Rien d'extraordinaire ne se produisit, sauf qu'ils ne virent aucun des Allemands, pas même ceux qui se tenaient habituellement en garde près de la porte d'entrée de l'hôpital.

— Tu crois qu'ils sont partis en nous laissant ici ? chuchota Agnès à Alan, alors qu'elle rangeait les scalpels, ciseaux et aiguilles usagés dans des antiseptiques liquides pendant qu'il inspectait leur armoire à pharmacie.

— Je ne pense pas, mais vérifions dès que nous aurons fini ici. Je suis assez curieux de savoir comment Herr General apprécie son nouveau bureau en plein air. Alan sourit, et son regard incluait Bridget et M-C, qui récupéraient le linge sale et rangeaient le matériel de gaze. Les infirmières se rapprochèrent, et Agnès s'appuya contre la table d'opération, retira ses gants chirurgicaux et massa ses doigts engourdis. Lorsqu'ils étaient ensemble dans leur propre hôpital, leur habitat, il semblait plus facile de parler de travail que lorsqu'ils étaient blottis ensemble dans la cuisine. Une forme de normalité. Une planification du travail.

— Tout dépend de la rapidité avec laquelle les Alliés frapperont et où, expliqua Alan. Si nous faisons partie d'un siège - et je pense que c'est ce que les Allemands envisagent - nous serons probablement forcés de nous occuper des blessés allemands aussi longtemps qu'ils pourront retarder la capitulation. Il pourrait arriver un moment où nous devrons fournir des soins médicaux aux deux côtés, ce qui sera extrêmement gênant et contre notre nature. Mais rappelez-vous, nous sommes des médecins, pas des militaires. Nous sommes ici pour sauver des vies et garder nos préférences personnelles pour nous. Sauf, il hésita un moment, se grattant sa barbe naissante d'un jour. Sauf si c'est le choix entre une vie alliée et une vie allemande. Là, c'est à votre propre conscience.

— Mais nous avons dit que nous resterions proches les uns des autres à tout moment, dit M-C de sa voix étouffée, frottant intensément le crucifix entre ses doigts. Donc les choix difficiles, nous les ferons ensemble, n'est-ce pas ?

— Je ne pense pas que ce sera toujours possible quand ça deviendra vraiment chaotique, observa Agnès, mais nous devons essayer, je suis d'accord.

— Espérons que ce sera rapide et brutal avec peu ou pas de pertes du côté allié, et que nous serons immédiatement évacués. Les Allemands pourront alors s'occuper de leurs propres blessés, qui d'ailleurs seront des prisonniers de guerre. Alan cracha presque ces derniers mots, perdant un peu de son sang-froid habituel, et Agnès comprit que malgré son serment et les mots qu'il prononçait, s'occuper des Allemands lui était aussi difficile qu'à elle.

— Tout compris, dit Bridget avec son entrain habituel, comme si elle se voyait déjà se débarrasser de son service allemand et de retour dans les Highlands écossais. Allons voir où notre Herr General prend son déjeuner ces jours-ci.

— Mais... intervint M-C. Que se passe-t-il si les Alliés perdent, ou s'ils ne viennent pas du tout nous chercher ? Ses épaules minces s'affaissèrent, et son visage étroit sembla encore plus pincé et malheureux.

Alan s'approcha d'elle et la saisit par les épaules. — Ne t'inquiète pas, M-C, dit-il presque tendrement, ils viendront, je te le promets. Ils viendront. Prie juste pour ça !

Elle soupira, mais un léger frémissement de sourire glissa sur ses traits lorsqu'elle articula silencieusement un Merci.

Deux par deux, ils se frayèrent un chemin à travers les couloirs jusqu'à la cantine, où les soldats allemands se rassemblaient habituellement et où Agnès avait rencontré Madeleine lors de cette visite éclair au printemps. Ils trouvèrent la grande salle en grande agitation, avec des phrases allemandes rudes et saccadées remplissant l'air épais de fumée. Il semblait que la plupart du bataillon était présent, mais les chefs, Von Spiegler et le caporal Spitzel, n'étaient pas parmi eux. Il était clair d'après les cris confus qu'ils se trouvaient dans un chaos complet.

Agnès pensait qu'il était nécessaire de découvrir ce que les Allemands avaient entendu qui les avait tant agités. Grâce à son excellente connaissance de la langue germanique — malgré le dégoût de son père pour tout ce qui était allemand, il avait fait former sa fille à toutes les langues européennes modernes, et même à certaines langues mortes comme le latin et le grec — elle s'avança discrètement, l'oreille aux aguets.

— Ils l'appellent la 4e bataille d'Amiens ! cria l'un.

— Les Australiens sont à proximité, s'exclama un autre.

— Une attaque dévastatrice sur la Luftstreitkräfte, dit encore un autre.

— Nous devrions capituler ! Nous n'avons aucune chance ! Même les Américains et les Canadiens s'y mettent maintenant !

Cela continuait sans cesse. Agnès traduisait du mieux qu'elle pouvait. C'était de la musique aux oreilles des quatre médecins, qui se tenaient invisibles au milieu de cette mer feldgrau de soldats allemands en sueur et jurant. Mais au final, ils n'en savaient pas plus. Les Allemands étaient peut-être dans un état d'agitation, mais à moins qu'ils ne se rendent sans effusion de sang, ce serait une bataille sanglante après tout, avec eux pris en sandwich.

— Allons déjeuner, suggéra Bridget. Je suppose qu'à un moment donné, Von Spiegler viendra donner une sorte d'explication, à moins qu'il ne soit prêt à faire face à une rébellion de ses propres hommes.

— Bonne idée, acquiesça Agnès. Je n'arrive pas à comprendre grand-chose à tout ce vacarme de toute façon.

Ils s'apprêtaient à mordre dans leurs sandwichs au jambon et à boire leur café fraîchement préparé lorsqu'une gigantesque explosion retentit à l'entrée principale du château, comme si un canon avait pulvérisé la façade. Pendant un bref instant, l'ensemble du château du XVIe siècle sembla osciller d'un côté à l'autre comme s'il était saisi par des forces sismiques trop puissantes pour ses fondations, mais il se redressa rapidement, cédant à l'effondrement de sa magnifique façade avant et à l'éclatement de toutes les fenêtres de devant. Les ondes sonores qui suivirent l'explosion déchirèrent les tympans et provoquèrent une surdité temporaire.

Immédiatement, le rat-tat-tat des canons antiaériens allemands répondit à l'attaque depuis les toits, mais ils semblaient claquer comme des jouets en comparaison du mastodonte ennemi qui leur faisait face. Les médecins se regardèrent dans un état de perturbation, incapables de parler, mais pensant tous la même chose : Devrions-nous aller voir et faire notre devoir, ou fuir aussi vite que possible ?

À ce moment-là, la porte de la cuisine s'ouvrit brusquement et un officier allemand, le visage rouge et les yeux exorbités, haleta :

— Vite, le général est blessé. Apportez un brancard. Schnell !

Comme sortis de leur transe, ils se précipitèrent vers l'hôpital pour chercher le brancard et la trousse de premiers secours, puis suivirent l'Allemand jusqu'à l'entrée principale.

— Alan, où est ta blouse blanche ? cria Agnès en courant à côté de lui.

— Peu importe, Agnès, je la mettrai quand nous serons de retour dans la salle d'opération, répondit-il. Et se tournant vers le soldat déconcerté, il demanda :

— Que s'est-il passé, sergent ?

— Je ne sais pas, docteur, c'était une attaque majeure qui est venue de nulle part. Le général était dehors, scrutant les alentours avec ses jumelles, quand il a été soufflé comme un fétu de paille. C'est terrible, vraiment terrible.

— Était-il seul ? Y a-t-il d'autres victimes ? Alan gardait son sang-froid même dans ces situations périlleuses. Agnès, qui le suivait avec la trousse médicale, tandis que Bridget et M-C suivaient avec le brancard, était comme toujours remplie d'admiration pour lui. Même dans ses vêtements civils, il était en tous points le médecin. Comme il s'en sortait bien, à chaque fois. Elle avait encore tellement à apprendre.

— Pas que je sache, docteur. Peut-être les deux gardes qui sont toujours postés à la porte.

— Nous verrons.

Ils durent faire un détour car une grande partie du mur intérieur proche de l'entrée s'était également effondrée, et ils durent escalader un tas de débris pour atteindre l'homme blessé. Ils quittèrent l'intérieur du château pour être frappés par un éclat de lumière jaune filtrée par des millions de particules de poussière tourbillonnant lentement depuis le ciel et se déposant en une épaisse couche sur tout et partout.

Agnès cligna des yeux contre la lumière crue et enroula son foulard autour de sa bouche pour se protéger de la poussière, pensant que c'était une particularité de la nature de refuser de plier devant la guerre et que le soleil brillait comme si c'était un jour joyeux. Debout au sommet des décombres de pierre à côté d'Alan, elle examina avec lui comment ils pourraient le mieux atteindre l'homme allongé en dessous. Il gémissait, donc il était vivant, mais il était impossible de dire dans quel état il se trouvait. Ils devraient retirer les pierres de son corps, une par une, tandis que l'une des infirmières appliquerait un drain temporaire pour maintenir ses fonctions vitales et le sédater.

Elle voulait se tourner vers Alan pour voir s'il était d'accord avec ce plan quand elle entendit un sifflement et se baissa automatiquement sur le côté. Ce qui se passa dans les instants suivants fut comme des photographies grandeur nature projetées au ralenti sur un vaste écran sans son, juste la vision. Elle tendit la main vers Alan, qui se plia en deux et tomba la tête la première sur les énormes blocs de pierre. Il semblait dire quelque chose qu'elle ne pouvait pas entendre, et puis elle était sur lui, l'entourant de ses bras.

Bridget et M-C la saisirent avec force par derrière et l'arrachèrent de son corps ensanglanté, la voix de Bridget résonnant brusquement dans son oreille :

— Urgence, Agnès ! Reprends-toi !

Mais elle continuait à se débattre pour qu'on la laisse s'approcher de lui, criant :

— Alan, non ! Alan !

Alors Bridget la gifla. Ça piqua ; le diaporama de photographies s'arrêta, et elle redevint Agnès, le docteur de Saint-Aubin. Pendant que Bridget et M-C le roulaient sur le côté, elle prit son pouls, notant déjà qu'il respirait, bien que faiblement.

— Comment est son pouls ? demanda Bridget, toute professionnelle et forte.

Agnès puisa de la force dans son comportement résolu.

— Il respire encore, mais il est inconscient. C'est une blessure par balle, au ventre. Mieux vaut le rentrer à l'intérieur. Qui sait ce qui pourrait encore arriver si on le soigne ici ? Pas le temps pour ça.

Pendant qu'elles hissaient le corps inerte d'Alan sur le brancard, Agnès cria au soldat allemand qui les avait accompagnés dehors.

— Vous, sergent, et l'infirmière, commencez à dégager le corps du général. M-C, pose une perfusion immédiatement. Sergent, débarrassez-vous des pierres sur lui, mais faites-le avec précaution ! Assurez-vous de ne pas l'écraser davantage. Faites venir deux autres soldats pour apporter un lit-brancard pour le général. Et restez vigilants à d'autres attaques. Puis elle courut à l'intérieur, portant le côté tête du brancard d'Alan, sans réfléchir à l'avenir.

Bridget et Agnès déposèrent délicatement le corps d'Alan sur le drap vert de la table d'opération. Agnès se perdit brièvement dans ses beaux traits immobiles et fut sur le point d'écarter une mèche de cheveux sombres tombée sur son front, mais elle se reprit et, enfilant sa tenue d'opération, ne pensa qu'à toutes les leçons qu'il lui avait données : pas d'émotions, Agnès ! Concentre-toi, sois alerte, surveille les irrégularités, vérifie les fonctions vitales, la coordination œil-main... et ainsi de suite. Mais elle savait ce qui était le plus important maintenant : oublier qui était allongé là. Ce serait son ultime test. C'était à elle de sauver sa vie.

Elle travailla rapidement, heureuse de se souvenir de toutes les blessures par balle dans la région abdominale qu'elle avait traitées auparavant ; elles n'étaient généralement pas mortellement dangereuses, contrairement à celles de la poitrine ou de la tête. Affreuses et difficiles à guérir, certes, mais faisables — et une guérison complète était possible. Elle était également reconnaissante d'avoir Bridget à ses côtés, si expérimentée et calme, et elles formaient une bonne équipe. Mais elles haletèrent au même moment lorsqu'Agnès incisa près du trou pour retirer la balle. Elle n'avait pas simplement traversé sous son estomac — la balle avait touché sa moelle épinière et y était coincée, juste à l'endroit où elle n'aurait pas dû être.

— Lésion médullaire, dirent-elles en même temps, et repoussant l'horreur, Bridget commença à se préparer pour une opération beaucoup plus longue, préparant l'appareil de Shipway pour anesthésier Alan plus profondément et plus longtemps, tandis qu'Agnès préparait sa machine à rayons X pour diagnostiquer les dégâts. Elle fut surprise de voir que ses mains ne tremblaient pas et que son esprit était clair. Du coin de l'œil, elle observa que Von Spiegler, toujours en train de croasser comme un cowboy assoiffé, avait également été amené et placé sur l'autre table d'opération. M-C s'affairait à découper sa tunique militaire tandis que le sergent allemand se tenait immobile, apparemment en état de choc.

— Quelles sont les blessures du Général ? demanda Agnès, tout en étudiant la radiographie de la colonne vertébrale et des vertèbres d'Alan et en réfléchissant à la manière dont elle allait retirer la balle avec le moins de risques possible pour sa moelle épinière.

— Commotion cérébrale, jambe cassée, et possiblement des dommages à la poitrine — un gros bloc est tombé sur lui. Il ne semble pas en danger de mort, cependant. Dois-je simplement lui donner une forte dose de morphine pour le moment ?

— Oui, confirma Agnès. Fais-le taire, mais garde un œil sur lui pendant que Bridget et moi retirons cette balle. Sergent, j'aurai besoin que vous me tendiez les instruments de ce plateau quand je vous les demanderai.

Les dix heures suivantes furent, rétrospectivement, peut-être les plus longues de la jeune vie d'Agnès, pourtant elle n'avait aucun souvenir du temps ou du lieu. Elle travaillait comme si elle avait des ailes, écoutant les instructions d'Alan comme s'il se tenait à côté d'elle comme d'habitude. Elle sauva la vie des deux hommes, et ce n'est que lorsqu'ils furent allongés côte à côte dans le service, toujours inconscients à cause des médicaments induisant le sommeil, qu'elle reprit conscience d'elle-même, à la fois de la fatigue de son corps et du triomphe de sa victoire.

— Restez avec eux pendant que les infirmières et moi nettoyons la salle d'opération et prenons une courte pause, ordonna Agnès au jeune sergent allemand, qui s'était avéré être d'une grande aide une fois son appréhension dissipée. Venez nous chercher si quelque chose change dans leur état. Compris ?

Il hocha la tête, ôtant sa casquette de ses cheveux blonds ébouriffés et la plaçant sur son genou alors qu'il s'asseyait comme une statue entre les deux hommes endormis.

— Finissons ça rapidement, les filles, dit Agnès, retirant impatiemment sa blouse d'opération tachée de sang et la jetant dans le panier à linge. Nous avons désespérément besoin d'une pause et d'une discussion. Cela ne l'étonna même pas de prendre les choses en main si simplement et naturellement ; cela arrivait tout seul, et encore une fois elle sentit Alan si proche d'elle qu'il était presque sous sa peau.

— Tu es sûre qu'on ne devrait pas faire une radiographie des poumons du Général avant de partir ? demanda M-C, qui avait fait la majeure partie du travail pour remettre Von Spiegler sur pied, de sa manière hésitante et timide.

— Non, nous le ferons plus tard dans la soirée, si nécessaire, décida Agnès. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter ; il n'a même pas besoin d'oxygène supplémentaire, alors pas d'inquiétude avant qu'il n'y ait une raison de s'en faire.

— C'est vraiment bizarre qu'il ne se soit rien passé le reste d'la journée, observa Bridget, tout en pliant le dernier morceau de gaze et en le rangeant dans un tiroir. J'me demande comment la nuit va s'passer maintenant qu'y a deux trous dans les murs du château, un au sud et un au nord.

— C'est de ça que je veux discuter avec vous, remarqua Agnès, baissant le volume de sa voix, mais pas ici où il y a des oreilles indiscrètes qui peuvent entendre. Après avoir éteint les dernières lampes de la salle d'opération, elle alla faire un dernier contrôle sur Alan. Debout à côté de son lit, observant la silhouette pâle et immobile sous la couverture d'hôpital, elle dut retenir ses larmes. Il y a seulement quelques heures, il était son roc, celui sans qui elle pensait ne pas pouvoir vivre un seul jour, et maintenant les rôles étaient inversés, et sa vie était entre ses mains. Il vivrait, elle en était sûre ; mais pourrait-il un jour remarcher ? Ses chances de guérison complète étaient minces, pourtant elle avait fait de son mieux, son absolu maximum, et il l'avait bien formée. Elle posa doucement sa main sur son poignet immobile, sentant une fois de plus le pouls faible mais régulier.

— Allez, Agnès, la pressa Bridget, mais il y avait une profonde compassion dans ses yeux turquoise doux, clairs comme un vallon écossais. Ta pause, tu t'souviens ?

Elle passa un bras autour des épaules d'Agnès et l'éloigna doucement du lit. — Laisse-le faire son sommeil d'beauté, l'encouragea-t-elle. T'as fait un sacré boulot, Docteur de Saint-Aubin, et j'espère que tu t'en rends compte.

— Je m'en rends compte, affirma Agnès, mais je n'aurais pas pu le faire sans toi. Pourtant, j'ai pe...

— Chut, la fit taire Bridget, n'invoque pas les mauvais esprits avec tes peurs !

Et à M-C, qui frottait encore la table d'opération avec une intention féroce, son crucifix se balançant d'avant en arrière sur son tablier, elle dit : — Allez, ma chérie, c'est déjà propre.

M-C baissa tristement la tête, mais voyant les deux femmes qui l'attendaient, elle s'essuya les mains sur son tablier et les suivit.

— Merci pour votre confiance en moi, dit-elle simplement. Je n'avais jamais fait autant de choses toute seule auparavant. C'était assez effrayant, mais aussi assez libérateur.

— C'est juste nous les filles maintenant, dit Agnès avec mélancolie, mais nous sommes plus fortes que nous le pensons.

Dès qu'elles s'assirent autour de la table, elles déballèrent leurs anciens paquets de sandwichs du déjeuner et sirotèrent des tasses de café frais, reconnaissantes pour la nourriture qui entrait dans leurs estomacs vides et le liquide chaud qui remplissait les espaces entre deux.

Pendant qu'elle mangeait et buvait, Agnès fut frappée par le silence qui régnait dans le château — plus de cris grossiers venant de la cour, plus de vrombissements de moteurs de camions sur le gravier à l'extérieur, plus de pas lourds dans les couloirs. C'était comme si le château tout entier, y compris ses habitants, était suspendu dans les limbes. Cette atmosphère fantomatique où tout pouvait arriver à tout moment était troublante, et pourtant elle se sentait calme et posée intérieurement. Que restait-il à craindre maintenant qu'elle avait surmonté le pire ?

— Je voudrais qu'on réfléchisse à la façon dont nous pourrions transporter Alan à travers le tunnel si l'occasion se présentait, fit-elle remarquer. Des idées ?

— Je sais une chose, dit Bridget avec son assurance habituelle, c'est que j'espère que ça n'arrivera pas ce soir ! Ce serait une torture absolue pour le vieux bonhomme, à moins qu'on ne le garde inconscient tout du long.

— C'est ce que j'envisageais aussi, reconnut Agnès. Pour sa guérison, ce serait bien mieux s'il restait immobile pendant quelques jours. Mais si nous n'avons pas ce temps ?

— Alors on l'attachera aussi serré qu'on osera sur le brancard et on lui donnera une dose de morphine si forte qu'il ne reverra la lumière du jour que dans une semaine ou plus. Bridget planta ses coudes sur la table, ses boucles rousses et ses yeux turquoise enflammés, comme si elle était la mythique reine Scathach de Skye en personne, prête à partir au combat.

M-C, consciencieuse comme toujours, tamponna les coins de sa bouche avec sa serviette et, murmurant sa prière de remerciement, repoussa sa chaise. — Je vais aller voir les patients.

— Attends, dirent Agnès et Bridget d'une seule voix. On y va toutes.

Elles trouvèrent les deux hommes encore profondément endormis, inconscients de leurs blessures et de la longue convalescence qui les attendait. Alan dormait paisiblement, mais Von Spiegler grimaçait même dans son état comateux induit.

— Il faut attendre pour cette radiographie pulmonaire, déclara Agnès, vérifiant que le plâtre autour de sa jambe n'était pas trop serré et que l'angle de suspension n'était pas trop élevé, mais je ne suis pas sûre de ce qui ne va pas chez lui. Surveillez les symptômes de septicémie, mais pour l'instant, donnez-lui juste une dose plus forte de morphine, M-C.

Il n'y avait qu'une poignée de soldats allemands dans la salle, et ils semblaient tous bien se remettre, soit endormis, soit en train de lire ou d'écrire des lettres.

Après leur dernière ronde, Agnès exprima ce que toutes les trois pensaient : — On va dormir dans la salle d'opération cette nuit. Comme ça, on sera au chevet d'Alan s'il se réveille.

Elles se regardèrent, se demandant et calculant. Ce ne serait pas aussi sûr que de dormir dans les quartiers d'habitation et près de la porte de la cave, mais la vie d'Alan était pour le moment plus importante.

— J'suppose qu'on ne fermera pas l'œil, dit Bridget à voix haute, mais comme disait ma chère Mamaidh, la même eau bouillante qui ramollit la patate durcit l'œuf. On s'en sortira.

— Pour combien de temps ? se demanda Agnès. Cette situation ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. C'est de la pure folie.

Elle était très inquiète pour sa propre sécurité et celle des deux infirmières, réalisant trop bien que — leur pilier étant tombé — le bien-être de ceux qui restaient au château reposait sur ses frêles épaules. Et puis il y avait la complexité supplémentaire des murs du château qui avaient été soufflés, ce qui signifiait que le vent nocturne pouvait librement balayer de l'avant à l'arrière, amenant dans son sillage des visiteurs amicaux ou hostiles.

— Vous pensez qu'on doit découvrir qui est en charge chez les Allemands maintenant ? demanda M-C, formulant ce qu'elles avaient toutes pensé mais avaient pu repousser grâce à leur travail. Cela semblait important, mais l'était-ce vraiment ?

— C'est étrangement calme, mais je pense que je préfère ça comme ça pour cette nuit. Essayons juste de dormir un peu et on verra demain matin, d'accord ? Agnès se dirigea vers la porte, et les deux autres la suivirent, soulagées de pouvoir repousser le moment d'affronter le chaos qui devait régner parmi le bataillon allemand.

Agnès fut surprise de sentir le sommeil descendre sur elle miséricordieusement quelques secondes après que sa tête eut touché l'oreiller. Elle était physiquement si épuisée que son cerveau exigeait du repos. Aucun combat mental ne pouvait la tirer du monde bienvenu des rêves.

Elle rêva qu'elle luttait contre un vent impitoyable qui la transperçait et l'utilisait comme un jouet du destin. Elle devait aller quelque part, retourner vers les siens, mais elle ne savait pas comment car le vent la repoussait sans cesse. Pendant des heures, elle avait traversé à pied un paysage désolé tandis que de sombres nuages de pluie filaient au-dessus d'elle alors que la nuit tombait rapidement et durement.

Des troncs d'arbres noircis se dressaient droits comme les gardes du roi dans des champs de chaume, tandis que des groupes de soldats en uniformes de différentes couleurs gisaient face contre terre dans les fossés et sur les chemins de terre, rigides comme des naufragés, des soldats de plomb. Une vache solitaire meuglait tristement sous un hangar en tôle ondulée. Pourtant, Agnès savait que la guerre était terminée, et que sa destination était Paris. Pourquoi alors était-elle forcée d'aller dans la mauvaise direction ? Soudain, elle comprit — elle se dirigeait vers l'Allemagne. Toutes les fibres de son corps luttaient contre cette entreprise, mais sa volonté ne lui appartenait plus.

Elle était en route pour la Prusse, vers le château du comte Von Spiegler, avec un message pour sa famille. Seulement, il n'y avait pas de message ; elle était le message, le message qu'elle ne voulait pas être. Tout ce qu'elle voulait, c'était faire demi-tour et quitter ce terrain dévasté par la guerre pour s'immerger dans les rues de Paris, où son peuple se réjouissait de la grande finale de la guerre. Des larmes coulaient sur son visage, et elle ne s'était jamais sentie aussi désolée, pas même dans toutes les horreurs qu'elle avait endurées pendant la guerre. Elle essaya de trouver Dieu parmi les nuages, mais il n'y avait que plus de noirceur. Puis elle sentit une main sur sa bouche et se retourna pour voir... Alan.

Agnès essaya de crier, mais la main sur sa bouche appuyait fermement. Elle se tortilla pour s'en dégager quand une voix chuchota à son oreille : — Chut, Agnès, c'est moi... Elle.

Clignant des yeux dans l'obscurité et encore totalement immergée dans son cauchemar, Agnès crut pendant un instant fugace qu'elle rêvait encore ; que c'était avant la guerre et qu'Elle et elle jouaient à cache-cache dans un placard sombre. Mais puis elle vit la silhouette familière dans la lumière naissante du matin, et la gratitude l'envahit en vagues incontrôlables.

Elle pleura et pleura, tout son corps secoué tandis qu'Elle la tenait dans une étreinte serrée, murmurant : — C'est fini, ma chérie, c'est fini.

— Alan, sanglota Agnès. Qu'en est-il de lui ?

— Je ne sais pas, dit Elle, haussant ses sourcils dessinés au crayon. Où est-il ?

— Oh, mon Dieu, gémit Agnès. Il a été gravement blessé hier. Je dois aller le voir.

— S'il est dans la salle, il ira bien, la fit taire Elle. Pas un coup de feu n'a été tiré pendant la reprise, grâce à un travail préparatoire, entre autres de ma petite sœur.

Bridget et M-C s'étaient aussi réveillées, et des étreintes furent échangées, et des larmes coulèrent. Elles voulaient savoir ce qui s'était passé pendant la nuit et où étaient les Allemands maintenant. Tant de questions ; mais Agnès n'en avait qu'une. Comment allait Alan ?

Ainsi, au milieu de toutes les manifestations de joie et de soulagement, elle s'éclipsa discrètement vers le service. En franchissant la porte, elle vit qu'il était réveillé, le blanc de ses yeux était grand ouvert, brillant dans la pénombre ; les yeux d'un homme hanté.

Avant qu'elle n'atteigne son lit, il s'exclama d'une voix douloureuse :

— Je ne peux pas bouger mes jambes ! Je suis paralysé !

Il la regarda d'un air accusateur, comme si c'était de sa faute.

Elle sentit les larmes recommencer à couler, mais elle fut incapable de les arrêter tandis qu'elle s'approchait de son chevet, la tête basse.

— Je suis désolée, Alan, dit-elle à peine plus fort qu'un murmure, suivi d'un hoquet. J'ai fait de mon mieux. La blessure était au niveau de T12 où la balle t'a touché, mais j'ai réussi à éviter une lésion totale. Il y a donc de l'espoir. Peux-tu me dire si tes réflexes abdominaux fonctionnent ?

Elle vérifia le médicament dans sa perfusion, évitant son regard, et comme il ne répondait pas, elle implora :

— As-tu très mal ?

Il ne répondit pas, mais soudain il tendit la main et attira la sienne vers lui, pressant ses lèvres contre le gant en caoutchouc. Cette fois, elle croisa son regard et fut surprise par ce qu'elle y vit. C'était quelque chose qu'elle ne pouvait pas définir, mais ce n'était certainement plus accusateur ni tourmenté. Était-ce de l'apaisement, du respect, du dévouement ? Ou un mélange ?

— Tu t'en sortiras, Alan, sanglota-t-elle doucement. Tu m'as formée, tu te souviens ? Il faudra peut-être longtemps avant que tu puisses marcher à nouveau, mais un jour tu y arriveras. Et nous sommes libres. Les de Dragoncourt sont revenus avec les Alliés. La guerre est peut-être finie pour nous.

À ce moment-là, un son haletant et étouffé provint du lit voisin, et Agnès fut forcée de rompre le contact visuel avec Alan pour regarder le patient dans l'autre lit. Le Général suffoquait, agitant frénétiquement les bras, avec lesquels il arracha la seringue de sa main.

— Reste tranquille, je reviens dans une seconde, promit-elle à Alan, et après avoir sonné la cloche en cuivre sur le buffet, elle se précipita vers l'Allemand.

— Hilfe, haleta-t-il. Je... ne peux pas... respirer...

Mais Agnès ouvrait déjà les boutons de son haut de pyjama et écoutait à divers endroits de sa poitrine velue avec son stéthoscope.

M-C, les joues encore striées de larmes mais les yeux pleins de joie, fit irruption dans la pièce.

— Pneumonie lobaire primaire, j'en ai peur, diagnostiqua Agnès. Donne-lui une dose de sérum antipneumococcique de type I, juste pour être sûre. S'il commence à se sentir mieux, nous ferons une radiographie plus tard aujourd'hui.

— Euh... sommes-nous toujours censées s'occuper de lui ? M-C semblait dubitative et lança un regard noir au général comme s'il était la pire vermine qu'elle ait jamais rencontrée.

— Oui, M-C, nous le sommes, dit Agnès d'un ton plutôt froid. Tant qu'il est dans notre hôpital, il est sous notre responsabilité. Je suppose que nous pourrons bientôt le remettre aux Alliés, mais il n'est pas en état d'être transporté pour le moment. Maintenant, aide-moi à tourner Alan sur le côté pour qu'il n'ait pas d'escarres.

Dans l'après-midi, l'état d'Eberhard von Spiegler s'aggrava rapidement, et Agnès se tenait là, plutôt impuissante, le voyant osciller entre conscience et inconscience sans moyen de soulager sa souffrance. La radiographie avait confirmé son soupçon qu'il avait développé une double pneumonie, et comme ils manquaient déjà de médicaments, il y avait peu de choses qu'elle pouvait lui donner à ce stade de la maladie. Elle essayait de lui parler quand il était conscient, pour le garder alerte, mais la plupart du temps il ne semblait pas se souvenir où il était et continuait à l'appeler Masha, qui que ce soit, et parfois Ingrid, qu'elle supposait être sa mère.

Agnès était seulement soulagée que s'il devait mourir, il s'enfoncerait simplement plus profondément dans l'oubli sans douleur notable et resterait tout à fait inconscient de l'humiliante défaite de son armée. Pourquoi elle s'en souciait, elle était incapable de le dire, mais c'était le cas. Voir son père biologique se détériorer ainsi, passant d'un aristocrate militaire fier et froid à un petit tas de chair fiévreuse dans une blouse d'hôpital rayée, changea d'un coup la perspective d'Agnès sur sa profession. Von Spiegler n'était plus l'ennemi, l'homme qu'elle haïssait encore plus que l'ennemi, mais un patient ayant besoin de ses soins. Et elle les lui donnerait. Si elle pouvait sauver sa vie, elle le ferait, sans se soucier du prix que cela pourrait coûter.

— Ne pense pas à ça maintenant, se réprimanda-t-elle, tamponnant son front en sueur avec un linge frais. Alan serait fier d'elle. N'était-ce pas la base de ce qu'il lui avait enseigné ? Être médecin, pas juge du bien ou du mal humain. Tandis qu'elle regardait le général tomber dans un sommeil agité, ses pensées retournèrent à Alan.

Bridget et M-C avaient déplacé son lit avec tous les appareils dans la salle du jardin, où il aurait de la lumière et de l'espace et ne serait pas confiné dans ce service qui ne contenait que de mauvais souvenirs pour lui. Elle irait le voir plus tard, mais il semblait bien se remettre de l'opération. Son plus grand obstacle allait être mental. Elle avait cependant insisté sur le fait qu'aucune visite n'était autorisée dans sa chambre, car il devait d'abord reprendre des forces.

Être seule dans le service avec le général malade était une expérience étrange et surréaliste. Les patients allemands restants avaient été faits prisonniers de guerre, donc Von Spiegler était maintenant le seul patient dans cette vaste pièce rectangulaire, où elle avait passé près de cinq mois à s'occuper des besoins des deux camps dans cette hideuse guerre et où tant de jeunes vies avaient été prématurément éteintes, comme celle du jeune soldat indien, Revant Chopra Sehgal du 34e Royal Sikh Pioneers.

— Je ne comprends pas, dit-elle à voix haute juste pour entendre sa propre voix. Je devrais être en train de fêter ça avec les autres, et me voilà assise à soigner un Allemand, pendant que son armée est enfin repoussée hors du territoire français.

— Docteur de Saint-Aubin ?

Une faible voix s'adressait à elle, et pendant un moment Agnès fut désorientée et ne sut pas d'où elle venait. Puis elle réalisa que le général était réveillé, essayant d'attirer son attention. Elle se redressa brusquement, adoptant l'attitude du vaincu face au vainqueur quand elle se souvint que ce n'était plus nécessaire et elle se détendit. Son pouvoir de la contrôler était terminé - mais comme il l'avait sournoisement conditionnée.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle, intriguée par sa soudaine lucidité.

— Pas trop bien, mais pas trop mal non plus. De quoi est-ce que je souffre ?

Agnès expliqua.

— C'est bon signe que vous repreniez conscience. Je vais demander à l'infirmière de venir s'occuper de vous maintenant. Je dois partir.

— Attendez, dit-il, sa voix rauque mais pas inamicale. Puis-je vous remercier pour ce que vous avez fait ? Je pense que je vous dois la vie.

Elle était sur le point de répondre, Je vous dois la vie, mais c'était la seule faveur qu'elle n'allait pas lui accorder. Jamais !

— Vous n'en êtes pas encore là, Herr General, dit-elle sèchement. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser...

Soudain, Agnès se sentit épuisée jusqu'à l'os et déprimée. Bien que les forces alliées aient repris le contrôle et qu'elle ait entendu toute la journée une variété d'accents anglais, du canadien à l'américain en passant par l'australien, dans les couloirs et la cour, elle n'avait pas quitté l'hôpital ; elle n'avait même pas pu accueillir la famille qui était de retour. Mais elle n'avait envie de voir personne à ce moment-là, alors elle se faufila par la porte de derrière vers le potager et s'assit sur le banc en bois où elle s'était assise avec Alan seulement deux jours plus tôt, contemplant ses champs bien-aimés de Picardie.

Elle voulait pleurer, mais ses yeux restaient secs. Elle avait l'impression que toute son âme avait été arrachée de son corps, et elle resta simplement assise là dans le soleil de fin d'après-midi, incapable de penser, incapable de ressentir, incapable de comprendre, jusqu'à ce que, d'une source profondément enfouie en elle, une nouvelle force jaillisse, trouvant son chemin vers la surface. Elle avait survécu ! Alors les larmes vinrent, et continuèrent de couler et couler jusqu'à ce qu'elle comprenne qu'elle était libre, libre de tout cela.
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PAS DE PITIÉ
MADELEINE
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Château de Dragoncourt, 11 août 1918

Madeleine faisait les cent pas dans son ancienne chambre au premier étage de son château, Loulou perché sur son épaule. Depuis que les Alliés avaient repris le château deux jours plus tôt, elle avait repris possession de ses quartiers et avait fait de son mieux pour effacer les traces laissées par les soldats britanniques et allemands dans son espace privé. Mais elle ne se sentait toujours pas chez elle. L'odeur était différente, et elle était sensible aux odeurs. Elle avait laissé les fenêtres ouvertes jour et nuit et avait vaporisé son parfum Caresse d'Amour partout, mais en vain. Cela puait l'homme étranger et la guerre, et cela l'irritait.

Maintenant que la propriété de Dragoncourt était revenue à sa famille, tous les vestiges de la guerre devaient être balayés. C'était ce qu'elle voulait mais n'arrivait pas à accomplir. La cour et le château grouillaient encore de soldats, certes des forces alliées, mais Madeleine en avait fini avec la guerre. C'est fini, c'est fini. Rentrez chez vous, Boches, et laissez-nous tranquilles ! Sentant la mauvaise humeur de sa maîtresse, Loulou essaya d'attirer son attention en tirant sur ses cheveux courts, mais Madeleine n'était pas d'humeur à plaisanter.

— Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, déclara-t-elle, allant et venant sans cesse de la fenêtre à son lit à baldaquin et inversement. Je me sens toujours en cage. J'ai besoin de faire quelque chose, de me débarrasser de cette agitation.

Soudain, ses yeux dorés s'illuminèrent et elle plaqua une main sur sa bouche.

— Oh non, je ne peux pas ! s'écria-t-elle, avant d'ajouter : Si, je peux !

Elle enfila rapidement un des uniformes d'ambulancière d'Elle et enfonça une casquette de camouflage sur son front. Le meilleur déguisement possible.

— Tu restes ici, mon cher Loulou. Je reviendrai bientôt.

Sifflotant La Madelon, qu'elle considérait désormais comme sa chanson de résistance, Madeleine sortit d'un pas nonchalant, fumant une de ses Lucky Strike. C'était une autre journée glorieuse d'août, le ciel sans nuages et libre du vacarme des batailles. Même l'odeur âcre de la poudre, qui avait plané sur toute la région pendant des années, s'évaporait lentement. Les jardins étaient encore dans un état de désordre et de ruine après tous les creusements allemands, et les gros trous dans les murs du château avaient été provisoirement réparés avec d'énormes bâches. Dragoncourt n'avait plus rien du beau château qu'il avait été pendant tous ces siècles de gloire intacte ; il se tenait droit et solide mais abîmé comme un vieux navire de guerre. Des soldats alliés en uniformes bleus, kaki et vert foncé s'affairaient aux réparations ou étaient assis dans l'herbe à fumer et écrire des lettres. Ils semblaient profiter de l'accalmie dans la guerre et du beau temps.

Le regard perçant de Madeleine repéra un sergent du Royal West Kent Regiment et, en s'approchant de lui, elle demanda :

— Auriez-vous vu le Major Cooper, par hasard ?

— Il est dans les quartiers des officiers, Mademoiselle. Il est chargé du transport des prisonniers de guerre allemands à Amiens aujourd'hui.

Elle jeta le mégot de sa cigarette. Exactement ce qu'elle voulait.

— Merci !

— Bonjour, Mademoiselle Madeleine, la salua le jeune sergent au visage rond et amical. Que puis-je faire pour vous ?

— Comment allez-vous, monsieur le soldat ? demanda Madeleine en battant des cils.

— Bien, madame ! Beaucoup mieux ! J'imagine que vous aussi, la maison est de nouveau à vous ? Vous avez fait un excellent travail. Nous sommes tous impressionnés par vous.

— Merci, Sergent. J'ai une question. Pourriez-vous me rendre un service et regarder ailleurs ?

— Que voulez-vous dire, mademoiselle, par "regarder ailleurs" ?

— Les prisonniers allemands sont ici ?

— Oui, ils y sont.

— Eh bien, pourriez-vous ? Il la regarda d'un air perplexe, ne comprenant visiblement pas ce qu'elle demandait, mais Madeleine ne s'était pas trompée de personne. Elle vit la compréhension s'installer, et ses yeux s'écarquillèrent de stupéfaction mais aussi d'une profonde admiration.

— Pour vous, Mademoiselle Madeleine, je regarderai ailleurs. Je ne sais rien. Il déverrouilla la porte pour elle et recula.

Madeleine se retrouva dans la même pièce carrée où, quatre mois plus tôt, elle s'était tenue dans son uniforme prussien, attendant Agnès après cette horrible rencontre avec le général von Spiegler. Papa regardait toujours depuis le mur le groupe de soldats allemands dépenaillés qui étaient assis en tailleur sur le sol, les mains liées derrière le dos. Madeleine scruta le groupe, mais Von Spiegler n'était pas parmi eux. Agnès insistait toujours pour le garder à l'infirmerie.

— Le salaud chanceux, grogna Madeleine entre ses dents. Elle vérifia rapidement les coins de la pièce, mais il n'y avait pas d'autres gardes. Debout parmi les hommes, les dominant de sa hauteur, elle ordonna : — Charles Green, levez-vous et venez rencontrer Ernst Höbel !

Personne ne réagit, mais l'homme qu'elle avait trouvé allongé sur le bord de la route la regarda avec crainte. Ses yeux plissés se fixèrent sur lui avec colère, et il se leva lentement, trébuchant une fois car il ne pouvait pas garder l'équilibre.

— Venez ici !

L'homme s'approcha en traînant des pieds.

— Quel est votre nom ?

— Caporal Spitzel, madame. Qui... qui est Ernst Höbel ? C'était presque inaudible.

— C'est moi ! Tout comme vous êtes Charles Green. Nous sommes quittes !

Madeleine plongea la main dans la tunique de son uniforme d'ambulancière et en sortit un Smith and Wesson Colt. Un frisson de peur étouffée parcourut la pièce, et Spitzel vacilla sur ses jambes, la suppliant de ses yeux bleus faibles.

— S'il vous plaît, ne tirez pas, Mademoiselle, je vous en prie, ne me tuez pas.

Elle pointa le pistolet droit sur sa poitrine, l'arma et mit son doigt sur la gâchette. Le regardant droit dans les yeux, elle dit d'une voix égale : — Vous avez juré que votre nom était Charles Green, et je vous ai cru et j'ai par conséquent amené l'ennemi dans la chambre de mon père. Espèce de rat, vous m'avez trahie, et je ne pardonne pas.

L'homme en face d'elle se mit à trembler de tout son corps, mais Madeleine continuait de pointer le canon sur lui.

— Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

— Ri... rien, Madame. J'ai su... suivi les ordres, c'est tout. S'il vous plaît, j'ai une famille à Köln.

Madeleine plissa les yeux, réfléchissant intensément ; pouvait-elle le faire ? Devait-elle ? Mais le moment était passé, et elle laissa retomber l'arme. Spitzel s'effondra à ses pieds. Elle lui donna un violent coup de pied.

— Tu as de la chance aujourd'hui. Mais ne te réjouis pas trop vite. Je veillerai à ce que tu écopes d'une longue, très longue peine de prison.

Elle sortit d'un pas décidé.

— Sage décision, Mademoiselle Madeleine, lui cria le Sergent Cooper. Je transmettrai vos ordres. Vous êtes des nôtres maintenant. Gardez la tête froide.

Madeleine haussa les épaules. Ce n'était pas la fin satisfaisante qu'elle avait imaginée, mais c'était beaucoup moins salissant. Peut-être que tuer un autre être humain était vraiment d'un autre niveau.

Elle trouva Elle et Jacques en train de réaménager la grande salle verte pour lui redonner une partie de son rôle d'antan. Elle voyait à quel point son frère et sa sœur étaient fatigués, mais la reprise du château leur avait donné un regain d'énergie. Madeleine se précipita pour les aider à porter la lourde table à manger en chêne au centre de la pièce.

— Ce sera tellement spécial de manger ici à nouveau ce soir, rayonna Elle. Mon Dieu, ça fait quatre ans !

— Tu ne trouves pas ça un peu morbide de manger ici ? Là où tous ces hommes ont été opérés et sont même morts ? Madeleine fronça le nez.

— On va nettoyer chaque meuble, et les fenêtres sont restées ouvertes tout le temps, intervint Bridget, qui s'apprêtait à sortir la machine à rayons X.

— Ça sent quand même le chlore et le sang séché.

— Toi et ton nez de chien, Mad-Maddy, rit Jacques. Qui s'en soucie ? C'est notre salle à manger, et on y mangera si on veut.

— Quand est-ce que Papa et Maman arrivent ? demanda Madeleine en tripotant les couteaux de chirurgien d'Agnès posés sur un plateau près de la fenêtre.

— Pas avant la semaine prochaine, observa Elle. Mais le père d'Agnès arrive ce soir. Il n'y avait plus moyen d'arrêter le Baron de Saint-Aubin.

— Oh bonté divine, s'exclama Madeleine. Mais ce général allemand est toujours là — son autre Papa.

— Chut, Maddy ! siffla Elle. Von Spiegler n'est pas au courant, et Agnès ne veut pas qu'il le sache, alors tiens ta langue.

— Désolée, mais nous sommes tous au courant maintenant ! Où est Agnès, d'ailleurs ?

— À ton avis ? La voix de Jacques ne cachait pas sa déception.

— Avec Alan ? Madeleine reposa les couteaux délicats et tranchants sur le plateau. Je vais la voir. À moins que vous ayez besoin de moi ici ?

— En sortant, attrape Phil et demande-lui d'ordonner au cuisinier de préparer quelque chose de spécial ce soir ! On reçoit notre premier invité depuis l'occupation. Les yeux d'Elle avaient retrouvé un peu de leur éclat d'autrefois, et Madeleine ne put s'empêcher d'aller faire un gros câlin à sa grande sœur. Mais ensuite, elle parut perplexe.

— Le cuisinier, tu as dit ? Ce n'est pas notre charmant Comte qui enfile les oignons et les rimes pour en faire une casserole épicée ?

— Non, il a réussi à convaincre Madame Denis de nous préparer un repas ce soir.

— Tu devrais épouser Phil, remarqua Madeleine en sortant, secouant la tête. Les temps changent, et ils ne changent pas. Elle était contente de revoir Marie Denis mais pas sûre de vouloir retourner à une vie où les domestiques étaient à nouveau des domestiques.

Alan dormait sur une chaise longue, son corps long et mince vêtu d'un pyjama bleu foncé à passepoil blanc, confortablement installé sur les coussins. Mais son profond froncement de sourcils trahissait son malheur. Agnès était assise sur une chaise à côté de lui, lisant un livre. Elle avait tiré les stores, si bien que la lumière du soleil de l'après-midi était tamisée. Il régnait un grand calme dans la pièce, et Madeleine entra doucement. Agnès leva son visage angélique et sourit de ce sourire attachant qui lui était propre. Madeleine hésita un instant, ne sachant pas si elle devait s'approcher davantage ou s'arrêter.

Il y avait toujours cette énergie hésitante entre les deux jeunes femmes, un mélange de respect et d'admiration l'une pour l'autre, mais aussi un léger malaise d'être si complètement opposées de caractère. Agnès rendait Madeleine plus douce, mais Madeleine sentait qu'elle n'avait aucune influence sur la jeune chirurgienne accomplie et déterminée, qui n'était pas une grande oratrice mais une formidable femme d'action. Pourtant, elle sentait qu'Agnès l'aimait bien et était toujours contente de la voir.

Un doigt blanc et fin sur les lèvres, Agnès se leva de sa chaise et sortit, lui faisant signe de la suivre.

— Je sais que ça ne me regarde pas, lâcha Madeleine, mais je m'inquiétais pour toi. Tu sais, avec ton Papa qui arrive et Von Spiegler toujours ici. Qu'est-ce que tu vas faire ?

Elle scruta Agnès anxieusement et fut surprise de voir une lueur de doute dans son regard habituellement si serein.

Pendant un moment, Agnès ne dit rien. Puis elle avala difficilement sa salive. — Merci de me le demander, Madeleine. Je n'ai pas voulu embêter qui que ce soit avec cette affaire personnelle, mais ça n'a cessé de me tourmenter depuis que mon père a dit qu'il venait à Dragoncourt. Le connaissant, il va sans aucun doute faire un scandale, surtout après la façon dont le général m'a traitée. Agnès soupira. Je ne sais pas quoi faire.

— Tu veux que je m'en occupe pour toi ?

— Toi ? Comment ? Agnès la regarda avec incrédulité.

— Eh bien, je ne sais pas. Je ne sais jamais ce qui va sortir de ma bouche quand je suis sous pression, mais ça finit généralement par s'arranger parfaitement. Comme tu l'as vu. Et je ne ferais jamais rien qui puisse te nuire.

— Mon Dieu, Agnès secoua lentement la tête. Ça m'enlèverait beaucoup de tension si Von Spiegler était au courant avant l'arrivée de mon père, mais c'est ridicule d'attendre de toi que tu coupes la viande à ma place.

— N'oublie pas que j'ai encore un compte à régler avec lui. Ce serait une épée à double tranchant.

— Mais s'il pète les plombs ? Il n'est toujours pas en grande forme.

— Laisse-le s'énerver ! Oh, Agnès, tu es trop bonne pour ce monde. Après tout ce qu'il t'a fait subir et tout ce que tu as fait pour lui. Tu sais quoi ? Tu n'as qu'à écouter derrière la porte, et si je dis quoi que ce soit que tu ne veux pas que je dise, tu n'as qu'à entrer et me faire taire. Qu'est-ce que tu en penses ?

Agnès y réfléchit puis hocha la tête. — Il faut le faire tout de suite, alors. Alan va bientôt se réveiller, et il est toujours de mauvaise humeur quand il découvre qu'il ne peut pas se lever.

— Ce type ne sait pas l'or qu'il a juste sous son nez. Cela sonnait plus durement qu'elle ne l'avait voulu, mais Agnès ne sembla pas le remarquer.

Ensemble, ils se rendirent dans la petite alcôve qui avait été transformée en chambre de convalescence pour le général. Bien que Von Spiegler ne pût se lever de son lit, il y avait un garde devant sa porte jour et nuit.

Agnès fit signe à Madeleine d'entrer, visiblement impatiente d'en finir.

— Je serai juste là, chuchota-t-elle.

Lorsque Madeleine entra d'un pas résolu, elle vit que l'Allemand était éveillé, bien que somnolent à cause des sédatifs qu'on lui avait administrés. Il tourna les yeux dans sa direction et l'observa sans la reconnaître comme l'impudente et fausse soldate allemande.

Madeleine s'assit sur la chaise qui se trouvait à côté de son lit et le regarda droit dans les yeux. — Je suis venue ici en tant qu'Ernst Höbel il y a quelques semaines, mais mon vrai nom est Madeleine de Dragoncourt.

Il cligna des yeux, et elle vit que son cerveau avait fait le lien, mais cela ne sembla pas beaucoup l'impressionner.

— Je dois dire, poursuivit-elle, que c'était un grand triomphe de vous rendre la pareille avec le même atout que vous aviez utilisé contre nous avec votre maudit Caporal Spitzel. En fait, je dois vous remercier pour cette ingéniosité car elle m'a aidée à préparer mon plan, qui a finalement été plus efficace que le vôtre, n'est-ce pas ? Elle attendit pour voir s'il dirait quelque chose, mais il ne le fit pas.

— Au fait, j'ai eu une conversation avec Spitzel plus tôt cet après-midi, et je peux vous assurer qu'il sera sous les verrous pour longtemps. Tout comme vous ! Toujours pas de réponse.

— Eh bien, comme vous semblez avoir peu de mots à dire après tout votre aboiement et vos ordres dans mon château, j'ai une autre surprise pour vous. Madeleine croisa les mains sur ses genoux et serra les lèvres. Elle voulait une réaction de sa part, pas cette reddition molle. C'était trop lâche, trop facile.

Le général toussa, un râle rauque et malsain, et se déplaça sur le lit. Puis il leva la main comme s'il voulait dire quelque chose. Madeleine attendit. Il prit son temps.

— Je suis dans l'armée depuis mes seize ans. En tout, cela fait trente-cinq ans. Je ne me souviens pas d'une vie en dehors de l'armée, et je pensais avoir tout vu, jusqu'à cette guerre. Aucun homme n'était préparé à cela. Son visage se tordit, et Madeleine se prépara, ne voulant pas être entraînée sur la voie de la sympathie. Il eut une nouvelle quinte de toux.

— Quand j'ai été blessé et que cette femme médecin, qui est censée être mon ennemie, s'est occupée de moi, cela m'a fait réfléchir. Qu'est-ce que ma vie ? Pour quoi est-ce que je me bats ? Qu'est-ce qui est juste ou injuste ? J'ai simplement suivi les ordres du Kaiser comme tout le monde dans mon armée, dans cette guerre et dans toutes les autres guerres que j'ai faites. J'ai renoncé à une vie de famille, à un foyer douillet, j'ai toujours mis le Kaiser et le pays avant moi-même, j'ai tout sacrifié pour ma carrière et mon grade. J'ai envoyé des hommes à la mort - pas un, pas dix, mais des milliers, des hommes beaucoup plus jeunes, beaucoup plus intelligents, beaucoup plus qualifiés que moi. Et pourtant, je suis allongé ici dans ce lit et je vis.

Madeleine n'aimait pas la tournure que prenait la conversation et l'interrompit : — Je ne suis pas ici pour écouter vos bavardages philosophiques, Von Spiegler. Gardez ça pour vos mémoires, dans lesquels vous pourrez vous glorifier et glorifier votre Deutschland.

— Vous me comprenez mal, Mademoiselle de Dragoncourt ! Il y avait un peu de l'ancien commandant dans sa voix.

Madeleine leva un sourcil. — Ah bon ? Je suis peut-être beaucoup plus jeune que vous, mais je connais le genre. Vous essayez de vous sortir de ce pétrin dans lequel vous vous trouvez. Vous essayez d'obtenir une peine plus courte en montrant des regrets pathétiques. Je n'y crois pas. Pas venant de vous !

— Et je ne vous en blâme pas. Le général reprenait vie, et Madeleine, sentant la bataille commencer, se redressa pour en profiter.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Parce que je réalise enfin que j'ai fait les mauvais choix dans ma vie, ou plutôt, que je n'ai pas fait de choix du tout et que j'ai laissé les privilèges familiaux le faire pour moi. Je n'ai jamais été un homme d'armée. Mais étant Prussien, issu d'une longue lignée de fiers militaires, j'ai fait ce que j'étais censé faire.

Madeleine n'était toujours pas satisfaite. — Vous ne répondez pas à ma question ! Pourquoi me le dites-vous ?

— Pour que vous, fougueux jeune homme Ernst Höbel, lorsque je serai bien et véritablement en train de pourrir dans une prison française, puissiez dire à cette merveilleuse Docteur de Saint-Aubin qu'elle a changé ma vie. Je suis trop lâche - comme vous l'avez justement observé - pour le lui dire moi-même.

Maintenant, Madeleine le regardait bouche bée, oubliant temporairement son rôle. — Que voulez-vous dire ?

— C'est probablement une combinaison des médicaments que je prends et de sa ressemblance avec la seule femme que j'ai vraiment aimée et que j'ai perdue - oh, ironie - au profit du père de ce médecin par un acte de ma propre stupidité.

— Ho, ho, ho ! s'exclama Madeleine. Vous voulez dire que vous aimiez la mère d'Agnès ?

— Je n'ai aimé que deux femmes dans ma vie : ma mère Masha et Ingrid Gescke. Et j'ai réussi à les éloigner toutes les deux de moi. C'était dit comme une constatation, pas comme une demande de pitié.

— Bon sang ! jura Madeleine à voix basse. Cette conversation prenait une direction tout à fait différente de ce qu'elle avait prévu. Comment la remettre sur les rails ? Elle était consciente que la pauvre Agnès entendait chaque mot de l'autre côté de la porte.

— Écoutez, dit-elle fermement, tout cela est bien beau, mais ça ne nous mène nulle part. Pourquoi pleurer sur du lait renversé ?

— Je suis d'accord. Je voulais juste que quelqu'un le sache avant que je ne parte d'ici, et vous êtes entrée à ce moment-là. Je ne pouvais pas le dire à l'un des gardes, et la seule autre personne que je vois est le Docteur de Saint-Aubin.

— Alors je pourrais tout aussi bien vous dire la vérité. Madeleine soupira profondément. — Agnès est votre fille biologique. Ingrid était enceinte de votre enfant lorsqu'elle a quitté votre famille. Le Baron Max de Dragoncourt l'a épousée et a adopté votre enfant comme le sien. Agnès a toujours su que vous étiez son père biologique.

C'était comme si elle pouvait entendre Agnès retenir son souffle de l'autre côté de la porte. Madeleine garda son attention fixée sur le général, prête à réagir à n'importe quel angle qu'il prendrait.

Pendant un moment, il ne fit rien. Il cligna des yeux ; il toussa. Et puis cela se produisit plus vite que la lumière du jour, et même plus tard, Madeleine ne comprendrait pas comment cela avait pu se produire en un instant.

D'un geste rapide, Eberhard von Spiegler arracha la seringue de son bras, saisit le cutter posé sur sa table de chevet et s'entailla l'artère principale de la gorge avant même que Madeleine n'ait eu le temps de réagir. Le sang gicla sur les draps et contre les murs. Agnès se précipita dans la chambre et appuya instantanément une serviette sur la plaie béante. Madeleine hurla à pleins poumons, et le général fixa son regard mourant sur Agnès. Avec un « Désolé » sur ses lèvres froides et blanches, il exhala son dernier souffle.
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Le repas du soir, qui devait être une réunion de paix retrouvée et d'hospitalité renouvelée, fut assombri par le suicide soudain du général allemand. Madeleine, en particulier, se sentait responsable de la tragédie qui s'était produite cet après-midi-là, et elle ne cessait de jeter des coups d'œil à travers la table vers le visage pâle et immobile d'Agnès. Assise très près du Baron, elle semblait puiser sa force dans la présence de son père, et celui-ci faisait de son mieux pour remonter le moral de tout le monde.

— Après tout, je suis le seul partisan à avoir survécu à cette guerre sans la moindre égratignure, dit-il d'un ton d'excuse, en tirant sur son cigare Le Roy et en passant un bras mince autour des épaules de sa fille. Je ne peux pas vous dire, mes enfants, à quel point je suis fier d'être citoyen de France, un pays qui a engendré des héros et des héroïnes comme vous.

— Ce n'est pas encore fini, Baron, fit remarquer Gerald Hamilton en suçant sa pipe.

— Eh bien, presque, je dirais.

— Si j'ai appris une chose de cette guerre, c'est que ces Boches ont plus d'un tour dans leur sac, de l'Oural à l'Afrique noire, alors je ne vendrais pas la peau de l'ours avant de l'avoir tué.

— N'ose pas éteindre notre joie conviviale, Gerry ! Philip agita son stylo-plume vers lui. Tout ce dont nous avons besoin ce soir, c'est d'une soirée panglossienne de toasts et de poulet à la Denisoise.

— Je suis d'accord, sourit Elle. À la paix !

— À la paix !

Ils levèrent tous leurs verres et mirent le passé derrière eux — du moins pour la durée de la soirée dans la grande salle verte.

Madeleine regarda autour de la table les visages des personnes qui lui étaient maintenant les plus chères au monde, et elle bénit chacun d'entre eux : la sérieuse M-C, l'insouciante Bridget, le drôle Philip, la loyale Elle, l'insondable Jacques, la forte Agnès, avec dans son ombre le capable Alan, et enfin Gerald qui la regardait avec une expression amoureuse qui lui faisait rêver de paix, de danse et de retrouver une vie normale.

Quoi qu'il arrive, cet épisode était terminé.
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LE JOUR DE L'ARMISTICE
AGNÈS
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Paris, 11 novembre 1918

Agnès applaudit avec approbation. — N'est-il pas fantastique, Maître Julien ?

Maître Julien, mince, musclé, et entièrement vêtu d'une combinaison blanche moulante comme s'il était un escrimeur, se frotta les mains avec de l'oxyde de magnésium. Souriant largement, il reconnut son enthousiasme.

— Il l'est, Madame, mais ne vous avais-je pas dit à tous les deux de garder confiance ? Juste quelques ajustements mineurs. Tapotant ses mains pour enlever l'excès de poudre, il prit position entre les barres.

— Madame, veuillez vous tenir tout au bout des barres, instruisit Julien, encerclant les barres de bois de ses mains aux paumes blanches. Maintenant, Monsieur Bell, je vais vous montrer une fois de plus comment mettre correctement une jambe devant l'autre. D'abord, agrippez fermement les barres, puis concentrez-vous sur vos orteils - voyez si vous pouvez toucher ce morceau de papier au sol avec eux, d'abord les orteils du pied droit, puis ceux du gauche. Ne pensez pas à l'engourdissement dans vos jambes, ni au manque de coordination de votre pied gauche. Fixez votre regard sur Madame, elle est votre carotte - pour ainsi dire.

L'aide à la reconstruction sourit largement, montrant deux rangées de dents blanches parfaites dans un visage jeune et en bonne santé. — Alors, prêt pour votre récompense ? Bougez à partir des hanches, levez votre pied, pliez le genou, les mains glissent le long.

Maître Julien se déplaça au ralenti jusqu'à l'autre bout des barres comme un homme s'aventurant sur une patinoire et à la fin fit une révérence galante pour Agnès. Puis il se tourna vers Alan, qui avait laissé son long corps s'affaisser dans son fauteuil roulant, de petites gouttes de transpiration sur son front, ses mains croisées sur ses genoux et ses beaux yeux pensifs.

— Allez, Docteur Bell, une fois de plus. Obtenez le prix à la fin.

Alan fit pivoter son fauteuil jusqu'au début de l'appareil, et Julien l'aida à se lever. D'un pas mal assuré, il saisit les barres et se força à avancer entre elles. Agnès fut une fois de plus frappée par son apparence extérieure si mince et fragile, mais aussi par la force de volonté dont il avait fait preuve ces derniers mois pour réhabiliter son corps meurtri.

Elle lui sourit affectueusement. — J'espère que tu aimes les carottes. Ou on peut opter pour du chocolat ?

Alan détendit ses épaules, et malgré le froncement de sourcils concentré entre ses sourcils foncés, il sourit. — Que dirais-tu d'un baiser ?

Maintenant, Maître Julien frappa dans ses mains, et la poudre blanche se dispersa dans l'air comme une boule de neige se pulvérisant en plein vol. — Bravo ! s'exclama-t-il. Pas de meilleure récompense pour un accomplissement qu'un baiser d'une belle dame. Allez-y, Docteur Bell !

C'était un baiser chaste, le baiser d'un ami, mais il rendit Agnès presque aussi heureuse que les progrès d'Alan.

— Prochaine séance demain, annonça Maître Julien. Maintenant, c'est l'heure de la fête. Allez-vous aussi aux Grands Boulevards pour célébrer l'Armistice ?

— Bien sûr, rayonna Agnès. Je ne voudrais manquer ça pour rien au monde.

Alan haussa les épaules mais resta silencieux.

— Ne sois pas bête, Alan, s'exclama-t-elle. Je te pousserai, alors ne t'inquiète pas ! Tu mérites tellement de célébrer ce traité de paix historique avec tout Paris. Encore plus que moi. Papa viendra aussi, donc si je suis fatiguée de pousser, il pourra prendre le relais. Et je ne veux pas entendre de 'non' !

— D'accord, si tu insistes pour traîner un invalide, mais je te le dis, ça va gêner ta danse avec les beaux soldats.

— Ha-ha, gloussa-t-elle. Ne parie pas là-dessus. Je danserai à cœur joie pendant que je te laisserai aux soins d'une infirmière laide et vieille. Lui faisant un clin d'œil malicieux, elle ajouta plus sérieusement : Mais laisse-moi d'abord te ramener dans ta chambre, pour que tu puisses mettre ton costume. Je vais demander à Gaël de nous préparer un déjeuner, et ensuite nous partirons pour les festivités. Merci, Maître Julien, à demain !

Et saluant de la main le jeune homme dans sa tenue blanche, qui disparut par l'entrée arrière, elle poussa le fauteuil roulant d'Alan du sous-sol à l'ascenseur que Papa avait spécialement fait installer dans leur manoir du boulevard sur la Seine.

Une partie du sous-sol était encore la cave à vin du Baron, mais l'autre partie, où la famille s'était si souvent blottie ensemble pendant les raids aériens, était maintenant réaménagée en salle de rééducation. Agnès et Alan, sous la surveillance attentive de Maître Julien, y passaient des heures chaque jour pour améliorer la force d'Alan et l'entraîner à marcher à nouveau.

Et lentement, centimètre par centimètre, après des mois de nombreux revers et de violentes crises, cela se produisait enfin, et le médecin autrefois fier semblait retrouver une partie de son ancienne joie de vivre. C'était un processus lent et douloureux, et cela exigeait toute la patience et la persévérance d'Agnès pour le maintenir. Elle avait l'impression de devoir vivre pour deux ; qu'Alan avait abandonné l'espoir d'être encore quelque chose pour quelqu'un, surtout pour lui-même.

La dépression avait été apparente même avant qu'ils ne reviennent de Dragoncourt à Paris fin août, et Agnès savait que c'était bien plus que sa simple infirmité physique. Alan avait perdu son avenir et serait maintenant forcé de faire ce qu'il détestait le plus : dépendre des autres. Mais il était évident qu'il ne pouvait pas vivre seul, même avec des soins spéciaux.

Donc, le choix avait été de vivre avec les de Saint-Aubin ou de dépérir seul dans une maison de retraite jusqu'à ce qu'il soit physiquement apte à retourner aux États-Unis, comme Agnès supposait que c'était son plan. Pour Alan, cela signifiait que sa vie était finie ; sa femme était partie et sa carrière en lambeaux. Souvent, par inadvertance, il s'en était pris à Agnès, qui avait enduré ses mauvaises humeurs parce qu'elle le comprenait si bien.

— Tu vas porter quelque chose de spécial pour la fête ? Il voulait clairement montrer ses bonnes intentions et faire la conversation. Il n'aimait pas quand elle était silencieuse. C'était une partie du piège de culpabilité dans lequel il tombait parfois.

— Je n'ai que des robes d'avant-guerre, donc je vais probablement avoir l'air vraiment démodée, avoua Agnès, mais je vais bien regarder dans ma garde-robe. Tu as raison. C'est une occasion de s'habiller, et Papa aimerait tellement me voir dans autre chose qu'une blouse blanche. Elle étudia l'arrière de sa tête, les cheveux foncés bouclant sur le col de sa chemise en flanelle, si familiers et si chers pour elle.

Il tourna la tête pour la regarder pendant qu'ils attendaient que les portes de l'ascenseur s'ouvrent. — Tu as une robe rouge ? Je pense que le rouge t'irait vraiment bien, et en plus, ça te ferait certainement ressortir dans la foule.

Agnès poussa la porte grillagée métallique avec un clang, et la porte de l'ascenseur s'ouvrit. Alan manœuvra le fauteuil roulant à l'intérieur de la petite cabine carrée, le tournant pour pouvoir lui faire face. Elle était heureuse de voir qu'il y avait une trace de bonheur sur son visage. Aujourd'hui pourrait bien être une bonne journée.

— Je promets d'essayer d'avoir l'air présentable. N'est-ce pas drôle que j'aie un Papa qui adore se mettre sur son trente-et-un, alors que moi, je m'en fiche complètement ? Je porterais ma blouse de médecin par-dessus ma robe de tous les jours n'importe quel jour de la semaine sans y penser.

Elle baissa les yeux vers sa blouse blanche avec le stéthoscope habituel dépassant de sa poche. Même à la maison, même quand elle n'était pas à l'Hôpital Américain où elle travaillait deux jours par semaine, elle ne prêtait jamais beaucoup d'attention à sa façon de s'habiller.

— Fais-le pour moi. Fais-le pour tout ce qu'on a traversé, la supplia Alan, et elle fut surprise par l'urgence dans sa voix. Il ne la voyait jamais autrement que comme une chère amie, peut-être une petite sœur, et hélas... plus comme une collègue. Du moins pas encore — car Agnès se battrait jusqu'à ce qu'Alan soit de retour à la table d'opération où était sa place. Il ne le savait peut-être pas, mais elle, si. Alors pourquoi cet intérêt soudain pour sa tenue ? Il était trop tard pour le lui demander car ils étaient arrivés au deuxième étage et chacun se dirigeait vers sa chambre respective.

— À dans une heure, lança-t-elle par-dessus son épaule en ouvrant la porte de sa chambre. Elle sentait encore son regard sur elle, ce qui la troublait, alors elle fut soulagée de pouvoir fermer la porte de sa chambre derrière elle et se retrouver seule dans son sanctuaire, loin de ces yeux intenses. Elle pouvait tout gérer tant qu'il ne franchissait pas la ligne. Elle préférait le voir en colère et contrarié, ou normal et ordinaire, mais pas montrant de l'intérêt pour elle en tant que femme. Il était tout pour elle — elle l'aimait si tendrement — mais il y avait tant d'émotions sur tant de niveaux entre eux ; c'était si compliqué, une composition si fragile.

— Ne change pas, Alan, supplia-t-elle en s'observant dans le grand miroir légèrement incliné dans le coin de sa chambre. Sois mon ami, juste mon ami. Elle s'étudia attentivement, peut-être en considérant ce qu'il pourrait voir, une fille mince aux cheveux blonds rebondissants et aux yeux très bleus, une peau de porcelaine avec des pommettes hautes et un nez fin, des lèvres naturellement rouges, la lèvre inférieure légèrement plus pulpeuse. Un visage ouvert ; il n'y avait rien qu'elle puisse cacher dans ce visage. Le voyait-il aussi ?

Les boutons de sa large blouse de médecin étaient ouverts, révélant une robe bleue mi-mollet avec des bottines marron à talons bas en dessous. Combien de fois Papa lui avait-il dit de se faire plus féminine si elle voulait un jour attirer un mari ? Mais la guerre avait tout chamboulé, ou peut-être n'était-ce pas la guerre mais sa peur d'être une femme. C'était beaucoup plus facile d'être médecin ou amie. Elle se détourna de son reflet et alla vers son armoire.

Instinctivement, ses mains attrapèrent la robe de soie rouge, une belle nuance cramoisie, et laissant glisser entre ses doigts le tissu lustré de la jupe, elle se souvint de la seule fois où elle l'avait portée. Pour sa remise de diplôme, quand le Professeur Alan Bell lui avait remis Le Diplôme de l'Etat de docteur en medicine de l'Université de Sorbonne en juin 1914, un mois avant que la guerre ne soit déclarée.

Retirant le doux papier d'emballage que la diligente Petipat avait utilisé pour protéger la blancheur immaculée du col en dentelle, Agnès sortit la robe de son cintre et se dirigea vers le miroir, la tenant devant sa blouse de médecin. Les souvenirs l'envahirent tandis qu'elle regardait l'écho de son ancien moi, plus jeune.

— Veuillez vous avancer, Baronne Agnès de Saint-Aubin, avait annoncé le président de l'école de médecine de la Sorbonne d'une voix tonitruante, et Papa, la poussant du coude, lui avait chuchoté à l'oreille : « Vas-y, mon ange, je suis si fier de toi. » Et elle s'était en quelque sorte levée d'entre Papa et Madame Petit, chancelante sur ses élégants escarpins noirs, lissant sa robe de soie de ses paumes moites. Il lui avait semblé que ses pieds ne touchaient pas l'allée tapissée entre les rangées et les rangées de chaises qui divisaient l'énorme salle, ses murs et son plafond couverts de peintures à l'huile du 16e siècle et ses lambris en acajou donnant à la haute pièce un aspect plutôt sombre.

Inconsciente de la présence presque exclusivement masculine, Agnès s'était concentrée sur le haut des trois marches en pierre à l'avant de la salle où Alan se tenait, flanqué des officiels de la Sorbonne, son diplôme dans ses mains gracieuses. Il était presque méconnaissable pour elle, habillé comme il l'était d'un costume à rayures au lieu de sa tenue de médecin et avec ses cheveux coiffés à la mode vers l'arrière de son crâne. Mais le regard gris acier qui lui souriait était incontestable, et son regard stable l'avait en quelque sorte maintenue droite et l'avait empêchée de trébucher et de se ridiculiser devant tout le monde.

Ses yeux l'avaient encouragée à avancer, la convainquant de ne pas avoir peur, et soudain son cœur avait éclaté d'une vague de fierté et de bonheur. Elle l'avait ressenti si profondément alors ; elle avait réussi ! Grâce à lui, à son soutien, elle avait réalisé son propre rêve parce qu'elle l'aimait ; elle l'avait aimé dès le début. Mais il ne devait jamais le savoir.

Le souvenir était si vif qu'il ramena brusquement Agnès au présent. Elle se secoua sévèrement.

— C'est suffisant de l'avoir autour de moi tous les jours tant que ça durera, se rappela-t-elle, tout en se débarrassant de sa tenue de travail et en laissant la robe rouge glisser par-dessus sa tête, où elle tomba autour d'elle comme une flamme rouge de plaisir sensuel. Elle lui allait toujours parfaitement à la taille fine, bien qu'elle puisse entendre la voix de Petipat la réprimander : La guerre n'a pas fait de bien à ton joli minois, ma chérie, tu es beaucoup trop maigre à la taille et tu n'as pas de poitrine féminine dont on puisse parler.

— Je sais, Petipat, dit Agnès à son image dans le miroir avec une expression moqueuse, mais poitrine féminine ou pas, je vais porter cette robe ce soir. Je pourrais même trouver un charmant major australien qui m'emporterait et me planterait — robe rouge et tout — de l'autre côté du monde. D'une certaine manière, cela ne lui semblait pas juste, car elle ne se voyait jamais quitter son Papa ou son travail, mais être aussi loin d'Alan, aussi conflictuels que soient ses sentiments, semblait parfois être une option attrayante.

Peu habituée à se pomponner, Agnès releva ses boucles sur le dessus de sa tête et les attacha avec une épingle sertie de rubis qui avait appartenu à sa défunte mère. À ses petits lobes d'oreilles, elle vissa fermement les boucles d'oreilles en forme de poire en diamant que Papa lui avait offertes pour ses vingt et un ans. Un peu de rouge sur ses joues pâles et une touche de rouge à lèvres corail sur ses lèvres pulpeuses était tout ce qu'elle pouvait imaginer en matière de maquillage. Fouillant au fond de son armoire, elle trouva le sac en lin contenant ses escarpins noirs, et retirant ses bottines, elle enfila les talons en cuir verni et attacha les sangles.

— Hmmm, songea-t-elle, regardant avec envie les confortables bottes marron. Il y aurait beaucoup de marche et de danse, et puis il fallait promener Alan dans Paris tout l'après-midi et la soirée. Personne n'aurait le temps de prêter attention à ses pieds, décida Agnès, remettant avec reconnaissance ses chaussures à talons bas. Après un dernier coup d'œil à elle-même, elle gloussa du décalage entre sa robe et ses chaussures, mais il était trop tard pour changer maintenant. Puis, poussant un profond soupir, elle s'annonça prête à participer aux festivités de la paix que les forces alliées avaient finalement acquise à un prix si phénoménalement élevé.

D'une certaine manière, Agnès était toujours la fillette de douze ans qui écoutait aux portes du salon pour surprendre les discussions entre Papa et Petipat, car elles la concernaient généralement, et elle voulait toujours savoir ce qui était en jeu et quel côté il serait plus avantageux de soutenir. C'était habituellement celui de Papa. Alors, comme à son habitude, elle s'arrêta devant la porte et écouta le bourdonnement des voix de son père et d'Alan. Ils s'entendaient si bien, appréciant vraiment la compagnie l'un de l'autre malgré leurs origines, âges et professions totalement différents.

Il n'y avait pas eu l'ombre d'un doute dans l'esprit du Baron quant à accueillir sous son toit et prendre sous son aile le jeune médecin américain blessé, veillant à ce qu'il reçoive les meilleurs soins que l'on puisse acheter à Paris. Mais l'aristocrate d'âge mûr, avec ses goûts excentriques et ses passions musicales, n'avait jamais imaginé à quel point il apprécierait la compagnie d'un scientifique du nouveau monde aux idées modernes et avec une tendance à risquer sa propre vie pour sauver celle des autres. Pourtant, une profonde amitié s'était développée, et cela avait allégé le fardeau d'Agnès concernant le rétablissement d'Alan, car le soir, les hommes prenaient généralement une heure ou deux pour converser.

— J'ai eu des nouvelles de mon avocat aujourd'hui, et les choses ont été réglées, donc je peux enfin vendre la maison à Châtelet et commencer à vous rembourser pour votre hospitalité, dit Alan d'une voix soulagée.

— J'en suis ravi pour vous, mon vieux, mais n'envisagez même pas de me rembourser un centime car je le refuserais catégoriquement, renchérit son père d'une voix beaucoup plus légère. Saperlipopette, j'ai largement assez de biens et de chattels, je n'en ai pas besoin, et vous serez bien content de l'avoir à votre disposition à l'avenir. Peut-être voudrez-vous fonder une famille ou acheter votre propre domaine. Non, non, non, pas de ces platitudes. Assez !

— Je ne sais pas si je peux accepter cela, Max, mais comme vous êtes aussi têtu que votre fille, je vais laisser tomber pour l'instant. Je dois dire que je suis vraiment soulagé. Ça a été une période si sombre et incertaine de ma vie.

— Oh, je comprends parfaitement, mon cher. C'est aussi un poids en moins sur mes épaules. J'ai prié pour ce jour ad nauseam.

Agnès colla son oreille à la porte. Depuis quand les inquiétudes d'Alan étaient-elles d'une si grande importance pour son père qu'il invoquerait une puissance supérieure pour les résoudre ?

— Donc, c'est d'accord pour vous ? demanda Alan, l'air dubitatif.

— D'accord ? imita son père en criant fort. Oh, vous les Américains prosaïques ! Bien sûr ! C'est utopique !

À ce moment-là, elle décida de faire son entrée, l'esprit un peu embrouillé, et espérant ne pas interrompre leur conversation. Elle voulait savoir si son père envisageait d'investir dans l'avenir d'Alan.

Les deux hommes étaient assis de part et d'autre de la cheminée. Gaël avait allumé un grand feu, car c'était une froide journée de novembre, et d'épaisses bûches de bouleau crépitaient à leurs pieds. Alan était assis sur une chaise droite, fumant une Lucky Strike, tandis que son père se prélassait dans son fauteuil en cuir, un fin cigare Le Roy entre ses doigts élégants. Une petite table ronde avec une carafe et des verres à xérès se trouvait entre eux. Ils levèrent tous deux les yeux lorsque le bruissement de sa jupe annonça son arrivée, et elle rougit à leurs exclamations de louange.

— Magnifique ! s'exclama son père. Ah, ma petite, tu es le parangon de la beauté ! N'est-ce pas, Alan ?

— Elle est incroyable, confirma Alan. Oh, et je me souviens de cette robe. C'était celle que j'avais en tête quand je t'ai demandé si tu avais quelque chose en rouge ! Parfait, simplement parfait !

— Arrêtez, dit Agnès avec une fausse gêne, ou je vais remonter et remettre ma blouse blanche. Après tout, c'est ce qui nous a fait gagner la guerre. Mais elle riait et tournoya pour eux, faisant virevolter la large jupe autour de ses jambes fines.

— Viens t'asseoir ici, ma chérie, ne prends pas froid dans ce vêtement si léger. Son père s'était levé de son fauteuil et s'affairait à tirer un fauteuil supplémentaire près du feu, manquant presque de renverser la table avec les boissons.

— Laisse-moi faire, Papa, le réprimanda Agnès, sauvant à la fois le fauteuil et la table. Tu n'es jamais doué pour déplacer les meubles.

— Je ne suis jamais doué pour rien d'autre que de gêner, répliqua le Baron de bonne humeur, alors je vais vous laisser discuter entre jeunes gens. Laissez-moi aller voir où diable est Gaël avec notre déjeuner.

— Papa, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? demanda Agnès. Va t'asseoir dans ton fauteuil et ne te comporte pas si étrangement.

Mais son père éteignit son cigare dans le cendrier et, marmonnant une excuse, se dirigea vers la porte. Agnès secoua la tête devant cette nouvelle folie. Il n'allait jamais à la cuisine pour avoir affaire aux domestiques, alors ce qui lui prenait maintenant la dépassait.

On ne lui laissa pas le temps de se remettre car, la seconde après qu'elle se fut assise, Alan se leva avec difficulté. Se poussant avec ses mains sur les accoudoirs, il se tint debout en vacillant devant elle, mais la regardant avec une expression très étrange sur le visage. Ce fut au tour d'Agnès de dire : « Que diable ? » lorsqu'elle le vit maladroitement s'agenouiller et, gardant son équilibre de toute sa volonté, atteindre la poche intérieure de sa veste.

— Alan ! s'écria-t-elle. Laisse-moi t'aider à te relever. Tu vas te faire mal !

— Agnès, s'il te plaît, arrête de parler une minute, veux-tu ? Sa voix était rauque, ses yeux clairs fixant les siens. Et puis elle vit la lumière illuminer son visage, comme le soleil qui réapparaît derrière les nuages, ce sourire en coin, juvénile, qu'elle n'avait vu que quelques fois mais qui était sûr de faire fondre son cœur jusqu'au plus profond. Sa main couvrit instinctivement sa bouche.

— Agnès, Baronne de Saint-Aubin, me ferais-tu l'honneur de devenir ma femme ? Il tendit une petite boîte avec une bague en diamant épinglée sur un coussin de satin blanc.

— Mais... mais... bégaya-t-elle. Tu es déjà marié.

— Plus maintenant, Agnès. Le divorce a été réglé la semaine dernière. Je suis enfin un homme libre, je peux enfin être à toi. À moins que tu ne veuilles pas de moi ?

La confusion régnait chez Agnès. Ce changement soudain était impossible à saisir. L'aimait-il ? Il n'avait jamais montré ses sentiments pour elle de cette façon, mais elle était aussi très consciente de son inconfort, à genoux sur le sol devant elle, et elle ne savait pas quoi faire.

— S'il te plaît, Alan, le supplia-t-elle. Lève-toi d'abord et assieds-toi. Ensuite, nous parlerons.

Son visage s'affaissa. — Je suis désolé, Agnès, dit-il misérablement, refusant son aide pour se remettre péniblement sur pied et s'asseoir à nouveau sur la chaise en bois dur. Je pensais... eh bien... je suppose que je me suis trompé.

Maintenant qu'il était assis et physiquement en sécurité, elle ne put se retenir et fut à ses côtés en un instant. C'était à son tour de s'agenouiller à côté de lui et de reposer sa tête blonde sur ses genoux.

— Bien sûr que je t'aime, Alan, je t'ai toujours aimé. Mais toi... tu ne m'as jamais donné la moindre idée que tu partageais mes sentiments alors... alors... tu m'as juste prise au dépourvu. Je suis désolée. Je ne voulais pas te décevoir.

Il caressait doucement ses boucles, et ses mains dans ses cheveux étaient divines. Mais ses prochains mots étaient tout aussi bons.

— Je t'ai aussi toujours aimée, ma chérie, mais quel droit avais-je de te montrer mes sentiments ? J'étais marié ; j'étais ton professeur, ton mentor. C'était mal à tous les égards possibles, alors je devais me retenir. Mais chérie, s'il te plaît, ne doute pas de ma sincérité. Bien que je ne pouvais pas te dire à quel point je t'aimais, j'ai mis tous mes efforts à essayer de te protéger de tous les dangers jusqu'à ce que... la situation s'inverse, et que tu doives sauver ma vie. Ce que tu as fait, incroyable Docteur de Saint-Aubin, car aussi humble que tu sois, je sais pertinemment que l'opération que tu as pratiquée sur moi était un chef-d'œuvre. Tu es mon égale à tous égards, et je t'aime jusqu'aux galaxies et au-delà. Alors, veux-tu être ma femme, Agnès ?

Il souleva sa tête si tendrement de ses genoux pour rencontrer ses yeux. Et alors elle ne le vit pas seulement dans son sourire mais aussi dans ces beaux yeux ; comment il avait toujours eu ce regard aimant et languissant mais l'avait voilé, le remplaçant de force par de l'attention et de la compassion. C'était de l'amour, c'était bien plus que de l'amour, c'était l'univers entier dans ces yeux - son univers.

Elle lui tendit une main droite plutôt tremblante, et il glissa la bague à son doigt.

— Ton Papa m'a donné ta taille, dit-il doucement.

Pour Agnès, c'était une nouvelle perplexité. — Papa ? Est-ce qu'il sa... ? et puis elle éclata de rire. Lui et son idée d'aller à la cuisine pour stimuler Gaël ! Quels hommes sournois vous êtes !

Ils rirent tous les deux, et Alan se leva, la dépassant d'une bonne trentaine de centimètres. Mais en inclinant sa tête brune, il prit son visage dans ses mains chaudes et l'embrassa légèrement sur les lèvres. C'était le signal des signaux.

Agnès lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa en retour avec une passion dont elle ne soupçonnait pas l'existence en elle. Se fondant dans ses bras, elle pressa ses lèvres contre les siennes et son corps contre cette poitrine bien-aimée, où son cœur battait pour elle, rien que pour elle ! Elle n'avait aucune idée que son petit corps pouvait supporter un tel bonheur écrasant ; il la traversa comme une vague gigantesque, et elle dut momentanément arrêter de l'embrasser pour renifler une larme.

— Ma chérie, répétait-il, embrassant ses cheveux, ses joues, ses paupières. Oh, ma très chère, ma sauveuse élégante, ma reine, tu n'as aucune idée du nombre d'années que j'ai attendu ce moment et à quel point je pensais que mes chances étaient minces que cela se produise un jour. Si seulement tu savais combien de cauchemars j'ai faits où tu épousais un autre homme - un aristocrate plus jeune et plus accompli. Comme j'étais jaloux de Jacques de Dragoncourt. Tu n'as aucune idée !

— Jacques ? gloussa Agnès. Jacques est adorable, mais je ne pourrais jamais tomber amoureuse de lui. Il est comme un cher frère pour moi. Elle secoua la tête d'une manière charmante. Oh mon Dieu, je suis tellement bête. J'aurais pu attiser ta jalousie quand j'en avais l'occasion. Mais d'un autre côté, ça n'aurait pas été juste envers le pauvre Jacques, et je ne suis pas comme ça.

— Non, tu ne l'es pas, acquiesça Alan. Tu es mon Agnès honnête, droite et adorable, et je t'adore pour être simplement toi-même - pas de jeux, pas de ruses. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme toi. Tu es parfaite !

— Je ne le suis pas, et je vais te le montrer. Et joignant le geste à la parole, elle planta fermement ses lèvres sur les siennes et l'embrassa avec une telle passion qu'elle sentit bientôt son corps répondre avec un désir presque indomptable et pourtant elle ne lâcha pas sa bouche, se jetant tout entière dans ses bras avec un tempérament nouveau et excitant pour lui, jusqu'à ce qu'ils se dissolvent tous deux dans une étreinte sensuelle et ravie, dont il lutta pour se dégager, haletant : — Oh mon Dieu, arrête, ou je ne réponds plus de moi !

— Voilà, rayonna-t-elle, la bouche gonflée et rouge, tout en épinglant calmement une boucle qui s'était échappée. Maintenant, oublie ton idée que je sois parfaite. Que cela donne le ton de ce dont je suis aussi capable.

— Je me rends. Alan sourit, l'air incroyablement jeune et espiègle. Oh, ma chérie, nous serons si heureux. C'est... eh bien, ton père dirait... utopique.

Le père, à ce moment-là, entrant nonchalamment dans la pièce avec ses babouches brodées, joua son rôle d'homme innocent dans les bois, mais l'éclat joyeux dans ses yeux espagnols sombres trahissait sa participation à tout cela.

Agnès lâcha Alan un instant et se jeta dans les bras de son père. — Papa, s'écria-t-elle, des larmes coulant maintenant sur ses joues, Papa, je suis si... si... heureuse ! Je te laisse trouver un mot plus chic pour ça !

— Pas besoin de mots chics, ma douce, dit le Baron, lui rendant sa chaleureuse étreinte. L'amour n'a pas besoin d'être embelli par des mots, mais il a besoin de feu pour brûler. Alors, je suggère que nous nous plongions dans un bon déjeuner avant de nous diriger vers les festivités. Il sourit, puis la relâcha et, passant son bras autour de sa taille, la dirigea vers Alan, qui se tenait toujours près du feu, regardant plutôt penaud son futur beau-père avec le rouge à lèvres d'Agnès maintenant généreusement étalé autour de sa bouche. Il sortit rapidement un mouchoir blanc pour effacer les preuves d'avoir embrassé sa fille si effrontément.

Mais le Baron ignora tout cela et prit plutôt leurs deux mains droites et les plaça l'une sur l'autre, enroulant ses propres doigts bronzés de musicien autour des leurs. — Mes très chers enfants, dit-il, et sa voix était temporairement étranglée par l'émotion, je vous souhaite tout le bonheur du monde. Félicitations à vous deux, et bienvenue dans la famille, Docteur Alan Bell. Je savais qu'Agnès t'avait choisi il y a longtemps, et mon cœur était si lourd parce que je savais à quel point sa quête était impossible, et pourtant... voyez... la vie est miséricordieuse et l'amour reste le plus grand ôteur d'obstacles.

Ils restèrent silencieux un moment, et Agnès pensa que s'il y avait un être divin, il était présent à ce moment-là et elle se sentit bénie cent fois d'être fiancée à l'amour de sa vie en ce jour de tous les jours, le jour de l'Armistice. Quelle fête !

Alors qu'ils s'asseyaient pour déjeuner, Gaël, rougissant mais le visage rayonnant, faisait le tour de la table pour leur servir un déjeuner fumant composé de haricots verts, de côtelettes d'agneau et de galettes de pommes de terre. Agnès pensait ne jamais avoir vu la maison des Saint-Aubin dans un état aussi joyeux, mais soudain Petipat lui vint à l'esprit.

— Oh, comme Petipat aurait aimé ce moment, s'exclama-t-elle, les yeux soudain humides. C'est tout ce à quoi elle pouvait penser, son bébé se mariant à un prétendant séduisant. Je suis si heureuse que tu l'aies rencontrée, même brièvement, Alan. Elle était... tout ce qu'une mère représente pour moi.

Alan acquiesça, posant brièvement sa main sur la sienne.

— C'est vrai, murmura Gaël, interrompant de manière très inhabituelle le repas familial. Elle était comme une mère pour vous et pour moi, Mademoiselle Agnès. Que Dieu bénisse son âme.

— Oh, douce Gaël. Agnès se tourna vers la fidèle domestique et, considérant que c'était un jour spécial, ajouta chaleureusement : Toi et Marie, prenez votre après-midi et allez vous amuser. Nous resterons probablement dehors tard de toute façon.

— Merci, Madame. Marie et moi parlons du défilé depuis des jours. Nous voulions tellement voir tous les drapeaux et les différents soldats. Ce sera un spectacle magnifique.

— Une journée historique, acquiesça Agnès. Allez, enlève ton tablier. Je m'occupe du reste !

Lorsque Gaël fut partie, le Baron prit une grande gorgée de son Beaujolais rouge et, reposant son verre, le fit tourner distraitement sur la nappe. Il soupira puis parut pensif.

— Allez, Papa, l'encouragea Agnès. Un florin pour tes pensées ?

— Ha, fit-il, se secouant de sa rêverie. Je me demandais à quoi ressemblerait la maison sans vous deux. Je pense qu'il est temps pour moi d'aller explorer un nouveau continent. Comment est l'Ouest, mon cher ?

— Je n'y suis jamais allé moi-même, Max. Ou préférez-vous que je vous appelle Pa maintenant ?

— Tu peux m'appeler comme tu veux. Je n'ai jamais été très attaché aux règles de l'étiquette, comme ma fille peut le confirmer. Il fit un geste de ses mains agiles comme pour dire : Ne t'en fais pas.

— Eh bien, Max, alors, poursuivit Alan. Je suis né et j'ai grandi à Chicago, puis j'ai étudié à Boston et à Paris. Je n'ai jamais beaucoup voyagé, même dans mon propre pays, alors peut-être qu'Agnès et moi pourrions vous accompagner ?

— Non, observa le Baron. Vous deux ne voulez pas d'un vieil homme sur vos talons tout le temps.

— Eh bien, fit Alan, l'air légèrement gêné. Je voulais vous demander. Serait-il possible de garder les dispositions actuelles ? Je... j'aimerais épouser Agnès tout de suite, mais j'y ai réfléchi, et... Il hésita, l'air inquiet, pas comme d'habitude. Le père et la fille lui laissèrent le temps de rassembler ses pensées.

Il se tourna vers Agnès. — Ma chérie, j'ai un souhait ardent, c'est de descendre l'allée comme ton mari, comme un homme normal, sur mes deux jambes. Mais comme tu le sais, cela va prendre au moins quelques mois de plus. Es-tu prête à attendre aussi longtemps ?

— Bien sûr, Alan ! s'écria Agnès, mais elle ajouta malicieusement : Il y a un mais, cependant.

— Et c'est ? Il leva un sourcil d'un air comique.

— Oh, rien, haussa-t-elle les épaules. Je te le ferai sentir, ne t'inquiète pas !

— Agnès, s'exclama son père avec une fausse honte, petite sirène d'Anthemusa ! Mais à part ça, je serais heureux comme un pinson d'avoir mes deux personnes préférées qui ne s'envolent pas tout de suite !

— Je pensais reprendre les cours à la Sorbonne, songea Alan. Qu'en penses-tu, Agnès ? Je ne pourrai peut-être pas opérer avant un an, mais je veux me rendre utile à nouveau.

— Excellente idée ! répondit-elle. Il y aura tellement de jeunes hommes et femmes qui reviendront de la guerre et qui voudront maintenant poursuivre une carrière en médecine !

— J'écrirai cette lettre demain ! Il semblait ravi.

Max frappa dans ses mains. — Et maintenant, il est temps de mettre nos chaussures de danse. Désolé pour toi, mon vieux - tu peux garder tes pantoufles.
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En marchant le long de la Seine, son père poussant le fauteuil roulant d'Alan, Agnès trouva qu'un Paris libéré stimulait tous ses sens à l'extrême. La paix avait même une odeur distincte. Quand ils atteignirent le Pont de Neuilly, son nez se délecta du mélange de café fort, de crêpes suzettes, de parfums fleuris, de gaz d'échappement et d'eau de la Seine. C'étaient les sons qui sollicitaient le plus ses tympans - des milliers de Parisiens criaient et chantaient comme s'ils avaient atterri dans un orchestre cacophonique sans chef d'orchestre, mais le ton le plus élevé était si jubilant et exultant qu'elle voulait s'imprégner de cette liberté de toutes ses forces.

Le spectacle était le plus impressionnant et chaotique qu'elle s'attendait à voir de toute sa vie. Des foules de citoyens exaltés se mêlaient aux uniformes de toutes les couleurs alliées, marins, infirmières en tabliers blancs et enfants se pressaient sur les boulevards et les avenues, célébrant, dansant au milieu des rues et trinquant les uns avec les autres, jetant des chapeaux en l'air, tandis que les cloches sonnaient et que les salves militaires résonnaient au-dessus de leurs têtes. Partout, La Marseillaise était chantée a fortissimo, toute la ville se joignant au chœur :

Allons, enfants de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé !

Contre nous de la tyrannie

L'étendard sanglant est levé !

Mais les troupes britanniques et du Commonwealth entonnaient joyeusement God Save the King, et tout le monde chantait alors l'hymne national britannique, écorchant les mots mais avec une grande exaltation.

L'appel du ministre de l'Intérieur, Jules Pams, n'avait pas été vain : le drapeau tricolore flottait triomphalement dans le vent de novembre, ornant les ambassades, les bâtiments officiels et les clochers des églises, tandis que les gens agitaient frénétiquement une collection de petits drapeaux de tous les pays victorieux. Les gens avaient grimpé sur les statues, se tenaient sur les toits, se pressaient sur les balcons. La foule ondulait et se balançait comme une créature géante émergeant des profondeurs de la terre à la recherche d'air frais et d'une nouvelle vie. Les larmes coulaient et les rires résonnaient.

Le Baron Maximilien de Saint-Aubin, en sa qualité d'officier supérieur du ministère du Ravitaillement, s'était vu attribuer une place spéciale sur la tribune érigée près de l'Arc de Triomphe, de sorte qu'ils n'avaient pas à rester debout toute la journée et bénéficiaient d'une bonne vue sur les festivités le long des Champs-Élysées.

Ils eurent beaucoup de mal à rejoindre leurs places, car la voiture qui les avait récupérés au Pont de Neuilly avait mis deux heures pour parcourir les six kilomètres à travers la foule dense. Mais confortablement installés dans la voiture, ils avaient profité des essaims délirants de gens. En regardant sa ville bien-aimée reprendre vie, Agnès avait finalement commencé à réaliser qu'elle aussi avait joué son rôle dans cette réussite — peut-être indirectement, mais au moins elle avait fait en sorte que toutes les familles ne pleurent pas la perte d'un être cher aujourd'hui.

Ses pensées dérivèrent vers le Capitaine Heurtier, et elle espéra qu'il était sain et sauf avec sa famille à Marseille, célébrant également son incroyablement courageux rôle dans la guerre et rêvant d'une grande carrière de pilote dans l'Armée de l'Air. Elle se demanda si elle aurait de ses nouvelles un jour et si elle volerait un jour dans les nuages avec lui, pour voir par elle-même à quoi ressemblait le monde vu d'en haut, qu'il avait décrit si vivement. Pensant à cette petite victoire, elle saisit la main d'Alan, s'émerveillant de ce simple geste qu'elle avait voulu faire si souvent par le passé sans oser. Il répondit en portant sa main à ses lèvres et en l'embrassant.

Tout Paris savait alors que tôt le matin, le Général Foch et la délégation alliée avaient voyagé depuis la Forêt de Compiègne en train et qu'à leur arrivée à Paris, ils avaient présenté l'Armistice signé au Président Poincaré et au Premier Ministre Clemenceau. Foch avait prononcé ses mots immortels : — Mon travail est terminé. Le vôtre commence.

Tout le monde attendait pour féliciter le très acclamé Commandant en Chef français, mais bien qu'il ait été aperçu à plusieurs endroits dans Paris ce jour-là, les admirateurs n'eurent pas l'occasion de voir plus qu'un aperçu de lui, ni des autres héros qui avaient mené la France à sa victoire sur l'Allemagne. Leurs appels étaient forts, mais pendant ce temps, le rassemblement des nations dans la capitale française était une joyeuse bande, avec ou sans les dignitaires.

Agnès vit des soldats français, américains et britanniques, bras dessus bras dessous entre eux ou avec des jeunes filles françaises ; des soldats de toutes les couleurs et colonies marchant ensemble, agitant les drapeaux les uns des autres. Yankee et Aussie, Italien, Portugais, Britannique, Indien, Pulo, Néo-Écossais, Tchécoslovaque défilaient sur les Champs-Élysées et les autres boulevards, s'embrassant les uns les autres et embrassant les filles. Des avions italiens volaient au-dessus, lâchant des fleurs. Les gens les ramassaient et envoyaient des baisers aux aviateurs haut dans le ciel.

Puis Agnès vit le formidable Monsieur Aristide Briand, qui avait servi pas moins de onze fois comme Premier Ministre de France, monter sur l'estrade pour s'adresser à la foule. Sa grande moustache était toujours parfaitement noire, bien que ses cheveux fussent aussi gris que ceux d'un mulet. Le vieil homme se tenait très droit, les mains jointes derrière le dos, tandis que les gens baissaient respectueusement les décibels.

— Mon peuple, tonna-t-il, en ce moment, maintenant que la France a remporté sa plus brillante victoire, vous devez vous garder de gâcher, par toute manifestation excessive de sentiment, cette heure sacrée qui doit être vécue avec la dignité qui convient. La France qui, en cette heure, a agi comme autrefois en champion de la justice et du droit, ne doit pas célébrer son triomphe dans un esprit d'exultation et de vaine gloire, mais dans un esprit de retenue et de satisfaction d'avoir fait son devoir, et dans la conviction qu'elle a œuvré pour obtenir réparation des crimes commis et pour la liberté du monde.

Des applaudissements retentirent sur la place, mais la foule avait déjà trop bu pour songer à retenir son esprit ou à tempérer son exultation. Son message fut perdu pour eux, mais les chapeaux et les acclamations s'élevèrent dans les airs pour l'illustre homme d'État malgré tout.

— N'est-ce pas l'infirmière de la Croix-Rouge de Chicago ? cria Agnès à l'oreille d'Alan, désignant une jeune infirmière au bras d'un soldat français.

— Bon sang, c'est bien Elsie Gamble. Alan rayonna, mit ses mains en porte-voix et cria par-dessus le bruit : — Elsieeee !

La brune leva les yeux et, les voyant, se mit à agiter la main et à sourire. Elle entraîna immédiatement le beau Français avec elle et s'approcha de leurs sièges. Mais son visage se décomposa en voyant Alan dans un fauteuil roulant, et sa main vola à sa bouche sous le choc. Elle laissa échapper un étouffé : — Oh non, comment est-ce arrivé ?

— Assieds-toi une minute et ne fais pas cette tête. Je vais m'en remettre. Alan fit un geste vers le siège qui avait été gardé pour lui à côté d'Agnès mais dont il n'avait pas besoin.

— Jean, assieds-toi d'abord, et je m'assiérai sur tes genoux, ordonna Elsie. C'est Alan Bell, mon voisin de Chicago dont je te parlais. Et voici sa collègue, Agnès. Elle est aussi médecin. Avec sa vivacité habituelle, Elsie s'affaira à installer son beau et elle-même, étendant sa gentillesse en saluant le Baron d'une poignée de main et en présentant Jean, qui avait apparemment été son patient au Lycée Pasteur, où ils étaient tombés éperdument amoureux.

— Allons ! dit-elle avec impatience, donnant un coup de coude à Alan. Raconte-moi !

Alan, saisissant la main d'Agnès dans la sienne, dit solennellement : — Nous ne savons pas exactement ce qui s'est passé, mais c'était au début de l'Offensive des Cent Jours, quand les Alliés reprenaient l'hôpital de première ligne où Agnès et moi travaillions. Il y a eu une explosion soudaine dehors, et j'ai fait la stupide erreur de courir vers elle sans porter ma blouse blanche. J'ai été touché, et il se pourrait bien que j'aie été abattu par une balle amie, pour ainsi dire. Mais cette dame, ma fiancée, a réalisé une opération miraculeuse sur moi, qui m'a sauvé d'une lésion transverse complète. Je vais march...

— Attends ! s'écria Elsie extatique. Vous deux êtes ensemble ? Non !! Alors, tu t'es enfin réveillé et tu as réalisé que Suzanne n'était pas faite pour toi ? Souviens-toi, je te l'avais dit ! Elle sauta des genoux de Jean et embrassa d'abord Alan puis Agnès sur les deux joues ! — Hourra ! cria-t-elle. Oh, mon Dieu, Alan, que disent tes parents de tout ça ?

— Je ne leur ai pas encore tout dit, Els, tu sais comment ils sont. Une ombre assombrit brièvement le visage heureux d'Alan, et soudain Agnès réalisa qu'elle connaissait si peu la famille d'Alan, à part qu'il avait perdu sa mère et n'aimait pas sa belle-mère. Elsie, qui avait grandi avec lui, en savait plus qu'elle, sa fiancée. Mais elle n'était pas à blâmer ; Alan n'aimait pas parler de sa famille, et avant qu'il ne la demande en mariage, ils n'avaient pas eu le genre de relation où elle aurait pu lui poser des questions personnelles indiscrètes, comme sur son précédent mariage avec Suzanne. Cela avait semblé être tout ce qui importait ; mais maintenant elle réalisait que lui aussi avait des attaches, et qu'ils allaient devenir sa belle-famille de Chicago.

Alan semblait toujours parfaitement à l'aise en France et n'avait jamais même mentionné l'idée de retourner dans son pays natal, pas même lorsqu'il était au plus profond du désespoir, pensant qu'il ne marcherait ni ne travaillerait plus jamais. Elle devait en savoir plus ; mais à ce moment-là, il n'y eut plus de discussion sur la famille d'Alan, donc Agnès n'obtint aucun éclaircissement sur le soudain changement d'humeur d'Alan. Elsie laissa également tomber le sujet et raconta plutôt toutes ses aventures depuis qu'Agnès et Alan avaient quitté l'hôpital du Lycée Pasteur pour Dragoncourt.

— Nous vous enverrons une invitation à notre mariage, promit Alan, alors qu'Elsie et son amoureux s'apprêtaient à rejoindre le défilé.

— Et vous devez venir au nôtre, s'exclama-t-elle en embrassant Jean à pleine bouche, ce qui fit rayonner le jeune Français d'une oreille à l'autre. Il semblerait que nous, les Américains, ayons découvert l'amour parisien, n'est-ce pas ?

Puis ils disparurent, main dans la main.

Alors que le soir tombait sur tout Paris, les sites célèbres s'illuminaient. Baignant dans une lumière dorée, les monuments montraient fièrement qu'ils avaient résisté à l'épreuve du temps et n'avaient pas cédé sous les bombes allemandes : la Tour Eiffel, le Sacré-Cœur, Notre-Dame, l'Arc de Triomphe. Paris était à nouveau la Ville Lumière. Son cœur avait été endommagé par la guerre, profondément blessé par endroits, mais c'était le jour de la résurrection et de la rédemption. Désormais, la ville ne dormirait plus jamais. Le black-out et le couvre-feu étaient passés, fantômes d'une autre époque.
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L'AMOUR À LONDRES
MADELEINE
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Londres, 23 décembre 1918

— Tu es sûre que c'est une bonne idée ? demanda Madeleine, tandis que le taxi noir se faufilait habilement parmi la foule de clients de Noël qui envahissait Covent Garden.

— Bien sûr, rétorqua Elle. Tu meurs d'envie de voir Gerry depuis tous ces mois. Tu as le trac maintenant ? Madeleine était assise à côté d'Elle sur la banquette arrière du taxi londonien, avec Jacques en face d'elles.

— Non, ce n'est pas ça, observa Madeleine. Ce sera génial de revoir Gerry et Phil. C'est juste que je veux laisser cette horrible guerre derrière nous, et il est probable que nous ne parlerons que de la guerre toute la soirée. C'est ce que nous partageons — le passé.

— Nous sommes tous las de la guerre, acquiesça Jacques, alors ne serait-ce pas une excellente idée de nous concentrer sur notre avenir ? Regarde tous ces acheteurs heureux. On ne croirait pas que nous venons de sortir de cet enfer sur terre quand on voit toutes ces guirlandes, ces houx et ces lumières électriques.

— Je pense qu'il nous faut un peu des deux, observa Elle. Bien sûr, nous devons continuer nos vies, mais on ne peut pas s'attendre à ce que nous nous remettions instantanément de tout ce que nous avons traversé ces dernières années. Je sais que je n'y arrive pas.

Le taxi s'arrêta devant Rules, le plus ancien restaurant de Londres. Les filles eurent à peine le temps d'enrouler étroitement leurs étoles de fourrure autour d'elles et de prendre leurs sacs à main que deux hommes en livrée ouvrirent les portières pour qu'elles puissent descendre.

Madeleine serra les plis de sa robe de soirée émeraude et sortit une chaussure argentée qui trouva prudemment le trottoir humide. Un parapluie s'ouvrit derrière elle et protégea instantanément sa coiffure mi-longue de l'air humide du soir. Un profond et satisfait Ahhh s'échappa de ses lèvres rubis tandis que ses yeux se délectaient de son endroit préféré à Londres. En regardant Rules, il n'y avait pas de guerre, il n'y avait jamais eu de guerre, et tout son cœur épris de plaisir et de beauté se gonfla de bonheur. Ils avaient survécu, et il était temps de faire la fête.

Rules se dressait aussi élégant et intemporel que lorsque Thomas Rule avait ouvert son bar à huîtres en 1798, et à la fin de 1918, la haute société londonienne affluait à nouveau vers ses confortables boxes rouges et son somptueux bar à cocktails comme s'il n'y avait jamais eu de Grande Guerre.

— C'est merveilleux d'être de retour ! s'écria Madeleine, et bras dessus bras dessous avec Elle, les deux grandes beautés brunes entrèrent sous l'auvent bordeaux dans le hall illuminé d'or. Jacques, vêtu de son habit noir, les suivait de près.

— Bienvenue à Rules, Comte et Comtesses de Dragoncourt ! Le maître d'hôtel s'inclina. Permettez-moi de vous conduire à votre table. Ou préféreriez-vous d'abord vous rendre au bar à cocktails ?

— Nos compagnons de table sont-ils déjà arrivés ? demanda Jacques.

— Oui, le Comte Lane et le Major Hamilton se trouvent au bar à cocktails.

— Alors conduisez-nous là-bas.

Sur le chemin du bar à l'étage, ils saluèrent d'un signe de tête Virginia Woolf et son groupe de Bloomsbury, qui étaient assis dans une alcôve près de la fenêtre, fumant, buvant et discutant. De l'autre côté du passage, le Premier ministre David Lloyd George et son épouse Margaret dînaient avec des amis. Tout était si habituel, si intimement connu des de Dragoncourt à moitié anglais, dont la vie londonienne était au moins aussi importante pour eux que la partie française.

Lorsqu'ils entrèrent dans le bar à cocktails en bois sombre, Phil et Gerry, deux hommes si différents dans leur posture et leur vision de la vie, se levèrent aimablement. Les minutes suivantes furent une exclamation de salutations, les hommes se tapant sur les épaules et les femmes recevant des baisers sur la joue.

— Ravissante ! s'exclama Phil, ses yeux enfoncés pétillant de gaieté tandis qu'il tenait Elle dans ses bras. Madeleine vit qu'il était déjà légèrement sous l'influence de son Gin Rickey. — Elle, ne me brise pas le cœur à nouveau, envoûtante Hécate ! Dis-moi que tu m'épouseras ce soir.

— Oh, tu n'as pas changé d'un pouce, idiot de Phil. Tout le monde sait que tu es fiancé à Rosie Chapman, alors arrête !

— Ah bon ? Phil regarda autour de lui avec un air comique, comme si Rosie allait surgir du décor à tout moment, puis se frappa le front. — Comment ai-je pu oublier. Je suis désolé, Elle, on m'a déjà attrapé, j'en ai peur.

Avec toutes ces plaisanteries, Madeleine se sentait légèrement mal à l'aise, certainement avec Gerry si proche à nouveau, portant un costume civil inhabituel. Ils étaient les deux qui étaient moins bruyants, les trois autres étant amis depuis si longtemps et ayant besoin d'exprimer leur joie de se retrouver. Elle sentait son regard sur elle, l'étudiant ainsi que ses manières décontractées qui lui étaient venues si naturellement à la fin de la guerre en France, ce qui semblait maintenant être une éternité. D'une certaine manière, le cadre de Dragoncourt ayant besoin d'être sauvé avait donné à Madeleine une force herculéenne, un sentiment qui lui avait manqué depuis que la guerre était officiellement terminée et que la famille était revenue à Londres pour récupérer.

— Puis-je vous offrir un verre à tous ? interrompit Gerry le brouhaha des voix, ses yeux toujours fixés sur Madeleine.

— S'il te plaît, dit-elle avec un sourire.

— Un Side-car ! dirent-ils en même temps, et la glace fut brisée.

Un peu plus tard, les trois autres étant toujours plongés dans leur conversation, Gerry alluma deux Lucky Strike et en offrit une à Madeleine.

— Comment vas-tu ?

Elle soupira. — Bien. Je veux dire, je suppose... C'est tellement différent. As-tu reçu ma lettre ?

— Oui, je l'ai reçue. Je voulais t'appeler, mais... Il hésita, tirant sur sa cigarette. C'est différent d'être de retour à la maison, n'est-ce pas ?

— C'est vrai. J'ai l'impression d'être une personne différente, révéla Madeleine. Je pense que c'est le suicide de Von Spiegler qui m'a finalement fait réaliser que je n'étais pas dans une sorte de pièce de théâtre. Je sais que ça a l'air naïf, mais c'était un peu une bravade amusante pour moi.

— Eh bien, ta bravade amusante a finalement été d'une grande importance pour notre cause, Maddy.

Elle le regarda à travers la fumée tourbillonnante. Il ne l'avait jamais appelée Maddy auparavant.

— Je sais, répondit-elle sobrement, je sais.

— As-tu envisagé de voir quelqu'un ?

— Que veux-tu dire par voir quelqu'un ?

— Je pense que tu es encore sous le choc. Il y a des médecins spécialisés qui peuvent t'aider avec ça.

— En vois-tu un ?

Gerry rit. — Non, ce n'est pas le cas. J'ai été formé comme soldat. C'est différent. Tu es tombée au milieu d'une guerre horrible, tu as fait quelque chose qui a demandé toute ta force, et tu n'as pas eu d'exutoire après pour en parler.

— Peut-être que je peux en parler avec toi ?

— Tu es toujours la bienvenue, Mademoiselle l'Espionne. J'adorerais ça.

D'une certaine manière, cette brève conversation fit sentir Madeleine au sommet du monde, et elle savoura son cocktail avec gratitude, jetant de temps à autre un regard à Gerry et croisant toujours son regard franc et clair chaque fois qu'elle levait les yeux. Sans un mot, un lien se forma entre eux, un lien qui avait été flirt et protection en France mais qui, maintenant, se transformait timidement en quelque chose de nouveau, de sensuel et d'invitant.

Elle se souvenait d'avoir mangé du magret de canard de Gressingham avec des haricots blancs, une sauce verte à l'orange et de l'endive rôtie, tout en buvant un excellent vin de Bourgogne, constamment consciente du corps large et protecteur de Gerry à côté d'elle.

À cet instant, Madeleine de Dragoncourt, autrefois fugitive, autrefois courageuse espionne, autrefois dénonciatrice de toutes les règles de la société, décida qu'elle était amoureuse et qu'elle ferait probablement très bientôt ce qu'elle avait catégoriquement nié à son amie Carolina Hohenzollern qu'elle ferait un jour : se marier et s'installer dans la campagne anglaise.
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DANS LES CHAMPS DE PICARDIE
AGNÈS
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Hiver 1918/1919

Max de Saint-Aubin plaça à contrecœur son Stradivarius dans son étui à coussin bleu et, lui donnant une dernière caresse, ferma le couvercle en cuir noir et attacha les fermoirs. Il plaça l'étui plus près du feu, mais à une distance de sécurité.

— C'est inutile, dit-il tristement. Il fait beaucoup trop froid ici pour s'entraîner, mais cela fait une éternité que je n'ai pas joué L'Hiver de Vivaldi. Je joue toujours L'Été parce que ça me remonte le moral. Et si je faisais une erreur ?

— Papa, tout ira bien. Tu le connais par cœur ! le rassura Agnès.

Enveloppés dans des plaids, elle et Alan étaient blottis près du grand feu que l'intendant, Monsieur Legrand, avait allumé pour eux dans le salon. Ils étaient arrivés au Château de Saint-Aubin près de Roye la veille au soir et avaient trouvé le château lui-même relativement intact, mais largement négligé et humide.

Le vieux Legrand et sa femme Sophie, qui vivaient dans un petit cottage sur le domaine, avaient fait ce qu'ils pouvaient, mais le château, construit à la fin du Moyen Âge, était gigantesque, avec des douves et un pont-levis, et beaucoup trop peu pratique et démodé. La famille ne l'avait pas visité depuis quatre ans car pendant la majeure partie de la guerre, le domaine s'était trouvé en territoire occupé par les Allemands.

Le trouvant soit trop exposé aux courants d'air, soit trop isolé, les Allemands n'avaient manifesté aucun intérêt à l'utiliser pour leurs propres besoins, mais ils avaient clairement erré dans les environs, car la cour était jonchée de paquets de cigarettes Eckstein et de douilles vides de Black Maria. Des trous avaient été tirés dans le pont-levis en bois, et certains murs avaient servi de cibles d'entraînement. Cela avait été une période angoissante pour les Legrand, mais ils étaient restés loyaux envers le Baron et avaient simplement gardé profil bas.

— Quand sommes-nous attendus à Dragoncourt ? demanda Max, s'asseyant également et allumant l'un de ses cigares Le Roy. Il avait l'air hagard et abattu, ce qui était inhabituel pour le Baron flamboyant et énergique.

— Nous pouvons y aller quand nous voulons, Papa. Tu sais qu'Horace et Virginia ne demandent qu'à nous couvrir de leur hospitalité. Cet endroit n'est pas bon pour toi en ce moment. Je peux le voir. Je pense que nous devrions attendre l'été pour en refaire notre maison.

Le Baron souffla un long ruban de fumée bleue de ses lèvres. — Tu as peut-être raison, ma poupée. Qu'en penses-tu, mon fils ?

— J'adorerais retourner à Dragoncourt avec vous et Agnès, dit Alan en hochant la tête. C'est mieux de célébrer notre fête de fiançailles là-bas et pas ici. Sans vouloir t'offenser, Max, mais c'est plutôt lugubre en ce moment.

— Affaire conclue ! s'exclama le Baron. Dragoncourt sera probablement beaucoup plus habitable déjà ! Et je pourrai m'entraîner à jouer L'Hiver de Vivaldi ! Pourquoi ne pas y aller maintenant ?

— Cela ne sera-t-il pas une insulte pour les Legrand ? Nous venons à peine d'arriver, fit remarquer Agnès, sa voix dubitative.

— Je ne pense pas. Son père secoua la tête. Ses cheveux plutôt longs, striés d'argent, tombèrent sur son front. Les repoussant d'un geste irrité, il renversa la cendre de son cigare sur son gilet. — Je vais leur expliquer. Le vieux couple a suffisamment à supporter, ils seront probablement terriblement soulagés de ne pas avoir à courir après nous en plus.

Après que son père eut quitté la pièce de bien meilleure humeur, Agnès sourit à Alan. — Réchauffons-nous d'abord avant de rassembler nos affaires. Connaissant Papa, il va bavarder avec Legrand et sa femme pendant un moment, devant avaler au moins deux ou trois verres de leur eau-de-vie maison.

Elle étendit les plaids sur le tapis devant le feu, et Alan se leva rapidement. Agnès s'émerveilla à nouveau des progrès qu'il avait faits ces derniers mois, redevenant presque lui-même, avec une telle force et une telle agilité dans ses membres. Plus tôt dans la semaine, il avait même réalisé une opération de l'appendicite, et bien qu'il fût épuisé après et que ses jambes fussent engourdies, cela avait été le plus grand triomphe pour eux deux.

Alors qu'elle était dans ses bras, l'embrassant et sentant ses mains fermes et capables caresser le creux de son dos, elle remercia sa bonne étoile pour le bonheur qu'ils avaient trouvé ensemble. Quoi que l'avenir leur réserve, avec Alan à ses côtés, elle ne le craignait pas. Et pourtant, depuis leur brève rencontre avec Elsie Gamble le jour de l'Armistice, elle avait senti que leur avenir semblait être une affaire exclusivement française, avec extraordinairement peu de dynamique américaine.

— Qu'est-ce que cet esprit agité mijote ? demanda Alan, libérant sa bouche pour la regarder profondément dans les yeux, ses mains continuant de caresser son dos. Agnès sourit. D'une manière ou d'une autre, Alan semblait toujours capter chaque nuance de ses humeurs. Ou était-elle vraiment si facile à lire ?

— Tu ferais un excellent psychiatre, répondit-elle, et posant sa joue contre la sienne, elle expliqua : — Pour être honnête ? Je me sens mal à l'aise que notre fête de fiançailles ait lieu sans tes parents et ta sœur.

Alan la relâcha et se poussa sur son coude, cherchant ses cigarettes. Il semblait pris au dépourvu, et un froncement de sourcils plissa son front, mais après avoir profondément inhalé et soufflé la fumée avec force par-dessus son épaule dans la pièce, il secoua la tête.

— Ne t'inquiète pas pour ça, chérie. C'est le milieu de l'hiver. Nous les inviterons à notre mariage cet été, d'accord ? Le vieux a toujours voulu voir l'Europe, et quelle meilleure occasion de lui montrer le grand Paris ?

— Tu es sûr ? Tu ne parles pas beaucoup d'eux. Et je trouve difficile de savoir quoi demander. Agnès avait l'impression d'être en territoire inconnu.

— Il n'y a rien qui cloche, je te le promets. Ils seront aux anges quand ils te verront, dit Alan, gardant sa voix égale, mais elle ne manqua pas la pointe d'irritation dans sa voix. Éteignant sa cigarette, il lui donna un autre baiser avant de sauter sur ses pieds. — Allons chercher nos affaires et prenons la route pour Dragoncourt.

Agnès se redressa lentement en position assise, et tout en pliant les plaids, décida qu'elle aborderait le sujet avec son père. Il la conseillerait. Devait-elle simplement laisser Alan s'en occuper, ou devait-elle lui demander de la laisser écrire à sa famille à Chicago ? Agnès connaissait les subtilités des relations de sang ; après tout, elle avait eu besoin de temps pour révéler ses propres origines et ne l'avait fait que lorsque Von Spiegler était bel et bien arrivé à Dragoncourt. La situation d'Alan était beaucoup moins compromettante que la sienne, mais le peu de contact qu'il avait avec sa famille directe la gênait.

Une heure plus tard, ils étaient bien emmitouflés contre le froid et se dirigeaient vers Amiens, le coffre rempli de valises et leurs esprits de souvenirs. Les routes qu'ils empruntaient étaient à la fois familières et pourtant totalement changées. Bien que le paysage hivernal cachât la plupart des traces de guerre sous une épaisse couche de neige, rien ne pouvait totalement camoufler les atrocités qui s'étaient déroulées dans les champs de Picardie. Ils passèrent devant des églises bombardées et des cratères de la taille de lacs, des murs en ruine se dressant solitaires dans le paysage désolé, et partout les souches noircies des arbres, leurs branches poudrées de neige blanche, comme des squelettes surréalistes en noir et blanc pointant accusateurs vers les cieux couverts au-dessus.

Le Baron devait concentrer toute son attention pour maintenir la grande Renault Torpedo écarlate sur la route glissante, son chapeau Homburg enfoncé sur son front et ses gants en peau d'agneau serrés autour du volant. Alan, assis à côté de lui sur le siège avant, tenait une carte routière d'une main et de l'autre essuyait régulièrement le pare-brise avec son mouchoir pour dégager la vue de Max. Le vent hurlait autour de la capote en toile et s'infiltrait par les fentes, envoyant un air glacial à l'intérieur de la voiture que le chauffage ne parvenait pas à contrer. Typiquement Papa, songea Agnès, d'acheter une voiture flambant neuve sur un coup de tête, magnifiquement conçue mais destinée aux balades estivales.

Alan faisait de son mieux pour donner des directions à partir de la carte routière, mais ils durent faire plusieurs demi-tours lorsque des routes étaient bloquées ou avaient simplement cessé d'exister. Agnès était assise sur la banquette arrière, enfonçant son fedora plus profondément sur son front et serrant le plaid autour de son corps. Elle observait le paysage à travers la vitre avec une horreur grandissante, se demandant si la France se remettrait un jour de l'ampleur de cette destruction.

Paris, heureusement jamais conquise, avait presque repris son cours normal en janvier 1919, mais la vie en Picardie aurait besoin de beaucoup plus de temps pour rebondir, si tant est qu'elle y parvienne un jour. C'était ici que tous les combats avaient eu lieu ; ici que des millions d'hommes avaient donné leur vie, et pour quoi ? Ils ne le savaient même pas eux-mêmes.

— Arrête-toi, Papa ! s'écria-t-elle soudain, apercevant une rose solitaire sur une longue tige humide appuyée contre les ruines d'un mur, ses pétales rouges remplis de neige. Son père freina, et elle sortit de la voiture. La rose n'avait aucune raison d'être là, mais d'une manière ou d'une autre, elle avait résisté aux éléments et survécu. Et c'était ce dont Agnès avait besoin en ce moment : le réconfort de quelque chose de plus fort que la mort, de la nature indestructible.

Le paysage restait le même, des collines luisantes couvertes de neige, mais ils passaient maintenant devant d'interminables cimetières de chaque côté, des rangées et des rangées de pierres tombales blanches partout, pour les Français, les Australiens, les Britanniques, les Canadiens, les Américains. Une croix pour chaque homme tombé, reposant côte à côte, nationalité par nationalité, dans un lieu loin de chez eux.

— Arrête-toi ! cria-t-elle à nouveau, et son père grommela :

— Quoi encore ?

— Gare juste la voiture, Papa, dit-elle. Tu vois cette plaque, Alan ? Elle indique Commonwealth War Graves. Je dois voir si je peux trouver le Sikh que nous avons opéré. Tu te souviens de lui ?

— Revant Chopra Sehgal ? réfléchit Alan. Bien sûr. C'était notre premier patient à Dragoncourt.

Ils sortirent tous deux de la voiture, poussèrent le portail en fer et entrèrent dans le cimetière. Alors que de minuscules flocons de neige commençaient à tomber du ciel, se posant silencieusement sur le blanc crayeux des pierres tombales dressées, un profond silence s'installa sur le lieu de sépulture isolé, où les espaces pour les morts étaient précisément mesurés et positionnés, si différents du chaos dans lequel la mort les avait emportés.

Le vent cessa de souffler comme sur commande, et pas une feuille morte ne bougea. Le monde était tombé dans un silence profond, comme s'il écoutait avec dévotion la Voix cosmique, sans paroles, chargée d'une émotion tranquille et du plus doux des touchers. Je suis un sacrifice pour le Chant qui donne une paix perpétuelle. Les médecins marchaient parmi les rangées de tombes, scrutant les noms. Certaines étaient des fosses communes, d'autres anonymes, et d'autres portaient nom, grade et bataillon. Certaines étaient ornées d'une croix, ou d'une étoile juive, ou du croissant et de l'étoile islamiques, ou — très peu — de la couronne et du cercle des Sikhs.

— Le voici, observa finalement Agnès. Revant Chopra Sehgal, né à Lahore, Punjab, le 14 janvier 1900 - mort en Picardie, France, le 30 mars 1918. Oh, regarde ! C'aurait été son anniversaire aujourd'hui. Elle se pencha et nettoya la pierre tombale, puis déposa la rose rouge sur sa tombe.

Ils se tenaient côte à côte, le bras d'Alan autour de sa taille, plongés dans une pensée respectueuse, jusqu'à ce qu'Agnès murmure :

— Désolée de t'avoir déçu, Revant.

— Tu ne l'as pas déçu, ma chérie, dit Alan, en la serrant plus près. Souviens-toi comme il t'appelait son ange ? Maintenant, laisse-le être un ange pour toi.

Agnès laissa les larmes couler sur ses joues au souvenir de ce garçon doré, qui aurait dû avoir toute sa vie devant lui, et en reniflant, elle promit :

— Je reviendrai à la fin du printemps pour mettre des coquelicots sur ta tombe.

Ils poursuivirent leur voyage en silence. À mesure qu'ils approchaient de Dragoncourt, Agnès se demandait ce qu'ils y trouveraient. Lors de leur conversation téléphonique, Elle lui avait dit de ne pas s'inquiéter ; que Dragoncourt était presque restauré dans sa splendeur d'origine, et qu'il était grand temps d'organiser une petite fête de fiançailles intime pour le couple.

Mais ce n'était pas sa fête de fiançailles qui la faisait tirailler nerveusement les franges du plaid en tartan. C'était le fait de retourner au château lui-même. Tant de traumatismes, d'angoisses et de difficultés y avaient été endurés, et seulement six mois s'étaient écoulés depuis. Sentant son cœur s'accélérer, Agnès doutait sérieusement d'être prête à affronter à nouveau cet endroit. Peut-être était-ce une mauvaise décision. Peut-être qu'il aurait été préférable de rester à Paris.

Mais la voiture avançait et elle avec, et il n'y avait plus de temps pour le doute, car Papa prit le dernier virage et ils se retrouvèrent sur l'allée de gravier bordée de buis taillés, cônes verts coiffés d'un chapeau blanc de neige. Quelques secondes plus tard, le château lui-même apparut, se dressant fièrement au milieu de ses pentes enneigées, les murs intacts dans un stuc frais couleur crème, chaque tourelle ornée de neige étincelante, et toutes les fenêtres des dortoirs illuminées, répandant une lumière chaude et invitante de l'intérieur. C'était comme une image de conte de fées devenue réalité, et Agnès sentit immédiatement sa nervosité s'estomper. Un sentiment d'avant-guerre l'envahit. Était-il possible d'être à nouveau joyeux, d'organiser une fête et d'oublier ? Cette maison était fière et invaincue, aussi Renaissance française que possible, et le drapeau national flottait de manière rassurante au sommet.

— Ahhhh, exhala le Baron. Mon Dieu, est-ce le retour aux temps d'antan ? J'en ai vraiment la nostalgie !

— Bon sang, siffla Alan entre ses dents. Alors c'est ça que tu voulais dire, Max, quand tu disais que je devrais visiter l'un des célèbres châteaux de Picardie ? Eh bien, ce n'était certainement pas comme ça la dernière fois que nous étions ici. Pour être honnête, c'était un vrai gâchis à l'époque.

Agnès restait silencieuse ; elle était juste trop impressionnée et soulagée pour dire quoi que ce soit. En arrivant à la place de stationnement familière devant le château, elle fut surprise de voir un bon nombre de voitures avec des plaques d'immatriculation anglaises et françaises et même une jeep américaine.

S'éclaircissant la gorge, elle remarqua :

— J'espère qu'ils n'ont pas invité des hordes de gens. Elle m'a promis de garder ça intime. Enfin, peut-être qu'ils ont d'autres parents qui séjournent ici. Après tout, le château a tellement d'ailes.

À ce moment-là, la porte d'entrée s'ouvrit, et un majordome corpulent avec une seule touffe de cheveux noirs au milieu du crâne, mais d'impressionnants favoris et une moustache, se tenait jambes écartées, jaugeant les nouveaux arrivants de ses yeux malins couleur whisky. Il avait l'air distinctement britannique dans son habit noir, son pantalon rayé et sa chemise blanche à col haut. Pas une personne avec qui plaisanter, pensa Agnès. Faisant un mouvement impatient de sa main gantée de blanc, deux portiers en simples costumes noirs se hâtèrent de descendre les marches vers la voiture, se tenant prêts de chaque côté pour ouvrir les portes dès que Max arrêterait la Renault.

Puis tout s'est passé à une vitesse incroyable, dans un tourbillon de couleurs et de mouvements. Elle a sauté devant le majordome guindé dans une robe bleue fleurie qui dansait autour de son corps, avec Jacques trottinant sur ses talons, ressemblant étonnamment à un joueur de polo d'avant-guerre, et ils étaient dans les bras l'un de l'autre, s'embrassant et s'étreignant en versant des larmes de joie et de chagrin, avec seulement le majordome qui reniflait devant ce qu'il considérait comme une démonstration d'émotion plutôt ostentatoire.

— Venez vite à l'intérieur, vous devez être gelés, s'écria Elle, frissonnant dans sa propre robe peu adaptée à l'hiver, et se tournant vers Max tout en prenant son bras d'une manière amicale, elle poursuivit : — Père et Mère ont hâte de vous revoir. Ça ne vous dérange pas si j'emmène Agnès et Alan un moment, pendant que vous rattrapez le temps perdu avec mes parents ? Ils vous montreront aussi vos quartiers pour vous rafraîchir.

— Bien sûr, ma chère enfant, dit Max en hochant la tête. Je serais ravi de revoir Horace et Virginia, absolument ravi.

— Monsieur Burton. Elle se tourna vers le majordome, qui se tenait toujours comme figé dans la cire sur le quai. — Veuillez conduire le Baron de Saint-Aubin au salon de ma mère. Ils l'y attendent. Agnès tressaillit involontairement. La pièce qui avait été le bureau de Von Spiegler. Elle espérait certainement que son fantôme n'y était plus. Mais il n'y avait pas beaucoup de temps pour se remémorer. Elle n'avait pas exagéré. Le château montrait très peu de traces de ce qui s'y était passé pendant la guerre. Les couloirs étaient fraîchement peints, et les pièces avaient été restaurées à leur fonction d'origine.

— Je suppose que vous voulez jeter un coup d'œil rapide à la grande salle verte ? demanda Elle avec un clin d'œil. Ce n'est plus votre domaine, M. et Mme le Docteur Bell, souvenez-vous.

— Nous avons pris un repas rapide juste avant de partir ; vous savez, le jour...

— Oui, interrompit Elle. Pas un mot là-dessus ! Et c'était de fortune ! Venez voir maintenant !

— Est-elle dans sa splendeur d'origine ? demanda Agnès avec empressement.

— Tu paries, renchérit Jacques. Plus de blouses blanches de médecin ni d'odeur de désinfectants, mais du canard rôti et des soies bruissantes !

Il poussa la large porte en bois aux panneaux incrustés, et autour de la table ovale avec les deux lustres était répandue une lumière joyeuse provenant de myriades d'ampoules électriques en forme de poire sur la nappe en damassé parfaitement blanche. Ils furent accueillis par les acclamations de Madeleine de Dragoncourt avec Loulou sur son épaule, Gerald Hamilton à ses côtés, et Philip Lane, Bridget McGovern, et Marie-Christine Brest.

— Eh bien, je n'y crois pas, répétait Agnès, eh bien, je n'y crois pas, tandis qu'Alan la serrait fermement contre lui, sentant qu'elle était complètement sidérée et très émue de les voir tous réunis. Elle n'était même pas capable sur le moment d'aller les saluer, mais ils comprenaient et lui laissaient le temps, exprimant entre-temps leur joie de voir Alan si en forme et vigoureux.

Puis il y eut des dizaines de baisers et de bonjours, et tellement d'histoires à rattraper. Une chose était claire pour Agnès dès le début. L'audacieuse et charmante Madeleine passait un moment particulièrement agréable avec le major Gerry aux cheveux châtain clair, et la bague à son doigt en disait long.

— Ils forment un beau couple, songea-t-elle, des opposés absolus mais très compatibles. Différent de ce qu'Alan et moi partageons, mais certainement tout aussi charmant.

Agnès et Alan furent également présentés à un groupe de trois jeunes hommes, dont l'un était bossu, et qui étaient apparemment des amis de Madeleine.

Jacques avait entre-temps mis That International Rag d'Irving Berlin sur le phonographe et les sons grésillants mais galvanisants résonnaient dans la pièce.

London dropped its dignity

So has France and Germany

All hands are dancing to a raggedy melody

Full of originality.

Tout le monde se mit à danser, et Agnès s'émerveillait de partager cette nouvelle expérience avec Alan, voyant avec quelle fluidité il bougeait à nouveau et combien il s'amusait. C'était un tout nouveau côté de son caractère habituellement si composé. Il jetait ses bras en l'air, riait aux éclats, et l'attirait dans ses bras, l'embrassant ouvertement devant tout le monde. On pressait Jacques de mettre de la nouvelle musique tout le temps parce qu'ils voulaient tous danser et boire et être follement joyeux. C'était leur première fête après une période terriblement longue et sombre, et ils voulaient qu'elle ne s'arrête jamais.

Soudain, la porte s'ouvrit brusquement, et deux militaires à l'allure impressionnante avec des rangées et des rangées de décorations et un dignitaire de haut rang entrèrent, suivis par le Comte et la Comtesse de Dragoncourt et le Baron de Dragoncourt et une dame aux cheveux très blancs avec un visage ridé.

Jacques, marmonnant une excuse, se précipita vers le phonographe et coupa net Pack Up your Troubles des frères Powell au milieu d'une phrase.

— Pas d'inquiétude, mon cher. Le Général en uniforme britannique sourit, ce qui fit bouger sa moustache de morse sur le côté. — Vous, jeunes chiens, méritez un peu de ragtime ou peu importe comment vous appelez ça. C'est à mon tour de m'excuser pour l'interruption, mais j'aimerais vous présenter quelques-uns de mes compagnons ici.

Il leur fit un clin d'œil joyeux, et ses sourcils blancs et touffus dansèrent. — À ma gauche se trouve le Général Arthur Bernard, adjoint du Général Ferdinand Foch, et à ma droite se trouve M. William Graves Sharp, l'ambassadeur américain en France. Et je réponds au nom de Général Wallace Baxter, généralement appelé Oncle Wally, et je représente le Général Douglas Haig. Ah, eh bien, nous ne sommes pas aussi illustres que nous en avons l'air, mais nous aimons faire semblant.

Malgré l'effort du général pour minimiser l'importance de la présence militaire à Dragoncourt, le groupe d'amis dansants se serra davantage, car ils savaient qu'en quatre ans de guerre, de si hauts responsables n'avaient jamais mis les pieds au château - donc leur présence maintenant signifiait que quelque chose allait se passer. Ils semblaient tous retenir leur souffle, et Agnès saisit la main d'Alan et fut reconnaissante pour la petite pression qu'il lui donna.

Le général britannique s'éclaircit la gorge et, sur un ton plus sérieux, poursuivit : — Je peux voir que vous êtes tous un peu anxieux quant à ce dont il s'agit, mais il n'y a pas de raison de s'inquiéter. Plus maintenant. Alors, veuillez prendre place. Vous aussi, Madame et Messieurs, dit-il, faisant un geste vers les Dragoncourt et le père d'Agnès. Puis il attendit que tout le monde soit assis.

— La procédure est la suivante. Je vais commencer, puis le Général Bernard s'adressera à vous, et enfin l'ambassadeur est ici dans un but spécial. Il regarda autour de la table où ils étaient tous assis plutôt au bord de leurs sièges.

— Pour commencer, je veux dire que c'est un honneur d'être ici aujourd'hui avec vous, pour remettre à neuf jeunes citoyens français, un citoyen américain et deux sujets britanniques la Médaille de Guerre britannique 1914-1918. Ces neuf jeunes gens ont fait preuve d'une force et d'un courage immenses pendant ce qui est déjà entré dans l'histoire comme la Grande Guerre. Cette médaille d'argent est décernée aux hommes et aux femmes des Forces britanniques et impériales qui sont soit entrés sur un théâtre de guerre, soit entrés en service outre-mer entre le cinq août 1914 et le onze novembre 1918.

— Elle, Comtesse de Dragoncourt, voulez-vous bien vous avancer ?

La grande fille en robe bleue à fleurs s'approcha avec précaution, levant les yeux sous ses sourcils sombres pour croiser le regard fixe du général.

Il dit avec un ton presque paternel : — On vous décerne cette médaille pour plus de 1 100 transports de blessés militaires du front vers l'hôpital de guerre ici à Dragoncourt, descendant vous-même à de nombreuses reprises dans les tranchées pour évacuer les blessés. Beaucoup sont rentrés dans leurs familles grâce à vos actions.

Elle inclina la tête presque pieusement tandis qu'il épinglait la British War Medal sur sa robe.

Le général français ajouta : — Comme vous étiez une engagée volontaire ayant servi dans les unités médicales de l'armée française, vous recevez également la Médaille Commémorative de la Guerre 1914-1918.

Et Elle fut à nouveau décorée. Elle paraissait intensément vulnérable et ébranlée, et une larme coula sur sa joue tandis qu'elle murmurait un « Merci » presque inaudible, et touchant les étranges objets sur sa robe, elle alla s'asseoir à côté de sa mère, où la comtesse Virginia, le portrait craché de sa fille cadette Madeleine, embrassa tendrement son aînée.

Le général Baxter poursuivit : — Infirmière Bridget McGovern, on vous décerne ces croix pour au moins 700 trajets en ambulance vers le front et retour, et pour avoir soigné quelque 2 500 soldats blessés ici à l'hôpital, y compris pendant les quatre mois d'occupation allemande.

— Comte Jacques de Dragoncourt, on vous décerne ces croix pour avoir coordonné la prise en charge de plus de 6 000 soldats blessés qui ont été soignés ici au Château de Dragoncourt et pour avoir hébergé un bataillon du Royal West Kent Regiment.

— Infirmière Marie-Christine Brest, on vous décerne ces médailles pour plus de 600 trajets en ambulance et pour avoir soigné quelque 3 500 soldats blessés ici à l'hôpital, y compris pendant les quatre mois d'occupation allemande.

— Comte Philip Lane, on vous décerne ces croix pour avoir continuellement assisté le personnel hospitalier sur place et vous être assuré que l'hôpital était bien approvisionné en médicaments et autres fournitures.

— Comtesse Madeleine de Dragoncourt, on vous décerne ces médailles pour avoir fait preuve d'un courage exceptionnel dans l'espionnage et ainsi fourni aux forces alliées des informations essentielles pendant l'occupation allemande de Dragoncourt.

Madeleine s'avança presque en dansant pour recevoir ses médailles, déclarant avec jubilation : — Je le referais sans hésiter, Oncle Wally. Alors, avez-vous besoin d'une bonne espionne ?

Et le vieil homme se pencha pour l'embrasser chaleureusement sur la joue. — Tu serais un atout pour ma bande, Mademoiselle Madeleine, ou préférerais-tu être au service du général Bernard ?

— Là où je peux être le plus utile. Tant que ce n'est pas pour les Bo..., pardon, les Allemands. Madeleine retourna à la table en balançant ses hanches fines. Elle s'assit entre sa mère et son fiancé avec un large sourire sur ses lèvres peintes en rouge, et Loulou sauta sur son épaule, jacassant Ook, ook, ook.

— Patrick Denis, Blaise Deschamps et André Duval, on vous décerne ces médailles pour quatre années de résistance contre l'occupation allemande et de contre-espionnage.

Madeleine adressa un sourire chaleureux à Mme Denis et vit la vieille dame presque éclater de fierté pour son fils.

— Agnès Baronne de Saint-Aubin, voulez-vous bien vous avancer ?

Agnès lâcha la main d'Alan et s'avança prudemment, mais le Général, si doué pour mettre tout le monde à l'aise, la regarda de ses yeux paternels bienveillants et articula silencieusement un Ne vous inquiétez pas à son intention.

— On vous décerne ces croix pour avoir réalisé plus de 800 opérations sur des soldats blessés des forces alliées, tant à l'Hôpital Américain de Paris qu'ici à Dragoncourt. Vous êtes la première femme médecin de première ligne sur tout le front occidental. Grâce à vous, Madame le Docteur, plus de la moitié de ces hommes ont pu retourner dans leurs familles. Vous êtes également spécifiquement décorée pour avoir poursuivi votre travail sous l'occupation allemande, sauvant même la vie d'un général allemand, et n'ayant ainsi jamais compromis votre serment professionnel de sauver des vies.

Il épingla la médaille sur sa robe et continua : — Pour honorer vos services exceptionnels, l'un de vos patients survivants est ici pour vous remettre la Médaille Commémorative de la Guerre 1914-1918, aux côtés du général Bernard.

Agnès parut surprise lorsqu'un jeune homme en uniforme bleu d'aviateur entra dans la pièce, traînant légèrement une jambe, mais son visage s'illumina d'un large sourire tandis qu'elle tendait les bras vers lui.

— Capitaine Heurtier ! Eh bien, ça alors ! Elle ne savait pas si c'était approprié, mais elle le serra étroitement dans ses bras tandis qu'il murmurait humblement : — Madame le Docteur, c'est un tel honneur ! Il épingla la médaille de ses doigts tremblants sous le regard du général Bernard.

Le général anglais reprit la parole et dit : — Pourriez-vous rester ici un moment, Madame, pendant que je demande à l'autre docteur de s'avancer ? S'il vous plaît, Docteur Alan Bell ?

Et Alan fut à ses côtés en un instant, la faisant se sentir immédiatement plus à l'aise.

— Docteur Alan Bell, on vous décerne ces croix pour avoir réalisé plus de 900 opérations sur des soldats blessés des forces alliées, tant à Paris qu'ici, et comme le Docteur de Saint-Aubin, vous avez poursuivi votre travail avec le même dévouement sous l'occupation allemande. Non seulement vous recevez ces médailles, mais l'ambassadeur américain souhaiterait vous adresser un mot spécial. S'il vous plaît - M. Graves Sharp.

L'ambassadeur corpulent, un visiteur fréquent et ami du comte de Dragoncourt, s'éclaircit la gorge.

— Professeur Alan Bell, même avant l'entrée en guerre de l'Amérique, vous avez fait votre devoir à l'Hôpital Américain de Paris, dirigeant l'équipe médicale là-bas. Vos actes héroïques pendant la guerre, au cours de laquelle vous avez vous-même été grièvement blessé, font de vous un citoyen américain exceptionnel, et c'est pourquoi le Président des États-Unis, Woodrow Wilson, a pris la décision exceptionnelle de vous décerner la Medal of Honor, que très peu de citoyens américains reçoivent.

Agnès n'avait jamais vu Alan pleurer, pas même durant ses heures les plus sombres. Elle ne savait même pas si être américain signifiait beaucoup pour lui, mais maintenant elle savait que oui. Il pleurait comme un petit garçon ; ses beaux doigts de chirurgien se recroquevillaient devant son visage. Cette guerre lui avait tant coûté, mais elle lui avait aussi tant apporté. Son amour ; sa vie. Il était profondément ému lorsque la troisième croix fut épinglée sur sa poitrine, et il murmura un « God bless America » déconcerté, que l'ambassadeur répéta avec vigueur.

Le général Baxter prit la parole une dernière fois.

— Avec l'annonce que le Major Gerald Hamilton sera promu Lieutenant-Général, nous arrivons à la fin de la cérémonie officielle. Je le félicite ainsi que la Comtesse Madeleine pour leurs fiançailles. Permettez-moi un dernier mot. Je suis extrêmement heureux de constater que les deux courageux médecins et le Lieutenant-Général et Mademoiselle l'Espionne n'ont pas seulement montré leurs capacités professionnelles mais ont également trouvé l'amour. Au nom de toutes les forces alliées, une réception spéciale sera offerte aux deux couples le jour de leur mariage. Qu'ils vivent longtemps !

Agnès chercha le regard de son père et vit qu'il était aussi très ému. Elle alla vers lui pour recevoir son baiser et sa bénédiction. Puis elle alla serrer Madeleine dans ses bras — toutes deux fiancées.

— N'est-ce pas fantastique !

Ils l'avaient dit à l'unisson.

Les cérémonies terminées, le groupe de jeunes héros de guerre décorés restait encore sans voix face à ces mots de haute distinction et au fait d'être soudainement le centre de toute l'attention, alors que selon eux, ils n'avaient fait que leur devoir.

Plus tard, lorsque la musique avait repris et que les grandes flûtes de champagne se tenaient pétillantes et tintinnabulantes devant eux, ils inspectèrent les médailles les uns des autres, se rapprochant encore davantage.

Ensemble, ils avaient perdu et gagné, et maintenant ils levaient leurs verres à la victoire et à l'amitié, maudissant et bénissant les années de la Grande Guerre.
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MERCI d'avoir lu Dans les Champs de Picardie. C'était la préquelle de la Première Guerre mondiale à la série Les Filles de la Résistance. Il y a huit livres dans la série !

J'ESPÈRE QUE VOUS REJOINDREZ mon univers de la Seconde Guerre mondiale fait de résistance féminine, de courage et de passion en déverrouillant .

Vous pouvez lire ensuite le premier chapitre du tome 2, La Coursière des Diamants. Découvrez comment la fille de Madeleine devient résistante pendant la Seconde Guerre mondiale

Cordialement,

Hannah Byron
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APERÇU EXCLUSIF LA COURSIÈRE DES DIAMANTS
CHAPITRE 1 UN CHANGEMENT DE CŒURS
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Kent, Angleterre, 24 juin 1939

Au sommet des indomptables falaises blanches de Douvres, presque trop près du bord, se tenaient un cheval et son cavalier, se découpant nettement sur le bleu du ciel d'été. Statue de l'audace, ils symbolisaient une nation invaincue depuis plus de mille ans. La gloire serait à eux pour toujours, jusqu'au vaste azur.

En contrebas du cheval et de son cavalier, là où l'arête escarpée des falaises se terminait en une bande de plage de galets, la mer du Nord scintillait sous la chaleur. De petites vagues blanches se formaient en longues ondulations avant de déferler sur le rivage, laissant le granit humide et luisant alors que la marée se retirait.

Au large, la mer reposait dans une lueur azurée, presque méditerranéenne, mais sous la surface tranquille, quelque chose rôdait indéniablement ; des taches sombres cyan, onyx et brun trouble — la couleur du sang séché — tentaient de se libérer du fond marin et envoyaient des ondulations qui allaient bientôt se révéler. Mais pour l'instant, la peau de la mer était un dais étincelant de diamants scintillants, une danse vibrante de lumière et de mouvement, ponctuée de quelques triangles blancs immobiles — des yachts à voile lointains, seuls marqueurs d'une activité humaine en mer.

De l'autre côté de la Manche, au Cap Gris-Nez, des nuages s'amoncelaient, des couches de blanc et de gris ardoise qui s'élevaient dans le ciel avec une rapidité croissante, comme la fumée d'une locomotive prenant de la vitesse. Parfois, le temps français était annonciateur de ce que les Anglais pouvaient attendre, un rappel de la proximité de ce continent solide auquel il avait été relié à l'époque du Doggerland, quand la Manche n'était qu'un bras de mer fermé. Mais, comme souvent, la Grande-Bretagne jouissait de son propre climat, se détachant de l'Europe continentale.

Sur la selle de l'Arabe couleur acajou, un cheval gigantesque aux jambes comme des tiges brunes noueuses, se tenait droite une jeune femme svelte vêtue d'une veste d'équitation rouge et d'un pantalon d'équitation beige. De courtes boucles rousses dépassaient de son casque d'équitation en liège. Les semelles de ses bottes en cuir reposaient dans leurs étriers, mais les muscles de ses cuisses étaient serrés contre les flancs de la jument, comme si elle était sur le point d'agir, soit pour tirer sur les rênes de sa main gantée et faire demi-tour, soit pour enfoncer ses talons dans sa monture et sauter.

L'immobilité de sa posture contrastait avec l'inquiétude évidente dans les yeux bleu-vert de Lili ; c'est ce qui l'avait amenée ici, au bord de l'attaque ou de la retraite. Le regard fixé sur la mer en contrebas, elle semblait inconsciente d'être sur la terre ferme ; elle se concentrait sur l'impasse qui la tenait en otage entre la terre et la mer. Sa crainte portait sur ce qui allait arriver. Tout autour d'elle, la journée d'été avait explosé en une éruption de parfums et de couleurs, et cela lui passait complètement inaperçu, comme un précieux foulard de soie glissant du cou d'une dame flottait au loin sans qu'on s'en aperçoive.

Un frisson soudain la toucha, et Lili frissonna, cligna des yeux et sortit de sa transe.

Regardant autour d'elle l'arrière-pays familier, elle fut soulagée de le trouver encore intact. Elle était ici, devait-elle se rappeler, au milieu d'une glorieuse journée de juin qui s'épanouissait autour d'elle comme les pétales d'une rose parfumée. Il y avait abondance et paix, paix et abondance. Écoutant deux mésanges amoureuses se courtiser avec leur mélodieux tu-a-wii, tu-a-wii dans un buisson de ronces tout proche, tandis que les hautes herbes bruissaient aux pieds de son cheval, Lili inspira le soleil et la douce brise et adora le littoral parsemé de fleurs sauvages : bleuets bleus, pâquerettes blanches, épervières jaunes.

Elle éternua lorsque ses narines furent chatouillées par le foin fraîchement coupé qu'un fermier mettait en balles dans le pré en contrebas. Tout ce qu'elle aimait était là, à portée de main ; tout ce qu'elle aimait. Cela serait-il suffisant maintenant que le monde était en feu et qu'elle devait y trouver sa place ?

Les taches de rousseur sur son front clair froncées, Lili fit faire demi-tour à son cheval. — À la maison, Morning Star ! Il faut le faire ! On ne peut plus l'arrêter maintenant.

Lili passa devant la mine de Betteshanger, la mine de son père, avec son chevalement grillagé et son moulin familiers ; le cliquetis éternel de l'excavatrice à godets, du spreader transversal et du convoyeur à bande, les sons distincts de son enfance. Les fers de Morning Star résonnaient sur la route nouvellement pavée menant à Lydden Valley Manor, et elles étaient presque arrivées. Sa crainte augmentait à chaque pas.

Laissant son cheval aux soins du palefrenier, Lili se dirigea à pied le long des dépendances vers la maison principale. Elle sursauta en entendant le battement rapide d'ailes dans l'un des buissons de buddleia et, malgré sa hâte, elle alla voir ce qui se passait. Écartant les branches avec sa cravache, elle vit que l'une des jeunes colombes d'Iain était prise par son propre anneau haut dans le buisson, sa petite patte rose déjà enflée par les tentatives pour se libérer.

— Oh, ma pauvre, libérons-toi, cajola Lili l'oiseau blanc, qui battait continuellement des ailes et la regardait avec méfiance, essayant de s'éloigner davantage d'elle et devenant plus frénétique de peur et de douleur.

Lili dut à moitié grimper dans le buisson pour atteindre la colombe. Murmurant continuellement des mots doux et rassurants, elle réussit à saisir le petit corps ferme. Le maintenant sous contrôle d'une main, Lili cassa la brindille coincée dans l'anneau et la retira soigneusement. Elle vérifia si la patte était cassée, mais elle semblait seulement blessée. Avec précaution, elle laissa la colombe quitter le buisson, et celle-ci s'envola, volant haut dans le ciel bleu, puis planant pour atterrir sur le toit, où elle se posa, étourdie mais libre.

— Bravo ! observa Lili, secouant le sentiment de malaise que ce petit incident lui avait donné. Piégée ; la dernière chose qu'elle voulait dans la vie était d'être piégée.

Arrivant au coin de la maison, elle vit plusieurs voitures garées sur la pelouse devant leur manoir victorien, et fit immédiatement demi-tour pour se précipiter vers l'entrée latérale, réservée au personnel. Elle espérait que les invités étaient venus pour son père, le député conservateur Sir Gerald Hamilton, et son épouse, Lady Hamilton, mais elle savait que ce n'était pas le cas. Pas bon, pensa-t-elle, alors qu'elle montait rapidement à ses propres appartements, prenant les escaliers deux par deux, et fermant la porte de son boudoir derrière elle. Personne ne l'avait vue entrer dans la maison, et c'était peut-être aussi bien ainsi. La crainte planait toujours sur elle comme la brume sur un lac à l'aube.
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Alors que le soleil commençait à se coucher et que la brise de la mer du Nord se levait, faisant onduler les rideaux de dentelle des fenêtres françaises ouvertes, Lili s'assit dans son fauteuil Louis XV couleur menthe et se mit à lire le journal. Au loin, les cloches de l'église Sainte-Marie résonnaient avec une intensité croissante, appelant les fidèles de Betteshanger à la prière du soir du samedi. Sur la pelouse des Hamilton, les voix aiguës des dames se mêlaient aux barytons plus graves des hommes. Juste en dessous de la fenêtre de Lili, un groupe d'hommes discutait du prix du charbon et de la victoire de l'Angleterre au cricket contre les Antilles. D'autres voix se joignirent à la conversation, et le bruit finit par perturber sa lecture.

Agacée, elle jeta le journal de côté, se leva de son fauteuil et arpenta sa chambre. Elle savait qu'elle ne faisait que gagner du temps, mais pendant ce temps, elle voulait comprendre l'état du monde sans être dérangée par les opinions banales des acolytes conservateurs de son père. Ces pays rusés, la France et la Turquie, venaient de signer un pacte d'assistance mutuelle, la France renonçant à ses revendications sur la République de Hatay et la Turquie promettant d'aider la France en cas d'agression. Voilà ce qui se passait dans le monde, pas le charbon ou le cricket, qui n'importaient qu'à ces esprits étroits pour qui l'importance de la géopolitique échappait complètement.

Lili, toujours en tenue d'équitation jusqu'aux bottes montant aux genoux, s'arrêta et se tint jambes écartées devant sa fenêtre, observant les gens en contrebas. Ses mains reposaient sur ses hanches étroites, et son front arborait le froncement de sourcils habituel quand les choses ne se déroulaient pas comme elle le souhaitait. Les conséquences du pacte franco-turc représentaient un nouveau changement de pouvoir dans une situation politique déjà instable, mais qu'est-ce que cela importait à ces fêtards ? Elle avait si peu en commun avec eux, et pourtant c'étaient les siens. Les siens, oui, et elle les aimait, malgré leurs opinions idiosyncrasiques et leurs habitudes démodées. L'odeur de pommes de terre croustillantes et de boulettes de viande montait jusqu'à elle, et l'estomac de Lili gargouilla. Elle devait descendre. Trouver une excuse ; n'importe quelle excuse ferait l'affaire.

Alors que son regard bleu glacé se posait sur l'un des hommes sur la terrasse, elle ne put se résoudre à bouger. Il était extrêmement grand et pour une raison quelconque, essayait de paraître plus petit en se courbant quand il parlait. Il se tenait à sa place habituelle, à côté de son père, son bras droit en toutes choses. Avec des sentiments mitigés, Lili remarqua qu'il portait un costume bleu foncé et une chemise blanche avec une cravate noire, un peu trop chaud et formel pour l'occasion, et ses cheveux brun tabac habituellement ébouriffés étaient plaqués sur son crâne avec de la pommade. Il avait l'air d'essayer de ne pas transpirer, ne participant pas beaucoup à la conversation avec les trois autres hommes, se contentant surtout d'écouter et d'acquiescer, sa mâchoire tressaillant. Il gardait ses grandes mains jointes derrière son dos, et de temps en temps, la semelle de sa chaussure en cuir noir effleurait les dalles de marbre comme s'il était un cheval nerveux prêt à l'action.

Le comportement du jeune homme irradiait l'intensité, bien que d'une manière calme et introvertie. Il était clair qu'il ne manquait aucun détail des discussions, toujours prêt à combler un vide pour son patron. Malgré cette journée glorieuse — censée être sa chance — il semblait encore plus préoccupé que d'habitude ; il paraissait profondément sérieux pour un homme de vingt-cinq ans.

Lili connaissait Iain Brodie depuis qu'elle avait onze ans, quand il était venu à l'âge de dix-sept ans des Highlands écossaises pour travailler comme assistant de son père à la mine de Betteshanger. Ils avaient pratiquement grandi ensemble depuis que le père de Lili avait pris le jeune homme sous son aile et l'avait accueilli dans la maison, plutôt que de l'envoyer vivre avec les mineurs dans les cottages de Mill Hill.

Comme s'il avait senti son regard sur lui, Iain leva les yeux vers sa chambre, et leurs regards se croisèrent. Lili recula d'un bond, fermant précipitamment les fenêtres. Elle rougit, détestant avoir été surprise en train de l'espionner. Maintenant, ce serait encore plus difficile de descendre.

Il y eut un coup ferme à la porte, et sans attendre un « Entrez », la mère de Lili se tenait sur le seuil, un cuirassé toutes voiles dehors, bien que son beau visage arborât l'expression impassible et impénétrable que Lady Madeleine Hamilton adoptait chaque fois qu'elle était en désaccord avec son unique enfant ; une façon de se protéger d'une possible confrontation violente entre elles.

Lili, qui pouvait lire chaque nuance des nombreuses expressions de sa mère, n'était pas très impressionnée par ce masque impassible, et commença à déboutonner sa veste d'équitation rouge, remarquant avec désinvolture :

— Ne dis rien, Maman, j'allais descendre.

Mais sa mère, joignant ses mains baguées de désespoir, s'exclama dans son anglais teinté d'un fort accent français :

— Ah non, Liliane ! Pas encore habillée ! Tout le monde t'attend ! Vite, vite ! Dépêche-toi !

Lili essaya de pousser le Daily Worker sous la chaise avec son pied, mais vit qu'il était trop tard ; les yeux félins de sa mère avaient suivi le mouvement. Un profond soupir non dénué de drame s'échappa du modeste sein de sa mère. Lili la regarda d'un air innocent, mâchonnant l'intérieur de sa joue. Elle se sentit soudain incertaine de la façon d'annoncer la nouvelle à sa mère. Le hasard avait amené sa mère dans sa chambre, mais cela signifiait aussi qu'il n'y avait plus d'échappatoire. Pourtant, il était terriblement difficile de dire la vérité.

Sa mère s'était donné tant de mal pour lui organiser la meilleure fête possible. C'était ce que Madeleine aimait le plus — organiser des fêtes, combler le monde de divertissements comme si elle le saupoudrait de confettis colorés. Elle n'était peut-être pas une épouse dévouée ou une mère particulièrement attentionnée, mais elle savait comment inciter les gens à s'amuser en grand. Et dans les préparatifs d'un tel événement, aucun détail n'était laissé au hasard. La fête ultime se déroulait aussi informellement et naturellement que ses standards de la haute société française le permettaient, mais en coulisses, tout était planifié avec une précision militaire, au grand désespoir de sa famille et du personnel.

Préparer la fête de fiançailles de sa fille avait été de loin l'événement le plus excitant de la carrière d'organisatrice de Madeleine. Pendant quinze jours entiers, on avait vu Madame se promener du matin au soir avec ses accessoires les plus importants : son bloc-notes à pince et son stylo à pointe en or. Vêtue d'un pantalon blanc immaculé, d'un pull en cachemire pastel, et d'un foulard Hermès drapé autour de sa tête en guise de turban, une Lucky Strike dans son fume-cigarette serti de diamants tenu près de ses lèvres, elle dirigeait l'opération comme un général en quête de guerre.

— Mais non, Bobby, je te l'ai déjà dit deux fois — taille ces buissons un petit peu plus. Molly, attention ! C'est une brioche ! Pas trop de sucre. Trop de sucre la gâche. S'il te plaît, Liliane, arrête de lire ces horribles journaux et aide ta Maman. Gerald, chéri, penses-tu que nous devrions inviter le Vicomte de Canterbury et sa femme ? Il est terriblement fragile ces jours-ci, mais ce serait utile pour ta carrière, n'est-ce pas ?

Cela continuait sans cesse, au point que son père se cachait dans son bureau toute la journée pour échapper aux bombardements constants de questions et de requêtes, et Lili partait faire de longues promenades à cheval ou restait hors de vue à lire dans sa chambre. Seuls les domestiques ne pouvaient échapper aux exercices de la maîtresse de maison. Et c'était ainsi que Madeleine préférait : le champ de bataille était tout à elle. Son objectif le plus important était de faire monter la carrière de son mari au niveau supérieur. Ce n'était pas suffisant que Sir Gerald Hamilton ait été élu député conservateur pour la circonscription de Dover en 1937. Son étoile politique pouvait briller bien plus haut, et sa fille rebelle serait mieux mariée et ainsi gardée sous contrôle.

Lili avala le goût ferrugineux du sang, réalisant qu'elle s'était mordu l'intérieur de la joue trop fort. Elle aurait souhaité pouvoir simplement disparaître, se cacher derrière son journal, ou mieux, s'échapper sur Morning Star au grand galop. Son attitude de défi et de confiance en soi avait disparu. La mère et la fille pouvaient toutes deux faire un grand spectacle, mais maintenant Lili se sentait seulement très petite.

— Je descends dans une minute, Maman, dit-elle de son ton le plus doux. Je suis désolée d'avoir tant tardé, mais j'ai mes raisons. Pourrais-tu t'asseoir s'il te plaît ? J'ai besoin de te parler. Les invités peuvent attendre un peu plus longtemps.

Regardant sa fille avec suspicion, Madeleine entra davantage dans la pièce et, après avoir ramassé la veste d'équitation et l'avoir accrochée au dossier d'une chaise, se percha sur le bord de l'un des fauteuils en chintz, croisant les jambes aux chevilles. Lili s'affaissa dans le fauteuil en face, la fixant intensément.

Tandis qu'elle croisait ses mains parfaitement manucurées sur ses genoux, Madeleine Hamilton était assise comme dans une salle d'attente de première classe à la gare, détendue mais attentive, les sourcils dessinés légèrement arqués dans l'expectative. Lili avait toujours été stupéfaite par la perfection extérieure de sa mère ; elle était l'image de la perfection, dans la fin de la trentaine avec une couronne de gloire de cheveux cuivrés superbement coiffés, et une peau aussi douce et crémeuse que du yaourt frais.

Pour l'occasion, sa silhouette délicate et élancée était vêtue d'une robe Vionnet à manches longues de couleur poudre avec des chaussures assorties ; son maquillage était si étudié que son visage semblait irréel, comme sorti d'un magazine. Mais dans ces yeux félins brillait une lumière ardente, contredisant tout à fait le style de dame du manoir que sa mère avait adopté au fil des années. La façon dont sa mère se positionnait faisait toujours sentir Lili maladroite et terre à terre.

(Pre)commandez La Coursière des Diamants ici.


NOTE DE L'AUTEUR
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J'espère que vous avez apprécié Dans les Champs de Picardie, une œuvre que j'ai créée avec beaucoup d'attention. Bien que je n'aie pas de diplôme en médecine ou en histoire, mon intention n'a jamais été de fournir un compte rendu historique parfait de la dernière année de la Première Guerre mondiale à Paris et en Picardie. J'ai plutôt cherché à tisser un récit de bravoure extraordinaire, en particulier parmi les femmes qui ont joué un rôle significatif.

J'ai effectué des recherches médicales et historiques méticuleuses pour vous offrir une expérience authentique dans la mesure du possible, mais parfois, la licence artistique m'a conduit à m'écarter de l'exactitude historique. Toute inexactitude médicale est due à mes connaissances limitées dans ce domaine.

En hommage à mon grand-oncle Jack Westcott du 6e Bataillon, Queen's Own, Royal West Kent Regiment, j'ai dépeint Gerald Hamilton comme un major de ce régiment, résidant dans le château fictif de Dragoncourt. Mon grand-oncle, qui a combattu en France en 1915-1916, occupe une place spéciale dans mon cœur, tout comme son frère, William Alexander Westcott, qui a tragiquement péri lorsque le SS Calypso a été torpillé au large des côtes de Norvège, huit jours plus tard.

Bien que l'histoire ne fournisse pas de preuves de femmes médecins sur le front de la Première Guerre mondiale ou d'une résistance organisée contre les Allemands, je n'ai pas pu résister à l'idée de créer une chirurgienne pionnière et une espionne avant la lettre.

L'amour, le courage et l'honneur sont au cœur de mes livres, et je crois fermement que des personnages extraordinaires donnent naissance à une descendance extraordinaire. Si vous avez trouvé les couples de ce livre captivants, je vous invite à rencontrer la génération suivante pendant la Seconde Guerre mondiale :

• Lili Hamilton, la fille de Madeleine et Gerald, dans La Messagère des Diamants.

• Océane Bell, la fille d'Agnès et Alan, dans L’Espionne Parisienne.

Et il y a 8 livres au total dans La Série Les Filles de la Résistance...


À PROPOS DE L'AUTEURE
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Découvrez Hannah Byron, une ancienne maître de conférences universitaire et traductrice, connue pour sa série à succès de fiction historique sur la Seconde Guerre mondiale, The Resistance Girl Series. Élevée en Hollande par des parents anglo-néerlandais, ses héroïnes reflètent ses aventures européennes.

Motivée par les liens familiaux avec le Débarquement, les recherches d'Hannah sur l'histoire de la Seconde Guerre mondiale se sont développées de manière inattendue, grâce à l'implication de l'oncle Tom Naylor dans la libération de la Hollande, qui a conduit à la rencontre de ses parents après la guerre.

Les romans de Byron rendent hommage aux femmes fortes qui ont ouvert la voie à la libération des femmes, luttant pour la liberté, l'égalité et l'amour aux côtés de leurs homologues masculins.


ÉGALEMENT PAR HANNAH BYRON


FICTION HISTORIQUE :

Les Filles de la Résistance

DOUBLE CHRONOLOGIE :

Les Agents Intemporels
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