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À ma première lectrice, mon épouse,
aux yeux baignés de lumière lucide ;
trois pépites noires sourient dans tes iris.
À mes enfants comme les doigts d’une main.
À mes parents, passeurs de vie métisse.



Nous nous embrassions par nos noms.

MONTAIGNE, « De l’amitié », Essais, Livre 1



Qui pense trahit.

PASCAL QUIGNARD, MOURIR DE PENSER



Je suis deux voix simultanées. L’une s’éloigne et l’autre croît.

CHEIKH HAMIDOU KANE, L’AVENTURE AMBIGUË
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I

– … je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Moi, Alfa Ndiaye, fils du très vieil homme, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Par la vérité de Dieu, maintenant je sais. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, je peux penser ce que je veux. Mais je ne parlerai pas. Tous ceux à qui j’aurais pu dire mes pensées secrètes, tous mes frères d’armes qui seront repartis défigurés, estropiés, éventrés, tels que Dieu aura honte de les voir arriver dans son Paradis ou le Diable se réjouira de les accueillir dans son Enfer, n’auront pas su qui je suis vraiment. Les survivants n’en sauront rien, mon vieux père n’en saura rien et ma mère, si elle est toujours de ce monde, ne devinera pas. Le poids de la honte ne s’ajoutera pas à celui de ma mort. Ils ne s’imagineront pas ce que j’ai pensé, ce que j’ai fait, jusqu’où la guerre m’a conduit. Par la vérité de Dieu, l’honneur de la famille sera sauf, l’honneur de façade.

Je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. Dans le monde d’avant, je n’aurais pas osé, mais dans le monde d’aujourd’hui, par la vérité de Dieu, je me suis permis l’impensable. Aucune voix ne s’est élevée dans ma tête pour me l’interdire : les voix de mes ancêtres, celles de mes parents se sont tues quand j’ai pensé faire ce que j’ai fini par faire. Je sais maintenant, je te jure que j’ai tout compris quand j’ai pensé que je pouvais tout penser. C’est venu comme ça, sans s’annoncer, ça m’est tombé sur la tête brutalement comme un gros grain de guerre du ciel métallique, le jour où Mademba Diop est mort.

Ah ! Mademba Diop, mon plus que frère, a mis trop de temps à mourir. Ça a été très, très difficile, ça n’en finissait pas, du matin aux aurores, au soir, les tripes à l’air, le dedans dehors, comme un mouton dépecé par le boucher rituel après son sacrifice. Lui, Mademba, n’était pas encore mort qu’il avait déjà le dedans du corps dehors. Pendant que les autres s’étaient réfugiés dans les plaies béantes de la terre qu’on appelle les tranchées, moi je suis resté près de Mademba, allongé contre lui, ma main droite dans sa main gauche, à regarder le ciel bleu froid sillonné de métal. Trois fois il m’a demandé de l’achever, trois fois j’ai refusé. C’était avant, avant de m’autoriser à tout penser. Si j’avais été alors tel que je suis devenu aujourd’hui, je l’aurais tué la première fois qu’il me l’a demandé, sa tête tournée vers moi, sa main gauche dans ma main droite.

Par la vérité de Dieu, si j’étais déjà devenu celui que je suis maintenant, je l’aurais égorgé comme un mouton de sacrifice, par amitié. Mais j’ai pensé à mon vieux père, à ma mère, à la voix intérieure qui ordonne, et je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses souffrances. Je n’ai pas été humain avec Mademba, mon plus que frère, mon ami d’enfance. J’ai laissé le devoir dicter mon choix. Je ne lui ai offert que des mauvaises pensées, des pensées commandées par le devoir, des pensées recommandées par le respect des lois humaines, et je n’ai pas été humain.

Par la vérité de Dieu, j’ai laissé Mademba pleurer comme un petit enfant, la troisième fois qu’il me suppliait de l’achever, faisant sous lui, la main droite tâtonnant la terre pour rassembler ses boyaux éparpillés, gluants comme des couleuvres d’eau douce. Il m’a dit : « Par la grâce de Dieu et par celle de notre grand marabout, si tu es mon frère, Alfa, si tu es vraiment celui que je pense, égorge-moi comme un mouton de sacrifice, ne laisse pas le museau de la mort dévorer mon corps ! Ne m’abandonne pas à toute cette saleté. Alfa Ndiaye… Alfa… je t’en supplie… égorge-moi ! »

Mais justement parce qu’il m’a parlé de notre grand marabout, justement, pour ne pas contrevenir aux lois humaines, aux lois de nos ancêtres, je n’ai pas été humain et j’ai laissé Mademba, mon plus que frère, mon ami d’enfance, mourir les yeux pleins de larmes, la main tremblante, occupée à chercher dans la boue du champ de bataille ses entrailles pour les ramener à son ventre ouvert.

Ah, Mademba Diop ! ce n’est que quand tu t’es éteint que j’ai vraiment commencé à penser. Ce n’est qu’à ta mort, au crépuscule, que j’ai su, j’ai compris que je n’écouterais plus la voix du devoir, la voix qui ordonne, la voix qui impose la voie. Mais c’était trop tard.

Quand tu es mort, les mains enfin immobiles, enfin apaisé, enfin sauvé de la sale souffrance par ton dernier souffle, j’ai seulement pensé que je n’aurais pas dû attendre. J’ai compris trop tard d’un souffle que j’aurais dû t’égorger dès que tu me l’as demandé, alors que tu avais encore les yeux secs et la main gauche serrée dans la mienne. Je n’aurais pas dû te laisser souffrir comme un vieux lion solitaire, dévoré vivant par des hyènes, le dedans dehors. Je t’ai laissé me supplier pour de mauvaises raisons, des pensées toutes faites, trop bien habillées pour être honnêtes.

Ah, Mademba ! comme j’ai regretté de ne pas t’avoir tué dès le matin de la bataille alors que tu me le demandais encore gentiment, amicalement, un sourire dans la voix ! T’égorger à ce moment-là aurait été la dernière bonne plaisanterie que j’aurais pu te faire dans la vie, une façon de rester amis pour l’éternité. Mais au lieu de m’exécuter, je t’ai laissé mourir en m’insultant, pleurant, bavant, hurlant, chiant sous toi comme un enfant fou. Au nom de je ne sais quelles lois humaines, je t’ai abandonné à ton sort misérable. Peut-être pour sauver mon âme, peut-être pour rester tel que ceux qui m’ont élevé ont voulu que je sois devant Dieu et devant les hommes. Mais devant toi, Mademba, je n’ai pas été capable d’être un homme. Je t’ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que frère, je t’ai laissé hurler, blasphémer, parce que je ne savais pas encore penser par moi-même.

Mais aussitôt que tu es mort dans un râle, au milieu de tes boyaux à l’air libre, mon ami, mon plus que frère, aussitôt que tu es mort, j’ai su, j’ai compris que je n’aurais pas dû t’abandonner.

J’ai attendu un peu, allongé près de tes restes à regarder passer dans le ciel du soir, bleu profondément bleu, la queue étincelante des dernières balles traçantes. Et dès que le silence s’est posé sur le champ de bataille baigné dans le sang, j’ai commencé à penser. Tu n’étais plus qu’un amas de viande morte.

J’allais faire ce que tu n’arrivais pas à faire au long du jour parce que ta main tremblait. J’ai saintement rassemblé tes entrailles encore chaudes et je les ai déposées dans ton ventre, comme dans un vase sacré. Dans la pénombre, j’ai cru te voir me sourire et j’ai décidé de te ramener chez nous. Dans le froid de la nuit, j’ai enlevé le haut de mon uniforme et ma chemise aussi. J’ai passé ma chemise sous ton corps et j’en ai serré les manches sur ton ventre, un double nœud très, très serré qui s’est taché de ton sang noir. Je t’ai pris à bras-le-corps et je t’ai ramené à la tranchée. Je t’ai porté dans mes bras comme un enfant, mon plus que frère, mon ami, et j’ai marché et marché encore dans la boue, dans les crevasses creusées par les obus, remplies d’eau salement sanguinolente, dérangeant les rats sortis de leurs souterrains pour se nourrir de chairs humaines. Et en te portant dans mes bras, j’ai commencé à penser par moi-même, en te demandant pardon. J’ai su, j’ai compris trop tard ce que j’aurais dû faire quand tu me le demandais les yeux secs, comme on demande un service à son ami d’enfance, comme un dû, sans cérémonie, gentiment. Pardon.







II

J’ai marché longtemps dans les crevasses, portant dans mes bras Mademba lourd comme un enfant endormi. Cible ignorée des ennemis, j’étais englué sous la lumière de la pleine lune et je suis arrivé au trou béant de notre tranchée. Et, vue de loin, notre tranchée m’est apparue comme les deux lèvres entrouvertes du sexe d’une femme immense. Une femme ouverte, offerte à la guerre, aux obus et à nous, les soldats. C’est la première chose inavouable que je me suis permis de penser. Avant la mort de Mademba, je n’aurais jamais osé imaginer une chose pareille, me dire à moi-même que je voyais la tranchée comme un sexe féminin démesuré qui allait nous accueillir, Mademba et moi. Le dedans de la terre était dehors, le dedans de mon esprit était dehors, et j’ai su, j’ai compris que je pouvais penser tout ce que je voulais à condition que les autres n’en sachent rien. J’ai alors renfermé mes pensées dans le dedans de ma tête après les avoir observées de très près. Étranges.

Ils m’ont accueilli dans le ventre de la terre comme un héros. J’avais marché sous la lune claire, étreignant Mademba, sans voir qu’un long ruban de son intestin avait échappé au nœud de ma chemise serré autour de sa taille. Quand ils ont vu le désastre humain que je portais dans mes bras, ils ont dit que j’étais courageux et fort. Ils ont dit qu’ils n’auraient pas pu. Que peut-être ils auraient abandonné Mademba Diop aux rats, qu’ils n’auraient pas osé saintement rassembler ses entrailles dans le vase sacré de son corps. Ils ont dit qu’ils ne l’auraient pas porté sur une si longue distance sous un clair de lune aussi éclatant au vu et au su des ennemis. Ils ont dit que je méritais une médaille, que je serais croix de guerre, que ma famille serait fière de moi, que Mademba qui me regardait du ciel serait fier de moi. Même Mangin notre général serait fier de moi. Et j’ai alors pensé que la médaille m’était égal, mais que personne ne le saurait. Personne ne saurait non plus que Mademba m’avait supplié trois fois de l’achever, que j’étais resté sourd à ses trois supplications, que j’avais été inhumain par obéissance aux voix du devoir. Mais j’étais devenu libre de ne plus les écouter, de ne plus obéir à ces voix qui commandent de ne pas être humain quand il le faudrait.







III

Dans la tranchée, je vivais comme les autres, je buvais, je mangeais comme les autres. Je chantais parfois comme les autres. Je chante faux et tout le monde rit quand je chante. Ils me disaient : « Vous les Ndiaye, vous ne savez pas chanter. » Ils se moquaient un peu de moi, mais ils me respectaient. Ils ne savaient pas ce que je pensais d’eux. Je les trouvais bêtes, je les trouvais idiots parce qu’ils ne pensent à rien. Soldats blancs ou noirs, ils disent toujours « oui ». Quand on leur commande de sortir de la tranchée protectrice pour attaquer l’ennemi à découvert, c’est « oui ». Quand on leur dit de faire les sauvages pour faire peur à l’ennemi, c’est « oui ». Le capitaine leur a dit que les ennemis avaient peur des Nègres sauvages, des cannibales, des Zoulous, et ils ont ri. Ils sont contents que l’ennemi d’en face ait peur d’eux. Ils sont contents d’oublier leur propre peur. Alors, quand ils surgissent de la tranchée leur fusil dans la main gauche et leur coupe-coupe dans la main droite, en se projetant hors du ventre de la terre ils posent sur leur visage des yeux de fous. Le capitaine leur a dit qu’ils étaient de grands guerriers, alors ils aiment à se faire tuer en chantant, alors ils rivalisent entre eux de folie. Un Diop ne voudrait pas qu’on dise qu’il est moins courageux qu’un Ndiaye, et c’est pour ça que dès que le coup de sifflet strident du capitaine Armand le commande il sort de son trou en hurlant comme un sauvage. Même rivalité entre les Keïta et les Soumaré. Même chose entre les Diallo et les Faye, les Kane et les Thioune, les Diané, les Kourouma, les Bèye, les Fakoli, les Sall, les Dieng, les Seck, les Ka, les Cissé, les Ndour, les Touré, les Camara, les Ba, les Fall, les Coulibaly, les Sonko, les Sy, les Cissokho, les Dramé, les Traoré. Tous vont mourir sans penser parce que le capitaine Armand leur a dit : « Vous les Chocolats d’Afrique noire, vous êtes naturellement les plus courageux parmi les courageux. La France reconnaissante vous admire. Les journaux ne parlent que de vos exploits ! » Alors ils aiment sortir ventre à terre se faire massacrer de plus belle en hurlant comme des fous furieux, le fusil réglementaire dans la main gauche et le coupe-coupe sauvage dans la main droite.

Mais moi, Alfa Ndiaye, j’ai bien compris les mots du capitaine. Personne ne sait ce que je pense, je suis libre de penser ce que je veux. Ce que je pense, c’est qu’on veut que je ne pense pas. L’impensable est caché derrière les mots du capitaine. La France du capitaine a besoin que nous fassions les sauvages quand ça l’arrange. Elle a besoin que nous soyons sauvages parce que les ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je sais, j’ai compris, ce n’est pas plus compliqué que ça. La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, nous jouons les sauvages. Nous tranchons les chairs ennemies, nous estropions, nous décapitons, nous éventrons. La seule différence entre mes camarades les Toucouleurs et les Sérères, les Bambaras et les Malinkés, les Soussous, les Haoussas, les Mossis, les Markas, les Soninkés, les Senoufos, les Bobos et les autres Wolofs, la seule différence entre eux et moi, c’est que je suis devenu sauvage par réflexion. Eux ne jouent la comédie que quand ils sortent de la terre, moi je ne joue la comédie qu’avec eux, dans la tranchée protectrice. Entre nous, je riais et même je chantais faux, mais ils me respectaient.

Dès que je sortais de la tranchée ventre à terre, dès que la tranchée m’accouchait hurlant, les ennemis n’avaient qu’à bien se tenir. Je ne rentrais jamais quand on sonnait la retraite. Je rentrais dans la tranchée plus tard. Le capitaine le savait, il laissait faire, étonné que je revienne toujours vivant, toujours souriant. Il laissait faire, même quand je rentrais tard, car je rapportais des trophées dans la tranchée. Je rapportais du butin de guerre sauvage. Je rapportais toujours à la fin de la bataille, dans la nuit noire ou la nuit baignée de lune et de sang, un fusil ennemi avec la main qui allait avec. La main qui l’avait tenu, la main qui l’avait serré, la main qui l’avait nettoyé, la main qui l’avait graissé, la main qui l’avait chargé, déchargé et rechargé. Alors, quand la retraite avait sonné, le capitaine et les camarades qui étaient revenus s’enterrer vivants dans la protection humide de notre tranchée se posaient deux questions. Premièrement : « Est-ce que cet Alfa Ndiaye va rentrer vivant parmi nous ? » Deuxièmement : « Est-ce que cet Alfa Ndiaye va revenir avec un fusil et la main ennemie qui l’a tenu ? » Et je rentrais toujours dans la matrice de la terre après les autres, parfois sous le feu ennemi, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige, comme dit le capitaine. Et j’avais toujours un fusil ennemi et la main qui l’avait tenu, serré, nettoyé, graissé, la main qui l’avait chargé, déchargé et rechargé. Et le capitaine et mes camarades survivants qui se posaient chaque fois ces deux questions au soir des attaques étaient contents quand ils entendaient des coups de feu et des cris ennemis. Ils se disaient : « Tiens, voilà Alfa Ndiaye qui rentre à la maison. Mais est-ce qu’il a rapporté son fusil avec la main coupée allant avec ? » Un fusil, une main.

De retour chez nous avec mes trophées, je voyais qu’ils étaient très, très contents de moi. Ils m’avaient gardé à manger, ils m’avaient gardé des bouts de tabac. Ils étaient vraiment si heureux de me voir revenir qu’ils ne m’ont jamais demandé comment je faisais, comment j’attrapais ce fusil ennemi et cette main coupée. Ils étaient trop contents que je revienne parce qu’ils m’aimaient bien. J’étais devenu leur totem. Mes mains leur confirmaient qu’ils étaient encore vivants un jour de plus. Ils ne me demandaient jamais non plus ce que j’avais fait du reste du corps. Comment j’avais attrapé l’ennemi, ça ne les intéressait pas. Comment j’avais coupé la main non plus. Ce qui les intéressait, c’était le résultat, la sauvagerie. Et ils rigolaient avec moi en pensant que depuis le temps les ennemis d’en face devaient avoir très, très peur de se voir la main coupée. Et encore, mon capitaine et mes amis ne savaient pas comment je les attrapais et ce que je faisais du reste de leur corps sur le vif. Ils n’imaginaient même pas le quart de ce que je leur faisais, ils n’imaginaient même pas le quart de la peur des ennemis d’en face.

Quand je sors du ventre de la terre, je suis inhumain par choix, je deviens inhumain un tout petit peu. Non pas parce que le capitaine me l’a commandé, mais parce que je l’ai pensé et voulu. Quand je jaillis hurlant de la matrice de la terre, je n’ai pas l’intention de tuer beaucoup d’ennemis d’en face, mais d’en tuer un seul, à ma manière, tranquillement, posément, lentement. Quand je sors de terre, mon fusil dans la main gauche et mon coupe-coupe dans la main droite, je ne m’occupe pas beaucoup de mes camarades. Je ne les connais plus. Ils tombent autour de moi, face contre terre, un à un, et moi je cours, je tire et je me jette à plat ventre. Je cours, je tire et je rampe sous les barbelés. Peut-être qu’à force de tirer j’ai tué un ennemi par hasard, sans vraiment le vouloir. Peut-être. Mais ce que je veux, moi, c’est le corps-à-corps. C’est pour ça que je cours, je tire, je me jette à plat ventre et je rampe pour arriver au plus près de l’ennemi d’en face. En vue de leur tranchée, je ne fais plus que ramper, puis, peu à peu, je ne bouge presque plus. Je fais le mort. J’attends tranquillement pour en attraper un. J’attends qu’il en sorte un de son trou. J’attends la trêve du soir, le relâchement, la fin des tirs.

Il en sort toujours un du trou d’obus où il s’est réfugié pour retourner à sa tranchée, vers le soir, quand plus personne ne tire. Alors, avec mon coupe-coupe, je lui coupe le jarret. C’est facile, il croit que je suis mort. L’ennemi d’en face ne me voit pas, cadavre parmi les cadavres. Pour lui, je reviens d’entre les morts pour le tuer. Alors l’ennemi d’en face a si peur qu’il ne crie pas quand je lui tranche le jarret. Il s’écroule, c’est tout. Alors je le désarme, puis je le bâillonne. Je lui attache les mains dans le dos.

Parfois, c’est facile. Parfois, c’est plus difficile. Certains ne se laissent pas faire. Certains ne veulent pas croire qu’ils vont mourir, certains se débattent. Alors je les assomme sans bruit parce que je n’ai que vingt ans et que je suis, comme dit le capitaine, une force de la nature. Puis je les attrape soit par une manche de leur uniforme, soit par une botte, et je les tire tout doucement en rampant dans la terre à personne, comme dit le capitaine, entre les deux grandes tranchées, dans les trous d’obus, dans les flaques de sang. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, comme dit le capitaine, j’attends qu’il se réveille, j’attends patiemment que l’ennemi d’en face se réveille si je l’ai assommé. Sinon, si celui que j’ai tiré dans le trou d’obus s’est laissé faire pensant me tromper, j’attends de reprendre mon souffle. J’attends que nous nous calmions tous les deux ensemble. En attendant, je lui souris à la lumière de la lune et des étoiles, pour qu’il ne s’agite pas trop. Mais quand je lui souris, je sens qu’il se demande dans sa tête : « Mais qu’est-ce que ce sauvage me veut ? Qu’est-ce qu’il veut faire de moi ? Est-ce qu’il veut me manger ? Est-ce qu’il veut me violer ? » Je suis libre d’imaginer ce que pense l’ennemi d’en face parce que je sais, j’ai compris. En observant les yeux bleus de l’ennemi, je vois souvent la peur panique de la mort, de la sauvagerie, du viol, de l’anthropophagie. Je vois dans ses yeux ce qu’on lui a dit de moi et ce qu’il a cru sans m’avoir rencontré auparavant. Je pense qu’en me voyant le regarder en souriant il se dit qu’on ne lui a pas menti, qu’avec mes dents blanches dans la nuit, avec ou sans lune, je vais le dévorer vivant, ou lui faire pire encore.

Le terrible est quand, une fois que j’ai repris mon souffle, je déshabille l’ennemi d’en face. Quand je déboutonne le haut de son uniforme, là je vois les yeux bleus de l’ennemi s’embuer. Là je sens qu’il a peur du pire. Qu’il soit courageux ou affolé, brave ou pleutre, au moment où je déboutonne son uniforme, puis sa chemise, pour dénuder son ventre tout blanc sous le clair de lune ou sous la pluie, ou sous la neige qui tombe doucement, là je sens les yeux de l’ennemi d’en face s’éteindre un peu. Tous pareils, les grands, les petits, les gros, les courageux, les pleutres, les fiers, quand ils me voient regarder leur ventre blanc palpitant, leur regard s’éteint. Tous pareils.

Alors je me recueille un peu et je pense à Mademba Diop. Et chaque fois dans ma tête je l’entends me supplier de l’égorger et je pense que j’ai été inhumain de le laisser me supplier trois fois. Je pense que cette fois-ci je serai humain, je n’attendrai pas pour achever mon ennemi d’en face qu’il me supplie trois fois. Ce que je n’ai pas fait pour mon ami, je le ferai pour mon ennemi. Par humanité.

Quand ils voient que je saisis mon coupe-coupe, les yeux bleus de l’ennemi d’en face s’éteignent définitivement. La première fois, l’ennemi d’en face m’a donné un coup de pied avant de tenter de se relever pour fuir. Depuis lors, je prends soin de ligoter les chevilles de l’ennemi d’en face. Et c’est pourquoi, dès que j’ai mon coupe-coupe dans la main droite, l’ennemi d’en face gigote comme un fou furieux, pensant pouvoir m’échapper. C’est impossible. L’ennemi d’en face devrait savoir qu’il ne peut plus m’échapper tellement ses liens sont serrés, mais il espère encore. Je le lis dans ses yeux bleus comme je l’ai lu dans les yeux noirs de Mademba Diop, l’espoir que j’abrégerai ses souffrances.

Son ventre blanc est dénudé, il se soulève et descend par saccades. L’ennemi d’en face halète et hurle soudain en grand silence grâce au bâillon bien serré par moi qui lui obstrue la bouche. Il hurle en grand silence quand je prends tout son dedans du ventre pour le mettre dehors à la pluie, au vent, à la neige ou au clair de lune. Si à ce moment-là ses yeux bleus ne s’éteignent pas à jamais, alors je m’allonge près de lui, je tourne son visage vers le mien et je le regarde mourir un peu, puis je l’égorge, proprement, humainement. La nuit, tous les sangs sont noirs.







IV

Par la vérité de Dieu, le jour de sa mort, je n’ai pas mis de temps à retrouver Mademba Diop éventré sur le champ de bataille. Je sais, j’ai compris ce qui s’était passé. Mademba me l’a raconté alors que ses mains ne tremblaient pas encore, alors qu’il me demandait encore gentiment, amicalement, de l’achever.

Il était en pleine attaque de l’ennemi d’en face, le fusil dans la main gauche et le coupe-coupe dans la main droite, il était en pleine action, en pleine comédie de sauvagerie, quand il est tombé sur un ennemi d’en face qui faisait le mort. Il s’est penché pour le regarder, comme ça en passant, avant d’aller plus avant. Il s’est arrêté pour regarder l’ennemi mort qui faisait semblant. Il l’a dévisagé parce qu’il avait quand même des doutes. Un court instant. Le visage de l’ennemi d’en face n’était pas gris comme celui des morts blancs ou noirs. Celui-là avait l’air de jouer la comédie de la mort. Pas de quartier, il fallait l’achever au coupe-coupe, avait pensé Mademba. Il ne fallait pas être négligent. Cet ennemi d’en face à demi mort, il devait le retuer par précaution, pour ne pas avoir à regretter qu’un frère d’armes, qu’un camarade passant par le même chemin, reçoive un mauvais coup.

Pendant qu’il pense à ses frères d’armes, à ses camarades, qu’il faut sauver de l’ennemi à demi mort, pendant qu’il prévoit le mauvais coup porté à d’autres que lui, à moi peut-être, son plus que frère, qui le suis d’assez près, pendant qu’il se dit qu’il faut être vigilant pour les autres, il ne l’est pas pour lui-même. Mademba m’a raconté gentiment, amicalement, souriant encore, que l’ennemi a ouvert grand ses yeux avant de lui déchirer le ventre de bas en haut, d’un geste sec, avec sa baïonnette qu’il tenait cachée dans sa main droite sous un pan de son grand manteau. Mademba, tout souriant encore du coup que l’ennemi à demi mort lui avait fait, m’a raconté calmement qu’il n’avait rien pu faire. Il me l’a raconté au début, pendant qu’il ne souffrait pas trop, peu avant sa première supplication amicale de l’achever. Sa première supplication adressée à moi, son plus que frère, Alfa Ndiaye, dernier fils du vieil homme.

Avant que Mademba ait pu réagir, avant qu’il ait pu se venger, l’ennemi, qui avait encore de beaux restes de vie, s’était enfui vers ses lignes. Entre sa première et sa deuxième supplication, j’ai demandé à Mademba de me décrire l’ennemi d’en face qui l’avait étripé. « Il a les yeux bleus », m’a murmuré Mademba, comme j’étais allongé à ses côtés à regarder le ciel cisaillé de métal. J’ai insisté. « Par la vérité de Dieu, tout ce que je peux te dire, c’est qu’il a les yeux bleus. » J’ai insisté encore et encore. « Est-il grand, est-il petit ? Est-il beau, est-il laid ? » Et Mademba Diop m’a chaque fois répondu que ce n’était pas l’ennemi d’en face que je devais tuer, que c’était trop tard, que l’ennemi avait eu sa chance de survie. Celui qu’il fallait désormais que je retue, que j’achève, c’était lui, Mademba.

Mais par la vérité de Dieu, je n’ai pas vraiment écouté Mademba, mon ami d’enfance, mon plus que frère. Par la vérité de Dieu, je n’ai pensé qu’à étriper l’ennemi aux yeux bleus, le demi-mort. Je n’ai pensé qu’à éventrer l’ennemi d’en face et j’ai négligé mon Mademba Diop à moi. J’ai écouté la voix de la vengeance. J’ai été inhumain dès la deuxième supplication de Mademba Diop qui me disait : « Oublie l’ennemi aux yeux bleus. Tue-moi maintenant parce que je souffre trop. Nous sommes de la même classe d’âge, nous avons été circoncis le même jour. Tu as vécu chez moi, j’ai grandi sous tes yeux, tu as grandi sous les miens. Alors tu peux te moquer de moi, je peux pleurer devant toi. Je peux tout te demander. Nous sommes plus que frères puisque nous nous sommes choisis comme frères. S’il te plaît, Alfa, ne me laisse pas mourir comme ça, les tripes à l’air, le ventre dévoré par la douleur qui mord. Je ne sais pas s’il est grand, s’il est petit, s’il est beau ou s’il est laid, l’ennemi aux yeux bleus. Je ne sais pas s’il est jeune comme nous ou s’il a l’âge de nos pères. Il a eu sa chance, il s’est sauvé. Il n’est plus important maintenant. Si tu es mon frère, mon ami d’enfance, si tu es celui que j’ai toujours connu, que j’aime comme j’aime ma mère et mon père, alors je te supplie une deuxième fois de m’égorger. Ça t’amuse de m’entendre geindre comme un petit garçon ? De regarder fuir ma dignité honteuse de moi ? »

Mais j’ai refusé. Ah ! J’ai refusé. Pardon, Mademba Diop, pardon, mon ami, mon plus que frère, de ne pas t’avoir écouté avec le cœur. J’ai su, j’ai compris, je n’aurais pas dû tourner mon esprit vers l’ennemi d’en face aux yeux bleus. Je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû penser à ce qui réclamait vengeance dans ma tête labourée par tes pleurs, ensemencée par tes cris, alors que tu n’étais même pas encore mort. Et puis j’ai entendu une voix puissante et imposante qui m’a forcé à ignorer tes souffrances : « N’achève pas ton meilleur ami, ton plus que frère. Ce n’est pas à toi de lui ôter la vie. Ne te prends pas pour la main de Dieu. Ne te prends pas pour la main du Diable. Alfa Ndiaye, pourras-tu te présenter devant le père et la mère de Mademba sachant que c’est toi qui l’auras achevé, que c’est toi qui auras fini le travail de l’ennemi aux yeux bleus ? »

Non, je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû écouter cette voix explosant dans ma tête. J’aurais dû la faire taire pendant qu’il était encore temps. J’aurais déjà dû commencer à penser par moi-même. J’aurais dû, Mademba, t’achever par amitié pour que tu cesses de pleurer, de gigoter, de te tortiller tâchant de faire rentrer au-dedans de ton ventre ce qui en était sorti, aspirant l’air comme un poisson tout juste pêché.







V
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Par la vérité de Dieu, j’ai été inhumain. Je n’ai pas écouté mon ami, j’ai écouté mon ennemi. Alors, quand j’attrape l’ennemi d’en face, quand je lis dans ses yeux bleus les hurlements que sa bouche ne peut pas lancer au ciel de la guerre, quand son ventre ouvert n’est plus qu’une bouillie de chair crue, je rattrape le temps perdu, j’achève l’ennemi. Dès sa seconde supplication des yeux, je lui tranche la gorge comme aux moutons de sacrifice. Ce que je n’ai pas fait pour Mademba Diop, je le fais pour mon ennemi aux yeux bleus. Par humanité retrouvée.

Et puis je lui prends son fusil après lui avoir coupé la main droite au coupe-coupe. C’est long et très, très difficile. Quand je rentre chez nous en rampant, passant sous les barbelés, les piques de bois hérissant la boue gluante, quand je retourne à notre tranchée ouverte comme une femme à la face du ciel, je suis couvert du sang de l’ennemi d’en face. Je suis comme une statue de boue et de sang mêlés et je pue tellement que même les rats me fuient.

Mon odeur est celle de la mort. La mort a l’odeur du dedans du corps projeté hors du vase sacré. À l’air libre, le dedans du corps de tout être humain ou animal se corrompt. De l’homme le plus riche au plus pauvre, de la femme la plus belle à la plus laide, de l’animal le plus sage au plus sot, du plus puissant au plus faible. La mort, c’est l’odeur décomposée du dedans du corps, et même les rats prennent peur quand ils me sentent arriver rampant sous les barbelés. Ils redoutent de voir la mort bouger, s’avancer vers eux, alors ils me fuient. Ils me fuient aussi chez nous dans la tranchée, même quand je lave mon corps et mes habits, même quand je crois me purifier.







VI

Mes camarades, mes amis de guerre ont commencé à me craindre dès la quatrième main. Au début, ils ont ri de bon cœur avec moi, ils se sont amusés de me voir revenir chez nous avec un fusil et une main ennemie. Ils ont même été si contents de moi qu’ils ont pensé me donner une autre médaille. Mais au bout de la quatrième main ennemie ils n’ont plus ri franchement. Les soldats blancs ont commencé à se dire, je l’ai lu dans leurs yeux : « Ce Chocolat est bien bizarre. » Les autres, soldats chocolats d’Afrique de l’Ouest comme moi, ont commencé à se dire, et je l’ai lu aussi dans leurs yeux : « Cet Alfa Ndiaye du village de Gandiol près de Saint-Louis du Sénégal est bizarre. Depuis quand est-il si bizarre ? »

Les Toubabs et les Chocolats, comme dit le capitaine, ont continué à me taper dans le dos mais leurs rires et leurs sourires ont changé. Ils ont commencé à avoir très, très, très peur de moi. Ils ont commencé à chuchoter dès la quatrième main ennemie.

Les trois premières mains j’étais légendaire, ils me fêtaient à mon retour, me donnaient à manger de bons morceaux, m’offraient du tabac, m’aidaient à me laver à grands seaux d’eau, à nettoyer mes habits de guerre. Je lisais de la reconnaissance dans leurs yeux. Je jouais à leur place le sauvage exagéré, le sauvage en service commandé. L’ennemi d’en face devait trembler dans ses bottes et sous son casque.

Au début, mes amis de guerre ne se souciaient pas de mon odeur de mort, de mon odeur de boucher de chair humaine, mais à partir de la quatrième main ils ont commencé à ne plus me sentir. Ils ont continué à me donner de bons morceaux, à m’offrir à fumer des bouts de tabac récoltés ici ou là, à me prêter une couverture pour me réchauffer, mais en posant un masque de sourire sur leurs visages de soldats épouvantés. Ils ne m’ont plus aidé à me laver à grands seaux. Ils m’ont laissé nettoyer mes habits de guerre moi-même. Tout à coup, plus personne ne m’a tapé sur l’épaule en rigolant. Par la vérité de Dieu, je suis devenu intouchable.

Alors, ils m’ont réservé une gamelle, un pot, une fourchette et une cuillère qu’on me laissait dans un coin de la cagna. Quand je rentrais très tard le soir des jours d’attaque, longtemps après les autres, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, comme dit le capitaine, le cuistot me demandait d’aller les chercher. Quand il me servait la soupe, il faisait très, très attention que sa louche ne touche ni le fond, ni les bords, ni le rebord de ma gamelle.

La rumeur a couru. Elle a couru tout en se déshabillant. Petit à petit, elle est devenue impudique. Bien vêtue au départ, bien décorée au départ, bien costumée, bien médaillée, la rumeur effrontée a fini par courir les fesses à l’air. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite, je ne la distinguais pas bien, je ne savais pas ce qu’elle complotait. Tout le monde la voyait courir devant soi, mais personne ne me la décrivait vraiment. Mais j’ai enfin surpris des paroles chuchotées et j’ai su que le bizarre était devenu le fou, puis que le fou était devenu le sorcier. Soldat sorcier.

Qu’on ne me raconte pas qu’on n’a pas besoin de fous sur le champ de bataille. Par la vérité de Dieu, le fou n’a peur de rien. Les autres, Blancs ou Noirs, jouent les fous, jouent la comédie de la folie furieuse pour pouvoir se jeter tranquillement sous les balles de l’ennemi d’en face. Ça leur permet de courir au-devant de la mort sans trop avoir peur. Il faut bien être fou pour obéir au capitaine Armand quand il siffle l’attaque sachant qu’il n’y a presque aucune chance de revenir vivant chez nous. Par la vérité de Dieu, il faut être fou pour s’extraire hurlant comme un sauvage du ventre de la terre. Les balles de l’ennemi d’en face, les gros grains tombant du ciel de métal, n’ont pas peur des hurlements, elles n’ont pas peur de traverser les têtes, les chairs et de casser les os et de couper les vies. La folie temporaire permet d’oublier la vérité des balles. La folie temporaire est la sœur du courage à la guerre.

Mais quand on donne l’impression d’être fou tout le temps, en continu, sans arrêt, alors là on fait peur, même à ses amis de guerre. Alors là on commence à ne plus être le frère courage, le trompe-la-mort, mais bien l’ami véritable de la mort, son complice, son plus que frère.







VII

Pour tous, soldats noirs et blancs, je suis devenu la mort. Je le sais, je l’ai compris. Qu’ils soient soldats toubabs ou soldats chocolats comme moi, ils pensent que je suis un sorcier, un dévoreur du dedans des gens, un dëmm. Que je le suis depuis toujours, mais que la guerre l’a révélé. La rumeur toute nue a prétendu que j’avais mangé le dedans de Mademba Diop, mon plus que frère, avant même sa mort. La rumeur effrontée a dit qu’il fallait se méfier de moi. La rumeur fesses à l’air a dit que je dévorais le dedans des ennemis d’en face, mais aussi le dedans des amis. La rumeur impudique a dit : « Attention, prudence. Que fait-il des mains coupées ? Il nous les montre et ensuite elles disparaissent. Attention, prudence. »

Par la vérité de Dieu, j’ai vu, moi Alfa Ndiaye, dernier fils du vieil homme, j’ai vu la rumeur me courir après, demi-nue, éhontée, comme une fille de mauvaise vie. Pourtant les Toubabs et les Chocolats qui voyaient la rumeur courir après moi, qui lui enlevaient son pagne au passage, qui lui pinçaient les fesses en ricanant, ont continué à me sourire, à me parler comme si de rien n’était, aimables à l’extérieur, mais terrorisés à l’intérieur, même les plus rudes, même les plus durs, même les plus courageux.

Quand le capitaine s’apprêtait à siffler la sortie du ventre de la terre pour qu’on se jette comme des sauvages, fous temporaires, sous les petites graines de fer ennemies qui se foutent de nos hurlements, plus personne ne voulait se placer à côté de moi. Plus personne n’osait me coudoyer dans le fracas de la guerre au sortir des entrailles chaudes de la terre. Plus personne n’a supporté de tomber sous les balles d’en face près de moi. Par la vérité de Dieu, je suis resté seul dans la guerre.

C’est ainsi que les mains ennemies après la quatrième m’ont valu la solitude. La solitude au milieu des sourires, des clins d’œil, des encouragements de mes camarades soldats noirs ou blancs. Par la vérité de Dieu, ils ne souhaitaient pas s’attirer le mauvais œil du soldat sorcier, la poisse du copain de la mort. Je le sais, je l’ai compris. Ils ne pensent pas beaucoup, mais il est certain qu’ils pensent que toute chose est double. Je l’ai lu dans leurs yeux. Ils pensent que les dévoreurs du dedans des hommes sont bons quand ils se contentent de dévorer le dedans des ennemis. Mais les dévoreurs d’âmes ne sont pas bons quand ils mangent le dedans des amis de guerre. Avec les soldats sorciers on ne sait jamais. Ils pensent qu’il faut être très, très prudent avec les soldats sorciers, les ménager, leur sourire, leur parler de choses et d’autres gentiment, mais de loin, ne jamais les approcher, les toucher, les frôler, sinon c’est la mort assurée, sinon c’est la fin.

C’est pourquoi, depuis quelques mains, quand le capitaine Armand sifflait l’attaque, ils se plaçaient à dix grands pas de part et d’autre de moi. Certains, juste avant de sortir en hurlant des entrailles chaudes de la terre, évitaient même de me voir, de poser leurs yeux sur moi, de m’effleurer du regard, comme si me regarder c’était toucher avec les yeux le visage, les bras, les mains, le dos, les oreilles, les jambes de la mort. Comme si me regarder c’était déjà mourir.

L’être humain cherche toujours des responsabilités absurdes aux faits. C’est comme ça. C’est plus simple. Je le sais, je l’ai compris, à présent que je peux penser ce que je veux. Mes camarades de combat, Blancs et Noirs, ont besoin de croire que ce n’est pas la guerre qui risque de les tuer, mais le mauvais œil. Ils ont besoin de croire que ce n’est pas une des milliers de balles tirées par les ennemis d’en face qui les tuera par hasard. Ils n’aiment pas le hasard. Le hasard est trop absurde. Ils veulent un responsable, ils préfèrent penser que la balle ennemie qui les atteindra est dirigée, guidée par quelqu’un de méchant, de mauvais, de malintentionné. Ils croient que ce méchant, ce mauvais, ce malintentionné, c’est moi. Par la vérité de Dieu, ils pensent mal et très peu. Ils pensent que si je suis vivant après toutes ces attaques, si aucune balle ne m’a touché, c’est parce que je suis un soldat sorcier. Ils pensent à mal aussi. Ils disent que beaucoup de copains de guerre sont morts à cause de moi, pour avoir reçu des balles qui m’étaient destinées.

C’est pour ça que certains me souriaient hypocritement. C’est pour ça que d’autres détournaient le regard dès que j’apparaissais, que d’autres encore fermaient les yeux pour que leur regard ne me touche pas, ne m’effleure pas. Je suis devenu tabou comme un totem.

Le totem des Diop, de Mademba Diop, ce fanfaron, c’était le paon. Lui me disait « le paon » et moi je lui répondais « la grue couronnée ». Je lui disais : « Ton totem est un volatile tandis que le mien est un fauve. Le totem des Ndiaye est le lion, c’est plus noble que le totem des Diop. » Je pouvais me permettre de répéter à mon plus que frère Mademba Diop que son totem était un totem pour rire. La parenté à plaisanterie a remplacé la guerre, la vengeance entre nos deux familles, entre nos deux noms de famille. La parenté à plaisanterie sert à laver d’anciens affronts dans le rire, dans la moquerie.

Mais un totem, c’est plus sérieux. Un totem, c’est tabou. On ne doit pas en manger, on doit le protéger. Les Diop pourraient protéger d’un danger un paon ou une grue couronnée au péril de leur vie parce que c’est leur totem. Les Ndiaye n’ont pas besoin de protéger les lions du danger. Un lion n’est jamais en danger. Mais on raconte que les lions ne mangent jamais de Ndiaye. La protection vaut dans les deux sens. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en pensant que les Diop ne risquent pas de se faire manger par un paon ou une grue couronnée. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en repensant à Mademba Diop qui riait quand je lui disais que les Diop n’étaient pas très malins d’avoir choisi le paon ou la grue couronnée comme totem. « Les Diop sont des fanfarons imprévoyants comme des paons. Ils font les fiers, mais leur totem n’est qu’un volatile orgueilleux. » Voilà ce qui faisait rire Mademba quand je voulais me moquer de lui. Mademba se contentait de me répondre qu’on ne choisit pas son totem, c’est le totem qui vous choisit.

Malheureusement je lui ai reparlé de son totem orgueilleux volatile le matin de sa mort, peu avant que le capitaine Armand siffle l’attaque. Et c’est pour ça qu’il est parti le premier de tous, qu’il a jailli de la terre en hurlant vers l’ennemi d’en face, pour nous montrer, à la tranchée et à moi, qu’il n’était pas un fanfaron, qu’il était courageux. C’est à cause de moi qu’il est parti devant. C’est à cause des totems, de la parenté à plaisanterie et de moi que Mademba Diop s’est fait éventrer par un ennemi demi-mort aux yeux bleus ce jour-là.







VIII

Ce jour-là, Mademba Diop n’a pas réfléchi malgré tout son savoir, toute sa science. Je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû me moquer de son totem. Jusqu’à ce jour, je ne pensais pas assez, je ne réfléchissais pas à la moitié de ce que je disais. On ne pousse pas son ami, son plus que frère, à sortir du ventre de la terre en hurlant plus fort que les autres. On n’entraîne pas son plus que frère à la folie temporaire dans un endroit où une grue couronnée ne pourrait pas survivre un seul instant ; un champ de guerre où ne pousse plus la moindre petite plante, plus le moindre arbrisseau, comme si des milliers de criquets de fer s’y étaient rassasiés sans arrêt pendant des lunes et des lunes. Un champ ensemencé de millions de petits grains de guerre métalliques qui ne donnent rien. Un champ de bataille balafré façonné pour des carnivores.

Maintenant voilà. Depuis que j’ai décidé de penser par moi-même, de ne rien m’interdire en matière de pensée, j’ai compris que ce n’est pas l’ennemi d’en face aux yeux bleus qui a tué Mademba. C’est moi. Je sais, j’ai compris pourquoi je n’ai pas achevé Mademba Diop quand il me suppliait de le faire. « On ne peut pas tuer un homme deux fois, devait me murmurer mon esprit à voix très, très basse. Tu as déjà tué ton ami d’enfance, devait-il me chuchoter, quand tu t’es moqué de son totem un jour de bataille et qu’il s’est jeté le premier hors du ventre de la terre. Attends un peu, devait me chuchoter mon esprit à voix très, très basse, attends un peu. Tout à l’heure, quand Mademba sera mort sans que tu l’y aides, tu comprendras. Tu comprendras que tu ne l’as pas achevé, alors qu’il te le demandait, pour ne pas avoir à te reprocher d’avoir fini le sale travail commencé. Attends un peu, devait me chuchoter mon esprit, tout à l’heure tu comprendras que tu as été l’ennemi aux yeux bleus de Mademba Diop. Tu l’as tué par tes paroles, tu l’as éventré par tes paroles, tu lui as dévoré le dedans du corps par tes paroles. »

De là à penser que je suis un dëmm, un dévoreur d’âmes, il n’y a presque pas d’écart, de chemin. Comme je pense tout ce que bon me semble désormais, je peux tout m’avouer à moi-même dans le secret de mon esprit. Oui, je me suis dit que je devais être un dëmm, un mangeur du dedans des gens. Mais je me suis dit, aussitôt après l’avoir pensé, que je ne pouvais pas croire une chose pareille, que ce n’était pas possible. Là, ce n’était pas moi qui pensais vraiment. J’avais laissé la porte de mon esprit ouverte à d’autres pensées que je prenais pour les miennes. Je ne m’écoutais plus penser mais j’écoutais les autres qui avaient peur de moi. Il faut faire attention, quand on se pense libre de penser ce qu’on veut, de ne pas laisser passer en cachette la pensée déguisée des autres, la pensée maquillée du père et de la mère, la pensée grimée du grand-père, la pensée dissimulée du frère ou de la sœur, des amis, voire des ennemis.

Donc, je ne suis pas un dëmm, un dévoreur d’âmes. Ça, ce sont ceux qui ont peur de moi qui le pensent. Je ne suis pas non plus un sauvage. Ça, ce sont mes chefs toubabs et mes ennemis aux yeux bleus qui le pensent. La pensée qui m’est propre, la pensée qui m’appartient, est que mes moqueries, mes paroles blessantes sur son totem sont la cause véritable de la mort de Mademba. C’est à cause de ma grande bouche qu’il a jailli hurlant du ventre de la terre pour me montrer ce que je savais déjà, qu’il était courageux. La question est de savoir pourquoi j’ai ri du totem de mon plus que frère. La question est de savoir pourquoi mon esprit a fait éclore des paroles aussi blessantes que les mâchoires d’un criquet de fer un jour d’attaque.

Pourtant, j’aimais Mademba, mon plus que frère. Par la vérité de Dieu, je l’aimais tellement. J’avais tellement peur qu’il meure, je souhaitais tellement que nous rentrions tous les deux sains et saufs à Gandiol. J’étais prêt à tout pour qu’il reste en vie. Je le suivais partout sur le champ de bataille. Dès que le capitaine Armand sifflait l’attaque pour bien avertir l’ennemi d’en face que nous allions sortir en hurlant du ventre de la terre, pour avertir l’ennemi de bien se préparer à nous mitrailler, je me collais à Mademba pour que la balle qui le blesse me blesse, ou que la balle qui le tue me tue, ou que la balle qui le rate me rate. Par la vérité de Dieu, les jours d’attaque sur le champ de bataille, nous étions coude à coude, épaule contre épaule. Nous courions en hurlant vers les ennemis d’en face au même rythme, nous tirions nos coups de fusil en même temps, nous étions comme deux frères jumeaux sortis le même jour ou la même nuit du ventre de leur mère.

Alors, par la vérité de Dieu, je ne comprends pas. Non, je ne comprends pas pourquoi j’ai un beau jour insinué à Mademba Diop qu’il n’était pas courageux, que ce n’était pas un vrai guerrier. Penser par soi-même ne veut pas dire forcément tout comprendre. Par la vérité de Dieu, je ne comprends pas pourquoi un beau jour de bataille sanglante, sans rime ni raison, alors que je ne voulais pas qu’il meure, alors que j’espérais qu’on rentre sains et saufs lui et moi à Gandiol après la guerre, j’ai tué Mademba Diop par mes paroles. Je ne comprends pas tout.







IX

À la septième main coupée, ils en ont eu assez. Ils en ont tous eu assez, les soldats toubabs comme les soldats chocolats. Les chefs comme les pas chefs. Le capitaine Armand a dit que je devais être fatigué, qu’il fallait coûte que coûte que je me repose. Pour me l’annoncer il m’a convoqué dans sa cagna. C’était en présence d’un Chocolat, beaucoup plus âgé que moi, plus gradé que moi. Un Chocolat croix de guerre qui n’en menait pas large, un Chocolat croix de guerre qui m’a traduit en wolof ce que le capitaine voulait. Pauvre vieux croix de guerre chocolat qui pensait comme les autres que j’étais un dëmm, un dévoreur d’âmes, et qui tremblait comme une petite feuille au vent sans oser me regarder, la main gauche crispée sur un gri-gri caché dans sa poche.

Comme les autres, il avait peur que je lui dévore le dedans du corps, que je le précipite à la mort. Comme les autres, Blancs ou Noirs, le tirailleur Ibrahima Seck tremblait de croiser mon regard. Le soir venu, en silence, il prierait longtemps. Le soir venu, il égrainerait longtemps son chapelet pour se garder de moi et de ma souillure. Le soir venu, il se purifierait. En attendant, l’aîné Ibrahima Seck était terrorisé d’avoir à me traduire les paroles du capitaine. Par la vérité de Dieu, il était terrorisé de m’apprendre que j’avais une permission exceptionnelle d’un mois entier à l’Arrière ! Parce que, pour Ibrahima Seck, ce que commandait le capitaine ne devait pas être une bonne nouvelle pour moi. Pour mon aîné, le croix de guerre chocolat, je ne devais pas être content d’apprendre qu’on m’éloignait de mon garde-manger, de mes proies, de mon terrain de chasse. Pour Ibrahima Seck, un sorcier comme moi ne manquerait pas d’être très, très en colère contre le porteur de la mauvaise nouvelle. Par la vérité de Dieu, on ne réchappait que rarement d’un soldat sorcier qu’on privait d’un mois entier de pâture, qu’on privait de toutes ces âmes, ennemies ou amies, à dévorer sur le champ de bataille. Pour Ibrahima Seck, je ne pouvais que le rendre responsable de la perte de tous ces dedans de soldats amis ou ennemis à manger. Alors, pour éloigner le mauvais œil, pour ne pas subir les méfaits de ma colère, pour pouvoir montrer un jour sa croix de guerre à ses petits-enfants, l’aîné Ibrahima Seck a commencé chacune de ses phrases de traduction toujours par ces mêmes mots : « Le capitaine a dit que… »

« Le capitaine Armand a dit que tu devais te reposer. Le capitaine a dit que tu étais vraiment très, très brave, mais très, très fatigué aussi. Le capitaine a dit qu’il salue ton courage, ton très, très grand courage. Le capitaine a dit que tu allais avoir la croix de guerre comme moi… Ah ! tu l’as déjà ?… Le capitaine a dit que tu allais en avoir peut-être une autre. »

Alors oui, je sais, j’ai compris que le capitaine Armand ne voulait plus de moi sur le champ de bataille. Derrière les mots rapportés par l’aîné croix de guerre chocolat Ibrahima Seck, j’ai su, j’ai compris qu’on en avait assez de mes sept mains tranchées rapportées chez nous. Oui, j’ai compris, par la vérité de Dieu, que sur le champ de bataille on ne veut que de la folie passagère. Des fous de rage, des fous de douleur, des fous furieux, mais temporaires. Pas de fous en continu. Dès que l’attaque est finie, on doit ranger sa rage, sa douleur et sa furie. La douleur, c’est toléré, on peut la rapporter à condition de la garder pour soi. Mais la rage et la furie, on ne doit pas les rapporter dans la tranchée. Avant d’y revenir, on doit se déshabiller de sa rage et de sa furie, on doit s’en dépouiller, sinon on ne joue plus le jeu de la guerre. La folie, après le coup de sifflet du capitaine signalant la retraite, c’est tabou.

J’ai su, j’ai compris que le capitaine et Ibrahima Seck, le tirailleur chocolat croix de guerre, ne voulaient plus de la rage guerrière chez nous. Par la vérité de Dieu, j’ai compris que, pour eux, mes sept mains coupées, c’était comme si je rapportais des cris et des hurlements dans un endroit calme. On ne peut pas s’empêcher en voyant la main coupée de l’ennemi d’en face de se dire : « Et si c’était moi ? » On ne peut pas s’empêcher de se dire : « J’en ai assez de cette guerre. » Par la vérité de Dieu, après la bataille, on redevient humain pour l’ennemi. On ne peut pas se réjouir longtemps de la peur de l’ennemi d’en face parce qu’on a peur soi-même. Les mains coupées, c’est la peur qui passe du dehors au dedans de la tranchée.

« Le capitaine Armand a dit qu’il te remerciait encore pour ta bravoure. Le capitaine a dit que tu avais un mois de permission. Le capitaine a dit qu’il voudrait savoir où tu as… caché, euh… rangé les mains coupées. »

Alors, sans hésiter, je me suis entendu répondre : « Je n’ai plus les mains. »







X

Par la vérité de Dieu, le capitaine et mon aîné Ibrahima Seck me prennent pour un idiot. Je suis peut-être un peu bizarre, mais pas idiot. Je ne donnerai jamais la cachette des mains coupées. Ce sont mes mains, je sais à quels yeux bleus elles ont appartenu. Je connais chacune de leur provenance. Elles ont eu sur le dessus des poils blonds ou roux, rarement noirs. Certaines étaient charnues, d’autres sèches. Leurs ongles ont été noirs une fois que je les ai eu séparées de leurs bras. L’une d’entre elles est plus petite que les autres, comme celle d’une femme ou d’un grand enfant. Petit à petit, elles deviennent dures avant de pourrir. Alors, pour les garder, après la deuxième, je me suis glissé dans la cuisine de la tranchée de chez nous, je les ai bien, très bien saupoudrées de gros sel et je les ai mises dans le four éteint sous la cendre chaude. Je les y ai laissées une nuit entière. Le matin, très, très tôt, je suis allé les reprendre. Puis le lendemain je les ai remises au même endroit après les avoir resalées. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elles deviennent comme du poisson séché. J’ai séché les mains des yeux bleus, un peu comme on fait sécher chez moi le poisson qu’on veut garder longtemps.

Maintenant mes sept mains – sur les huit, il m’en manque une à cause des plaisanteries de Jean-Baptiste – maintenant mes sept mains ont perdu leurs caractéristiques. Elles sont toutes pareilles, elles sont tannées et luisantes comme du cuir de dromadaire, elles n’ont plus leurs poils blonds, roux ou noirs. Par la vérité de Dieu, elles n’ont plus de taches de rousseur ou de grains de beauté. Elles sont toutes d’un brun foncé. Elles se sont momifiées. Leur chair séchée n’a plus aucune chance de pourrir. Presque personne ne pourra les repérer à l’odeur, sauf les rats. Elles sont en lieu sûr.

J’ai pensé que je n’en avais plus que sept parce que mon copain Jean-Baptiste le facétieux, le plaisantin, m’en a volé une. Je l’ai laissé faire parce que c’était ma première main coupée et qu’elle commençait à pourrir. Je ne savais pas encore quoi en faire. Je n’avais pas encore eu l’idée de les sécher comme les femmes des pêcheurs de Gandiol le font du poisson.

À Gandiol, on fait sécher le poisson du fleuve ou de la mer au soleil et à la fumée après l’avoir bien, très bien salé. Ici il n’y a pas de vrai soleil. Il n’y a qu’un soleil froid qui ne sèche rien. La boue reste de la boue. Le sang ne sèche pas. Nos uniformes ne sèchent qu’au feu. C’est pour ça qu’on fait du feu. Pas seulement pour essayer de nous réchauffer : surtout pour essayer de nous sécher.

Mais nos feux sont minuscules dans la tranchée. Interdiction de faire de grands feux, a dit le capitaine. Parce qu’il n’y a pas de fumée sans feu, a dit le capitaine. Les ennemis d’en face, dès qu’ils voient s’échapper une fumée de chez nous, dès qu’ils aperçoivent la moindre petite fumée, même celle des cigarettes quand ils ont de bons yeux bleus perçants, ils ajustent leur batterie et nous bombardent. Comme nous, l’ennemi d’en face bombarde au hasard dans la tranchée. Comme nous, l’ennemi envoie une salve au hasard, même les jours de trêve quand il n’y a pas d’attaque. Alors, autant ne pas donner de points de repère aux artilleurs ennemis. Autant, par la vérité de Dieu, éviter de leur montrer nos positions par la fumée bleue d’un feu ! Du coup, nos uniformes ne sont jamais secs, du coup, notre linge de corps, tous nos habits sont toujours humides. Alors on essaie de faire de petits feux sans fumée. On oriente le conduit du four de la cuisine vers l’arrière. Alors, par la vérité de Dieu, on essaie d’être plus malins que les ennemis aux yeux bleus perçants. Le four de la cuisine était donc le seul endroit où je pouvais faire sécher les mains. Par la vérité de Dieu, je les ai toutes sauvées, même la deuxième et la troisième qui étaient déjà assez avancées.

Au début, mes copains de la tranchée étaient si contents que je leur rapporte des mains ennemies qu’ils les ont même touchées. De la première à la troisième, ils ont osé les toucher. Certains même ont craché dessus en rigolant. Dès mon retour dans le ventre de la terre avec ma deuxième main ennemie, mon copain Jean-Baptiste a fouillé dans mes affaires. Il a volé ma première main et je l’ai laissé faire, parce qu’elle commençait à pourrir et à attirer les rats. Je n’ai jamais aimé la première main, elle n’était pas belle. Elle avait sur le dos de longs poils roux et je l’avais mal tranchée, je l’avais mal séparée du bras parce que je n’avais pas encore l’habitude. Par la vérité de Dieu, mon coupe-coupe n’était pas assez bien aiguisé à cette époque. Puis, l’expérience aidant, je suis arrivé dès la quatrième main à les séparer du bras ennemi d’un seul coup, d’un seul coup très sec du tranchant de mon coupe-coupe que je passais des heures à aiguiser avant les attaques sifflées du capitaine.

Donc, mon copain Jean-Baptiste est allé fouiller dans mes affaires pour voler la première main ennemie que je n’aimais pas. Jean-Baptiste a été mon seul vrai copain blanc de la tranchée. C’est le seul Toubab qui est venu vers moi après la mort de Mademba Diop pour me consoler. Les autres m’ont tapé sur l’épaule, les Chocolats ont récité les prières rituelles avant qu’on emporte vers l’Arrière le corps de Mademba. Les soldats chocolats ne m’en ont plus reparlé parce que pour eux Mademba était un mort parmi tous les autres. Eux aussi avaient perdu comme moi des amis plus que frères. Eux aussi pleuraient leurs morts dans leur intérieur. Seul Jean-Baptiste a fait plus que me taper sur l’épaule quand j’ai rapporté le corps éventré de Mademba Diop dans la tranchée. Jean-Baptiste avec sa tête ronde et ses yeux bleus à fleur de tête s’est occupé de moi. Jean-Baptiste avec sa petite taille et ses petites mains m’a aidé à laver mon linge. Jean-Baptiste m’a donné du tabac. Jean-Baptiste a partagé son pain avec moi. Jean-Baptiste a partagé son rire avec moi.

Alors, quand Jean-Baptiste a fouillé dans mes affaires pour me voler la première main ennemie, je l’ai laissé faire.

Jean-Baptiste a beaucoup joué avec cette main coupée. Jean-Baptiste a beaucoup ri avec cette main ennemie qui commençait à pourrir. Dès le matin où il me l’a volée, dès le petit déjeuner, alors que nous étions tous mal réveillés, il nous a serré la main les uns après les autres. Et quand il a eu salué tout le monde, on a su, on a compris qu’il nous avait tendu la main coupée de l’ennemi plutôt que la sienne cachée dans la manche de son uniforme.

C’est Albert qui avait hérité de la main ennemie. Albert a hurlé quand il s’est rendu compte que Jean-Baptiste lui avait laissé dans la main la main ennemie. Albert a hurlé tout en jetant la main ennemie par terre et tout le monde a ri et tout le monde s’est moqué de lui, même les sous-officiers, et même le capitaine, par la vérité de Dieu. Alors Jean-Baptiste nous a crié : « Bande de cons, vous avez tous serré la main d’un ennemi, vous devez tous passer en cour martiale ! » Alors tout le monde a ri à nouveau, même l’aîné croix de guerre chocolat Ibrahima Seck qui nous traduisait ce qu’avait crié Jean-Baptiste.







XI

Mais, par la vérité de Dieu, cette première main coupée n’a pas porté chance à Jean-Baptiste. Jean-Baptiste n’est pas resté longtemps mon ami. Non pas parce que nous ne nous plaisions plus, mais parce que Jean-Baptiste est mort. Il est mort d’une mort très, très laide. Il est mort avec ma main ennemie accrochée à son casque. Jean-Baptiste aimait trop rire, trop faire l’idiot. Il y a des limites, il n’est pas bon de jouer avec les mains ennemies sous les yeux bleus jumeaux des ennemis. Jean-Baptiste n’aurait pas dû les provoquer, il n’aurait pas dû les narguer. Les ennemis d’en face ont eu du ressentiment. Ils n’ont pas aimé voir la main de leur copain plantée sur la pointe d’une baïonnette Rosalie. Ils en ont eu assez de la voir agitée dans le ciel de notre tranchée. Par la vérité de Dieu, ils en ont eu marre des bêtises de Jean-Baptiste qui leur criait à tue-tête, la main de leur copain à bout de baïonnette : « Sales Boches, sales Boches ! » On aurait dit que Jean-Baptiste devenait fou et moi, j’ai su, j’ai compris pourquoi.

Jean-Baptiste était devenu provocateur. Jean-Baptiste essayait d’attirer l’attention des yeux bleus ennemis derrière leurs jumelles depuis qu’il avait reçu une lettre parfumée. J’ai su, j’ai compris en voyant son visage quand il lisait cette lettre. Le visage de Jean-Baptiste était éclatant de rire et de lumière avant d’ouvrir la lettre parfumée. Quand il a eu fini de lire la lettre parfumée, le visage de Jean-Baptiste était devenu gris. Plus de lumière. Seul le rire lui restait. Mais son rire n’était plus un rire de bonheur. Son rire était devenu un rire de malheur. Un rire comme des pleurs, un rire désagréable, un faux rire. Depuis la lettre parfumée, Jean-Baptiste se servait de ma première main ennemie pour faire des signes grossiers aux ennemis d’en face. Jean-Baptiste les traitait d’enculés en secouant dans le ciel de notre tranchée, plantée au bout de la Rosalie de son fusil, la main ennemie dont il avait relevé le majeur. Et il criait : « Enculés de Boches, enculés par vous-mêmes ! », en agitant son fusil à bout de bras pour que les yeux bleus jumeaux des ennemis reçoivent son message, repèrent son doigt d’honneur cinq sur cinq.

Le capitaine Armand lui a dit de la fermer. S’agiter comme Jean-Baptiste, ce n’était bon pour personne. C’était comme si Jean-Baptiste faisait un feu dans la tranchée. Son insulte avait le pouvoir de la fumée. Le pouvoir d’aider l’ennemi d’en face à régler son tir. C’était comme s’il se désignait lui-même aux ennemis. Ce n’était pas la peine de mourir sans que le capitaine l’ait commandé. Par la vérité de Dieu, j’ai su, j’ai compris, comme le capitaine et les autres, que Jean-Baptiste cherchait à mourir, à énerver les yeux bleus ennemis pour qu’ils le visent.

Alors, le matin d’une attaque sifflée par notre capitaine où nous sommes sortis du ventre de la terre en hurlant, les ennemis aux yeux bleus n’ont pas mitraillé immédiatement. Les ennemis aux yeux bleus ont attendu vingt respirations avant de nous tirer dessus, le temps de repérer Jean-Baptiste. Par la vérité de Dieu, pour le repérer, pas moins de vingt respirations. Je sais, j’ai compris, nous avons tous compris pourquoi ils ont attendu pour nous mitrailler. Les ennemis aux yeux bleus, comme l’a dit le capitaine, avaient une dent contre Jean-Baptiste. Par la vérité de Dieu, ils en avaient marre de l’entendre crier « Enculés de Boches ! » avec la main de leur copain plantée à la pointe d’une baïonnette Rosalie secouée dans le ciel de notre tranchée. Les ennemis d’en face s’étaient concertés pour tuer Jean-Baptiste lors de l’attaque suivante des Français. Ils s’étaient dit entre eux : « Nous allons tuer ce gars-là d’une sale manière pour faire l’exemple. »

Et cet idiot de Jean-Baptiste qui nous donnait l’impression de vouloir mourir coûte que coûte avait tout fait pour leur faciliter la tâche. Il s’était accroché la main ennemie sur le devant de son casque. Et comme elle était avancée, il l’avait emmaillotée de blanc, il l’avait enturbannée, comme l’a dit le capitaine, de tissu blanc, doigt après doigt. Et Jean-Baptiste avait bien fait les choses car on voyait très bien cette main accrochée sur le devant de son casque, le doigt d’honneur relevé, les autres repliés. Les ennemis aux yeux bleus jumeaux n’ont pas eu de mal à le viser. Ils avaient des jumelles. Dans leurs jumelles ils ont vu une tache blanche sur le sommet du casque d’un soldat de petite taille. Ça a dû leur prendre cinq respirations. Ils ont ajusté leurs jumelles et ils ont vu que cette petite tache blanche leur faisait un doigt d’honneur. Cinq autres respirations haletantes. Mais pour ajuster leur tir, ça a dû être plus long, dix respirations lentes au moins, parce qu’ils en voulaient trop à Jean-Baptiste de les avoir nargués avec la main de leur copain. Ils avaient préparé du lourd. Et dès qu’ils l’ont eu dans le viseur de leur canon, vingt respirations après le coup de sifflet du capitaine, ils ont dû être contents, les ennemis d’en face. Et ils ont même dû être très, très contents quand ils ont vu à travers leurs jumelles s’envoler la tête de Jean-Baptiste. Sa tête, son casque et la main ennemie qu’il y avait accrochée, pulvérisés. Ça a dû les mettre en joie, les ennemis aux yeux bleus jumeaux, de voir leur déshonneur pulvérisé sur la tête du coupable. Par la vérité de Dieu, ils ont dû offrir du tabac à celui qui avait réussi ce joli coup. Ils ont dû, dès la fin de notre attaque, lui taper sur l’épaule, lui offrir à boire. Ils ont dû l’applaudir pour ce coup de maître artilleur. Ils ont peut-être inventé une chanson en son honneur.

Par la vérité de Dieu, c’est peut-être cette chanson en son honneur que j’ai entendue jaillir de leur tranchée, le soir de cette attaque où Jean-Baptiste est mort, le soir où j’ai tranché la quatrième main d’un ennemi d’en face après avoir déposé le dedans de son corps dehors, au cœur de la terre à personne, comme dit le capitaine.







XII

J’ai très bien entendu les ennemis aux yeux bleus jumeaux chanter, car ce soir-là je me trouvais tout près de leur tranchée. Par la vérité de Dieu, j’ai rampé tout près de leur chez-eux sans qu’ils ne me voient et j’ai attendu qu’ils aient fini de chanter pour en attraper un. J’ai attendu que le silence s’installe, qu’ils s’assoupissent, et j’en ai attrapé un comme on extrait un tout petit enfant du ventre de sa mère, avec une violente douceur pour atténuer le choc, pour atténuer le bruit. J’en ai pris un comme ça, directement dans leur tranchée, pour la première et dernière fois. J’en ai pris un comme ça parce que j’espérais attraper le maître artilleur qui avait tué Jean-Baptiste. Ce soir-là, par la vérité de Dieu, j’ai pris beaucoup de risques pour venger mon copain Jean-Baptiste qui avait voulu mourir à cause d’une lettre parfumée.

J’ai rampé pendant des heures sous les barbelés, pour aller tout près de leur tranchée. Je me suis couvert de boue pour qu’ils ne me voient pas. Dès après l’obus qui a décapité Jean-Baptiste, je me suis jeté par terre et j’ai rampé des heures dans la boue. Le capitaine Armand avait sifflé depuis longtemps la fin de l’attaque quand je suis arrivé tout près de la tranchée ennemie, ouverte elle aussi comme le sexe d’une immense femme, une femme de la taille de la Terre. Alors je me suis rapproché toujours plus du rebord du monde ennemi et j’ai attendu, attendu. Longtemps ils ont chanté des chants d’hommes, des chants de guerriers sous les étoiles. J’ai attendu, attendu qu’ils s’endorment. Sauf un. Sauf un qui s’était appuyé contre la paroi de la tranchée pour fumer. Il ne faut pas fumer à la guerre, on se fait repérer. Je l’ai repéré à cause de la fumée de son tabac, grâce à la fumée bleue qui montait dans le ciel de sa tranchée.

Par la vérité de Dieu, j’ai pris un risque énorme. Dès que j’ai aperçu à quelques pas sur ma gauche de la fumée bleue s’élevant dans le ciel noir, j’ai rampé comme un serpent le long de la tranchée. J’étais couvert de la tête aux pieds de boue. J’étais comme le serpent mamba qui prend la couleur de la terre qui le voit ramper. J’étais invisible et j’ai rampé, rampé, rampé le plus vite possible pour me retrouver au plus près de la fumée bleue soufflée dans l’air noir par le soldat ennemi. J’ai vraiment pris un gros risque et c’est pour ça que ce que j’ai fait cette nuit-là, pour mon ami blanc qui voulait mourir à la guerre, je ne l’ai fait qu’une fois.

Sans savoir ce qui se passait dans la tranchée, sans voir quoi que ce soit, j’ai jeté au hasard ma tête et mes bras dans la tranchée ennemie. J’ai précipité à l’aveuglette le haut de mon corps dans la tranchée pour attraper l’ennemi aux yeux bleus qui fumait en contrebas. Par la vérité de Dieu, j’ai eu de la chance, la tranchée n’était pas couverte à cet endroit-là. J’ai eu de la chance, le soldat ennemi qui soufflait de la fumée bleue dans le ciel noir de sa tranchée était seul. J’ai eu la chance de pouvoir plaquer ma main sur sa bouche avant qu’il n’ait pu crier. Par la vérité de Dieu, j’ai été chanceux que le propriétaire de mon quatrième trophée ait été petit et léger comme un enfant de quinze ou seize ans. Dans ma collection de mains, c’est lui qui m’a donné la plus petite. J’ai eu de la chance cette nuit-là de ne pas être repéré par les amis, les camarades du petit soldat aux yeux bleus. Ils devaient tous dormir, harassés par l’attaque du jour où Jean-Baptiste avait été tué le premier par le maître artilleur. Après la chute de la tête de Jean-Baptiste, ils avaient tiré, sans s’arrêter pour respirer, avec rage. Beaucoup de camarades de chez nous sont morts ce jour-là. Mais moi j’ai réussi à courir, tirer, me jeter à plat ventre et ramper sous les barbelés. Tirer en courant, me jeter à plat ventre et ramper dans la terre à personne, comme dit le capitaine.

Par la vérité de Dieu, les ennemis d’en face étaient tous fatigués. Cette nuit-là, ils ont baissé la garde après avoir chanté. Je ne sais pas pourquoi le petit soldat ennemi n’était pas fatigué cette nuit-là. Pourquoi est-il allé fumer son tabac alors que ses camarades de guerre étaient partis dormir ? Par la vérité de Dieu, c’est le destin qui me l’a fait attraper lui et pas un autre. Il était écrit là-haut que c’était lui que j’irais chercher en pleine nuit au creux chaud de la tranchée ennemie. Maintenant je sais, j’ai compris que rien n’est simple dans les écrits de là-haut. Je sais, j’ai compris, mais je ne le raconterai à personne parce que je pense ce que je veux rien que pour moi-même depuis que Mademba Diop est mort. Je crois avoir compris que ce qui est écrit là-haut n’est qu’une copie de ce que l’homme écrit ici-bas. Par la vérité de Dieu, je crois que Dieu est toujours en retard sur nous. Il ne peut que constater les dégâts. Il ne peut pas avoir voulu que j’attrape le petit soldat aux yeux bleus dans le creux chaud de la tranchée ennemie.

Le propriétaire de la quatrième main de ma collection n’avait rien fait de mal, je crois. Je l’ai lu dans ses yeux bleus quand je l’ai étripé dans la terre à personne, comme dit le capitaine. J’ai vu dans ses yeux que c’était un bon garçon, un bon fils, trop jeune encore pour avoir connu la femme, mais un futur bon mari certainement. Et voilà qu’il a fallu que je tombe sur lui comme le malheur et la mort sur l’innocence. C’est ça la guerre : c’est quand Dieu est en retard sur la musique des hommes, quand Il n’arrive pas à démêler les fils de trop de destins à la fois. Par la vérité de Dieu, on ne peut pas en vouloir à Dieu. Qui sait s’Il n’a pas voulu punir les parents du petit soldat ennemi en le faisant mourir par ma main noire à la guerre ? Qui sait s’Il n’a pas voulu punir ses grands-parents parce qu’Il n’avait pas eu le temps de redresser leurs torts sur leurs propres enfants ? Qui sait ? Par la vérité de Dieu, Dieu a peut-être pris du retard dans la punition de la famille du petit soldat ennemi. Je suis bien placé pour savoir qu’Il les a gravement punis à travers leur petit-fils ou à travers leur fils. Car le petit soldat ennemi a souffert comme les autres quand j’ai sorti tout son dedans du corps pour le placer à l’air, dehors, en petit tas à côté de lui encore vivant. Mais j’ai vraiment eu très, très vite pitié de lui. J’ai atténué la punition sur lui de ses parents ou de ses grands-parents. Je ne l’ai laissé me supplier les yeux remplis de larmes qu’une seule fois avant de l’achever. Ce ne pouvait pas être lui qui avait éventré mon plus que frère Mademba Diop. Ce ne pouvait pas être lui non plus qui avait pulvérisé d’un petit coup d’obus la tête de mon ami Jean-Baptiste, le facétieux désespéré par une lettre parfumée.

Peut-être aussi le petit soldat ennemi aux yeux bleus était-il de garde quand je me suis jeté tête la première dans la tranchée chaude, bras tendus, sans savoir qui j’attraperais. Je l’ai emporté son fusil accroché sur l’épaule. Un soldat de garde ne doit pas fumer. La petite fumée bleue au cœur de la nuit la plus noire est visible. C’est comme ça que je l’ai repéré, mon petit soldat aux yeux bleus porteur de mon quatrième trophée, de ma quatrième main. Mais par la vérité de Dieu, j’ai eu pitié de lui dans la terre à personne. Je l’ai achevé dès la première supplication de ses yeux bleus noyés de larmes. Dieu l’avait mis de garde.

C’est après mon retour dans la tranchée de chez nous avec ma quatrième petite main et son fusil qu’elle avait nettoyé, graissé, chargé et déchargé que mes camarades soldats blancs ou noirs m’ont évité comme la mort. Quand je suis rentré chez nous en rampant dans la boue, comme un mamba noir rentrant dans son nid après la chasse au rat, plus personne n’a osé me toucher. Personne ne s’est réjoui de me revoir. Ils ont dû penser que la première main avait porté malchance à ce petit fou de Jean-Baptiste et que le mauvais œil tomberait sur ceux qui me toucheraient, me regarderaient même. Et puis, désormais, Jean-Baptiste n’était plus là pour entraîner les autres du bon côté de la joie de me revoir vivant. Toute chose est double : une face bonne, une face mauvaise. Jean-Baptiste, quand il était encore vivant, montrait aux autres le bon côté de mes trophées. « Tiens, voilà notre ami Alfa avec une nouvelle main et le fusil qui va avec. Réjouissons-nous, camarades, je vois là des balles boches en moins sur nous ! Moins de mains de Boches, moins de balles boches. Gloire à Alfa ! » Les autres soldats, Noirs ou Blancs, Chocolats ou Toubabs, étaient alors entraînés à me féliciter d’avoir rapporté mes trophées dans notre tranchée ouverte au ciel. Tous m’ont applaudi jusqu’à la troisième main. J’étais courageux, j’étais une force de la nature, comme le capitaine l’a dit plusieurs fois. Par la vérité de Dieu, ils me donnaient à manger de bons morceaux, ils m’aidaient à me laver, surtout Jean-Baptiste qui m’aimait bien. Mais, au soir de la mort de Jean-Baptiste, dès mon retour dans notre tranchée comme un mamba se faufile dans son nid sous terre après la chasse, ils m’ont fui comme la mort. La face mauvaise de mes crimes l’a emporté sur la bonne face. Les soldats chocolats ont commencé à chuchoter que j’étais un soldat sorcier, un dëmm, un dévoreur d’âmes, et les soldats toubabs ont commencé à les croire. Par la vérité de Dieu, toute chose porte en elle son contraire. Jusqu’à la troisième main, j’étais un héros de guerre, dès la quatrième je suis devenu un fou dangereux, un sauvage sanguinaire. Par la vérité de Dieu, ainsi vont les choses, ainsi va le monde : toute chose est double.
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Ils m’ont cru idiot, mais je ne le suis pas. Le capitaine et l’aîné tirailleur croix de guerre chocolat Ibrahima Seck ont voulu mes sept mains pour me piéger. Par la vérité de Dieu, ils voulaient des preuves de ma sauvagerie pour me faire emprisonner, mais je ne leur aurais jamais dit où j’avais caché mes sept mains. Ils ne les trouveraient pas. Ils ne pouvaient pas imaginer dans quel endroit sombre elles reposaient sèches et enveloppées de tissu. Par la vérité de Dieu, sans ces sept preuves, ils n’auraient pas d’autre choix que de m’envoyer temporairement à l’Arrière pour me reposer. Par la vérité de Dieu, ils n’auraient pas d’autre choix que d’espérer qu’à mon retour de repos les soldats aux yeux bleus jumeaux me tuent pour se débarrasser de moi sans trop de bruit. À la guerre, quand on a un problème avec un de ses propres soldats, on le fait tuer par les ennemis. C’est plus pratique.

Entre ma cinquième main et ma sixième main, des soldats toubabs n’ont plus voulu obéir au capitaine Armand quand il sifflait l’attaque. Un beau jour ils ont dit : « Non, y en a marre ! » Ils ont même dit au capitaine Armand : « Vous aurez beau siffler l’attaque pour avertir l’ennemi d’en face de nous mitrailler à la sortie de la tranchée, nous ne sortirons plus. Nous refusons de mourir par votre sifflet ! » Alors le capitaine leur a répondu : « Ah bon, comme ça vous ne voulez plus obéir ? » Les soldats toubabs ont aussitôt dit : « Non, on ne veut plus obéir à votre sifflet de mort ! » Quand le capitaine a été bien sûr qu’ils ne voulaient plus obéir, quand il a vu aussi qu’ils n’étaient plus que sept, et non plus cinquante comme au début, il a fait venir au milieu de nous les sept coupables et il nous a commandé : « Ligotez-leur les mains dans le dos ! » Une fois qu’ils ont été ligotés les mains dans le dos, le capitaine leur a crié : « Vous êtes des lâches, vous êtes la honte de la France ! Vous avez peur de mourir pour votre patrie, pourtant vous allez mourir aujourd’hui ! »

Alors, ce que le capitaine nous a fait faire est très, très laid. Par la vérité de Dieu, nous n’aurions jamais cru que nous traiterions nos camarades soldats comme les ennemis d’en face. Le capitaine nous a dit de les tenir en joue avec nos fusils chargés et de les descendre s’ils n’obéissaient pas à son dernier ordre. Nous étions d’un côté de la tranchée, là où elle est ouverte au ciel de la guerre, et les copains traîtres de l’autre, à quelques pas de nous. Les copains traîtres nous tournaient le dos, ils faisaient face à de petites échelles. Sept petites échelles. Les petites échelles qu’on gravit pour sortir de la tranchée quand on part à l’assaut de l’ennemi d’en face. Alors, une fois tout le monde en place, le capitaine leur a crié : « Vous avez trahi la France ! Mais ceux qui obéiront à mon dernier ordre gagneront une croix de guerre posthume. Les autres, on écrira à leur famille que ce sont des déserteurs, des traîtres vendus à l’ennemi. Pour les traîtres, pas de pension militaire. Rien pour leur femme, rien pour leur famille ! » Ensuite le capitaine a sifflé l’attaque pour que nos copains jaillissent de notre tranchée et pour qu’ils se fassent descendre par l’ennemi d’en face.

Par la vérité de Dieu, je n’avais jamais vu une chose aussi laide. Avant même que le capitaine siffle l’attaque, certains de nos sept copains traîtres claquaient des dents, d’autres auréolaient leur pantalon. Dès que le capitaine a sifflé, ça a été terrible. Si le moment n’avait pas été aussi grave, on aurait presque pu rire. Comme nos copains traîtres avaient les mains ligotées dans le dos, ça a été difficile pour eux de monter les six ou sept marches des échelles d’attaque. Ils trébuchaient, ils glissaient, ils tombaient sur leurs genoux en hurlant de peur parce que les ennemis aux yeux bleus jumeaux n’avaient pas tardé à comprendre que le capitaine leur offrait du gibier. Par la vérité de Dieu, dès que le maître artilleur qui avait tué mon copain Jean-Baptiste a vu les cadeaux qu’on lui faisait, il a envoyé trois petits obus malicieux qui ont raté leur première cible. Mais le quatrième a éclaté dans un copain traître tout juste sorti de la tranchée, un copain traître courageux pour sa femme et pour ses enfants, et dont tout le dedans du corps a jailli pour nous éclabousser de sang noir. Par la vérité de Dieu, moi j’avais déjà l’habitude, mais mes camarades soldats blancs et noirs n’avaient pas l’habitude. Et nous avons tous beaucoup pleuré, surtout nos copains traîtres condamnés à sortir de la tranchée pour se faire massacrer chacun à son tour, sans quoi pas de croix de guerre posthume, avait dit le capitaine. Donc pas de pension pour leurs parents, pas de pension pour leur femme ni pour leurs enfants.

Par la vérité de Dieu, le meneur des copains traîtres a été courageux. Le meneur des copains traîtres s’appelait Alphonse. Par la vérité de Dieu, Alphonse était un vrai guerrier. Un vrai guerrier n’a pas peur de mourir. Alphonse est sorti de notre tranchée en trébuchant comme un infirme et en criant : « Maintenant je sais pourquoi je dois mourir ! Je sais pourquoi. Je meurs pour ta pension, Odette ! Je t’aime, Odette ! Je t’aime, Ode… » Et puis un cinquième petit obus malicieux l’a décapité lui aussi, comme Jean-Baptiste, parce que le maître artilleur d’en face avait commencé à prendre ses marques. Pluie de cervelle sur nous et sur les autres copains traîtres qui hurlaient de terreur de devoir mourir comme le meneur traître Alphonse. Par la vérité de Dieu, nous avons tous pleuré la mort du meneur des copains traîtres. C’est l’aîné tirailleur croix de guerre chocolat Ibrahima Seck qui nous a traduit ce qu’Alphonse avait crié. Odette avait eu de la chance de l’avoir comme homme. Alphonse, c’était quelqu’un.

Mais après Alphonse, il en restait cinq. Il en restait cinq à devoir mourir après le meneur des copains traîtres. L’un d’entre eux s’est tourné vers nous en pleurant et en criant : « Pitié ! Pitié ! Les gars… les gars… pitié… » Ce copain traître, c’était Albert, qui se foutait de la croix de guerre, de la pension posthume du capitaine. Celui-là ne pensait pas à ses parents, à sa femme, à ses enfants. Peut-être n’en avait-il pas. Le capitaine a dit : « Feu ! » et nous avons tiré. Il en restait quatre. Quatre copains traîtres survivants temporaires. Ces quatre copains traîtres ont été courageux pour leur famille. Ces quatre copains traîtres ont surgi un à un de la tranchée, titubant comme des poulets fraîchement décapités qui courent encore un peu. Mais le maître artilleur ennemi d’en face a eu l’air, le temps d’une trentaine de respirations, d’en avoir marre de gaspiller ses petits obus. Il a eu l’air d’attendre, le temps d’une trentaine de respirations, pour observer dans ses jumelles les sacrifices qu’on lui envoyait. Il en avait déjà eu deux après trois coups ratés. Cinq petits obus, ça suffirait. À la guerre il ne faut pas gaspiller les munitions lourdes pour les beaux yeux de l’ennemi, comme dit le capitaine. Et les quatre derniers copains traîtres n’ont été tués que par de vulgaires mitraillettes, en groupe, leurs derniers hurlements coincés dans la gorge.

Par la vérité de Dieu, après la mort des sept copains traîtres commandée par le capitaine, il n’y a plus eu de révolte. Plus de rébellion. Par la vérité de Dieu, je sais, j’ai compris que si le capitaine voulait me faire tuer par les ennemis d’en face, dès mon retour de permission à l’Arrière, il réussirait. Je sais, j’ai compris que s’il voulait ma mort, il l’aurait.

Mais il ne fallait pas que le capitaine sache que je le savais. Par la vérité de Dieu, il ne fallait pas dire où étaient les mains coupées. J’ai donc répondu au capitaine qui me demandait par la voix de l’aîné croix de guerre chocolat Ibrahima Seck où étaient passées les mains coupées des ennemis d’en face que je ne savais pas, que je les avais perdues, que peut-être un des copains traîtres les avait volées pour nous porter tort à tous. « Bon, bon, m’a répondu le capitaine, que les mains restent là où elles sont. Que les mains restent invisibles. Ça va, ça va…. Mais tu dois tout de même être fatigué. Ta façon de faire la guerre est un peu trop sauvage. Je ne t’ai jamais donné l’ordre de couper des mains ennemies ! Ce n’est pas réglementaire. Mais je ferme les yeux parce que tu es croix de guerre. Dans le fond tu as bien compris ce que ça veut dire, d’aller au feu, pour un Chocolat. Tu vas aller te reposer un mois à l’Arrière et tu nous reviendras à nouveau prêt au combat. Il faut me promettre qu’à ton retour tu ne mutileras plus les ennemis, c’est compris ? Tu dois te contenter de les tuer, pas les mutiler. La guerre civilisée l’interdit. Compris ? Tu pars demain. »

Je n’aurais rien compris de ce que me disait le capitaine si Ibrahima Seck, mon aîné croix de guerre chocolat, ne me l’avait pas traduit, en commençant toutes ses phrases par « Le capitaine Armand a dit que… ». Mais j’ai compté près de vingt respirations pendant le discours du capitaine et seulement douze dans le discours de mon aîné Ibrahima Seck. Il y a donc quelque chose que le croix de guerre chocolat n’a pas traduit du discours du capitaine.

Le capitaine Armand est un petit homme aux yeux noirs jumeaux noyés d’une colère continue. Ses yeux noirs jumeaux sont pleins de haine pour tout ce qui n’est pas la guerre. Pour le capitaine, la vie, c’est la guerre. Le capitaine aime la guerre, comme on aime une femme capricieuse. Le capitaine passe tous ses caprices à la guerre. Il la couvre de cadeaux, il la fournit sans compter en vies de soldats. Le capitaine est un dévoreur d’âmes. Je sais, j’ai compris que le capitaine Armand était un dëmm qui avait besoin de sa femme, la guerre, pour survivre, tout comme elle avait besoin d’un homme comme lui pour être entretenue.

Je sais, j’ai compris que le capitaine Armand ferait tout son possible pour continuer à faire l’amour avec la guerre. J’ai compris qu’il me prenait pour un rival dangereux qui pouvait tout gâcher dans son tête-à-tête avec la guerre. Par la vérité de Dieu, le capitaine ne voulait plus de moi. J’ai su, j’ai compris qu’à mon retour je risquais d’être affecté ailleurs. Par la vérité de Dieu, il fallait donc que je récupère mes mains là où je les avais cachées. Mais j’ai su, j’ai compris aussi que c’était ce que le capitaine souhaitait. Il me ferait surveiller, peut-être même par mon aîné croix de guerre chocolat Ibrahima Seck. Par la vérité de Dieu, il voulait mes sept mains pour s’en servir comme preuve et me faire fusiller, pour se couvrir, pour continuer à coucher avec la guerre. Il ferait fouiller mes bagages avant que je parte. Comme disait Jean-Baptiste, il voudrait me prendre la main dans le sac. Mais je ne suis pas idiot. Par la vérité de Dieu, j’ai su, j’ai compris comment m’y prendre.
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Je suis bien, je suis à mon aise à l’Arrière. Là où je suis, je ne fais presque plus rien par moi-même. Je dors, je mange, de belles jeunes femmes tout habillées en blanc s’occupent de moi et c’est tout. Ici, il n’y a pas le fracas des explosions, des mitraillettes, des petits obus meurtriers envoyés par les ennemis d’en face.

Là où je suis à l’Arrière, je ne suis pas venu seul. Je suis venu accompagné de mes sept mains ennemies. Et je les ai fait passer au nez et à la barbe du capitaine. Au nez et à la barbe, comme disait Jean-Baptiste. Par la vérité de Dieu, je les ai à peine cachées au fond de ma cantine de soldat. Malgré leur emmaillotage, des rubans du même tissu blanc dont je les ai soigneusement entourées, je reconnais chacune. Mes amis de guerre, soldats noirs et blancs qui ont reçu l’ordre du capitaine de fouiller mes affaires lors de mon départ, n’ont pas osé ouvrir ma cantine. Par la vérité de Dieu, ils ont eu peur. Je les ai aidés à avoir peur. À la place de mon cadenas, accroché par une ficelle à la barre de ma cantine, j’ai mis un gri-gri. Par la vérité de Dieu, un beau gri-gri en cuir rouge que mon père, ce vieil homme, m’a donné lors de mon départ à la guerre. Sur ce beau gri-gri en cuir rouge j’ai dessiné quelque chose qui a fait fuir les espions de mes affaires, Noirs ou Blancs, Chocolats ou Toubabs. J’ai vraiment dessiné en m’appliquant, par la vérité de Dieu. J’ai dessiné sur le gri-gri en cuir rouge à l’aide d’un petit os très pointu de rat trempé dans de la cendre mélangée à de l’huile de lampe, j’ai dessiné une petite main toute noire coupée au poignet. Une toute petite main, vraiment toute petite, avec ses cinq petits doigts bien écartés, renflés au bout, comme les doigts du lézard rose translucide qu’on appelle le Ounk. Le Ounk a une peau rose et si fine qu’on peut lui voir, même dans la pénombre, le dedans du corps, ses entrailles. Le Ounk est dangereux, il fait pipi du poison.

Par la vérité de Dieu, la main que j’ai dessinée a été efficace. Une fois le gri-gri accroché à la barre de fermeture de ma cantine, ceux qui avaient reçu l’ordre de mon capitaine de l’ouvrir pour retrouver mes sept mains, que je n’avais pas eu besoin de cacher ailleurs, ont dû lui mentir. Ils ont dû lui jurer qu’ils avaient cherché en vain mes sept mains. Mais ce qui est certain, c’est que, Blancs ou Noirs, ils n’ont pas osé toucher à ma cantine barrée d’un gri-gri. Comment des soldats qui n’osaient plus me regarder depuis la quatrième main auraient-ils pu se permettre d’ouvrir ma cantine barrée par un gri-gri couleur rouge sang, un gri-gri tatoué d’une petite main noire coupée, avec des doigts renflés au bout comme ceux du Ounk ? Là, j’ai été content de passer pour un dëmm, un dévoreur d’âmes. Quand l’aîné croix de guerre chocolat Ibrahima Seck est venu inspecter mes affaires, il a dû manquer de s’évanouir à la vue de mon cadenas mystique. Il a même dû se reprocher d’avoir posé les yeux dessus. Tous ceux qui ont vu mon cadenas mystique, par la vérité de Dieu, ont dû se reprocher d’avoir été trop curieux. Quand je pense à tous ces curieux poltrons, je ne peux m’empêcher de rire très, très fort dans ma tête.

Je ne ris pas devant les gens comme je ris dans ma tête. Mon vieux père me l’a toujours dit : « Seuls les enfants et les fous rient sans raison. » Moi je ne suis plus un enfant. Par la vérité de Dieu, la guerre m’a fait grandir tout d’un coup, surtout après la mort de mon plus que frère Mademba Diop. Mais malgré sa mort je ris encore. Malgré la mort de Jean-Baptiste, je ris encore dans ma tête. Pour les autres je ne suis que souriant, je ne me permets que le sourire. Par la vérité de Dieu, comme le bâillement, le sourire appelle le sourire. Je souris aux gens, qui me le rendent bien. Ils ne peuvent pas entendre, quand je leur souris, le rire aux éclats qui résonne dans ma tête. Heureusement, car ils me prendraient pour un fou furieux. C’est comme pour les mains coupées. Elles n’ont jamais raconté ce que j’ai fait subir à leurs possesseurs, elles n’ont pas raconté les entrailles fumantes dans le froid de la terre à personne, comme dit le capitaine. Les mains coupées n’ont pas raconté comment j’ai éventré huit ennemis aux yeux bleus. Par la vérité de Dieu, personne ne m’a posé de questions sur la façon dont j’avais eu mes mains. Même pas Jean-Baptiste, mort décapité par un petit obus malicieux du maître artilleur aux yeux bleus jumeaux. Les sept mains qui me restent sont comme mon sourire, elles montrent et cachent à la fois les éventrations des ennemis qui me font rire aux éclats en secret.

Le rire appelle le rire et le sourire appelle le sourire. Comme je souris tout le temps dans mon centre de repos à l’Arrière, tout le monde me sourit. Par la vérité de Dieu, même les copains soldats chocolats ou toubabs qui poussent des hurlements en pleine nuit quand résonnent dans leur tête le sifflet de l’attaque et le bruit immense de la guerre, même eux, dès qu’ils me voient souriant, me sourient. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, par la vérité de Dieu, c’est plus fort qu’eux.

Le docteur François, qui est un grand homme maigre à l’air triste, me sourit aussi dès que j’apparais devant lui. Comme le capitaine me disait que j’étais une force de la nature, le docteur François me dit par les yeux que j’ai une bonne figure. Par la vérité de Dieu, le docteur François m’aime bien. Alors qu’il économise son sourire avec tous les autres, il le dépense avec moi sans compter. Tout ça parce que le sourire appelle le sourire.

Mais par la vérité de Dieu, le sourire que j’ai acheté avec mon sourire perpétuel et qui me plaît le plus, c’est le sourire de mademoiselle François, une des nombreuses filles habillées en blanc du docteur. Par la vérité de Dieu, mademoiselle François m’aime beaucoup. Par la vérité de Dieu, mademoiselle François est d’accord avec son père sans le savoir. Elle m’a dit elle aussi avec les yeux que j’avais une bonne figure. Mais elle a regardé ensuite d’une telle façon le milieu de mon corps que j’ai compris qu’elle pensait à autre chose que ma figure. Je sais, j’ai compris, j’ai deviné qu’elle voulait faire l’amour avec moi. Je sais, j’ai compris, j’ai deviné qu’elle voulait me voir tout nu. Je l’ai compris à son regard, qui était comme celui de Fary Thiam qui s’est laissé prendre par moi, dans une petite forêt d’ébéniers, non loin du fleuve, quelques heures avant mon départ pour la guerre.

 

Fary Thiam m’a pris par la main, m’a regardé dans les yeux et puis, discrètement, plus bas. Ensuite, Fary s’est détachée du cercle d’amis où nous étions. Et moi, peu après son départ, j’ai dit au revoir à tout le monde et j’ai suivi de loin Fary qui se dirigeait vers le fleuve. À Gandiol, les gens n’aiment pas aller se promener la nuit vers les berges du fleuve à cause de la déesse Mame Coumba Bang. Fary Thiam et moi nous n’avons croisé personne grâce à la peur de la déesse du fleuve. Fary et moi nous avions trop, trop envie de faire l’amour pour avoir peur.

Par la vérité de Dieu, Fary ne s’est pas retournée une seule fois. Elle s’est dirigée vers une petite forêt d’ébéniers non loin du fleuve en contrebas. Elle s’y est enfoncée et je l’ai suivie. Quand je l’ai retrouvée, j’ai deviné que Fary avait le dos appuyé contre un arbre. Elle était debout face à moi, elle m’attendait. C’était la pleine lune, mais les ébéniers étaient assez proches les uns des autres pour faire de l’ombre à la lune. Je devinais Fary le dos appuyé contre un arbre, mais par la vérité de Dieu, je ne pouvais même pas voir son visage. Fary m’a attiré contre elle et j’ai senti qu’elle était nue. Fary Thiam sentait l’encens et l’eau végétale du fleuve à la fois. Fary m’a déshabillé et je l’ai laissée faire. Fary m’a entraîné au sol et je me suis allongé sur elle. Avant Fary, je ne connaissais pas la femme, avant moi Fary ne connaissait pas l’homme. Sans savoir comment, je suis entré dans l’intérieur du milieu du corps de Fary. Par la vérité de Dieu, l’intérieur du corps de Fary était incroyablement doux, chaud et humide. Je suis resté longtemps sans bouger, palpitant dans l’intérieur de Fary. Puis tout à coup elle s’est mise à rouler des hanches sous moi, d’abord tout doucement, ensuite de plus en plus vite. Si je n’avais pas été dans le dedans de Fary, j’aurais certainement ri tellement nous devions être drôles à voir : parce que moi aussi j’ai commencé à secouer dans tous les sens mes reins et chacun de mes mouvements était récompensé par un coup de reins de Fary Thiam. Fary me donnait des coups de reins en gémissant et moi je lui rendais des coups de reins en gémissant aussi. Par la vérité de Dieu, si ça n’avait pas été aussi bon, si j’avais pris le temps de nous regarder en pensée gigoter l’un contre l’autre de cette façon, j’aurais beaucoup ri. Mais je ne pouvais pas rire, je ne pouvais que gémir de joie dans le dedans de Fary Thiam. À force d’agiter comme ça le milieu de notre corps dans tous les sens, ce qui arrive toujours est arrivé cette fois aussi. J’ai joui dans le dedans de Fary et j’ai joui en criant. C’était fort et beaucoup mieux qu’avec ma main. Fary Thiam a crié aussi à la fin. Heureusement que personne ne nous a entendus.

Quand nous nous sommes relevés Fary et moi, nous tenions à peine sur nos jambes. Je ne voyais pas son regard dans la pénombre du bosquet d’ébéniers. Pourtant la lune était pleine, elle était énorme, elle était presque jaune comme un petit soleil reflété sur l’eau végétale du fleuve. Elle éteignait les étoiles autour d’elle mais les ébéniers nous protégeaient de son éclat. Fary Thiam s’est rhabillée et elle m’a aidé à me rhabiller comme un petit enfant. Fary m’a embrassé sur la joue et puis elle s’est éloignée vers Gandiol sans se retourner. Je suis resté là à regarder la lune flamber sur le fleuve. Je suis resté longtemps à regarder le fleuve en feu sans penser à rien. Par la vérité de Dieu, ça a été la dernière fois que j’ai vu Fary Thiam avant de partir pour la guerre.







XV

Mademoiselle François, une des nombreuses filles du docteur François tout habillées en blanc, m’a regardé comme Fary Thiam m’avait regardé le soir où elle avait voulu qu’on fasse l’amour près du fleuve en feu. J’ai souri à mademoiselle François, qui est une très belle jeune fille comme Fary. Mademoiselle François a des yeux bleus jumeaux. Mademoiselle François m’a rendu mon premier sourire et son regard s’est attardé sur le milieu de mon corps. Mademoiselle François n’est pas comme son père, le docteur. Par la vérité de Dieu, elle est vivante. Mademoiselle François m’a dit de ses yeux bleus jumeaux qu’elle me trouvait très beau de haut en bas.

Mais si Mademba Diop, mon plus que frère, avait été encore vivant, il m’aurait dit : « Non, tu mens, elle ne t’a pas dit que tu étais beau. Mademoiselle François n’a pas dit qu’elle te voulait ! Tu mens, c’est faux, tu ne sais pas parler français ! » Mais moi, je n’ai pas besoin de parler français pour comprendre le langage des yeux de mademoiselle François. Par la vérité de Dieu, je sais que je suis beau, tous les yeux me le disent. Les yeux bleus et les yeux noirs, les yeux des hommes et ceux des femmes. Les yeux de Fary Thiam me l’ont dit, comme ceux de toutes les femmes de Gandiol, quel que soit leur âge. Les yeux de mes amis, filles et garçons, me l’ont toujours dit quand j’étais presque nu sur l’aire de sable pour la lutte corps à corps. Même les yeux de Mademba Diop, mon plus que frère, ce gringalet, ce maigrichon, n’ont pu s’empêcher de me dire que j’étais le plus beau lors de mes combats de lutte corps à corps.

Mademba Diop avait le droit de me dire tout ce qu’il voulait, de se moquer de moi, parce que la parenté à plaisanterie le lui permettait. Mademba Diop pouvait ironiser, taquiner ma façon d’être, parce que c’était mon plus que frère. Mais, Mademba n’a jamais rien pu dire sur mon physique. Je suis tellement beau que, quand je souris, tous les gens, à part les sacrifiés de la terre à personne, me sourient aussi. Quand je découvrais mes dents très, très blanches et bien rangées, même Mademba Diop, le plus grand moqueur que la Terre ait porté, ne pouvait s’empêcher de découvrir à son tour ses vilaines dents. Mais, par la vérité de Dieu, Mademba n’aurait jamais admis qu’il enviait mes belles dents très, très blanches, ma poitrine et mes épaules très, très larges, ma taille et mon ventre étroits, mes cuisses très musclées. Mademba se contentait de laisser ses yeux me dire qu’il m’enviait et qu’il m’aimait en même temps. Les yeux de Mademba m’ont toujours dit, lorsque je gagnais quatre combats de lutte à la suite, au clair de lune, moi ruisselant de lumière sombre, prisonnier de la foule de mes admiratrices et de mes admirateurs, ses yeux me disaient : « Je te jalouse, mais je t’aime aussi. » Ses yeux me disaient : « J’aimerais être toi, mais je suis fier de toi. » Comme toute chose en ce bas monde, le regard de Mademba sur moi était double.

À présent que je suis loin de la bataille où j’ai perdu mon plus que frère Mademba, loin des petits obus malicieux décapitants et des gros grains rouges de guerre tombant du ciel métallique, loin du capitaine Armand et de son sifflet de mort, loin de mon aîné le croix de guerre chocolat Ibrahima Seck, je me dis que je n’aurais jamais dû me moquer de mon ami. Mademba avait de vilaines dents, mais il était courageux. Mademba avait une cage thoracique de pigeon, mais il était courageux. Mademba avait des cuisses maigres à faire peur, mais c’était un vrai guerrier. Je sais, j’ai compris que je n’aurais pas dû le pousser par mes mots à me montrer un courage que je connaissais déjà. Je sais, j’ai compris que c’était parce que Mademba m’enviait et m’aimait à la fois qu’il est parti devant dès que le capitaine Armand a sifflé l’attaque le jour de sa mort. C’était pour me montrer qu’on n’a pas besoin d’avoir de belles dents, d’avoir de belles épaules et un large torse, des cuisses et des bras très, très forts pour être vraiment courageux. Alors je finis par penser que ce ne sont pas seulement mes paroles qui ont tué Mademba. Ce ne sont pas seulement mes paroles sur le totem des Diop, blessantes comme les grains métalliques qui nous tombent du ciel de la guerre, qui l’ont tué. Je sais, j’ai compris que toute ma beauté et que toute ma force aussi ont tué Mademba, mon plus que frère, qui m’aimait et m’enviait à la fois. Ce sont la beauté et la force de mon corps qui l’ont tué, c’est le regard de toutes les femmes sur le milieu de mon corps qui l’a tué. Ce sont tous ces regards qui caressaient mes épaules, ma poitrine, mes bras et mes jambes, qui s’attardaient sur mes dents bien rangées et mon fier nez busqué, qui l’ont tué.

Avant même que la guerre commence, avant même que nous partions tous les deux ensemble, Mademba Diop et moi, à la guerre, des gens ont essayé de nous désunir. Par la vérité de Dieu, les mauvaises gens de Gandiol ont décidé de nous séparer en racontant déjà à Mademba que j’étais un dëmm, que je mangeais sa force vitale petit à petit dans son sommeil. Ces gens de Gandiol ont dit à Mademba – je l’ai appris de la bouche de Fary Thiam qui nous aimait tous les deux –, ils ont dit : « Vois comme Alfa Ndiaye est florissant de beauté et vois comme tu es maigre et laid. C’est lui qui absorbe toutes tes forces vitales à ton détriment et à son profit, car c’est un dëmm, un dévoreur d’âmes sans pitié pour toi. Abandonne-le, ne le fréquente plus, sinon tu cours à ta pulvérisation. Le dedans de ton corps va s’assécher pour devenir poussière ! » Mais Mademba, malgré ces mauvaises paroles, ne m’a jamais abandonné seul à ma beauté resplendissante. Par la vérité de Dieu, Mademba n’a jamais cru que j’étais un dëmm. Au contraire, quand je voyais revenir Mademba la lèvre fendue, je ne me doutais pas qu’il se battait pour me défendre contre les mauvaises gens de Gandiol. C’est Fary Thiam qui me l’a raconté, juste avant que nous partions, Mademba et moi, à la guerre en France. C’est grâce à Fary qui nous aimait tous les deux que j’ai compris que malgré sa poitrine étroite de pigeon, ses bras et ses cuisses maigres à faire peur, Mademba, mon plus que frère, ne craignait pas les coups de jeunes hommes plus forts que lui. Par la vérité de Dieu, c’est plus facile d’être courageux quand on a une large poitrine et des bras et des cuisses aussi épais et forts que les miens. Mais les vrais courageux comme Mademba, ce sont ceux qui n’ont pas peur des coups malgré leur faiblesse. Par la vérité de Dieu, maintenant je peux me l’avouer à moi-même, Mademba était plus courageux que moi. Mais je sais, j’ai compris trop tard que j’aurais dû le lui dire avant sa mort.

 

Même donc si je ne parle pas le français de mademoiselle François, j’ai compris le langage de ses yeux sur le milieu de mon corps. Ce n’était pas difficile de le comprendre. C’était le même que celui de Fary Thiam et de toutes les autres femmes qui m’ont voulu.

Mais par la vérité de Dieu, dans le monde d’avant, moi je n’ai jamais voulu une autre que Fary Thiam. Fary n’était pas la plus belle fille de ma classe d’âge, mais c’était celle dont le sourire me remuait le cœur. Fary était très, très émouvante. Fary avait la voix douce comme les clapotis du fleuve sillonné par les pirogues les matins de pêche silencieuse. Le sourire de Fary était une aurore, ses fesses aussi rebondies que les dunes du désert de Lompoul. Fary avait des yeux de biche et de lion à la fois. Tantôt tornade de terre, tantôt océan de tranquillité. Par la vérité de Dieu, j’aurais pu perdre l’amitié de Mademba pour gagner l’amour de Fary. Heureusement, Fary m’a choisi plutôt que Mademba. Heureusement, mon plus que frère s’est effacé devant moi. C’est grâce à Fary qui m’a choisi aux yeux de tous que Mademba s’est désisté.

Elle m’a choisi une nuit d’hivernage. Avec ceux de ma classe d’âge nous avions annoncé une nuit blanche, une veillée, une nuit sans sommeil à essayer de briller par des mots d’esprit jusqu’à l’aurore dans la concession des parents de Mademba. Nous boirions du thé maure, nous mangerions des sucreries avec les jeunes filles de notre classe d’âge dans la cour de chez Mademba. Nous parlerions d’amour à mots couverts. Nous nous étions cotisés et nous avions acheté à la boutique du village trois paquets de thé maure et un grand cône de sucre enveloppé dans du papier bleu. Avec tout ce sucre nous avions confectionné une centaine de petits gâteaux de mil. Nous avions étendu de grandes nattes sur le sable fin de la cour de chez Mademba. La nuit venue, nous avions posé sept petites théières en émail rouge sur les berceaux incandescents de sept petits fourneaux grésillant d’étincelles. Nous avions disposé soigneusement les petits gâteaux de mil sur de grands plateaux métalliques imitant la faïence de France et loués à la boutique. Nous avions mis nos plus belles chemises, les plus claires possible pour resplendir sous le clair de lune. Je n’avais pas de chemise avec des boutons. Mademba m’en avait donné une trop petite pour moi, mais je resplendissais malgré tout quand les dix-huit jeunes filles de notre classe d’âge ont fait leur entrée dans la concession de la famille de Mademba.

Nous avions seize années de vie et nous voulions tous Fary Thiam, qui pourtant n’était pas la plus belle. Et Fary Thiam m’a choisi entre tous. Dès qu’elle m’a aperçu assis sur la natte, elle est venue s’asseoir en tailleur tout près de moi, au point de toucher ma cuisse droite avec sa cuisse gauche. Par la vérité de Dieu, j’ai cru que mon cœur allait me casser les côtes de l’intérieur tellement il battait, battait, battait. Par la vérité de Dieu, dès ce moment j’ai su ce qu’était être heureux. Aucune joie plus grande que celle donnée par Fary quand elle m’a choisi sous la lumière brillante de la lune.

Nous avions seize années de vie et nous voulions rire. Nous avons raconté tour à tour de courtes histoires plaisantes pleines de sous-entendus malins, nous avons inventé des devinettes. Parmi nous étaient venus se glisser les petits frères et sœurs de Mademba qui s’étaient endormis les uns après les autres en nous écoutant. Et moi je me sentais comme le roi de toute la Terre parce que Fary m’avait choisi et pas un autre. J’ai pris la main gauche de Fary pour la presser dans ma main droite et elle me l’a abandonnée, confiante. Par la vérité de Dieu, Fary Thiam n’a pas d’égale. Mais Fary ne voulait pas s’offrir à moi. Chaque fois que je lui demandais de me laisser entrer dans le dedans de son corps après cette nuit où elle m’avait choisi parmi tous ceux de ma classe d’âge, elle refusait. Fary a toujours dit « non », « non » et « non » pendant quatre années. Un garçon et une fille de la même classe d’âge ne font jamais l’amour. Même s’ils se sont choisis pour être amis intimes à vie, un garçon et une fille de la même classe d’âge ne deviennent jamais mari et femme. Je le savais, je connaissais cette loi pesante. Par la vérité de Dieu, je connaissais la règle ancestrale, mais je ne l’acceptais pas.

Peut-être que je commençais à penser par moi-même bien avant la mort de Mademba. Comme dit le capitaine, il n’y a pas de fumée sans feu. Comme dit un proverbe des nomades peuls : « C’est dès l’aurore que l’on peut deviner si la journée sera bonne ou mauvaise. » Peut-être que mon esprit commençait à douter de la voix du devoir, trop bien costumée, trop bien habillée pour être honnête. Peut-être que mon esprit se préparait déjà à dire « non » aux lois inhumaines qui se font passer pour humaines. Mais je gardais espoir, malgré ses refus, même si je savais, je comprenais pourquoi Fary m’avait toujours dit « non » jusqu’à la veille de notre départ à la guerre, Mademba et moi.







XVI

Par la vérité de Dieu, le docteur François est un bon homme. Le docteur François nous laisse le temps de penser, de nous retourner sur nous-mêmes. Le docteur François nous rassemble, moi et les autres, dans une grande salle où il y a des tables et des chaises comme à l’école. Moi je n’ai jamais été à l’école, mais Mademba oui. Mademba savait parler le français, moi non. Le docteur François est comme un maître d’école. Il nous dit de nous asseoir sur les chaises et sur chaque table sa fille, mademoiselle François, habillée tout en blanc, dépose une feuille de papier et un crayon. Puis, par signes, le docteur François nous demande de dessiner tout ce qu’on veut. Je sais, j’ai compris que derrière ses lunettes qui grossissent ses yeux bleus jumeaux, le docteur François regarde le dedans de nos têtes. Ses yeux bleus jumeaux ne sont pas comme ceux des ennemis d’en face cherchant à nous séparer la tête du reste du corps par des petits obus malicieux. Ses yeux bleus jumeaux perçants nous scrutent pour sauver nos têtes. Je sais, j’ai compris que nos dessins sont là pour l’aider à laver nos esprits des saletés de la guerre. Je sais, j’ai compris que le docteur François est un purificateur de nos têtes souillées de guerre.

Par la vérité de Dieu, le docteur François est reposant. Le docteur François ne nous parle presque jamais. Il ne nous parle qu’avec les yeux. Ça tombe bien parce que je ne sais pas parler français, contrairement à Mademba qui est allé à l’école des Toubabs. Alors je parle au docteur François par des dessins. Mes dessins plaisent beaucoup au docteur François, qui me le dit à travers ses deux gros yeux bleus jumeaux quand il me regarde en souriant. Le docteur François hoche la tête et je comprends ce qu’il veut me dire. Il veut me dire que ce que je dessine est très beau et très parlant. Je sais, j’ai compris très vite que mes dessins racontaient mon histoire. Je sais, j’ai compris que le docteur François lisait mes dessins comme une histoire.

 

Ce que j’ai dessiné en premier sur la feuille que m’a donnée le docteur François est une tête de femme. J’ai dessiné la tête de ma mère. Par la vérité de Dieu, ma mère est très belle dans mon souvenir et je l’ai dessinée bien coiffée à la mode peule, bien parée de ses bijoux à la mode peule. Le docteur François n’en revenait pas de voir les beaux détails de mon dessin. Ses deux gros yeux bleus jumeaux derrière ses lunettes me l’ont dit clairement. Rien qu’avec mon crayon, j’ai donné vie à la tête de ma mère. Je sais, j’ai compris très vite ce qui donne vie à une tête dessinée au crayon, à un portrait de femme comme celui de ma mère. Ce qui donne vie sur la feuille de papier, c’est le jeu de l’ombre et de la lumière. J’ai mis des éclats de lumière dans les grands yeux de ma mère. Ces éclats de lumière ont surgi des étincelles blanches du papier que je n’avais pas crayonnées en noir. La vie de sa tête est née aussi des minuscules parcelles de papier que mon crayon à mine a juste effleurées de noir. Par la vérité de Dieu, j’ai su, j’ai compris, j’ai trouvé comment, avec un simple crayon à papier, je pouvais raconter au docteur François combien ma mère peule était belle de ses lourds pendentifs d’or torsadé aux oreilles et des fins anneaux d’or rouge piqués aux ailes de son nez busqué. Je pouvais dire au docteur François combien ma mère était belle dans mes souvenirs d’enfant par ses paupières charbonnées, par ses lèvres peintes entrouvertes sur de belles dents blanches très, très bien rangées et par son casque de tresses parsemées de pièces d’or. Je l’ai dessinée d’ombre et de lumière. Par la vérité de Dieu, je crois que mon dessin était si vivant que le docteur François a entendu ma mère lui dire de sa bouche dessinée qu’elle était partie, mais qu’elle ne m’avait pas oublié. Qu’elle était partie en me laissant chez mon père, ce vieil homme, mais qu’elle m’aimait toujours.

Ma mère a été la quatrième et dernière épouse de mon père. Ma mère a été source de joie puis de chagrin pour lui. Ma mère était la fille unique de Yoro Ba. Yoro Ba était un pasteur peul qui chaque année faisait passer son troupeau au milieu des champs de mon père, à l’époque de la transhumance vers le sud. Son troupeau, venu de la vallée du fleuve Sénégal, rejoignait pendant la saison sèche les plaines éternellement herbeuses des Niayes, toutes proches de Gandiol. Yoro Ba aimait mon père, ce vieil homme, parce qu’il lui donnait accès à ses puits d’eau douce. Par la vérité de Dieu, les paysans de Gandiol n’aimaient pas les pasteurs peuls. Mais mon père n’était pas un paysan comme les autres. Mon père avait ouvert un passage au milieu de ses champs vers ses propres puits pour le troupeau de Yoro Ba. Mon père disait toujours à ceux qui voulaient l’entendre qu’il fallait que tout le monde vive. Mon père avait l’hospitalité dans le sang.

On ne fait pas de si beaux cadeaux impunément à un Peul digne de ce nom. Un Peul digne de ce nom comme Yoro Ba qui conduisait ses troupeaux au milieu des champs de mon père pour aller les abreuver à ses puits ne pouvait manquer en retour de lui faire un cadeau très, très important. Par la vérité de Dieu, c’est ma mère qui me l’a dit : un Peul auquel on fait un cadeau qu’il ne peut pas rendre peut en mourir de chagrin. Un Peul, m’a-t-elle raconté, est capable de se dénuder pour gratifier un griot louangeur s’il ne lui reste plus que ses habits à lui donner. Un Peul digne de ce nom, m’a-t-elle dit, peut même aller jusqu’à se couper une oreille pour récompenser un griot louangeur quand il ne lui reste plus rien d’autre qu’un morceau de son corps à lui donner.

Pour Yoro Ba qui était veuf, à part son troupeau de vaches blanches, rouges et noires, ce qui comptait le plus, c’était sa fille au milieu de ses cinq fils. Par la vérité de Dieu, pour Yoro Ba, sa fille Penndo Ba n’avait pas de prix. Pour Yoro Ba, sa fille aurait mérité d’épouser un prince. Penndo aurait pu lui valoir une dot royale, au moins un grand troupeau équivalent au sien, au moins trente dromadaires chez les Maures du Nord. Par la vérité de Dieu, c’est ma mère qui me l’a raconté.

Alors Yoro Ba, parce que c’était un Peul digne de ce nom, a annoncé à mon père, ce vieil homme, qu’il lui donnerait sa fille Penndo Ba en mariage à la transhumance suivante. Yoro Ba ne demandait pas de dot pour sa fille. Il ne voulait qu’une chose : que mon père fixe la date de la cérémonie de son mariage avec Penndo. Yoro Ba pourvoirait à tout, il achèterait les habits et les bijoux en or torsadé de la mariée, il abattrait vingt têtes de son troupeau le jour du mariage. Il paierait les griots louangeurs en dizaines de mètres de tissus de prix, du lourd bazin brodé et des indiennes légères fabriquées en France.

On ne dit pas « non » à un Peul digne de ce nom qui vous donne sa fille adorée en mariage pour rendre l’hospitalité faite à son troupeau. On peut dire « pourquoi ? » à un Peul digne de ce nom, mais on ne peut pas lui dire « non ». Par la vérité de Dieu, mon père a demandé « Pourquoi ? » à Yoro Ba qui lui a répondu, c’est ma mère qui me l’a rapporté : « Bassirou Coumba Ndiaye, tu es un simple paysan mais tu es noble. Comme dit un proverbe peul : “Tant que l’homme n’est pas mort, il n’a pas fini d’être créé.” J’ai vu beaucoup d’hommes dans ma vie, mais aucun homme comme toi. Je tire profit de ta sagesse pour grandir en sagesse. Comme tu as le sens de l’hospitalité d’un prince, en te donnant ma fille Penndo, je mêle mon sang à celui d’un roi qui s’ignore. En te donnant Penndo en mariage, je réconcilie l’immobilité et la mobilité, le temps qui s’arrête et le temps qui s’écoule, le passé et le présent. Je réconcilie les arbres enracinés et le vent qui agite leurs feuilles, la terre et le ciel. »

On ne peut pas dire « non » à un Peul qui vous donne son propre sang. Alors mon père, ce vieil homme qui avait déjà trois femmes, a dit « oui » à la quatrième, avec l’accord des trois premières. Et la quatrième femme de mon père, Penndo Ba, est celle qui m’a donné le jour.

Mais sept ans après le mariage de Penndo Ba, six ans après ma naissance, Yoro Ba, ses cinq fils et leur troupeau n’ont plus reparu à Gandiol.

Deux années de suite Penndo Ba n’a vécu que dans l’attente de leur retour. La première année, Penndo est restée aimable avec ses coépouses, avec son mari, avec moi, son fils unique, mais elle n’était pas heureuse. Elle ne supportait plus l’immobilité. Penndo avait accepté mon père, ce vieil homme, alors qu’elle sortait tout juste de l’enfance. Elle avait accepté de l’épouser par respect pour la parole donnée, par respect pour Yoro Ba. Penndo avait fini par aimer Bassirou Coumba Ndiaye mon père parce qu’il était son exact contraire. Il était vieux comme un paysage immuable, elle était jeune comme un ciel changeant. Il était immobile comme un baobab, elle était fille du vent. Parfois les contraires se fascinent tant ils sont éloignés l’un de l’autre. Penndo avait fini par aimer mon père, ce vieil homme, parce qu’il concentrait toute la sagesse de la terre et des saisons qui reviennent. Mon père, ce vieil homme, idolâtrait Penndo parce qu’elle était ce qu’il n’était pas : le mouvement, l’instabilité joyeuse, la nouveauté.

Mais Penndo n’avait supporté l’immobilité pendant sept ans qu’à la condition que son père, ses frères et leur troupeau reviennent chaque année la voir à Gandiol. Ils transportaient sur eux l’odeur du voyage, l’odeur des campements dans la brousse, l’odeur des veillées pour défendre le troupeau des lions affamés. Ils portaient dans leurs yeux le souvenir des bêtes égarées sur le chemin et toujours retrouvées, vivantes ou mortes, jamais abandonnées. Ils lui parlaient de la route perdue sous la poussière du jour et retrouvée à la lueur des étoiles. Ils lui rapportaient dans leur langue chantante de Peuls, le fulfuldé, leur année de vie nomade chaque fois qu’ils repassaient par Gandiol pour reconduire leur grand troupeau de vaches blanches, rouges et noires vers les plaines éternellement herbeuses des Niayes.

Penndo, qui ne supportait Gandiol que dans l’attente de leur retour, commença à dépérir dès la première année de leur absence. Penndo Ba cessa définitivement de rire la deuxième fois qu’ils ne vinrent pas. Tous les matins pendant la saison sèche, alors qu’ils auraient dû être là, elle m’emmenait voir les puits où Yoro Ba abreuvait son troupeau. Elle regardait tristement la route tracée pour eux au milieu de ses champs par mon père. Elle tendait l’oreille, espérant entendre le lointain mugissement des bêtes de Yoro Ba et de ses frères. Je regardais furtivement ses yeux affolés de solitude et de regrets quand nous rentrions tous les deux lentement à Gandiol après des heures d’attente inavouées aux frontières nord les plus éloignées du village.

J’avais neuf ans quand mon père qui aimait Penndo Ba lui a dit de partir à la recherche de Yoro Ba, de ses frères et de leur troupeau. Mon père préférait qu’elle parte plutôt qu’elle ne meure. Je sais, j’ai compris que mon père préférait savoir ma mère en vie loin de lui plutôt que morte à sa porte, allongée dans le cimetière de Gandiol. Je le sais, je l’ai compris parce que mon père est devenu un vieil homme dès que Penndo nous a quittés. Du jour au lendemain ses cheveux sont devenus tout blancs. Du jour au lendemain son dos s’est voûté. Du jour au lendemain mon père s’est immobilisé. Dès que Penndo est partie mon père a commencé à l’attendre. Par la vérité de Dieu, personne n’a songé à se moquer de lui.

Penndo voulait m’emmener avec elle, mais mon père, ce vieil homme, a refusé. Mon père a dit que j’étais trop jeune pour partir à l’aventure. Ce ne serait pas simple de retrouver Yoro Ba encombrée d’un jeune enfant. Mais moi je sais, j’ai compris qu’en vérité mon père avait peur que Penndo ne revienne jamais si je partais avec elle. Moi à Gandiol, il était sûr qu’elle aurait une raison très, très importante de rentrer à la maison. Par la vérité de Dieu, mon père aimait sa Penndo.

Un soir, peu avant son départ, Penndo Ba, ma mère, m’a serré dans ses bras. Elle m’a dit dans sa langue chantante, le fulfuldé, que je ne comprends plus depuis que je ne l’entends plus, que j’étais un grand garçon, que je pouvais écouter ses raisons. Il fallait qu’elle sache ce qui était arrivé à mon grand-père, à mes oncles et à leur troupeau. On n’abandonne jamais ceux à qui on doit la vie. Une fois qu’elle saurait, elle reviendrait : elle n’abandonnerait jamais celui à qui elle avait donné la vie. Par la vérité de Dieu, les paroles de ma mère m’ont fait du bien et du mal. Elle m’a serré dans ses bras et elle n’a plus rien dit. Comme mon père, dès qu’elle est partie j’ai commencé à l’attendre.

Mon père, ce vieil homme, a demandé à mon demi-frère aîné, Ndiaga, le pêcheur, de conduire Penndo en pirogue le plus loin possible sur le fleuve vers le nord, puis vers l’est. Ma mère avait obtenu que je l’accompagne une demi-journée. Ndiaga avait attaché une petite pirogue à l’arrière de la grande qui nous transportait moi, ma mère et Saliou, un autre de mes demi-frères devant me ramener à Gandiol le moment venu. Assis côte à côte sur un banc à la tête de la pirogue, silencieux, nous nous tenions la main, ma mère et moi. Nous regardions ensemble l’horizon du fleuve sans le voir vraiment. Le roulis, au hasard de ses caprices, déposait de temps en temps ma tête sur l’épaule nue de Penndo. Je sentais les éclairs de chaleur de sa peau contre mon oreille droite. J’ai fini par m’accrocher à son bras pour que ma tête ne quitte plus son épaule. Je rêvais que la déesse Mame Coumba Bang nous retienne longtemps au milieu du fleuve, malgré les libations de lait caillé que nous lui avions offertes en quittant les rives de notre village. Je priais qu’elle enlace notre pirogue de ses longs bras liquides, que ses cheveux d’algues brunes retardent notre avancée malgré les grands coups de pagaie dont mes demi-frères battaient en cadence son dos pour remonter son cours puissant. Essoufflés par leur labeur de paysans du fleuve traçant des sillons invisibles sur l’eau, Ndiaga et Saliou se taisaient. Ils étaient aussi tristes pour moi que malheureux pour ma mère qui se séparait de son fils unique. Même mes demi-frères aimaient Penndo Ba.

Le temps vint de se séparer. Muets, la tête et les yeux baissés, nous avons tendu nos mains jointes vers ma mère pour qu’elle nous bénisse. Nous l’avons écoutée murmurer des prières inconnues, de longues prières de bénédiction d’un Coran qu’elle connaissait mieux que nous. Quand elle s’est tue, nous avons passé les paumes de nos mains jointes sur notre visage pour recueillir le moindre souffle de ses prières, comme si nous buvions à leur source. Puis Saliou et moi sommes passés dans la petite pirogue que Ndiaga avait détachée d’un geste brusque de colère contenue contre lui-même, contre les larmes qui lui montaient aux yeux. Alors ma mère m’a regardé intensément une dernière fois pour fixer mon image dans sa mémoire. Et puis, tandis que ma pirogue était emportée dans les doux clapotis du courant, elle m’a tourné le dos. Je sais, j’ai compris qu’elle ne voulait pas que je la voie pleurer. Par la vérité de Dieu, une femme peule digne de ce nom ne pleure pas devant son fils. Moi j’ai beaucoup, beaucoup pleuré.

Personne ne sait vraiment ce que Penndo Ba est devenue. Mon demi-frère Ndiaga l’avait menée en pirogue jusqu’à la ville de Saint-Louis. Là, il l’avait confiée à un autre pêcheur du nom de Sadibou Guèye qui devait la conduire contre le prix d’un mouton, dans sa pirogue de commerce, jusqu’à Walaldé, dans le Diéri, où campaient ordinairement à cette époque de l’année Yoro Ba, ses cinq fils et leur troupeau. Mais les eaux du fleuve étant trop basses, Sadibou Guèye avait confié Penndo à l’un de ses cousins, Badara Diaw, pour qu’il l’accompagne à pied jusqu’à Walaldé en longeant la rive du fleuve. Des témoins les ont vus peu après le village de Mboyo avant qu’ils ne s’évaporent dans la brousse. Jamais ma mère et Badara Diaw ne sont arrivés à Walaldé.

Nous l’avons appris quand mon père, au bout d’un an, lassé d’attendre des nouvelles de Penndo et de Yoro Ba, avait renvoyé mon demi-frère Ndiaga interroger Sadibou Guèye qui, sur-le-champ, s’était rendu à Podor, où vivait Badara Diaw. La famille de Badara Diaw, sans nouvelles de lui pendant un mois, l’avait déjà fait rechercher sur la route qu’il avait annoncé emprunter avec ma mère. En pleurant des larmes de sang ils avaient raconté à Sadibou Guèye le malheur qu’ils pensaient être arrivé. À coup sûr Badara et Penndo avaient été tous les deux enlevés, peu après Mboyo, par une dizaine de cavaliers maures dont des villageois avaient aperçu les traces sur les berges du fleuve. Les Maures du Nord s’emparent des Noirs pour en faire des esclaves. Je sais, j’ai compris qu’en voyant Penndo Ba si belle ils n’avaient pas manqué de l’enlever pour la vendre à leur grand Cheikh contre trente dromadaires. Je sais, j’ai compris qu’ils avaient enlevé son compagnon de route Badara Diaw pour qu’on ne sache pas contre qui se venger.

Alors, dès qu’il a appris la nouvelle de l’enlèvement de Penndo Ba par les Maures, mon père est définitivement entré dans la vieillesse. Il a continué à rire, à nous sourire, à plaisanter sur le monde et sur lui, mais il n’était plus le même. Par la vérité de Dieu, il avait perdu tout d’un coup la moitié de sa jeunesse, il avait perdu la moitié de sa joie d’exister.
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Le deuxième dessin que j’ai fait au docteur François, ça a été le portrait de Mademba, mon ami, mon plus que frère. Ce dessin-là a été moins beau. Non pas parce que je l’ai moins réussi, mais parce que Mademba était vilain. Je le pense encore, même si ce n’est pas tout à fait vrai, parce que, malgré la mort qui nous sépare, la parenté à plaisanterie existe toujours entre nous deux. Mais si Mademba n’était pas aussi beau que moi à l’extérieur, à l’intérieur il l’était plus.

Quand ma mère est partie sans retour, Mademba m’a accueilli chez lui. Il m’a pris par la main et m’a fait entrer dans la concession de ses parents. Mon installation chez Mademba s’est faite petit à petit. J’y ai dormi une nuit, puis deux d’affilée, puis trois. Par la vérité de Dieu, mon entrée dans la vie de la famille de Mademba Diop s’est faite doucement. Je n’avais plus ma maman. Mademba, qui avait de la peine pour moi, plus que toute autre personne à Gandiol, a voulu que sa maman m’adopte. Mademba m’a pris par la main et m’a conduit à Aminata Sarr. Il a mis ma main dans celle de sa mère et il lui a dit : « Je veux qu’Alfa Ndiaye vive chez nous, je veux que tu deviennes sa maman. » Les coépouses de mon père n’étaient pas méchantes, elles étaient même gentilles avec moi, surtout la première, la mère de Ndiaga et de Saliou. Mais, malgré tout, je suis sorti tout doucement de ma famille pour entrer dans celle de Mademba. Mon père, ce vieil homme, l’a accepté sans rien dire. Il a dit « oui » à Aminata Sarr, la mère de Mademba qui voulait m’adopter. Mon père a même demandé à sa première femme, Aïda Mbengue, de donner à chaque Tabaski la plus belle part du mouton sacrifié à Aminata Sarr. Il a même fini par envoyer chaque année un mouton entier de sacrifice dans la concession de la famille de Mademba. Mon père, ce vieil homme, ne pouvait pas me voir sans avoir envie de pleurer. Je sais, j’ai compris que je ressemblais trop à sa Penndo.

Tout doucement la tristesse est partie, tout doucement Aminata Sarr et Mademba m’ont fait oublier avec l’aide du temps qui passe la douleur qui mord. Au début, Mademba et moi, nous partions jouer dans la brousse, toujours vers le nord. Lui et moi, entre nous, nous savions, nous comprenions pourquoi. Mais nous taisions notre espoir d’être les premiers à revoir ma mère, Penndo, Yoro Ba, ses cinq fils et leur troupeau. Nous racontions à Aminata Sarr que nos expéditions d’une journée vers le nord, c’était pour attraper des rats palmistes dans nos pièges, c’était pour chasser des tourterelles au lance-pierre. Elle nous donnait sa bénédiction et de petites provisions, trois pincées de sel et une gourde d’eau fraîche. Et lorsque nous attrapions des rats palmistes ou des tourterelles et que nous les faisions rôtir – après les avoir vidés, plumées ou dépecés –, empalés au-dessus d’un petit feu discret de branchettes sèches, nous oubliions ma mère, son père, ses cinq frères et leur troupeau. En voyant crépiter les flammes orangées de notre petit foyer, ranimées de temps à autre par la graisse suintant de la peau craquelée de nos prises de brousse, nous ne pensions plus à la douleur de l’absence qui tord les entrailles, mais à la faim qui ne les tord pas moins. Nous arrêtions de rêver que Penndo s’était échappée de sa captivité maure par un miracle incroyable, qu’elle avait retrouvé à Walaldé son père, ses cinq frères et leur troupeau et qu’ils revenaient ensemble à Gandiol. À cette époque trop proche de son enlèvement, je ne savais pas surmonter l’absence irrémédiable de ma mère autrement qu’en jouant au chasseur-cuisinier de rats palmistes et de tourterelles avec Mademba, mon plus que frère.

Nous avons grandi tout doucement, Mademba et moi. Et tout doucement nous avons renoncé à prendre la route du nord de Gandiol pour attendre le retour de Penndo. À l’âge de quinze ans, nous avons été circoncis le même jour. Nous avons été initiés aux secrets de l’âge adulte par le même ancien du village. Il nous a appris comment se conduire. Le plus grand secret qu’il nous a enseigné est que ce n’est pas l’homme qui dirige les événements mais les événements qui dirigent l’homme. Les événements qui surprennent l’homme ont tous été vécus par d’autres hommes avant lui. Tous les possibles humains ont été ressentis. Rien de ce qui nous arrive ici-bas, si grave ou si avantageux que ce soit, n’est neuf. Mais ce que nous ressentons est toujours neuf car chaque homme est unique, comme chaque feuille d’un même arbre est unique. L’homme partage avec les autres hommes la même sève, mais il s’en nourrit différemment. Même si le neuf n’est pas vraiment neuf, il reste toujours neuf pour ceux qui viennent sans cesse s’échouer au monde, génération après génération, vague après vague. Alors, pour s’y retrouver dans la vie, pour ne pas se perdre en chemin, il faut écouter la voix du devoir. Penser trop par soi-même, c’est trahir. Celui qui comprend ce secret a des chances de vivre en paix. Mais rien n’est moins sûr.

Je suis devenu grand et fort, et Mademba est resté petit et malingre. Chaque année à la saison sèche, l’envie de revoir Penndo me serrait la gorge. Je ne savais pas chasser ma mère de mon esprit autrement qu’en épuisant mon corps. J’ai travaillé dans les champs de mon père et ceux de Siré Diop, le père de Mademba, j’ai dansé, j’ai nagé, j’ai lutté, tandis que Mademba est toujours resté assis à étudier, étudier encore et toujours. Par la vérité de Dieu, Mademba a appris le Saint Livre comme nul autre à Gandiol. Il récitait par cœur le Saint Coran à l’âge de douze ans, alors que moi je savais tout juste ânonner mes prières à quinze. Une fois devenu plus savant que notre marabout, Mademba a souhaité aller à l’école des Blancs. Siré Diop, qui ne voulait pas que son fils reste paysan comme lui, a accepté à condition que je l’accompagne. Des années durant, je l’ai escorté jusqu’à la porte de l’école que je n’ai franchie qu’une seule fois. Rien n’a pu entrer dans le dedans de ma tête. Je sais, j’ai compris que le souvenir de ma mère figeait toute la surface de mon esprit, dure comme la carapace d’une tortue. Je sais, j’ai compris qu’il n’y avait sous cette carapace que le vide de l’attente. Par la vérité de Dieu, la place du savoir était déjà prise. Alors j’ai préféré travailler dans les champs, danser et lutter pour éprouver ma force jusqu’à ses plus extrêmes limites, pour ne plus penser au retour impossible de ma mère Penndo Ba. Ce n’est que lorsque Mademba est mort que mon esprit s’est ouvert pour me laisser observer ce qui s’y dissimulait. On aurait dit qu’à la mort de Mademba un gros grain de guerre métallique tombé du ciel avait fendu en deux sa carapace. Par la vérité de Dieu, une souffrance nouvelle y a rejoint une souffrance ancienne. Les deux se sont envisagées, les deux se sont expliquées l’une avec l’autre, les deux se sont entre-donné du sens.

Quand nous sommes entrés dans notre vingtième année, Mademba a voulu aller à la guerre. L’école lui a mis dans la tête de sauver la mère patrie, la France. Mademba voulait devenir un grand quelqu’un à Saint-Louis, un citoyen français : « Alfa, le monde est vaste, je veux le parcourir. La guerre est une chance de partir de Gandiol. Si Dieu le veut, nous reviendrons sains et saufs. Quand nous serons devenus des citoyens français, nous nous installerons à Saint-Louis. Nous ferons du commerce. Nous deviendrons des grossistes et nous fournirons en denrées alimentaires toutes les boutiques du nord du Sénégal, y compris celle de Gandiol ! Une fois devenus riches nous chercherons et nous retrouverons ta mère et nous la rachèterons aux cavaliers maures qui l’ont enlevée. » Je l’ai suivi dans son rêve. Par la vérité de Dieu, je le lui devais bien. Et puis je me suis dit que si je devenais moi aussi un grand quelqu’un, un tirailleur sénégalais à vie, il se pourrait qu’en compagnie de mon détachement j’aille parfois rendre visite à quelques tribus des Maures du Nord avec mon fusil réglementaire dans la main gauche et mon coupe-coupe sauvage dans la main droite.

Une première fois les soldats recruteurs ont dit « non » à Mademba. Mademba était trop malingre, aussi léger et fin qu’une grue couronnée. Mademba était inapte à la guerre. Mais par la vérité de Dieu, Mademba était têtu. Mademba m’a demandé de l’aider à devenir résistant à la fatigue physique, lui qui jusqu’alors n’était résistant qu’à la fatigue mentale. Alors, pendant deux mois entiers, j’ai forcé la petite force de Mademba à grandir toujours plus. Je l’ai fait courir dans le sable lourd sous le soleil de plomb du milieu du jour, je lui ai fait traverser le fleuve à la nage, je lui ai fait frapper la terre des champs de son père à la daba pendant des heures et des heures. Par la vérité de Dieu, je l’ai forcé à manger des quantités énormes de bouillie de mil mélangée à du lait caillé et de la pâte d’arachide comme font les lutteurs dignes de ce nom pour se lester.

La seconde fois, les soldats recruteurs ont dit « oui ». Ils ne l’ont pas reconnu. De grue couronnée, il était devenu une assez grosse perdrix. J’ai dessiné au docteur François le rire qui avait jailli du visage de Mademba Diop quand je lui ai expliqué que s’il voulait devenir lutteur, son surnom de combat était déjà tout trouvé : Poitrine de tourterelle ! J’ai dessiné d’ombre et de lumière les yeux plissés de rire de Mademba quand j’ai ajouté que son totem ne le reconnaîtrait pas tellement il s’était remplumé.
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La veille de notre départ pour la guerre en France, Fary Thiam m’a dit « oui » avec les yeux, discrètement au milieu des filles et des garçons de notre classe d’âge. C’était un soir de pleine lune, nous avions vingt ans et nous voulions rire. Nous nous racontions de courtes histoires plaisantes pleines de sous-entendus malins et des devinettes aussi. Cette veillée, cette nuit blanche, ne se tenait plus dans la concession des parents de Mademba, comme quatre années plus tôt. Les jeunes frères et sœurs de Mademba étaient devenus trop grands pour s’endormir à nos histoires ambiguës. Nous étions assis sur de grandes nattes au coin d’une rue sablonneuse de notre village, à l’abri des branches basses d’un manguier. Fary était plus belle que jamais dans un habit jaune safran moulant sa poitrine, sa taille et ses hanches. Sous la lune, son habit avait l’air tout blanc. Fary m’a jeté un regard profond et rapide qui voulait dire : « Attention, Alfa, il va se passer quelque chose d’important ! » Fary m’a pressé la main comme au soir où elle m’avait choisi quand nous avions seize ans, elle a regardé subrepticement le milieu de mon corps puis elle s’est levée et a pris congé de l’assemblée. J’ai attendu qu’elle ait disparu au coin de la rue et je me suis levé aussi pour la suivre de loin jusqu’à la petite forêt d’ébéniers où nous n’avons pas eu peur de rencontrer la déesse du fleuve, Mame Coumba Bang, tellement nous avions le désir, moi d’entrer dans le creux des reins de Fary, elle que j’y entre.

Je sais, j’ai compris pourquoi Fary Thiam m’a ouvert le dedans de son corps avant que nous partions pour la guerre, Mademba et moi. Le dedans du corps de Fary était chaud, doux et moelleux. Je n’avais jamais goûté par la bouche ou par la peau quelque chose d’aussi chaud, doux et moelleux que l’intérieur du corps de Fary Thiam. La partie de mon corps, mon dedans-dehors qui est entré dans Fary n’avait jamais reçu une telle caresse enveloppante de haut en bas, ni dans le sable chaud du bord de l’océan où, jeté à plat ventre, je l’avais souvent planté pour en tirer du plaisir, ni dans le secret des eaux du fleuve sous les caresses de mes mains savonneuses. Par la vérité de Dieu, je n’ai rien connu de meilleur dans ma vie que la tendre chaleur mouillée de l’intérieur du corps de Fary, et je sais, j’ai compris pourquoi elle m’y a fait goûter au détriment de l’honneur de sa famille.

Je crois que Fary a commencé à penser par elle-même avant moi. Je pense qu’elle voulait qu’un si beau corps que le mien connaisse le bonheur de cette douceur avant de disparaître à la guerre. Je sais, j’ai compris que Fary voulait faire de moi un homme accompli avant que j’aille offrir mon beau corps de lutteur aux coups sanglants de la guerre. Voilà pourquoi Fary s’est offerte à moi malgré l’interdiction ancestrale. Par la vérité de Dieu, mon corps a ressenti toutes sortes de grandes joies avant Fary. J’ai éprouvé sa force dans des combats de lutte enchaînés les uns après les autres, je l’ai poussé jusqu’au bout de sa résistance par de longues courses sur le sable lourd de la plage après avoir traversé le fleuve à la nage. Je l’ai aspergé d’eau de mer sous un soleil d’enfer, je l’ai désaltéré d’eau fraîche, puisée au fond des puits de Gandiol, après avoir donné de grands coups de daba à la terre dans les champs de mon père et ceux de Siré Diop, des heures et des heures durant. Par la vérité de Dieu, mon corps a connu le plaisir d’atteindre les limites de sa force, mais jamais rien n’a été aussi fort que l’intérieur chaud, doux et moelleux de Fary. Par la vérité de Dieu, Fary m’a offert le plus beau cadeau qu’une jeune femme puisse faire à un jeune homme à la veille de son départ à la guerre. Mourir sans avoir connu toutes les joies du corps, ce n’est pas juste. Par la vérité de Dieu, je sais bien que Mademba n’a pas connu cette joie de pénétrer le dedans du corps d’une femme. Je le sais, il est mort alors qu’il n’était pas encore devenu un homme accompli. Il l’aurait été s’il avait connu la douceur tendre, mouillée et moelleuse de l’intérieur d’une femme aimée. Pauvre Mademba inachevé.

Je sais, j’ai compris pour quelle autre raison Fary Thiam m’a ouvert le dedans de son corps avant que nous partions pour la guerre, Mademba et moi. Quand la rumeur de la guerre est arrivée au village, Fary a bien compris que la France et son armée m’enlèveraient à elle. Elle a su, elle a compris que je partirais à jamais. Elle a su, elle a compris que, même si je ne mourais pas à la guerre, je ne reviendrais plus à Gandiol. Elle a su, elle a compris que je m’installerais à Saint-Louis du Sénégal avec Mademba Diop, que je voudrais devenir un grand quelqu’un, un tirailleur sénégalais à vie, avec une grosse pension pour soulager les dernières années de mon vieux père et pour retrouver ma mère Penndo Ba un jour. Fary Thiam a compris que la France allait m’enlever à elle, soit que je meure, soit que je reste vivant.

Voilà aussi pourquoi Fary m’a offert le dedans chaud, moelleux et mouillé de son corps avant que je parte chez les Toubabs faire la guerre, malgré l’honneur de la famille Thiam, malgré la haine de son père pour le mien.
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Abdou Thiam est le chef de notre village de Gandiol. C’est le droit coutumier qui l’a voulu. Abdou Thiam déteste mon père parce que mon père, ce vieil homme, lui a fait perdre la face devant tout le monde. Abdou Thiam est le collecteur des impôts du village et c’est pour cela qu’il a convoqué un jour une grande assemblée des anciens qui bientôt ont été encerclés par tous les gens de Gandiol. Inspiré par un envoyé du roi du Cayor et incité par un envoyé du gouverneur de Saint-Louis, Abdou Thiam a dit qu’il fallait suivre une nouvelle voie, qu’il fallait cultiver l’arachide plutôt que le mil, l’arachide plutôt que les tomates, l’arachide plutôt que les oignons, l’arachide plutôt que les choux, l’arachide plutôt que les pastèques. L’arachide, c’était un surplus d’argent pour tous. L’arachide, c’était de l’argent pour payer les impôts. L’arachide donnerait de nouveaux filets aux pêcheurs. L’arachide permettrait de creuser de nouveaux puits. L’argent de l’arachide, ce seraient des maisons en brique, une école en dur, de la tôle ondulée sur les toits des cases. L’argent de l’arachide, ce seraient des trains et des routes, des moteurs pour les pirogues, des dispensaires et des maternités. Les cultivateurs de l’arachide, avait conclu le chef Abdou Thiam, seraient exemptés des corvées, du travail obligatoire. Les récalcitrants, non.

Alors mon père, ce vieil homme, s’est levé et a demandé la parole. Je suis son dernier fils, son dernier enfant. Mon père porte un casque de cheveux blancs sur la tête depuis que Penndo Ba nous a quittés. Mon père est un soldat de la vie quotidienne qui n’a vécu que pour préserver ses femmes et ses enfants de la faim. Jour après jour, dans ce fleuve de durée qu’est la vie, mon père nous a rassasiés des fruits de ses champs et de ses vergers. Mon père, ce vieil homme, nous a fait croître et embellir, nous sa famille, comme les plantes dont il nous nourrissait. C’était un cultivateur d’arbres et de fruits, c’était un cultivateur d’enfants. Nous poussions droit et fort comme les grains qu’il plantait dans la terre légère de ses champs.

Mon père, ce vieil homme, s’est levé et a demandé la parole. On la lui a donnée et il a dit :

« Moi Bassirou Coumba Ndiaye, petit-fils de Sidy Malamine Ndiaye, arrière-petit-fils du petit-fils d’un des cinq fondateurs de notre village, je vais te dire, Abdou Thiam, une chose qui ne va pas te plaire. Je ne refuse pas de consacrer un de mes champs à la culture de l’arachide, mais je refuse de consacrer tous mes champs à l’arachide. L’arachide ne peut pas nourrir ma famille. Abdou Thiam, tu dis que l’arachide c’est de l’argent, mais par la vérité de Dieu, je n’ai pas besoin d’argent. Je nourris ma famille grâce au mil, aux tomates, aux oignons, aux haricots rouges, aux pastèques poussant dans mes champs. J’ai une vache qui me donne du lait, j’ai quelques moutons qui me donnent de la viande. Un de mes fils qui est pêcheur m’offre du poisson séché. Mes femmes vont arracher du sel à la terre pour toute l’année. Avec toute cette nourriture je peux même ouvrir ma porte au voyageur qui a faim, je peux m’acquitter des devoirs sacrés de l’hospitalité.

» Mais si je ne cultivais que de l’arachide, qui nourrirait ma famille ? Qui nourrirait tous les voyageurs de passage à qui je dois l’hospitalité ? L’argent de l’arachide ne peut pas tous les nourrir. Réponds-moi, Abdou Thiam, ne serai-je pas obligé de venir dans ta boutique acheter de quoi manger ? Abdou Thiam, ce que je vais te dire ne va pas te plaire, mais un chef de village doit se préoccuper de l’intérêt de tous avant son propre intérêt. Abdou Thiam, toi et moi nous sommes des égaux et je ne voudrais pas un jour devoir venir dans ta boutique te mendier du riz à crédit, de l’huile à crédit, du sucre à crédit pour les miens. Je ne voudrais pas non plus fermer ma porte au voyageur qui a faim parce que j’aurais faim moi-même.

» Abdou Thiam, ce que je vais te dire ne va pas te plaire, mais le jour où nous cultiverons tous de l’arachide partout dans les villages environnants, son prix va baisser. Nous gagnerons de moins en moins d’argent et tu pourrais finir toi-même par vivre à crédit. Un boutiquier qui n’a que des clients débiteurs devient lui-même le débiteur de ses fournisseurs.

» Abdou Thiam, ce que je vais te dire ne va pas te plaire. Moi Bassirou Coumba Ndiaye, j’ai connu l’année qu’on nomme “l’année de la faim”. Ton défunt grand-père aurait pu t’en parler. C’était l’année à la suite des criquets, de la grande sécheresse, l’année des puits à sec, l’année de la poussière soufflant du nord, l’année du fleuve trop bas pour irriguer nos champs. J’étais un petit enfant mais je me souviens que si nous n’avions pas tout partagé pendant cette saison sèche comme l’enfer, si nous n’avions pas partagé nos réserves de mil, de haricots rouges, nos réserves d’oignons, de manioc, si nous n’avions pas partagé notre lait et nos moutons, nous serions tous morts. Abdou Thiam, l’arachide ne nous aurait pas sauvés à cette époque-là et l’argent de l’arachide ne nous aurait pas sauvés non plus. Pour survivre à cette sécheresse du diable, nous aurions certainement mangé nos semences de l’année suivante et nous aurions dû en racheter à crédit à ceux-là mêmes auxquels nous aurions vendu notre arachide au prix qu’ils décident. Dès ce moment, nous aurions été des pauvres à jamais, des mendiants à jamais ! C’est pourquoi, Abdou Thiam, même si cela ne doit pas te plaire : je dis “non” à l’arachide et je dis “non” à l’argent de l’arachide ! »

Le discours de mon père n’avait pas du tout plu à Abdou Thiam qui avait été très, très fâché, mais qui ne l’avait pas montré. Abdou Thiam n’avait pas aimé que mon père dise que c’était un mauvais chef. Abdou Thiam n’avait pas du tout aimé qu’on mentionne sa boutique. Donc, la dernière chose au monde qu’aurait voulu Abdou Thiam était que sa fille Fary s’unisse à l’un des fils de Bassirou Coumba Ndiaye. Mais Fary Thiam en a décidé autrement. Fary Thiam s’est donnée à moi dans la petite forêt d’ébéniers avant que je parte pour la guerre en France. Fary m’aimait plus que l’honneur de son père qui n’en avait pas.







XX

La troisième chose que j’ai dessinée au docteur François, ce sont mes sept mains. Je les ai dessinées pour pouvoir les revoir en vrai, comme elles étaient quand je les ai coupées. J’étais trop curieux de vérifier comment l’ombre et la lumière, le papier et le crayon à mine allaient me les restituer, si elles allaient revivre à mes yeux aussi bien que la tête de ma mère ou celle de Mademba. Le résultat a dépassé mes attentes. Par la vérité de Dieu, quand je les ai eu dessinées j’ai cru qu’elles venaient tout juste de graisser, charger, décharger le fusil qu’elles tenaient avant que mon coupe-coupe les sépare des bras des suppliciés de la terre à personne. Je les ai dessinées les unes à côté des autres sur la grande page blanche que m’avait donnée mademoiselle François. J’ai même pris soin de dessiner un à un les poils de leur dos, leurs ongles noirs, la coupe plus ou moins réussie de leur poignet.

J’étais très content de moi. Il faut dire que je n’avais plus mes sept mains. J’avais pensé qu’il était plus raisonnable de m’en débarrasser. Et puis le docteur François avait commencé à bien me laver le dedans de la tête des saletés de la guerre. Mes sept mains, c’était la furie, c’était la vengeance, c’était la folie de la guerre. Je ne voulais plus voir la furie et la folie de la guerre, tout comme mon capitaine n’avait plus supporté de voir mes sept mains dans la tranchée. J’ai donc décidé un beau soir de les enterrer. Par la vérité de Dieu, j’ai attendu un soir de pleine lune pour le faire. Je sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû les enterrer un soir de pleine lune. Je sais, j’ai compris qu’on avait pu me repérer de l’aile ouest de notre refuge en train de creuser le sol pour les enfouir. Mais j’ai pensé que je devais bien un enterrement sous le clair de lune aux mains des suppliciés de la terre à personne. Je les avais tués avec la complicité de la lune. La lune s’était cachée pour me dissimuler à leurs yeux. Ils étaient morts dans les ténèbres de la terre à personne. Ils méritaient un peu de clarté.

Je sais, j’ai compris que je n’aurais pas dû, car une fois que j’ai eu fini de les enterrer, rangées dans une boîte fermée avec mon cadenas mystique, en me retournant vers le refuge j’ai cru voir une ombre glisser derrière l’une des grandes fenêtres de l’aile ouest. Je sais, j’ai compris que quelqu’un dans le refuge devait avoir surpris mon secret. C’est pourquoi j’ai attendu quelques jours avant de dessiner mes mains. J’ai attendu de voir si quelqu’un me dénonçait. Mais personne n’a parlé. Alors, pour me laver à grands seaux d’eau mystique le dedans de la tête, j’ai dessiné mes sept mains. Il fallait les montrer au docteur François pour qu’elles sortent du dedans de ma tête.

 

Mes sept mains ont parlé, elles ont tout avoué à mes juges. Par la vérité de Dieu, je sais, j’ai compris que mon dessin m’avait dénoncé. Le docteur François, après les avoir vues, ne m’a plus souri comme avant.
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Où suis-je ? Il me semble que je reviens de loin. Qui suis-je ? Je ne le sais pas encore. Des ténèbres m’enveloppent, je ne distingue rien, mais je sens peu à peu de la chaleur me prêter vie. J’essaie d’ouvrir des yeux qui ne sont pas les miens, de bouger des mains qui ne m’appartiennent pas, mais qui m’appartiendront tout à l’heure, je le pressens. Mes jambes sont là… Tiens, je sens quelque chose sous mon rêve de corps. Là d’où je viens, je te le jure, tout est immobile. Là d’où je viens, on n’a pas de corps. Mais, à présent, moi qui n’étais nulle part, je me sens vivre. Je me sens m’incarner. Je sens de la chair, baignée de sang rouge et chaud, m’envelopper. Je sens contre mon ventre, ma poitrine à venir, un autre corps bouger qui infuse de la chaleur au mien. Je le sens tiédissant ma peau. Là d’où je viens, il n’y a pas de chaleur. Là d’où je viens, je te jure qu’on n’a pas de nom. Je vais ouvrir des paupières qui ne sont pas encore les miennes. Je ne sais pas qui je suis. Mon nom m’échappe encore, mais je me le rappellerai tout à l’heure. Tiens, le corps sous le mien ne bouge plus. Tiens, je sens sa chaleur immobile sous moi. Tiens, je sens, soudain, des mains me palper le dos, un dos qui ne m’appartient pas tout à fait encore, des reins qui ne sont toujours pas les miens, une nuque qui n’est pas à moi, mais que je m’approprie grâce à elles, douces qui me touchent. Tiens, les mains me frappent tout à coup le dos, les reins, me griffent la nuque. Sous leurs griffures, ce corps qui n’était pas encore le mien le devient. Je te jure qu’il est agréable de quitter le néant. Je te jure que j’y étais sans y être.

Ça y est, j’ai mon corps. Pour la première fois j’ai joui dans le dedans d’une femme. Je te le jure, c’est la première fois. Je te jure que c’est très, très bon. Jusqu’alors je n’avais jamais joui dans le dedans d’une femme puisque je n’avais pas de corps. Une voix venue de très, très loin me dit : « C’est bien mieux qu’avec la main ! » Cette voix qui vient de loin chuchote dans ma tête : « C’est fort comme le premier obus qui éclate dans le silence de l’aube et qui te retourne les entrailles. » C’est la voix qui vient de loin qui me dit encore : « Il n’y a rien de meilleur au monde. » Je sais, j’ai compris que c’est cette voix qui vient de loin qui va me donner un nom. Je sais, j’ai compris, la voix va me baptiser bientôt.

La femme qui m’a donné cette joie du corps est sous moi. Elle est immobile, les yeux fermés. Je te jure que je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue. D’ailleurs c’est elle qui m’a donné des yeux pour voir en s’offrant à ma vue. Je te jure que je vois avec des yeux qui ne sont pas les miens, que je touche avec des mains qui ne m’appartiennent pas. C’est incroyable, mais je te jure que c’est la vérité. Mon dedans-dehors, comme l’appelle la voix venue de loin, est dans le corps d’une femme inconnue. Je peux ressentir la chaleur intérieure du corps de cette femme qui l’enserre de haut en bas. Je te jure que j’ai l’impression que j’habite mon propre corps depuis que j’habite celui de cette femme inconnue. Elle est sous moi, elle ne bouge pas, elle a les yeux fermés, je ne sais pas qui elle est. Je te jure que je ne sais pas pourquoi elle a accepté d’accueillir mon dedans-dehors dans son intérieur. C’est quand même drôle de se retrouver allongé sur une femme inconnue. C’est quand même drôle d’avoir l’impression d’être étranger à son propre corps.

Je vois mes mains pour la première fois. Je les agite, je les retourne de part et d’autre de la tête de cette femme sur laquelle je suis allongé. Elle a les yeux fermés. Je suis appuyé sur mes coudes. Je sens ses seins qui m’effleurent la poitrine. Je peux donc observer mes deux mains qui s’agitent près de sa tête. Moi je ne me les imaginais pas si grandes. Je te jure que je me croyais des mains plus petites, des doigts plus fins. Je ne sais pas pourquoi, mais là je me retrouve avec des mains très, très larges. C’est drôle, mais quand je replie mes doigts, quand je serre et desserre mes poings, je me trouve des mains de lutteur. Je te jure que là d’où je viens il ne me semble pas que j’avais des mains de lutteur. C’est la petite voix venant de loin qui m’a soufflé que je possédais désormais des mains de lutteur. Ça m’étonne. Il faut que je vérifie si le reste de mon corps est un corps de lutteur. Il faut vérifier l’état de mon corps qui est le mien sans l’être. Je dois détacher mon corps de la femme inconnue qui est sous moi. Elle semble endormie. C’est drôle que je ne la regarde pas trop alors qu’elle me semble belle. Moi je crois que j’aime les belles femmes. Mais d’abord il faut que je vérifie mon corps pour voir s’il ressemble à celui d’un lutteur comme le prétend la voix qui vient de loin.

Je me détache de cette belle femme aux yeux fermés allongée sous moi. C’est drôle d’entendre le bruit de nos deux corps qui se détachent. J’ai envie de rire. Ça fait un petit bruit mouillé comme celui de l’enfant qui sort vite son pouce de sa bouche quand surgit sa maman qui le lui a interdit. Cette image qui vient de loin me fait rire dans ma tête. C’est drôle aussi de se retrouver allongé près d’une femme inconnue. C’est drôle comme le cœur me bat vite de découvrir si le reste de mon corps est comme mes mains. Je lève mes bras vers le plafond de la chambre blanche. Mes deux bras : je te jure, on dirait deux troncs de vieux manguiers. Je repose mes bras le long de mon corps. Je redresse mes deux jambes droit vers le plafond de la chambre blanche : je te jure, on dirait deux troncs de baobabs. Je rallonge mes deux jambes sur le lit et je me dis que c’est drôle de se retrouver dans un corps entier de lutteur. C’est drôle d’arriver au monde dans une si bonne condition physique. C’est drôle de se découvrir tant de force. Je te jure que je n’ai pas peur de l’inconnu, je n’ai peur de rien comme un vrai lutteur, mais c’est quand même plus drôle de naître dans un beau corps de lutteur près d’une belle femme plutôt que dans un corps de gringalet près d’une laideur.

Moi je n’ai pas peur de l’inconnu. Je te jure, je n’ai même pas peur de ne pas connaître mon nom. Mon corps me dit que je suis un lutteur et ça me suffit. Pas besoin de savoir mon nom de famille, mon corps me suffit. Pas besoin de savoir où je suis, mon corps me suffit. Pas besoin d’autre chose désormais que de découvrir la force de mon nouveau corps. Je relève une nouvelle fois vers le plafond de la chambre blanche mes deux bras épais comme des troncs de vieux manguiers. Mes mains me semblent plus éloignées de mes épaules que je ne le pensais. Je serre les poings, puis je les desserre, je les serre et les desserre encore. C’est drôle de voir les muscles de mes bras jouer sous ma peau. Mes bras sont plus lourds que ce que je pensais, ils sont pleins d’une force contenue qui me paraît pouvoir exploser à tout moment. Mais moi je n’ai pas peur de l’inconnu.
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Merci, mademoiselle François ! Par la vérité de Dieu, je ne me suis pas trompé. Même si je ne parle pas le français, je sais, j’ai compris ce que voulait dire le regard de mademoiselle François sur le milieu de mon corps. Mademoiselle François n’a pas d’égale pour parler par les yeux. Ses yeux m’ont bien prévenu qu’il fallait que je me rende dans sa chambre le soir même où ils avaient effleuré le milieu de mon corps.

Sa chambre était au bout d’un couloir peint dans un blanc si éclatant qu’il brillait sous les feux de la lune derrière chacune des fenêtres devant lesquelles je suis silencieusement passé. Il ne fallait surtout pas que le docteur François sache que j’allais rejoindre sa fille. Il ne fallait pas non plus que le gardien de l’aile ouest du refuge m’aperçoive. La porte de sa chambre était ouverte. Quand je suis entré, mademoiselle François dormait. Je me suis allongé près d’elle. Mademoiselle François s’est réveillée et elle a crié parce qu’elle a cru que ce n’était pas moi. J’ai plaqué ma main gauche sur la bouche de mademoiselle François qui s’est débattue, débattue. Mais, comme dit le capitaine, je suis une force de la nature. J’ai attendu d’être sûr que mademoiselle François ne bouge plus pour enlever ma main de sa bouche. Mademoiselle François me souriait. Alors je lui ai souri aussi. Merci, mademoiselle François, de m’avoir ouvert ta petite entaille non loin de tes entrailles. Par la vérité de Dieu, vive la guerre ! Par la vérité de Dieu, j’ai plongé en elle comme on plonge dans le courant puissant d’un fleuve que l’on veut traverser d’une nage furieuse. Par la vérité de Dieu, je lui ai donné des coups de reins à l’éventrer. Par la vérité de Dieu, j’ai senti tout à coup dans ma bouche le goût du sang. Par la vérité de Dieu, je n’ai pas compris pourquoi.
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Ils me demandent mon nom, mais j’attends d’eux qu’ils me le révèlent. Je te jure que je ne sais pas encore qui je suis. Je ne peux leur dire que ce que je ressens. Je crois en regardant mes bras comme des troncs de vieux manguiers et mes jambes comme des troncs de baobabs que je suis un grand destructeur de vie. Je te jure que j’ai l’impression que rien ne peut me résister, que je suis immortel, que je pourrais pulvériser des rochers rien qu’en les serrant dans mes bras. Je te jure que ce que je ressens ne peut pas être dit simplement : les mots pour le dire sont insuffisants. Alors j’appelle à la rescousse des mots qui pourraient sembler étrangers à ce que je veux dire pour qu’au moins, par hasard, malgré ce qu’ils signifient d’ordinaire, ils puissent traduire ce que je ressens. Pour l’instant je ne suis que ce que mon corps ressent. Mon corps essaie de parler par ma bouche. Je ne sais pas qui je suis, mais je crois savoir ce que mon corps peut dire de moi. L’épaisseur de mon corps, sa force surabondante ne peuvent signifier dans l’esprit des autres que le combat, la lutte, la guerre, la violence et la mort. Mon corps m’accuse à mon corps défendant. Mais pourquoi l’épaisseur de mon corps et sa force surabondante ne pourraient pas signifier aussi la paix, la tranquillité et la sérénité ?

Une petite voix venue de très, très loin me dit que mon corps est un corps de lutteur. Je te jure que je crois que j’ai connu un lutteur dans le monde d’avant. Je ne me rappelle pas son nom. Ce corps épais dans lequel je me retrouve sans savoir qui je suis est peut-être le sien. Peut-être l’a-t-il déserté pour m’y laisser la place, par amitié, par compassion. C’est ce que me chuchote une petite voix lointaine dans ma tête.
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« Je suis l’ombre qui dévore les rochers, les montagnes, les forêts et les rivières, la chair des bêtes et celle des hommes. Je dépouille, je vide les crânes et les corps. Je coupe les bras, les jambes et les mains. Je fracasse les os et j’aspire leur moelle. Mais je suis aussi la lune rouge qui se lève sur le fleuve, je suis l’air du soir qui agite les feuilles tendres des acacias. Je suis la guêpe et la fleur. Je suis aussi bien le poisson frétillant que la pirogue immobile, le filet que le pêcheur. Je suis le prisonnier et son gardien. Je suis l’arbre et la graine qui l’a donné. Je suis le père et le fils. Je suis l’assassin et le juge. Je suis les semailles et la récolte. Je suis la mère et la fille. Je suis la nuit et le jour. Je suis le feu et le bois qu’il dévore. Je suis l’innocent et le coupable. Je suis le début et la fin. Je suis le créateur et le destructeur. Je suis double. »

Traduire, ce n’est jamais simple. Traduire, c’est trahir sur les bords, c’est maquignonner, c’est marchander une phrase pour une autre. Traduire est une des seules activités humaines où l’on est obligé de mentir sur les détails pour rapporter le vrai en gros. Traduire, c’est prendre le risque de comprendre mieux que les autres que la vérité de la parole n’est pas une, mais double, voire triple, quadruple ou quintuple. Traduire, c’est s’éloigner de la vérité de Dieu, qui, comme chacun sait ou croit le savoir, est une.

« Qu’a-t-il dit ? se demandèrent-ils tous. Cela ne ressemble pas à la réponse attendue. La réponse attendue ne devait pas dépasser deux mots, voire trois tout au plus. Tout le monde a un nom et un prénom, voire deux prénoms tout au plus. »

Le traducteur sembla hésiter, intimidé par l’envol de regards sévères, barrés de soucis et de colère, s’abattant sur lui. Il se racla la gorge et répondit aux grands uniformes d’une petite voix presque inaudible :

« Lui a dit qu’il était en même temps la mort et la vie. »
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Je crois désormais savoir qui je suis. Je te jure, par la vérité de Dieu, que la petite voix venue de très, très loin dans ma tête me l’a laissé deviner. La petite voix a senti que mon corps ne pouvait pas tout me révéler sur moi-même. La petite voix a compris que mon corps m’était équivoque. Je te jure que mon corps sans cicatrices est un corps étrange. Les lutteurs, les guerriers ont des cicatrices. Je te jure, par la vérité de Dieu, qu’un corps de lutteur sans cicatrices, ce n’est pas un corps normal. Ça veut dire que mon corps ne peut pas raconter mon histoire. Ça veut dire aussi, ça c’est la petite voix qui me l’a dit de très, très loin, que mon corps est celui d’un dëmm. Le corps d’un dévoreur d’âmes a toutes les chances de ne pas porter de cicatrices.

Tout le monde connaît l’histoire de ce prince sorti de nulle part pour épouser la fille capricieuse d’un roi vaniteux. La petite voix venue de très, très loin dans ma tête me l’a rappelée. Cette fille capricieuse d’un roi vaniteux voulait d’un homme sans cicatrices. Elle voulait d’un homme sans histoire.

Le prince qui était tout droit sorti de la brousse pour l’épouser ne portait aucune cicatrice. Ce prince était d’une terrible beauté et il plut à la princesse capricieuse, mais il déplut à la nourrice de la princesse. La nourrice de la princesse capricieuse avait su, avait compris au premier regard que le prince d’une terrible beauté était un sorcier. Elle l’avait su, elle l’avait compris parce qu’il n’avait aucune cicatrice. Les princes, comme les lutteurs, portent toujours des cicatrices. Ce sont leurs cicatrices qui racontent leur histoire. Les princes, comme les lutteurs, ont besoin d’avoir au moins une cicatrice pour que les autres en fassent un grand récit. Pas de cicatrice, pas d’épopée. Pas de cicatrice, pas de grand nom. Pas de cicatrice, pas de renommée. Voilà pourquoi la petite voix dans ma tête a pris les choses en main. Voilà pourquoi la petite voix m’a laissé deviner mon nom. Car le corps que j’habite, le corps qu’on m’a légué, ne porte aucune cicatrice.

La nourrice de la princesse capricieuse a su, a compris que le prince sans cicatrices était innommable. La nourrice a averti la princesse capricieuse du danger sans nom. Mais en vain. La princesse capricieuse voulait son homme sans cicatrices, elle voulait son homme sans histoire. La nourrice a donc donné trois talismans à la princesse capricieuse en lui disant : « Voici un œuf, voici un bout de bois et voici un caillou. Le jour où tu seras poursuivie par un grand danger, jette-les les uns après les autres par-dessus ton épaule gauche. Ils te sauveront. »

Après son mariage avec le prince d’une terrible beauté tout droit sorti de la brousse, il fut temps pour elle de partir pour le royaume de son mari. Mais le royaume de son mari était dans l’inconnu. Plus la princesse capricieuse s’éloignait de son village, plus l’escorte de son mari se réduisait, comme engloutie par la brousse. Chacun reprenait sa véritable apparence – qui d’un lièvre, qui d’un éléphant, qui d’une hyène, qui d’un paon, qui d’un serpent noir ou vert, qui d’une grue couronnée, qui d’un hanneton dévoreur de bouses. Car le prince, son mari d’une terrible beauté, était un sorcier, comme l’avait deviné la nourrice. Un sorcier-lion qui la maintint longtemps en esclavage dans une caverne perdue dans la brousse.

La princesse capricieuse regrettait amèrement de ne pas avoir écouté la voix de sa nourrice, la voix de la sagesse, la voix qui prévient. La princesse capricieuse se retrouvait au milieu de nulle part. Elle était dans un endroit sans nom où le sable ressemble au sable, où l’arbrisseau ressemble à l’arbrisseau, le ciel au ciel ; un endroit où tout se confond, un endroit où la terre elle-même ne porte pas de cicatrices distinctives, un endroit où la terre n’a pas d’histoire.

Alors, dès qu’elle le put, la princesse capricieuse s’enfuit, mais le sorcier-lion se lança à sa poursuite sur-le-champ. Le sorcier-lion savait que s’il perdait la princesse il perdrait sa seule histoire, il perdrait son sens, il perdrait jusqu’à son nom de sorcier-lion. La princesse enfuie, sa terre redeviendrait la terre de personne, car c’était la princesse qui l’avait suscitée par son caprice. Sa terre ne ressusciterait que par le retour de la princesse capricieuse dans son royaume-caverne. La vie même du sorcier-lion dépendait des yeux, des oreilles et de la bouche de la princesse capricieuse. Sans elle, sa beauté sans cicatrices resterait invisible, sans sa présence, ses rugissements seraient inaudibles, sans sa voix, son royaume-caverne s’effacerait du monde.

Quand il fut une première fois sur le point de la rattraper, elle jeta par-dessus son épaule gauche l’œuf de la nourrice, qui devint un fleuve immense. La princesse capricieuse crut se sauver, mais le sorcier-lion but toute l’eau du fleuve. Quand il fut une deuxième fois sur le point de la rattraper, elle jeta par-dessus son épaule gauche le petit bâton de la nourrice, qui devint une forêt impénétrable. Mais le sorcier-lion parvint à l’abattre, à la déraciner. Quand le sorcier-lion fut une troisième fois sur le point de la rattraper, la princesse capricieuse pouvait presque voir le village de son père et de sa nourrice. Elle lança par-dessus son épaule gauche le dernier talisman, le petit caillou, qui se transforma en une haute montagne que le sorcier-lion gravit et dévala à grands bonds. Malgré ce dernier obstacle mystique, le sorcier-lion la talonnait encore. Elle n’osait pas se retourner, de peur de rapprocher plus vite d’elle l’image du danger lointain. Elle entendait le roulement de ses pas battant la terre. L’homme-animal courait-il sur ses deux jambes ou sur ses quatre pattes ? Elle croyait entendre son halètement de fauve. Elle sentait déjà son odeur de fleuve, de forêt et de montagne, de bête et d’homme lorsque survint l’improbable. Un chasseur portant arc et flèches surgit de nulle part. Le sorcier-lion qui bondissait sur la princesse capricieuse fut tué d’une flèche en plein cœur. Ce fut la première et la dernière plaie du sorcier-lion. C’est grâce à elle qu’on peut désormais raconter son histoire.

Quand le sorcier-lion s’abattit dans un nuage de poussière jaune, on entendit un grand bruit grondant du fin fond de la brousse. Le sol trembla, la lumière du jour vacilla. Le royaume-caverne, royaume du dedans de la terre, s’élevait dans la lumière du soleil. De hautes falaises fracturaient avec fracas le cœur du royaume innommable du sorcier-lion. Tout le monde pouvait voir ces falaises monter dans le ciel de la brousse. Le royaume-caverne était désormais repérable par ces hautes cicatrices de terre. C’est grâce à elles qu’on peut désormais raconter l’histoire de ce royaume.

Le chasseur-sauveur était le fils unique de la nourrice aux trois talismans. Le chasseur-sauveur était laid, le chasseur-sauveur était pauvre, mais il avait sauvé la princesse capricieuse. En récompense de sa bravoure, le roi vaniteux maria sa fille capricieuse au chasseur-sauveur qui était couvert de cicatrices. C’était un homme à histoires.

 

Je te jure que l’histoire du sorcier-lion je l’ai entendue tout juste avant de partir à la guerre. Cette histoire, comme toutes les histoires intéressantes, est une courte histoire pleine de sous-entendus malins. Celui qui raconte une histoire connue comme celle du sorcier-lion et de la princesse capricieuse peut y dissimuler une autre histoire. Pour être aperçue, l’histoire cachée sous l’histoire connue doit se dévoiler un tout petit peu. Si l’histoire cachée se cache trop derrière l’histoire connue, elle reste invisible. L’histoire cachée doit être là sans y être, elle doit se laisser deviner comme un habit moulant couleur jaune safran laisse deviner les belles formes d’une jeune fille. Elle doit transparaître. Quand elle est comprise par ceux à qui elle est destinée, l’histoire cachée derrière l’histoire connue peut changer le cours de leur vie, les pousser à métamorphoser un désir diffus en acte concret. Elle peut les guérir de la maladie de l’hésitation, contre toute attente d’un conteur malintentionné.

Je te jure que l’histoire du sorcier-lion je l’ai entendue la nuit, assis sur une natte étendue sur du sable blanc, en compagnie de jeunes gens et de jeunes filles de ma classe d’âge, sous la protection des branches basses d’un vieux manguier.

Je te jure que, comme tous ceux qui ont écouté ce soir-là l’histoire du sorcier-lion sans cicatrices, j’ai su, j’ai compris que Fary Thiam l’avait prise pour elle. Je le sais, je l’ai compris quand Fary Thiam s’est levée pour prendre congé de nous. Je sais, j’ai compris que Fary se moquait qu’on la voie comme une princesse capricieuse. Je sais, j’ai compris qu’elle désirait le sorcier-lion. Quand Alfa Ndiaye, mon plus que frère, l’homme au totem lion, s’est levé à son tour, peu après Fary, je sais, j’ai compris qu’il allait la rejoindre dans la brousse pour s’unir à elle. Je sais, j’ai compris qu’Alfa et Fary se sont retrouvés dans la petite forêt d’ébéniers non loin du fleuve en feu. Fary s’y est donnée à Alfa avant que nous partions tous les deux le lendemain pour la guerre en France. Je le sais parce que j’étais là-bas sans y être, moi, son plus que frère.

Mais à présent que j’y pense profondément, maintenant que je me retourne sur moi-même, par la vérité de Dieu, je sais, j’ai compris qu’Alfa m’a cédé une place dans son corps de lutteur par amitié, par compassion. Je sais, j’ai compris qu’Alfa a entendu la première supplication que je lui ai lancée du tréfonds de la terre à personne, le soir de ma mort. Parce que je ne voulais pas rester seul au milieu de nulle part sous une terre sans nom. Par la vérité de Dieu, je te jure qu’à l’instant où je nous pense, désormais lui est moi et moi suis lui.
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			CHAPITRE PREMIER


			En vingt-huit ans, Tammy Shasta n’avait pas manqué d’occasions d’avoir peur, mais celle-ci les dépassait toutes de loin. Elle savait que son boulot pourrait être dangereux. Ces jours-ci, tout comportait une part de risque. Conduire sur l’autoroute, traverser la rue – on pouvait se faire percuter par une voiture –, et même nettoyer les fenêtres pouvait être hasardeux. Elle mettrait sa main à couper que quelqu’un, quelque part, avait cassé une vitre par mégarde, s’était méchamment blessé et s’était vidé de son sang sur son poste de travail.


			Il faut toujours s’attendre au pire. C’était devenu sa devise dans la vie. Simplement, elle n’aurait jamais pensé que son boulot serait véritablement périlleux. Pas vraiment. À quel genre de méga tuile pouvait-on s’attendre quand on servait de la nourriture et des boissons ? Elle en avait dressé la liste dans sa tête. Elle pouvait glisser et trébucher ou se brûler si elle renversait des aliments chauds. Le pire scénario qu’elle avait jamais imaginé, c’était peut-être de se prendre une balle perdue si jamais elle bossait lors d’une réception donnée par la mafia, mais la probabilité que ces truands vivent dans une petite ville du nord de la Californie était quasiment nulle. Et pourtant… elle se retrouvait à présent en proie au genre de terreur qu’elle n’aurait jamais cru connaître dans la vie réelle. Pas même dans ses pires cauchemars elle n’avait anticipé une telle situation, pas même dans ses délires les plus fous.


			Elle resta paralysée ; elle avait beau hurler intérieurement à son corps de faire demi-tour et de prendre ses jambes à son cou, il refusait de réagir. Non. N’y compte pas. Tous ses plans les mieux élaborés, où elle s’était représentée forte et prête à toute éventualité, s’étaient fait la malle avec son courage. Elle n’avait pas la trempe d’un superhéros. Elle ressemblait plus à une statue de jardin ou à un mime stupéfait d’horreur.


			Elle avait la bouche ouverte mais aucun cri n’en sortait. Elle était même incapable d’émettre un gémissement. Rien. Son cœur battait si vite qu’elle craignait qu’il bondisse hors de sa poitrine, et pourtant aucun son ne franchissait ses lèvres. Elle ne pouvait même pas respirer et elle avait vraiment besoin d’air. Peut-être que si elle en aspirait un peu elle parviendrait à hurler mais… non. Quelle poisse !


			Elle avait toujours entendu dire qu’on voyait sa vie défiler devant soi quand on se savait sur le point de mourir. Aucune image de son passé ne s’imposa à son esprit. Non. Ses yeux restaient rivés sur le gigantesque homme-animal qui grognait dans sa direction.


			C’était bien un homme, mais pas tout à fait : aucun type normal n’avait de dents pointues ni ne pouvait la faire mourir de peur au seul son horrible qui s’élevait du plus profond de sa gorge, telle une bête féroce. Il était aussi beau que sanguinaire.


			Pour ressembler au colosse qui la terrifiait, un type moyen devrait se gaver de stéroïdes. Il devait mesurer près de deux mètres, avait des bras extrêmement musclés et son large torse était pareil à une montagne. Sa peau avait un hâle doré, mais c’étaient ses cheveux qui le rendaient séduisant. Ils étaient de la couleur des feuilles d’automne – d’un roux orangé, et parsemés d’épaisses mèches blondes –, lui arrivaient aux épaules et étaient séparés par une raie légèrement de côté.


			Mais le truc vraiment flippant chez lui, c’était son visage. Il avait presque l’air humain, mais pas tout à fait. Ses yeux étaient de la couleur de l’or en fusion et avaient la forme des yeux d’un chat, mais avec de très longs cils. Il avait le nez très évasé, le plus plat qu’elle ait jamais vu. Des pommettes saillantes dominaient ses traits mais étaient en harmonie avec son menton fort et carré. Ce qui attira l’attention de Tammy sur ses lèvres particulièrement pleines, presque boudeuses, entrouvertes, révélant des dents pointues d’une extrême blancheur. Encore une fois, pas le genre de dents que les gens normaux avaient.


			— Reculez, Tammy, ordonna son patron, Ted Armstrong. Ne faites aucun mouvement brusque et venez vers moi. Maintenant.


			Que je recule ? Il s’attend à ce que je bouge ? Elle prit conscience qu’elle s’était remise à respirer quand ses poumons cessèrent de lui faire mal à cause du manque d’oxygène. Elle eut envie de tourner la tête pour décocher à Ted un regard incrédule mais n’y parvint pas. Elle ne pouvait pas non plus arracher son regard terrifié du gigantesque homme-animal qui se rapprochait peu à peu, à pas furtifs, et la fusillait de ses grands yeux de chat à la beauté étrange. Il avait un visage furieux à faire froid dans le dos, et il grogna encore dans sa direction.


			— Bon sang, Tammy. Reculez lentement tout de suite. Baissez juste les yeux et rejoignez-moi. Vous pouvez le faire.


			Elle aurait aimé le croire, mais son corps refusait toujours d’écouter alors qu’elle lui hurlait intérieurement d’obéir. Seule sa poitrine se soulevait tandis qu’elle sentait son cœur tambouriner et l’air passer entre ses lèvres entrouvertes. Elle cligna des yeux, ce qui était un progrès, mais c’était tout.


			— Vaillant ! appela un autre homme d’une voix forte. Calme-toi et éloigne-toi de l’humaine. Elle ne te défie pas. Elle a juste une trouille bleue.


			La nouvelle voix avait un timbre puissant et grave, et l’homme avait l’air en colère.


			L’homme-animal grogna encore en avançant d’un autre pas vers Tammy. Elle voulut fuir mais ses jambes semblaient clouées au sol. Elle tenta de s’arracher aux yeux dorés plongés dans les siens, mais en fut tout bonnement incapable.


			Tout le monde avait entendu parler des Hybrides. Il aurait fallu ne jamais lire les journaux et ne pas avoir de télévision pour ignorer que c’étaient des humains qui avaient servi de cobayes à Mercile Industries. La compagnie pharmaceutique avait financé des laboratoires clandestins pendant des décennies pour conduire des recherches monstrueuses dans le but avoué de découvrir des remèdes aux maladies. L’affaire avait éclaté au grand jour quand d’innombrables rescapés avaient été libérés.


			Merde, pensa-t-elle. C’est manifestement un Hybride. Elle savait que c’était le nom qu’ils s’étaient choisi, tous ces hommes et femmes survivants qui avaient été physiquement modifiés avec de l’ADN animal dans ces instituts de recherches.


			Ils n’y étaient pas allés de main morte avec celui-ci. Il n’avait absolument rien de normal. Tammy n’avait jamais rien vu de semblable avant et ne voulait plus jamais rien voir de tel. Il ressemblait à un homme… mais non. Ce qui la poussa à se demander à quel point ses caractéristiques animales le gouvernaient.


			— Qu’on apporte un fusil hypodermique. (C’était une femme et elle semblait effrayée.) Tout de suite. Vite.


			— Vaillant ? (C’était de nouveau l’homme à la voix grave.) Écoute-moi, mon pote. Elle n’a pas voulu s’introduire sur ton territoire. Elle s’est perdue quand quelqu’un a merdé avec les plans et elle s’est retrouvée ici. Tu sais que Justice donne une réception et a engagé un traiteur. C’est juste une humaine terrifiée qui est venue servir à manger. Elle ne cherche pas à te défier. Elle ne peut pas détourner les yeux ni partir parce qu’elle est clouée de peur. Calme-toi et recule. Comme ça, elle pourra s’en aller.


			Justice North était le leader attitré de l’Organisation du peuple hybride. Il avait acheté l’ancien centre de vacances et toutes les terres qui l’entouraient pour que son peuple puisse y vivre et l’avait transformé en une enclave hybride qu’ils avaient nommée la Réserve. Il était aussi leur porte-parole et se chargeait de toutes les interviews télévisées. Il avait fait appel à la société de Ted pour organiser sa première réception à la Réserve, et c’était ainsi que Tammy avait atterri au mauvais endroit.


			Elle déglutit, reconnaissante que son esprit fonctionne encore et connaisse toutes ces informations. Elle pouvait au moins suivre la conversation dont sa vie dépendait probablement. Il semblait bien que ce serait la dernière fois qu’elle travaillerait pour Ted, sinon. Zut, ça pourrait bien être mon dernier jour tout court.


			— Tu m’entends, Vaillant ? Tu sais à quel point Justice va être en pétard si tu écharpes une personne qu’il a  embauchée ? Nous sommes censés organiser ce dîner pour que les gens de la ville ne craignent pas notre présence ici. Ça va vraiment mettre le feu aux poudres si tu l’attaques. (L’homme à la voix grave soupira.) Laisse-moi venir la chercher. Ça te va ? Je peux entrer dans ton jardin pour l’emmener ?


			— Non, lança l’homme-animal avec hargne.


			Il rejeta la tête en arrière et un rugissement strident ébranla la forêt.


			Tammy bougea enfin, sauf que ce n’était pas dans la direction dans laquelle elle voulait aller, à savoir vers la camionnette de son boulot et les secours qui étaient arrivés, de l’autre côté du portail qu’elle avait franchi. Ses genoux se dérobèrent sous elle. Elle tomba dans l’herbe mais ne s’étala pas de tout son long. Elle resta agenouillée.


			Ce devait être une sorte de lion ou de tigre. Elle avait reconnu son cri. Il avait un rugissement plutôt caractéristique. Elle examina son teint, son nez large et finalement ses dents pointues. Merde. C’est à coup sûr un genre de mélange de grand félin. Lion, pensa-t-elle. Elle leva les yeux vers lui, et craignit de se faire pipi dessus de terreur à l’état pur. Ce qui ne la surprendrait pas du tout. Ce n’était pas comme si sa journée pouvait être encore pire.


			— Reste calme, exhorta l’homme à la voix grave. Je n’entrerai pas. Parle-moi, Vaillant. Sinon on va te planter une seringue sédative dans le cul et je sais que ça va te rendre fou de rage.


			L’homme-animal avait un nom. Lequel n’était pas humain non plus, ni normal, mais Tammy assimila le fait que c’était le sien. Quel genre de nom c’est, Vaillant ? Elle savait que ça signifiait courageux, une qualité qui lui faisait alors défaut. Elle souhaita furieusement ne pas être vraiment là, ne pas avoir sous les yeux un cauchemar si horrible qu’elle serait incapable de l’imaginer.


			Vaillant arracha enfin son attention de Tammy pour fusiller quelqu’un du regard derrière elle, sur la gauche.


			— Ne me tire pas dessus.


			Les accents menaçants dans sa voix ne faisaient aucun doute.


			On poussa un profond soupir.


			— Laisse partir l’humaine. C’est quoi ton problème, au fait ? Elle a dit un truc avant de franchir le portail ? Elle ignorait que c’était ta maison et pas le club-house. On lui a donné le mauvais plan. D’après ce que je peux en dire, tout ce qu’elle a fait, c’est sortir de la camionnette et marcher vers ta porte d’entrée avant que tu la rejoignes. Elle t’a fait chier ?


			— Elle est là, Tigre. C’est suffisant.


			Vaillant grogna.


			— Et c’était un accident. (Tigre tenta d’être rationnel.) Un des nôtres s’est planté, et c’est notre faute. On n’a pas pris connaissance de ce qui s’était produit avant qu’elle se pointe. C’est la première à être arrivée après l’humain qui dirige la société de traiteur. Il s’appelle Ted Armstrong. Il est déjà venu ici quelques fois, et il a remarqué que ce n’était pas le bon plan lorsqu’il y a jeté un coup d’œil. On a immédiatement alerté les gardes à l’entrée, mais ils m’ont informé que sa camionnette était déjà passée. Maintenant nous voilà tous ici. Allez, Vaillant, tu l’as assez terrorisée. Justice a dit qu’on devait essayer de s’intégrer. Tu te rappelles cette conversation ? Dieu sait que je m’en souviens. C’est impoli de foutre une trouille bleue aux humains.


			— Il ne va pas vraiment l’écharper, si ?


			Ted avait l’air carrément nerveux. Ce qui n’était pas peu dire, parce que son patron gardait toujours son sang-froid quand il était sous pression.


			— C’est vrai quoi, Seigneur ! Vous plaisantiez, n’est-ce pas ?


			Tigre jura tout bas.


			— Bien sûr que je déconnais. (Son ton ne parut pas du tout convaincant à Tammy.) Alors, qu’en dis-tu, Vaillant ? Elle pourra s’apaiser un peu et s’en aller si tu acceptes juste de reculer. Tu veux bien me laisser venir la chercher ? Ça ne prendra qu’une seconde. J’entre en vitesse, je l’attrape et je repars d’un bond.


			Vaillant grogna encore et porta de nouveau son regard sur Tammy. Elle déglutit. Cligna des yeux. Sa respiration était redevenue régulière. Elle passa en revue toutes les fonctions qu’elle contrôlait, mais ses membres refusaient toujours de lui répondre. L’homme-animal s’immobilisa à près de deux mètres d’elle et elle lui fut reconnaissante d’avoir cessé d’avancer pour se contenter de la fixer du regard. C’est un progrès, pas vrai ? Bon Dieu, je l’espère.


			Elle bougea la bouche, qui s’ouvrit bel et bien. Elle tenta de lui présenter ses excuses pour s’être introduite chez lui, mais rien ne sortit. Bon sang. Elle avait toujours cru qu’elle réagirait autrement en situation de crise. Elle avait toujours été une Madame je-sais-tout, jamais en manque de repartie. Elle avait acquis une réputation de grande gueule, même quand elle avait peur, en toute circonstance. À l’évidence, je me suis trompée, concéda-t-elle. Lorsqu’elle avait imaginé les pires scénarios possibles, aucun n’avait inclus des hommes-animaux aux dents pointues et aux yeux de chat qui rugissaient.


			— N’approche pas, menaça Vaillant.


			Il inspira avec lenteur, le regard toujours braqué sur Tammy. Il esquissa un autre pas vers elle.


			— Vaillant ! cria Tigre, l’homme à la voix grave. Arrête immédiatement. N’avance pas plus. Bon sang, ne fais pas ça.


			Vaillant tourna vivement la tête sur le côté pour fusiller quelqu’un du regard et lui montrer les crocs, grondant férocement. Il avait l’air carrément mauvais ; il reporta son attention sur Tammy.


			— Allez la chercher, implora Ted. Vous êtes presque aussi costaud que lui. Sauvez-la.


			Tigre proféra un juron.


			— Impossible. Il m’éliminerait en un claquement de doigts. C’est l’un des fils de pute les plus méchants de la Réserve. C’est pour cette raison qu’il est là et que Justice a acheté cet endroit. Une poignée d’entre nous ne sont pas exactement sociables. Ça ne ferait qu’envenimer les choses si j’y allais parce qu’il serait capable de tuer deux personnes au lieu d’une seule.


			— Tirez-lui dessus, chuchota une femme, mais sa voix porta.


			— Impossible, expliqua un homme. On ne nous a pas encore amené de fusil hypodermique.


			— Servez-vous de vos pistolets, ordonna la femme plus fort. Ne le laissez pas la tuer. Mon Dieu ! Vous imaginez les conséquences sur les relations publiques ?


			— Personne ne lui tire dessus, grinça Tigre. Vaillant ? (Il s’interrompit.) Dis-moi pourquoi tu en veux autant à l’humaine. Elle est toute menue. C’est ça ? Tu luttes contre tes instincts parce que tu la considères comme une proie ? Réfléchis bien, Vaillant. C’est une humaine innocente. Elle n’a pas cherché à t’insulter ni à s’introduire sur ton territoire. Parle-moi, bon sang. Dis-moi juste ce qui se passe dans ta cervelle.


			Vaillant tourna la tête, arrachant de nouveau son regard intense de Tammy. Il ferma les yeux et inspira profondément. Il les rouvrit brusquement. Lança un regard furieux derrière l’épaule gauche de la jeune femme.


			— Je ne vais pas la tuer.


			— Dieu merci, gémit Ted.


			— Tu voulais simplement l’effrayer ? (Le soulagement transparaissait dans la voix de Tigre.) Eh bien, tu as fait du bon boulot. Elle peut partir, maintenant ?


			Vaillant reposa son regard exotique sur Tammy et huma de nouveau l’air. Il émit un son vibrant et sourd. Se détourna d’elle pour fusiller Tigre des yeux.


			— Non. Elle reste. Vous partez.


			— Tu sais que ce n’est pas possible, expliqua Tigre calmement. Qu’est-ce qui se passe, mon pote ? Quel est le problème ?


			Vaillant grogna encore. Il avança d’un pas, puis d’un autre en direction de Tammy. Elle cessa de respirer. Ses yeux de chat étaient de nouveau sur elle. Il se mit soudain à quatre pattes, la renifla et produisit un son qu’elle n’avait pas entendu jusque-là. Ce n’était pas exactement un grognement, plutôt un ronronnement guttural, mais effrayant. Il s’arrêta face à elle, en appui sur les mains et les genoux.


			— Oh merde, jura Tigre. Vaillant ? Ne fais pas ça.


			Vaillant releva vivement la tête pour lancer à Tigre un autre regard menaçant. Il était assez proche pour qu’elle remarque qu’il émanait de lui des effluves de grands espaces et une odeur virile très agréable. Elle prit une inspiration et continua à respirer, puisqu’il ne la regardait pas.


			Elle baissa les yeux, l’examina et constata que, même accroupi, il était gigantesque. Il portait un jean et un tee-shirt mais pas de chaussures. Ses mains et ses pieds étaient énormes. Il se rapprocha peu à peu d’elle, jusqu’à ce que Tammy puisse le toucher en tendant la main de quelques centimètres, mais elle n’en fit rien, toujours clouée sur les genoux.


			— Il fait quoi, maintenant ?


			Ted avait de nouveau l’air paniqué.


			— Ne me le demandez pas, grinça Tigre. Vaillant, allez. Qu’est-ce que tu fais ? Arrête tout de suite si tu penses à ce que je crois. C’est une petite humaine et c’est un truc que tu ne veux pas tenter.


			Vaillant cligna des yeux.


			— Elle est en chaleur.


			— Oh, bordel de merde, jura Tigre.


			Vaillant grogna.


			— Bordel de putain de merde ! (Tigre jura plus fort.) Ted, je vous ai dit de vous assurer qu’aucune de vos humaines n’ovulait. Nous en avons discuté, bon sang. Pas étonnant qu’il se comporte comme un fou.


			— Comment j’étais censé le savoir ? bredouilla Ted. Vous avez idée du nombre de procès pour harcèlement sexuel qu’on pourrait me coller sur le dos si je demandais aux femmes qui travaillent pour moi où elles en sont de leur cycle menstruel ? Allez ! Et comment diable quiconque le saurait de toute façon, Tigre ? Comment ?


			Tigre jura encore.


			— Nous le saurions, Ted. Je vous ai dit qu’on pouvait les sentir à près d’un kilomètre de distance et que certains de nos mâles y réagiraient mal. Je suis dans le vent par rapport à elle, mais pas lui. S’il dit qu’elle ovule – et croyez-moi, c’est le cas –, c’est un problème. Pas étonnant qu’il se comporte ainsi. (Il s’interrompit.) Qui était de service quand on l’a laissée entrer ?


			— Joyeux. (Un homme répondit.) C’est un primate et son odorat n’est pas très fin. Son odeur lui a manifestement échappé.


			— Qu’est-ce que ça signifie si elle ovule ? C’est pour ça qu’il veut la tuer ? (C’était la femme qui parlait.) C’est comme un requin que l’odeur du sang rend fou ?


			Tigre resta silencieux durant plusieurs longues secondes.


			— Elle ne saigne pas. En tant que femme vous devriez connaître la différence entre la menstruation et l’ovulation. Elle ovule. Il ne veut pas la tuer. Il veut s’accoupler avec elle.


			— Dieu merci. (La femme éclata carrément de rire.) Je croyais qu’il allait s’en servir comme d’un jouet en caoutchouc pour chien et la mettre en pièces.


			— Marcy ! cria Ted. Comment pouvez-vous en rire ? Ce n’est pas drôle. Nous sommes tous soulagés qu’il n’ait pas l’intention de la tuer mais avez-vous entendu ce qu’a insinué Tigre ? Nous devons la tirer de là.


			— Est-elle mariée ? demanda Tigre.


			— Non. (Ted hésita.) Oh, attendez un instant. N’ayez pas l’air rassuré comme s’il allait se passer un truc entre eux. Faites-la sortir de là.


			Tammy regardait fixement le visage de profil de l’Hybride. Il ne voulait pas mettre fin à sa vie. Il voulait s’accoupler avec elle. Elle était encore en état de choc. Elle jaugea du regard le gigantesque homme-animal de la tête aux genoux et frissonna. Elle avait été nulle en maths au lycée, mais elle en savait assez pour effectuer ce calcul-là.


			L’homme-animal semblait faire presque deux fois sa taille et jamais un rapport sexuel ne serait possible entre eux. Et en plus de ça… zut, qu’est-ce qui me passe par la tête ? Elle voulut de nouveau appeler à l’aide en hurlant mais rien ne sortit de sa bouche. Je suis baisée ! NON ! Ne dis pas ça. Trouve une autre expression. Je suis dans la merde jusqu’au cou. Ouais. C’est mieux. Ne songe même pas à tout ce qui a trait à baiser ou se faire baiser, rapport aux circonstances.


			— Je ne peux pas, expliqua Tigre. Il la protégera si l’un de nous tente de s’approcher d’eux. Imaginez un animal très méchant défendant son jouet préféré. Eh bien, ça résume la situation à laquelle nous devons faire face.


			Tigre resta silencieux durant une minute entière. Personne ne parla. Il devait s’être finalement décidé pour une nouvelle stratégie quand il reprit la parole.


			— Vaillant ? Je peux trouver une femelle qui accepterait de la remplacer. Tu dois la laisser partir. Ce n’est pas une Hybride, mais une humaine, et tu la briserais. Regarde comme elle est petite. Elle est chétive, une humaine minuscule, et tu sais que tu ne veux pas d’elle. Je comprends que tu sois séduit par son odeur et, bon sang, j’ai remarqué au premier coup d’œil qu’elle était jolie, mais encore une fois, c’est une humaine. On a discuté du fait qu’elles étaient toutes frêles, autour d’un soda il y a quelques semaines. On ne se les tape pas, tu t’en souviens ? Tu n’as qu’à t’éloigner d’elle et je vais appeler nos femelles. L’une d’elles sera parfaitement heureuse de venir prendre sa place si tu es d’humeur folâtre. Ça te va ? Mets-y un peu du tien, là.


			— À moi, grogna Vaillant.


			— Putain, gémit Tigre. Où est ce fusil hypodermique ? On ne va pas tarder à en avoir besoin.


			— J’arrive, Tammy, cria Ted.


			— Non ! hurla Tigre. Il vous réduira en pièces.


			— Eh bien, faites quelque chose, demanda Ted. Je ne vais pas rester là à la regarder se faire violer par cette… cette… personne.


			Vaillant tourna la tête. Son visage se trouvait à trente centimètres de celui de Tammy. Elle plongea les yeux dans les siens. De près, ils étaient d’une beauté incroyable. Elle y vit des volutes de couleur qui ressemblaient à un tourbillon d’or en fusion. Il avait de longs cils très épais, orange-roussâtre. À quatre pattes, il arrivait à son niveau, alors qu’elle était agenouillée dans l’herbe. Il avait la bouche close, masquant ses dents pointues, et humait encore l’air. Un son doux émana de sa gorge, un ronronnement sourd. Il cligna des yeux en la regardant, se rapprochant imperceptiblement.


			Bouge-toi, bon sang. Elle ordonna à son corps de reculer, de faire quelque chose, mais il ne l’écouta pas. Vaillant tendit l’une de ses grandes mains et elle vit ses ongles. Ils étaient plus épais que la normale, presque pointus, mais avec une base de taille classique et d’apparence humaine. Avec des mouvements particulièrement lents, il repoussa les longs cheveux de Tammy de sa joue, lui caressant le visage du bout des doigts. Leur extrémité était calleuse. Le corps de la jeune femme se couvrit de chair de poule, une sensation bizarre mais agréable. Il rassembla tous ses cheveux derrière son épaule avant de baisser la main pour lui faire épouser sa taille.


			— Belle, grommela-t-il tout bas. Si belle.


			Elle déglutit.


			— Mer… (sa voix se brisa) merci, articula-t-elle dans un chuchotement.


			Elle ignorait ce qu’il trouvait séduisant chez elle. Étaient-ce ses longs cheveux ou son visage ? On lui avait dit qu’elle avait des yeux bleus magnifiques. Quel que ce soit ce qui l’attirait, elle était juste reconnaissante d’avoir enfin recouvré la voix. Ce n’était pas grand-chose étant donné qu’elle semblait tout juste capable de chuchoter, mais elle espérait être en mesure à présent de pousser un cri perçant en cas de besoin. Elle avait le pressentiment que l’occasion se présenterait bientôt si ce type voulait coucher avec elle.


			Il ferma les yeux, inspira profondément.


			— Tu sens si bon. La fraise et le miel. J’adore ces parfums.


			Un autre grondement sourd s’éleva du plus profond de sa gorge. Il rouvrit les yeux.


			— N’aie pas peur. Je ne te ferai jamais de mal, Tammy.


			Il rapprocha encore son grand corps.


			Le cœur tambourinant, Tammy ferma les yeux quand les cheveux du colosse lui effleurèrent le visage et se raidit quand sa joue frôla la sienne. Il avait la peau chaude et son souffle lui caressa le cou ; il le lui avait dénudé en lui écartant les cheveux.


			Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Une partie de sa peur s’apaisa : il avait juré qu’il ne lui ferait aucun mal, ce qui avait été le cas jusque-là. Il m’a foutu la trouille de ma vie, oui, mais il ne m’a rien fait de douloureux. Elle sursauta un peu quand il la lécha à la jonction du cou et de l’épaule.


			— Euh, lâcha-t-elle avant de se taire.


			Cela ne correspondait à rien de ce qu’elle avait jamais connu. Sa langue avait une texture légèrement sableuse, mais pas grumeleuse ni abrasive. Des frissons la secouèrent, et l’expérience lui sembla bizarrement érotique. Il lui effleura ensuite la peau de ses dents pointues, créant une autre sensation étrangement séduisante.


			— Chut, souffla-t-il alors qu’il écartait d’elle sa langue et ses dents. Je ne te ferai aucun mal.


			— Qu’est-ce qu’il lui fait ? (La voix de Ted s’éleva, alarmée.) Arrêtez-le !


			— Où est ce fusil hypodermique ? lança Marcy.


			— Hé, bouclez-la, ordonna Tigre. Il ne lui fait pas de mal et on va l’irriter. Il a les mains sur elle, alors taisez-vous.


			Le bruit d’un véhicule qui approchait brisa le silence. Un grognement s’échappa des lèvres près du cou de Tammy. Un son qui lui fit ouvrir brusquement les yeux, et elle gémit, le regard rivé sur ses dents pointues, qu’il dévoila quand il tourna la tête vers le moteur ronflant. Il resserra la main sur sa hanche, mais ce n’était pas douloureux.


			Elle poussa un cri silencieux quand il glissa l’autre bras dans son dos. D’un seul mouvement, il se redressa, la hissa avec aisance sur ses pieds et la plaqua contre lui, le bras toujours enroulé autour d’elle.


			Tammy leva les yeux vers le colosse. Ses jambes se dérobèrent sous elle, mais l’étreinte de son bras musclé suffit à la maintenir contre son corps robuste. Ce type était d’une puissance terrifiante.


			Il jeta un regard menaçant au-dessus de sa tête. Son expression était vraiment furieuse, et soudain un autre rugissement franchit ses lèvres, assez fort pour déchirer les tympans de la jeune femme. Elle aperçut de nouveau ses dents blanches pointues alors qu’il grondait férocement, il la hissa plus haut contre son torse, la soulevant complètement du sol. Il la laissa ainsi, le corps suspendu dans le vide, et fuit le jardin.


			 


			Mienne. Cette pensée s’imposa à l’esprit de Vaillant. Tourna en boucle dans sa tête. Mienne. Mienne. Mienne. Il se déplaça plus vite, l’emmenant à l’abri des regards, loin des autres, à l’intérieur de sa maison. Ils ne la lui enlèveraient pas. Il donnerait sa vie pour la garder et tuerait quiconque tenterait de l’arracher à ses bras. Le parfum de la jeune femme lui inonda les narines, il sentit son corps brûler de désir, et rien d’autre ne comptait.


			C’est une humaine. Ce n’est pas ce que j’avais en tête ou ce que je croyais vouloir. Les choses changent. Ça n’a pas d’importance. Elle est toute à moi. Il jeta un coup d’œil à Tigre, aux deux Hybrides qui l’accompagnaient et aux deux humains pour s’assurer qu’ils ne s’introduisaient pas sur son territoire.


			L’humain avait le visage rouge et s’agrippait à la barrière, semblant prêt à l’escalader, et l’humaine avait la bouche ouverte, comme pour hurler. Il savait qu’il les remplissait d’horreur mais il n’en avait rien à faire. Ils ne représentaient pas une menace pour lui. C’étaient les Hybrides qu’il devrait peut-être affronter s’ils l’attaquaient. Il était prêt à se défendre. Il ne laisserait pas partir l’humaine.


			Mienne !


			Il resserra le bras sur la superbe humaine, veillant à ne pas l’écraser, reconnaissant qu’elle ne se débatte pas. Elle semblait presque docile, comme si elle savait aussi bien que lui qu’elle lui appartenait. Il sentit grandir en lui l’espoir qu’elle le désirerait autant qu’il la désirait.


			Tu agis comme un fou, admit-il en silence, mais ça n’avait pas d’importance. Elle avait une odeur délicieuse, des traits délicats qu’il ne se lasserait jamais de contempler, et la tenir dans ses bras ne faisait que renforcer son envie de la garder. À la pensée de l’allonger sur son lit et de la dévêtir complètement pour explorer chaque centimètre carré de sa peau, sa queue l’élança douloureusement.


			J’aurai quelqu’un à qui parler, que je pourrai serrer dans mes bras, et je la convaincrai que nous serons heureux ensemble. Je peux le faire. Elle voudra rester. Il le faut. Mienne. Mienne. Mienne. Sa place est avec moi.


			Il n’avait pas d’idée concrète sur la façon de procéder, mais il était un mâle fort, déterminé, et tout était possible à présent qu’il était libre. Il avait passé une éternité enfermé dans une cellule froide et humide, à souffrir presque en permanence, et toujours si seul. La perspective d’avoir une compagne, quelqu’un qu’il pourrait apprendre à connaître, avec qui partager sa vie, était devenue son rêve ultime.


			Il la tint avec plus de tendresse, jurant de la protéger de sa vie et d’empêcher quiconque de la lui enlever. Peu importait que ça semble insensé. Elle était dans ses bras, il l’avait revendiquée, et il n’était pas près de la laisser partir. D’une façon ou d’une autre, il la persuaderait qu’il était le mâle parfait pour elle.


			Il avait rêvé un jour de vivre de l’autre côté des murs de béton, ce qui avait fini par arriver. Tout était possible. Il huma sa merveilleuse senteur féminine, la serra avec plus de fermeté contre son corps, et un mot tourna en boucle dans sa tête.


			Mienne !
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			— Bon sang, Vaillant, beugla Tigre. Ramène cette humaine immédiatement!


			— Tammy! hurla Ted. Reposez-la! Il va la tuer. Faites quelque chose!


			— Partez! rugit Vaillant par-dessus son épaule en piquant un sprint vers la maison.


			— Ramène-la! cria Tigre. Ne m’oblige pas à organiser une battue pour la sauver. Justice va t’arracher les couilles si tu lui fais du mal.


			Tammy s’agrippa à son tee-shirt quand l’homme-animal ralentit et la fit remonter légèrement contre son corps alors qu’il grimpait des marches d’un pas lourd. Elle ne voyait rien à part l’étoffe brun clair contre son visage.


			Il s’arrêta soudain, ils tournèrent et elle entendit claquer une porte. Une seconde après, le bruit distinct de verrous qu’on tirait lui parvint, puis il se remit en mouvement.


			Ils gravirent de nombreuses marches. Elle ferma les yeux et ne se débattit pas. Elle sentait la puissance des bras qui la maintenaient étroitement serrée contre son corps dur et ferme. Elle huma son odeur: son eau de toilette lui plaisait et n’était pas trop forte.


			Elle ravala une vague de nausée. Elle perdait la tête; comment pouvait-elle songer à l’eau de toilette délectable de ce type dans des circonstances pareilles? Vaillant, l’homme-animal, l’avait enfermée dans cette maison, qui se trouvait être la sienne.


			Une autre porte claqua et Vaillant cessa de marcher; quand il se pencha sur le côté, elle prit conscience qu’il tirait un autre verrou. Il se retourna encore, ses gestes étaient si brusques que les jambes de Tammy se balançaient légèrement, et il avança d’une dizaine de pas avant de la lâcher subitement.


			Le souffle coupé par sa chute, Tammy ne heurta pas un sol dur, mais un lit moelleux. Elle retomba sur le dos, les jambes dépassant de l’énorme matelas, et, muette d’horreur, leva le regard vers l’homme debout entre ses cuisses. Les yeux exotiques de Vaillant étaient braqués sur elle.


			Oh merde. Elle recouvra enfin l’usage de ses membres. Elle était sur son lit et celui-ci était imprégné de son odeur. Tammy sut instinctivement que c’était sa chambre. Elle jeta un coup d’œil à la vaste pièce au mobilier de bois sombre. Recula sur les coudes, enfonçant les pieds dans le matelas en tentant de s’éloigner de lui. Le colosse la regarda en silence.


			— Arrête, grogna-t-il tout bas.


			Tammy se figea.


			— C’est toi qui vas arrêter, oui.


			Il pinça les lèvres et plissa un peu les yeux.


			— Arrêter quoi?


			— Arrêter… (elle lui lança un regard noir) arrêter de m’effrayer.


			Il esquissa un sourire de ses lèvres pleines.


			— Tu as peur de moi?


			Elle hocha la tête.


			— Bien sûr.


			Il se déplaça soudain, posa les mains à plat sur le matelas et se pencha vers elle. La jeune femme menue se retrouva aussitôt sous lui alors qu’il s’allongeait au-dessus d’elle, l’obligeant à s’aplatir sur le lit et contrecarrant son plan de reculer loin de lui.


			— Pourquoi? Je ne te ferai aucun mal. Ce que j’ai en tête sera vraiment agréable.


			Il déconne? Elle ne le pensait pas, à en juger par le regard intense qu’il rivait sur elle. Cette situation était bien des choses, mais il ne lui viendrait pas à l’esprit de la qualifier d’humoristique.


			— Tu es gigantesque, tu as des dents pointues et… tu m’as enlevée. Je veux partir.


			— Je ne veux pas que tu partes. Comme tu l’as souligné, je suis plus costaud.


			Elle ouvrit et referma la bouche tout en le dévisageant.


			— On va venir me chercher.


			Il hocha la tête.


			— Oui.


			Hein? Elle fronça les sourcils.


			— Qu’est-ce qu’on fait ici, dans ce cas?


			— Question de temps. (Il lui sourit de toutes ses dents.) Il va leur en falloir beaucoup pour rassembler suffisamment de mâles pour oser s’introduire chez moi. Rares seront ceux assez stupides pour s’y risquer. Ils me craignent.


			Elle commença à se sentir nerveuse alors qu’elle l’observait.


			— Tu pourrais t’écarter un peu de moi, s’il te plaît?


			Il secoua la tête.


			— Non.


			— Tu me fais de nouveau peur.


			Son sourire disparut.


			— Je ne veux pas que tu aies peur.


			— Qu’est-ce que tu veux?


			Il fit glisser son regard sur son corps avec lenteur avant de le replonger dans le sien.


			— Toi.


			Le cœur de Tammy manqua un battement.


			— N’y compte pas.


			— Hmmm.


			Il ne semblait pas convaincu. Il poussa soudain sur ses mains et se releva, son attention toujours rivée sur elle.


			— Tu en es sûre?


			— Tu as promis de ne pas me faire de mal.


			Tammy le regarda saisir le bas de son tee-shirt et le faire remonter par-dessus sa tête. Il le jeta à terre derrière lui. Elle ne put s’empêcher de mater. Tout l’épiderme de cet homme était d’un brun doré et il avait un torse parfait. Elle s’était imaginé qu’il serait poilu, mais non. Il était musclé, avec une peau lisse et presque glabre. Impossible de ne pas remarquer les tablettes de chocolat qui attiraient le regard au-dessus de son ventre plat.


			Il avait des bras énormes, à la musculature épaisse et bien dessinée, et un torse large. Les disques de ses mamelons, d’une pâle couleur roussâtre, étaient presque assortis à ses cils et ses cheveux. Elle baissa encore les yeux et vit qu’une fine ligne de poils blond-roussâtre descendait de son nombril jusqu’au bouton de son jean.


			— Je ne te ferai pas de mal. (Il porta la main à sa braguette.) Parmi toutes les choses que j’ai en tête pour toi, la douleur n’a pas sa place.


			Il déboutonna son jean, dévoilant son ventre plat plus largement encore. Tammy resta bouche bée quand il saisit la fermeture Éclair. Elle releva vivement les yeux vers son visage et ne manqua pas de constater qu’il semblait particulièrement amusé. Ses yeux dorés pétillaient.


			— Ne t’avise pas de l’enlever.


			Le bruit de la fermeture Éclair qui s’ouvrait retentit dans la chambre. Ce qui fit l’effet d’une douche froide à Tammy, comme si on l’avait aspergée d’eau glacée; cela l’arracha à son état de choc en lui faisant prendre conscience qu’il comptait vraiment coucher avec elle. Elle inspira un grand coup, roula sur le matelas et chercha frénétiquement à s’agripper aux couvertures, tentant de s’éloigner de lui.


			De grandes mains puissantes l’attrapèrent par les hanches, la jetèrent avec précaution sur le dos, et elle leva de nouveau les yeux vers lui. Trois choses lui apparurent soudain clairement quand elle lorgna sa taille. Son jean était ouvert, elle voyait sa peau et il ne portait pas de sous-vêtement. Elle ne put aussi que constater qu’il bandait, à en juger par le renflement considérable de son jean au niveau de l’intérieur de la cuisse.


			— Où vas-tu? Tu vas rater le meilleur si tu fuis maintenant.


			— Arrête.


			Il se fendit d’un large sourire, dévoilant ses crocs.


			— Tu as de magnifiques yeux bleus.


			Elle cligna des yeux.


			— Tu as des yeux magnifiques, toi aussi. Ça ne veut pas dire que tu peux… (Elle montra sa taille du doigt.) N’y compte pas.


			Il gloussa.


			— Vraiment?


			Tammy acquiesça.


			— Vraiment. Pas moyen, pas possible. Fais le calcul, Hercule.


			— Je suis content que tu aies retrouvé la voix, et mon nom c’est Vaillant. Tu peux l’utiliser.


			— Tu as cessé de grogner et de rugir.


			— Alors si je ne veux plus que tu parles ou me dises «non», je n’ai qu’à rugir et grogner? (Il arqua un sourcil.) Merci de m’avoir confié comment te réduire au silence. C’est toujours bon à savoir.


			Tammy recula imperceptiblement sur le lit, tentant d’atteindre l’autre côté.


			— Je répète, fais le calcul. Pas moyen qu’on, euh, fasse ce que les gens font dans une chambre.


			— Les maths n’ont rien à voir avec ce que j’ai en tête.


			— Vraiment?


			Tammy était extrêmement reconnaissante de ne plus être muette. Elle se sentait plus calme à présent qu’elle n’était plus paralysée par la terreur. Elle s’habituait au physique du type, et depuis qu’il l’avait amenée dans sa maison, il semblait plus humain qu’animal. Il lui parlait au lieu de se contenter de gronder.


			— Je ne suis pas d’accord. Tu es gigantesque et je suis petite en comparaison. Deux trucs incompatibles.


			Il l’observa mais ne chercha pas à l’arrêter quand elle descendit de l’autre côté du lit et garda le meuble imposant entre eux. Les jambes tremblantes, Tammy lui fit face. Elle l’examina pendant qu’il la regardait, mais il souriait alors qu’elle était encore méfiante.


			— Je ne suis pas d’accord. Je pense que nous pourrions être compatibles. Tu crois que je te blesserais? Tu n’as rien à craindre. Je sais me montrer très doux, si nécessaire. (Il la déshabilla du regard.) Je reconnais que ça va être dur de maîtriser tous mes instincts, mais j’y parviendrai.


			— Je ne coucherai pas avec toi.


			Il rit.


			— Tant mieux. Me coucher est le dernier truc que je veux faire avec toi dans mon lit.


			Tammy serra les dents, bouillonnante de colère.


			— Je ne ferai rien avec toi. Je ne me tape pas des inconnus et, zut, toi encore moins.


			Son sourire mourut sur ses lèvres et son amusement s’effaça; son regard sembla devenir légèrement froid, presque effrayant.


			— Tu as des préjugés contre les Hybrides? Je ne te dénigre pas parce que tu es entièrement humaine.


			Elle fronça les sourcils.


			— C’est, eh bien, au moins tu sais ce que je suis. (Elle se concentra sur sa bouche.) Et je ne pourrais pas te déchiqueter avec mes dents. Je ne suis pas effrayante, monsieur Lion. C’est ça que tu es? Lion? Tigre? Ou quoi?


			Il se contenta de cligner des yeux, mais son expression durcit.


			— On peut dire ça, déclara-t-il avec lenteur.


			Elle avait touché un point sensible, apparemment. Elle déglutit, estimant qu’il avait l’air un chouïa en colère.


			— Je suis désolée. Je n’ai pas voulu t’insulter. Je n’ai jamais…


			Ferme-la, ordonna-t-elle à son cerveau. Elle s’enfonçait et le savait.


			— Je n’ai pas cherché à te manquer de respect. Tu me fais peur, d’accord? Je n’avais jamais rencontré d’Hybride avant aujourd’hui et tu dois reconnaître que tu es vraiment intimidant. Le garde qui m’a autorisée à entrer dans la Réserve ressemblait grosso modo à un humain. Pas toi. Si tu étais plus petit, ça aiderait, mais tu es gigantesque, tout en muscles, et je sais que tu pourrais me faire très mal si tu le décidais. Je radote probablement, mais arrête de me regarder comme ça parce que tu me files de nouveau les jetons. Je mesure un mètre soixante-deux et pèse cinquante-neuf kilos. Et toi, tu mesures combien? Un mètre quatre-vingt-quinze peut-être, et tu pèses… (elle fit glisser son regard sur lui) quatre-vingt-dix kilos?


			— Un mètre quatre-vingt-dix-huit et cent dix-huit kilos.


			— Tu es gigantesque, résuma-t-elle. Bien plus costaud que moi, et on ne peut pas vraiment dire que tu m’as informée poliment que je m’étais trompée d’endroit. Tu m’as fusillée du regard en grognant et tu m’as fichu la plus grosse trouille de toute ma vie. Je ne reste jamais sans voix. Jamais. Demande à qui tu veux. Tu m’as tellement terrifiée que j’ai oublié plusieurs fois comment respirer et que je n’aurais pas pu parler même si ma vie en avait dépendu. J’ai vraiment essayé de toutes mes forces.


			Vaillant se pinça les lèvres et toute trace de colère disparut de ses traits.


			— Tu ne restes jamais sans voix, hein?


			Elle secoua la tête.


			— Jamais. On me répète depuis mes quatre ans environ que je pourrais tuer n’importe qui avec mon bavardage incessant. Dans ma famille, on n’arrêtait pas de me dire que la pire erreur qu’ils aient jamais faite c’était de m’avoir appris à parler, et que s’ils pouvaient remonter dans le temps ils m’enseigneraient la langue des signes pour n’avoir qu’à fermer les yeux pour ne plus m’entendre.


			L’homme croisa les bras sur son large torse. Il lui adressa un grand sourire, dévoilant ses crocs.


			— Tu es vraiment adorable et j’aime t’écouter parler. Tu as une très jolie voix. Viens là.


			Tammy le foudroya du regard.


			— Hors de question. Tu restes où tu es et je suis très bien à ma place.


			— Viens là, ordonna-t-il encore.


			Elle croisa les bras exactement comme lui et arqua les sourcils.


			— Non. Je veux partir, maintenant.


			Il laissa retomber ses bras et soupira.


			— Je ne te ferai aucun mal. Ne l’oublie pas.


			Oh merde. Tammy se crispa. Elle était certaine qu’elle n’apprécierait pas ce qu’il comptait faire. Au moins il l’avait prévenue, et il contourna rapidement le lit. Elle sauta sur le matelas, y atterrit à quatre pattes et commença à le traverser tant bien que mal puisqu’elle n’avait nulle part d’autre où aller.


			Une main l’empoigna soudain par la cheville et la tira avec assez de force pour la plaquer sur le ventre, puis Vaillant la fit rouler sur le dos. En un clin d’œil, il s’accroupit au-dessus d’elle jusqu’à ce que leurs corps ne soient plus séparés que par quelques centimètres. Il ne fit pas reposer son poids sur elle, mais elle était clouée sur le lit entre ses bras et ses jambes.


			Il plongea le regard dans le sien.


			— Essayons un peu.


			— Je ne préfère pas.


			Elle avait le cœur qui battait la chamade. Elle ne chercha pas à appuyer sur son torse pour le repousser, même si elle en avait envie. La peur l’étreignait.


			— S’il te plaît? ajouta-t-elle.


			Il sourit.


			— J’insiste.


			Elle regarda fixement ses dents et déglutit pour chasser la boule qui s’était formée dans sa gorge.


			— Euh, tu as l’air effrayant quand tu montres tes… euh… dents. Elles semblent vraiment pointues.


			Il ne se mit pas en colère. En fait, ses paroles parurent beaucoup l’amuser.


			— C’est pour mieux te manger, la taquina-t-il doucement.


			Le cœur de Tammy bondit dans sa poitrine.


			— C’est une mauvaise blague, c’est ça? S’il te plaît, dis-moi que tu ne fais que plaisanter.


			— Je ne suis pas un loup.


			— Je ne porte pas de rouge.


			— Je veux quand même te manger.


			Elle fut abasourdie par sa franchise, et prit conscience qu’aucun homme ne lui avait jamais parlé comme ça avant. Il ne l’attaqua pas mais sembla heureux de se perdre simplement dans ses yeux. Elle se calma un peu.


			— Je n’aurais jamais cru dire ça, mais j’espère pour toi que tu me tiens des propos salaces.


			Il gloussa.


			— C’est le cas.


			— Bien. (Elle rougit, gênée par sa réponse.) Je veux dire, pas bien. Mal. Tu sais que c’est totalement déplacé de parler ainsi à une inconnue, pas vrai?


			Il sourit de plus belle en dévoilant encore plus de dents.


			— Embrasse-moi.


			Elle examina sa bouche avec méfiance.


			— N’y compte pas.


			— Je ne te blesserai pas.


			Elle hésita, et se mordit la lèvre inférieure durant quelques secondes. Elle se sentait étrangement attirée par ce type. Il l’avait attrapée et lui avait fichu une trouille bleue, néanmoins il se contentait de la clouer sur le lit. Il lui aurait arraché ses vêtements et l’aurait violée s’il avait été une sale enflure. À vrai dire, elle appréciait son sens de l’humour.


			Ils se regardèrent dans les yeux. Les siens étaient probablement les plus beaux qu’elle avait jamais vus. De près, elle s’aperçut qu’il avait les pupilles légèrement ovales et non pas rondes, ce qui lui rappela un chat qu’elle avait eu. Assurément pas humaines, mais bizarrement sexy. Elle baissa le regard sur ses lèvres.


			Pleines, viriles, elle les trouva à son goût sans pouvoir se l’expliquer. Comment ça serait de l’embrasser? Elle était tentée de le découvrir. Quelles sont les chances de jamais se retrouver dans une telle situation? Elle espérait vraiment que la réponse serait «aucune». Peut-être. Réfléchis, bon sang. Tu ne peux pas vraiment envisager un truc pareil! C’est complètement dingue.


			— Je ne te connais pas.


			Elle était fière d’avoir dit ça.


			— C’est une bonne façon d’y remédier.


			— La plupart des hommes invitent les femmes à dîner et les emmènent voir un film avant d’essayer d’atteindre la première base.


			— La première base?


			Il arqua un sourcil.


			— C’est une expression qui signifie embrasser quelqu’un. C’est une analogie avec le base-ball. La première base, c’est embrasser.


			— Il y a une seconde base?


			— C’est peloter quelqu’un au-dessus de la taille.


			— Une troisième base?


			— C’est faire un peu plus, y compris caresser les parties génitales, en général à travers les vêtements, mais il existe des exceptions comme se tripoter à travers des sous-vêtements légers.


			Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait cette conversation avec un Hybride, mais il semblait sincèrement intrigué; elle divaguait, parfaitement consciente qu’elle ferait mieux de la fermer, mais la nervosité la rendait toujours intarissable.


			— Une quatrième base?


			— Non. Seulement trois bases, après ça s’appelle un coup de circuit.


			— Qu’est-ce que ça inclut?


			— La totale. Aller jusqu’au bout.


			Il sourit jusqu’aux oreilles.


			— Dans ce cas, je veux un coup de circuit.


			— Non.


			Il gloussa.


			— Embrasse-moi, Tammy. Laisse-moi au moins une chance de te montrer que je ne te blesserai en aucune façon. Je te promets que tu apprécieras ce que je veux te faire autant que moi.


			— Je n’embrasse pas des inconnus.


			Mais tu me donnes envie d’enfreindre cette règle. Elle repoussa cette pensée et s’efforça de se concentrer sur les raisons pour lesquelles c’était une mauvaise idée. C’est un Hybride. Il est effrayant. Gigantesque. Ouais. Les maths, tu te rappelles? Et dire qu’elle avait cru que ça ne lui servirait jamais à rien au lycée, quand elle s’était tapé ces cours assommants.


			Il cligna plusieurs fois des yeux et son sourire s’évanouit.


			— On va vraiment apprendre à se connaître. Embrasse-moi. Je meurs d’envie de te goûter.


			Elle était tentée, reconnut avoir bien envie de découvrir comment il embrassait et si quelqu’un de si intimidant pouvait se montrer tout aussi passionné. Elle n’avait pas embrassé d’homme depuis près d’un an, depuis que son dernier petit ami lui avait brisé le cœur en la trompant. Elle se demandait si elle devrait permettre à Vaillant de l’embrasser ou non quand il baissa la tête de quelques centimètres jusqu’à ce que leurs lèvres se frôlent presque. Elle prit une inspiration tremblante, sachant qu’il ne lui laisserait pas le choix.


			— Ferme les yeux et n’aie pas peur, ordonna Vaillant dans un chuchotement rauque. Détends-toi. Je ne vais pas te faire de mal.


			Qu’elle se détende? Il plaisante? Il était gigantesque et l’avait clouée sur le lit, même s’il ne la touchait pas. Oups, songea-t-elle quand il lui effleura les lèvres des siennes. Il me touche, maintenant. Elle se crispa un peu et posa les mains à plat sur son torse. Sa peau était douce sous ses paumes, mais si chaude qu’on aurait dit qu’il était brûlant de fièvre.


			Avec délicatesse, il lui ouvrit la bouche avec ses lèvres. Elle ne résista pas et s’obligea au contraire à se détendre. J’espère qu’il ne me blessera pas avec ses dents. Ce fut sa dernière pensée avant que sa langue l’envahisse. Personne ne l’avait jamais embrassée ainsi et elle n’était pas novice en la matière. Elle n’avait pas été en reste de petits copains au lycée, quand rouler des pelles avait constitué un passe-temps agréable tant qu’ils ne se transformaient pas en pieuvre –tout en mains baladeuses. Elle n’avait pas été ce genre de fille, et s’était absolument refusée à aller plus loin avec les garçons.


			Vaillant lui dévorait la bouche. De la langue il en explora les moindres recoins, la frotta contre la sienne avec érotisme et la passa même sur son palais, ce qui la chatouilla un peu. Ses lèvres étaient fermes contre les siennes, lui ouvrant davantage la bouche à son assaut. Lorsqu’il poussa un grognement sourd, elle sentit des vibrations contre ses paumes et jusqu’à la langue. C’était terriblement excitant et le corps de Tammy réagit immédiatement quand elle lui rendit son baiser.


			Il empoigna le bas de son tee-shirt, l’arracha de la ceinture de son pantalon et soudain lui frôla le ventre de la main. Du bout calleux de ses doigts, il explora son épiderme. Une sensation follement agréable. Elle gémit dans sa bouche quand il fit lentement remonter sa main pour lui faire épouser un sein.


			Là encore, il ne se montra pas doux. Il écrasa fermement son sein sensible, et même à travers la fine étoffe de son soutien-gorge elle perçut la peau rêche de ses doigts sur son téton. Celui-ci se contracta et durcit aussitôt. Tammy entendit gémir bruyamment, avant de prendre conscience que c’était encore elle.


			La bouche qui couvrait la sienne s’écarta et laissa Tammy pantelante. Elle ouvrit brusquement les yeux et vit Vaillant qui la dévisageait, une expression intense sur ses traits étranges mais séduisants. Il étreignait toujours son sein droit de la main et en frotta le téton du pouce. Son sein sembla devenir plus lourd et son téton se raidit tant qu’elle craignit qu’il se brise. Malgré elle, Tammy bomba la poitrine contre sa main. Elle sentit une chaleur se répandre entre ses cuisses, et un frisson lui parcourut le ventre. Elle était excitée et se mit à trembler.


			Il descendit peu à peu vers le bas de son corps.


			— Juste un avant-goût, grogna-t-il.


			La voix grave de Vaillant gronda dans sa poitrine, qui vibra contre les mains de Tammy. Il lui remonta brusquement le tee-shirt jusqu’au cou, dévoilant complètement son soutien-gorge, qu’il contempla avant de lâcher son sein. Il glissa un doigt dessous en une caresse légère, jusqu’à ce que la jeune femme sente une pression sur le devant.


			Elle baissa les yeux et constata qu’il avait réussi à ouvrir son soutien-gorge en le coupant d’un ongle. L’étoffe avait été écartée de sa poitrine, l’offrant à la vue de Vaillant. Ses deux tétons étaient des pointes dures, elle avait la peau sensible et n’éprouvait aucune gêne. Elle savait qu’elle devrait tenter de les couvrir, mais s’en abstint.


			— Magnifiques, et si plantureux pour quelqu’un de si petit, grogna-t-il doucement juste avant de baisser la tête. Je parie que si je les lèche, ils auront aussi bon goût qu’ils sont beaux.


			Tammy ferma les yeux quand son souffle lui effleura la poitrine. Il ouvrit la bouche et donna des coups de langue à son téton. Elle poussa un cri, surprise par sa texture à la fois douce et rugueuse, une sensation unique; une chaleur moite se répandit entre ses cuisses. Elle fut soudain si excitée que c’en était presque insoutenable. Il referma la bouche sur son sein, lui coupant le souffle.


			Il déplaça sa langue râpeuse, exécutant un rapide mouvement de va-et-vient sur son téton tendu. Elle geignit, bomba la poitrine dans sa bouche. Elle n’eut aucun mal à imaginer ce que pourrait faire cette langue s’il s’en servait à d’autres endroits de son corps. Des dents, il racla délicatement la zone de part et d’autre de son mamelon et, en réponse, elle lui enfonça les doigts dans la peau, s’agrippant à lui.


			Elle savait qu’elle devrait le repousser mais s’en abstint. Elle s’accrocha au haut de ses épaules, l’encourageant. Il grogna encore, vibra contre elle, et un autre gémissement franchit les lèvres de Tammy. Ce type était comme un vibromasseur géant sur sa poitrine, et la façon dont il faisait glisser sa langue sur son téton était intensément agréable. Elle eut le souffle coupé quand il décrivit un cercle autour de son mamelon avant de le sucer. Son ventre se serra violemment et les élancements entre ses cuisses s’intensifièrent.


			Il fit descendre la main qu’il avait posée sur son ventre et elle sentit une pression au niveau de la taille. Mais elle ne pouvait pas vraiment y penser. Se concentrer sur autre chose que ce que Vaillant faisait à son sein était trop difficile. Elle se rendit à peine compte du fait qu’on tirait sur son pantalon jusqu’à ce qu’il lâche son mamelon. Elle rouvrit brusquement les yeux.


			— Soulève les hanches.


			Les hanches? Elle le dévisagea, désorientée.


			— Quoi?


			Il sourit. Baissa la tête et s’empara de son autre sein. Tammy laissa échapper un gémissement guttural. Il ne lui titilla pas le mamelon, il l’aspira dans sa bouche, se servant de sa langue et de ses dents. Elle devint incapable de la moindre réflexion alors qu’il la suçotait avec plus de vigueur, et les fortes aspirations sur son téton lui procurèrent des élancements au clitoris, comme s’ils étaient reliés. Quand elle se cambra au-dessus du lit pour se coller plus étroitement contre sa bouche, il passa une main dans son dos. Il la fit descendre, la posa sur ses fesses et serra.


			Elle prit alors conscience qu’il étreignait sa peau nue. Elle ouvrit subitement les yeux en s’efforçant de le repousser. Il s’arracha à son sein et leurs regards se croisèrent. Elle se tortilla, tentant de voir derrière le corps de Vaillant, et comprit qu’il avait réussi à déboutonner son pantalon et à le faire glisser sur ses cuisses jusqu’aux genoux, où il formait une masse informe. Sa culotte se trouvait là elle aussi, enchevêtrée au pantalon. Tammy le regarda bouche bée.


			— Je ne m’en étais même pas aperçue. Comment as-tu baissé mon pantalon sans que je le remarque?


			Il gloussa.


			— C’est tout ce que tu as à dire?


			


			Vaillant se donnait beaucoup de mal pour maîtriser ses appétits. Il la désirait tant que c’en était devenu une souffrance physique. Elle hurlerait probablement s’il ôtait son jean, vu que la taille de sa queue semblait l’inquiéter. Leur différence de gabarit pourrait poser un problème, mais les femelles étaient faites pour se distendre pour accoucher. Il pouvait s’assurer que ça fonctionne à condition de procéder avec prudence, douceur et suffisamment de lenteur pour qu’elle s’adapte à lui.


			C’est une humaine. Il serra les dents, mais finit par s’apaiser. Peu importait qu’il n’aurait jamais cru être attiré par une humaine ou qu’il ait pensé que les autres mâles de son espèce étaient des imbéciles de les désirer, parce que tout disparaissait dans cette simple vérité: il voulait cette humaine-là et avait besoin d’elle.


			Il huma sa senteur merveilleuse et sexy, et réprima un grondement. Elle avait avoué que ce son l’effrayait. Les Hybrides auraient su qu’il grondait parce qu’il était excité, mais Tammy n’était pas l’une d’elles. Elle ne serait pas tout émoustillée s’il cessait de brider son instinct animal. Ça lui en coûtait, mais pour elle, il se battrait de toutes ses forces pour garder le contrôle.


			Il dut prendre plusieurs profondes inspirations pour se calmer. Il résista à l’envie de lui arracher ses vêtements, de lui écarter les jambes et d’enfouir le visage entre ses cuisses douces, pâles et sensuelles. Au parfum de son émoi, il brûla de glisser sa langue en elle. Il lutta pour réfléchir, une tâche rendue compliquée par l’image qui s’imposa à lui: goûter son désir, connaître les profondeurs chaudes de son intimité et l’entendre pousser de doux gémissements alors qu’il la baisait avec la bouche.


			Sa queue durcit tant qu’il craignit que son jean se déchire et qu’elle se libère. Son membre avait gonflé à en être douloureux rien qu’en pensant à l’endroit où il voulait fourrer sa langue –en elle. La peur refroidit ses ardeurs, néanmoins. Ce n’était pas une Hybride. Il ne pouvait pas simplement lui donner un orgasme, la renverser, lui soulever le cul en l’air et la pilonner jusqu’à ce qu’il éjacule. Il la blesserait.


			Vaillant contempla les yeux magnifiques de Tammy. Leur bleu lui rappelait l’océan. Il ne l’avait jamais vu personnellement mais il avait visionné un paquet de DVD sur Hawaï –l’un des nombreux endroits qu’il connaissait grâce à la télévision et où il ne pourrait jamais aller.


			D’abord, il avait été enfermé dans des prisons de béton; puis dans le désert chaud et triste, dans un motel horrible avec rien autour que des kilomètres monotones de vide. Les Hybrides avaient acheté la Réserve pour leur fournir un lieu de vie plus approprié, et désormais il avait des arbres, un ciel bleu et une maison. À lui. Quelque chose qui lui appartenait.


			Tammy cligna des yeux et respira profondément; ses seins se soulevèrent quand elle inspira et il prit conscience qu’il voulait posséder autre chose –la posséder, elle. Il serait heureux de contempler ses yeux tous les jours. L’avoir étendue nue sur son lit serait une joie. Il n’aurait aucun mal à devenir accro à son odeur. Tout en elle l’attirait, le fascinait, et il n’était pas près de la laisser, de laisser tout cela, lui filer entre les doigts.


			Il devrait juste se débrouiller pour la rendre accro à lui et la convaincre que sa place était à ses côtés. Il avait voulu une compagne mais il s’était imaginé qu’elle serait hybride. Il chassa ce rêve d’un haussement d’épaules mental. Aucune femelle ne l’avait touché comme la petite humaine sous lui. Il avait enduré de nombreuses privations dans son existence, mais elle, il l’aurait.


			Mienne! Entièrement mienne. Je ne renoncerai pas à elle. Jamais.


		



		
			CHAPITRE 3


			— Pousse-toi.


			Vaillant secoua la tête.


			— Débarrasse-toi de ton pantalon et ouvre les cuisses pour moi. Je veux te caresser.


			La panique étreignit Tammy. Ce type avait pratiquement réussi à la déshabiller et elle ne s’en était même pas rendu compte. Elle avait eu envie de l’embrasser, elle le reconnaissait, mais à présent elle avait le pantalon et la culotte baissés jusqu’aux genoux, le corps en grande partie dénudé, et elle devait y mettre le holà. Elle ne pouvait pas coucher avec un inconnu, et encore moins quand il était aussi effrayant que Vaillant.


			— Va au diable. Pousse-toi et remonte-moi mon pantalon.


			Il secoua encore la tête avant d’obtempérer, bondissant en arrière. Il retomba au pied du lit avec grâce, les cuisses suffisamment écartées pour que les jambes de Tammy puissent tenir entre elles. Il lui sourit tout en faisant glisser son regard sur son corps. Le désir du colosse était flagrant tandis qu’il en examinait chaque parcelle dénudée.


			Le souffle coupé, elle baissa son tee-shirt sur sa poitrine nue d’une main, tout en tendant frénétiquement l’autre vers son pantalon pour le remonter. Nom de Dieu ! Comment est-ce arrivé ? Elle était complètement exposée aux regards de ce type.


			Il saisit son pantalon des deux mains, l’arracha brusquement à son étreinte désespérée, le fit descendre sur ses jambes et le jeta à terre. Abasourdie et offusquée, Tammy leva les yeux vers lui mais il se laissa alors retomber sur elle. Il prit appui sur les bras, comme pour faire des pompes, les jambes toujours écartées, le corps suspendu au-dessus du sien. Il ne la toucha pas. Quelques centimètres les séparaient tandis qu’ils se regardaient dans les yeux.


			— Ouvre les cuisses pour moi, ma jolie. Je vais te caresser.


			Sa voix était bourrue, râpeuse et grave.


			Elle serra fort les cuisses et leva les mains pour lui appuyer sur le torse. Il avait une voix sexy quand il était excité, mais elle ne pouvait pas coucher avec lui. Elle devait se rappeler qu’elle ne se tapait pas des inconnus, même si elle en avait très envie et qu’elle brûlait de sentir son étreinte. Hybride. Partiellement animal. Ça craint grave. Ouais. Ne l’oublie pas. Elle le repoussa encore.


			Il ne bougea pas d’un pouce et parut vraiment amusé qu’elle ait même essayé. Elle tenta de ne pas prêter attention au fait qu’il avait l’air terriblement sexy avec ses yeux exotiques et les muscles saillants de ses bras en plein effort. Elle fut submergée par l’envie de caresser chaque parcelle de son incroyable corps que ses doigts pourraient atteindre.


			— N’y compte pas, Vaillant. (Son nom sonnait bizarre sur ses lèvres mais elle parvint à le prononcer.) Tu as affirmé que j’ovulais, c’est ça ? Tu peux vraiment le sentir ? Pour de vrai ?


			Il gloussa et esquissa un bref signe de tête.


			— Je le sens. C’est pour ça que je suis aussi excité. As-tu idée à quel point tu vas être chaude et mouillée pour moi en étant en chaleur ? N’as-tu jamais senti ton désir sexuel s’intensifier quand tu es dans cet état ?


			Elle déglutit.


			— Non. J’avais les doigts un peu gonflés ce matin mais c’est à peu près tout. Je n’aurais pas deviné que c’était pour cette raison si tu ne me l’avais pas dit. (Elle s’éclaircit la voix.) Je ne coucherai pas avec toi. Je ne te connais pas et je ne fais pas ce genre de choses avec des inconnus.


			— Écarte les cuisses et je te ferai changer d’avis.


			Elle plongea les yeux dans ses prunelles magnifiques. Elle savait comment il embrassait et l’effet qu’il lui faisait quand il la touchait. Personne ne l’avait jamais autant tentée et son corps avait réagi à son contact comme jamais auparavant avec un autre homme. Son entrejambe l’élançait toujours et elle avait la poitrine sensible.


			— Écarte les cuisses, grogna-t-il tout bas. Je veux tellement te goûter que j’en bave.


			Il bave ? Voilà qui n’est pas DU TOUT sexy. Ouais. Concentre-toi là-dessus. Les sourcils froncés, elle appuya une fois de plus sur la peau chaude de son torse, mais il ne bougea pas d’un pouce. Il déplaça les bras, glissant le long de son corps, et fit un peu dépasser ses jambes du lit, de telle sorte qu’au lieu d’être suspendu au-dessus de son visage, il hésitait au-dessus de son ventre. Il arracha son regard au sien pour contempler ses cuisses. Un autre grondement sourd s’échappa du plus profond de sa gorge.


			— Ouvre-toi pour moi. J’ai besoin d’au moins ça. Ton odeur m’attire tant que c’en est douloureux.


			Il ronronna soudain en relevant la tête jusqu’à plonger ses yeux de chat dans son regard abasourdi.


			— J’adore la crème.


			Il se lécha les lèvres avec lenteur.


			Tammy frissonna. Bon sang, il ne se bat pas à la loyale. Le corps perfide de la jeune femme réagit avec force à ses mots alors que des images mentales de Vaillant s’installant entre ses cuisses s’imposaient à son esprit. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang avant de jurer tout bas, perdant son combat contre le désir tout en sachant qu’elle ne l’aurait pas dû.


			— Je n’arrive pas à le croire. Il ne s’est jamais rien passé, OK ? J’ai perdu la tête mais j’en brûle d’envie.


			Elle desserra les genoux et sentit ses joues s’empourprer de gêne. Elle avait laissé peu d’hommes lui faire un cunnilingus, et même si cela n’avait pas été désagréable, ça n’avait pas été super non plus. Elle s’était juré de ne plus recommencer, à moins d’être bourrée ou d’être avec quelqu’un auquel elle tenait vraiment beaucoup. Elle ne se tapait certes pas d’inconnus, mais elle n’avait jamais anticipé cette situation.


			Elle écarta un peu les jambes et regarda Vaillant baisser vivement la tête. Il laissa échapper un autre grognement guttural, sourd et un peu effrayant. Elle empoigna ses cheveux épais, lui relevant la tête jusqu’à ce qu’il croise son regard.


			— Ne me mords pas. Tu ne feras pas ça, d’accord ? Je veux être sûre qu’on est sur la même longueur d’onde et tu dois faire attention avec tes canines de vampire. Tu ne fais pas dans le sang, si ?


			Il lui décocha soudain un large sourire.


			— Je sais ce que je fais et tu n’éprouveras aucune douleur. Je ne te mordrai pas.


			Elle lâcha sa crinière, mal à l’aise alors qu’elle écartait les jambes un peu plus, et tenta de ne pas se crisper. Elle baissa les yeux quand le matelas bougea et vit que Vaillant avait complètement glissé au bas du lit pour s’agenouiller par terre.


			De grandes mains puissantes l’empoignèrent par les hanches, lui tirèrent les fesses jusqu’au bord du matelas et lui saisirent les genoux, la plaçant avec douceur dans la position qu’il souhaitait : les talons sur le bord du lit, les cuisses grandes ouvertes. Il riva les yeux sur son sexe totalement exposé et émit un ronronnement, et elle détourna le regard pour fixer le plafond, s’agrippant à la couette. Elle n’était pas du tout sûre de ce qu’ils faisaient.


			— Tu n’as aucun poil.


			Il semblait surpris.


			Elle se demanda si elle pourrait mourir d’embarras.


			— Je les rase. Ou tu t’y mets, ou tu me laisses partir. Je n’arrive même pas à croire que j’accepte de faire ça parce que c’est de la fol…


			Avant d’avoir terminé sa phrase, elle eut le souffle coupé quand Vaillant lui appuya sur les genoux pour les écarter encore plus, faisant de la place pour ses larges épaules. Ses cheveux lui retombèrent sur le ventre quand il se pencha vers elle, et elle sentit son souffle chaud sur son intimité mise à nue. Avec des mains douces, il repoussa ses lèvres pour qu’elle s’offre encore plus à sa vue. Un autre ronronnement bruyant lui échappa et il passa sa langue chaude sur son clitoris.


			Elle se cramponna aux couvertures quand il commença à la lécher avec de longs et rapides coups de langue. Le plaisir fut instantané et intense. La langue de Vaillant était râpeuse et il la mouvait d’une façon qu’elle n’aurait jamais crue possible, titillant et tournant autour de l’endroit précis d’où provenaient les vagues d’extase absolue qui la secouèrent.


			Elle se contracta complètement, cambra le dos, et aurait refermé les jambes pour arrêter cette sensation bien trop puissante mais les épaules de Vaillant l’en empêchaient tandis qu’il lui écartait toujours les lèvres des mains pour mettre à nu son clitoris. Il l’immobilisa quand elle commença à soulever les hanches au-dessus du matelas.


			L’orgasme transperça Tammy brutalement et elle cria. Sa jouissance avait été si rapide et si violente qu’elle en resta abasourdie. Les yeux fermés, elle redescendit de son petit nuage euphorique et tenta d’apaiser sa respiration saccadée. Elle entendit Vaillant haleter encore plus qu’elle et eut le souffle coupé quand il baissa soudain la langue sur sa fente.


			Il grogna, vibra contre elle, et introduisit sa langue épaisse en elle en écartant ses parois. Ses muscles se contractaient encore convulsivement quand il glissa les mains sous ses fesses, la soulevant de quelques centimètres au-dessus du lit pour pouvoir la pénétrer encore plus profondément.


			— Oh, bon Dieu, gémit-elle.


			Il lui répondit par un grognement rocailleux et sa langue bougea en elle, allant et venant, avant de se retirer complètement. Elle ouvrit les yeux et le dévisagea avec stupéfaction quand il se releva pour se pencher au-dessus d’elle. Ses yeux incroyables avaient une expression sauvage et il se jeta presque sur sa poitrine, aspira un sein dans sa bouche sans ménagement et le suça frénétiquement. Cette nouvelle et merveilleuse sensation arracha un autre cri à Tammy. Quelque chose de dur et massif appuya contre son sexe. Elle eut le souffle coupé quand sa queue commença à s’enfoncer en elle, remplaçant sa langue.


			Il était gros et incroyablement dur. Il se colla contre elle, faisant reposer sur elle juste assez de poids pour la clouer à plat sous lui, là où il voulait qu’elle reste. Les muscles de Tammy s’étirèrent pour le contenir. Il la pénétra avec lenteur, lui laissant le temps de s’adapter à sa queue, et elle s’agrippa à sa tête, glissant les doigts dans ses mèches épaisses à la recherche d’un truc auquel s’accrocher. Le plaisir et une sensation proche de la douleur l’étreignirent alors qu’il plongeait en elle. Une vague de panique la submergea quand il entra encore plus profondément.


			— Arrête !


			Il se figea et arracha sa bouche à son sein. Ses yeux exotiques avaient décidément une expression sauvage, et le désir à l’état pur était clairement visible dans la tension de ses traits.


			— Ne me demande pas d’arrêter. (Sa voix était si grave et bourrue qu’elle ne semblait pas humaine.) J’ai besoin de toi.


			— Tu es trop gros.


			Elle avait peur.


			— Je vais nous retourner, d’accord ? Tu vas être sur le dessus et m’accueillir en toi autant que tu le pourras. Je ne veux pas te blesser.


			Il roula, démontrant son immense force. En l’espace d’une seconde, elle passa de sous lui à une position à califourchon sur ses cuisses. Il veilla à ne pas la pénétrer davantage en la tenant légèrement à distance et attendit qu’elle pose les genoux de part et d’autre de ses hanches avant de la lâcher. Il referma une main sur sa taille, la maintenant en place, et glissa l’autre sous elle pour lui masser le clitoris avec ses doigts. Elle rejeta la tête en arrière et s’enfonça un peu plus sur lui.


			Sa queue lui paraissait vraiment massive. Il s’était écoulé beaucoup de temps depuis son dernier rapport sexuel. Elle se releva et le plaisir qu’elle éprouva à le sentir en elle lui arracha un gémissement. Des doigts, il jouait impitoyablement avec le centre de son plaisir, la faisant haleter. Elle montait et descendait, ne l’accueillant qu’en partie en elle.


			La sensation d’être étirée, remplie, la volupté absolue qu’elle en retirait la stupéfièrent parce qu’elle n’avait jamais rien connu de plus délicieux. Elle percevait en elle chaque centimètre carré de son érection extrêmement dure qui, conjuguée à ce qu’il lui faisait avec les doigts, la propulsa vers un autre orgasme.


			Elle le chevaucha frénétiquement, s’enfonçant un peu plus sur sa queue chaque fois qu’elle abaissait les hanches. Elle poussa des gémissements gutturaux alors que son corps semblait s’embraser. L’homme sous elle grogna et gronda, émettant des sons qui lui auraient normalement paru terrifiants, mais ne firent qu’attiser sa passion. Elle se crispa, frissonna et cria quand elle jouit de nouveau avec force, et ses muscles se serrèrent autour du membre massif alors qu’un violent tremblement la secoua.


			Vaillant rugit quand il jouit et elle ne sursauta même pas. Sa queue d’acier était enfouie profondément en elle, ses hanches tremblèrent sous elle et une douce chaleur se répandit en elle alors que l’orgasme de Vaillant se prolongeait. Elle s’écroula sur son large torse.


			Ils étaient tous deux hors d’haleine. Il lui tenait la hanche d’une main et glissa l’autre dans son dos, faisant courir le bout de ses doigts le long de sa colonne vertébrale jusqu’à sa nuque, où il lui empoigna les cheveux. Il ne lui fit pas mal mais l’obligea à relever la tête jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que de croiser son regard. Ses yeux dorés lui parurent absolument splendides après l’amour. Il lui sourit, montra des dents pointues et éloigna la main de sa hanche pour lui faire épouser ses fesses avec douceur.


			— Je te garde pour toujours.


			Elle le dévisagea, abasourdie.


			— Quoi ?


			— J’ai décidé de te garder pour toujours. Tu es à moi.


			Il était doué pour la rendre sans voix. Tammy le regarda fixement, à court de mots. Il veut me garder ? Pour toujours ? Sérieusement ? Il s’imagine que je suis un animal de compagnie ? Elle ne savait même pas comment prendre ses propos ou ce qu’ils signifiaient exactement. Je suis à lui ? Il l’a décidé ? Elle ignorait même par où commencer ou ce qu’elle pensait du fait qu’il prononce de telles déclarations extravagantes.


			Le sourire de Vaillant mourut sur ses lèvres et il se crispa soudain sous elle, son grand corps semblant se transformer en pierre. Tammy eut le souffle coupé quand il les fit basculer et retira d’elle avec lenteur son membre encore dur. Il lui lança un dernier regard passionné avant de rouler au bas du lit.


			— Ils viennent te chercher mais je ne laisserai personne t’arracher à moi.


			Qui vient me chercher ? Tammy s’assit sur le lit. Elle s’aperçut qu’elle portait toujours son tee-shirt, retroussé au-dessus de la poitrine, et que les bonnets de son soutien-gorge déchiré pendaient sous ses bras. Elle le regarda enfiler rapidement son jean, grognant et jurant à mi-voix tout du long.


			Elle enleva son soutien-gorge et baissa son tee-shirt en glissant au bas du lit. Elle examina Vaillant avec soin. Il avait une expression effrayante quand il se tourna vers elle. Elle ne le connaissait pas depuis longtemps mais elle savait identifier la rage quand elle la voyait.


			— Reste dans cette chambre pendant que je m’occupe d’eux. Personne ne va t’emmener. Tu es à moi maintenant.


			Bouche bée, elle le regarda enfiler son tee-shirt et boutonner son jean tout en arpentant la pièce. Comme un animal en cage. Un lion. C’était ce à quoi il ressemblait. Sauf qu’aucun barreau ne les séparait. Qu’ai-je fait ? Ah ouais. J’ai couché avec l’homme-lion. Une partie de jambes en l’air torride, bruyante, à la j’ai-joui-si-fort-que-j’ai-peur-de-m’être-blessée. Et il allait blesser quelqu’un ou se faire blesser pour la garder.


			Tammy recula, marcha sur quelque chose et baissa les yeux. Son pantalon était à ses pieds. De même que ses chaussures. Elle ne se rappelait même pas qu’il les lui avait enlevées ; comme elles n’avaient pas de lacets, elles avaient dû tomber quand il lui avait arraché son pantalon.


			Vaillant s’approcha de la fenêtre et gronda d’un air mauvais.


			— Ils sont six. (Il renifla.) Ils croient que six mâles seulement feront l’affaire. C’est insultant. Je ne serai pas parti longtemps, ma jolie. Pourquoi ne te remets-tu pas au lit en m’attendant ? J’irai chercher de quoi manger avant de rentrer. Tu es petite et je veux te nourrir. Je vais très bien prendre soin de toi et tu voudras rester avec moi.


			Tammy jeta un coup d’œil à la lampe près d’elle, son cerveau marchant à plein régime pour arrêter ce qu’elle craignait de voir arriver. Vaillant était costaud, féroce, et elle ne voulait pas qu’il se fasse tuer ou gravement blesser par les Hybrides qui venaient la sauver. Il se battrait contre eux pour la garder dans sa chambre. Près de la table de chevet, elle vit la prise de courant où était branchée la lampe. Elle reporta son attention sur lui, remarqua qu’il lui tournait le dos alors qu’il regardait par la fenêtre, et il poussa un autre grognement.


			— Je vais les tabasser jusqu’à ce qu’ils partent en geignant avant qu’ils t’arrachent à moi. J’essaierai de les faire fuir avant, mais hors de question qu’ils t’emmènent, Tammy. Je suis prêt à tout.


			Elle ne le supporterait pas s’ils le tuaient. Tammy se baissa et tira sur le cordon de la lampe d’un coup sec. Elle garda les yeux braqués sur Vaillant pour s’assurer qu’il ne se retournait pas. Elle saisit la lampe d’une main tremblante, hésita, et estima que mieux valait ça qu’une balle. Elle devait l’empêcher à tout prix. Elle s’avança lentement, mais il ne se retourna pas, trop concentré sur ce qu’il voyait par la fenêtre.


			— Les imbéciles. (Il grogna, se pencha légèrement en avant et serra le rebord de la fenêtre si fort que le bois grinça.) Je veux que tu restes dans cette pièce. Je ne devrais pas en avoir pour plus de cinq minutes. S’ils refusent de partir, je…


			Tammy abattit la lampe avec force sur l’arrière de sa tête. Le socle en verre vola en éclats, qui dégringolèrent le long du dos de Vaillant. Il grogna et fit volte-face. Oh, je suis complètement baisée. Je ne l’ai pas frappé assez fort. Elle aurait pu lui assener un coup plus violent mais avait craint de le blesser trop gravement. Il semblait complètement interloqué alors qu’il baissait le regard sur elle en se redressant de toute sa hauteur, puis ses yeux chavirèrent et il vacilla avant de s’effondrer sur le tapis. Tammy le regarda fixement, la lampe cassée toujours serrée dans les mains.


			Elle la jeta aussitôt de côté et tomba à genoux près de lui. Elle vérifia son pouls, qu’elle trouva fort et régulier, et passa les doigts dans ses cheveux à l’endroit où elle l’avait frappé. Elle sentit une petite bosse qui se formait mais il ne saignait pas. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec aisance quand elle se releva, certaine qu’il ne demeurerait pas évanoui longtemps. Elle devait filer avant qu’il se réveille. Elle était certaine qu’il serait en pétard contre elle pour l’avoir assommé.


			— Putain.


			Les mains tremblantes, elle termina de s’habiller en vitesse et glissa les pieds dans ses chaussures. Elle fourra ce qui restait de son soutien-gorge dans le devant de son pantalon, n’ayant pas envie de le laisser là et souhaitant le cacher avant de partir. Un coup d’œil à Vaillant lui apprit qu’il était toujours affalé par terre sur le côté. Elle esquissa un pas vers lui, hésita à l’abandonner et une vague de regret la submergea. Peut-être que je devrais rester et… Non ! Qu’est-ce qui me prend ? Il veut me garder pour toujours alors qu’on ne se connaît pas. Ce serait de la folie ! Elle fuit.


			Il avait fermé la porte de la chambre à clé et elle dut tirer le verrou. Dans le couloir elle remarqua quelques portes closes, mais l’escalier était en vue. Elle le rejoignit en courant. Elle savait que, quand Vaillant reviendrait à lui, il serait vraiment en colère. Elle l’avait frappé avec sa propre lampe et l’avait mis KO. Elle doutait fortement qu’il comprenne qu’elle avait agi pour le protéger et elle ne voulait pas s’attarder dans le coin pour découvrir s’il était possible de raisonner avec lui.


			Elle descendit l’escalier quatre à quatre jusqu’au vaste vestibule. Elle déverrouilla la porte à deux battants, l’ouvrit à la volée et sortit de la maison en trébuchant.


			Elle claqua la porte derrière elle et suivit l’allée d’un pas rapide, les bras croisés sur la poitrine pour cacher le fait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle espérait que personne ne le remarquerait, n’ayant pas envie d’avoir à s’expliquer. Elle vit sa camionnette, quatre Jeeps et le second camion du traiteur garés de l’autre côté de la barrière. Des hommes étaient déjà entrés dans le jardin par le portail.


			C’étaient des Hybrides. Tous portaient des treillis noirs barrés du logo de l’OPH d’un blanc éclatant sur la poitrine et étaient équipés de vrais pistolets ainsi que de ce qu’elle supposait être des fusils hypodermiques. Elle avait aperçu de loin quelques agents hybrides à la porte principale, lors de son arrivée à la Réserve. Des hommes vêtus de ces mêmes uniformes avaient patrouillé le chemin de ronde qui surmontait le mur d’enceinte de neuf mètres de haut. Ceux qui étaient dans le jardin de Vaillant s’arrêtèrent.


			— Salut. (Tammy ne regarda pas leurs visages, gardant les yeux baissés.) Je vais bien.


			Elle accéléra le pas et contourna les hommes qui lui bloquaient le passage vers le portail.


			— Tammy ! (Ted s’élança vers elle.) Vous allez bien ?


			Elle continua à marcher et faillit heurter l’un des agents de l’OPH, mais il recula d’un bond.


			— Je vais bien, Ted. Je rentre chez moi. J’ai eu une journée stressante mais je vais vraiment bien. On a parlé et il m’a laissée partir. Problème résolu, mentit-elle effrontément.


			Un homme s’avança sur son chemin quand elle franchit le portail ouvert pour rejoindre l’endroit où étaient garés les véhicules.


			— Vous allez bien ?


			Elle reconnut aussitôt la voix grave de Tigre. Elle s’arrêta et releva le menton pour scruter son visage étrange, découvrant sans surprise qu’il avait l’air en partie félin. Non seulement son nom le trahissait, mais il avait des traits similaires à ceux de Vaillant.


			Même s’il mesurait quelques centimètres de moins et n’avait pas le torse aussi large que Vaillant, il était quand même gigantesque. Les yeux de chat de Tigre étaient d’un bleu incroyable et il avait les mêmes pommettes caractéristiques et le même nez épaté que Vaillant. Il avait des cheveux brun sable parsemés de mèches rousses et blondes, mais son roux était loin d’être aussi vif ou beau que celui de Vaillant.


			— Je vais bien. Je crois que je vais juste rentrer chez moi maintenant et me détendre. La journée aura été bizarre.


			Il renifla et écarquilla légèrement les yeux.


			— Je vous conduis à notre centre médical.


			Tammy se crispa, craignant qu’il révèle quelque chose dont elle ne voulait pas parler devant son patron, et supposa qu’il sentait l’odeur de Vaillant partout sur elle. Ils semblaient avoir un odorat très anormalement aiguisé. Elle le mit en garde du regard, espérant en silence qu’il comprendrait.


			— Je ne suis pas blessée. Il ne s’est rien passé.


			— Que vous a fait ce salopard ?


			Ted lui saisit le bras, la faisant pivoter pour qu’elle lui fasse face. Ted mesurait environ un mètre soixante-quinze, seulement treize centimètres de plus que Tammy, et il était d’une pâleur inhabituelle.


			— Il vous a touchée ? Il vous a fait du mal ?


			Elle croisa son regard inquiet et espéra avoir l’air calme.


			— Je vais bien. Il ne s’est rien passé. On a juste parlé, il est revenu à la raison et il a dit que je pouvais rentrer chez moi. C’est aussi simple que ça, mentit-elle.


			Les traits de Ted se détendirent.


			— Dieu merci. Ils s’apprêtaient à venir vous chercher. On nous a enfin apporté les fusils hypodermiques et ils ont appelé des renforts pour prendre sa maison d’assaut. J’ai imaginé le pire et je vous ai entendue hurler une fois, ainsi qu’un rugissement.


			— Il était effrayant. (Elle libéra son bras d’une secousse.) Je veux juste rentrer chez moi. Ça a été une épreuve et j’ai une violente migraine, mentit-elle encore.


			Ted hocha la tête.


			— Bien sûr. Je vous paierai pour aujourd’hui. Je suis vraiment désolé pour le cafouillage avec les plans et je suis heureux que vous n’ayez rien.


			— Je vais très bien, marmonna-t-elle, se demandant en silence si elle devrait se rappeler le nombre de mensonges qu’elle proférait, mais elle s’empressa de chasser cette idée.


			La vérité lui causerait bien plus de tracas et elle n’avait même pas envie d’y songer.


			Ted recula avec un sourire mal assuré.


			— Ça a été une journée mouvementée, hein ?


			— Ouais. (Elle s’obligea à sourire.) J’y vais. Je peux prendre la camionnette ?


			Son patron hésita.


			— J’en ai besoin. C’est vous qui avez la plus grande partie de la nourriture pour la réception. Elle n’a pas été annulée.


			— Je vais la reconduire, proposa doucement Tigre. Venez de ce côté, mademoiselle Shasta. Ma Jeep est juste là.


			Elle marcha jusqu’à la camionnette pour attraper son sac à main, priant en silence d’être partie avant que Vaillant se réveille. Elle suivit Tigre jusqu’à l’une des Jeeps et grimpa à l’intérieur. Il ne démarra pas aussitôt. Il l’observa intensément. Elle décida de faire preuve de quelque peu de franchise parce que les minutes s’écoulaient et qu’elle ignorait combien de temps il restait avant que le « problème » se relève du sol de sa chambre.


			— Nous devons partir tout de suite. Je vous en prie, démarrez et emmenez-moi loin d’ici.


			Tigre fit ronfler le moteur et hurla par-dessus son épaule.


			— Évacuez les lieux immédiatement.


			La Jeep avança et le stress de Tammy diminua. Elle se souvint de boucler sa ceinture.


			— J’habite à environ huit kilomètres d’ici. Merci de me reconduire.


			Il hésita.


			— Je vous emmène à notre centre médical d’abord.


			— Non. Je veux juste rentrer chez moi.


			Il lui lança un regard sévère.


			— Vous avez besoin de soins médicaux et nous allons faire venir un psychologue. Vous devez signaler ce que Vaillant vous a fait. Nous nous chargeons de rendre la justice à la Réserve et il sera sévèrement puni.


			Tammy le regarda bouche bée.


			— Il ne m’a pas fait de mal et je ne veux pas qu’il soit puni. Je n’ai pas besoin de docteur et certainement pas d’un psy.


			Il écrasa la pédale du frein et se tourna face à elle. Il plongea son regard bleu dans le sien.


			— Vous pouvez mentir à Ted et Marcy. Ce sont des humains et ils croiront ce que vous avez dit, là-bas. Je ne suis pas eux et vous êtes imprégnée de l’odeur de Vaillant. Vous sentez aussi le sexe. À l’évidence, il vous a agressée et vous a contrainte à vous accoupler avec lui. Vous devez laisser nos médecins vous examiner, vous devriez parler à quelqu’un de ce qui s’est passé et vous devez porter plainte pour vous assurer que son crime ne reste pas impuni.


			Elle avait ouvert la bouche et elle la referma alors qu’elle fixait Tigre du regard ; elle sentit ses joues s’empourprer. Elle déglutit pour chasser la boule qui s’était formée dans sa gorge et pouvoir parler.


			— Je sais qu’il vous a agressée.


			— Je vais bien. Il ne m’a pas forcée. Je veux rentrer chez moi.


			Il fronça les sourcils.


			— Que s’est-il passé ?


			Elle hésita.


			— Il ne m’a pas agressée mais il a refusé de me laisser partir. Il voulait me garder comme si j’étais une espèce d’animal de compagnie. Il était déterminé à attaquer tous ceux qui viendraient me chercher. Je l’ai frappé avec une lampe et l’ai mis KO. Vous feriez peut-être bien d’envoyer quelqu’un vérifier, mais je pense qu’il n’a rien. J’ai essayé de ne pas lui faire trop mal mais je me suis dit qu’il valait mieux ça que de se prendre une balle. Par contre, vous devez m’emmener loin d’ici parce que je crains qu’il se foute en pétard en découvrant mon départ à son réveil. Je veux juste rentrer chez moi.


			— Putain de bordel de merde, jura-t-il en lâchant la pédale de frein pour appuyer sur le champignon.


			La Jeep fit une embardée et prit de la vitesse.


			— Laissez-moi vous conduire au centre médical.


			Elle serra les dents.


			— Il ne m’a pas violée, ne m’a pas forcée et j’étais consentante, OK ? Ramenez-moi juste chez moi. S’il vous plaît. Je veux juste oublier que cette journée a jamais existé.


			Tigre hocha la tête avec colère.


			— Très bien.


			Il prit la radio accrochée sur le haut de son gilet.


			— Ici Tigre. Dégagez un périmètre de sécurité autour de la maison de Vaillant. Je veux que l’ensemble des agents patrouillant dans le coin soient équipés de fusils hypodermiques. Tirez-lui dans le cul et attachez-le s’il tente de quitter son territoire. Compris ?


			Tammy jeta un coup d’œil au type qui occupait le siège à côté d’elle. Il portait une oreillette. Quelle que soit la réponse qu’il obtint, celle-ci l’apaisa.


			— Bien. Tigre, terminé.


			Il raccrocha la radio à son gilet.


			— Je vous présente toutes mes excuses. Contactez-nous si nous pouvons vous être utiles en quoi que ce soit. Notre service juridique se mettra en relation avec vous.


			— Pour quoi faire ?


			— C’est la procédure. Lorsque vous avez accepté de travailler ici, vous avez dû signer des documents. Vous savez que tout ce qui se passe ici doit rester confidentiel, sinon vous vous exposez à d’importantes poursuites judiciaires ; alors, je vous en prie, ne dites rien à la presse. Notre service juridique s’assurera que vous êtes bien dédommagée si besoin. C’est le moins que je puisse faire si vous refusez de porter plainte contre lui.


			Elle avait signé un contrat de confidentialité ridiculement long. Elle n’était autorisée à parler de rien de ce qu’elle voyait ou entendait à la Réserve. Elle n’avait pas le droit de les traîner en justice dans l’éventualité où elle serait blessée sur leurs terres. C’était un marché à la tu-viens-à-tes-risques-et-périls, mais une clause stipulait qu’ils régleraient tous les frais médicaux en cas d’accident. À présent elle savait pourquoi.


			— Je ne parlerai jamais aux journalistes.


			Cinq minutes plus tard, Tigre arrêta la Jeep devant sa petite maison et deux autres véhicules se garèrent derrière eux. Elle avait été escortée par un détachement complet. Elle savait que les Hybrides étaient la cible des suprémacistes et n’avait pas eu besoin de demander pourquoi on les avait suivis jusque chez elle.


			Elle jeta un coup d’œil vers sa maison et tenta de dissimuler sa gêne. Elle en avait hérité de sa grand-mère. Elle était en mauvais état depuis le début et Tammy n’avait jamais eu les moyens de la retaper. La véranda s’affaissait par endroits, au point de ne pas sembler droite, la peinture s’écaillait sur de grandes surfaces et la vitre cassée de l’une des fenêtres de devant était rafistolée avec du ruban adhésif. C’était un petit trois-pièces, mais il lui appartenait. Elle se demanda ce que pensait l’Hybride alors qu’il regardait fixement sa maison d’un air déconcerté.


			— Vous êtes sûre de ne pas souhaiter voir un médecin ou un psy ? Nous le ferons payer si vous déposez plainte. Nous sommes plus sévères que votre justice.


			Elle secoua la tête en décrochant sa ceinture.


			— Il ne m’a pas agressée, je ne veux pas qu’il soit puni et je n’ai pas besoin de médecin. Je ne sais pas trop pour ce qui concerne le psy pour l’instant, mais je suis du genre solide. (Elle s’interrompit.) Je veux juste oublier que tout ça est jamais arrivé. OK ?


			Il croisa son regard, l’examina en silence et hocha la tête avec lenteur.


			Tammy descendit de la Jeep et marcha jusqu’à sa porte d’entrée, la déverrouilla et s’avança dans la pièce exiguë. Elle se retourna et remarqua que Tigre l’observait depuis le véhicule noir banalisé. Elle claqua la porte et tira le verrou.


			— Putain de bordel de merde.


			Elle soupira. Se dirigea vers la salle de bains et la douche.


			— Je n’ai rien vu arriver.


			S’efforcer d’être toujours prête, tu parles. Ah ! Des hommes-animaux qui embrassent comme des dieux et sont de vrais tombeurs. Elle secoua la tête. Ma vie devient de plus en plus bizarre. Pourquoi ne puis-je pas avoir une vie juste normale ?


			 


			Vaillant gémit. Sa tête l’élançait et il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi. Quand il ouvrit les yeux, il contempla le tapis. Il était vautré sur le côté. Il cligna des yeux et on lui fourra une grosse poche de glace devant le visage. Le sac en plastique resta suspendu là. Il inspira et grogna doucement. Les élancements de sa tête empirèrent.


			Tigre s’accroupit, continuant à lui tendre la poche de glace.


			— Mets ça sur l’arrière de ton crâne.


			Il parla à voix basse.


			Vaillant la saisit. Il avait la main qui tremblait un peu mais il trouva l’endroit qui était le plus douloureux. Il grimaça et gronda au contact de la glace. Il braqua son attention sur Tigre.


			— Tout va bien ?


			— Que s’est-il passé ?


			Tigre respira profondément.


			— Ça va te revenir. Reste juste allongé.


			La glace aida à dissiper les brumes de la douleur et il inspira un grand coup, laissant les odeurs de la pièce lui emplir les narines. Tammy ! Il tenta de s’asseoir mais la chambre tourna. Il gémit encore, s’affala de nouveau par terre et regarda Tigre en montrant les dents.


			— Lequel de tes mâles m’est tombé dessus ?


			— C’est Tammy qui t’a fait ça. Elle t’a frappé avec une lampe. (Tigre se leva et recula, se tenant à bonne distance.) Elle est hors de danger et a quitté la Réserve.


			Vaillant gronda, envahi par la rage.


			— Ramène-la. Elle est à moi.


			En réponse, l’autre Hybride s’appuya contre le mur, croisa les bras et soupira.


			— Elle t’a assommé pour s’échapper, a demandé à être reconduite chez elle, mais a refusé de porter plainte. Tu as eu de la chance, mon pote. Elle aurait pu te faire enfermer dans une cellule minuscule, bon sang, et Justice aurait dû décider s’il fallait t’éliminer pour de bon. Si tu es trop dangereux pour vivre… Putain, ne me lance pas sur ce sujet ! C’est un scénario catastrophe auquel on ne veut jamais être confronté.


			La douleur s’atténua encore et Vaillant s’assit sans que la pièce tourne. Il fusilla Tigre du regard.


			— Elle est à moi.


			— J’ai pigé. (Il renifla l’air.) Tu l’as eue, on est d’accord. (Il posa rapidement les yeux sur le lit avant de les ramener sur Vaillant.) Mais tu ne peux pas la garder. C’est une humaine. Tu ne ferais jamais un coup pareil à nos femelles. Tu sais que tu ne peux pas les revendiquer et les obliger à vivre avec toi.


			— Elle est petite. Je pourrais facilement la garder ici et la convaincre de rester. J’ai prévu de la nourrir et prendre soin d’elle.


			— Elle a bien dit que tu semblais croire qu’elle était une espèce d’animal de compagnie. J’ai cru qu’elle avait mal interprété la situation. Les humains ont tendance à nous voir sous un jour déformé mais, maintenant que je t’ai entendu parler, je constate qu’elle a mis dans le mille. Ce n’est pas un animal de compagnie.


			— Je le sais.


			Vaillant fronça les sourcils, craignant de l’avoir induite en erreur. Le regret l’étreignit.


			— C’est pour cette raison qu’elle est partie ? Qu’elle m’a frappé ? Je lui dirai qu’elle est ma compagne, pas mon animal de compagnie.


			— Elle ne t’appartient pas. (Tigre s’écarta du mur.) Elle a voulu partir. Fais-toi à cette idée. Toi et moi, on n’est pas faits pour les humaines. On en a parlé, tu te rappelles ? Elles sont trop fragiles, un rien leur fait peur et tu voulais une compagne hybride. Une féline.


			— Plus maintenant. Je veux Tammy.


			— Dommage. Tu ne peux pas l’avoir. Tu disais que notre peuple se ramollissait et que tu détestais ça. C’est toi qui fais dans le fleur bleue, là. Ressaisis-toi et regarde la vérité en face. Les humains ne pourront jamais se faire à notre nature. Du moins, pas avec des types comme nous. On est trop en phase avec notre partie animale. J’ai juste l’air plus humain que toi.


			Vaillant avait beau avoir la tristesse en horreur, cette émotion s’insinua quand même en lui.


			— Elle ne reviendra pas auprès de moi, pas vrai ?


			— Non. (Le regard de Tigre s’adoucit.) Elle ne reviendra pas.


			— Va-t’en.


			— J’aimerais mieux rester un moment pour m’assurer que tu t’es complètement remis. Je vais nous préparer à dîner. On va descendre quelques sodas et discuter. J’ai entendu dire que quelques félines que tu n’as pas encore rencontrées vont être transférées ici. Peut-être que l’une d’elles sera la bonne.


			Des images de Tammy s’imposèrent à l’esprit de Vaillant.


			— Laisse-moi. J’ai besoin d’être seul.


			— Les nouvelles félines arrivent demain. Je passerai te prendre pour te conduire à l’hôtel où tu pourras les flairer.


			Vaillant se mit debout tant bien que mal et tourna les yeux vers le lit. L’odeur de Tammy était encore forte dans la pièce. Il s’en approcha et jeta la poche de glace. Il préférait sentir la douleur plutôt que retourner à l’état de torpeur qui avait été le sien avant qu’il découvre toutes ces merveilleuses sensations avec Tammy. Il se glissa sur le lit et s’allongea à l’endroit où la jeune femme s’était étendue, humant son parfum.


			— Vaillant ? Je passerai te prendre à 14 heures.


			— Ne t’embête pas. Va-t’en. Ferme la porte à clé en partant. Je ne veux pas rencontrer de félines.


			Il aspira la senteur de Tammy, chercha à la mémoriser avant qu’elle se dissipe, et guetta les bruits du départ de son ami. Il ferma les yeux alors qu’il effleurait la couette de la main. Il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il avait versé une larme, mais ses yeux s’embuèrent. Il l’avait perdue et elle ne reviendrait jamais. Il avait connu la sérénité avec elle. Le bonheur. L’espoir. Et à présent, c’était fini. Il l’avait… perdue à jamais.


		



		
			CHAPITRE 4


			Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me sortir Vaillant de la tête ? Désespérée par son impuissance à contrôler ses pensées, Tammy alignait la queue de billard avec la boule blanche. Elle jeta un coup d’œil à la boule rouge et au trou. De la musique bruyante passait en fond sonore. Quelqu’un avait été d’humeur à écouter du bon vieux rock. Un soupir s’éleva près d’elle.


			— T’attends quoi, Tam ? Tu sais que tu vas me foutre une raclée de toute façon.


			Elle tourna la tête pour décocher un large sourire à son meilleur ami, Tim. Ils se connaissaient depuis l’école primaire et étaient vraiment proches. Il avait voulu plus que de l’amitié au lycée mais Tammy n’avait pas partagé ses sentiments. À présent, des années plus tard, leur relation était confortable mais strictement platonique, ce qui leur convenait à tous les deux.


			— Je n’y peux rien si je suis plus forte que toi.


			Elle vit un sourire lui tordre les lèvres. Il avait l’air un peu coincé mais avait un beau sourire et un doux regard marron. Tim ressemblait au crack en informatique lambda parce qu’il en était un. Il portait un tee-shirt barré d’un logo avec un jogging, et travaillait de chez lui en tant que programmeur de jeux vidéo. Ses lunettes renvoyaient les lumières du bar.


			— Je peux te battre à plate couture aux jeux vidéo quand tu veux.


			— Oui, je sais. (Elle frappa et la boule rouge roula dans le trou d’angle.) Ce qui prouve que je suis plus intelligente que toi puisqu’on est au bar et pas chez toi devant un jeu vidéo. Je voulais gagner.


			Il ricana.


			— Tu n’es pas plus intelligente. C’est juste que je suis un gentleman.


			Elle rentra une autre boule.


			— Dommage que tu ne mises jamais d’argent sur nos parties.


			— Je gagne bien ma vie mais pas à ce point. (Il rit.) Je pourrais dire adieu à toutes mes économies vu comment tu joues au billard.


			Tammy lui adressa un clin d’œil.


			— Tu sais que j’ai besoin d’un nouveau toit.


			Le sourire de Tim s’évanouit alors qu’il la dévisageait.


			— C’est vrai ? Pourquoi ne me laisses-tu pas te le payer ?


			Grosse gaffe. Ça lui avait échappé. Elle aurait dû faire plus attention mais elle était encore distraite par le souvenir des yeux de chat de la couleur de l’or en fusion et d’un corps qui continuait à l’embraser chaque fois qu’elle se le remémorait. Elle avait pensé à Vaillant cent fois par jour depuis leur rencontre, il y avait près de cinq semaines. Elle secoua la tête.


			— Je plaisantais.


			Tim ne fut pas dupe.


			— Non. Il fuit encore ? Allez, Tam. Laisse-moi t’aider. On est amis. Zut, tu es pratiquement comme une sœur pour moi. Je sais ce que tu gagnes et ça craint. Tu n’as pas pu aller à la fac comme moi. Tu as dû t’occuper de ta grand-mère et je sais que tu rembourses encore ses dettes. Cette maison qu’elle t’a léguée est un piège à rats. Laisse-moi te payer un nouveau toit. Tu as besoin d’effectuer d’autres travaux ? J’ai de l’argent qui dort sur un compte bancaire. Ce n’est pas comme si j’avais une copine à couvrir de cadeaux.


			Tammy rentra la boule noire. Fin de la partie. Elle fit les gros yeux à son meilleur ami.


			— On a déjà eu cette discussion et je n’accepterai pas ton argent. Merci du fond du cœur, mais je ne suis pas une sangsue.


			— C’est des conneries et tu le sais. Je ne t’accuserai jamais d’être une profiteuse. Tu as toujours dû t’occuper de tout le monde alors laisse-moi t’aider juste cette fois. C’est ce que font les amis et la famille.


			— Je ne veux pas me disputer avec toi.


			Elle s’éloigna du billard et marcha jusqu’à leur table. Elle saisit sa bouteille de bière, scruta la tranche de citron vert coincée dedans et en avala une gorgée. Tammy buvait rarement de l’alcool mais elle en ressentait parfois l’envie. Elle termina sa première et dernière bière de la soirée. Depuis sa rencontre avec Vaillant, elle avait plus souvent éprouvé le besoin de se sentir légèrement éméchée.


			— On ne se dispute pas. J’essaie de te faire entendre raison. Je vis avec mes parents et n’ai pas d’emprunt à rembourser. La maison est payée. Je règle juste les impôts, une bagatelle. Je gagne vraiment bien ma vie et j’ai tout ce que je peux désirer. Laisse-moi te dépanner. Tu te rappelles quand mon père a eu son attaque l’année dernière et que l’hôpital lui a envoyé cette horrible infirmière ? Tu t’es occupée de lui. Tu lui as déniché cette femme merveilleuse qui prend soin de lui désormais. Tu lui as changé ses couches pendant des semaines sans accepter un centime. Maintenant, laisse-moi t’aider.


			— Tu sais quoi, soupira Tammy, se retournant pour lui faire face, tu pourras venir changer mes couches si jamais j’ai une attaque. En attendant, n’essaie pas de me refiler de l’argent. C’est différent.


			Tim rit.


			— Enfin ! Tu me donnes le feu vert pour t’enlever ton pantalon.


			Tammy éclata de rire et secoua la tête.


			— Tu es dégoûtant.


			Il remua les sourcils d’un air coquin.


			— Hé, c’est ce qui s’approche le plus d’une invitation à te voir nue ou je n’y connais rien.


			— C’est faux.


			Elle jeta sa bouteille de bière dans une poubelle et saisit son sac à main. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était à peine plus de 23 heures.


			— N’oublie pas la fois où j’ai voulu qu’on se baigne à poil quand on avait dix ans. Tu t’es dégonflé. Tu craignais qu’une tortue alligator t’attrape au mauvais endroit si tu enlevais ton slip avant de barboter dans l’étang. Tu aurais pu me voir nue.


			— Ça ne compte pas. Je trouvais toutes les filles dégueu à cet âge et en plus tu n’étais pas encore assez vieille pour espérer voir quoi que ce soit d’intéressant.


			Elle lui adressa un signe de la main en riant.


			— Toi non plus. Je dois y aller. On a un déjeuner demain à l’église et je dois être au boulot à 7 heures pour aider à tout préparer. Ashley Bless a rencontré un type et va se marier. C’est leur repas de fiançailles.


			Tim frémit.


			— Un type est prêt à l’épouser ? Elle s’est fait transplanter une nouvelle personnalité ? C’est la femme la plus agaçante que je connais. Pauvre gogo.


			Il avala une bonne rasade de sa bière.


			Tammy ricana.


			— Non. C’est toujours une garce, mais elle a convaincu cet imbécile que c’était mignon d’écouter ses diatribes sur tout et n’importe quoi. Ou alors elle se sert de sa grande gueule pour lui tailler des pipes fabuleuses.


			Elle marcha vers la porte, lui adressa un signe de la main et lui envoya un baiser. Elle entendit Tim s’étrangler avec sa bière et quitta le bar en riant.


			L’été dans le nord de la Californie était parfois bizarre. La journée avait été chaude mais le soleil s’était couché, laissant place à une brise froide qui enveloppa Tammy quand elle se dirigea vers sa voiture. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, savourant la nuit calme. Elle avait adoré grandir dans une petite ville. Elle connaissait presque tout le monde et avait eu beaucoup de liberté, étant donné que sa grand-mère avait été à moitié sénile. Tammy avait emménagé avec elle juste après son huitième anniversaire, mais elle se rappelait encore sa vie d’avant dans une grande métropole. Elle préférait la campagne.


			— Hé, la héla un homme. Vous êtes Tammy Shasta ?


			Elle avait déjà sorti ses clés de voiture. Elle se retourna pour dévisager le grand inconnu vêtu d’un jean et d’une chemise en coton verte, boutonnée et à manches longues. Il avait complété sa tenue par une paire de santiags marron décolorées. Il n’était assurément pas d’ici. Il avait de courts cheveux bruns et semblait avoir dans les trente-cinq ans. Elle devint immédiatement plus vigilante. On lui avait appris à ne jamais faire confiance à des inconnus, et encore moins quand c’étaient des hommes.


			— Qui la demande ?


			L’homme s’arrêta et glissa les pouces dans la ceinture de son jean.


			— Je suis Terry Briggs. J’ai entendu dire qu’il y avait eu un incident avec vous au complexe hybride qui vient juste d’ouvrir près d’ici.


			Tammy sentit son cœur s’emballer. Qu’a-t-il entendu ? Qui est ce type ?


			— J’ignore de quoi vous parlez, mentit-elle. Passez une bonne soirée.


			Elle déverrouilla la portière de sa voiture mais garda les yeux rivés sur lui. Des scénarios flippants commencèrent à se dérouler dans sa tête et elle eut envie de gémir. Un psy s’en donnerait à cœur joie avec son penchant à envisager tout et n’importe quoi.


			— Ne réagissez pas comme ça, protesta-t-il en avançant d’un pas. On sait que vous avez eu une prise de bec avec une de ces bêtes de laboratoire là-bas et qu’elle a posé ses pattes sur vous.


			Tammy se crispa et un frisson de peur lui dégringola le long du dos. Il n’était plus qu’à quelques dizaines de centimètres d’elle à présent. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Tout le monde était en général plus grand qu’elle, mais c’était un inconnu et elle se sentait menacée. Elle leva un regard noir vers lui, n’aimant pas qu’il ait envahi son espace personnel. Elle ne pouvait pas ouvrir la portière de sa voiture, à moins de se rapprocher de lui, ce qu’elle se refusait à faire.


			Elle baissa les yeux sur ses santiags et les remonta vers son visage.


			— Écoutez, cow-boy. J’ignore de quoi vous parlez. Cette rumeur est fausse. Reculez, je veux partir.


			Une expression de dégoût passa sur le visage du type. Lui durcissant les traits, l’enlaidissant.


			— Ils t’ont fait un lavage de cerveau, c’est ça ? Ces bêtes y ont parfois recours. Tout va bien, ma belle. Ce n’est pas la première fois et tu n’es pas seule. Tu dois venir avec nous et on va t’aider à te remettre les idées en place. On veut que tu donnes une conférence de presse pour révéler au monde entier ce que ces monstres t’ont fait. Les honnêtes gens n’ont pas à vivre aux côtés de telles abominations. Il faut les éliminer.


			Elle entendit tout ce qu’il dit. Resta un peu abasourdie par sa haine flagrante pour les Hybrides, mais la partie la plus inquiétante de son petit discours était l’emploi du « nous ». Elle tourna la tête et, sans surprise, aperçut trois autres hommes qui se dirigeaient furtivement vers elle, sortant de l’ombre du bâtiment où ils s’étaient cachés. Pas bon. Merde. Elle leva les yeux vers l’homme qui la dominait de sa hauteur, le cœur battant la chamade. Réfléchis. Ne panique pas.


			— D’accord. Tu as gagné. Que dirais-tu de me suivre jusque chez moi pour qu’on discute là-bas ?


			Elle pourrait se rendre jusqu’au poste du shérif si seulement elle parvenait à monter dans sa voiture – elle pourrait appeler à l’aide si elle pouvait mettre la main sur son téléphone portable. Elle n’avait aucunement l’intention de les conduire jusque chez elle.


			Il cligna des yeux et parut un peu étonné mais il serra les lèvres.


			— On va prendre mon camion.


			Elle hocha la tête, estimant rapidement qu’elle ferait mieux de ne pas éveiller ses soupçons. Ce serait plus facile de le surprendre s’il croyait qu’elle était complètement idiote.


			— OK. Mais que fait-on de ma voiture ? Je ne peux pas juste la laisser là. Sam, le proprio, va l’envoyer à la fourrière à la première heure demain matin s’il la voit sur le parking. Je vais conduire et tu n’auras qu’à me suivre.


			Il tendit soudain la main et l’empoigna par le bras.


			— Ta voiture est le cadet de nos soucis. Tu vas nous aider à monter tout le monde contre ces animaux.


			Tammy serra le poing sur ses clés pour en faire dépasser quelques-unes entre ses doigts. À quatre hommes contre elle, la chance n’était pas de son côté. Elle pria en silence pour que quelqu’un sorte du bar et lui porte secours, en vain. De l’autre main, elle saisit la poignée de la portière.


			— Je ne peux pas laisser ma voiture ici. Je suis prête à vous écouter, mais je ne peux pas me permettre de payer la fourrière pour la récupérer.


			Le fumier tenta soudain de l’éloigner de son véhicule. Elle s’agrippa à la poignée, il tira sur son bras assez violemment pour que la portière s’ouvre légèrement, et l’éclairage intérieur s’alluma. Il y mit plus de force encore et le métal auquel elle s’accrochait lui glissa entre les doigts. Elle fit volte-face, consciente de devoir attaquer pour se libérer.


			L’extrémité pointue des clés dépassant d’entre ses doigts repliés, elle flanqua un coup de poing dans le ventre du type et lui écrasa le pied. Les clés lui firent mal à la main quand elle le frappa ; elle lui griffa le visage de l’autre. Tammy lui planta les ongles dans la chair juste sous l’œil. Il beugla et la lâcha alors qu’elle hurlait à pleins poumons pour tenter d’attirer l’attention.


			Tammy le poussa et s’élança en courant vers le bar mais ne réussit à parcourir que quelques mètres avant qu’on l’empoigne par les cheveux. La souffrance qui lui explosa à l’arrière du crâne lui arracha un autre hurlement. L’inconnu la tira sans ménagement et la plaqua contre un camion. Le rétroviseur lui rentra dans la joue et la douleur lui irradia sur tout le côté du visage près de l’oreille.


			Il lui lâcha les cheveux et passa ses bras musclés autour de sa taille, lui évitant de s’écrouler quand ses genoux menacèrent de se dérober sous elle. Elle hurla encore et donna des coups de pied au fumier qui l’arracha du sol. Elle rejeta la tête en arrière et lui heurta le visage, tentant désespérément de l’obliger à la libérer. Son agresseur jura bruyamment et la lâcha.


			Elle toucha le sol et manqua de tomber à genoux mais réussit à s’éloigner de quelques pas en titubant. Deux de ses assaillants se dressaient entre elle et le bar. Elle lutta contre une vague de vertiges, submergée par ses élancements au visage et à l’arrière du crâne. Elle se cogna au camion, s’en servit pour prendre son élan et piqua un sprint vers la route. Elle parvint à sortir du parking, à gagner le trottoir et même à rejoindre la chaussée quand elle aperçut des phares qui venaient vers elle.


			Tammy courut vers eux, convaincue que ses agresseurs détaleraient dans la direction opposée. Même s’il y avait en général peu de circulation à cette heure de la nuit, le conducteur de la voiture qui arrivait ne pouvait qu’être mieux que ceux qu’elle fuyait. Elle agita les bras et cria pour attirer son attention, et comprit que le véhicule commençait à ralentir.


			Elle le reconnut quand il se rapprocha. Tammy fut heureuse de voir la vieille bagnole toute déglinguée du pasteur Thomas alors qu’il écrasait la pédale de frein, s’arrêtant à quelques centimètres à peine d’elle. Avec une expression de stupéfaction flagrante, il la scruta à travers le pare-brise. Le soulagement la submergea jusqu’à ce qu’il arrache le regard au sien, entrouvre les lèvres et écarquille les yeux de peur en apercevant quelque chose à côté d’elle.


			Tammy tourna la tête pour regarder derrière elle et découvrit les quatre hommes qui se précipitaient vers elle. Celui qui portait des santiags, qui l’avait soulevée dans ses bras, avait la lèvre éclatée et du sang lui dégoulinait sur le menton ; elle ne vit rien d’autre avant qu’ils l’atteignent.


			Tammy hurla, lança le pied et tenta de donner des coups de poing, mais les hommes lui attrapèrent les bras et l’un d’eux lui saisit les jambes. Ils la soulevèrent brusquement et coururent vers le parking du bar en la portant à eux quatre. Un coup de klaxon retentit alors que le pasteur Thomas criait son nom.


			Ils la hissèrent et la jetèrent par-dessus le rebord du plateau du camion comme si elle était un sac de pommes de terre. Sa chute lui coupa le souffle et la douleur lui explosa dans l’arrière du crâne quand il heurta violemment le métal. Elle haleta, ordonna à son corps de bouger, mais à la seconde où elle tenta de s’asseoir, deux corps lui tombèrent dessus.


			Elle se débattit et essaya de griffer les deux hommes mais ils n’eurent aucun mal à la clouer sous eux. Le moteur du camion ronfla et des portières claquèrent une seconde avant qu’on passe la marche arrière. Les roues tournèrent et tout se déplaça rapidement.


			Le mouvement soudain et brusque du camion projeta les deux hommes contre la paroi du plateau. Tammy roula sur le côté. Elle aperçut un instant le ciel nocturne. Les freins du camion bloquèrent les roues et elle roula dans une autre direction une seconde avant que le conducteur change de vitesses. La boîte de vitesses protesta bruyamment en crissant.


			Tammy tendit la main vers le rebord de la paroi, espérant descendre, mais le conducteur appuya sur le champignon avant qu’elle ait pu s’y accrocher. Quand le camion repartit vers l’avant, Tammy glissa vers le hayon relevé. Des mains l’empoignèrent et deux corps s’installèrent de nouveau sur elle, la clouant contre le plateau. Elle réussit à hurler.


			Le camion filait à toute allure, mais derrière le vacarme du moteur poussé et de la respiration forte de ses ravisseurs elle entendit klaxonner avec insistance. Le pasteur Thomas les suivait et tentait d’attirer l’attention sur ce qui se passait.


			Qu’il soit béni ! Malheureusement, le conducteur se montra encore plus imprudent. Le camion se prit des nids de poule et Tammy gémit de douleur quand les hommes qui l’écrasaient la plaquèrent plus étroitement encore contre le métal dur qui lui faisait mal au dos.


			Ses côtes et sa tête l’élançaient. Elle luttait aussi pour respirer, avec leurs poids combinés qui lui appuyaient sur les poumons. Le klaxon retentissait toujours derrière eux, semblant ne jamais vouloir s’arrêter. Les hommes qui la maintenaient couchée lâchèrent des jurons quand le trajet commença à les secouer sérieusement : le conducteur avait apparemment quitté la route pour rouler sur ce que Tammy supposait être de l’herbe, à en juger par la façon dont il sautait en avançant et dont l’arrière du camion glissait. Le bruit du klaxon s’affaiblit. Elle prit conscience que ses agresseurs avaient été assez intelligents pour faire du hors-piste, sachant que ce serait impossible à la voiture du pasteur.


			Tammy s’était presque évanouie de douleur quand un fort crissement monta du camion, qui ralentit avant de s’arrêter. Un homme brailla des jurons dans la cabine. Ceux qui la tenaient relâchèrent leur étreinte. Tammy frappa l’un d’eux d’un méchant coup de genou dans le ventre. Il émit un bruit répugnant, comme s’il allait gerber, et elle agrippa le bras de l’autre homme, qui essayait de l’empoigner par la cuisse. Lorsque ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair tendre, il hurla, reculant vivement.


			Tammy joua des poings et des jambes pour échapper à ses ravisseurs. Elle parvint à causer assez de dégâts pour qu’ils s’écartent en grimaçant. Elle s’assit puis se jeta dans la direction opposée. Elle referma les doigts sur le hayon du camion. Le désespoir et la terreur la poussèrent à trouver la force de se hisser par-dessus pour basculer de l’autre côté, retombant par terre sur le flanc. Elle resta étendue là une seconde, tout endolorie, mais se mit debout tant bien que mal quand la portière de la cabine près d’elle s’ouvrit en grinçant.


			Elle parvint à distinguer la vaste zone boisée qui l’entourait grâce à la lune. Tammy courut vers la lisière de la forêt sombre et touffue ; elle espérait pouvoir s’y cacher et savait que c’était sa seule chance de semer ces salopards. Elle avait à peine atteint les arbres quand elle les entendit lui crier après. Elle pressa le pas, aiguillonnée par la peur, ne prêtant pas attention à la douleur à son flanc.


			Lorsqu’elle entendit haleter bruyamment derrière elle, l’envie de hurler la submergea. Ils la rattrapaient. Tammy évita une forme sombre et pria pour qu’ils se la prennent. Mais on la percuta dans le dos. Elle s’écroula violemment et quelque chose de lourd la cloua brutalement sur la terre couverte de feuilles. Tammy fut transpercée par un élancement d’une telle intensité qu’il laissa place aux ténèbres.


			 


			— Vaillant ? hurla encore Tigre.


			Vaillant sortit de la maison, s’approcha du portail et s’arrêta. Il fusilla son ami du regard.


			— Qu’est-ce qui te prend de beugler chez moi à 2 heures du matin ? Je dormais.


			Tigre avait une mine sévère.


			— On a reçu un appel du shérif du coin il y a quelques minutes. Il a besoin de notre aide.


			Vaillant plissa les yeux d’un air furieux.


			— Tu sais que je ne porte pas les humains dans mon cœur. Va leur filer un coup de main si ça te chante. Pourquoi m’as-tu dérangé ?


			Tigre se mordit la lèvre.


			— Tu dois conserver ton calme, d’accord ?


			Vaillant sentit son ventre se nouer. Tigre ne le mettrait en garde que si ce qu’il avait à dire le allait le foutre en rogne.


			— Pourquoi ? D’autres humains ont l’intention de nous attaquer ? Tu veux que je patrouille dans la zone interdite ? Ils ont ouvert une brèche dans les murs d’enceinte ? Je ne me joindrai pas aux vigiles humains à l’extérieur. Je tuerai juste les intrus s’ils viennent ici.


			Tigre hésita.


			— Une humaine a été kidnappée en ville et il y a un témoin. Le type qui l’a vue se faire enlever a suivi le camion de ses ravisseurs, mais ils l’ont semé en roulant dans les bois, car il n’a pas pu s’y aventurer avec sa voiture. Il a appelé à l’aide avec son téléphone portable, mais c’est une petite ville. Les flics ont mis quelques minutes à se rendre à l’endroit où il a perdu leur trace. Ils ont trouvé le camion mais pas la fille. Elle a été enlevée par quatre humains, qui ont fui dans les bois. Les forces de l’ordre locales n’ont pas immédiatement accès à des chiens de recherche. Il va leur falloir attendre l’aube, mais il sera peut-être alors trop tard. Le shérif a pensé à nous. Une poignée de nos agents vont se mettre en route avec moi et je me suis dit que tu voudrais te joindre à nous.


			Vaillant détestait l’idée d’une femme, qu’elle soit humaine ou hybride, à la merci de ces humains. Ils étaient instables et méchants.


			— Je suis désolé pour cette humaine mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu es venu me voir. Tu perds du temps à discuter avec moi si tu comptes te lancer à sa recherche. Tu ferais mieux d’aller lui porter secours.


			— Pour ne rien arranger, quand le shérif et ses adjoints ont trouvé le camion, ils l’ont fouillé, afin d’en identifier le propriétaire. Ils ont appris que ces types sont membres d’un de ces groupes extrémistes anti-Hybrides. Ils ont découvert des tracts dans la cabine, qui les ont orientés vers cette conclusion. (Tigre hésita.) Ils ont enlevé Tammy.


			Vaillant en resta saisi.


			— Ma Tammy ?


			Tigre hocha la tête d’un air sévère.


			— Ouais. Ta Tammy. Je me suis dit que tu voudrais aider à la retrouver. (Il s’interrompit.) J’ai supposé que tu te souviendrais encore suffisamment de son odeur pour pouvoir suivre sa piste plus vite.


			Vaillant laissa échapper un rugissement. La fureur l’étreignit à l’idée d’humains attaquant sa Tammy. Les groupes suprémacistes tuaient les humains qui étaient en relation avec les Hybrides. Son beau visage s’imposa aussitôt à son esprit. Il haleta, perdant un peu la raison à la pensée de ce qu’ils lui feraient, et lutta pour réfléchir.


			Tigre tressaillit.


			— Je suppose que tu te joins à nous ?


			Vaillant se retourna soudain et piqua un sprint vers sa maison.


			— Laisse-moi prendre quelques affaires, lui lança-t-il d’un ton hargneux. Ne pars pas sans moi. Je les mettrai en pièces à mains nues s’ils lui ont fait le moindre mal.


			— C’est ce que je pensais ! s’exclama Tigre.


			Vaillant ressortit comme un ouragan quelques minutes plus tard. Tigre sembla remarquer les chaussures que Vaillant avait enfilées et inspecta sa cuisse. Il ne souffla pas mot au sujet du couteau menaçant qui y était fixé et grimpa dans la Jeep. Vaillant sauta sur le siège passager. Tigre leva un bras en l’air pour signaler aux deux autres véhicules derrière eux de les suivre.


			— Je vais les tuer s’ils ont touché à un de ses cheveux, jura Vaillant.


			Tigre se mordit la lèvre.


			— N’oublie pas, nous ne serons pas à la Réserve. Ça pourrait enfreindre leurs lois, même s’ils ont bien kidnappé une humaine. Garde en tête qu’ils seront sévèrement punis par leur justice quand on aura mis la main sur eux. Je veux m’assurer que tu en as bien conscience. Ne pourrais-tu pas les mutiler un peu tout en leur laissant la vie sauve ? On aurait mauvaise presse si on rendait ces humains en morceaux aux forces de l’ordre.


			Vaillant grogna.


			— Tout dépend de s’ils lui ont fait du mal ou non.


			— Ça me va.


			Tigre accéléra.


			 


			Le shérif Cooper, les cheveux blancs, milieu de la cinquantaine, regarda bouche bée les quatre Hybrides sortir de trois Jeeps. Sur le chemin, Tigre avait indiqué à Vaillant le nom de l’humain et l’avait prié d’essayer d’être poli. Vaillant avait grondé.


			Il voulait juste retrouver Tammy. Il n’en avait rien à faire de l’impression qu’ils faisaient ou du fait que Justice leur avait conseillé d’être aimables. Tigre semblait penser que c’était important que les humains demandent leur aide, que c’était un premier pas pour que la ville les accepte. Mais Vaillant était d’avis qu’ils étaient juste désespérés au point de faire appel à n’importe qui.


			Il décocha un regard aux trois autres Hybrides. Tigre, Cuivre et Cavalier portaient leur uniforme. Le shérif, les pupilles dilatées par la peur, avait l’air de n’avoir d’yeux que pour Vaillant. Peut-être parce qu’il n’avait pas endossé la même tenue, ayant enfilé un jean et un pull gris quand Tigre l’avait réveillé. Il croisa le regard fixe du shérif et prit conscience qu’il semblait incapable de détourner les yeux de son visage. Il résista à l’envie de montrer les dents histoire de se donner en spectacle pour de bon. À l’évidence, ce n’était pas tant son jean qui décontenançait ce type que ses traits.


			Le shérif parut se ressaisir et s’avança vers eux alors qu’ils approchaient du groupe d’humains qui attendaient au bord de la route. Il se racla la gorge et tendit la main à Tigre, qui les précédait.


			— Je suis le shérif Greg Cooper et voici mes adjoints. Merci d’être venus. Vous avez fait vite et nous vous en sommes profondément reconnaissants.


			Tigre s’arrêta près de l’humain et lui serra la main.


			— Je m’appelle Tigre. Ce sont mes agents. (Il lui lâcha la main pour les montrer du doigt.) Voici Cuivre, Cavalier et Vaillant. Nous sommes heureux de vous aider, shérif Cooper. Du nouveau depuis votre coup de fil ?


			Le shérif Cooper secoua la tête.


			— Non. J’ignore comment une telle chose a pu arriver. Je connais Tammy Shasta depuis qu’elle a emménagé ici quand elle avait à peine huit ans et je ne vois pas qui pourrait bien lui vouloir du mal. C’est une gentille petite jeune femme. C’est notre pasteur qui a assisté à son enlèvement et il a suivi ses ravisseurs jusqu’ici. Le camion qu’ils ont utilisé pour la kidnapper est tombé en panne à un peu plus d’un kilomètre et demi de la route. Ils ont arraché le carter d’huile et le moteur s’est grippé. Ces hommes ne sont pas de la région, le pasteur Thomas connaît tous ceux qui vivent par ici et il ne les a pas reconnus.


			Tigre hocha la tête.


			— On va prendre la relève. N’hésitez surtout pas à vous joindre à nous si vous le souhaitez. Nous sommes deux félins et deux canins, à nous quatre nous pouvons suivre n’importe quelle piste.


			— J’y tiens, déclara le shérif en leur lançant à chacun un regard nerveux, apparemment réticent à l’idée de ne pas être présent pour surveiller leurs faits et gestes. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, alors quand nous retrouverons Tammy, quelque chose me dit que si elle est encore en vie, elle aura envie de voir un visage familier. Je ne vois pas pourquoi quatre hommes enlèveraient une jolie femme si ce n’est pour le pire. J’ai une ambulance qui est prête à intervenir au cas où ils ne l’auraient pas violée et tuée dans la foulée. (Il s’interrompit, les sourcils froncés.) Deux félins et deux canins ?


			Vaillant gronda, faisant sursauter tous les humains autour de lui, qui reculèrent craintivement, le regard rivé sur lui. S’ils avaient agressé Tammy sexuellement, il leur arracherait les doigts. Il leur désarticulerait les épaules au milieu de leurs hurlements avant d’entreprendre de les frapper avec leurs propres membres. Il…


			Tigre prit la parole, interrompant ses violentes machinations. Il mit Vaillant en garde d’un regard furtif, lui intimant en silence de brider sa rage.


			— Vaillant et moi, nous sommes des Hybrides félins tandis que Cuivre et Cavalier sont des canins.


			— Oh.


			Le shérif parut à court de mots.


			La fureur de Vaillant ne pouvait pas être contenue. Tigre échangeait des politesses avec les humains mais Vaillant voulait juste entendre ce que savait le shérif qui pourrait l’aider à retrouver Tammy. Il détestait perdre du temps. Il releva la lèvre pour montrer les crocs à Tigre, lui faisant passer à son tour un message silencieux. Il n’était pas patient et ces conneries devaient cesser. Quand les humains poussèrent un cri d’effroi, il fusilla du regard le shérif Cooper, qui recula en trébuchant, ses yeux horrifiés rivés sur sa bouche.


			— Ce sont des… ?


			— Dents, affirma Tigre. Ne vous en faites pas pour Vaillant. Il est juste furax à cause de l’enlèvement de l’humaine et il veut se lancer à sa recherche sur-le-champ.


			Le shérif posa enfin les yeux sur Tigre.


			— J’ai envoyé un de mes adjoints inspecter sa voiture au bar où elle a été kidnappée pour tenter de mettre la main sur ses affaires. Je sais que quand on a recours aux chiens ils ont besoin d’un objet imprégné de l’odeur de la victime. Il devrait revenir d’un moment à l’autre. Il m’a prévenu qu’il avait sa veste.


			Tigre indiqua Vaillant.


			— Ce ne sera pas nécessaire. Nous l’avons rencontrée tous les deux. Elle a travaillé à la Réserve pour un traiteur et ils sont devenus amis. C’est pour ça qu’il est là. Il a passé plus de temps auprès d’elle que moi. Il connaît bien son odeur. Il lui sera plus facile de suivre sa piste.


			Le shérif lança un regard horrifié en direction de Vaillant.


			— Eh bien, je suppose que c’est une chance. Ça signifie que vous autres là, vous savez que c’est une chic fille et qu’on doit la retrouver avant que ses ravisseurs aient eu le temps de trop lui faire de mal.


			— Je pars à sa recherche, annonça Vaillant d’un ton hargneux, en ayant assez de les écouter perdre du temps alors que Tammy avait besoin de lui. Restez là à discutailler. Je la ramènerai.


			Il s’élança en courant vers les bois.


			— Bon sang, il est rapide. (Le shérif semblait impressionné.) Je ne ferai que vous ralentir. Allez-y. Retrouvez Tammy. Ils ont une heure d’avance.


			Tigre gronda.


			— Attends, Vaillant. Je suis juste derrière toi.


			Ses yeux s’étant adaptés à l’obscurité, Vaillant suivit les empreintes nettes et profondes que les roues du camion avaient laissées dans les hautes herbes. Il savait que Cavalier et Cuivre le talonnaient de près. Ils avaient probablement reçu l’ordre de veiller à ce qu’il ne massacre pas les humains quand il leur tomberait dessus. Deux mâles ne suffiraient pas à l’en empêcher, s’ils avaient porté la main sur Tammy. Tigre aurait dû rassembler une dizaine des leurs si c’était son intention.


			Vaillant trouva le camion et distingua immédiatement l’odeur de Tammy à l’arrière. Il bondit sur le plateau et découvrit du sang. Il s’accroupit, renifla et ne s’apaisa qu’à peine quand il comprit que ce n’était pas le sien. Les yeux fermés, il aspira plusieurs fois pour mémoriser la puanteur des humains. La rage à l’état pur le submergea, il sentait la peur de Tammy qui se mêlait aux effluves nauséabonds de ses ravisseurs. Il se releva et sauta au bas du camion. Tigre et les deux agents hybrides observaient Vaillant, attendant ses conclusions.


			— Elle a été retenue à l’arrière du camion par deux d’entre eux. C’est leur sang, pas le sien.


			Tigre hocha la tête. Vaillant marcha jusqu’à la portière du conducteur ouverte. Il s’arrêta, renifla, et la contourna pour s’approcher du rétroviseur cassé. Il grogna, le corps tout entier tendu.


			— Qu’y a-t-il ? (Tigre s’avança, mais la réponse s’imposa à ses narines.) Du sang.


			— Le sien. (Vaillant rejeta la tête en arrière et rugit.) Si le sang de Tammy se trouve sur ce rétroviseur cassé, c’est qu’ils l’ont blessée. Je les tuerai pour avoir fait ça.


			Cuivre s’éclaircit la voix.


			— Elle est tombée ici et est partie en courant mais ils l’ont suivie.


			Il se tenait à près de trois mètres du camion, à côté de la lisière des bois.


			Vaillant s’élança. À eux quatre, ils reniflèrent la zone et examinèrent les marques sur le sol. Les petites empreintes étaient plus difficiles à discerner de nuit.


			— C’est récent.


			— C’est ce qu’a déclaré le shérif, confirma Tigre. Ils l’ont enlevée il y a environ une heure. Tu crois qu’elle leur a échappé ?


			Tigre regarda fixement les petites traces – celles d’une humaine qui courait. Il lança un coup d’œil à Vaillant.


			— Elle est en forme physiquement ? Tu penses qu’elle pourrait semer ses agresseurs ?


			— Non, dit Vaillant d’une voix rageuse. Elle est petite et ne fait pas le poids contre quatre humains.


			— On a intérêt à les retrouver vite, grogna Cuivre.


			Les quatre hommes partirent au pas de course. Ils s’arrêtèrent à l’endroit où Tammy avait été saisie à bras-le-corps ; tous s’accordèrent sur le fait que les signes indiquaient clairement qu’elle avait été plaquée contre le sol. Vaillant rugit en découvrant que Tammy avait encore perdu du sang.


			— Du calme, gronda Tigre tout bas. On laisse tous notre part animale nous gouverner, mais on a affaire à des humains. Contrôle tes instincts pendant la chasse. Ce ne sont pas des chevreuils. Ne l’oublie pas.


			Cavalier grogna, accroupi pour examiner les feuilles qui avaient été dérangées.


			— Un humain la porte. L’empreinte de ses pas trahit le poids supplémentaire.


			— Ce sera un humain mort quand j’aurai mis la main sur lui, promit Vaillant. Allons-y.


			 


			Tammy se réveilla et jura tout bas. Elle avait mal à l’épaule, au bras, au dos et à la tête. Elle cessa de faire la liste des endroits qui l’élançaient et tenta de se concentrer sur ceux qui n’étaient pas douloureux. Ses pieds et ses fesses allaient bien, mais c’était à peu près tout. Elle s’obligea à ouvrir les yeux et découvrit un feu de camp flamboyant. Elle était allongée sur le côté à un peu plus d’un mètre des flammes. Elle tourna la tête, et le regretta aussitôt.


			Quatre hommes étaient assis sur le tronc d’un arbre et la fusillaient du regard. L’un d’eux, Terry, avait ôté ses santiags. Du sang séché lui maculait le menton et la chemise. Elle lui avait flanqué un coup de tête à celui-là. Un autre avait des lambeaux de sa chemise enfoncés dans le nez, lequel semblait saigner abondamment, tandis qu’un autre encore avait la main pressée contre son bras ; les griffures sanglantes qu’elle lui avait laissées lui assuraient que c’était l’un des fumiers qui avaient voyagé avec elle à l’arrière du camion. Le quatrième homme paraissait indemne.


			Elle détourna les yeux pour examiner les arbres qui les entouraient. Elle avait été allongée dans l’herbe mais, quand elle tenta de se redresser, elle ne parvint pas à bouger les bras. Quand elle insista, elle prit conscience qu’ils étaient liés dans son dos. Elle fusilla les hommes du regard.


			— Je t’ai attaché les poignets avec ma ceinture en cuir, sale petite furie. Reste à terre. (C’était l’homme indemne et il avait la voix vibrante de colère.) Je maintiens qu’on devrait juste la tuer. Regardez dans quel merdier elle nous a foutus. Elle a cassé le nez de Ned en lui flanquant un coup de pied dans la tronche quand elle s’est échappée du camion.


			Tammy fut frappée de surprise. Elle ne s’en souvenait pas, mais dissimula un sourire, heureuse de l’avoir fait. Elle se rappelait vaguement s’être servie de ses pieds pour hisser le haut de son corps par-dessus le hayon du camion. Elle avait pensé avoir pris appui sur le plateau. Qu’il se soit en fait agi de son visage était mieux.


			— Je crois que deux de mes dents branlent. Elle m’a donné un coup de tête dans la bouche, dit Terry, qui grogna en la foudroyant du regard. Je propose d’enlever ma ceinture pour lui fouetter les fesses jusqu’au sang.


			— Arrêtez de vous lamenter, ordonna le type au bras griffé. On a besoin de son aide. Vous avez entendu ce que notre indic infiltré dans le pays des animaux nous a dit. L’un de ces monstres l’a capturée. On doit la convaincre de s’exprimer publiquement pour révéler au monde entier ce qu’il lui a fait afin d’obtenir l’adhésion du plus grand nombre à notre cause.


			— Comme si cette salope allait accepter. (Ned s’interrompit.) Bon. Elle m’a cassé le nez. Elle est autant un animal qu’eux. Est-ce qu’elle est venue avec nous paisiblement comme l’aurait fait une vraie dame ? Putain, non. Elle s’est battue comme une bête. Et maintenant on est coincés dans les bois sans camion. Cette voiture nous a suivis et je suis bien certain que le type a appelé à l’aide. Il a probablement noté la plaque d’immatriculation. On a à coup sûr la moitié de l’État à nos trousses parce qu’elle a refusé d’entendre raison.


			— On aurait dû attendre, Paul. (Terry regarda le type au bras griffé, les sourcils froncés.) Il nous a ordonné d’attendre son arrivée pour la kidnapper. C’est toi l’abruti qui a cru qu’elle serait facile à enlever. Tu as dit que ce serait du gâteau. Le patron sera là dans quelques jours et il va te l’enfoncer bien profond et à nous aussi puisqu’on a été assez cons pour exécuter ton plan foireux. Tu sais à quel point le patron tient à mettre la main sur elle, il t’a dit qu’il avait de grands projets pour elle. Il a promis qu’il pourrait la convaincre de faire tout ce qu’on voudrait, mais maintenant tout a merdé.


		



		
			CHAPITRE 5


			Paul jura.


			— Je peux arranger ça. On peut la persuader de raconter à la presse ce qu’on veut mais ça pourrait juste prendre un peu plus de temps.


			— On n’en a pas, répliqua Terry entre ses dents. Le patron va nous tomber dessus pour ce foutoir. On a merdé grave.


			Paul fusilla Tammy du regard.


			— Tu n’avais qu’à nous suivre paisiblement. On est humains, bon sang. On est de la même espèce. Qu’est-ce que t’a fait cet animal, quand il t’a capturée ? Il t’a violée ? Il a essayé de te manger ? De te transformer en l’un d’eux ? Dis-nous la vérité tout de suite !


			Tammy le foudroya des yeux.


			— Il s’est comporté en vrai gentleman et m’a apporté du thé. Après quoi, il m’a demandé si j’avais passé une bonne journée, mentit-elle. Il ne m’a pas jetée à l’arrière d’un camion ni écrasée au point de m’empêcher presque de respirer, pas plus qu’il ne m’a traînée dans les bois ni ne s’est servi d’une ceinture pour me lier les mains dans le dos. En fait, il s’est montré intelligent et poli.


			Elle espérait que les libertés qu’elle s’était permises avec la vérité ne l’enverraient pas en enfer, parce que même si Vaillant était intelligent, la question de sa politesse était peut-être discutable.


			— Ce sont des animaux. (Terry la fusilla du regard.) Tu prends leur parti ?


			— Vous les traitez, vous, d’animaux ? C’est impayable venant de quatre voyous qui m’ont kidnappée.


			Elle renifla bruyamment et roula des yeux.


			— Salope ! brailla Ned en bondissant sur ses pieds. Tu m’as cassé le nez. Je vais te montrer quel genre d’animal je suis.


			Paul le retint par le bras.


			— Rassieds-toi.


			— Elle nous cherche, se lamenta Ned tout en obtempérant.


			Terry soupira.


			— Elle n’acceptera jamais de nous aider. On ferait mieux de se débarrasser d’elle et de dire au patron qu’elle est morte accidentellement quand on l’a enlevée.


			— On n’enfreint pas les ordres du docteur, jamais. Je lui ai promis de prendre les choses en main et que, au bout du compte, il l’aurait vivante quand on en aurait fini avec elle. (Paul lança un regard effrayé à ses hommes, semblant être à leur tête.) Croyez-moi. Vous n’avez pas envie de vous brouiller avec cet homme-là. Il nous autorise à enregistrer la déclaration de la fille mais après ça, il compte l’utiliser pour l’une de ses expériences. Notre indic pense qu’il s’est passé un truc sexuel entre elle et l’animal qui l’a capturée. Il a entendu une conversation entre Justice North et l’un des animaux qui leur font office de gardes. Ils ont dit qu’elle était peut-être blessée et ils voulaient qu’un médecin l’examine mais elle a refusé de porter plainte pour viol contre l’animal. Ils n’ont pas parlé de tentative de viol. Il a été catégorique sur ce point.


			Tammy savait qu’elle avait blêmi. Quelqu’un avait divulgué des informations à un groupe suprémaciste, quelqu’un qui était proche de Justice North. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais c’était le plus connu des Hybrides et elle l’avait vu donner des interviews à la télévision. Son peuple l’avait élu à sa tête comme s’il s’était agi d’une sorte de président. Il prenait la plupart des décisions pour les siens. À l’évidence, une taupe l’espionnait et racontait à ces types ce qui se disait. Pire, ils savaient pour elle et Vaillant. Ça craignait.


			Quatre paires d’yeux la scrutaient. Tammy les foudroya du regard. Elle supposait que le seul moyen de se sortir de cette embûche serait de les convaincre que leurs informations étaient erronées. Elle ne pouvait qu’espérer qu’ils lui laissent la vie sauve.


			— J’ignore à qui vous avez parlé, mais c’est des conneries. Il ne s’est jamais rien passé, bluffa-t-elle. Je chercherais un indic plus fiable si vous payez celui-ci pour vous communiquer des infos. Vous feriez peut-être bien de l’embaucher pour écrire des romans, puisqu’il a l’air d’être doué pour inventer des histoires. Votre indic ne serait-il pas un de ces journaleux pour l’un de ces torchons remplis de commérages ? Est-ce que je me suis fait attaquer par un extraterrestre, aussi ?


			— Elle s’est tapé l’un de ces animaux ? (Terry paraissait abasourdi alors qu’il la dévisageait comme si elle était un truc qu’il n’avait jamais vu avant, un truc dégoûtant.) T’as baisé un animal ?


			Elle ferma les yeux, compta jusqu’à cinq et les rouvrit.


			— Écoute, cow-boy. Tu as entendu ce que je viens de dire ? Celui qui vous a raconté ces conneries affabule.


			— C’est ce qu’on nous a dit, confirma Paul. Il l’a embarquée de force. Notre indic a entendu la conversation entre l’animal en chef et son chien de garde.


			— Je crois que son chef de la sécurité est un chat, rectifia Ned, qui haussa les épaules.


			— Quelle importance ? Chien ? Chat ? Quelle est la différence ? (Terry ricana.) Ce sont des animaux qui se baladent sur deux pattes, convaincus d’être aussi bien que nous, mais c’est faux. Ce ne sont que des rats de laboratoire qui ont développé un cerveau. Ça me rend vraiment malade de savoir qu’ils respirent, et de voir des imbéciles aux infos qui encensent ces abominations pour avoir créé leur propre territoire. C’est comme si on donnait une tape sur le dos d’un oiseau pour le féliciter d’avoir construit un nid dans sa cage avec des bouts de journaux. Ils souillent notre pays et maintenant ils mettent leurs sales pattes sur nos femmes. On doit les arrêter.


			Ned regarda fixement Tammy.


			— Peut-être qu’il lui a fait un lavage de cerveau. On sait que c’est possible. (Il se pencha, le regard rivé sur elle.) C’est pour ça que tu protèges ton amant animal ? Il t’a torturée jusqu’à ce que tu te soumettes ? Peut-être qu’il l’a mordue et lui a inoculé une maladie qui l’a transformée en animal comme eux. C’est ça ? Tu as été infectée ? Tu as une queue ou de la fourrure qui a commencé à pousser ?


			Tammy n’arrivait pas à croire qu’elle avait été kidnappée par des crétins pareils. Elle eut presque honte qu’ils aient réussi.


			— Pourquoi ne viens-tu pas vérifier ?


			Elle avait envie de foutre un coup de pied à ce fils de pute, vu que ses jambes n’étaient pas attachées.


			Il se leva et marcha vers elle. Tammy se crispa. Lorsqu’il fut assez près, elle se contorsionna et le frappa de toutes ses forces au tibia. Il hurla en bondissant en arrière et tomba sur le cul.


			— Espèce de salope ! brailla-t-il.


			— Espèce de crétin ! répliqua Tammy en criant.


			— Ça suffit, ordonna Paul. Ne t’approche pas d’elle. Il lui manque manifestement une case, pour avoir laissé l’un d’eux la toucher. Le docteur va s’occuper d’elle. C’est un putain de sadique.


			— Encore heureux que ces animaux tirent à blanc sinon elle aurait pu avoir une portée de chiots, si cette chose l’avait mise enceinte. (C’était l’homme indemne qui parlait tout en la scrutant.) Vous pensez, si c’était possible, qu’elle en aurait eu autant qu’une chienne ? Mon pitbull en a eu six la dernière fois.


			— Ta gueule, Mark. (Paul lui décocha un regard noir.) Tout le monde sait qu’ils sont stériles alors arrête immédiatement. Ça me rend malade. Heureusement qu’ils ne peuvent pas faire de gosses. Ils se reproduiraient probablement comme des animaux, en donnant naissance à des portées entières. Essayons juste de dormir un peu, de nous reposer, et demain matin on rejoindra la maison à pied. Les renforts débarqueront en ville après-demain avec le docteur. On a juste besoin de la garder en vie jusqu’à son arrivée. Ça devrait nous laisser largement le temps de lui faire enregistrer une déclaration qu’on pourra envoyer à la presse pour montrer au monde entier que ces choses sont dangereuses.


			Ned se releva tant bien que mal et fusilla Tammy du regard.


			— Deux jours à attendre avec elle, ça va être long. Elle adore les animaux, ça saute aux yeux. Je crois que je sais comment faire passer le temps.


			Il porta la main sur le devant de son pantalon et commença à le déboutonner.


			— Arrête, ordonna Paul. Le docteur ne serait pas content. Je sais quel genre d’expériences il mène. Il te castrera si tu l’abîmes et fait foirer ses projets.


			— Elle s’est déjà tapé un animal. Qui en aurait quelque chose à branler de ce qu’on lui fait du moment qu’on ne la tue pas ?


			Ned ouvrit son pantalon, le faisant glisser sur ses hanches.


			Tammy fut saisie de terreur quand elle comprit qu’il avait l’intention de la violer. Mark, le type indemne, bondit aussitôt sur ses pieds.


			— On ne déconne pas avec le docteur. Remonte ton froc, bon sang. Je ne veux plus jamais voir ta queue.


			— Mark a raison. (Paul se leva à son tour et se plaça entre Ned et Tammy.) Le docteur péterait une durite si tu la violais. Tu es le petit nouveau dans l’équipe et tu ne sais pas grand-chose sur ses travaux, mais il te tuerait si tu les mettais en péril. C’est lui qui nous verse notre paie. Trouve-toi une pute si tu veux te vider les couilles ou va faire un tour dans les bois et branle-toi.


			— Mais c’est la salope qui m’a cassé le nez. Je ne vais pas juste encaisser ça sans lui rendre la pareille.


			— Je comprends. (Paul baissa la voix.) Je suis en colère, moi aussi. (Il leva le bras.) En rentrant chez moi, je vais devoir expliquer à ma femme comment je me suis fait ça. Elle n’est pas stupide et la nature de ces griffures ne fait aucun doute. Ce sont des marques laissées par des ongles. Elle sera persuadée que je l’ai trompée. Ça me fout en rogne mais le docteur me file les jetons. Tu ne peux pas la violer.


			Mark tourna la tête pour gratifier Tammy d’un regard furieux, ses yeux sombres plissés, et sourit d’une façon qui glaça le sang de la jeune femme. Les traits transformés par une jubilation à l’état pur, il se déplaça pour lui faire face. Quel que soit le plan qu’il avait conçu, il ne serait pas au goût de Tammy.


			— On ne va pas la violer ni lui faire le moindre truc qui ferait péter un câble au docteur, mais on doit lui arracher cette déclaration. (Il tourna la tête pour adresser un grand sourire à Paul.) Tu as la caméra avec toi ? Je ne sais pas vous les gars, mais je ne suis pas fatigué et on est coincés ici jusqu’au matin. Je propose qu’on fasse bon usage de notre temps.


			— J’ai une fonction caméra sur mon téléphone. (Une expression perplexe sur le visage, Paul le sortit de sa poche de derrière.) Mais elle n’acceptera pas de dire du mal d’eux. Tu l’as entendue. Ces animaux ont réussi à lui faire un lavage de cerveau.


			Ned remonta brusquement son pantalon et referma la fermeture Éclair.


			— L’animal l’a infectée. Je vous dis qu’ils sont porteurs de maladies. Si le docteur la veut, c’est probablement parce qu’il le sait. Je parie qu’il va tout consigner, quand elle se transformera en un animal comme eux. C’est le genre de truc qui tournerait assurément le public contre eux et servirait notre cause. Ce sera la panique générale et tout le monde voudra leur mort avant que l’infection se propage hors de leur enclos, et on pourra enfin les regarder crever.


			— Qu’en penses-tu, Mark ? (Paul se rapprocha pour examiner Tammy avant de jeter un coup d’œil à l’autre type.) On ne peut lui faire aucun mal. Le docteur la veut en bonne santé. Il l’appelle une opportunité lucrative. Tu sais que c’est la galère pour lui en ce moment, question finance. Comme pour eux tous.


			Mark sourit de plus belle en baissant les yeux sur Tammy, lui aussi.


			— On peut faire plein de trucs à une femme sans lui causer de blessures permanentes ni de lésions internes. Elle dira tout ce qu’on voudra et le patron sera content.


			Tammy gémit sous son regard haineux, devinant que ce qu’il avait en tête pour elle devait être atroce. Elle se débattit contre la ceinture qui lui liait les poignets mais elle ne réussit pas à les dégager. Quand Mark se laissa tomber à genoux près d’elle et l’empoigna par son tee-shirt à deux mains, elle cria de peur ; il la renversa sur le dos, les bras coincés sous elle. Il se pencha au-dessus d’elle jusqu’à avoir le visage à quelques centimètres du sien ; elle distinguait nettement ses yeux noisette à la lueur du feu.


			— Pas son visage, ordonna Paul. Je peux la filmer en gros plan, mais si tu la frappes, fais-le en dessous du cou.


			— Ne faites pas ça, supplia Tammy. Je ne porterai pas plainte. Je raconterai que ce sont des amis qui m’ont fait une farce en m’enlevant, ou un truc du genre. Laissez-moi juste partir.


			Il empoigna son tee-shirt et le déchira. Le souffle coupé, elle sentit l’air lui caresser la peau. Il n’en resta pas là. Il mit le vêtement complètement en pièces et le jeta sur le côté après l’avoir arraché de sous elle d’un coup sec.


			— Je persiste à dire qu’on devrait la violer, maugréa Ned, qui se rapprocha pour regarder. Elle a de beaux nichons.


			— Ferme-la, lui lança Mark entre ses dents. J’aime travailler en silence.


			Il baissa le bras, puis le releva, un canif à la main. Il appuya sur le cran d’arrêt pour l’ouvrir, glissa le doigt entre ses seins et scia son soutien-gorge.


			Aveuglée par les larmes, Tammy inspira profondément. Un hurlement sortit de sa gorge quand des mains brutales continuèrent à la déshabiller. Il trancha les bretelles de son soutien-gorge, l’arracha complètement et le jeta dans le feu. Lorsqu’elle tenta de se détourner, il se laissa tomber sur sa taille, s’installa à califourchon sur elle et lui empoigna la gorge d’une main, la maintenant plaquée contre le sol. Elle leva un regard terrifié sur lui en prenant conscience qu’elle ne pouvait pas respirer.


			— Je déteste les cris, cracha-t-il. Ferme-la. Tu vas dire à Paul que l’animal qui t’a capturée sans ménagement t’a violée, t’a rouée de coups et t’a fait tout ce que tu pourras inventer pour horrifier les gens.


			Elle acquiesça d’un signe de tête, incapable de parler, ne voulant que de l’air.


			— Elle a accepté. (Paul gloussa.) Pousse-toi que je la filme.


			Mark desserra suffisamment sa main pour qu’elle puisse inspirer.


			— Je ne la crois pas.


			Il pinça soudain fortement l’un de ses tétons, le tordit tout en le comprimant entre l’index et le pouce. La douleur lui arracha un autre hurlement. L’atroce souffrance régressa quand il relâcha son étreinte brutale. Il rit.


			— C’est trop bien.


			Il lui effleura la cage thoracique de la main avant de la descendre sur son ventre. Il lui donna une tape et éloigna la main.


			Tammy commença à sangloter. Son téton lui faisait horriblement mal et elle n’était pas sûre qu’il soit toujours attaché à son sein. Elle en doutait à cause de la douleur qui en irradiait. Le monstre assis sur elle plaqua brusquement la main sur son ventre, produisant un claquement plus bruyant que ses pleurs, et elle gémit.


			— Tu t’éclates ? (Ned se rapprocha.) Laisse-moi la torturer un peu. Elle m’a cassé mon putain de nez.


			Le type sur elle déplaça son poids plus haut, sur son estomac, et appuya jusqu’à lui faire mal. Il glissa les mains derrière lui et elle plongea les yeux dans son regard féroce. Il s’assura qu’elle ne risquait pas de se sauver pendant qu’il se débattait avec le jean de la jeune femme.


			— Baisse-lui son pantalon. Attends un peu que je lui enlève sa culotte si tu trouves qu’elle a les nichons sensibles. On ne va pas la violer, mais quelques meurtrissures sur cette zone ne dérangeront pas le docteur. Ce sont ses organes internes qui l’intéressent.


			Tammy tenta de hurler alors qu’on lui arrachait ses chaussures et son jean, mais Mark se pencha en la fusillant du regard et lui plaqua la main sur le nez et la bouche. Elle ne pouvait plus respirer et écarquilla les yeux, ce qui sembla plaire au monstre qui la regardait se débattre.


			— Voilà. Je lui ai enlevé son pantalon. (Ned gloussa.) Elle porte un string bleu. C’est une pute. Je le savais. C’est pour ça qu’elle refuse de nous dire qu’elle s’est fait violer par cet animal. C’est probablement ce qu’elle voulait et elle a dû le supplier pour qu’il la baise. (Son amusement s’évanouit.) Tu penses que ça dérangerait le docteur si je la sodomisais ? Ça ne compte pas vraiment, pas vrai ?


			— Ferme-la, espèce de crétin. Pas de viol. Fais-toi à cette idée. Elle sera complètement hystérique quand j’en aurai fini et ça rendra super bien sur la vidéo. Ils croiront qu’elle a vraiment été traumatisée par ces saletés d’animaux quand on l’enverra aux chaînes d’informations pour qu’elles la diffusent.


			Mark dégagea la bouche de Tammy pour qu’elle puisse reprendre son souffle et glissa rapidement sur son corps pour s’asseoir de nouveau sur ses hanches. Il tendit la main et pinça fort son autre téton, le serra et le tordit.


			Le son que poussa Tammy lui fit carrément mal à la gorge. Elle ne pouvait pas échapper à la douleur et, pire, elle les entendit rire quand elle s’essouffla, démontrant sans l’ombre d’un doute que ses souffrances les amusaient beaucoup.


			 


			Tenaillé par la frustration, Vaillant se laissa tomber à genoux, rapprocha le nez du sol et tenta de discerner la puanteur de l’ennemi. Les humains étaient parvenus à une zone rocailleuse et le vent s’était levé. Il refusa d’abandonner même s’il avait perdu leur odeur. Les yeux plissés, il scruta les alentours à la recherche d’une trace de leur récent passage.


			— Dispersez-vous, ordonna-t-il aux autres Hybrides. Trouvez-les.


			— On se calme, Vaillant, murmura Tigre. Tu as presque l’air d’un fou, à gronder comme ça.


			Vaillant tourna vivement la tête pour lancer un regard furieux à Tigre.


			— Ils ont ma Tammy.


			— Compris.


			Tigre recula et se dirigea vers la gauche pour essayer de dénicher la piste.


			Vaillant doutait que quiconque comprenne ce qu’il ressentait. Tammy lui avait manqué et avait occupé toutes ses pensées. Quand son lit avait perdu son odeur, il avait eu du mal à s’en remettre. Ne pas la retrouver serait inacceptable.


			— Par ici, appela doucement Cavalier. J’ai une trace.


			Vaillant bondit sur ses pieds, renifla la zone et discerna la puanteur légère d’un humain en sueur. L’un d’eux s’était frotté à un tronc d’arbre. Il s’avança et scruta l’obscurité, cherchant le chemin le plus facile pour un humain faible portant une humaine sur son épaule.


			— Suivez-le, commanda Tigre. Ne le perdez pas de vue.


			— Je vais les tuer, jura Vaillant.


			— C’est pour ça qu’on ne te lâchera pas d’une semelle. Tu es tellement énervé que tu pourrais tous nous faire tuer, y compris Tammy. (Tigre franchit la distance qui les séparait et le talonna de près.) Réfléchis avant d’agir.


			— Je suis prêt à tout pour la sauver.


			— C’est ce qu’on craint, soupira Cavalier. On veut sauver l’humaine nous aussi, mais ne t’y prends pas comme un manche.


			— Laisse-le tranquille, grogna Cuivre. Je comprends ce que c’est que de vouloir protéger une humaine. Je suis très proche de Trisha. Elles ne sont pas aussi fortes que nos femelles et cette Tammy ne sera pas capable de se défendre. C’est pour ça que j’ai souhaité me joindre aux recherches. Harley et Lune auraient aimé venir aussi, mais ils savaient que vous ne vouliez pas que les humains aient le sentiment d’être envahis si nous étions trop nombreux. Si ces humains ont fait du mal à l’humaine de Vaillant, il devrait pouvoir les tuer. Ce sont des enfoirés qui méritent de mourir.


			Vaillant gronda d’approbation.


			— Génial. Tu nous aides beaucoup, Cuivre.


			Tigre lui décocha un regard noir.


			Cuivre haussa les épaules.


			— C’est la vérité.


			Un hurlement strident fendit l’air, vers l’est, et Vaillant réagit à l’appel douloureux de sa femelle. Il rejeta la tête en arrière alors qu’il s’élançait à toute vitesse pour la retrouver.


			 


			— Elle dira tout ce que tu voudras, Paul. Tu vois ? (Mark éclata de rire.) Ce n’est qu’une question de savoir se montrer convainc…


			Un rugissement fendit soudain la nuit. Et fit tinter les oreilles de Tammy. Elle avait déjà entendu ce cri. Vaillant était tout près.


			Tammy fusilla du regard le fumier qui la clouait au sol. Il tournait frénétiquement la tête vers les bois autour d’eux, cherchant d’où venait le rugissement.


			— C’était quoi, bordel ?


			Ned recula vers le feu avec lenteur, jetant des coups d’œil interrogateurs vers les bois.


			— Je ne sais pas, chuchota Terry. C’était proche.


			— C’était un lion ? chuchota Ned. Il y en a dans cette partie du nord de la Californie ?


			— Je l’ignore, chuchota Mark. Je sais qu’on rencontre des couguars et des lynx dans les régions montagneuses. (Il écarta la main du sein de Tammy pour tâtonner dans son dos.) C’est vraiment proche. Préparez-vous à une attaque. Il a probablement été attiré par ses cris et a cru qu’il trouverait de la nourriture.


			Il sortit un pistolet de la ceinture de son pantalon, sous sa chemise.


			— Ça ne ressemblait ni à un couguar ni à un lynx.


			Terry se baissa, remonta la jambe de son jean et dévoila un étui de revolver. Il empoigna l’arme en se relevant.


			— Quoi que ce soit, c’est proche.


			Tammy aspira de l’air et hurla encore, malgré sa gorge douloureuse. Elle voulait que Vaillant la sauve et se disait qu’il y parviendrait plus facilement si elle l’aidait.


			— Fais-la taire.


			Ned paraissait paniqué.


			Mark saisit la mâchoire de Tammy pour l’obliger à fermer la bouche. Il la fusilla du regard.


			— Recommence et je t’étouffe jusqu’à ce que tu tombes dans les pommes.


			Ned et Terry s’éloignèrent de Tammy. Elle fut immédiatement soulagée qu’ils détournent enfin leur attention d’elle. Ils se postèrent autour du feu de façon à surveiller les bois. L’espoir que Vaillant vole à son secours lui fit battre le cœur. Comment sait-il que je suis en danger ? Pourquoi s’est-il lancé à ma recherche ? Est-ce important ? Zut, non. Il est là.


			Ce devait être Vaillant, à moins que d’autres Hybrides soient capables de rugir comme lui. C’était possible. Quoi qu’il en soit, elle savait qu’avant l’arrivée des Hybrides, aucun animal dans la région n’avait ce genre de cri. Il devait s’agir de l’un d’eux et elle n’avait jamais été plus heureuse de les avoir comme voisins.


			Un hurlement brisa le silence, faisant sursauter Mark. Ned jura tout bas et se retourna vivement vers une autre partie des bois, le pistolet brandi.


			— Merde.


			Semblant terrifié, Mark lançait des coups d’œil de tous côtés.


			— C’était un loup ?


			— Un loup et un lion ? (Terry proféra un juron.) Merde. Ce ne sont pas de vrais animaux. C’est eux. Ces maudits animaux de labo.


			Un nouveau hurlement déchira la nuit et un autre se joignit à lui. Tammy se tortilla, tentant de s’écarter de l’enfoiré qui lui tenait toujours la bouche, mais il l’empoigna soudain par la gorge et la plaqua fermement contre le sol. Il la foudroya du regard.


			— Bouge d’un centimètre et je t’étrangle. Et ne t’avise pas de crier.


			Elle le croyait. Il avait l’air terrifié et elle discerna de la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure et sur son front. Il lui lâcha le cou et souleva suffisamment les hanches pour qu’elle ne soit plus clouée par terre. Il la mit en garde du regard.


			— Ne bouge pas ou je te tue. Pigé ?


			Elle hocha la tête avec de grandes précautions, gardant les lèvres serrées. Elle les avait entendus dire que celui pour qui ils travaillaient la voulait vivante, mais à en juger par leur terreur, ils n’avaient plus les idées claires. Elle tourna les yeux vers les pistolets des hommes. Même Ned et Paul en avaient un à la main à présent. Elle eut soudain peur pour la sécurité de Vaillant. Ou, si ce n’était pas lui, pour celle des autres Hybrides qui étaient dans les bois, s’étant lancés à son secours.


			— À tous ceux qui sont dans les parages et peuvent m’entendre, hurla Mark. Je tuerai la salope si vous nous attaquez.


			Ned se rapprocha du feu avec lenteur.


			— Qu’est-ce qu’on fait ?


			Terry brandit son pistolet et scruta les bois sombres.


			— On attend le matin quand on y verra mieux, parce qu’ils ont l’avantage dans le noir. Tant qu’on gardera une arme braquée sur elle, ils n’oseront pas attaquer. De toute évidence, ils la veulent. Assure-toi que le feu continue à bien flamber pour les repousser.


			— Peut-être qu’on devrait la rhabiller, comme ça ils ne sauront pas qu’on a joué avec elle, chuchota Ned.


			— Je ne bougerai pas. (Mark secoua la tête.) Je n’en ai rien à foutre si ça les fout en rogne qu’on l’ait déshabillée. Je suis assez proche pour lui faire sauter la cervelle s’ils nous tombent dessus.


			— On pourrait les pousser à nous fondre dessus et les trucider. (Un pistolet dans une main et un canif dans l’autre, Terry tournait en rond avec lenteur, surveillant les bois au-delà du cercle de lumière émanant du feu.) L’un de nous pourrait faire mal à la fille pour les obliger à approcher et on prendrait l’avantage. Ils ne sont que trois et on peut gérer ce nombre d’animaux à deux pattes.


			— Comment tu sais qu’ils ne sont que trois ? chuchota Ned. Ils pourraient être des dizaines à nous observer. Ils pourraient nous avoir encerclés.


			— J’ai entendu deux hurlements de loup et un rugissement, déclara Paul. Je suis d’accord avec Terry. Ils ne sont que trois ; s’il y en avait eu d’autres, ils auraient poussé leur cri dans une ultime tentative d’intimidation. À mon avis, ils resserrent leur étau autour de nous et se servent de leurs cris pour signaler leurs positions. C’est une tactique de chasse de base, avec des animaux. Il s’agit de chercher à savoir où se trouve la proie pour ne pas risquer de se prendre une balle, quand plusieurs équipes cernent la même cible.


			— Ils ont des armes à feu ? geignit Ned. Personne ne m’a prévenu.


			— Putain, ouais, confirma Terry. Je les ai vus quand j’ai participé à ce rassemblement il y a quelques mois à leur Homeland. Ils étaient alignés au sommet d’un mur, avec des tireurs d’élite qui en défendaient les portes au cas où certains d’entre nous auraient décidé d’en forcer de nouveau le passage.


			Tammy savait avec certitude que les crétins qui l’avaient kidnappée tireraient sur les Hybrides. Ses sauveurs se doutaient-ils que ces fumiers étaient armés ? Elle leur jeta encore un coup d’œil et inspira un grand coup avec lenteur. Elle était prête à parier qu’ils ne la tueraient pas sur-le-champ. Elle avait conscience d’être devenue leur seul moyen de pression pour empêcher les Hybrides de leur tomber dessus.


			 


			Vaillant s’élança vers le campement quand l’odeur de la peur de Tammy lui emplit les narines. Le besoin de la protéger, de l’aider devint si impérieux qu’il ne fut plus capable de former la moindre pensée cohérente.


			Une lourde masse s’abattit soudain sur son dos et ses genoux se dérobèrent sous lui. Deux bras musclés l’étreignirent, l’un à la gorge pour lui bloquer la respiration et l’autre sous les bras, au niveau du torse. Vaillant empoigna le corps du mâle mais les mots que celui-ci lui cracha à l’oreille le dissuadèrent de se débattre.


			— Elle sera morte avant que tu l’aies rejointe. Calme-toi maintenant, ordonna Tigre. Réfléchis, mon ami. (Il relâcha son étreinte sur sa gorge.) Respire profondément quelques secondes, lutte contre tes instincts et fais-moi confiance.


			Vaillant aspira l’air par la bouche, ravala un rugissement et sut que Tigre avait raison.


			— Les humains la tueraient. Je dois aller la retrouver.


			Il parla à voix basse pour que celle-ci ne porte pas jusqu’au campement.


			— On doit la rejoindre avant qu’ils l’aient tuée. Je comprends ta fureur ; je la sens, j’en sens l’odeur. Tu veux la sauver et moi aussi. On ne peut pas faire n’importe quoi. Écoute. Tu vois le feu ? Tu as remarqué l’humain avec le pistolet assis sur elle ? Il est là pour la descendre si on leur tombe dessus.


			Vaillant ne remarqua pas seulement l’humain qui clouait sa Tammy au sol. Ils l’avaient déshabillée, exposant sa peau pâle à l’air froid nocturne et à la vue de ses ravisseurs. Une rage meurtrière l’étreignit, et il trembla de tout son corps.


			— Je sais, murmura Tigre d’une voix apaisante. Je sens avec quelle force tu veux leur arracher le cœur et leur trancher la tête. Mais tu mettrais Tammy en danger. Tu te maîtrises ?


			Il secoua la tête avant d’acquiescer.


			— Oui, dit-il d’une voix râpeuse.


			Tigre relâcha son étreinte sur son torse et le poids sur son dos disparut quand il se leva. Cavalier poussa un hurlement de l’autre côté du campement. Il était en position. Vaillant eut les idées un peu plus claires, sachant que les humains étaient encerclés. Les Hybrides lanceraient l’assaut de la direction opposée pour attirer leur attention. Il n’aurait qu’à attendre quelques instants avant de rejoindre Tammy. Il la protégerait et massacrerait ses ravisseurs.


			Tigre s’accroupit près de lui.


			— Je t’autorise à trucider l’humain installé sur elle. Utilise ton couteau. On ouvrira le feu quand tu attaqueras. Elle est plus en sécurité au sol, Vaillant. Veille à ce qu’elle ne se relève pas et ne te mets pas à découvert. Ils te tireront dessus. Tu ne pourras pas l’aider si tu es mort. Tu es un fils de pute costaud, mais tu ne survivras pas à une demi-douzaine de trous dans le corps. Tu m’as compris ?


			— Oui.


			Même s’il n’en avait pas envie.


			— Prépare-toi, mais attends d’avoir la voie libre.


			Vaillant se leva et porta la main sur le couteau fixé à sa cuisse, le soupesant. L’attention rivée sur l’humain à califourchon sur les hanches de Tammy, il sentit la fureur bouillonner en lui et il sut qu’il ne le raterait pas.


			— Va la chercher à la première occasion. Repars avec elle pendant qu’on s’occupe d’eux.


			— Je veux les voir tous morts. Je veux m’en charger.


			— Tammy, Vaillant. Concentre-toi sur Tammy. Emmène-la loin d’ici à la seconde où tu auras une chance de l’attraper, quand les humains se seront jetés par terre pour échapper à nos coups de feu, mais pas avant. Tu ne pourras pas l’aider si tu es mort. Ne l’oublie pas, bon sang.


			— Je m’en souviendrai.


			Il plissa les yeux et réprima un autre rugissement, impatient de tuer le salopard qui était assis sur sa Tammy.


			 


			— Ils sont armés, hurla Tammy pour informer les Hybrides de ce à quoi ils s’exposaient s’ils s’introduisaient dans le campement.


			Mark lui serra la gorge de la main, mais il s’y prit trop tard. Elle avait réussi à prévenir les Hybrides. Ils devaient l’avoir entendue, elle l’espérait du moins alors qu’elle fusillait des yeux l’enfoiré assis sur elle. Si les regards pouvaient tuer, elle savait qu’elle serait morte sous ses prunelles noisette.


			— C’est bien triste de voir quelqu’un choisir un animal plutôt que les siens, grogna Paul. On se met dos à dos, les mecs. Tirez sur tout ce qui bouge.


			Tammy se débattit frénétiquement contre la ceinture qui lui enserrait les poignets. Pour ne rien arranger, elle avait les mains coincées sous les fesses et elle avait du mal à les bouger. Elle s’efforçait de ne pas frôler les cuisses écartées de Mark, installé à califourchon sur ses hanches, quand elle prit conscience qu’il l’étranglait toujours et qu’elle ne pouvait pas respirer. Alors que les secondes s’égrenaient, elle comprit qu’il n’avait pas l’intention de desserrer son étreinte.


			Complètement paniquée, elle releva brusquement les deux genoux. Il jura quand elle le frappa dans le dos ; il se rattrapa de la main avant de basculer, choisissant de lâcher sa gorge plutôt que son pistolet. Tammy aspira l’air dans ses poumons et laissa retomber ses jambes.


			— Ne fais pas ça, salope, cracha-t-il.


			— Je ne pouvais plus respirer, haleta-t-elle.


			Il la fusilla du regard.


			— Espèce de sal…


			Tammy regardait Mark quand les mots moururent sur ses lèvres et qu’il écarquilla les yeux. Il ouvrit davantage la bouche, presque comme s’il allait hurler, mais seul un très faible sifflement en sortit. Il baissa le regard avec lenteur sur le manche du couteau qui dépassait de son torse. Du rouge jaillit soudain de sa bouche et éclaboussa Tammy. Le sang frais, chaud et éclatant recouvrit sa peau nue.


			Tammy réagit après une fraction de seconde d’horreur absolue. Elle se contorsionna violemment et souleva les hanches, inclinant son corps en direction du feu. Le poids de Mark se déplaça et il s’écroula ; Tammy roula brusquement de l’autre côté, pour se dégager complètement. Y étant parvenue, elle utilisa son épaule pour prendre appui dans l’herbe, les mains toujours liées dans le dos.


			Elle prit appui sur les genoux et l’épaule, sans se soucier des cailloux et des brindilles sur le sol qui lui rentraient dans la peau. Elle entendit un coup de feu, vraiment bruyant, et la situation dégénéra complètement alors que d’autres détonations éclataient, un battement de cœur plus tard. Elle ignorait si elle était visée ou non. Elle se leva tant bien que mal avec la frénésie du désespoir et se sauva à toutes jambes dans l’obscurité des bois.


			Tammy continua à avancer malgré les balles qui déchiraient des troncs d’arbres autour d’elle. Elle laissa le campement derrière elle sans avoir reçu la moindre blessure et réussit à ne rentrer dans aucun arbre. Lorsque la lueur du feu s’effaça, elle se retrouva totalement aveugle.


			Elle courut jusqu’à ce qu’elle se cogne l’épaule contre une branche basse, tombant à genoux sous le choc. Elle se releva tant bien que mal et s’appuya contre l’écorce raboteuse, tentant de recouvrer le souffle qu’elle avait perdu ; elle ne se soucia pas de la rugosité douloureuse contre sa peau.


			Un homme hurla dans son dos – un cri horrible et déchirant, mais qui la poussa à reprendre sa course. Elle tira violemment sur ses poignets mais le cuir refusait toujours de céder. Tiraillée par la frustration et la peur, elle s’élança en trébuchant. Elle voulait creuser la distance qui la séparait des balles.


			Elle marcha, priant pour que sa vision s’adapte à l’obscurité. On aurait dit qu’une guerre se déchaînait derrière elle, entre les coups de feu et tous les cris qui déchiraient la nuit. Tammy parvint enfin à distinguer des formes imprécises et accéléra l’allure jusqu’à avancer d’un bon pas. Elle n’alla pas loin avant que quelque chose surgisse soudain sur son chemin, arrivant par le côté – c’était gros et ça fonçait droit sur elle.


			Elle ouvrit la bouche pour hurler alors qu’elle tentait de se retourner pour fuir dans une autre direction, mais elle ne fut pas assez rapide. De grandes mains l’empoignèrent à la taille.


			— Tammy, dit Vaillant d’une voix rauque.


			Elle se figea. Les mains l’attirèrent contre un torse recouvert d’un tissu. Elle huma le parfum viril qu’elle n’avait pas oublié. En cet instant, elle s’avoua que cette odeur lui avait manqué, qu’il lui avait manqué. Il émanait de son grand corps chaud une impression de force tandis qu’il refermait les bras autour de sa taille. Elle sentit ses genoux se dérober sous elle mais ne tomba pas. Il la maintint contre lui avec fermeté.


			— Je te tiens.


			Tammy avait les doigts qui la démangeaient de l’étreindre, mais c’était impossible. Elle renifla, luttant contre les larmes qui lui montèrent aux yeux tant elle était soulagée qu’il l’ait sauvée. Elle avait été terrifiée. Ces hommes lui avaient fait du mal mais elle était en sécurité dans les bras de Vaillant. Son cauchemar était terminé. Il s’assurerait qu’ils ne la kidnappent plus jamais. Elle n’en doutait pas une seconde.


			— Je vais t’installer par terre et te donner mon pull, souffla-t-il. Tu es glacée. C’est compris ?


			Elle acquiesça d’un signe de tête contre son torse et Vaillant grogna doucement alors qu’il l’aidait à s’asseoir dans l’herbe froide. Elle observa sa silhouette sombre quand il s’accroupit devant elle. Dans l’obscurité, il n’était guère plus qu’une grande ombre réconfortante à la voix râpeuse. Du tissu lui frôla la jambe.


			— Lève les bras pour moi.


			— Je ne peux pas. J’ai les mains liées dans le dos.


			Il jura.


			— J’avais oublié. Je suis si furieux que j’ai du mal à garder les idées claires.


			Vaillant l’enlaça de nouveau. Tammy apprécia, rassurée par sa chaleur et ses bras autour d’elle. Il dénoua la ceinture en cuir avec douceur et la tira d’un coup sec, lui libérant les poignets. Elle ramena les bras devant elle et la douleur qui irradia de chacun d’eux lui arracha un gémissement. Même ses épaules l’élançaient à force d’avoir été bloquées dans la même position.


			— Je vais les tuer, grogna-t-il. Tous.


			Il s’écarta jusqu’à laisser un peu d’espace entre leurs corps et lui saisit les poignets avec délicatesse, passant le pouce sur sa peau meurtrie.


			— Je sens une odeur de sang sur toi.


			Vaillant porta les mains de Tammy à son visage et renifla, avant de faire quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé. Elle sursauta mais ne retira pas ses mains quand il lécha doucement son épiderme écorché. En fait, la douleur insoutenable s’évanouit. Il se tourna vers son autre poignet et y passa la langue.


			— Qu’est-ce que tu fais, Vaillant ?


			— Ils te font moins mal ?


			Elle hocha la tête, avant de se rappeler qu’il ne devait probablement pas y voir grand-chose non plus dans le noir.


			— Oui.


			Elle prit conscience que tout était soudain exceptionnellement silencieux. Les bruits de la forêt s’étaient complètement éteints, de même que les coups de feu. Seule la petite brise dans les branches au-dessus d’eux était audible en cet instant sinistre.


			— Ils vont bientôt arriver et je dois t’habiller, annonça Vaillant tout bas. Je vais te faire enfiler mon pull.


			Il lui lâcha les mains.


			— Qui est-ce qui arrive ?


			Saisie de peur, elle espéra qu’il ne parlait pas de ses bourreaux.


			— Les miens vont nous chercher, ce qui ne leur prendra pas longtemps. Ne t’inquiète pas. Ils s’occupent de tes ravisseurs. Lève les bras pour moi.


			À eux deux, ils réussirent à faire passer son pull par-dessus la tête et les poignets blessés de la jeune femme. L’étoffe douce et épaisse avait conservé la chaleur du corps de Vaillant et était imprégnée de son odeur. Il l’aida à se mettre debout et elle s’aperçut que le pull lui descendait à mi-cuisses, ressemblant plus à une robe courte sur elle. Il lui roula les manches jusqu’aux coudes.


			— Je ne veux pas que le tissu frotte contre tes écorchures, expliqua-t-il.


			— Merci.


			Elle fut touchée de le voir si attentionné.


			Tammy vit la silhouette de Vaillant reculer et lever les bras. Le pâle clair de lune qui leur parvenait à travers la cime des arbres se réfléchit sur une surface blanche. Elle entendit un bruit de tissu qu’on déchirait.


			— Ne bouge pas, Tammy. Je vais te porter, mais avant je vais me servir de mon débardeur pour préserver ta pudeur. Je vais te confectionner une sorte de short.


			Il se laissa tomber à genoux devant elle. Même ainsi, la tête de Vaillant arrivait au niveau de la poitrine de la jeune femme. Il est super grand, se rappela-t-elle. Il lui remonta le pull jusque sous les seins et lui demanda de le maintenir en place. Elle ne se sentit même pas gênée d’être nue en sa présence.


			Elle sentit qu’il glissait une partie de son débardeur entre ses cuisses et en nouait les côtés sur ses hanches pour couvrir son string. Cela lui évoqua la tenue d’un lutteur de sumo. Vaillant se releva et elle lâcha le pull. Il se rapprocha d’elle.


			— Je vais te soulever. Tu es pieds nus et blessée. Tu ne risques plus rien maintenant et personne ne te fera de mal.


			— Je sais, murmura-t-elle. Merci.


			Il resta silencieux un long moment.


			— Tu n’as pas à me remercier de te protéger, Tammy. Tu es mienne. C’est pour moi un devoir et un honneur.


			Ses mots la laissèrent sans voix. Jamais aucun homme ne lui avait tenu de tels propos, et elle n’avait d’ailleurs jamais rien attendu de tel, mais tout chez Vaillant était unique. Elle n’imaginait pas un seul de ses anciens petits amis se précipiter dans les bois en pleine nuit pour tenter de lui sauver la vie. Ses yeux se remplirent de larmes qu’elle s’empressa de chasser en clignant des paupières. Elle craignait qu’il s’énerve encore plus si elle craquait et s’effondrait en sanglots à ses pieds.


			Il se pencha, et avec une grande douceur passa un bras dans son dos et l’autre derrière ses genoux pour la prendre dans ses bras. Il la souleva facilement, comme si elle était légère comme une plume. Sans hésiter, Tammy enroula les bras à son cou et le serra fort.


			Sa peau chaude et nue la réconforta. Elle posa la tête dans le creux de son épaule alors que Vaillant marchait en la portant. L’épuisement et la douleur l’avaient vidée tant physiquement que mentalement. Le balancement des enjambées prudentes de Vaillant l’apaisa.


		



		
			CHAPITRE 6


			Le bruit réveilla Tammy. Elle prit conscience qu’elle avait dû s’évanouir ou s’endormir. Vaillant la portait toujours. Elle huma son odeur merveilleuse et sa chaleur l’enveloppait aussi fermement que ses bras. Il grogna tout bas.


			— On approche des humains. On va bientôt sortir des bois mais je te préviens déjà, j’irai là où tu iras. Ils vont vouloir te faire examiner par leur médecin et j’y tiens, Tammy. Dis-leur juste de m’autoriser à rester à tes côtés. Je me battrai contre tous ceux qui tenteront de t’éloigner de moi.


			— Évite surtout de rugir ou de grogner, s’il te plaît. (Elle releva la tête.) Tu es assez effrayant comme ça.


			Il s’arrêta de marcher un instant. Elle discernait à peine ses traits à la faible lumière de la lune, mais il acquiesça d’un signe de tête.


			— Ne crois pas que je vais te laisser partir. C’est arrivé une fois, et regarde ce que ça a donné. Tu aurais pu te faire tuer cette nuit. Ces humains n’auraient pas pu te kidnapper si tu étais restée avec moi. Personne ne se serait autant approché de toi sans y perdre la vie.


			La culpabilité la rongea.


			— Au sujet de cette lampe…


			Il tourna vivement le visage dans sa direction et grogna tout bas, faisant vibrer son torse ; il inspira.


			— Je ne veux pas en parler.


			— J’ai eu peur que tu te fasses blesser.


			Elle prononça ces mots à toute vitesse.


			Il se détourna, renifla l’air et se remit à avancer.


			— On discutera plus tard. Tu es plus en sécurité avec moi. Je te protégerai, et n’essaie pas de me fuir une nouvelle fois. Ce serait stupide.


			Elle ne trouva rien à y redire. Elle n’avait pas envie de se l’avouer, mais elle ne voulait pas que Vaillant s’éloigne d’elle non plus. Au cours des cinq dernières semaines, il n’avait pas cessé de lui manquer et d’occuper ses pensées. C’était peut-être à cause du traumatisme qu’elle venait de vivre et parce qu’il lui avait sauvé la vie, avait volé à son secours alors même qu’il devait être furieux qu’elle l’ait frappé avec une lampe, mais elle se sentait bien dans ses bras.


			— Je suis désolée.


			Vaillant plongea le regard dans ses jolis yeux. Le jour où elle s’était échappée de chez lui, elle avait pris l’avantage sur lui, lui était tombée dessus sans crier gare, et il ne l’avait pas du tout vue venir. Il l’avait sous-estimée, une lourde erreur qui avait permis à la jeune femme de filer. Il n’eut aucune difficulté à lire le regret sur son visage et il se réjouit de pouvoir identifier ses émotions.


			— J’étais distrait par les mâles qui venaient te chercher.


			— Je sais. J’en ai complètement profité. Je t’ai fait mal ?


			Sa blessure à la tête avait vite cicatrisé, contrairement ses blessures intérieures. Il avait voulu garder Tammy mais elle l’avait abandonné. Il se rappelait les rares fois où des femelles avaient été introduites dans sa cellule quand il était prisonnier. Toute une vie de rejet transparaissait dans ses souvenirs.


			Il terrifiait trop la plupart des Hybrides pour qu’elles acceptent qu’il les touche. Une primate avait poussé des cris stridents et pleuré jusqu’à ce qu’un des techniciens revienne pour la faire sortir. Il savait qu’aucune d’elles n’avait eu envie de s’accoupler avec lui, même si certaines avaient eu pitié de sa solitude.


			Il avait rarement vu les siens, et ses rapports sexuels avec leurs femelles avaient été encore plus rares. Tammy l’avait rejeté au début, mais elle avait répondu à ses caresses comme jamais aucune d’elles auparavant. Il lui manquait l’expérience que la plupart des mâles avaient acquise, pourtant il n’avait pas eu l’impression de ne pas être à la hauteur avec Tammy dans ses bras et dans son lit. Il s’était empressé de mettre en pratique tous les conseils en matière de sexualité que lui avaient donnés les femelles, ces rares fois où elles l’avaient autorisé à les monter.


			Tammy comptait pour lui, et l’idée qu’elle puisse souhaiter le quitter de nouveau le préoccupait beaucoup. Il avait connu le confinement et refusait de lui imposer ça. S’il la retenait prisonnière chez lui, elle pourrait le haïr. Menacer était une chose, mais en réalité il n’avait jamais voulu la blesser en aucune façon. Il devrait la convaincre de rester de son plein gré.


			Il ignorait comment procéder et avait intérêt à trouver une solution rapidement. Les humains chercheraient à les séparer. Beaucoup craignaient les Hybrides, étaient persuadés qu’ils les menaçaient, et il avait conscience que son apparence ne jouait pas en sa faveur. Il avait moins l’air humain que les autres Hybrides. Non pas qu’ils passeraient pour humains, mais ils étaient moins intimidants. S’il ne pouvait pas modifier son apparence, il pouvait faire l’effort d’être aimable.


			Il réprima un grognement. Il n’aurait jamais cru qu’il serait prêt à jouer les gentils et les dociles auprès des humains pour qui que ce soit. Plonger le regard dans les yeux de Tammy changeait tout, cependant. Cela posait la question de ce à quoi il tenait le plus. À elle ou à sa fierté. C’était dur à encaisser, mais il fit son choix.


			— Pour toi, Tammy, j’essaierai de bien me comporter avec les humains. Je souhaite interrompre cette discussion. Elle ne me plaît pas.


			 


			Message reçu. Vaillant n’avait pas envie de parler du jour où elle s’était enfuie de chez lui.


			— Laisse-moi parler, d’accord ?


			Il haussa les épaules.


			— OK, mais n’oublie pas, je te suis partout. Je terroriserai tout le monde si on tente de t’éloigner de moi, ma jolie.


			— Ça marche.


			Elle se détendit dans ses bras.


			Elle se sentait toute chose quand il l’appelait « ma jolie ». Ouais, bon. J’ai grave besoin d’une douche. Elle avait été clouée au sol et n’avait pas besoin de se toucher les cheveux pour savoir qu’ils n’étaient plus qu’une masse informe pleine de terre et de Dieu savait quoi. Elle avait pleuré, avait le corps meurtri et du sang séché sur le visage. Elle ne devait pas être belle à voir, mais c’était adorable à Vaillant de mentir aussi ouvertement pour lui remonter le moral.


			Des voitures bordaient les deux côtés de la route lorsqu’ils sortirent des bois. Notamment celles du shérif et de ses adjoints, ainsi qu’une ambulance. D’autres véhicules étaient garés dans l’herbe près de la chaussée, y compris une grande camionnette blanche avec des inscriptions sur le côté. Les voix se turent soudain dans la zone éclairée par les phares. Tammy sut alors qu’on les avait repérés.


			Le shérif Cooper courut vers eux avec un de ses adjoints, Carl Bell, sur les talons.


			— Tammy !


			Elle s’obligea à esquisser un sourire courageux.


			— Je vais bien. Vaillant et ses amis m’ont sauvée.


			Le shérif hésita à quelques mètres du colosse qui la tenait contre son torse. Il jeta des coups d’œil nerveux à Tammy et Vaillant.


			— Je vais prendre la relève, fiston.


			Greg Cooper tendit les bras.


			Vaillant secoua la tête.


			— Je vais la porter jusqu’à l’ambulance. Elle est blessée.


			— Où sont ses ravisseurs ?


			Le shérif scruta les bois sombres derrière eux.


			Vaillant haussa les épaules.


			— Ce n’est pas mon problème. Tout ce qui compte pour moi, c’est Tammy. Je suis sûr que mes collègues vous livreront ses agresseurs s’il en reste quelque chose.


			Il contourna le shérif et son adjoint abasourdis, soucieux que Tammy reçoive des soins médicaux.


			Tammy tressaillit quand elle regarda par-dessus l’épaule de Vaillant, qui s’éloignait à grandes enjambées. Le shérif Cooper scruta les bois pendant encore quelques secondes avant de se retourner. Elle remarqua le coup d’œil intrigué qu’il échangea avec son adjoint, qui haussa les épaules. Les deux hommes s’élancèrent au pas de course pour les rattraper.


			Tammy connaissait les deux personnes qui attendaient près de l’ambulance. Elle était allée au lycée avec Marty Homer, qui regarda d’un air grave Vaillant la déposer avec douceur sur un brancard à roulettes qu’il avait sorti en les voyant approcher. Debra Molmes, l’autre ambulancière, avait quelques années de moins que Tammy, qui était allée à l’école avec son frère aîné.


			— Merde.


			Debra resta bouche bée devant Vaillant et déglutit bruyamment, une expression méfiante sur le visage. Elle détourna les yeux et procéda à un examen visuel de Tammy. Debra tressaillit.


			— Nom de Dieu. Tu es dans un sale état, Tam.


			— La nuit a été dure et je crains de ne pas être très présentable.


			— Euh, excusez-moi, monsieur, dit doucement Marty à Vaillant. Je… euh, je dois m’approcher pour examiner Tam.


			Vaillant hésita une seconde avant de s’écarter. Torse nu, musclé, gigantesque, Vaillant valait le coup d’œil. Il avait l’air terriblement viril et sexy quand il ne grognait pas en montrant ses dents pointues. Tammy plongea les yeux dans les siens avec un sourire forcé. Il croisa les bras, mettant en valeur ses bras massifs et musculeux. Il lui rendit son regard avec une expression sévère. Tammy tourna la tête et surprit Debra qui reluquait Vaillant d’un air presque rêveur. Elle semblait avoir dépassé son incertitude initiale quant à la façon de se comporter avec lui.


			— Tammy ? (Le shérif Cooper s’approcha.) Tu dois nous dire ce qui s’est passé exactement. Tu avais déjà rencontré ces hommes avant ? Ils t’ont dit pourquoi ils t’ont kidnappée ?


			Tammy essaya de ne pas grimacer pendant que Marty et Debra l’examinaient et nettoyaient ses plaies. Elle souffrit quand ils lavèrent son visage ensanglanté et soignèrent sa joue près de l’oreille, là où elle s’était cognée contre le rétroviseur du camion. Ses poignets ne lui avaient pas trop fait mal depuis que Vaillant s’en était occupé.


			Pendant que les ambulanciers s’affairaient, elle raconta lentement au shérif ce qui était arrivé quand elle avait quitté le bar et que les hommes l’avaient attrapée, mais elle passa certains passages sous silence. Elle choisit de ne pas souffler mot de tout ce qui avait trait aux Hybrides, mais lui rapporta les remarques de ses agresseurs qui montraient clairement qu’ils les détestaient. Elle mentit éhontément.


			— Ils ont dit qu’ils savaient que j’étais allée dans la Réserve. (Elle s’efforça de coller à une partie de la vérité pour que son récit reste crédible.) Ils m’ont attaquée parce que j’y avais bossé et ils m’ont accusée de trahir l’humanité parce que je n’avais rien contre les Hybrides.


			Le shérif Cooper bafouilla de colère.


			— Ces enfoirés t’ont enlevée parce que tu as travaillé une fois à la Réserve ? Bon sang. Toute la ville va être prise pour cible la prochaine fois s’il ne leur en faut pas plus. Où diable est ton pantalon et pourquoi portes-tu son pull ?


			— Ils… (elle baissa les yeux, incapable de regarder le shérif pendant qu’elle parlait, de peur d’éclater en sanglots) ils m’ont déshabillée, maintenue au sol et torturée, lâcha-t-elle, incapable de regarder cet homme qu’elle avait connu la majorité de sa vie alors que ses joues la brûlaient. C’est pour ça que je porte le pull de Vaillant. Quand il est arrivé avec les autres Hybrides, ils n’avaient pas eu le temps de me faire trop de mal, mais ils m’ont arraché tous mes habits à part ma culotte.


			— Putain de bordel de merde, jura le shérif Cooper. Ils t’ont violée, Tammy ?


			Elle secoua la tête.


			— Non. L’un d’eux en avait envie mais les autres ont préféré se contenter de me faire souffrir. Ils voulaient me filmer en train de dire que je détestais les Hybrides moi aussi. Ils étaient cinglés.


			Le shérif Cooper se tourna vers Vaillant et lui tendit la main.


			— Merci, monsieur Vaillant. Toute la ville vous est immensément redevable à vous et vos amis d’avoir empêché ces salopards de la tuer.


			Vaillant fronça les sourcils mais serra la main du shérif.


			— Ne me remerciez pas. Elle est à moi et je la protégerai toujours.


			Tammy grimaça en mettant Vaillant en garde du regard, avant de secouer la tête.


			— Tu te souviens de notre accord, comme quoi c’est moi qui suis censée prendre la parole ?


			Il lâcha la main du shérif et haussa les épaules.


			— C’est la vérité.


			Le shérif Cooper sembla déconcerté quand il se tourna vers Tammy.


			— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu es à lui ?


			Elle hésita.


			— Nous sommes ensemble.


			Elle n’en dit pas plus.


			— Oh. (Le shérif écarquilla les yeux, reportant son attention sur Vaillant, puis de nouveau sur Tammy, comme s’il suivait une partie de ping-pong du regard.) Je n’aurais jamais deviné que vous sortiez ensemble tous les deux. Ça non.


			— Mademoiselle Shasta ! s’époumona une femme. Pouvez-vous m’accorder une interview ?


			Abasourdie, Tammy tourna la tête et découvrit une femme et un cadreur qui tentaient de contourner l’un des adjoints du shérif pour rejoindre l’arrière de l’ambulance.


			Le shérif Cooper s’éloigna de quelques pas et apostropha ses hommes en hurlant.


			— Chassez ces reporters. Pas de commentaires, espèces de charognards. Faites-les partir, Byron et Vince. Je suis sérieux.


			— Que font des reporters ici ?


			Cette situation ne plaisait pas du tout à Tammy.


			Le shérif proféra un autre juron entre ses dents.


			— Un imbécile a laissé filtrer qu’une femme avait été kidnappée et que nous avions demandé l’aide de la Réserve. Ces maudits journaleux ont rappliqué par camions entiers et nos lignes au poste sont saturées d’appels en provenance de la presse du monde entier.


			— Vous devez la faire partir d’ici, déclara Tigre au shérif, longeant l’ambulance pour les rejoindre à l’arrière. Ça va vite se transformer en un délire médiatique, sinon. Nous devons aussi quitter les lieux immédiatement.


			— Avez-vous attrapé ces hommes ? lui demanda le shérif Cooper, lui faisant face.


			Tigre hésita.


			— Nous en avons capturé trois et les avons héliportés à la Réserve. Vous n’avez rien entendu ? Le quatrième est mort, nous n’avons pas pu l’éviter. (Il plongea ses beaux yeux de chat dans les yeux de Vaillant pendant quelques secondes avant de les reposer sur le shérif.) Ils étaient armés et ont refusé de se rendre. L’un de mes agents a reçu une balle lui aussi, mais il survivra. Ce n’était qu’une blessure superficielle. Nous placerons l’humain décédé au frais en attendant que vous vous organisiez pour venir le chercher à notre centre médical. J’ai fourni à l’un de vos adjoints une description détaillée de l’endroit où ils avaient établi leur campement et retenaient Mlle Shasta. Vous devriez retrouver facilement la scène du crime.


			— Vous avez fait venir un hélicoptère ici ? (Le shérif sembla surpris.) Où sont mes prisonniers ?


			— Nous les conduirons à votre poste lorsque nous aurons le feu vert de nos médecins. (Tigre observa Tammy avant de reporter son attention vers le shérif.) Ils reçoivent des soins médicaux au sein de notre centre médical mais vous pouvez envoyer vos adjoints les chercher si vous le souhaitez. L’un des prisonniers est dans un état critique et, comme je l’ai expliqué, l’un de mes agents a été blessé. Les héliporter était plus rapide que tenter de les porter à travers bois jusqu’ici. Nous gardons un hélicoptère prêt à décoller en permanence. (Tigre jeta un autre coup d’œil vers Tammy.) Nous avons un excellent centre médical, alors si vous me le permettez, je vais rappeler l’hélicoptère pour transporter Mlle Shasta afin que nos médecins la prennent en charge.


			— Ils ont besoin d’un vrai hôpital, répliqua le shérif Cooper.


			— Ne vous en faites pas pour ça, intervint doucement Marty, l’ambulancier. Ils ont un centre médical de premier ordre. En fait, nous y avons eu recours par deux fois jusqu’ici dans des cas de traumatismes sévères. Ils disposent d’un meilleur matériel et de traumatologues qualifiés, ce dont notre hôpital local ne peut pas se vanter. Nous n’avons pas ce genre de machines. Les prisonniers sont mieux là-bas. (Marty regarda Tigre d’un air stupide, paraissant intimidé.) Nous pouvons prendre Tammy en charge mais merci, monsieur.


			Tigre lui adressa un signe de tête et se tourna vers le shérif.


			— Vous souhaitez venir chercher les prisonniers quand les médecins en auront fini avec eux ou vous préférez qu’on vous les amène ? Nous rédigerons des rapports complets et nous vous ferons un compte-rendu détaillé de l’assaut de leur campement. Mes agents et moi-même nous tenons à votre entière disposition pour répondre à toutes vos questions.


			— Je viendrai, décida le shérif Cooper. Merci infiniment pour tout ce que vous avez fait cette nuit, et je vous suis reconnaissant de vous être déplacés si vite quand je vous ai appelés.


			Tigre lui serra la main.


			— Nous sommes voisins, et c’est ce que font les voisins. Vous pourrez toujours compter sur le soutien de la Réserve, shérif Cooper. Nous sommes heureux d’avoir réussi à retrouver Mlle Shasta avant qu’ils aient eu le temps de lui faire trop de mal ou de la tuer. (Il lui lâcha la main et posa les yeux sur Vaillant.) Allons-y. Cavalier s’est pris une balle mais rien de grave ; et on doit faire un débriefing par téléphone avec Justice dès notre retour.


			L’expression de Vaillant fit froid dans le dos et sa voix se mua en un grognement grave.


			— Je ne rentrerai pas sans Tammy.


			L’irritation déforma les traits de Tigre.


			— Tu ne peux pas rester avec elle. Ses agresseurs appartiennent à un groupe suprémaciste organisé. Tu peux parier que d’autres ne vont pas tarder à débarquer, si quatre des leurs sont dans le coin. D’autres membres de leur groupe sont peut-être déjà là. Tu ne peux pas déambuler dans les rues de cette petite ville. Tu constitues une cible, et si tu es seul tu seras une proie plus facile pour eux. Et n’oublie pas les dommages collatéraux, Vaillant. Ils pourraient blesser des innocents en essayant de te tuer, y compris Mlle Shasta. Justice nous a donné l’ordre de rentrer à la Réserve immédiatement.


			Lorsque Vaillant montra ses dents pointues, Tammy sentit que ça allait barder. Elle savait que Vaillant ne la quitterait pas.


			— J’irai avec lui, proposa-t-elle d’une voix forte. Je vous accompagne à la Réserve.


			Elle repoussa les mains de Debra qui lui bandait les poignets et tenta de descendre du brancard.


			— Attends un instant, bredouilla le shérif Cooper. Je dois t’interroger.


			— Tu pourras le faire à la Réserve. (Tammy implora le shérif du regard.) Je suis terrifiée et je veux rester avec Vaillant. S’il te plaît, n’en fais pas toute une histoire parce que j’en ai assez vu comme ça cette nuit. S’il te plaît. Tu pourras m’interroger autant que tu voudras, mais laisse-moi juste partir avec lui.


			Le shérif détailla Vaillant des pieds à la tête avant de soupirer.


			— J’y réfléchirais à deux fois avant de me colleter avec eux. Je comprends que tu te sentes plus en sécurité auprès de lui. J’ai vu comment ils se sont organisés là-bas et tu seras plus à l’abri derrière leurs murs d’enceinte qu’en ville. C’est finalement une bonne idée. Je manque d’effectifs pour te protéger d’autres menaces ou même de ces maudits reporters. J’aurai bientôt besoin de ta déposition si tu te rends à la Réserve.


			Le soulagement la submergea.


			— Bien sûr.


			Vaillant se déplaça avant que Tammy ait pu se lever et la prit au creux de ses bras. Debra saisit l’un des draps et en enveloppa la taille et les jambes nues de la jeune femme ; elle lui adressa un clin d’œil.


			— Petite chanceuse, chuchota-t-elle.


			Tammy en resta presque bouche bée. Debra lui décocha un autre clin d’œil avant de se retourner pour grimper dans l’ambulance, marmonnant un truc tout bas qui échappa à Tammy. Tammy passa les bras autour du cou de Vaillant et remarqua son sourire.


			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Tu as entendu ?


			Il plongea son regard amusé dans le sien.


			— J’ai une excellente ouïe. (Il approcha les lèvres de son oreille.) Elle a dit qu’elle serait heureuse d’avoir mes bras autour d’elle et qu’elle aimerait bien aussi enrouler ses cuisses autour de moi.


			— Oh.


			Tammy rougit avant de se mettre en colère, tiraillée par une pointe de jalousie. Elle le fusilla des yeux, ne partageant pas l’hilarité manifeste que lui inspiraient les paroles de l’ambulancière.


			 


			Le cœur de Vaillant se gonfla de joie en voyant les yeux de Tammy lancer des éclairs. Elle n’appréciait pas qu’une autre humaine le trouve séduisant et ait envie de s’accoupler avec lui. La bouche de Tammy formait une ligne tendue. Elle garda le silence, cependant.


			Il se retint de sourire jusqu’aux oreilles. Tammy ne voulait pas que d’autres femelles lui offrent leur corps. C’était clairement un signe de possessivité. Ce qui ne pouvait que lui laisser espérer parvenir à la convaincre de rester avec lui. Il disposait d’une nouvelle arme à son arsenal, au cas où il aurait besoin de se battre pour la garder à ses côtés. Il ne s’en servirait jamais, elle était la seule femelle qu’il désirait, en revanche il était bien tenté de lui laisser croire qu’il pourrait être intéressé par une autre.


			Le regard perdu dans ses yeux, il n’aima y voir soudain couver l’incertitude. La peur du rejet n’avait rien de bon. Ce serait cruel de la laisser penser qu’il ne lui était pas entièrement acquis alors qu’il n’y avait aucun risque qu’il en choisisse jamais une autre qu’elle. Bien sûr, ça ne signifiait pas qu’il ne pouvait pas savourer l’allégresse que lui procurait sa colère.


			— Tu crois que mon affection est aussi inconstante ?


			Elle hésita.


			— Je ne sais pas.


			Sa franchise ne fut pas du goût de Vaillant, en l’occurrence.


			— Tu m’insultes. Je ne t’ai pas caché mon désir pour toi. Aucune autre femelle ne m’intéresse.


			— Je ne suis pas vraiment à mon avantage physiquement pour l’instant et je me sens encore pire.


			— La nuit a été longue et tu es très courageuse.


			— Ouais. D’accord. Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. J’étais terrifiée.


			— Tu as cessé de parler ?


			— Non. Tu es le seul à me faire cet effet. (Elle vit un sourire se dessiner sur ses lèvres.) Tu trouves ça amusant ?


			— Un peu. Je t’affecte d’une façon unique. C’est une idée qui me plaît.


			Elle roula des yeux.


			— Super.


			— Tammy ?


			Elle croisa son regard et il résista à l’envie de l’embrasser. Sa bouche le tentait. Il n’aurait qu’à baisser la tête pour s’emparer de ses lèvres. Il n’en avait rien à faire de choquer les humains autour d’eux. Il serait heureux de la revendiquer devant n’importe qui, Hybride ou humain. Il hésita trop longtemps.


			— Quoi ?


			Vaillant aimait la voir sourire et espérait la dérider en la taquinant un peu. Il gloussa.


			— Je ne veux pas d’autres cuisses que les tiennes enroulées autour de moi, alors ne te mets pas en colère.


			 


			Tammy détourna les yeux et s’apaisa. Elle était heureuse de l’entendre dire ça. Elle ne savait pas si elle le croyait, vu qu’elle pensait que la plupart des hommes n’étaient pas monogames. Mais encore une fois, Vaillant ne ressemblait à aucun des hommes qu’elle avait jamais rencontrés. C’est bien le moins qu’on puisse dire.


			Tigre les précéda jusqu’à l’une des Jeeps. Il était accompagné par une poignée d’Hybrides.


			— Mademoiselle Shasta ! (Le reporter hurla pour attirer son attention.) Que s’est-il passé ? Où allez-vous avec eux ? Qui est l’Hybride qui vous porte ?


			Tigre jura tout bas.


			— Ne leur répondez pas.


			Vaillant se laissa tomber sur le siège passager, Tammy bien installée sur ses genoux. Tigre leur coula un regard et démarra.


			— Tu connais la réglementation en ce qui concerne le port de la ceinture de sécurité, pas vrai ? On n’est pas à la Réserve.


			Pour toute réponse, Vaillant grogna.


			— OK. Je ne pense pas qu’on risque de se faire arrêter, mais je tenais à te le signaler.


			— J’ai entendu et on va bien.


			Vaillant installa Tammy plus étroitement contre lui. Elle se tordit le cou pour jeter un coup d’œil à Tigre. Elle haussa les épaules et serra Vaillant plus fort dans ses bras. Elle se retourna et posa la joue contre son torse chaud. Elle se sentait en sécurité. Tigre prit la tête des cinq véhicules noirs qui roulaient vers la Réserve.


			— J’ai quelque chose à vous dire, annonça Tammy à voix haute pour que les deux hommes l’entendent.


			Vaillant baissa les yeux vers elle jusqu’à ce qu’elle croise son regard.


			— Que se passe-t-il ?


			— Vous m’entendez, Tigre ?


			— Oui. J’ai l’ouïe fine.


			— Je n’ai pas tout dit au shérif au sujet de ces hommes. Ils savaient que Vaillant m’avait portée dans sa maison le jour où je l’ai rencontré. Ils ont dit qu’ils avaient un indic qui a surpris une conversation entre Justice North et peut-être vous, Tigre. Ils ont parlé de leur patron et du fait qu’il me voulait à cause de ce qui s’était passé.


			Elle fixa son regard sur Vaillant et poursuivit :


			— Ils savaient que j’avais couché avec toi. Ils n’ont jamais mentionné le nom de l’homme pour qui ils travaillent mais ils l’appellent « le docteur ». Ils voulaient filmer une déclaration où j’aurais raconté des horreurs pour inciter les gens à vous haïr. Ils ont dit que ce docteur, leur patron, espérait procéder à des expériences sur moi dans une sorte de laboratoire. L’un d’eux pensait que j’avais été infectée et que je me transformerais en Hybride, mais j’ai menti et ai prétendu qu’il ne s’était rien passé entre Vaillant et moi. Ils ont parlé d’un indic plusieurs fois, quelqu’un qui serait proche de Justice North.


			— Putain de bordel de merde, grogna Tigre. Vous en êtes sûre ?


			— Certaine. (Tammy hésita.) Ça vous évoque quelque chose ? Je n’ai pas voulu en parler au shérif Cooper parce qu’il aurait aussi voulu savoir ce qui s’était passé entre nous.


			— Avez-vous raconté à qui que ce soit ce qui est arrivé chez Vaillant ?


			Tigre avait l’air inquiet.


			— Non. (Tammy tourna la tête pour le scruter.) Je n’en ai parlé à personne, et j’ai aussi demandé à Ted d’en faire autant. Il a juré de ne pas en souffler mot. Il a cru tout ce que je lui ai raconté et pense que Vaillant et moi, eh bien, il pense que je lui ai dit toute la vérité. Ces hommes, cette nuit, étaient certains que j’avais eu un rapprochement sexuel avec Vaillant ; selon eux, leur indic avait entendu Justice North et son chef de la sécurité discuter du fait que je veuille ou non porter plainte pour viol. Ils ont affirmé aussi que leur patron et d’autres membres de leur groupe viendraient ici dans deux jours.


			— Ça ne me plaît pas, grogna Tigre. J’ai eu cette conversation avec Justice.


			Vaillant resserra les bras autour d’elle. Tammy l’observa. Il la fusillait de ses yeux plissés, une expression blessée sur son visage tout à la fois séduisant et effrayant.


			— Ne me regarde pas comme ça. Je n’ai jamais parlé de viol. Je n’ai pas cessé de répéter que tu ne m’avais pas agressée.


			— Elle ne t’a jamais accusé de l’avoir forcée, confirma Tigre. Elle a été très claire sur le fait que tu n’avais aucune raison d’être puni, mais je n’étais juste pas convaincu. Tu l’as emmenée dans tes bras, Vaillant. Tu n’étais pas toi-même ce jour-là et tu étais agressif. J’ai envisagé la possibilité qu’elle mente. Certaines victimes de viol le nient. J’en ai parlé avec Justice, mais manifestement quelqu’un nous a espionnés et a divulgué certaines informations à ces groupes terroristes.


			Vaillant avait encore l’air furieux, mais il relâcha son étreinte sur Tammy, l’installant plus étroitement contre lui. Il soupira. Tammy ferma les yeux et posa la joue contre son torse. Elle était fatiguée mais réussit à ne pas s’assoupir.


			La Jeep s’arrêta à la porte principale de la Réserve. Tammy leva la tête et contempla le haut mur qui protégeait le complexe. Elle savait que sa construction avait suscité l’enthousiasme des habitants de sa ville et des villes voisines car ils avaient embauché énormément de main-d’œuvre. Des gardes armés étaient postés à intervalles réguliers sur le chemin de ronde qui le surmontait. Deux hommes fortement armés sortirent de la guérite près de la porte et examinèrent ouvertement Tammy.


			— Tout va bien, Tigre ?


			— Oui. Mlle Shasta sera notre invitée pendant quelque temps.


			L’agent hocha la tête.


			— Je vais appeler la résidence des visiteurs pour qu’ils lui préparent un appartement et lui affectent des gardes du corps.


			— Elle vient chez moi, déclara Vaillant avec fermeté.


			Tigre secoua la tête.


			— Tu ne peux pas l’emmener dans ta maison.


			— Elle vient chez moi, grogna Vaillant.


			Tigre hésita.


			— Vaillant, tu ne peux pas l’emmener là-bas. Tu peux t’installer à l’hôtel si tu veux rester avec elle. Ces enfoirés l’ont prise délibérément pour cible, et en tant que chef de la sécurité je soutiens qu’elle sera plus à l’abri à l’hôtel à proximité de l’ensemble de nos agents que dans ta maison isolée. En plus, le shérif veut recueillir sa déposition, et je suis sûr que Justice risque de vouloir lui parler. Elle a aussi besoin de soins médicaux. Quand la situation se sera détendue, et si elle souhaite aller chez toi, nous en reparlerons. Pour l’heure, je l’interdis. Elle logera à l’hôtel et ce n’est pas sujet à discussion. Tu peux la fermer et rester avec elle ou rentrer seul chez toi.


			— Très bien, grogna Vaillant. On reste à l’hôtel.


			Tigre reporta son attention vers les agents qui attendaient.


			— Je ne veux pas qu’elle soit en contact avec les autres humains. Elle sera confinée dans l’une des suites avec Vaillant. Elle aura besoin de vêtements et de soins médicaux.


			— Les médecins sont pas mal occupés. (L’agent scrutait toujours Tammy.) C’est urgent ? L’un de ces enfoirés est dans un état critique et les médecins sont tous en train de l’opérer.


			— Elle ne passera pas après l’un de ses agresseurs, protesta Vaillant d’une voix rageuse. Qu’on le laisse crever.


			Tigre leva les mains pour faire signe à Vaillant de se calmer.


			— J’appellerai Slade pour lui demander de faire venir Trisha. D’accord, Vaillant ?


			Il hocha la tête.


			— Je préfère de toute façon que ce soit Trisha qui l’examine. Je lui fais confiance pour prendre soin de ma femelle.


			Sa femelle ? Tammy arqua un sourcil.


			Vaillant lui lança un regard mauvais.


			— Tu es mienne.


			— On est des gars possessifs, l’informa Tigre doucement.


			— Vraiment ? (Tammy roula des yeux.) Je ne l’aurais jamais deviné.


			L’agent ricana.


			— Vaillant s’est trouvé une humaine. Je croyais qu’elles étaient trop fragiles, mon pote.


			Vaillant grogna et l’agent recula d’un pas.


			— Je plaisantais. (Il jeta un coup d’œil à Tigre.) Tu connais les règles. On fouille tous les humains à leur entrée. Elle doit sortir du véhicule.


			Vaillant poussa un autre grognement menaçant.


			— Ne t’avise pas de la toucher.


			Tigre intervint.


			— Elle n’a pas besoin d’être fouillée. Tout ce qu’elle a sur le dos c’est le pull de Vaillant et… (il baissa les yeux sur la taille de Tammy) et un drap, en plus du débardeur de Vaillant par-dessus sa culotte. Je réponds d’elle. Je ne doute pas une seconde que Vaillant l’a déjà soumise à un examen minutieux pour s’assurer qu’elle n’avait aucune blessure sérieuse. Elle a des armes sur elle, Vaillant ?


			— Non.


			L’agent soupira.


			— Compris, OK, vas-y, Tigre. Je vais passer ces coups de fil à l’hôtel et au magasin pour lui commander des vêtements.


			Tigre franchit les portes quand elles s’ouvrirent. Il prit son téléphone portable et composa un numéro.


			— Salut, Slade. Vaillant demande que Trisha vienne examiner sa petite copine. Je les conduis à l’hôtel. Elle a été blessée. (Il s’interrompit.) Humaine. (Il s’interrompit encore.) C’est une longue histoire. (Il écouta quelques secondes.) Merci.


			Il raccrocha.


			— Slade amène Trisha. Il a dit qu’en temps normal il ne l’aurait pas laissée sortir si tard mais qu’il ne pouvait pas manquer ça.


			Contrarié, Vaillant lui montra ses dents pointues. Tammy fronça les sourcils à cette remarque inhabituelle mais décida de ne pas la relever. Elle n’était pas sûre de vouloir entendre les réponses aux questions qui flottaient dans sa tête. N’ayant pas été dans cette partie de la Réserve, elle observa attentivement les lieux. Elle aperçut un petit bâtiment d’un étage.


			— C’est la résidence des visiteurs, dit Tigre. C’est là que logent les humains de passage. Elle offre six trois-pièces. C’était la résidence du personnel quand cet endroit était un centre de vacances mais nous l’avons remaniée. L’hôtel où la plupart des nôtres vivent quand ils sont ici se trouve un peu plus loin. Il a été refait aussi. Il propose essentiellement des chambres, mais il dispose également de quelques suites de deux ou trois chambres. On vous installe dans l’une d’elles ; vous devriez y être bien. Tous les repas sont servis à la cafétéria mais on vous fera porter les vôtres. Vous ne serez pas autorisée à quitter votre suite sans escorte. Vous avez des questions ?


			Et comment !


			— Pourquoi ne voulez-vous pas que je sois en contact avec d’autres humains et pourquoi nous désignez-vous ainsi ? Vous êtes un humain vous aussi, vous avez juste des trucs en plus que je n’ai pas.


			Tigre gloussa.


			— Des trucs en plus comme des bijoux de famille ou comme mon ADN modifié ?


			— Votre ADN.


			— On vous désigne par ce terme parce qu’on veut être désignés par celui d’Hybride. Nous avons été tenus à l’écart toute notre vie. C’est difficile pour tout le monde, nous y compris, de nous considérer comme de bons vieux humains. Ce ne serait pas vrai de toute façon. Nous n’avons rien d’ordinaire.


			— Merci. Pourquoi ne puis-je pas quitter la suite sans escorte ?


			— Vous serez installée dans un bâtiment entièrement occupé par des Hybrides, ce qui en rendra certains nerveux. La plupart d’entre nous avons du mal à faire confiance aux vôtres. Moins ils vous verront, mieux ils se porteront et plus vous serez en sécurité. Certains Hybrides ne sont pas très fans des humains.


			Vaillant grogna.


			— Ça pourrait être lié au fait qu’ils nous ont enfermés la majeure partie de notre vie et qu’on a eu affaire au genre d’humains qui t’ont kidnappée cette nuit.


			Tammy croisa son regard furieux.


			— Tu parles comme si tu haïssais les humains. (Elle se mordit la lèvre.) Est-ce qu’une partie de toi me déteste aussi parce que je ne suis pas une Hybride ?


			Il fronça les sourcils.


			— Je ne te déteste pas.


			— Mais…


			— Je ne connais que deux humains que je ne déteste pas et tu en fais partie.


			— Parce que je te plais ?


			— Parce que tu es à moi.


			Elle le regarda fixement.


			— Pourquoi suis-je à toi ?


			— Ne cherchez pas à savoir, soupira Tigre. Faites-moi confiance. C’est à y perdre la raison. Vous lui plaisez, il vous aime bien et zut, ne vous prenez pas la tête avec ça. Vous vous rappelez le jour où vous l’avez rencontré et qu’il n’avait pas l’air de vous apprécier ? Représentez-vous la différence en pensée et je crois que vous m’aurez compris.


			Elle hocha la tête, le regard rivé sur Vaillant.


			— Je préfère mille fois que tu m’aimes bien.


			Il lui adressa un clin d’œil, ce qui la laissa bouche bée. Elle n’aurait jamais cru qu’il ferait ça, et avec ses yeux de chat c’était absolument surprenant. Il fronça les sourcils.


			— Je m’y suis mal pris ? J’ai essayé de te mettre à l’aise. Tu as tressailli et tu as une expression sur le visage que je n’ai jamais vue avant. Je ne peux pas dire qu’elle soit très séduisante.


			— Ne me refais plus jamais de clin d’œil. (Elle sourit.) S’il te plaît.


			— Quel est le problème ?


			Tigre se gara devant l’hôtel. Environ une quinzaine d’Hybrides en sortirent et les dévisagèrent ouvertement ; certains visages étaient franchement hostiles. Tammy se sentit aussitôt mal et se cramponna un peu plus à Vaillant. Les femmes étaient grandes et musclées et n’avaient pas l’air faciles. Elle pouvait tous les imaginer sans difficulté, tant les hommes que les femmes, comme figurants dans un film mettant en scène d’affreux bandits. Pire que tout, ils semblaient absolument furieux de la voir.


			— Tammy ? Pourquoi n’as-tu pas aimé mon clin d’œil ?


			Elle s’obligea à arracher son attention des colosses aux visages mauvais qui la fusillaient du regard et leva les yeux vers Vaillant.


			— Fais-en un à Tigre.


			Vaillant tourna la tête et s’exécuta. Tigre éclata de rire.


			— Je suis d’accord avec elle. Ne recommence jamais plus. Ça fait juste trop bizarre sur les Hybrides félins. C’est sympa sur les humains, mais pas sur nous.


			Vaillant soupira.


			— Très bien. Je ne te ferai plus de clin d’œil.


			Il déplaça son grand corps et descendit de la Jeep en portant Tammy, la serrant plus étroitement contre son torse.


			Tammy sentit un frisson de peur lui remonter le long de la colonne vertébrale avec lenteur. Elle n’avait rencontré qu’une poignée d’Hybrides, mais à présent ils étaient au moins une quinzaine à l’entourer ; elle ne les avait jamais vus mais son arrivée semblait beaucoup les irriter. Ils bloquaient la porte à deux battants de l’hôtel et la frayeur de la jeune femme augmenta comme son rythme cardiaque. Elle détestait avoir peur mais c’était plus fort qu’elle.


			Tigre s’avança devant Vaillant et Tammy.


			— Il n’y a rien à voir. Voici Tammy et elle est avec Vaillant. Ils vont séjourner dans l’une des suites du troisième étage de l’hôtel. Elle a été attaquée cette nuit par l’un des groupes suprémacistes qui nous prennent pour cible.


			Personne ne bougea. Tammy remua dans les bras de Vaillant, l’agrippant plus fort. Elle lui aurait bien demandé de la poser et se serait glissée derrière lui, mais elle savait qu’il n’en ferait rien. Pourtant, il était assurément assez costaud pour la cacher. Elle sentit qu’il resserrait ses bras autour d’elle. Elle le regarda et vit qu’il montrait de nouveau les dents. Il baissa les yeux sur elle.


			— Couvre-toi les oreilles tout de suite.


			Elle lâcha son cou et leva les mains alors qu’il prenait une profonde inspiration. Il fusilla du regard les hommes et les femmes qui se dressaient sur son chemin et rugit. Tammy tourna la tête et vit Tigre faire un bond de près de soixante centimètres.


			— Dégagez ! rugit Vaillant. Tout de suite !


			Tammy regarda les Hybrides se disperser alors que Tigre riait. Elle enroula de nouveau les bras autour du cou de Vaillant. Il ne restait pas une seule personne dans le hall quand ils franchirent la porte que Tigre leur tenait.


			— Rappelle-moi de faire appel à toi la prochaine fois que j’aurai besoin de vider une pièce. (Tigre semblait très amusé.) Je vais chercher la clé de la suite et je vous rejoins devant l’ascenseur.


			— Merci.


			Vaillant se retourna et traversa le hall comme un ouragan.


			Ils ne virent pas âme qui vive. Tammy se demanda comment quinze personnes pouvaient disparaître ainsi ; elle supposait qu’elles avaient dû courir pour échapper à Vaillant.


			Elle reposa les yeux sur l’homme qui la tenait délicatement dans ses bras et examina ses traits furieux, comprenant qu’il puisse effrayer les siens. Elle n’oublierait jamais le jour où elle l’avait rencontré ; il l’avait laissée muette de terreur. Un exploit que personne n’avait jamais réussi à accomplir de toute sa vie.


		



		
			CHAPITRE 7


			— Je vais me doucher. (Tammy mit les mains sur les hanches.) Pousse-toi.


			Vaillant grogna tout bas.


			— Laisse Trisha t’examiner d’abord. Elle devrait être bientôt là.


			— Je veux me laver avant. J’arrive à sentir ma propre odeur et je pue. (Elle lâcha sa hanche pour se toucher la tête.) J’ai des trucs dans les cheveux, peut-être même des trucs vivants, et je ne le supporte pas. Je pourrais être toute propre avant l’arrivée du médecin si seulement tu me laissais passer. Je parie qu’elle apprécierait. Maintenant, pousse-toi.


			— Tu es blessée et tu boites. Je vais entrer dans la cabine avec toi si tu insistes pour te doucher.


			Il tendit la main vers la ceinture de son jean.


			— Non ! (Elle le fusilla du regard.) Pas moyen. Garde ton pantalon. Maintenant, tiens-toi bien et cesse de me commander. Je sais que tu penses que je suis à toi, mais laisse-moi te dire une chose. Je n’aime pas recevoir d’ordres. Je vais me doucher seule et tu vas rester ici. Maintenant, pousse-toi.


			Il grogna encore, mais s’écarta de son chemin pour qu’elle puisse accéder à la salle de bains.


			— Je n’aime pas recevoir d’ordres, moi non plus.


			— Je ne t’en donnerai pas si tu ne m’en donnes pas. Comme de juste. (Elle s’arrêta à la porte de la salle de bains.) Tu veux bien être un amour et regarder si tu peux me trouver des vêtements ?


			— Je vais appeler pour voir si on peut nous les porter tout de suite.


			— Merci.


			Tammy entra dans la salle de bains, alluma et ferma la porte. Celle-ci était équipée d’un verrou, qu’elle tira.


			— Ne t’enferme pas ! rugit Vaillant.


			Les dents serrées, elle enleva le verrou et ouvrit la porte à la volée.


			— Tu as conscience du bruit que tu fais ? C’est le milieu de la nuit et je parie que des gens essaient de dormir. Tu pourrais baisser le ton s’il te plaît ?


			— Ne t’avise jamais de fermer une porte à clé en ma présence ou je la défonce.


			Les sourcils arqués, elle plongea le regard dans ses yeux dorés exotiques qui lui rappelèrent qu’il n’était pas entièrement humain. Elle l’aurait probablement envoyé bouler si ça avait été un type lambda qui lui avait parlé sur ce ton. Elle aurait fui à toute vitesse en se disant qu’il lui manquait une case. Mais Vaillant ne pensait pas comme la plupart des gens.


			— Tu pourrais te blesser en tombant et je mettrais plus de temps à te rejoindre.


			En entendant ces mots, elle inspira profondément pour se calmer. Il venait juste de lui sauver la vie, elle savait qu’il avait pris des risques pour elle alors même que rien ne l’obligeait à voler à son secours. Il craignait peut-être qu’elle s’évanouisse. Elle pouvait supporter ses ordres si c’était l’inquiétude qui les motivait. Elle n’était pas si sûre que ce soit vraiment le cas, mais elle était prête à fermer les yeux.


			— Bon. Je ne mettrai pas le verrou si tu n’entres pas.


			Elle ferma la porte avant qu’il ait pu répondre mais ne la verrouilla pas. Elle s’approcha d’un miroir et tressaillit.


			— Oh purée, soupira-t-elle. J’ai une tête épouvantable. Et je sens le fauve.


			Elle grimaça immédiatement quand ces derniers mots franchirent ses lèvres, prenant conscience de son mauvais calembour. Elle jeta un coup d’œil vers la porte et se mordit la lèvre, espérant qu’il ne l’avait pas entendue. Quand aucun grognement furieux ne lui parvint, elle regarda de nouveau le miroir. Dieu merci. Ma gaffe lui a échappé. Et une expression de plus à oublier. Faut que j’arrête de dire « baisée » et toutes les allusions aux fauves.


			Elle avait les cheveux hirsutes, pleins de terre et de feuilles sèches. Le visage maculé de terre ; et parce qu’elle avait pleuré, les larmes avaient tracé des lignes plus claires sur ses joues. La seule zone réellement propre, c’était la coupure violette qu’elle s’était faite en heurtant le rétroviseur du camion. Les ambulanciers l’avaient nettoyée. Elle tourna la tête et vit que ce n’était qu’une égratignure mais elle était sûre que l’hématome prendrait une couleur affreuse dans les prochains jours.


			Elle ôta le pull de Vaillant et le jeta près du lavabo pour examiner le reste de son corps, et fut à deux doigts de se remettre à pleurer. Des bleus se formaient sur ses hanches, sur un de ses flancs au niveau des côtes et sur ses épaules, là où l’une de ces têtes de nœud l’avait attrapée pour la clouer au sol. Elle leva le menton et proféra un gros mot. Une empreinte de main commençait à apparaissait sur le dessous. Elle baissa les yeux sur sa poitrine et serra les dents en remarquant ses tétons gonflés qui avaient failli être arrachés. Elle était couverte d’écorchures aussi, qu’elle s’était faites en courant.


			— Tu vas bien ?


			Vaillant parla tout contre la porte.


			— J’évalue juste l’état de mon corps et je rouspète toute seule. Je vais bien, je suis juste folle de rage.


			Elle enleva les bandages de ses poignets pour ne pas les mouiller.


			— Je peux entrer ?


			— Non. Je vais me dépêcher.


			Elle tourna le dos au miroir et tenta de dénouer l’espèce de couche que lui avait confectionnée Vaillant avec son débardeur. Elle essaya ensuite de la faire glisser au bas de ses jambes mais jura tout bas. Il avait fait des nœuds avec le vêtement déchiré et elle ne parvenait pas à les défaire.


			— Vaillant ? J’ai besoin d’aide.


			Elle se couvrit la poitrine des mains quand la porte s’ouvrit avant qu’elle ait fini de parler. Il entra dans la salle de bains et braqua aussitôt les yeux sur ses mains, dont débordaient ses seins. Tammy se mordit la lèvre. Eh bien, il ne ressemble peut-être pas au type lambda, mais il se comporte assurément comme un homme.


			— Je n’arrive pas à enlever ce truc que tu m’as fait. Les nœuds sont trop serrés.


			Il garda les yeux rivés sur sa poitrine. Elle se retourna, lui présentant son dos, et le scruta par-dessus son épaule. Il fronça immédiatement les sourcils, manifestement contrarié qu’elle lui ait soustrait cette vision.


			— J’ai besoin d’aide avec l’espèce de couche. Je n’ai pas besoin que tu mates mes nichons.


			Il grogna en s’approchant d’elle. Waouh, il est costaud, remarqua-t-elle encore une fois, certaine qu’elle ne s’habituerait jamais à regarder un homme de près de deux mètres. Il dirigea son attention sur ses fesses et lui effleura la peau du bout des doigts en les glissant entre sa taille et le débardeur.


			— J’ai essayé de la baisser mais tu l’as attachée trop serrée et elle reste coincée au niveau des hanches.


			Elle entendit un bruit de tissu qui se déchirait quand il trancha les nœuds de la couche, qui tomba à ses pieds. Elle se tordit un peu pour jeter un coup d’œil au débardeur en lambeaux et aux doigts de Vaillant. Elle éloigna une main de sa poitrine pour en saisir un. Elle veilla à le prendre par la jointure en évitant l’extrémité acérée. Elle lui leva la main et examina, abasourdie, ses ongles épais. Ils n’étaient pas très longs mais étaient légèrement pointus et manifestement assez tranchants pour couper du tissu.


			— Tu devrais vraiment te couper les ongles.


			Il grogna encore.


			Elle lui lâcha la main et le regarda.


			— Merci.


			Il fit glisser avec lenteur son regard sur son corps et poussa un autre grognement.


			— J’ai envie de toi.


			Elle s’éloigna en vitesse vers la cabine de douche.


			— Merci, mais va-t’en. Je vais me laver et ce médecin va arriver, non ?


			Elle enjamba le rebord du bac de douche et rabattit fermement les portes presque transparentes. Il émit une sorte de ronronnement quand elle se pencha pour tourner les robinets. Elle régla la température, déterminée à ne pas lui prêter attention s’il décidait de la reluquer à travers la vitre.


			— J’ai besoin de vêtements, Vaillant. S’il te plaît.


			— D’accord, convint-il d’une voix forte.


			Il semblait énervé : sa voix était plus grave que d’habitude, ce qui arrivait, avait-elle remarqué, quand il était en colère ou excité.


			Il sortit de la salle de bains et Tammy se détendit. Elle était stupéfaite qu’il la désire dans l’état où elle était. Elle ouvrit le jet de la douche, et fut surprise par les étagères bien remplies. Elle se retourna pour les contempler.


			Elle avait assez séjourné à l’hôtel pour s’attendre à trouver des échantillons. Les Hybrides n’y allaient pas de main morte. Elle examina les deux sortes de shampoing et d’après-shampoing, et découvrit même de grandes bouteilles de gel douche. Il y avait deux rasoirs – un rose, un bleu –, de la crème à raser et une pierre ponce avec un manche. Elle sourit en la voyant. Ils se plient vraiment en quatre pour leurs hôtes.


			Elle se doucha en vitesse et s’aperçut qu’elle avait une coupure à l’arrière de la tête quand celle-ci la piqua à cause du shampoing. Elle se rasa les jambes avec le rasoir rose, essayant de gagner un peu de temps pour ne pas rester trop longtemps seule avec Vaillant avant l’arrivée du médecin. Elle savait qu’il la désirait et elle ne savait pas trop comment gérer la situation.


			Elle se sécha et enroula une serviette autour de sa tête et une autre autour de son corps. Tammy demeura immobile une seconde et soupira. Elle était propre et ne pouvait pas se cacher éternellement dans la salle de bains. Elle ouvrit la porte et entra dans la chambre, s’agrippant à sa serviette.


			— On m’a déjà trouvé des vêtements ?


			Tammy se figea aussitôt en découvrant que Vaillant n’était plus seul dans la pièce. Elle dévisagea le gigantesque Hybride et la petite femme aux longs cheveux blonds. Elle était humaine et manifestement enceinte. Trois paires d’yeux croisèrent son regard surpris.


			La blonde sourit en s’avançant.


			— Salut. Je suis Trisha…


			— Elle est médecin, précisa rapidement l’homme qui se tenait près d’elle. Je suis l’agent affecté à sa protection. C’est une humaine de passage qui a postulé un poste au centre médical et une amie de Justice North.


			Les sourcils froncés, la femme lui décocha un regard mauvais avant de retourner son attention vers Tammy.


			— J’ai entendu dire que vous aviez eu une nuit difficile. Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à venir mais Slade a dû me réveiller et j’ai dû m’habiller.


			— Je l’ai réveillée sans entrer dans sa chambre, grogna le colosse aux yeux d’un bleu saisissant. Je la protège pendant son séjour ici.


			La femme lui lança un autre regard noir.


			— C’est Slade et il est très protecteur avec moi. (La femme semblait fort amusée.) C’est mon garde du corps.


			Il se crispa.


			— Agent.


			Le médecin rit.


			— Peu importe.


			Tammy glissa un regard vers l’homme aux yeux bleus. Elle n’était couverte que d’une serviette et celle-ci n’était pas très grande, pourtant il ne l’avait pas reluquée, ce qui lui valut son estime. Elle reporta toute son attention vers Trisha.


			— Merci d’avoir accepté de m’examiner si tard, ou devrais-je dire à une heure si matinale, pour être plus exacte.


			— C’est avec plaisir. Les hommes vont nous laisser seules pendant que je jette un coup d’œil à vos blessures.


			Vaillant grogna.


			— Je n’ai pas besoin de partir. Je l’ai vue nue. Chasse Slade. Il ne peut pas la voir ainsi.


			Tammy lui fit les gros yeux.


			— Laisse-nous, s’il te plaît. Ne m’oblige pas à me disputer avec toi devant ce gentil médecin qui attend un bébé et le type qui la protège. Elle est sortie de son lit pour venir m’examiner et la dernière chose dont elle a besoin, c’est de nous écouter nous chamailler.


			Vaillant grogna encore en la regardant.


			— Arrête, dit-elle d’un ton brusque. Arrête de me grogner dessus. J’ai eu une longue nuit, je suis fatiguée et j’ai mal. Tu veux bien obtempérer sans m’obliger à me disputer avec toi ? S’il te plaît ?


			Il sortit de la pièce comme un ouragan. L’Hybride éclata de rire et une expression joyeuse illumina ses traits.


			— Ça valait carrément le coup de s’habiller pour voir ça.


			Le sourire jusqu’aux oreilles, il tourna les talons et quitta la pièce à son tour. Il referma la porte derrière lui.


			— Merci, lui cria Tammy. C’est gentil.


			Elle regarda le médecin, sentant ses joues la brûler un peu tant elle était gênée.


			— Je suis désolée pour tout ça.


			Trisha lui adressa un large sourire.


			— Vous n’avez aucune raison d’être désolée. J’aurais payé pour voir quelqu’un tenir tête à Vaillant. (Elle avait apporté un sac qu’elle plaça au bord du lit.) Pourquoi ne me dites-vous pas où vous êtes blessée, que nous voyions ce que je peux faire ? Que vous est-il arrivé précisément ?


			Tammy se rapprocha du lit, hésita et laissa tomber la serviette.


			— Autant que vous le constatiez par vous-même, je suppose. J’ai été kidnappée par quatre hommes, ils m’ont un peu tabassée à l’arrière d’un camion et m’ont traînée à travers les bois. Ils m’ont torturée aussi, mais Vaillant et ses amis sont venus à mon secours. (Elle tourna sur elle-même avec lenteur pour lui montrer toutes ses blessures.) C’est mon épaule qui me fait le plus souffrir et je boite. Ma hanche a encaissé pas mal de chocs assez violents à l’arrière du camion quand deux de ces enfoirés m’ont sauté dessus. J’étais coincée sous eux et leur poids m’a clouée contre le plateau en métal. (Elle tendit les poignets vers le médecin.) Ils se sont servis d’une ceinture pour me lier les mains dans le dos.


			Trisha ne souriait plus. Elle demanda à Tammy de rester debout pendant qu’elle s’asseyait sur le lit et ouvrait son sac.


			— Laissez-moi panser certaines de ces égratignures. (La femme lui palpa la hanche.) Désolée si je vous fais mal. Je veux juste m’assurer que rien n’est cassé.


			— Ce n’est pas cassé mais ça fait super mal.


			Trisha passa une sorte de crème sur les coupures et mit un pansement sur les plus graves. Elle lui donna quelques poches de glace et lui dit de les secouer pour les refroidir. Puis elle se leva et demanda à Tammy de se retourner pour qu’elle puisse faire pivoter son épaule. Tammy grimaça.


			— C’est ce qui me fait le plus mal.


			— Vous avez de vilaines contusions. Votre gorge est-elle douloureuse ?


			— J’ai une sensation désagréable mais je ne pense pas que ce soit inquiétant. La douleur est équivalente à un léger rhume.


			— Je vais vous donner des antalgiques que j’ai apportés au cas où vous en auriez besoin. Je veux que vous en preniez deux en cas de douleurs, et s’il vous en manque, demandez à Vaillant de me passer un coup de fil. Vous devrez vous rendre au centre médical dans quelques jours si vos douleurs à la hanche ou à l’épaule empirent ou ne s’atténuent pas. Nous vous ferons une radio.


			Tammy hocha la tête.


			— Merci. (Elle ramassa la serviette et s’en enveloppa.) C’est très gentil.


			Trisha s’assit sur le lit.


			— Alors, vous avez revu Vaillant depuis l’incident chez lui ?


			Tammy eut envie de grimacer, mais s’en abstint.


			— Vous êtes au courant ?


			Trisha acquiesça d’un signe de tête.


			— Ouais. Slade, Tigre, Justice et moi savons que vous avez couché avec lui, et c’est à peu près tout.


			— Non. Je ne l’avais pas revu avant cette nuit. Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait pardonné de l’avoir assommé avec une lampe et ait eu la gentillesse de se lancer à ma recherche.


			Trisha baissa considérablement la voix.


			— Vous l’avez assommé avec une lampe ? Je pensais qu’il vous avait laissée partir. Tigre ne nous a pas dit ça.


			— Je l’ai mis KO.


			La femme se fendit d’un large sourire.


			— Merci, chuchota-t-elle. Je vais mourir de rire dès que ce sera sans danger. Ils ont une ouïe impressionnante, ne l’oubliez jamais.


			— Merci pour l’avertissement, chuchota Tammy, qui baissa les yeux sur son ventre. Je parie que vous et votre mari êtes fous de joie. C’est votre premier bébé ?


			La femme toucha son ventre avec un grand sourire et sa voix porta quand elle lui répondit.


			— Je ne suis pas mariée. Le type m’a engrossée et s’est barré.


			Un grognement retentit dans le couloir et on frappa à la porte.


			— Elle est présentable ? J’entre.


			Trisha fit un clin d’œil à Tammy.


			— Entre, Slade.


			Furieux, Slade fusilla Trisha du regard. Vaillant le suivit de près. Trisha gloussa.


			— Je parlais juste de mon bébé à Tammy.


			Elle se tapota le ventre.


			— Il est prévu pour quand ?


			Tammy resserra sa serviette autour de son corps, s’efforçant de ne pas être trop gênée par la présence de Slade dans la pièce.


			Trisha hésita.


			— Je n’en suis pas vraiment sûre. Je le découvrirai quand il décidera de naître.


			Tammy digéra sa réponse.


			— Je parlais de la date présumée de votre accouchement.


			La femme hésita encore.


			— Je suis enceinte de cinq mois.


			Tammy baissa de nouveau les yeux sur le ventre proéminent du médecin.


			— Waouh. Vous êtes sûre de ne pas porter des jumeaux ? L’une de mes amies est enceinte de huit mois et elle… (Tammy ferma la bouche et rougit) je suis désolée. Vous n’êtes pas grosse ni rien. Je prends tout juste conscience de ce que je viens de dire. C’est juste que vous êtes si petite qu’on croirait à voir votre ventre que vous êtes enceinte de plus que ça. Je…


			Trisha éclata de rire.


			— Arrêtez ! Je ne suis pas choquée. Je sais que je suis énorme et que j’ai l’air d’être sur le point d’éclater. Le père est un type costaud et le bébé l’est aussi.


			Tammy était heureuse de ne pas l’avoir blessée.


			— Vous êtes restée en contact avec le père ? Vous devriez vraiment l’obliger à vous verser une pension alimentaire. Les gamins coûtent très cher de nos jours.


			Slade grogna encore. Trisha rit.


			— On s’est réconciliés et il a pris conscience qu’il avait été un abruti de me quitter. Je suis sûre qu’il va m’épouser. Je l’aime à la folie, mais il est assez obtus, vous voyez ? J’ai parlé mariage il y a quelques semaines à peine et il a dit que ce n’était pas nécessaire puisque nous formions déjà une famille.


			— Les hommes. (Tammy secoua la tête.) Ils ne pigent vraiment pas.


			Trisha sourit de toutes ses dents.


			— Tellement vrai. Je songe à faire la grève du sexe.


			Tammy lui sourit.


			— Ça pourrait marcher. Vous pourriez aussi lui dire que s’il refuse de vous épouser, un autre pourrait accepter. Vous êtes belle. Je suis sûre qu’un autre homme serait heureux de vous conduire à l’autel s’il n’est pas assez intelligent pour vous passer la bague au doigt.


			Slade grogna encore. Tammy lui jeta un coup d’œil inquiet avant de reporter son attention sur Trisha.


			— Il va bien ?


			Trisha lui tendit une boîte de comprimés.


			— Il devient grincheux quand on le réveille mais il s’en remettra. Je l’enverrai dans la chambre d’amis quand on aura regagné le logement que j’occupe et il pourra piquer un somme. Ravie de vous avoir rencontrée, Tammy. Demandez à Vaillant de m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je pourrais peut-être apporter de quoi déjeuner dans la semaine. Ce serait sympa de discuter avec une autre femme.


			Tammy lui adressa un grand sourire.


			— J’en serais ravie si je suis encore là. Merci encore, Trisha. J’ai été très heureuse de vous rencontrer.


			Trisha se retourna pour observer la jeune femme.


			— Au fait, Tigre a annulé votre entrevue de cette nuit avec le shérif. J’espère que ça ne vous dérange pas mais je lui ai dit que vous auriez besoin de repos. Je lui ai demandé de dire au shérif que vous aviez déjà reçu des antalgiques. Il passera à 9 heures demain matin pour vous interroger.


			— C’est super. Merci. Je suis complètement vannée.


			Trisha s’arrêta près de Vaillant.


			— Elle a de vilains hématomes. Prends bien soin d’elle et assure-toi qu’elle dort suffisamment. Elle a besoin de deux antalgiques toutes les quatre à six heures, selon son niveau de souffrance. Veille à ce qu’elle mange avant de les prendre.


			— Merci.


			Vaillant hésita avant d’ouvrir les bras.


			Trisha rit en le serrant contre elle.


			— Tu apprends.


			Il recula.


			— Ce n’est pas si dur. Tu sens toujours aussi bon.


			Ces gens sont trop bizarres. Tammy regarda la femme quitter la chambre. Son agent lui administra soudain une claque sur les fesses en sortant dans le couloir avec elle. Trisha sursauta, tourna la tête et éclata de rire en levant les yeux vers le colosse qui la suivait, avant de disparaître avec lui. Tammy en resta bouche bée. Vaillant lui bloqua soudain la vue.


			— Son garde du corps vient de lui donner une claque sur les fesses ?


			Vaillant sourit.


			— Oui.


			Tammy secoua la tête.


			— Ça pourrait ne pas plaire à son petit ami.


			Vaillant haussa les épaules, le sourire jusqu’aux oreilles.


			— Je ne pense pas qu’il y verrait la moindre objection. Lui et Slade sont très proches.


			Il s’esclaffa.


			Tammy décida de ne pas chercher à comprendre, ne voulant pas poser de questions trop indiscrètes.


			— Mes vêtements sont déjà arrivés ?


			— Ils sont dans l’autre pièce.


			— Tu pourrais me les apporter, s’il te plaît ?


			— Tu n’en as pas besoin. (Vaillant s’approcha du lit et repoussa les couvertures.) Enlève cette serviette et mets-toi au lit. Il est tard et tu as besoin de dormir. Je vais te chercher un verre d’eau pour tes comprimés. Tu as mangé ce soir ou tu veux que je te commande quelque chose ?


			— J’ai mangé. (Elle hésita.) Tu pourrais au moins te retourner ?


			Il s’exécuta. Tammy laissa tomber la serviette et grimpa dans le lit. Elle remonta les couvertures jusqu’à ses épaules.


			— C’est bon.


			Vaillant marcha vers la salle de bains. Il revint avec un verre d’eau. Tammy avait toujours la boîte de comprimés à la main. Elle prit deux antalgiques et les avala en vidant son verre. Vaillant le posa sur la table de chevet.


			— Tu es fatiguée ?


			— Ouais. Je suis claquée.


			Il cligna des yeux.


			— Est-ce que « claquée » signifie « fatiguée » ?


			Elle acquiesça d’un signe de tête.


			— L’argot, ça n’est pas ton truc, pas vrai ?


			— J’apprends. J’ai grandi entouré de médecins, de techniciens et de vigiles. J’ai bien peur que mon vocabulaire se limite à ce qu’ils m’ont enseigné. Je n’ai pas été autant en contact avec eux que certains autres Hybrides. J’étais différent.


			Elle fronça les sourcils.


			— Tu sais lire ?


			— Oui. J’ai appris après ma libération, quand on est restés cachés pendant des mois en attendant d’avoir un endroit à nous. (Il s’assit sur le bord du matelas.) La plupart des Hybrides savaient déjà lire, mais je n’étais pas destiné à avoir des relations avec les humains. C’était une perte de temps selon eux. Ils voulaient juste me garder en vie parce que j’étais particulièrement fort et plus proche de l’animal que la plupart des autres.


			Tammy le dévisagea sans un mot. Elle était trop stupéfaite pour pouvoir parler. Vaillant avait l’air un peu triste quand il la regarda dans les yeux.


			— Que sais-tu sur les Hybrides ?


			— Juste ce que j’ai entendu à la télévision et ce que je lis parfois dans les journaux. Je sais qu’une compagnie pharmaceutique a conduit des recherches illégales sur vous et qu’elle a fini par se faire épingler. Je sais qu’elle a fait de vous des êtres en partie animaux et en partie humains. C’est à peu près tout, à part que vous avez fondé votre propre patrie, Homeland, dans le Sud près de Los Angeles et que vous avez ouvert ce complexe ici récemment.


			Elle haussa les épaules.


			Vaillant soupira.


			— On a été modifiés avec de l’ADN de différents animaux. Certains plus que d’autres, comme c’est le cas pour moi. Ils ont commis des erreurs et j’en suis une.


			La colère durcit ses traits alors qu’il la dévisageait, semblant attendre une réaction.


			Tammy plongea le regard dans ses yeux exotiques.


			— Une erreur ? Je ne comprends pas.


			— Je suis différent… mes caractères animaux sont plus marqués que mes caractères humains.


			Elle regarda fixement son visage, passant en revue ses yeux, son nez, sa bouche et ses pommettes.


			— Tu ressembles plus à un Hybride que la plupart des autres.


			— Ce n’est pas juste mon apparence physique. Mes instincts sont plus puissants.


			— Qu’est-ce que ça signifie ?


			Elle était bien contente d’être assise, ayant presque peur d’entendre ce qu’il voulait lui confier.


			— Je suis plus animal qu’humain. Je ne peux pas l’expliquer autrement. Les « échecs » du laboratoire dans mon genre étaient dressés à être agressifs, à se battre et à encaisser la douleur. Comme nous n’avions pas de valeur pour eux, ils ont procédé à de lourds essais pharmaceutiques sur nous. On leur a servi à tester les molécules les plus dangereuses qu’ils fabriquaient. Nous n’étions bons qu’à ça.


			Contrairement à son habitude, Tammy se retrouva incapable d’émettre le moindre son. Vaillant avait le don de la laisser sans voix.


			— Ils ont conduit de nombreux essais pharmaceutiques sur la plupart des Hybrides. Ils espéraient réaliser d’énormes bénéfices sur des produits dopants qui rendraient les soldats et les sportifs plus forts, plus rapides et amélioreraient leurs performances. Ils les ont entraînés pour faire étalage de leurs produits. Ils avaient de la valeur. Les échecs n’en avaient pas. Ils ont mené des expériences de reproduction avec moi mais ont décidé après quelques tentatives infructueuses qu’ils ne souhaitaient pas engendrer d’autres échecs.


			— Des expériences de reproduction ?


			La question lui échappa même si elle n’était pas sûre de vraiment vouloir entendre la réponse.


			— Ils ont amené des femelles dans ma cellule pour voir si je pouvais les féconder. Les autres mâles avaient fait chou blanc. Leur expérimentation a échoué avec moi aussi.


			Tammy fit de gros efforts pour dissimuler son horreur. Elle comprit qu’elle ne s’y était pas bien prise quand Vaillant baissa les yeux et que ses épaules s’affaissèrent. La tristesse qu’elle lut sur son visage lui fendit le cœur. Il n’avait pas eu le choix, avait été affreusement maltraité, avait été une victime.


			 


			Vaillant refusa de regarder Tammy dans ses jolis yeux plus longtemps. La répugnance qu’il y lisait le blessait profondément. Il avait voulu être honnête avec elle en lui révélant tout sur sa vie. Sa compagne devait savoir. Ce ne serait pas juste de lui demander de passer sa vie avec lui s’il gardait des secrets. Il fixa du regard ses jambes à travers la couverture.


			— Nous avons une ouïe et un odorat fins et notre vue est meilleure que celle de la plupart des Hybrides. Nous sommes plus forts, plus rapides, et même notre intelligence a parfois été aiguisée. Nous sommes des prototypes expérimentaux qui ont échoué, et pour rentrer dans leurs fonds ils ont même essayé de nous transformer en parfaites machines à tuer. Ils ont voulu supprimer toute humanité en nous pour pouvoir nous dresser comme de simples animaux qui obéiraient à leurs ordres. Les choses ont mal tourné pour eux quand ils n’ont pas réussi à nous briser. On a lutté contre eux, on les a tués dès qu’on en avait l’occasion et on a refusé de faire ce qu’ils nous ordonnaient. Ils travaillaient encore sur nous quand on nous a découverts et libérés.


			— Ils ont essayé de te transformer en tueur ?


			La voix de Tammy n’était qu’un chuchotement.


			Il releva les yeux et la dévisagea.


			— S’il te plaît, ne me regarde pas comme ça. Je sais me battre et tuer. Ça ne signifie pas que je suis un tueur sans état d’âme. Ils ont tenté de recycler les échecs en combattants, et parce qu’on avait un physique si impressionnant ils ont cru qu’on pourrait leur rapporter gros. Ils voulaient que je sois leur… (il s’interrompit) « vitrine » des échecs qu’ils espéraient vendre. J’ai refusé d’obtempérer.


			— Leur vitrine ?


			— Pour nous vendre, dit Vaillant d’une voix tendue. À des pays du tiers monde, aux armées privées de riches fanatiques et à tous ceux qui étaient prêts à payer une fortune pour un animal capable de parler et de tuer efficacement sur commande. Par chance pour nous, nous n’avons jamais été doués pour obéir. Nous avions trop d’imperfections pour pouvoir être mis en vente. (Il haussa les épaules.) Du moins, pour la plupart d’entre nous. On sait maintenant que certaines de nos femelles ont été vendues.


			Tammy le regarda fixement, horrifiée.


			— Alors certaines Hybrides sont dans la nature, contraintes de tuer des gens ?


			Il secoua la tête.


			— J’ignore avec quel ADN exactement j’ai été modifié. Il pourrait s’agir de l’ADN de plusieurs espèces de grands félins à en juger par mon apparence et mes aptitudes, mais le lion nous a semblé le plus flagrant. Les documents concernant notre création ont été détruits. Pour l’essentiel, les prototypes expérimentaux comme nous ont été formés à partir d’espèces connues pour leur force et leurs habilité à traquer, chasser et combattre. Canines. Félines. Simiennes. Nous avons découvert que certaines de nos femelles ont été créées à partir de souches d’ADN d’animaux plus faibles pour qu’elles soient plus petites et moins agressives. Elles ont été vendues pour financer les recherches.


			— Vendues à qui et dans quel but ?


			Vaillant semblait furieux.


			— Vendues à tous les grands donateurs de Mercile Industries. Ils les appelaient des « Cadeaux », et en échange d’importantes sommes d’argent et pour les remercier de les aider à dissimuler leurs activités illégales, ils les leur offraient. Ils donnaient nos femelles à ces salopards pour leur servir d’esclaves sexuelles. Nous en avons retrouvé certaines, tant mortes que vivantes.


			Tammy déglutit, les yeux embués de larmes.


			— Je n’en ai jamais entendu parler aux infos. Mon Dieu. C’est terrible. Ces pauvres femmes.


			— Ça ne passera pas aux infos. Justice craint que si la presse révèle cette affaire, les humains qui détiennent nos femelles les tuent sur-le-champ pour éliminer toute preuve de leur présence. Justice et votre gouvernement épluchent les transactions financières et délivrent des mandats de perquisition pour retrouver celles qui ont disparu. Nous ignorons combien elles sont, les archives ayant été détruites, mais nous en découvrons une toutes les semaines ces derniers temps.


			Elle lui effleura le dos de la main des doigts.


			— C’est horrible. C’est juste révoltant. Ces pauvres femmes. (Elle s’interrompit.) J’espère qu’on les retrouvera toutes.


			Il hocha la tête d’un air grave.


			— Nous aussi. Nous sommes libres et nous ne supportons pas de savoir que certaines de nos femelles sont encore emprisonnées et martyrisées.


			— Il n’y a pas moyen de récupérer toutes les données permettant de remonter jusqu’à elles ?


			— Lorsque les instituts de recherche clandestins ont été pris d’assaut par vos forces de l’ordre, des alarmes se sont déclenchées. Le personnel a incendié les salles des archives et a détruit les ordinateurs. Ils ont commencé à nous tuer, aussi. Certains Hybrides sont morts mais la plupart d’entre nous avons survécu. Très peu de documents ont été sauvés.


			— Je déteste dire ça, mais c’est probablement aussi bien. Tu sais la vitesse à laquelle les informations se propagent. Quelqu’un aurait pu mettre la main dessus et s’en servir pour tout recommencer depuis le début. Les Hybrides sont vraiment impressionnants. Je parie que des sociétés seraient tentées de monter de nouveaux laboratoires avec d’autres cobayes.


			Il frémit.


			— Un des médecins qui ont été arrêtés nous a dit que la chercheuse en chef qui nous a créés a détruit tous les documents consignant ses recherches après avoir découvert ce que Mercile comptait faire de nous. Elle a disparu, emportant ses connaissances avec elle. C’est pour cette raison qu’ils ont commencé les expériences de reproduction. J’espère que personne ne parviendra jamais à reproduire ce qui nous a été fait. J’ai des cauchemars rien que d’y penser. Nous tentons de mettre Mercile Industries sur la paille. Vos tribunaux nous ont souvent donné gain de cause sur des questions financières et votre gouvernement a envoyé un bon nombre de leurs employés en prison.


			— C’est votre gouvernement aussi. Vous êtes américains, non ?


			Il hocha la tête.


			— Nous avons toujours été tenus à l’écart. C’est difficile de changer notre façon d’envisager les choses. C’est pour cela que Justice et les membres de notre conseil se sont battus si dur pour notre indépendance en faisant l’acquisition de Homeland et qu’ils ont utilisé une partie des sommes gagnées aux procès pour acheter la Réserve.


			— J’ai entendu dire que vous jouissiez d’une sorte d’immunité diplomatique à Homeland et ici aussi. Un journaliste a expliqué que c’était un peu comme un consulat et que vous aviez vos propres lois et votre propre justice.


			— Je suppose, oui. Votre gouvernement ne peut pas nous attaquer ni nous obliger à obéir à vos lois. Pas sur notre territoire.


			— Alors c’est un peu comme si j’étais dans un pays étranger là, hein ? (Elle se fendit soudain d’un large sourire.) Et je n’ai même pas de passeport. C’est trop cool !


			Il réprima un sourire. Elle était adorable quand elle souriait, et il résista à l’envie de lui prendre le visage entre les mains. Il examina l’hématome sur sa joue et ravala la colère qui monta en lui au souvenir de ce que lui avaient fait les humains.


			— C’est cool ?


			— Plutôt, oui.


			Il soutint son regard.


			— Je veux t’embrasser et te caresser. Dis-moi oui, Tammy.


			Le sourire de Tammy s’évanouit alors qu’elle le dévisageait, se mordillant la lèvre inférieure.


			— Je ne sais pas.


			— Qu’est-ce que tu ne sais pas ? Est-ce que je t’ai fait mal la dernière fois ? Tu n’as pas aimé ? Je sais que si.


			L’espoir qu’elle soit tentée explosa en lui. Il brûlait de la toucher de nouveau.


			 


			Tammy ne pouvait pas le nier. Le moment passé dans la chambre de Vaillant l’avait hantée pendant cinq semaines. Il l’avait complètement chamboulée. Lorsqu’il posa la main sur elle, elle fut soudain incapable de réfléchir. Il sembla prendre son silence pour un consentement et se pencha vers elle avec lenteur. Il tendit la main pour caresser le côté de son visage qui n’avait pas été blessé.


			— Je ne te ferais jamais de mal.


			Elle le croyait. Il l’avait terrifiée lors de leur première rencontre, mais après ce qu’il venait de lui raconter sur les Hybrides, elle comprenait qu’il ne l’avait pas fait exprès. Il avait des instincts et des pulsions dont la plupart des gens ne soupçonnaient pas l’existence. Il l’avait désirée et l’avait prise. C’était assez sexy.


			Vaillant se leva pour se déchausser avec les pieds. Il passa ensuite à son jean. Tammy le regarda l’enlever sans protester. Toujours pas de slip. Elle contempla sa nudité avec un peu d’appréhension. Ce type était vraiment bien bâti. Elle baissa les yeux. De partout. Elle s’obligea à les remonter sur son visage.


			Vaillant se pencha, saisit la couverture qui la couvrait et la ramena d’un coup sec au pied du lit. Tammy se crispa mais ne tenta pas de se cacher derrière un oreiller. Vaillant embrassa du regard chaque parcelle de son corps entièrement dénudé. Lorsqu’il grogna soudain d’un air mauvais, elle écarquilla les yeux et son cœur s’emballa.


			— Je veux tuer tous tes agresseurs. Regarde ce qu’ils ont fait à ton beau corps. Ça me rend fou. Je veux les déchiqueter à mains nues et les regarder mourir d’une mort douloureuse.


			— Je vais bien.


			— Je veux quand même les tuer. Je me serais baigné dans leur sang s’ils t’avaient violée.


			Elle le dévisagea. Dégoûtant. Mais l’intention est adorable. Elle le croyait. Enfin, pour ce qui concernait sa volonté de les tuer. Vaillant posa les genoux sur le lit et s’accroupit peu à peu au-dessus de la jeune femme. Elle leva les yeux vers lui. Il soutint son regard mais ne la toucha pas.


			— Tu vas rester avec moi pour toujours et personne ne te fera jamais plus de mal.


			Elle ne le corrigea pas. Elle ne pouvait pas vraiment rester avec lui indéfiniment. Elle devrait bientôt reprendre le cours de sa vie. Elle s’humecta les lèvres. Vaillant observa sa langue et grogna. Il se déplaça, recula vers les pieds de la jeune femme. Tammy se demanda s’il avait changé d’avis et ne voulait plus coucher avec elle, quand il s’arrêta, le visage suspendu au-dessus de son bas-ventre.


			— Écarte les cuisses pour moi.


			Elle les ouvrit en grand. Vaillant lui saisit les chevilles, les souleva au-dessus du lit et s’agenouilla à la place de ses jambes, qu’il baissa jusqu’à ce que les cuisses de Tammy reposent sur ses propres cuisses écartées. Leurs entrejambes n’étaient séparés que d’une trentaine de centimètres alors qu’il parcourait la jeune femme des yeux.


			— Tu es si petite comparée à moi. J’ai toujours peur de te blesser par mégarde.


			Ouais, convint-elle en silence, je comprends. Il pesait deux fois plus qu’elle et mesurait près de quarante centimètres de plus. Il avait un torse extrêmement large et quand elle jeta un coup d’œil à ses bras musclés, elle sut que si elle en mesurait le tour, il dépasserait celui de ses propres cuisses de plusieurs centimètres.


			— Fais-moi confiance, je ne te ferai aucun mal.


			Elle décida de jouer la carte de l’humour.


			— Je serais déjà en train de hurler sinon.


			Il sourit.


			— Je veux t’entendre hurler mais pas de terreur.


			Tammy se redressa soudain et prit appui sur les coudes pour mieux le voir. Elle savoura la vision sexy de sa peau hâlée et de son corps magnifiquement sculpté. Il grogna encore avant qu’un doux ronron s’échappe de sa gorge.


			— C’est bon ou mauvais signe, tous ces sons ?


			Il lui décocha un grand sourire.


			— Je suis en train de décider ce que je veux te faire en premier.


			— Quelles sont les possibilités ?


			Il sourit de plus belle, montrant plus encore ses dents pointues.


			— J’ai grogné quand j’ai pensé à te renverser sur le ventre et à te prendre par-derrière. Te baiser avec des coups de reins rapides et brutaux m’enflamme le sang. J’ai ronronné parce que je veux me délecter de toi. J’adorerais lécher ta chatte pour te goûter encore.


			Elle sentit son cœur battre la chamade et son corps s’embraser.


			— On pourrait faire les deux.


			Il hocha la tête.


			— Bonne idée.


			Tammy le regarda se relever et changer de position ; il s’allongea sur le ventre avec les jambes qui dépassaient du bord du lit. Il plaça les pieds de la jeune femme sur ses larges épaules, les genoux pliés. Il tira la langue et plongea les yeux dans les siens. Lécha le creux de sa hanche.


			Elle haleta. La texture de la langue de Vaillant n’était pas humaine. Elle était douce, tout en étant un peu rugueuse. Une sensation étrange mais d’une façon vraiment exquise qui lui donna chaud. Il ouvrit la bouche et appuya avec douceur ses dents pointues sur la courbe de sa hanche. Tammy haleta alors que le désir commençait à brûler en elle. Elle voulait vraiment qu’il s’aventure plus bas, le souvenir de sa bouche à jamais gravé dans sa mémoire.


			Vaillant glissa soudain les mains sous elle et les referma sur ses fesses pour l’incliner à son goût. Il se pencha vers elle. Ses larges épaules lui écartèrent davantage les cuisses, pour faire de la place à sa bouche.


			— Je suis de plus en plus impatient. La patience n’est pas mon fort, grogna-t-il. Je sais que tu mérites plus de préliminaires, mais je te désire trop.


			— OK. Je ne me plains pas, au contraire.


			Elle se sentit rougir de son audace, mais elle voulait vraiment qu’il titille son clitoris qui l’élançait, à l’image du pouls qui tambourinait à son poignet.


			Il lui souleva légèrement les fesses, la faisant basculer sur le dos, la tête sur l’oreiller. Il lui écarta encore plus les cuisses et commença à la caresser de sa langue merveilleuse. Tammy ferma les yeux et gémit de plaisir. Vaillant ne plaisantait pas. Il allait droit au but. Pas de chemins de traverse. Ni de torture en évitant délibérément de lécher le centre de son plaisir. Il appuya fermement la langue contre son clitoris et se mit à la bouger, le frottant avec assez de force pour qu’elle comprenne qu’elle ne durerait pas longtemps. Il semblait savoir précisément où exercer une pression pour lui envoyer une onde d’extase absolue directement au cerveau.


			Tammy enfonça les ongles dans les draps, ses tétons durcirent et des gémissements lui sortirent de la gorge. Vaillant grogna et elle geignit plus fort. Bon Dieu ! C’est une langue montée sur un vibro. Il referma les lèvres sur son clitoris et commença à le sucer tout en le frottant de sa langue qui vibrait. Elle se cambra, craignant que son dos se casse en deux. Poussa un hurlement en jouissant si fort qu’elle manqua de s’évanouir.


			Vaillant éloigna sa bouche. Tammy haletait. Elle ne pouvait même pas rouvrir les yeux. Elle avait l’impression de flotter, le corps avachi à la je-ne pourrais-pas-bouger-même-si-le-lit-prenait-feu, tandis que ses muscles continuaient à se contracter. Il la saisit et elle eut le souffle coupé quand il la retourna avec aisance sur le ventre.


			Tammy s’obligea à ouvrir les yeux alors que Vaillant l’empoignait par les hanches, la hissant sur les genoux. Sa force aurait probablement dû l’effrayer, pourtant elle n’eut pas peur quand le lit se creusa sous le poids des genoux de Vaillant, alors qu’il s’approchait d’elle par-derrière et plaçait les jambes de part et d’autre des siennes, les lui bloquant.


			Elle tenta de se mettre à quatre pattes mais n’en trouva pas l’énergie. Vaillant gronda, un son bestial et sauvage, quand son gland massif appuya contre sa fente. Il maintint Tammy en place d’une main sur sa hanche pendant qu’il attrapait de l’autre, supposait-elle, son membre pour l’empêcher de glisser, l’orgasme qu’il lui avait donné l’ayant laissée toute mouillée.


			Elle trembla quand Vaillant la pénétra peu à peu, insistant, obligeant son intimité à se dilater pour l’accueillir. La merveilleuse sensation d’être remplie lui arracha un gémissement. Elle n’était pas sûre de pouvoir supporter une telle intensité alors que les contractions de sa jouissance lui secouaient encore le corps, mais il ne lui laissa pas le choix, s’enfouissant plus profondément en elle. Un frisson de désir la surprit. Elle n’avait pas eu conscience d’être autant excitée par le fait de se sentir vulnérable alors qu’il gardait totalement le contrôle.


			Son clitoris était un peu trop sensible après les caresses qu’il lui avait prodiguées, mais il ne lui laissa pas le temps de se remettre. Il déplaça sa main de sa hanche à sa taille. De l’autre, il lui saisit un sein et serra. Elle cria, surprise par la douleur que lui causaient ses tétons après les tortures qu’ils avaient subies. Il ne la pinça pas cependant, mais la massa du bout des doigts.


			— Ça fait mal, haleta-t-elle.


			Il lâcha immédiatement son sein et lui agrippa les hanches des deux mains. Il se retira presque entièrement mais glissa de nouveau en elle avec lenteur, profondément. Elle gémit, l’encourageant alors qu’il allait et venait en elle, s’enfonçant un peu plus chaque fois. Il prit soudain appui sur le matelas d’une main alors qu’il l’enveloppait de son corps. Les hanches de Vaillant claquèrent contre ses fesses, comme s’il perdait le contrôle. Ses coups de reins se firent rapides, brutaux et profonds. Des grondements s’échappèrent de sa gorge en réponse aux cris de plaisir étouffés de Tammy.


			Tammy était incapable de réfléchir. Le sentir en elle devait être la meilleure sensation du monde, supérieure même à celle de sa langue qui la léchait jusqu’à l’orgasme. Elle savourait chaque centimètre de sa queue dure comme la pierre, qui effectuait un mouvement de va-et-vient en elle pendant qu’elle faisait des bruits qu’elle n’avait jamais faits avant.


			Vaillant lui lâcha la hanche, glissa le pouce entre ses petites lèvres et le maintint appuyé contre son centre du plaisir pendant qu’il la baisait plus fort. Ce frottement contre son clitoris déjà sensible et gonflé fut intolérable.


			Un autre orgasme monta en elle, ses muscles se contractèrent autour de sa queue en pleine action et elle eut le souffle coupé quand la volupté la transperça encore. Elle hurla son nom, jouissant avec force, et Vaillant rugit en jouissant à son tour. Il plaqua les hanches contre ses fesses, s’enfouit profondément et une chaleur se répandit en elle pendant que l’orgasme de Vaillant se prolongeait. Il grogna doucement à chaque soubresaut qui lui agitait le corps alors que son sperme jaillissait en elle, puis il retomba sur le lit, Tammy toujours étroitement serrée dans ses bras.


			Tammy haleta, les yeux fermés, et un sourire se dessina sur ses lèvres alors que les muscles de son intimité immobilisaient Vaillant, se contractant autour de son membre. Il se blottit tout contre elle, lui embrassa la courbe de l’épaule, et elle ne se souvint plus de rien.


			 


			Vaillant attira Tammy tout contre lui, l’enveloppa de son corps dans la position de la cuillère et passa les doigts sur sa peau pour s’assurer qu’elle n’avait pas froid. Sa respiration avait ralenti, il savait qu’elle s’était endormie et il tenta de ne pas se sentir coupable. Elle avait eu une longue nuit mais il ne regrettait pas de l’avoir prise.


			Elle est à moi et je ne lui permettrai jamais de me quitter. Je ne survivrais pas sans elle. Cette prise de conscience lui fit l’effet d’une claque. C’était l’importance qu’avait cette humaine pour lui. Elle avait réussi à faire ce que certains des humains les plus méchants et les plus cruels auxquels il avait jamais eu affaire avaient tenté en vain. Il éprouva soudain de la terreur à l’idée de perdre quelque chose qui comptait tant pour lui. Il resserra les bras autour d’elle et jura de lui montrer que sa place était auprès de lui.


			Il la rendrait heureuse, la nourrirait, comblerait tous ses besoins et elle ne pourrait que voir l’importance qu’elle avait pour lui. Il enfouit le visage dans ses cheveux humides, savourant sa proximité.


			Il lui montrerait qu’il était le mâle qu’il lui fallait. Un bon protecteur, un amant attentif à son plaisir, et il voulait la voir sourire tout le temps. Il adorait l’entendre rire, la façon dont ses yeux bleus pétillaient, et elle avait un rire contagieux. Il le rendait heureux. Elle le rendait heureux.


			Je ne peux pas la perdre. Je ne le peux pas, c’est tout.


		



		
			CHAPITRE 8


			C’est si bon, fut la première pensée de Tammy. Elle sourit, faisant le plus beau des rêves où elle était étendue sur le côté, avec un grand corps chaud collé dans son dos. On lui mordilla l’épaule et une langue merveilleusement chaude la titilla au même endroit. Elle trembla ; un souffle chaud lui chatouilla la peau tandis que des dents la frottaient avec douceur, lui envoyant un frisson érotique à travers le corps. Elle gémit.


			Une main abandonna sa hanche pour se glisser sur l’intérieur de sa cuisse, qu’elle saisit et souleva, lui écartant les jambes. Elle grogna de plaisir quand une queue dure et massive joua avec son clitoris, puis descendit suffisamment pour la pénétrer d’un coup de reins lent et plein d’aisance. Elle s’agrippa au bras auquel appartenait la main qui lui tenait la jambe, juste histoire de s’accrocher à quelque chose.


			Vaillant s’enfonça plus profondément en elle et un ronronnement sexy s’échappa de sa bouche près de l’oreille de Tammy. Il commença à la baiser avec lenteur et elle gémit plus fort. Il lui leva la jambe plus haut et elle coinça le pied derrière sa cuisse. Il relâcha son étreinte pour faire courir sa main sur l’intérieur de sa cuisse jusqu’à son clitoris et traça du bout des doigts des cercles autour du bouton qui gonflait. Elle rejeta la tête en arrière contre le torse de Vaillant et se cambra pour aller à la rencontre de ses assauts.


			Je ne rêve pas. C’est trop bon pour ne pas être réel. Tammy ouvrit les yeux. Elle gémit et planta les ongles dans les draps et dans la peau de Vaillant, là où elle lui agrippait le haut du bras. Vaillant glissa la jambe entre les siennes pour s’enfouir un peu plus profondément en elle, maintenant le rythme lent et régulier qui commençait à lui vider l’esprit de toute pensée. La respiration de Tammy se fit irrégulière et ses tétons durcirent. Son corps se contracta et elle s’arc-bouta contre lui avec des mouvements plus frénétiques, au bord de la jouissance.


			— Plus vite, supplia-t-elle.


			— Pas encore, grogna-t-il.


			Tammy empoigna le drap pour s’y accrocher et bougea les hanches, les faisant claquer contre Vaillant. Il grogna alors que ses coups de reins se faisaient plus brutaux et plus rapides ; il accéléra aussi les mouvements de son doigt sur son clitoris, appuyant plus fort. Il savait exactement ce dont elle avait besoin alors qu’il allait et venait en elle et jouait avec son clitoris pour la propulser vers l’orgasme.


			Les muscles de Tammy se contractèrent, son extase si intense que c’en était presque trop, et elle hurla, s’arc-boutant violemment contre Vaillant alors qu’il était profondément enfoui en elle, transpercée par sa jouissance.


			Vaillant rugit. Il éloigna la main de son clitoris pour la refermer sur la taille de Tammy. Il cambra les hanches, tout son corps se crispa et il sembla se pétrifier derrière elle alors que tous ses muscles se bandaient. Il se détendit soudain lorsque sa jouissance s’acheva.


			Elle sourit quand une chaleur se répandit en elle, stupéfaite de sentir son sperme gicler en elle alors qu’elle n’avait jamais connu cette sensation avec d’autres hommes. À chaque jet, il frissonna un peu et resserra son étreinte sur elle. C’était apaisant, d’être envahie par sa chaleur après avoir fait l’amour avec lui. Elle sourit. Vaillant lui mordit l’épaule.


			Tammy poussa un cri strident.


			— Hé. Fais gaffe à tes dents.


			Vaillant lécha l’empreinte de ses dents sur sa peau, qui n’avait pas été entamée.


			— Désolé.


			Elle tourna la tête pour regarder l’homme avec qui les parties de jambes en l’air étaient toujours si intenses et décida qu’il avait l’air sexy le matin. Il avait les cheveux en bataille, ce qui donnait l’impression que sa crinière était encore plus fournie, et une étincelle joyeuse et paresseuse brillait dans ses beaux yeux. Ils lui rappelaient vraiment de l’or en fusion et étaient absolument à couper le souffle. Elle distinguait des volutes dans différentes teintes de jaune éclatant quand elle examinait ses iris de près. Elle pourrait facilement se perdre des heures durant dans son regard.


			— Pourquoi m’as-tu mordue ?


			Elle n’était pas fâchée, juste intriguée.


			— Pour m’avoir abandonné hier soir. Je voulais te… (il s’interrompit) refaire l’amour mais tu dormais à poings fermés.


			— J’étais fatiguée. Tu m’as laissée sur le carreau, beau gosse.


			Il arqua les sourcils, avant de les froncer.


			— Je ne comprends pas. Ce n’est pas une expression humaine signifiant mourir ? Je croyais que tu aimais nos ébats. Tu avais l’air de prendre ton pied. J’ai veillé à te combler.


			Elle rit.


			— Je ne l’ai pas employée dans ce sens. J’ai voulu dire que tu m’as laissée sur le carreau de fatigue.


			Il sourit.


			— Je vois. J’aime te baiser au réveil. Je pense qu’on devrait commencer toutes nos journées ainsi.


			— Je n’y vois rien à redire. (Elle lui adressa un large sourire.) Et je ne serais pas contre non plus me coucher tous les soirs comme on l’a fait hier.


			— Ce n’est pas un problème. On est réputés pour notre force et notre endurance. Notre vigueur. J’en ai à revendre. J’ai énormément de libido. Je suis toujours prêt à te monter.


			Elle le regarda fixement, prenant conscience qu’il était sérieux.


			— Énormément ?


			Il examina son visage.


			— J’ai soif de sexe tous les jours, sept jours sur sept, tous les jours de l’année. Je pourrais le faire plus souvent. Nous pourrions nous recoucher après les repas et rester au lit jusqu’au prochain. Tu veux recommencer ?


			Elle le regarda bouche bée.


			— Je n’y survivrais pas. Tu devrais m’enterrer si on restait au lit tous les jours de l’année et si on ne cessait de faire l’amour que pour dormir et manger. Je ne suis qu’une humaine, Vaillant. Tu me tuerais.


			Il fit glisser sa main pour lui faire épouser son sein.


			— Je pourrais te réanimer.


			Elle se crispa mais s’aperçut que son téton n’était plus douloureux. La caresse de Vaillant était très légère et même vraiment agréable.


			— OK. Je ne marcherais plus jamais.


			Il gloussa et s’écarta d’elle, retirant sa queue encore raide avec lenteur.


			— Tu es fragile. Je ne dois pas l’oublier. Je ne veux pas te briser. (Il se décolla entièrement d’elle et descendit du lit.) Je t’ai déjà fait tomber de fatigue. Je devrais te nourrir.


			— Je meurs de faim. (Elle s’assit et jeta un coup d’œil à la pendule près du lit.) Waouh. Il est déjà 8 heures.


			Vaillant lui coula un regard.


			— Il y a un problème ?


			— Je suis censée parler au shérif à 9 heures, tu te rappelles ? Ça me laisse à peine le temps de me doucher et de me préparer avant de devoir faire ma déposition.


			— Tu vas manger. Tu n’as qu’à te doucher pendant que je nous commande quelque chose. Il pourra t’interroger pendant ton petit déjeuner ou il n’aura qu’à attendre que tu aies fini. (Vaillant plissa les yeux.) Tu as besoin de beaucoup de nourriture. Tu es petite et tu dois te remplumer.


			Elle le dévisagea.


			— Tu cherches à m’engraisser ? C’est ce que tu veux ? Que je sois plus dodue ?


			Il sourit de toutes ses dents.


			— Je ne passe pas de marché avec les sorcières, si jamais elles existent. Je n’ai pas l’intention de t’engraisser pour pouvoir te pousser dans le four et te manger.


			— C’est quoi ton truc avec les contes de fées ? Tu les connais bien. Je croyais être la seule à être assez perchée pour y faire allusion à tout bout de champ.


			Elle rit.


			Il hésita.


			— On m’a beaucoup raconté ces histoires quand j’étais petit. Mon gardien m’a dit qu’elles étaient très instructives. Je les ai toutes apprises par cœur.


			Tammy sentit une partie de son cœur se briser. Elle descendit du lit d’un air déterminé et marcha droit vers lui. Elle le prit dans ses bras et le serra fort. Vaillant hésita avant de refermer ses bras musclés autour d’elle. Ils étaient debout près de la porte de la chambre, nus, dans les bras l’un de l’autre.


			— Pourquoi me fais-tu un câlin ? Pour me remercier de t’avoir envoyée au septième ciel ?


			— Non, rit-elle. Je te fais un câlin parce que… (elle ne voulait pas lui avouer qu’elle avait eu de la peine pour lui à cause de son enfance misérable) parce que j’en avais envie. J’adore être dans tes bras.


			Il resserra son étreinte.


			— Tu peux me faire autant de câlins que tu voudras, Tammy.


			Elle l’étreignit pendant une longue minute avant de reculer en lui souriant.


			— Je vais filer sous la douche. J’ai besoin de vêtements.


			— J’étais parti pour aller te les chercher. Je reviens tout de suite.


			Elle entra dans la salle de bains, ouvrit l’eau de la douche et s’avança sous le jet. Un soupir de contentement franchit ses lèvres quand l’eau chaude lui coula sur le corps. Elle prit le shampoing. Quelques secondes plus tard, un Vaillant nu ouvrit la porte de la cabine et s’y glissa. Tammy rit, reculant pour lui faire de la place.


			— On t’a déjà dit que tu prenais beaucoup de place ?


			Il se fendit d’un large sourire.


			— Tout le temps. Tourne-toi que je te lave les cheveux.


			Elle secoua la tête en souriant.


			— Je dois manger et parler au shérif. Je vais me débrouiller et tu vas en faire autant. Bas les pattes, Vaillant. Je ne peux plus réfléchir quand tu me touches.


			— Mais…


			Elle sourit jusqu’aux oreilles.


			— Sois sage.


			Le sourire de Vaillant mourut sur ses lèvres et il hocha la tête d’un air sévère.


			— Très bien.


			Ils se frottèrent l’un contre l’autre quand ils échangèrent leurs places pour que Tammy puisse se rincer les cheveux. Le corps de Vaillant réagit. Elle sourit à la vue de sa queue qui grossissait et durcissait jusqu’à pointer vers elle.


			— Tu appelles ça être sage ? Tu pourrais blesser quelqu’un avec ce truc.


			Il rit.


			— Tu pourrais me laisser te soulever pour que je te baise contre ce mur. Après ça, je serai sage comme une image.


			Tammy secoua la tête.


			— Je boite déjà, et pas juste à cause des hématomes sur ma hanche. Tu essaies de me tuer, c’est ça ?


			— Non.


			Il fronça les sourcils, et ses traits se départirent de toute trace d’humour.


			— Je plaisantais. C’était une blague. (Elle prit la bouteille de gel douche.) Appuie-toi contre le mur.


			Il fronça les sourcils, mais recula. Tammy versa du gel douche dans ses mains et reposa la bouteille. Elle commença par ses épaules avant de descendre sur son corps en le savonnant. Il grogna quand elle atteignit ses tétons, un son très sexy à présent qu’elle commençait à faire la différence entre l’excitation et la colère. Ses tétons se contractèrent sous ses paumes et ses doigts pendant qu’elle les massait.


			— Tu essaies de me tuer, gémit-il.


			Elle rit.


			— Pas encore.


			Elle fit descendre ses mains sur son ventre puis sur ses hanches, et les referma sur sa verge. Vaillant poussa un grognement plus grave, fermant les yeux. Tammy se pencha vers lui jusqu’à le frôler de son corps. Elle lui massa la queue des mains, et augmenta le rythme quand sa respiration commença à se faire bruyante. Des grognements et des ronrons s’échappèrent de sa gorge.


			Tammy se rapprocha encore, jusqu’à ce que son gland frotte contre son ventre pendant qu’elle le caressait plus vite, resserrant les doigts ; son membre devint encore plus raide dans son étreinte. Vaillant se crispa soudain, rejeta la tête en arrière et un son fort qu’elle n’avait jamais entendu sortit de sa gorge. Pas tout à fait un rugissement, mais presque. Tammy se pencha vers lui, pour que son sperme chaud jaillisse sur son ventre alors qu’elle plaquait sa verge contre sa peau. Son orgasme laissa Vaillant légèrement tremblant.


			— Tu te sens mieux ?


			Il ouvrit les yeux et esquissa presque un sourire.


			— À ton tour.


			Tammy éclata de rire, le libérant.


			— Pas maintenant. Je dois finir de me doucher et m’habiller. J’ai besoin de manger et d’avoir cet entretien avec le shérif Cooper. Tu pourras me rendre la pareille après son départ.


			— Tu es excitée. Je le sens.


			Il l’empoigna par les hanches.


			— Non ! (Elle rit.) Enfin, oui, c’est vrai. Tu m’excites mais on n’a pas le temps, là.


			Il soupira.


			— Ce shérif compte-t-il plus pour toi que moi ?


			Tammy s’était retournée sous le jet pour laver le devant de son corps. Elle jeta un coup d’œil à Vaillant par-dessus son épaule. L’expression blessée sur son visage était facile à lire.


			— Non. Pourquoi me poses-tu cette question ?


			— Parce que je pourrais te caresser mais tu préfères parler avec un humain.


			Elle lui fit face. Elle mit les mains à plat sur son torse et le poussa contre le mur. Il la laissa faire. Elle croisa son regard et refusa de détourner les yeux, souhaitant qu’il voie qu’elle était sincère.


			— C’est parce que je veux m’assurer que ces hommes restent derrière les barreaux. C’est le shérif et c’est important de jeter ces salopards en prison pour très longtemps. Je dois l’aider à y arriver. Sans ma déposition, et si je ne porte pas plainte, ils pourraient repartir libres. Tu comprends ? Pas de témoin, pas de victime, pas de crime. C’est comme ça que fonctionne la loi dans mon monde.


			— Je comprends.


			Le corps de Vaillant se détendit et il acquiesça d’un signe de tête.


			— Le shérif est un ami aussi. Ma grand-mère et lui étaient proches. Il est presque comme un oncle pour moi. Je ne le considère pas comme étant plus important que toi, ne pense jamais ça, mais je lui ai dit qu’il pouvait compter sur moi. Il a besoin de mon aide et moi de la sienne pour faire en sorte que ces enfoirés paient pour m’avoir kidnappée.


			Il hocha la tête.


			— J’aurais pu te porter dans notre lit et te lécher jusqu’à ce que tu hurles mon nom si je les avais tués au lieu de laisser les miens les livrer aux tiens.


			Il n’avait pas tort. Tammy esquissa un large sourire.


			— Oui, mais ça aurait été mal.


			— Te lécher jusqu’à ce que tu hurles mon nom n’a rien de mal.


			— Je parlais de la tuerie. (Elle gloussa.) Le cunni me plaît énormément. Il n’y a assurément rien de mal à ça.


			Il grogna.


			— Le shérif n’a qu’à attendre.


			Elle recula et laissa retomber ses mains.


			— Je vais m’entretenir avec lui puis il partira. On pourra alors se remettre au lit. OK ?


			Il hocha la tête.


			— D’accord.


			Il se retourna, saisit la pierre ponce et examina sa main libre, paume vers le haut.


			— À quoi ça sert ?


			Il veilla à ce qu’elle puisse bien voir alors qu’il utilisait la pierre sur ses ongles.


			— C’est pour les nettoyer. (Il lui montra sa main ouverte.) Et aussi pour adoucir la peau aux endroits où elle est plus rêche.


			Tammy tendit la main pour lui effleurer les doigts. Elle sentit des durillons à leur extrémité et sur le haut de sa paume, à la naissance des doigts.


			— C’est dû à quoi ?


			— Au fait d’être hybride. Certains de nous en avons. D’autres non. Moi si. Ça m’aide à grimper aux arbres sans m’égratigner. (Il plissa les yeux d’un air méfiant.) Tu me trouves moins attirant du coup ?


			Elle secoua la tête.


			— La rugosité de tes mains m’excite. Elles me procurent des frissons et me donnent la chair de poule. J’aime beaucoup.


			— Bien. Je craignais que mes différences par rapport aux humains me rendent moins séduisant à tes yeux.


			Elle réprima un sourire.


			— Ne t’inquiète pas, Vaillant. J’apprends à apprécier toutes tes différences.


			Il plongea les yeux dans les siens, comme pour s’assurer de sa sincérité, et sourit.


			— J’en suis ravi.


			Tammy termina de se doucher en vitesse pendant que Vaillant prenait soin de ses ongles et de ses durillons. Elle se sécha rapidement, s’enveloppa dans une serviette et sortit dans la chambre. Quatre cabas attendaient sur le lit. Elle les vida pour se faire une idée de ce dont elle disposait. Deux sacs contenaient des vêtements pour Vaillant mais les autres étaient pour elle. Elle choisit un bermuda en coton et un tee-shirt noir trop grand. Ils lui avaient acheté des culottes minuscules et deux brassières de sport extensibles.


			Vaillant entra dans la chambre derrière elle. Il avait peigné ses cheveux humides en arrière. Il avait l’air différent, le visage ainsi dégagé. Tammy le trouva plus effrayant. Sa crinière de cheveux adoucissait un peu ses traits et le rendait plus séduisant, à la façon d’un gros nounours. Tammy sourit mais ne dit rien pendant que Vaillant fouillait dans le tas de vêtements de grande taille pour hommes qu’elle avait préparé à son attention.


			Tammy faillit marcher sur une boîte de chaussures qui dépassait de sous le lit. Elle la ramassa et l’ouvrit, devinant qu’elle était pour elle, la boîte n’étant pas assez grande pour les grands pieds de Vaillant. À l’intérieur, elle découvrit une paire de tongs blanches. Elle les détesta, mais au moins elle avait des chaussures. Elle les laissa dans la boîte. Elle n’avait pas prévu de quitter la suite. Elle entendit sonner à la porte et braqua un regard interloqué sur Vaillant.


			Vaillant sourit.


			— Les suites ont des sonnettes. C’est notre petit déjeuner. (Il avait enfilé un boxer noir.) Je vais le chercher.


			— J’y vais. Je suis habillée. (Elle lui sourit.) Tu montres une partie bien trop grande de ton anatomie. C’est peut-être une femme qui nous apporte notre petit déjeuner.


			Il rit.


			— Tu serais jalouse si une femelle me regardait ?


			Elle hésita.


			— Oui, répondit-elle franchement.


			Vaillant redevint sérieux.


			— Tu es à moi et je suis à toi. Tu n’as pas à être jalouse. Je ne laisserai aucune autre me toucher.


			— Je suis heureuse de l’entendre, lui cria Tammy en se dépêchant de sortir de la chambre.


			Elle était contente qu’il lui ait dit ça. Elle traversa le salon et ouvrit la porte.


			— Salut, dit-elle aussitôt.


			La femme qui se tenait sur le seuil devait mesurer près d’un mètre quatre-vingt-cinq. Elle avait de longs cheveux bruns et des yeux sombres. Sa peau hâlée et ses traits marqués la rendaient intense, mais belle. C’était la première fois que Tammy se trouvait aussi près d’une des Hybrides. Elle avait des pommettes larges et un nez épaté, et elle baissa les yeux sur Tammy avec un sourire qui dévoila des dents pointues et acérées. Son expression n’était pas menaçante.


			— Bonjour à vous, petite humaine. Je vous ai apporté à manger.


			Tammy ne put pas s’empêcher de rire.


			— Merci beaucoup. Je suis Tammy.


			— Je m’appelle Brise.


			Tammy s’effaça pour lui permettre de pousser un chariot dans le salon. Elle grimaça presque en voyant des assiettes manquer de glisser du plateau. Ne semblant pas le remarquer ni s’en préoccuper, l’amazone se retourna, examinant Tammy de la tête aux pieds. Elle gloussa.


			— Alors vous êtes la compagne de Vaillant. (La femme ne dissimula pas son amusement.) Vous êtes si petite. Je croyais qu’il choisirait Soleil. Elle est aussi grande que moi.


			— Soleil ?


			— L’une de nous. Il cherchait une compagne. Je devais voir de mes propres yeux l’humaine dont on m’a parlé cette nuit. Ils ont dit que vous étiez petite comme Trisha et Ellie. Ils avaient raison. Toutes les humaines sont-elles de votre taille ? Je n’ai pas l’habitude d’en fréquenter beaucoup.


			— J’ai rencontré Trisha cette nuit, c’est ça ? La femme enceinte ? Qui est Ellie ?


			— C’est la compagne humaine de Rage. C’est un canin, mais ils ne sont pas ici. Ils vivent à Homeland. C’est ma grande amie. Je suis venue ici avec d’autres femelles il y a quelques mois pour l’ouverture de la Réserve. Mon amie me manque et j’ai eu envie de vous rencontrer. J’aime la compagnie des humaines.


			Elle sourit de toutes ses dents.


			Tammy lui rendit son sourire. Elle vit celui de la femme se transformer soudain en une ligne tendue quand elle aperçut quelque chose derrière Tammy. Elle supposait que Vaillant était entré dans la pièce. Le grognement qui retentit une seconde après dissipa tous ses doutes. La grande Hybride recula vers la porte, le regard baissé. La peur se lisait sur son visage.


			Tammy fit volte-face et mit les mains sur les hanches.


			— Ne grogne pas comme ça.


			Vaillant reporta son regard furieux sur Tammy.


			— Personne ne doit t’approcher.


			— Fais-toi une raison. Je me fais une amie.


			Elle se retourna et sourit à Brise. La femme sembla surprise lorsqu’elle leva les yeux pour croiser son regard.


			— Ne faites pas attention à lui. Il est… (elle haussa les épaules) protecteur.


			Brise acquiesça d’un signe de tête.


			— À juste titre. Certains Hybrides ne tolèrent pas les humains.


			— Eh bien, vous n’en faites pas partie. Vous avez dit vous-même que vous étiez amie avec des humaines comme moi. Je suis vraiment contente de vous avoir rencontrée. J’espère qu’on se reverra bientôt.


			La femme lui décocha un sourire.


			— Je vous porterai tous vos repas. Personne d’autre n’a accepté.


			— Parce qu’ils ne veulent pas me voir ?


			La femme jeta un rapide coup d’œil à Vaillant en secouant la tête. Elle regarda Tammy. Reporta son attention vers Vaillant.


			— Je vous reverrai à midi.


			La femme se sauva, refermant la porte derrière elle.


			— Ils m’évitent.


			Vaillant marcha jusqu’au chariot et enleva les cloches des assiettes.


			Tammy fronça les sourcils.


			— Pourquoi ça ?


			— Je les effraie. Je ne suis pas sociable.


			Il haussa les épaules.


			— Parce que tu leur as rugi dessus cette nuit quand ils m’ont dévisagée ?


			— Oui. Exactement. (Il hocha la tête.) Mangeons.


			Tammy et Vaillant placèrent les assiettes sur la table basse. On leur avait préparé plusieurs boissons différentes. Tammy se jeta sur le chocolat chaud. Vaillant grimaça.


			— Pourquoi tu fais une tête pareille ?


			— Ce truc est dégoûtant.


			— Le chocolat chaud ?


			Il acquiesça d’un signe de tête.


			— Ça me donne envie de vomir.


			Elle hésita.


			— Oh. Je vois.


			— Qu’est-ce que tu vois ?


			— Eh bien, j’ai eu un chien à une époque. Il a mangé une barre chocolatée et a vomi. C’est probablement à cause de ton ADN. J’adore le chocolat.


			— Je ne suis pas un chien.


			Elle réussit à ne pas rire en découvrant son expression horrifiée à la seule idée d’être accusé de quelque chose qu’il jugeait manifestement insultant. Elle trouva ça mignon.


			— Tu es un lion. Je parie que le chocolat rend les lions malades aussi. Vous ne devez probablement pas le digérer.


			Il plaça l’assiette de viande devant lui. Tammy remarqua alors ce qu’on lui avait apporté pour le petit déjeuner. Elle ne put s’empêcher de le fixer du regard. Quatre épais steaks partiellement cuits trônaient dans l’assiette, rien d’autre, et ils étaient vraiment bleus. Du sang formait une flaque en dessous comme si c’était de la sauce.


			— C’est ce que tu manges ? C’est cuit au moins à l’intérieur ?


			Elle réussit à ne pas frémir d’effroi.


			Il en prit une bouchée. Tammy constata alors que la viande était presque crue. Elle s’obligea à détourner les yeux. Vaillant mangeait de la viande bleue. Elle observa sa propre assiette, heureuse d’avoir droit à un petit déjeuner classique composé de bacon, de pommes de terre sautées, d’œufs brouillés et de toasts. Elle n’y aurait pas touché, si on lui avait préparé des steaks quasiment crus.


			— Tu en veux ? C’est bon.


			Elle secoua la tête.


			— C’est tout pour toi. Je ne mange du steak que bien cuit et avec de la sauce. Et accompagné d’une belle pomme de terre au four aussi. (Elle hésita et jeta un coup d’œil à l’assiette de Vaillant.) Combien de kilos de viande engloutis-tu par repas ?


			Il haussa les épaules.


			— Quelques-uns.


			— C’est tout ce que tu manges ?


			— Non. Je mange du chevreuil aussi. J’aime bien le bœuf. Le poulet et le porc aussi, mais je les préfère plus cuits. J’adore le poisson cru. Je les attrape à la main dans la rivière. Je t’en pêcherai quand on s’installera dans ma maison. Mais tu voudras sans doute les faire cuire.


			Elle se contenta de hocher la tête. Purée, je ne le regarderai surtout pas manger. Elle s’obligea à rester concentrée sur sa propre assiette jusqu’à ce qu’elle l’ait finie. Elle s’efforça de ne pas tourner les yeux vers Vaillant.


			On sonna de nouveau à la porte une quinzaine de minutes plus tard. Vaillant l’ouvrit. Tammy posa son assiette vide sur le plateau et sourit quand le shérif Greg Cooper entra dans la suite. Il était flanqué de deux agents hybrides qui lui servaient manifestement d’escorte. Le shérif lui rendit son sourire.


			— Tu as bien meilleure mine, Tam. (Il parcourut la suite des yeux en sifflant.) Et ils prennent assurément bien soin de toi. Bel endroit. Très classe.


			— Merci. Tu veux t’asseoir ? (Tammy sourit aux agents.) Vous aussi ?


			Les deux hommes secouèrent la tête et restèrent debout près de la porte qu’ils avaient refermée. Le shérif Cooper marcha jusqu’à l’un des fauteuils et s’y affala. Tammy prit place sur le canapé. Vaillant s’installa à côté d’elle.


			— Tu veux entendre ma déposition, c’est ça ?


			Le shérif Cooper glissa la main dans sa poche.


			— En fait, c’est déjà plus ou moins réglé. Ils… (il jeta un coup d’œil à Vaillant) sont très efficaces. J’ai juste besoin que tu lises ça et le signes s’il te convient.


			— Oh.


			Tammy prit les feuilles de papier et les déplia. Elle commença à les parcourir. Quelqu’un avait rédigé un compte-rendu de ce qui s’était passé, pour l’essentiel en tout cas, en passant sous silence tout ce qui concernait le docteur qui avait ordonné aux hommes de l’enlever et sans faire mention d’un indic. Malgré quelques imprécisions, il était accablant pour les quatre hommes.


			Vaillant se leva et s’éloigna. Il revint rapidement et donna un stylo à Tammy.


			— Tiens. Signe avec ça.


			Il avait un visage sévère.


			Tammy acquiesça d’un signe de tête et apposa sa signature sur la dernière page. Elle rendit la déposition au shérif.


			— Voilà.


			— Tout est exact ? J’en déduis qu’ils t’ont déjà interrogée ?


			Elle hocha la tête. Les Hybrides l’avaient écrit et elle leur faisait confiance.


			— Oui. C’est parfait.


			— Comment te sens-tu aujourd’hui ? Tu as bonne mine. Tes contusions au visage ne sont pas aussi graves que je l’aurais cru.


			— Je me sens mille fois mieux. L’un de leurs médecins est passé cette nuit pour me donner des antalgiques et m’examiner.


			Vaillant se leva.


			— Je vais te chercher tes comprimés. Tu as mangé.


			Il sortit de la pièce.


			Le shérif Cooper se pencha vers elle et chuchota :


			— Tu es bien ici ? Tu peux partir avec moi si tu le souhaites.


			— Je vais très bien. (Tammy lui sourit.) Je vais devoir appeler Ted pour le prévenir que je n’irai pas travailler pendant quelques jours.


			Le shérif Cooper se redressa avec une grimace.


			— Toute la ville ne parle plus que de ce qui est arrivé. Tu sais comment c’est. Ted m’a téléphoné à la première heure ce matin pour savoir si les rumeurs étaient vraies. Je lui ai dit ce qui s’était passé et où tu étais. J’ignorais combien de temps tu resterais ici. (Il s’interrompit.) Ce serait bien de passer un coup de fil à tes amis. Tim était particulièrement inquiet pour toi. Il a essayé de t’appeler ici, mais on lui a dit que tu ne prenais aucun appel.


			Elle le regarda fixement.


			— Je viens tout juste de me réveiller. J’appellerai Tim dès que j’en aurai l’occasion.


			Le shérif Cooper se leva.


			— Bon, je ferais mieux d’y aller. Je suis accompagné par quatre de mes adjoints. Nous sommes venus chercher deux de tes agresseurs. Le troisième a dû être transféré dans un hôpital à Sherver. Il a survécu à son opération.


			Tammy se mit debout et serra le shérif Cooper dans ses bras.


			— Merci pour tout. Surtout d’avoir pensé à appeler les Hybrides pour qu’ils vous aident à me retrouver.


			— Je suis heureux d’avoir pris la bonne décision. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Quand une personne est portée disparue, plus le temps passe, moins on a de chances de la retrouver vivante. J’ai promis à ta grand-mère sur son lit de mort de veiller sur toi comme sur ma propre famille.


			Tammy raccompagna le shérif à la porte où l’attendait son escorte. Vaillant s’approcha dans son dos. À la seconde où la porte se referma, Vaillant lui tendit un verre d’eau et deux antalgiques. Elle les avala et lui rendit le verre. Il le posa violemment sur la table la plus proche, se retourna, l’attrapa et la souleva du sol. Le souffle coupé, Tammy le dévisagea alors qu’il la serrait tout contre son torse. Il se dirigea vers la chambre.


			— Pose-moi.


			Il ne l’écouta pas.


			— Tu as parlé à cet homme, tu as mangé, pris tes comprimés et maintenant je te porte dans le lit. C’est notre marché.


			— C’est vrai.


			Elle rit alors qu’il la jetait sur le matelas.


			Vaillant saisit son bermuda en coton et le fit glisser au bas de ses jambes. Sa culotte suivit rapidement. Il s’accroupit au-dessus d’elle sur le lit, souriant de toutes ses dents.


			— Je vais te lécher maintenant.


			On sonna à la porte. L’humeur facétieuse de Vaillant s’envola aussitôt et la colère lui déforma les traits alors qu’il grondait d’un air menaçant.


			— N’y prête pas attention.


			Tammy hésita.


			— Mais…


			Il lui agrippa les cuisses, les ouvrit en grand et baissa la tête. Tammy retomba contre le matelas et planta les ongles dans les draps, ne se souciant plus de savoir qui se trouvait à la porte alors qu’il refermait la bouche sur son clitoris. Il enfouit plus étroitement le visage entre ses cuisses et les petits coups de langue rapides et appuyés qu’il prodigua au centre de son plaisir vidèrent instantanément l’esprit de Tammy de toute pensée. Il grogna contre elle.


			— J’adore quand tu vibres, gémit-elle.


			Vaillant ronronna, vibrant davantage. Une sensation si délicieuse qu’elle en était presque insupportable ; Tammy resserra les cuisses sur sa tête et il les lui écarta de nouveau d’une main forte. Il la maintint immobile jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que de cambrer le dos en criant de plaisir. Quelques minutes après, Tammy hurla son nom en se tortillant sous sa bouche, jouissant avec violence.


			Il releva la tête et tira son corps avachi vers lui. Elle ouvrit les yeux et posa un regard interrogateur sur Vaillant, qui était agenouillé sur la moquette. Il avait les yeux plissés, son beau regard intense et passionné. Il la lâcha quand ses fesses dépassèrent presque du bord du matelas et plaça avec douceur ses pieds sur la moquette pour l’empêcher de glisser à terre.


			Sans arracher son regard au sien, il ouvrit brusquement sa braguette, descendit son pantalon, se baissa pour l’enlever et le repoussa du pied. Il se pencha, l’empoigna par les hanches et la fit rouler sur le ventre.


			Vaillant l’inclina sur le matelas. Du pied, il lui ouvrit doucement les cuisses. Elle écarta les genoux et il s’avança entre ses jambes. Elle gémit quand sa queue appuya contre son intimité et il la pénétra peu à peu, se frayant un passage en elle.


			— À moi, grogna-t-il en la recouvrant de son grand corps tout en prenant appui sur ses bras pour ne pas l’écraser sous son poids.


			— Oui, gémit-elle, s’agrippant à ses mains posées sur le lit près d’elle. Bon Dieu, oui.


			Vaillant se crispa une seconde puis commença à onduler des hanches contre ses fesses pour la prendre plus brutalement et profondément. Il plaça ses jambes de part et d’autre de celles de Tammy et baissa le bassin pour la baiser à un autre angle ; Tammy l’encouragea à continuer en geignant doucement, le suppliant d’accélérer le rythme.


			Il lui procurait des sensations incroyables, chaque centimètre de sa queue dure réveillant et caressant des terminaisons nerveuses merveilleuses qui propulsèrent son plaisir vers des sommets toujours plus hauts jusqu’à ce qu’elle se sache être de nouveau au bord de l’orgasme. Ses muscles se serrèrent autour de lui et elle hurla son nom.


			Vaillant laissa échapper un rugissement. Tammy se cramponnait à ses mains alors qu’il lui donnait un dernier coup de reins, son intimité se contractant encore autour de lui, et il se délecta de la chaleur de sa propre jouissance qui l’enveloppa. Il s’écroula sur elle, la clouant plus étroitement sous lui, mais veillant à ne pas entraver sa respiration.


			— On devrait toujours faire ça après le petit déjeuner, dit-il en gloussant près de son oreille.


			Elle sourit, tournant la tête pour croiser son regard.


			— Je piquerais bien un somme.


			Il hésita.


			— Je t’accompagnerais bien mais je dois d’abord m’enquérir de ce que nous veulent nos visiteurs. Ils attendent dans l’autre pièce.


			Elle en resta bouche bée.


			— Quoi ?


			Elle tenta de se dégager mais il était trop lourd et ne bougeait pas d’un pouce. Il lui adressa un grand sourire.


			— On a de la compagnie dans l’autre pièce. Ils sont probablement venus nous voir tous les deux.


			Tammy se contorsionna pour tourner la tête de l’autre côté. La porte de la chambre était grande ouverte. Elle repoussa frénétiquement Vaillant.


			— Pousse-toi. Bon sang, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Ils auraient pu entrer dans la chambre et nous voir !


			Vaillant haussa les épaules avec une indifférence apparente et décolla leurs corps. Il se leva et rejoignit la porte à grandes enjambées.


			— On sera prêts dans une minute.


			Il claqua la porte et se retourna vers elle.


			Tammy le fusilla du regard en ramassant son bermuda et sa culotte, qu’elle s’efforça d’enfiler rapidement, assise sur le bord du lit.


			— Tu savais que quelqu’un était entré dans notre suite et tu n’as pas réagi ? Et s’ils étaient venus dans la chambre ? S’ils avaient vu… zut, tout ce qu’on faisait ?


			Il croisa les bras, semblant particulièrement amusé.


			— Je les aurais tués s’ils nous avaient dérangés.


			Elle tira d’un coup sec sur son tee-shirt qui était remonté lorsque Vaillant l’avait prise. Cette pensée lui arracha un sourire narquois.


			— Rejoins-les. Je me cache ici. Ils ont dû tout entendre.


			— Comme probablement tout le monde aux deux étages du dessous, voire plus, et assurément au nôtre.


			Elle le regarda bouche bée.


			— Sérieusement ?


			— Oui. On a une bonne ouïe.


			La situation semblait grandement l’amuser.


			— Bon sang, Vaillant. Ce n’est pas drôle. Tu veux dire que chaque fois qu’on a couché ensemble, tout le bâtiment était au courant ?


			— Tu hurles mon nom et je ne peux pas m’empêcher d’exprimer tout le bien que tu me fais.


			Tammy resta assise sur le lit, doutant de tenir sur ses jambes alors qu’elle encaissait le choc. Elle se couvrit le visage des mains.


			— Je ne pourrai plus jamais regarder personne dans les yeux. J’ai trop honte.


			Des mains l’empoignèrent soudain et Vaillant la souleva sur ses pieds. Tammy releva brusquement la tête. Elle découvrit avec stupéfaction l’expression furieuse de Vaillant. Il ne lui faisait pas mal, même s’il la tenait d’une main ferme.


			— Je te fais honte ?


			Il lança ces mots d’un ton hargneux.


			— Non !


			Elle était horrifiée qu’il soit parvenu à cette conclusion.


			— Ça te gêne que les autres sachent que tu aimes que je te caresse et que je te pénètre ?


			— Non ! Ne crois pas ça. Comment peux-tu dire une chose pareille ? J’ai voulu venir ici avec toi. Je suis originaire d’une petite ville, Vaillant. Un quart d’heure après que j’ai demandé à rester avec toi, que j’ai accepté de te laisser m’emmener dans une de vos Jeeps, toute ma ville était au courant pour nous deux. Je n’ai pas du tout honte d’être avec toi. Je suis gênée parce que c’est juste embarrassant de savoir que tout le monde entend nos ébats. C’est privé, quoi.


			Elle vit son expression se détendre et il relâcha son étreinte sur ses bras, la touchant à peine.


			— Oui. Je suis désolé d’avoir mal interprété tes paroles.


			— Tu t’es mis en rogne. Tu étais fou de rage. Tu ne me fais pas honte, Vaillant. Je suis fière d’être avec toi. Tu me plais vraiment. Je… (elle jura tout bas) je me sens profondément attirée par toi et je n’en ai rien à foutre de ce que les gens en pensent ou de si ça leur pose un problème. C’est clair ?


			— Oui. (Il déglutit bruyamment et son expression s’adoucit.) Si j’ai pété un câble, c’est parce que ça me blesse terriblement de croire que tu ne veux pas qu’on apprenne qu’on est ensemble. Je sais que les humains nous détestent et j’ai mal rien qu’à l’idée que tu aies honte de moi parce que je ne suis pas humain.


			Tammy sentit son cœur se serrer. Elle s’en voulait de l’avoir blessé par mégarde et de lui avoir donné des raisons de douter de ses sentiments. Elle s’arracha à son étreinte, jeta un coup d’œil au lit et s’agrippa à son bras pour grimper sur le matelas. Elle se retourna, lui lâcha le bras et croisa son regard surpris : depuis sa nouvelle position, elle le dépassait légèrement.


			— Tu es si grand. Je ne vois pas comment faire autrement. Approche.


			Il n’hésita pas. Il s’avança devant elle. Tammy posa les mains sur ses joues et se pencha jusqu’à ce que leurs nez se touchent. Elle plongea le regard dans ses yeux exotiques, éprise de leur beauté et probablement éprise de lui aussi. Elle repoussa cette idée, refusant d’y songer pour l’instant. Tomber amoureuse de lui aussi fort qu’elle l’anticipait compliquerait sa vie bien plus qu’elle ne pouvait l’imaginer.


			— Je n’ai pas honte de toi. Tu es mieux que tous les hommes que j’ai jamais rencontrés, Vaillant. Mille fois mieux. Tu es d’une gentillesse incroyable avec moi, tu sembles toujours prêt à prendre soin de moi, même si je ne sais pas trop quoi penser de ce qui est de m’engraisser. (Elle lui décocha un large sourire.) Et tu es un dieu au lit. Tu es intelligent, affectueux, et même si certains trucs chez toi me rendent folle, comme ton agressivité, ça me plaît aussi. J’aime vraiment beaucoup que tu sois aussi possessif. Je m’en fous qu’on sache qu’on est ensemble. Je ne veux juste pas qu’un autre que toi me voie nue. D’accord ?


			Il passa les bras autour de sa taille et la plaqua contre lui.


			— Je mettrai KO tous ceux qui essaieront. Ils me craignent, mais je ne te donnerai jamais aucune raison d’avoir peur de moi. Je ne te ferai jamais de mal, Tammy.


			— Je te crois. (C’était la vérité.) On ferait probablement mieux d’aller voir qui nous attend dans l’autre pièce.


			— Ils n’ont qu’à attendre. Je veux te serrer dans mes bras.


			Elle hocha la tête et enroula les bras à son cou, le visage enfoui dans le creux de son épaule, et il l’enveloppa dans ses bras, l’enlaçant plus étroitement. Tammy passa les jambes autour de sa taille. Il la porta facilement – ce type était un roc. Elle sourit jusqu’aux oreilles.


			 


			Vaillant glissa un bras sous les fesses de Tammy, s’assurant qu’elle ne le lâcherait pas de sitôt. Il huma son parfum, les yeux fermés à présent, et enfouit le visage dans ses cheveux. Elle n’avait pas dit qu’elle l’aimait, mais pour elle il saurait se montrer patient.


			Il se retint de déclarer qu’ils n’étaient pas simplement ensemble. Elle était sa compagne, sa moitié, et désormais une partie de son âme. Il l’aimait. C’était un sentiment nouveau pour lui, mais il n’avait pas peur de se l’avouer. Elle lui réchauffait le cœur, le rendait heureux, et rien ne lui semblait plus normal que de la serrer contre son corps. Parfait. Ils étaient assortis l’un à l’autre malgré leur différence de taille. Elle était en tout point merveilleuse.


			Sauf qu’elle est trop petite. Je dois veiller à ce qu’elle mange. Il sourit.


			Il se rappelait quand il l’avait pénétrée et lui avait dit qu’elle était à lui. Il lui avait dit « à moi » et elle avait dit « oui ». Son sourire s’élargit. Pour être plus exact, elle avait dit « bon Dieu, oui ». Elle y avait mêlé sa religion. Ça devait signifier qu’elle avait été entièrement sincère. Son espoir se transforma en joie. Tammy était à lui. Il l’étreignit un peu plus fort.


			— Mienne.


			Elle ne protesta pas et il sut alors qu’il parviendrait à la garder pour toujours.


		



		
			CHAPITRE 9


			— Bon. Allons voir qui se trouve dans l’autre pièce.


			Tammy sourit à Vaillant quand il la reposa à terre.


			— C’est Trisha et Slade. Ils ont amené Cuivre avec eux.


			Vaillant sourit en s’écartant d’elle. Il lui tendit la main, qu’elle accepta, ouvrit la porte et ils sortirent ensemble dans le couloir. Trisha, Slade et un Hybride attendaient au salon, assis sur le canapé et dans un fauteuil. Les hommes semblaient amusés. Trisha souriait.


			— Qu’est-ce que tu veux ? (Vaillant fusilla Slade du regard.) On a dû se rhabiller. On serait en train de piquer un somme en ce moment si vous n’étiez pas là.


			Le visage de Slade se fendit d’un large sourire et ses yeux bleus pétillaient.


			— Trisha veut vous parler à tous les deux. Elle était fatiguée cette nuit et n’y a plus pensé. Elle a demandé à venir ici sans attendre.


			Vaillant jeta un coup d’œil à l’autre homme.


			— Bonjour, Cuivre. Qu’est-ce qui t’amène ?


			— Je suis avec eux.


			Il examina Tammy et fit un clin d’œil.


			Vaillant laissa échapper un grognement, réagissant aussitôt. Il lâcha la main de Tammy et esquissa un pas menaçant vers Cuivre, la cachant à sa vue.


			— Ne la regarde pas et ne flirte pas avec elle. (Vaillant gronda plus fort.) Elle est à moi !


			— Waouh, et moi qui te trouvais possessif, marmonna Trisha, qui se leva. Calme-toi, Vaillant. Cuivre n’a pas pensé à mal. Il fait des clins d’œil à tout le monde. Même aux hommes. J’ai besoin de m’entretenir en privé avec vous deux. (Elle s’interrompit.) Dans la chambre.


			— Mais…, protesta Slade.


			Trisha se retourna vivement vers lui.


			— Ça suffit. Je sais qu’on pourrait discuter de n’importe quel sujet devant vous les gars sans que ça vous pose le moindre problème, mais c’est une femme. Je n’aimerais pas avoir cette conversation devant deux hommes que je ne connais pas. Alors rassieds-toi s’il te plaît et cultive un peu cette patience qui te fait grandement défaut. (Elle se retourna de nouveau et croisa le regard interloqué de Tammy.) Vous, moi et Vaillant avons à parler.


			— Dis-nous juste ce que tu as à nous dire. (Vaillant croisa les bras.) Plus vite tu cracheras le morceau, plus vite vous partirez et je pourrai retourner au lit avec Tammy.


			Tammy soupira en sortant de derrière lui.


			— Croiser les bras, ça c’est son truc. Vaillant a parlé. Sujet clos. (Elle leva les yeux vers son visage et sourit en voyant son expression menaçante, qu’il semblait utiliser pour intimider les autres.) Faites ce qu’il dit ou il vous fusillera du regard.


			Trisha rit.


			— Ils font tous ça. C’est un truc d’Hybride. C’est adorable, n’est-ce pas ?


			Tammy n’était pas sûre d’aller jusqu’à dire ça, mais quand elle leva les yeux vers Vaillant qui regardait le médecin d’un œil mauvais, elle se retint de rire. Elle reporta son attention sur Trisha.


			Trisha contourna Vaillant et prit Tammy par le bras.


			— Faites-moi confiance. C’est une conversation qu’on devrait avoir en privé.


			— Allons dans la chambre. Il suivra.


			Tammy ouvrit le chemin.


			Trisha s’installa dans un fauteuil et massa doucement son ventre rond. Tammy ramassa la couette sur le sol et la jeta sur les draps froissés. Elle tenta de ne pas se sentir gênée par l’état du lit. Le fait qu’ils venaient de coucher ensemble dessus sautait aux yeux. Vaillant resta debout près de la porte, à faire son truc d’Hybride. Elle sourit en se détournant de lui et s’assit sur le bord du matelas, près de Trisha.


			— Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise, expliqua Trisha doucement. Mais je sais maintenant avec certitude que vous avez des relations sexuelles. (Elle soutint le regard de Tammy.) Vous prenez la pilule ?


			Tammy secoua la tête.


			— Non.


			Trisha jeta un coup d’œil à Vaillant.


			— Tu as utilisé des préservatifs ?


			Il ricana.


			— Jamais.


			Tammy grimaça.


			— Je vois où vous voulez en venir. Bon. L’année dernière, je suis sortie avec un enfoiré qui m’a trompée. (Elle refusa de regarder Vaillant.) Je l’ai découvert et j’ai paniqué. Je me suis précipitée immédiatement chez ma gynécologue. J’étais terrifiée à l’idée qu’il m’ait refilé une merde. On utilisait des capotes mais pas pour tout. J’ai demandé à ma gynéco de rechercher toutes les infections possibles, les analyses se sont toutes révélées négatives, et on les a refaites il y a six mois. Je suis garantie sans M.S.T. Je serais heureuse de me soumettre à un examen et à des analyses si vous craignez que je contamine Vaillant.


			Trisha ouvrit et referma la bouche.


			— C’est bon à savoir mais les Hybrides n’attrapent pas facilement de maladies vénériennes. Ils sont suffisamment différents pour que la plupart des maladies les plus répandues ne leur soient pas transmissibles. De toute façon, ils ont un système immunitaire très fort qui les en protégerait.


			— C’est bon à savoir. (Tammy sourit.) Je me doutais qu’il n’y aurait pas de problème. Enfin, j’ai plus ou moins compris d’après ce que Vaillant m’a dit qu’il n’avait pas vraiment couché à droite et à gauche.


			Trisha cligna plusieurs fois des yeux.


			— Il pourrait vous mettre enceinte.


			Tammy digéra ces mots, secouant la tête.


			— C’est impossible. C’est vrai, quoi, je regarde les infos. Ils n’arrêtent pas de parler de la stérilité des Hybrides. Ils ne peuvent pas avoir d’enfants. Ils ont été délibérément créés ainsi dans les labos. Tout le monde sait ça.


			— Vous croyez tout ce que vous entendez aux infos ? (Trisha soupira.) Oubliez cette question. Ça n’a pas été porté à la connaissance du public. Il s’agit en fait d’une information classée secrète que seuls les Hybrides, ou en l’occurrence les femmes qui ont des rapports sexuels non protégés avec eux, ont besoin de connaître. Vous entrez dans cette catégorie puisque vous ne prenez pas la pilule ni n’utilisez d’autre moyen de contraception. Vous deviez être informée du risque de grossesse.


			Vaillant grogna.


			— Je ne suis pas stérile.


			Trisha posa les yeux sur lui avant de regarder de nouveau Tammy.


			— Je suis un médecin spécialiste des Hybrides, Tammy. Mercile Industries a mené des expériences de reproduction avec eux, sans résultat. Ils ne les ont jamais stérilisés puisqu’ils ont encouragé leur procréation. Ce n’est que récemment que nous avons découvert qu’il était possible qu’un humain et un Hybride aient un enfant ensemble dans certaines circonstances.


			Tammy regarda le médecin bouche bée, à court de mots.


			Trisha reprit :


			— Nous avons effectué de nombreuses analyses. Je voulais juste que vous soyez tous deux informés de ce risque. (Elle tourna le regard vers Vaillant.) Tu es plus… (Elle s’interrompit de nouveau.) Tu as des caractères hybrides plus prononcés et à moins d’analyser ton sperme, je ne suis pas certaine que tu puisses la mettre enceinte. Ton ADN pourrait avoir été trop modifié pour cela. (Elle reporta son attention sur Tammy.) Je pourrais vous donner un contraceptif si vous voulez être sûre d’être protégée.


			Tammy la regarda fixement.


			— Mais on a déjà couché ensemble. Ça signifie que je pourrais déjà être enceinte, c’est ça ?


			Trisha hocha la tête.


			— Oui. Je pourrai vous prescrire un test de grossesse dans quelques semaines.


			Tammy jura tout bas, et ne manqua pas de remarquer que Vaillant tourna soudain son attention sur elle. Il avait de nouveau l’air en rogne.


			— Est-ce si terrible ? (Il baissa les yeux sur son ventre.) De porter mon enfant ?


			Tammy le dévisagea. Vaillant grogna, les yeux plissés, et se crispa. Il poussa un autre grognement, plus grave.


			— Arrête, chuchota Tammy. Ne te mets pas en colère. Je suis stupéfaite parce que je ne pensais pas que c’était possible, OK ? Accorde-moi quelques minutes pour me calmer. La possibilité de tomber enceinte ne m’a même jamais effleuré l’esprit.


			— Ça ne change rien. Tu es à moi et je suis à toi. Ce sera une bonne nouvelle si nous faisons un enfant. Je suis fort et je pourvoirai à vos besoins à tous les deux. Je te protégerai et je serai heureux d’accueillir un bébé. Tu as dit que tu n’avais pas honte de moi. Tu aurais honte d’avoir mon enfant ?


			— Non. (Elle fronça les sourcils.) C’est juste que je ne te connais pas assez pour songer à fonder une famille, OK ? Il faudrait être en couple depuis des années avant de prendre cette décision. Crois-moi, j’en sais quelque chose. Mes parents se sont mariés parce que ma mère s’était fait engrosser et, à mes deux ans, ils se détestaient déjà. Ils se disputaient tout le temps, jusqu’à ce que mon père nous abandonne enfin quand j’avais quatre ans. Ma mère a commencé à boire et a fini par rencontrer un homme qui ne supportait pas de me voir traîner avec eux. Elle m’a refilée à ma grand-mère sans un regard en arrière. Je ne l’ai plus jamais revue.


			Il esquissa un pas vers elle.


			— Tu es à moi. Je ne te détesterai jamais et tu ne me détesteras pas non plus. Je ne te quitterai jamais. Jamais. Tu es à moi.


			Tammy rechercha de l’aide auprès du médecin.


			— Qu’est-ce que ça signifie exactement pour eux ?


			Trisha hésita.


			— Vaillant, on pourrait discuter seules, s’il te plaît ?


			— Non. (Il croisa encore les bras.) Tu peux lui parler devant moi.


			— Je ne veux pas t’offenser.


			Il secoua la tête en la regardant.


			— Aucun risque.


			Trisha n’en sembla pas si sûre, mais commença à parler.


			— Ils n’ont jamais été autorisés à posséder quoi que ce soit. Quelque chose qui leur appartiendrait. Ils ne pouvaient même pas s’attacher aux Hybrides avec lesquels ils étaient mis en relation. Ce qui se produisait rarement pour la plupart, puisqu’ils étaient enfermés dans des cellules individuelles. Si jamais ça arrivait, si le personnel comprenait que le sort d’un autre Hybride ne leur était pas indifférent, c’était utilisé contre eux pour les punir ou les contraindre à obéir. Maintenant, quand ils pensent que quelque chose est à eux, ils n’y renoncent pas. Ils veulent le garder pour toujours.


			Abasourdie, Tammy regarda fixement le médecin.


			— Pour toujours ?


			— Jusqu’à ce que l’un de vous meure.


			— Alors je ne peux pas le quitter, quoi qu’il fasse ? Il ne me quittera pas ?


			Trisha se mordit la lèvre.


			— Que croyez-vous qu’il puisse faire qui vous pousserait à vouloir le quitter ? Je sais qu’il a tendance à être exigeant, mais c’est leur façon d’être. Il serait vraiment prêt à tuer ou à mourir pour vous protéger, et on ne peut pas en dire autant de bien des hommes. Oui, ils cherchent à tout contrôler, mais ils le font dans l’intérêt de l’autre. Ce qui n’est pas rien, quand on les connaît un peu mieux.


			— Et s’il me trompe ?


			Tammy fuyait le regard de Vaillant.


			Un sourire se dessina sur les lèvres du médecin.


			— Ils sont très fidèles. Seule une poignée de couples s’est formée pour l’instant, mais d’après ce que nous avons pu observer, les hommes s’imprègnent à l’odeur de leur partenaire, en quelque sorte. Plus vous passerez de temps avec lui, plus il sera mordu. Au bout d’un moment, il ne souffrira plus l’odeur d’une autre femme sur lui. Par exemple, nous avons eu le cas d’un couple où une autre femme s’est jetée sur l’homme et a tenté de l’embrasser, ce qui l’a profondément perturbé. Il a failli écraser sa femme en se frottant contre elle pour chasser l’odeur de l’autre. Celle-ci lui était insupportable, l’a rendu furieux ; il a dit qu’elle lui avait donné envie de gerber, quand je l’ai interrogé plus tard à ce sujet.


			— S’agissait-il de ce couple marié, Ellie et Rage ? Celui des infos ?


			— Oui.


			— Rage a reçu les gènes d’une race de chien, c’est ça ? C’est ce que j’ai lu. Vaillant est un lion. Est-ce que ça ne change pas la donne ? Les chiens et les lions n’ont rien en commun.


			— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude mais vous pourriez poser la question à Vaillant. Si vous pouvez bien compter sur une chose, croyez-moi, c’est leur franchise brutale.


			Tammy regarda enfin Vaillant. Il soupira en lui rendant son regard.


			— Si une autre femelle essayait de me sauter dessus, je lui en foutrais une. C’est toi que je veux et personne d’autre. Je ne permettrai pas qu’une autre me touche.


			— Vous voyez ? lui fit remarquer Trisha. Vous n’avez pas à vous inquiéter qu’il vous trompe.


			— Si un autre mâle posait la main sur toi je me baignerais dans son sang. (Vaillant poussa un grognement grave.) Je lui arracherais les membres. Je lui arracherais la tête. (Il s’interrompit, prit une profonde inspiration.) Il mourrait dans d’atroces souffrances. Mais je ne te ferais jamais aucun mal.


			Trisha parvint à conserver son sourire.


			— Vous ai-je précisé qu’ils étaient d’une grande possessivité et avaient un goût pour les descriptions crues ? (Trisha regarda Vaillant de travers et secoua la tête.) Tu peux réduire un peu les détails gore, s’il te plaît ? Les humains ne tiennent pas vraiment à entendre ce genre de choses. Ce n’est pas très vendeur. Aide-moi un peu, là.


			Il grogna.


			— Je dis toujours la vérité à Tammy.


			— C’est ce que j’apprends. Je ne suis pas prête à avoir un bébé, cela dit. (Tammy croisa le regard furieux de Vaillant.) Je veux mieux te connaître avant même d’envisager d’en faire un avec toi, si jamais c’était possible. S’il te plaît, essaie de me comprendre et de ne pas mal le prendre ou te mettre dans tous tes états. Ce n’est pas un non définitif, je dis juste que pour l’instant je souhaite passer plus de temps avec toi avant de l’envisager. (Tammy se tourna vers le médecin.) Pourriez-vous me donner quelque chose ?


			Trisha hocha la tête.


			— Bien sûr. Je vais devoir le commander pour qu’on nous le livre puisque nous n’avons pas de contraceptifs à la Réserve. Dans quelques semaines vous aurez besoin d’un test de grossesse pour vérifier que vous n’êtes pas enceinte et nous vous mettrons sous pilule. (Trisha hésita.) Je ne veux pas vous la prescrire tout de suite, au cas où une grossesse aurait déjà commencé. Prévenez-moi dès que vous aurez vos règles. Je…


			— Pas de rapports sexuels ? l’interrompit Vaillant.


			Tammy fronça les sourcils.


			— Tais-toi et laisse-la parler.


			Trisha les regarda tour à tour, avant d’arrêter son regard sur Tammy.


			— Je vous serais reconnaissante aussi de garder notre conversation pour vous. Beaucoup de groupes suprémacistes seraient très mécontents s’ils apprenaient qu’il nous était possible d’avoir des enfants avec eux.


			— C’est un euphémisme ou je ne m’y connais pas. (Tammy grimaça.) Ils péteraient les plombs. J’ai vu une émission il y a quelques semaines sur des imbéciles qui ont monté une boîte qui prend des paris sur l’âge jusqu’auquel vivra chacun des Hybrides connus.


			Horrifiée par ce qu’elle venait de dire, elle posa les yeux sur Vaillant, espérant ne pas l’avoir blessé. Il croisa son regard avec calme, ne semblant pas choqué d’entendre qu’on cherchait à se faire du fric sur leur mort.


			— Ouais. Nous sommes au courant. (La tristesse se lut sur le visage de Trisha.) Et ils seraient probablement prêts à tout pour tuer la femme portant ce bébé dans son ventre ou le bébé s’il était déjà né. Beaucoup d’entre eux se réjouissent à l’idée que les Hybrides finiront par s’éteindre avec le temps. Cela rendrait certains de ces enfoirés complètement fous s’ils découvraient que les Hybrides pouvaient engendrer de nouvelles générations.


			— Eh bien ! Une raison de plus de ne pas vouloir de bébé pour l’instant. J’ai déjà été attaquée une fois. Je pourrais aussi bien m’acheter un tee-shirt orné d’une cible et ne jamais plus l’enlever. Je ne suis pas prête à courir ce risque pour le moment. Je veux prendre la pilule dès que vous pourrez me la prescrire.


			Tammy tourna la tête pour voir comment Vaillant réagissait à sa décision. Il était parti, avait carrément quitté la pièce, et elle jura tout bas. Il s’était éclipsé sans dire un mot. À l’évidence, il n’était pas d’accord avec elle. Bon sang.


			— Laissez-lui du temps. (Trisha toucha le bras de la jeune femme.) Je crains qu’il se sente un peu rejeté.


			— Je n’ai pas voulu qu’il le prenne de cette façon. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je l’ai rencontré il y a cinq semaines, il m’a foutu une peur bleue, on a eu une partie de jambes en l’air incroyable et je l’ai frappé à la tête avec une lampe. Hier soir il est revenu dans ma vie en me sauvant. Il me plaît beaucoup, mais on a besoin de passer bien plus de temps ensemble avant de prendre volontairement des risques de ce genre. Zut, je crois que je suis en train de tomber… (Elle ferma la bouche.) Au total, j’ai passé si peu de temps avec lui et certainement pas assez pour chambouler ma vie à jamais en ayant un enfant avec lui.


			— Je comprends parfaitement.


			Tammy lut la compassion sur le visage de l’autre femme.


			— Il y a toute la question de notre différence. J’ai été kidnappée hier soir parce que quelqu’un a entendu dire que j’avais couché avec lui. Juste couché avec lui. Et si je tombais enceinte ? Ces putains de salopards et tous les putains d’enfoirés dans leur genre voudraient mettre la main sur moi. Et c’est sans parler de ce que ferait la presse. J’ai vu ce qui s’est passé avec ce couple marié. Ces deux-là ne peuvent rien faire sans s’attirer une horde de reporters. Ils ne quittent plus Homeland, c’est ça ? J’ai entendu dire que la presse les suivait partout comme s’ils étaient des vedettes de cinéma ou des rock stars. Zut, je crois que même ces célébrités en bavent moins qu’eux.


			Trisha soupira.


			— Ouais, je sais. Par chance, ils s’en foutent vu qu’ils travaillent tous deux à Homeland et que leur vie se trouve à l’abri du mur d’enceinte.


			— J’ignore si je pourrais vivre comme ça. Pour le moment, je ne suis pas même censée sortir de cette suite. C’est comme ça que ça se passe pour Ellie ? Elle est enfermée dans leur maison ?


			— Non. Elle a un emploi à Homeland et les choses sont plus apaisées là-bas. La Réserve vient d’ouvrir, c’est pourquoi vous devez rester dans la suite. Les Hybrides ont l’habitude des humains, mais pas ceux qui vivent ici. C’est uniquement pour votre sécurité. Je ne peux pas sortir non plus sans une escorte. Je n’ai pas ce problème à Homeland. J’ai une maison là-bas.


			Tammy avait désespérément envie de changer de sujet.


			— Comment cela s’est-il passé avec le père de votre bébé ? Il vit par ici ? Je le connais peut-être vu que c’est une petite ville.


			Trisha secoua la tête.


			— En général il vit et travaille dans le sud de la Californie.


			— Oh.


			Tammy hocha la tête.


			— Il a été envoyé en mission ailleurs ces derniers temps. Dans quelques mois il sera rentré chez lui et moi aussi. Nous avons discuté ce matin et il reconsidère le mariage.


			Tammy leva les deux pouces.


			— Contente pour vous.


			Trisha hocha la tête.


			— Oui. Je veux l’épouser et je l’aime plus que tout.


			Tammy soupira, son esprit refusant de se détourner de l’inquiétude qui grandissait en elle.


			— Vaillant est vraiment en pétard contre moi.


			— Je crois qu’il s’est senti blessé parce que vous comptez beaucoup pour lui. Je ne pense pas que vous ayez conscience de l’ampleur de son attachement. Certains Hybrides ont eu des relations sexuelles avec des humaines mais ils ne les ont pas revendiquées. Je crois qu’il s’est déjà imprégné à vous.


			— Et s’il rencontre quelqu’un d’autre et change d’avis ?


			— Comme je l’ai dit, ils sont très fidèles. Ils ne ressemblent pas aux hommes dont on a l’habitude. Ils ont eu des vies infernales, et ils sont très attachés aux personnes qu’ils aiment. Il tient manifestement à vous sinon il ne vous aurait pas revendiquée.


			Tammy hocha la tête.


			— Je suis vraiment déconcertée.


			Trisha hocha la tête à son tour.


			— Je comprends. Croyez-moi, c’est le cas.


			— Merci de m’avoir tout expliqué. Je devrai attendre combien de temps pour que la pilule fasse effet une fois que j’aurai commencé à la prendre ?


			— Un mois. Je vous fournirai un grand stock de préservatifs. Je peux vous les procurer aujourd’hui. (Elle hésita.) Vous devrez probablement lui montrer comment s’en servir car je doute qu’il en ait jamais eu l’occasion. Mercile Industries ne les autorisait à avoir des rapports sexuels avec des femmes que dans le cadre d’expériences de reproduction. C’était le seul moment où ils avaient la possibilité de se rapprocher physiquement d’un autre Hybride. Je ne pense pas qu’il ait jamais eu de contact physique avec une autre humaine que vous. Vous devrez le lui demander. Je ne sais pas grand-chose de l’endroit où on l’a envoyé avant l’ouverture de la Réserve, mais d’après ce que j’ai compris c’était au milieu du désert. On avait tendance à affecter des femmes à leur surveillance, des humaines, car les Hybrides n’attaquent pas les femmes. Qui sait s’il a plu à l’une d’elles. (Elle s’éclaircit la voix.) Je parierais que non. Il est assez intimidant.


			Tammy avait du mal à imaginer que beaucoup de femmes abordent Vaillant à moins d’être super courageuses.


			— Ce qu’on leur a fait est horrible.


			— Je sais. Comme je l’ai dit, ils ont eu des vies dures. (Trisha se prépara à partir.) J’apporterai à déjeuner dans quelques jours pour que nous puissions discuter un peu plus. Mon poulet frit est à se damner. Parlez à Vaillant et essayez de garder votre calme. Ils ont parfois du mal à comprendre mais ils apprennent vite, et si on leur explique les choses clairement ils saisissent en général l’essentiel de nos propos. C’est vrai qu’ils sont susceptibles et ont tendance à prendre la mouche. Le proverbe « chien qui aboie ne mord pas » résume bien les choses.


			— Merci.


			Quand Trisha sortit de la chambre, Tammy poussa un gros soupir. Vaillant était probablement vexé qu’elle ne saute pas de joie à l’idée d’être peut-être enceinte. Elle le connaissait à peine et ils étaient juste si différents. Elle n’avait rien contre lui, il ne s’agissait pas d’une forme de rejet ; elle avait juste décidé de ne pas se précipiter.


			Elle jeta un coup d’œil au lit et ricana. Ils avaient des parties de jambes en l’air torrides, fréquentes, et rien jusque-là ne semblait pouvoir arrêter leur relation. Elle était incapable de lui résister quand il commençait à grogner et à ronronner. Il faudrait coller une étiquette de mise en garde sur sa bouche. Elle sourit et se leva enfin. Elle devait lui parler afin de dissiper tout malentendu. Elle n’aimait pas l’idée qu’il se sente rejeté.


			Tammy sortit de la chambre. Après avoir rapidement inspecté l’autre chambre, la salle de bains et le salon, elle parvint à la conclusion que Vaillant était parti. Les bras serrés sur sa poitrine, elle marcha vers la porte de la suite. Elle hésita avant de l’ouvrir.


			Un Hybride se tenait de l’autre côté. Il avait les cheveux noirs et les yeux gris. Il se tourna pour la scruter d’un air interrogateur. Elle n’était pas vraiment surprise qu’un garde soit posté devant sa porte. Elle savait qu’elle n’était pas autorisée à quitter la suite.


			— Savez-vous où est Vaillant ?


			Il secoua la tête.


			— Il avait l’air vraiment en pétard quand il est sorti comme un fou alors je ne lui ai posé aucune question. Je ne voulais pas qu’il me saute dessus en rugissant.


			— Merci.


			Tammy referma la porte sans un bruit.


			Elle avait finalement décidé de regarder la télévision quand elle se rappela sa promesse au shérif Cooper. Elle se demanda si elle avait le droit de passer des coups de fil. Elle retourna à la porte de la suite et l’ouvrit. L’Hybride se retourna et l’observa encore.


			— Puis-je utiliser le téléphone ?


			Il hésita.


			— Personne n’a dit le contraire. Allez-y.


			— Merci.


			Elle referma la porte et choisit de se servir du téléphone de la chambre. Elle s’assit confortablement sur le lit et composa le numéro de son meilleur ami. Tim répondit à la deuxième sonnerie.


			— Allô ?


			— Salut, c’est moi.


			— Tam ! Comment vas-tu ? Tu es chez toi ? J’arrive tout de suite avec des pizzas. Je me suis tellement inquiété pour toi.


			— Je ne suis pas chez moi mais je vais bien. Je suis encore à la Réserve et je vais y rester un moment. (Elle s’interrompit.) Je sors avec l’un d’eux, si on veut.


			— Tu as perdu la tête ? hurla Tim. Tu sais ce qui s’est passé depuis que tu as été attaquée ? La ville est envahie par des équipes de reporters et des manifestants anti-Hybrides. Des groupes de soutien se sont pointés au petit matin pour défendre les Hybrides. C’est un bordel sans nom, et pour couronner le tout le bruit court que tu sortirais avec l’un d’eux, mais j’ai cru que c’étaient des conneries. Je suis ton meilleur ami et tu m’en aurais parlé. J’ai crié aux journalistes qui ont frappé à ma porte que c’étaient des putains de conneries de dire que tu étais casée avec l’un d’eux. Ils ont montré une vidéo de vous deux aux infos ce matin où on le voyait te porter jusqu’à une Jeep et s’asseoir sur le siège avant avec toi sur les genoux.


			Tammy s’efforça de ne pas se laisser désarçonner par la colère de Tim. Elle tenta de l’apaiser.


			— Génial. Je suis passée aux infos et j’ai raté ça ? Tu ne les aurais pas enregistrées par hasard ? Si c’est pas cool, ça !


			— Ce n’est pas drôle.


			— J’étais bien coiffée au moins ?


			Elle grimaça, se rappelant ses cheveux pleins de terre et de feuilles.


			— Bon sang, Tam. Je ne plaisante pas. Je suis allé chez toi ce matin pour nourrir ce chat sauvage à qui tu jettes des restes, car le shérif m’a appris que tu étais blessée et avais été conduite à la Réserve pour être examinée par leur médecin. Il a dit que tu resterais là-bas pour un jour ou deux le temps de te rétablir. J’ai trouvé des manifestants dans ton jardin et tu aurais dû lire les pancartes qu’ils portent, Tam. Cette vieille rosse à côté menace de lancer une pétition pour t’obliger à vendre la maison de ta grand-mère. Elle est sortie pour me hurler qu’elle voulait que tu partes parce qu’il était hors de question qu’elle vive à côté de ce genre d’horreur.


			— Que disaient les pancartes ?


			Tammy commençait à avoir mal à la tête. Elle se rappela ses antalgiques mais le cordon du téléphone ne lui permettait pas d’atteindre la salle de bains.


			— Tu préfères ne pas le savoir, crois-moi. Elles clamaient que tu sortais avec ce type et que c’était ton amant. Tu t’en doutes, c’était cru.


			— Alors Mme Haller est en rogne, hein ?


			— Elle a beuglé qu’elle avait lancé une pétition pour essayer de t’obliger à vendre. Tu n’as pas entendu ?


			— Eh bien, c’est une garce et je suis sûre qu’elle va y mettre le paquet. (Tammy gloussa soudain.) Il y a beaucoup de manifestants ? Ils font vraiment beaucoup de bruit ? Tu crois qu’ils vont rester là-bas toute la nuit et la rendre folle ? Elle n’arrête pas de se plaindre alors que le volume de ma télévision n’est même pas fort. Il y a un bon côté, pas vrai ? Peut-être qu’elle va s’énerver au point de tourner de l’œil. Cette femme me déteste depuis que je suis gamine et que j’ai emménagé avec mamie.


			— Tam, bon sang, ce n’est pas drôle. Je vais venir te chercher. Tu pourras te cloîtrer dans notre chambre d’amis. Mes parents se font un sang d’encre pour toi aussi. Ils ne pensent pas que tu es en sécurité là-bas et moi non plus. Tu ne sais presque rien sur ces gens.


			— Ne sois pas idiot, Tim. J’en sais plus sur eux que toi. Je suis parfaitement en sécurité.


			— Depuis quand ?


			— Depuis que j’ai appris à les connaître.


			— Cette vieille garce va vraiment lancer une pétition, Tam. Elle va vraiment essayer de te forcer à vendre ta maison. Tu feras quoi si elle réussit ?


			— Eh bien, tu te rappelles il y a quelques années quand j’ai eu ma phase heavy metal ? Elle a lancé une pétition à ce moment-là aussi et a demandé à tous les voisins de la signer en racontant que je vénérais le diable et essayais d’invoquer des démons dans mon jardin chaque fois que je faisais un feu de camp. Ils lui ont ri au nez.


			— Il n’est pas question de tes goûts musicaux qui ne lui plaisent pas. C’est super sérieux. Il y a au moins vingt manifestants dans ton jardin qui brandissent des pancartes t’accusant d’aimer baiser tous les trucs en laisse à quatre pattes.


			— C’est à ce point, hein ? (Tammy grimaça encore.) Eh bien, si je venais chez toi ça ne les ferait pas partir, si ? Ils viendraient juste manifester devant chez toi s’ils apprenaient que je m’y cachais. Je reste ici.


			— Tu dois rentrer en ville et démentir ce qu’ils ont dit aux infos. Tu dois faire taire ces reporters.


			— En quoi ils se sont trompés ? Je sors avec l’un d’eux.


			Tim demeura silencieux durant une longue minute.


			— Pourquoi ?


			— À ton avis ? Il est merveilleux, gentil et j’ai simplement envie de rester avec lui.


			— Tu aurais pu me le dire si tu te sentais seule à ce point. Tu n’as pas besoin de te taper l’un d’eux. Je sortirai avec toi, si c’est ce que tu veux.


			— Oh, arrête. Ne t’aventure pas de ce côté-là, Tim. Sérieusement, arrête. On est meilleurs amis toi et moi. Je me fais souvent draguer, si tu veux savoir. Je ne cherche pas désespérément un homme. Il m’attire vraiment, vraiment beaucoup.


			— Mais c’est…


			— Ne l’insulte pas, l’avertit Tammy, l’interrompant.


			— Très bien. J’espère que tu as conscience que ça va foutre ta vie en l’air. Quand tu cesseras de voir ce… de le voir… aucun type en ville ne voudra te toucher. Je dois y aller. Tu as manifestement pris ta décision et c’est impossible de discuter avec toi pour l’instant.


			Tim raccrocha.


			Tammy garda le combiné à la main pendant de longues secondes avant de le reposer sur son support. Elle essuya les larmes qui l’aveuglèrent un instant. Tim ne lui avait jamais raccroché au nez avant. Elle glissa au bas du lit, marcha jusqu’à la salle de bains et remplit un verre d’eau. En revenant, elle s’arrêta net quand elle croisa le regard de Vaillant. Il était appuyé contre le mur de la chambre, juste à côté de la porte, l’expression sévère.


			— Tu es revenu.


			Les bras croisés, il l’observa de ses yeux dorés et plissa ses lèvres pleines. Il respira profondément.


			— Tu vas perdre ta maison ?


			— Tu as tout entendu.


			Il haussa les épaules.


			— J’ai une ouïe fine. Je suis descendu prendre l’air et tu étais au téléphone quand je suis rentré. Je suis resté derrière la porte pour ne pas interrompre ta conversation avec ton ami. Tu as dit que c’était ton meilleur ami. (Il se redressa, s’écartant du mur.) Il t’a fait pleurer. Réponds-moi. Est-ce que tu vas perdre ta maison ?


			Elle haussa les épaules.


			— C’est une vieille baraque avec un toit qui fuit, mais j’en doute. La plupart des voisins ont toujours vécu là et me connaissent depuis que je suis petite. Ma plus proche voisine est l’antéchrist. Elle fait des vagues, mais c’est une habitude chez elle. Il y a des manifestants devant ma maison.


			— Tu n’as plus besoin de cette maison, ma jolie. Tu as la mienne et tu m’as moi.


			Tammy le regarda fixement.


			— Mais pour combien de temps ?


			— Tu ne te débarrasseras jamais de moi. (Il marcha vers elle avec lenteur.) Pas même si tu essaies. Tu m’appartiens et je t’appartiens.


			Tammy leva les yeux vers Vaillant quand il s’arrêta à quelques centimètres d’elle. Il prit le verre et le posa. Ils se dévisagèrent durant un long moment puis Vaillant l’attrapa soudain, la plaquant sur le lit. Il déchira ses vêtements en lui embrassant la gorge. Tammy gémit.


			 


			Vaillant cloua Tammy plus étroitement sous lui ; il  huma son parfum merveilleux, brûlant de la déshabiller entièrement pour sentir sa peau contre la sienne. Elle avait tenu tête à son meilleur ami pour lui, avait refusé de le quitter, et il voulait s’assurer qu’elle ne changeait pas d’avis.


			Elle pourrait perdre sa maison parce qu’elle fréquentait les Hybrides. La culpabilité le rongeait alors qu’il caressait ses seins nus. Il plongea le regard dans ses yeux brûlants de passion et jura de lui faire tout oublier à part lui. Il veillerait à ce qu’elle sache qu’être avec lui valait tous les sacrifices.


			Il grogna en s’évertuant à lui enlever son bermuda et glissa au bas du lit pour s’agenouiller sur la moquette. La senteur de l’émoi grandissant de Tammy le remplit d’une envie presque folle de la goûter, de la revendiquer, mais elle recula soudain sur le matelas en se tortillant. Il gronda, agrippant le lit, déterminé à la retenir. Elle leva la main, paume face à lui, lui faisant signe d’arrêter, et il se figea.


			— Préservatifs.


			Il avait envie de rugir. Elle était à lui. Il savait ce qu’étaient ces trucs mais il ne voulait rien entre eux quand il la prendrait. Il voulait la marquer de son odeur, la remplir de sa semence, et si la vie s’accrochait… qu’il en soit ainsi !


			— S’il te plaît. Je ne suis pas prête à avoir un bébé.


			Il plongea les yeux dans les siens, luttant contre sa colère et son amour-propre blessé.


			— Vaillant ? (Le regard de Tammy s’adoucit.) Tu n’aurais aucun mal à me convaincre, je te désire, mais j’ai besoin de plus de temps avant de prendre ce risque. Tu peux faire ça pour moi s’il te plaît ? S’il te plaît ?


			Il ferma les yeux en grondant et bondit sur ses pieds.


			— Déshabille-toi. Je reviens tout de suite.


			Il sortit comme un ouragan de la chambre et longea le couloir jusqu’à la porte de la suite. Il l’ouvrit à la volée et fusilla Flamme du regard. Ils venaient juste de changer de garde.


			Flamme recula en le dévisageant avec méfiance.


			— Qu’est-ce que j’ai fait ?


			— J’ai besoin de préservatifs.


			Il cracha le dernier mot.


			Flamme dissimula son amusement sans grand succès.


			— Hum, d’accord. Toujours sortir couvert, hein ?


			Vaillant gronda férocement.


			Flamme recula encore d’un ou deux mètres, glissant la main dans son dos. Vaillant se crispa, croyant que l’agent attrapait son arme. Mais il sortit un portefeuille, l’ouvrit et prit un truc qui bruissait dans un conditionnement allongé.


			— Tiens. (Il s’avança.) L’expression « sortir couvert » a été évoquée dans un cours qui a été donné à Homeland sur les humaines. Cela signifie que certaines refusent d’avoir des rapports sexuels sans préservatif. (Il risqua un autre pas.) On en a toujours dans notre portefeuille à Homeland quand on est en contact avec des humaines, juste au cas où on voudrait coucher ensemble. Je vais m’assurer qu’on t’en apporte d’autres, mais c’est tout ce que j’ai pour l’instant. (Il les tendit vers lui.) Tu sais t’en servir ?


			— Non.


			Vaillant détestait l’admettre. Il accepta l’étrange bande formée de quatre trucs ronds enfermés hermétiquement dans un plastique bizarre d’un côté et dans une matière brillante de l’autre.


			Flamme déglutit.


			— On va vraiment devoir organiser des cours ici à la Réserve. Tu ouvres délicatement une des pochettes contenant une capote en latex. Tu la places sur ton gland et tu la déroules jusqu’à la base de la verge. (Il jeta un coup d’œil aux mains de Vaillant.) Laisse-la faire. Tu as les ongles pointus, tu vas la déchirer. Prends juste un air mignon et désespéré en lui disant que tu as besoin d’aide. Les humaines kiffent.


			— Merci. (Il croisa le regard de Flamme.) J’apprécie le conseil.


			Vaillant recula, claqua la porte et la verrouilla. Il serra les dents, écrasa les préservatifs dans son poing et se rua vers la chambre. Ce que je suis prêt à faire pour ma Tammy.
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			Tammy sut que Vaillant était en colère quand il revint dans la chambre et claqua la porte. Elle s’était dévêtue, glissée sous les couvertures, et elle observa le colosse qui lui faisait face. Il brandit une bande de quatre préservatifs.


			— Je n’y connais rien du tout.


			Elle fut extrêmement touchée qu’il se les soit procurés. Elle repoussa les couvertures et se leva.


			— Ça va être sympa.


			Il arqua les sourcils, ne semblant pas convaincu.


			— Tu me fais confiance? demanda-t-elle, s’approchant avec lenteur.


			Elle prit la bande sur la paume de sa main ouverte.


			— Je veux que tu sois heureuse, reconnut-il à contrecœur. Mais je ne le suis pas.


			Elle recula.


			— Enlève tes vêtements. Je peux arranger ça.


			— Ça va être douloureux?


			Il baissa les yeux sur les préservatifs.


			— Non.


			— Ce n’est pas naturel.


			Dit l’homme en partie lion. Elle garda cette remarque pour elle.


			Il commença à se déshabiller néanmoins. La vision de son corps nu la rendait toujours toute chose. Il la suivit jusqu’au lit en lui lançant un regard furieux, lui montrant son mécontentement, mais au moins il avait trouvé des préservatifs. Une idée la frappa et elle esquissa un grand sourire.


			— Tu veux bien t’allonger sur le dos pour moi?


			Il plissa les yeux.


			— Pourquoi?


			— Parce que je te le demande. (Elle lui sourit.) S’il te plaît.


			Il poussa un profond soupir.


			— Ça a intérêt à ne pas être douloureux.


			Il se retourna et se jeta sur le matelas. Elle se retint de rire quand il roula sur le dos, coinça ses bras derrière sa tête, se servant de ses mains comme d’un oreiller, et la fusilla des yeux. Elle grimpa sur le lit et s’installa à califourchon sur ses cuisses. Elle lut aussitôt la stupéfaction sur ses traits.


			— Qu’est-ce que tu fais?


			Elle laissa tomber les préservatifs près de la hanche du colosse.


			— Reste allongé et je vais te montrer que ça peut être sympa, les préservatifs.


			Il grogna doucement.


			— Tu as un comportement étrange.


			— J’aime te voir comme ça.


			Elle attarda le regard sur son ventre ferme et musclé et son large torse avant de le baisser sur sa queue en partie dressée. Il était circoncis. Elle ne l’avait pas remarqué avant car il ne lui avait jamais vraiment laissé le temps d’examiner cette partie de son anatomie. Il n’avait pas non plus de poils pubiens, même si une mince ligne de poils lui descendait du nombril au bas-ventre. Soutenant son regard, elle prit appui sur ses bras et s’avança au-dessus de lui. Elle esquissa un sourire.


			— Tu peux rester parfaitement immobile?


			— Pourquoi? Que comptes-tu faire?


			— Te rendre si excité que porter une capote ne te posera plus aucun problème.


			— Je te désire toujours.


			— Ne bouge pas, OK? Ne t’assieds pas. Ne m’attrape pas non plus et ne me fais pas rouler sur le dos. J’ai été claire? Reste exactement dans cette position.


			Il sembla méditer sa demande.


			— Tu es ma Tammy et tu peux me faire ce que tu souhaites.


			Il n’était pas content mais accepta néanmoins. Ce qui amusa Tammy, mais elle se retint de rire. Elle se pencha, observa sa cage thoracique et posa la bouche sur son épiderme. Il contracta les muscles du ventre quand elle lui lécha la peau et que ses cheveux tombèrent en avant, lui caressant le flanc. Elle l’embrassa, le mordilla du bout des dents et commença à explorer des lèvres ses tablettes de chocolat, descendant progressivement.


			Un grognement monta dans la gorge de Vaillant.


			— Qu’est-ce que tu fais?


			— Détends-toi. (Elle sentit sa queue se raidir et appuyer contre ses côtes alors que son excitation grandissait.) Savoure.


			Elle reposa la bouche sur son épiderme.


			Il banda les muscles des jambes sous les cuisses de la jeune femme quand peu à peu elle descendit plus bas, jusqu’à avoir le visage au-dessus de son membre. Il était gros, massif, impressionnant. Elle leva le regard vers son visage et vit qu’il avait les yeux fermés, que ses dents pointues lui creusaient la lèvre inférieure et que ses traits étaient tendus. Elle se demanda si on lui avait déjà fait ce genre de gâterie. Il avait reconnu avoir une expérience sexuelle limitée.


			Elle se lécha les lèvres pour les mouiller et enroula les doigts autour de son membre rigide. Vaillant poussa un grondement en ouvrant les yeux, releva la tête et la dévisagea avec une surprise manifeste.


			— Tu es en train de m’en mettre un?


			— Non. Pas encore.


			Il déglutit et sa respiration s’accéléra un peu.


			— Tu souhaites m’examiner?


			— Non.


			Elle baissa le regard, inclina légèrement la tête et tira la langue pour la passer sur son gland.


			Vaillant tressaillit, émit un étrange son et enfonça les fesses dans le matelas, s’arrachant à sa bouche. Elle leva les yeux vers lui.


			— Qu’est-ce que tu fais? s’enquit-il, bouche bée, absolument choqué.


			Voilà qui répond à ma question.


			— Aucune femme ne t’a jamais fait ça avant?


			— Me lécher? Pas à cet endroit. Les mâles le font aux femelles pour les préparer à la pénétration et pour se délecter de leur saveur, mais je suis prêt à te prendre.


			— Ferme-la et profite, chéri.


			Elle accorda toute son attention à son érection et ouvrit grand la bouche. De peur qu’il proteste, elle décida de lui montrer à quel point c’était bon plutôt que de commencer par le titiller un peu. Elle referma la bouche sur son membre, l’accueillant en elle sur quelques centimètres, et se mit à le lécher et à le sucer, resserrant l’étau.


			Il ne se débattit pas, ne la repoussa pas, mais son corps se raidit. Elle l’aspira plus encore en elle, l’attira plus profondément, jusqu’au fond de la bouche, et commença à aller et venir sur lui à un rythme lent et régulier, le frottant de la langue.


			Il émit des ronronnements rauques et bruyants et elle sut qu’il appréciait beaucoup. Une douce saveur la titilla soudain et elle gémit, prenant conscience qu’il devait s’agir de liquide pré-éjaculatoire.


			Chaque fois qu’elle le laissait sortir jusqu’au bord de ses lèvres, il en coulait davantage sur sa langue; puis un bruit fort retentit et elle s’écarta de son érection pour en découvrir l’origine.


			Vaillant enfonçait les mains dans le dessus-de-lit près de sa tête rejetée en arrière, et elle vit que l’étoffe était déchirée. La bouche ouverte, il poussait des ronronnements graves et gutturaux. Il releva la tête pour croiser son regard. Il avait une lueur sauvage dans ses yeux sexy, où couvait un tel désir qu’elle fut impressionnée qu’il ait pu rester aussi calme.


			— Je vais éjaculer si tu recommences. C’est ce que ça te fait quand je lèche ta chatte pour savourer ta crème? C’est merveilleux. C’est si bon.


			Sa voix ne semblait pas humaine, plus un grognement.


			Elle jeta un rapide coup d’œil au pauvre dessus-de-lit, heureuse qu’il ait subi la morsure de ses ongles à la place de sa peau.


			— Je crois que tu es prêt à mettre un préservatif.


			Il acquiesça.


			— Tout ce que tu voudras.


			Elle se pencha, toujours à califourchon sur ses cuisses, et les saisit. Veillant à ce qu’il voie chacun de ses gestes, elle détacha une pochette de la bande, en déchira le haut avec les dents et lui montra le disque en latex. Elle nota avec soulagement qu’il s’agissait d’une marque conçue pour les grandes tailles. Elle doutait de réussir à lui en enfiler un de taille normale. Vaillant n’était assurément pas le genre de type abonné aux tailles uniques.


			— Regarde.


			Elle plaça le préservatif sur son gland et le déroula avec lenteur jusqu’à la base de la verge. Il grogna et le dessus-de-lit essuya encore l’assaut de ses ongles. Il ne détourna cependant pas les yeux pendant qu’elle lui montrait comment utiliser la capote. Son corps à elle aussi l’élançait et elle voulait l’avoir en elle. Elle avait beau être tentée de le finir avec la bouche, elle était d’humeur égoïste, brûlant de le baiser.


			Elle lâcha sa queue gainée et lui rampa sur le corps, jusqu’à lui enserrer les hanches des cuisses. Elle glissa une main derrière elle pour saisir son membre incroyablement dur et elle le guida vers sa fente, se tortillant pour qu’ils soient parfaitement alignés.


			Elle plongea les yeux dans les siens. Il semblait abasourdi alors qu’elle l’accueillait en elle, déjà humide et prête pour lui. Elle gémit quand la queue massive de Vaillant lui écarta les parois.


			Vaillant gronda et elle eut le souffle coupé quand il l’agrippa soudain et la fit basculer. Elle se retrouva sous lui, clouée sur le lit, sa queue enfouie profondément en elle. Il lui saisit les poignets, les remonta brusquement au-dessus de sa tête et prit appui sur ses bras. Il plongea les yeux dans les siens.


			— Enroule-toi autour de moi.


			Ce n’était pas une demande, mais plus un grognement impérieux.


			La lueur sauvage dans ses yeux était devenue carrément féroce. Mais elle n’éprouva aucune peur alors qu’elle ouvrait plus encore les cuisses, les soulevait et les enroulait autour de sa taille, les mollets coincés sur ses fesses fermes.


			Enfonçant ses genoux écartés dans le matelas, il se retira un peu, avant de lui donner un violent coup de reins. Elle cria de plaisir. Il gronda en se penchant pour lui mordiller l’épaule, lui repoussant la tête.


			La morsure vive de ses dents fit un effet incroyable à Tammy. Elle ne lui fit pas tant mal qu’elle lui envoya une pointe de désir à travers le corps. La force de Vaillant excitait encore plus la jeune femme alors qu’il s’immobilisait, se maîtrisant parfaitement, puis commençait à onduler des hanches pour la baiser avec lenteur.


			— Je lutte contre mes instincts, grogna-t-il contre sa peau.


			— Ne lutte pas, gémit-elle, resserrant les jambes autour de lui.


			Il releva la tête et plongea les yeux dans les siens.


			— Je viens juste de te faire mal.


			— Je n’ai pas eu mal. C’était agréable.


			— Dis-moi si je te fais souffrir. J’ai toujours peur d’être trop brutal.


			Soutenant son regard, il commença à bouger les hanches, les muscles de ses fesses se contractant contre les mollets de Tammy, et il lui assena des coups de reins profonds et réguliers.


			Tammy rejeta la tête en arrière, les yeux fermés, sentant chacun de ses violents assauts alors qu’il la pénétrait frénétiquement, créant une délicieuse friction entre leurs corps joints qui se mua rapidement en un puissant orgasme. Vaillant rugit quand les muscles de son intimité se serrèrent autour de lui et elle cria son nom.


			Ils haletèrent et Tammy sourit. Vaillant lui rendit son sourire.


			— Ce n’était pas si mal, pas vrai? Je t’ai dit que les préservatifs n’étaient pas douloureux.


			— Je préfère ne pas en avoir mais ce n’est pas douloureux. (Il hésita.) Je dois le garder? Je veux te retourner, te mettre à genoux et te prendre par-derrière.


			— Laisse-moi une minute pour reprendre mon souffle d’abord et hum, non. Il faudra jeter celui-ci à la poubelle et je t’en enfilerai un nouveau.


			Il esquissa un sourire.


			— Je comprends. (Il se retira avec lenteur et roula au bas du corps de Tammy, s’allongeant sur le dos.) Vas-y. J’apprécie ta bouche.


			Tammy se tourna sur le côté et se fendit d’un large sourire.


			— Je crois que j’ai créé un monstre.


			Le sourire de Vaillant s’effaça.


			— Ça veut dire quoi?


			Elle rit.


			— Rien. Je te taquinais.


			Elle s’assit et chercha une poubelle du regard. Si lui faire des gâteries avec la bouche l’incitait à mettre des préservatifs, elle n’avait absolument rien contre. Elle aimait sa saveur.


			


			Tammy sourit lorsque Trisha s’assit sur le canapé.


			— Je suis si heureuse de vous voir. Vaillant est parti il y a environ deux heures et je me suis ennuyée. Il voulait prendre des vêtements chez lui et avait besoin de nourrir quelques-uns de ses amis. (Elle s’interrompit.) Je n’ai pas osé lui demander ce que ça signifiait.


			Trisha se fendit d’un large sourire.


			— Il aime les écureuils qui vivent autour de chez lui. Il a interdit à quiconque de les tuer. Il leur met des noix et des baies pour les attirer plus près de sa maison. Il essaie de leur apprendre qu’il ne les mangera pas, ou un truc dans le genre.


			— C’est un problème? (Tammy s’installa près de la jeune femme et jeta un coup d’œil à la glacière qu’elle avait posée sur la table.) Et qu’est-ce que c’est?


			— La zone interdite est une partie fortement boisée de la Réserve, où vit Vaillant. Il a quelques dizaines de voisins. Ils ne sont pas aussi humains que la majorité des autres Hybrides. Leurs traits sont plus animaux qu’humains, pour parler crûment, et certains sont aussi bourrus que Vaillant. Ils chassent des lapins et des chevreuils dans les bois mais les écureuils ne sont plus au menu désormais. Vaillant aime les observer pour une raison ou une autre et les a déclarés non comestibles. (Elle esquissa un grand sourire.) Je me contente d’un hochement de tête quand j’entends ce genre de truc. Certaines choses sont, eh bien, j’accepte juste ce qui est. Je vous ai promis du poulet frit. Je me suis dit que vous auriez encore envie de discuter aujourd’hui, plutôt que d’attendre. Comment vous sentez-vous?


			— Beaucoup mieux. Merci.


			— Bien. (Elle redevint sérieuse.) Comment ça se passe avec Vaillant? Les préservatifs sont-ils arrivés?


			— Oui. L’un des gardes les a apportés avant le départ de Vaillant. Merci.


			— Ils préfèrent qu’on les appelle des agents. (Elle haussa les épaules.) C’est un truc d’Hybride. Vous l’avez déjà convaincu de les mettre?


			— On a réglé la question.


			Trisha l’examina et sourit.


			— Je suppose qu’il n’a pas trop protesté?


			— Je lui ai montré les bons côtés.


			Trisha gloussa.


			— Bien. J’étais inquiète. C’est la vraie raison pour laquelle je suis venue aujourd’hui. Je me suis dit que vous pourriez avoir d’autres questions ou que vous pourriez juste avoir besoin d’un peu d’aide pour le convaincre de se protéger. Il se sent toujours rejeté?


			— Je ne sais pas. Il a l’air de s’y être fait. J’ai juste besoin de plus de temps avant ne serait-ce que d’envisager de faire un bébé avec lui. (Elle s’interrompit.) Et franchement, je me sens un peu dépassée.


			— Oui, c’est parfaitement normal. Sortir avec l’un d’eux va transformer votre vie.


			— Un de mes amis m’a dit qu’il y avait des manifestants dans mon jardin.


			— Mince. Je suis désolée.


			Tammy haussa les épaules.


			— Je ne suis pas chez moi. Je ne porte pas vraiment l’une de mes voisines dans mon cœur alors j’espère que ça lui tape bien sur les nerfs. (Elle sourit.) Elle n’a pas cessé de me harceler depuis des années. C’est le bon côté de la situation.


			Trisha lui adressa un large sourire.


			— Super. Gardez bien votre sens de l’humour. Ça aide. (Elle se leva.) Je vais attraper des assiettes dans votre kitchenette. J’ai tout le temps faim, en ce moment!


			Elle contourna la table basse.


			Tammy se leva pour la suivre, scrutant le coin-cuisine.


			— Ces suites sont sympas.


			— Et elles sont entièrement équipées.


			Trisha ouvrit un placard, prit deux assiettes et se retourna. Elle pâlit soudain et eut le souffle coupé. Les assiettes faillirent lui glisser des mains, comme si elle n’avait plus aucune force dans les doigts.


			Tammy les saisit avant qu’elles touchent le sol, les posa sur le comptoir et se retourna vivement vers le médecin.


			— Qu’est-ce qui ne va pas?


			Elle dut attraper l’autre femme quand ses genoux se dérobèrent sous elle et elle l’aida à s’affaler sur la moquette sans se blesser.


			Trisha grogna en serrant les bras sur son ventre et écarquilla ses yeux bleus.


			— Faites venir Slade.


			Tammy la lâcha et s’élança vers la porte. L’Hybride posté dans le couloir sembla interloqué quand elle l’ouvrit à la volée.


			— Faites venir Slade tout de suite. Trisha souffre et se tient le ventre. Appelez-le et rejoignez-nous. Je ne sais pas quoi faire ni ce qu’elle a.


			Elle laissa la porte ouverte et retourna en courant auprès de Trisha. La jeune femme agrippait toujours son ventre comme pour le protéger, assise sur ses jambes repliées. Elle s’était mise à haleter, et Tammy s’agenouilla près d’elle. Elle la retint par le haut des bras pour l’empêcher de tomber.


			— Que se passe-t-il? Que puis-je faire?


			— Des contractions.


			— Mais ce n’est pas possible. Vous en êtes à quoi? Cinq mois? (Une pointe de terreur transperça Tammy.) Je vais appeler une ambulance.


			— Non. (Trisha secoua frénétiquement la tête.) Pas d’étrangers. Slade va venir et il m’emmènera voir Harris. C’est un autre médecin qui travaille ici.


			L’agent hybride du couloir se précipita dans la pièce avec une expression effrayée. Tammy releva brusquement la tête.


			— Quel est votre nom?


			— Flamme.


			— Flamme, prenez-la dans vos bras avec le plus grand soin s’il vous plaît et allongez-la sur le canapé. Elle a des contractions mais c’est trop tôt. Nous avons besoin du docteur Harris sans attendre. Elle refuse que j’appelle une ambulance.


			Flamme se baissa et toucha doucement l’épaule de Trisha.


			— Slade arrive. Je peux te soulever? Je ne vais pas aggraver ton état? Peut-être ne devrais-tu pas être déplacée?


			La douleur déforma le visage de Trisha quand une autre contraction la frappa. Elle indiqua le canapé d’un doigt tremblant. Flamme hésita avant de prendre la femme dans ses bras avec précaution et de la porter jusqu’au canapé, où il l’allongea sur le dos avec tendresse. Trisha grogna et continua à haleter.


			Tammy se précipita dans la chambre libre pour arracher la couverture du lit et revint en courant dans le salon, ne sachant pas quoi faire d’autre. Elle en couvrit les jambes de Trisha car sa jupe était remontée sur ses cuisses et s’agenouilla près du canapé. Flamme s’était éloigné vers la porte ouverte pour parler dans sa radio. Tammy prit la main de Trisha.


			— Les secours arrivent. Flamme appelle le docteur Harris et votre garde du corps. Je suis là, Trisha.


			— Je peux vous aider?


			Flamme hésitait derrière elles, ayant fini de passer ses coups de fil.


			— Je ne sais pas. (Tammy paniqua.) Elle n’est enceinte que de cinq mois. C’est trop tôt. Je lui ai trouvé une couverture au cas où elle tomberait en état de choc.


			Il proféra d’affreux jurons.


			— Je vais attendre le médecin à la porte. Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. (Il s’interrompit.) Accroche-toi, Trisha. Slade sera bientôt là. Il était au rez-de-chaussée, à la cafétéria.


			Trisha cessa enfin de haleter. Elle avait le visage un peu rouge et elle serra la main de Tammy un peu moins fort. Elle ouvrit les yeux.


			— Cette contraction était violente. Avez-vous une montre ou voyez-vous une horloge? J’ai besoin de les chronométrer.


			Tammy jeta un coup d’œil au lecteur de DVD.


			— Je surveille l’heure. Que puis-je faire d’autre?


			— Rien. Je veux juste Slade.


			— Flamme a dit qu’il arrivait. Vous l’avez entendu? Slade est au rez-de-chaussée.


			— Il ne s’éloigne jamais trop loin de moi.


			— TRISHA! rugit une voix masculine, puis Slade s’élança par la porte. Je suis là.


			Tammy dut s’écarter précipitamment du chemin du colosse qui manqua de lui tomber dessus, dans sa hâte pour se rapprocher de Trisha. Il saisit la main du médecin et lui caressa la joue de sa main libre. Il avait une expression terrifiée. Tammy recula et se releva, mettant de la distance entre eux.


			— Parle-moi, ma douce. Le bébé arrive-t-il?


			Slade s’approcha encore un peu.


			Trisha acquiesça.


			— Nous devons nous rendre en salle de trauma.


			— Très bien. Je vais te porter. Accroche-toi bien. Je vais te déplacer avec la plus grande précaution.


			— Pas tout de suite. Je sens une autre contraction.


			Le visage de Trisha se tordit alors qu’elle rejetait la tête en arrière et gémissait bruyamment, recommençant à haleter.


			Tammy jeta un coup d’œil à l’horloge.


			— Oh, oh. Elle a dit de chronométrer les contractions mais il ne s’est même pas écoulé une minute depuis la dernière.


			Slade tourna vivement la tête vers Tammy.


			— Qu’est-ce que ça signifie?


			— Ça signifie que les contractions sont vraiment très rapprochées. Plus elles sont proches, plus vite le bébé sera là. Moins d’une minute d’écart annonce généralement la naissance, d’après ce que je sais. (Tammy haussa les épaules.) Du moins, c’est ce qu’on m’a dit.


			— Bon sang, grogna Slade. Trisha? Ma douce? Je suis là. (Il lui caressa le visage des doigts pour la réconforter tout en continuant à lui tenir la main.) Je suis là et je suis avec toi.


			— Dépêchez-vous, cria Flamme dans le couloir. Par ici. Elle est à l’intérieur.


			Un homme vêtu d’une blouse de médecin se précipita dans la pièce avec deux hommes en tenue d’infirmiers sur les talons. Les deux infirmiers portaient chacun un gros sac de toile. Ils avaient apporté une machine en forme de caisse avec un petit réservoir à oxygène que le médecin posa. L’homme en blouse blanche, certainement le docteur Harris, sortit des gants de sa poche et les enfila.


			Il se pencha par-dessus le dossier du canapé, repoussa le dessus-de-lit qui couvrait les jambes de Trisha et hésita. Il croisa le regard de Slade, qui hocha la tête, et le médecin glissa la main sous la jupe de Trisha. Il lui enleva sa culotte avec son aide. Avec douceur, le médecin appuya du coude contre son genou pour lui écarter les cuisses.


			— Je vous examine, Trisha. Je dois voir si vous êtes dilatée.


			Trisha acquiesça, haletant encore. Elle avait l’air de beaucoup souffrir. La contraction durait longtemps. Le docteur Harris ôta son gant ensanglanté.


			— Slade, nous devons l’allonger sur le dos. Elle va donner naissance à ce bébé sans plus attendre. (Le médecin lança des ordres aux deux infirmiers.) Préparez tout le matériel et soyez prêts à tout. Allez-y!


			— Je refuse qu’elle accouche par terre, grogna Slade.


			Tammy jeta un coup d’œil à Flamme, qui hésitait encore près de la porte.


			— Allez chercher le matelas du haut dans la première chambre et amenez-le ici.


			Tammy tenta de ne pas paniquer alors qu’elle empoignait la table basse et la tirait dans un coin de la pièce.


			Flamme porta le matelas pour lit queen size dans le salon comme s’il ne pesait rien. Slade s’écarta une seconde avant qu’il le lâche par terre près du canapé. Tammy recula pour ne pas les gêner. Slade souleva Trisha dans ses bras. Elle gémit, mais enroula les bras autour de son cou. Il se retourna doucement et l’allongea sur le matelas, puis s’assit derrière la tête de la jeune femme. Il glissa délicatement les mains sous ses bras et la hissa, ses cuisses lui faisant office d’oreiller.


			— Je suis juste là, ma douce. Je suis là, lui susurra-t-il.


			Trisha commença à se détendre. Elle s’agrippa à la cuisse de Slade d’une main et lui prit la main de l’autre.


			— Ne me laisse pas.


			— Il faudrait me tuer pour m’arracher à tes côtés.


			Trisha esquissa un sourire.


			— Tu me fais toujours rire. (Elle reporta son attention sur le docteur Harris.) Alors?


			— La seule raison pour laquelle vous n’avez pas encore mis au monde ce bébé, c’est parce que vous n’avez pas encore perdu les eaux. Quand les contractions ont-elles commencé?


			Trisha jeta un coup d’œil plein d’attente à Tammy. Tammy coula un regard vers l’horloge.


			— Il y a environ six minutes.


			Cette nouvelle ne sembla pas du goût du médecin.


			— Tout se passe beaucoup trop vite.


			— Nous savions que j’accoucherais probablement en avance, murmura Trisha. Le bébé est prêt à sortir. Je suppose qu’il ne peut même pas attendre la durée habituelle d’un accouchement.


			Les deux infirmiers préparèrent le matériel médical d’urgence. De longues fermetures Éclair permettaient d’ouvrir les sacs comme des valises, tout l’équipement étant soigneusement rangé dans des poches en plastique à l’intérieur de chaque moitié hermétiquement fermée. Tammy recula encore, désormais coincée dans un coin, pour leur laisser plus de place. Elle devrait contourner le matériel médical pour partir. Elle ne bougea pas.


			— Il y a plus de sang que je ne le pensais, grogna Slade.


			— Pas vraiment, soupira le docteur Harris. C’est une quantité normale. Elle a perdu le bouchon muqueux. Dès que je percerai la poche des eaux, si elle ne se déchire pas toute seule, ce bébé naîtra. (Il jeta un coup d’œil à ses deux infirmiers.) Nous sommes prêts? Nous ignorons si les poumons sont entièrement développés. Ils ont l’air de l’être sur l’échographie mais nous devons être préparés au cas où il y aurait des complications.


			— Ses poumons vont très bien, grogna Trisha. Il en arrive une autre.


			— Nous sommes prêts, dit l’un des infirmiers, déplaçant l’espèce de caisse à oxygène que le médecin avait apportée pour la rapprocher de leur matériel, à leur portée.


			— Aussi prêts que l’on peut l’être dans une chambre d’hôtel, convint l’autre.


			— Nous n’avons pas le temps de la transférer dans la salle de trauma. (Le docteur Harris s’agenouilla entre les cuisses de Trisha.) La jupe est ample, je ne l’enlève pas.


			Slade hocha la tête. Il se tourna vers la porte. Flamme s’y trouvait avec une poignée d’autres Hybrides qui hésitaient sur le seuil.


			— Du balai!


			Ils se retirèrent en fermant soigneusement la porte derrière eux. Slade croisa le regard de Tammy, puis ne lui prêta plus attention. Tammy supposait qu’elle pouvait rester puisqu’il ne lui avait pas demandé de partir à elle aussi. Elle n’avait pas vraiment le choix, coincée comme elle l’était. Trisha haletait et serra fort la main de Slade. Slade la porta à sa bouche pour l’embrasser et lui passa son autre main dans les cheveux, la caressant.


			— La contraction vient juste de provoquer la rupture de la poche des eaux. (Le docteur Harris s’éclaircit la voix.) Je vais encore vous examiner.


			Le docteur Harris enfila un nouveau gant. Il examina Trisha et hocha la tête.


			— Je dirais que votre fils sera là en quelques poussées. Vous êtes prête.


			Trisha acquiesça, et leva les yeux vers Slade.


			— N’aie pas l’air si effrayé. Je me montre courageuse alors tu dois l’être aussi. Il sera en parfaite santé. J’ai passé tous les examens imaginables et nous n’avons rien trouvé de préoccupant.


			Slade hocha la tête.


			— Je sais, Trisha. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur pour vous deux.


			— Il n’y a aucune raison. Nous irons… merde! Il en arrive une autre.


			— Poussez si vous en ressentez le besoin, l’encouragea le docteur Harris. Seulement si vous en ressentez le besoin.


			— Je sais, haleta Trisha. Je suis médecin aussi, vous vous rappelez?


			Elle grogna, aspira l’air et son visage devint tout rouge. Le corps tendu, elle commença à pousser.


			Les infirmiers sortirent le matériel du sac. Tammy serra les bras sur sa poitrine, craignant d’assister à une tragédie. Les bébés qui naissaient après cinq mois de grossesse ne survivaient pas en général, et son cœur se serra pour Trisha.


			— Je vois la tête. (Le docteur Harris semblait enthousiaste.) Il arrive, Trisha. Il a une belle tignasse.


			Slade tendit la main et tira sur la jupe de Trisha d’un coup sec, la retroussant jusqu’aux côtes pour dévoiler entièrement son ventre rond. Il riva son attention entre ses cuisses nues écartées pour regarder naître le bébé. Trisha reprit son souffle et poussa plus fort.


			— La tête est sortie. Ne poussez plus, ordonna le médecin enthousiaste.


			Tammy ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Slade. Le docteur Harris utilisa une poire aspirante pour dégager la bouche du bébé. Trisha avait arrêté de pousser et haletait bruyamment. Tammy ne pouvait pas détacher les yeux de ce qui se passait. Un infirmier tendit ensuite une petite serviette que le médecin prit, la faisant disparaître, peut-être sous le bébé ou Trisha.


			— Poussez, Trisha. Je sais que vous êtes fatiguée mais j’ai besoin d’une belle poussée bien forte pour libérer ses épaules.


			Trisha aspira l’air et se crispa tout en poussant. Un hurlement lui échappa quand le bébé glissa hors de son corps, tombant dans les mains du docteur Harris. Le médecin leva le bébé. Tammy regarda fixement ce qui aurait dû être un minuscule prématuré mais ressemblait à un bébé né à terme.


			Le docteur Harris plaça délicatement le bébé contre son bras et sa poitrine, lui tenant les fesses de la main, et utilisa la serviette pour lui frotter doucement la poitrine et le visage. Le cri d’un nouveau-né emplit la pièce. Tammy s’écroula presque de soulagement à ce son merveilleux. L’un des infirmiers se pencha pour clamper le cordon ombilical et le coupa. Il surveilla l’expulsion du placenta et nettoya Trisha après son accouchement.


			Le bébé vagissait et se tortillait dans la main du médecin. Il paraissait effectivement en bonne santé et de taille normale, voire un peu plus grand qu’un bébé né à terme. Le médecin accepta l’autre serviette que lui donna l’un des infirmiers pour sécher le bébé. Celui-ci cessa de pleurer mais continua à s’agiter et à remuer ses jambes potelées. Le sourire jusqu’aux oreilles, le docteur Harris enveloppa le bébé dans une couverture à la manière des nourrissons amérindiens.


			— Il semble en pleine forme, les amis. (Le docteur Harris rit.) En parfaite santé. Son teint est parfait, il respire comme un champion, il a dix doigts et dix orteils et il est fort.


			Un large sourire illumina le visage de Trisha alors que Slade rayonnait absolument de bonheur. Il hésita puis tendit les mains. Le docteur Harris se pencha et lui confia le bébé qui gigotait. L’Hybride saisit le nourrisson dans ses grandes mains avec douceur et le déposa dans les bras ouverts de Trisha. Ils tinrent le nouveau-né ensemble en souriant et en le couvant d’un regard émerveillé.


			Le docteur Harris arracha ses gants et donna une tape dans la main de l’infirmier le plus proche.


			— OUI!


			Ils éclatèrent tous les trois de rire. Le docteur Harris descendit du matelas et se leva. Tammy regarda, stupéfaite, le médecin serrer dans ses bras les deux infirmiers qui l’avaient aidé. Puis ils se retournèrent et observèrent Trisha et Slade avec le bébé. Ils semblaient tous trois ivres de bonheur.


			— Nous avons notre premier bébé hybride en bonne santé! (Le docteur Harris rit.) Félicitations, Trisha et Slade. Il est magnifique.


			Slade sourit, levant les yeux vers le médecin.


			— Merci, Harris.


			Le médecin lui adressa un signe de tête. Trisha tendit soudain sa main libre, empoigna Slade par les cheveux et l’attira vers elle. Elle l’embrassa à pleine bouche.


			— Je t’aime tant, mon sucre d’orge.


			Il rit en l’embrassant encore.


			— Je t’aime aussi, ma douce. Notre fils est un miracle. Un cadeau. Merci.


			Tammy digéra leurs paroles et leurs actions jusqu’à ce que la vérité la frappe comme si on l’avait giflée. Elle regarda bouche bée Trisha et Slade, l’Hybride costaud aux cheveux noirs parsemés de quelques mèches blondes. Trisha venait juste de donner naissance au bébé de Slade.


			Tammy reporta aussitôt son regard sur le bébé, prenant conscience que c’était le premier bébé hybride. C’est ce qu’a dit le docteur Harris. Trisha n’avait été enceinte que de cinq mois. C’était un gros bébé qui était manifestement en bonne santé. Elle l’apercevait depuis sa position dans le coin, et elle s’attarda sur ses traits. Elle s’aperçut que son petit visage contracté n’était pas entièrement humain. Il avait le nez trop plat, trop large et elle n’avait jamais vu de bébé avec des pommettes aussi saillantes avant. Les bébés avaient des joues rondes et potelées mais pas celui-ci.


			Trisha n’avait pas de copain ailleurs. Slade était son copain. Il était toujours avec elle. Toujours. Ils s’embrassèrent encore, en riant. Voilà comment Trisha savait que les Hybrides pouvaient mettre les humaines enceintes. Tammy reconstitua rapidement les faits. Trisha le savait parce que Slade l’avait mise enceinte. Pas juste ça, mais le bébé d’un Hybride naissait à cinq mois de grossesse.


			Tammy s’appuya contre le mur, ayant besoin d’aide pour rester debout, et regarda le couple qui formait désormais une famille. En voyant l’amour que se portaient Trisha et Slade, la joie qu’ils éprouvaient à avoir un fils en bonne santé, Tammy ressentit un pincement au cœur. Ils étaient incroyablement heureux et leur bonheur sautait aux yeux. Elle se mordit la lèvre en tournant toute son attention vers le bébé. Elle avait toujours adoré les prendre dans ses bras quand ses amis en avaient eu et avait toujours voulu devenir mère un jour.


			Je pourrais vivre ça avec Vaillant si je tombais enceinte. Ça pourrait être nous un jour. Cette pensée la choqua.


			


			Vaillant ne put s’empêcher de sourire en entrant dans sa chambre. Tammy était assise sur le lit avec des oreillers coincés dans le dos et regardait la télévision, mais elle croisa son regard quand il referma la porte doucement. Il venait juste de rentrer dans son nouveau logement pour découvrir qu’il était le théâtre d’une frénésie d’activité.


			Il laissa tomber son sac de vêtements à terre près de la porte. Trisha avait donné naissance à l’enfant de Slade, l’accouchement s’était bien passé et la sécurité s’apprêtait à leur faire quitter la suite pour installer la petite famille au centre médical. Il avait vu le bébé et cette vision lui avait empli le cœur d’une joie pure.


			— Il est parfait. Tu l’as vu?


			Elle acquiesça.


			Elle lui parut pâle et il fronça les sourcils, une partie de sa gaieté s’envolant.


			— Ils ont dit que tu connaissais la vérité. Tu m’en veux de ne pas t’avoir révélé que Slade était le père de l’enfant de Trisha? Je n’étais pas autorisé à partager cette information. Je suis désolé. Ce n’était pas à moi de divulguer ce secret.


			— Ce n’est pas ça.


			Il hésita; il avait besoin d’une douche après avoir couru dans les bois, mais il voulait savoir ce qui n’allait pas. Il s’approcha du bout du lit.


			— Si, tu m’en veux de ne pas t’avoir révélé que Slade était le père.


			— Non. Vraiment. J’ai beaucoup réfléchi, pendant que j’étais assise ici. Je comprends pourquoi on ne m’a rien dit. Je ne saurais toujours pas qui est le père de son bébé si elle n’avait pas accouché dans notre salon, pas vrai?


			— Je ne te mentirai pas. Non. Probablement pas.


			— Je l’ai vu.


			— Slade? Il ne quitte jamais Trisha d’une semelle ou alors il n’est jamais bien loin.


			— Le bébé. (Elle s’humecta les lèvres.) C’est le portrait craché de son père. Enfin, c’est difficile à dire quand ils viennent de naître, mais il a ses traits.


			— Slade est le père. C’est le premier bébé hybride.


			— Plein de gens dans le monde ne seront pas contents quand ils découvriront l’existence de ce bébé.


			Tout le corps de Vaillant se crispa.


			— Tu vas leur dire?


			La souffrance d’une possible trahison le déchira.


			— Non! (Elle fronça les sourcils en lui lançant un regard furieux.) C’est juste que je comprends pourquoi on ne m’a rien dit. Totalement. Trisha et son bébé seront en danger si ces groupes suprémacistes et ces cinglés l’apprennent. Des hommes comme ceux qui m’ont kidnappée leur tomberont dessus. Ou pire. Ils voudront les tuer sur-le-champ.


			Il put de nouveau respirer quand il sut qu’elle garderait le secret sur le bébé.


			— Oui. C’est notre plus grande peur et la raison pour laquelle seule une poignée de gens est au courant pour Forêt.


			— Forêt?


			Il sourit.


			— C’est le nom qu’ils ont donné au bébé. Forêt Slade North.


			— Très joli.


			Elle sourit.


			— Il a été conçu en forêt.


			Tammy rit.


			— Sérieux?


			— Oui. Trisha a insisté pour qu’il porte ce nom et Slade a accepté. Il lui plaisait.


			— Ils s’aiment vraiment beaucoup tous les deux. Je les ai vus ensemble. La naissance de ce bébé les rend si heureux.


			— C’est vrai. (Il inclina la tête et l’observa, tentant de deviner ce qui la tracassait.) En quoi est-ce un problème?


			Elle rampa soudain vers lui sur le matelas. Le cœur battant, Vaillant embrassa son corps du regard. Sa queue durcit aussitôt alors qu’il la regardait approcher avec une lenteur sexy. Elle s’arrêta à quelques centimètres du bout du lit, soutint son regard et sourit.


			— Je suis un peu jalouse.


			Il tenta de comprendre ce qu’elle voulait dire, sans succès.


			— La façon dont ils se regardent et l’amour qu’ils se portent. Même le bébé. Je jure que c’est le plus mignon que j’aie jamais vu. Assieds-toi, s’il te plaît.


			Il respira profondément en s’installant près d’elle. Il sentit son cœur s’emballer et soudain Tammy se leva et lança la jambe par-dessus ses genoux pour s’asseoir sur ses cuisses. Elle enroula les bras à son cou et plongea les doigts dans ses cheveux. Elle lui sourit.


			— Je pense que ton bébé serait absolument adorable.


			Il en resta sans voix. Son esprit se vida. Il ne voulait pas mal interpréter ses paroles mais il avait presque l’impression qu’elle lui proposait d’essayer d’avoir son bébé.


			— Je ne suis pas encore prête à en avoir un mais maintenant c’est quelque chose que j’envisage.


			Il sourit.


			— Vraiment?


			— On doit apprendre à mieux se connaître mais je veux nous laisser une chance. Tu crois que je pourrais trouver un emploi ici à la Réserve? Rester un peu peut-être? Je ne suis pas pressée de reprendre le cours de ma vie. J’aimerais rester avec toi et voir où ça nous mène.


			— On ira dans ma maison. (Il referma les bras sur elle.) Tu n’as pas besoin de travail. Tu es à moi. Je prendrai soin de toi.


			— Ce n’est pas si simple.


			— Si, ça l’est. (Il l’attira tout contre lui.) Ta place est à mes côtés.


			Elle se lova contre son torse et une chaleur lui réchauffa le cœur.


			— Je veux rester avec toi.


			À son aveu il sentit son cœur se gonfler encore plus d’amour pour elle.


			— Je ne te laisserai jamais partir. Tu es à moi et je suis à toi.


			Elle gloussa.


			— À t’entendre, ça semble si facile.


			Il frotta sa joue contre sa tête.


			— Ça l’est. Tu n’as qu’à rester avec moi.


		



		
			CHAPITRE 11


			— Je ne vendrai pas la maison de ma grand-mère. (Tammy lança un regard noir à Vaillant puis à l’avocat qui était assis dans leur salon.) Je dois la vendre ? J’ai de l’argent de côté pour payer les impôts de cette année. C’est la maison où j’ai grandi. C’est tout ce que j’ai.


			Vaillant grogna tout bas.


			— Tu n’as plus besoin de cette maison. Tu vas vivre dans notre maison ici. Ma maison est à toi maintenant. Tu n’as aucune raison de la garder.


			Charlie Artzola s’éclaircit la voix.


			— Elle y est attachée. C’est normal. C’est l’endroit où elle a grandi et elle y a plein de souvenirs et toutes ses possessions.


			Vaillant hésita.


			— D’accord, mais tu ne vis plus là. Tu peux la garder mais tu n’y vivras plus jamais. Tu habites avec moi dans notre maison ici. C’est risqué pour toi de quitter la Réserve. Tu as déjà été attaquée une fois.


			L’avocat poussa un soupir de soulagement et adressa un large sourire à Tammy.


			— Bon, pouvons-nous avancer avec la paperasse ? J’ai besoin de votre signature pour vous procurer un certificat de capacité à mariage.


			Tammy hésita. Vaillant voulait l’épouser et avait fait venir l’avocat avec les documents nécessaires pour lancer la procédure. Elle avait l’impression qu’il cherchait à lui forcer la main. Tammy n’avait pas pensé qu’il souhaiterait lui passer la bague au doigt immédiatement quand elle avait répondu oui à sa demande, plus tôt dans la matinée.


			Tammy se tourna pour dévisager Vaillant.


			— Et si je veux retourner travailler ? Ça m’arrive d’aimer bosser.


			Il grogna en plissant ses yeux dorés.


			— Tu seras trop occupée pour avoir envie de travailler. Je vais y veiller. (Il ferma la bouche.) Je veux que tu sois à la maison avec moi. Je prendrai soin de toi.


			Elle ferma les yeux et compta jusqu’à dix. Vaillant avait tendance à être hyper autoritaire, un trait pas toujours séduisant. Et c’était bien le truc chez lui qui la rendait folle. Quand elle ouvrit les yeux, Vaillant la regardait de son regard sexy auquel elle était incapable de résister.


			— Je t’aime.


			Ces mots firent fondre le cœur de Tammy.


			— C’est vrai ?


			— Tu es tout pour moi.


			Vaillant glissa soudain au bas du canapé et avança sur les genoux vers elle. Il lui encadra le visage des mains.


			— Je suis heureux pour la première fois de ma vie et c’est grâce à toi. Je veux passer le reste de ma vie avec toi, Tammy. Je sais que tu es étonnée que je veuille t’épouser sur-le-champ mais je sais ce que je veux. Et c’est toi.


			— Hum. (L’avocat se racla la gorge.) Dois-je revenir plus tard ?


			— Non, grogna Vaillant.


			Son expression s’adoucit.


			— Je t’aime. Tu es mienne et je suis tien. Nous réglerons ces détails. Nous voulons être ensemble. Nous sommes heureux et nous sommes des compagnons.


			Tammy plongea les yeux dans les siens, incapable de détourner le regard. Il pensait chacun de ses mots. Elle le voyait aussi clairement que les mouchetures dorées dans ses yeux exotiques. Les quelques jours qu’ils venaient de passer ensemble avaient été les meilleurs de sa vie.


			Ils avaient plein de trucs à régler mais tous les couples ne rencontraient-ils pas des difficultés ? Elle supposait que si. L’idée d’une vie sans Vaillant lui paraissait morne. Elle voulait se mettre au lit avec lui chaque soir, qu’il la tienne dans ses bras toute la nuit et la réveille le matin de ses baisers et en lui faisant l’amour. Elle savait ce qu’elle ressentait pour lui. Il lui était impossible de ne pas tomber follement amoureuse de lui.


			— OK. Je t’aime aussi. (Tammy lui sourit.) Je suis hyper partante. Pousse-toi que je signe les papiers.


			L’avocat sembla soulagé quand Vaillant se rassit et que Tammy se pencha pour apposer sa signature à l’endroit qu’il lui indiquait sur les formulaires. Elle commettait peut-être une erreur, mais quand elle jeta un coup d’œil à Vaillant, elle se dit qu’il en valait largement le coup. Parfois, il faut savoir dire « et après ? ». Elle sourit de toutes ses dents. Il faut toujours s’attendre au pire. Parfois, le pire n’est pas si mal.


			— Bien, je m’en occupe. (L’avocat fourra rapidement les documents dans sa serviette et se leva.) Ce fut un plaisir de vous rencontrer tous les deux.


			Il courut presque vers la porte et quitta leur suite.


			Tammy rit.


			— C’était un gros mensonge. Il voulait tant déguerpir loin de nous que je percevais presque son envie.


			— Je le terrifie. J’ai senti l’odeur de sa peur.


			— Vraiment ? J’ai juste cru qu’il était agacé parce que je n’ai pas signé tout de suite sur les pointillés. Il n’avait vraiment pas l’air content d’être là.


			Vaillant sourit.


			— Je l’ai terrifié. La peur a une odeur, ma jolie. (Il se pencha vers elle.) J’ai humé ta peur quand je t’ai rencontrée. Tu as une odeur suave quand tu es effrayée et ça m’a excité.


			— Eh bien, dans ce cas, je parie que tu regrettes de ne plus me faire peur.


			— Tu as peur quand je me mets en rogne contre d’autres personnes. Tu crains que je leur fasse du mal. (Il se rapprocha encore.) Je me demande toujours si tu t’inquiètes pour eux ou pour moi.


			— Pour eux. Assurément. Je sais que tu leur foutrais une raclée et les laisserais pour mort.


			— Je ne tue pas tous ceux à qui je fous une raclée.


			— C’est juste une expression, répliqua-t-elle en riant.


			Elle se colla contre Vaillant et passa les paumes sur son torse, regrettant qu’il porte un tee-shirt. Elle adorait toucher sa peau nue.


			— J’essaie d’expliquer que je sais que tu remporterais un combat mais que je ne veux pas que tu tues quelqu’un.


			— Pourquoi pas ?


			— Eh bien, il y a cette histoire de vie derrière les barreaux.


			Il haussa les épaules.


			— Nos lois ici sont différentes de celles dont tu as l’habitude. Je ne tuerais jamais personne sans une bonne raison. Et je ne serais pas puni pour ça.


			La sonnette retentit et Tammy tressaillit. Vaillant fronça les sourcils avant de se lever du canapé, puis marcha à pas de loup vers la porte, l’ouvrant à la volée.


			Tammy scruta l’Hybride qui se tenait sur le seuil. Elle ne l’avait jamais rencontré mais il lui semblait familier. Elle n’arrivait juste pas à se rappeler d’où elle le connaissait. Il était grand, environ un mètre quatre-vingt-quinze, avait de longs cheveux noirs qui flottaient librement sur ses épaules et les yeux de chat les plus foncés qu’elle avait jamais vus.


			Il adressa un large sourire à Vaillant, montrant quelques dents pointues, et passa les mains sur ses flancs. Il portait un costume noir sur mesure hors de prix qui ne camouflait pas l’aura dangereuse qui émanait de lui. Tammy se crispa.


			Vaillant ne lui rendit pas son sourire.


			— C’est un honneur de te voir ici.


			L’inconnu hocha la tête.


			— Merci de le penser. J’ai appris que tu avais trouvé une compagne et j’ai voulu te féliciter personnellement. Je sais que tu dois être fou de joie. C’est une excellente nouvelle.


			Vaillant sourit.


			— Oui. Merci. (Il s’effaça pour laisser entrer l’inconnu.) Justice North, je voudrais te présenter ma Tammy.


			Justice North ? C’était pour ça qu’il lui semblait familier. Tammy s’obligea à sourire et s’efforça de ne pas le dévorer des yeux, mais c’était une célébrité. C’était le chef de file de l’Organisation du peuple hybride et le plus connu d’entre eux. À la télévision et dans la presse, ses yeux et ses cheveux ne paraissaient pas si foncés. Tammy ignorait si elle devait simplement continuer à lui sourire ou plutôt lui serrer la main.


			— Ravie de vous rencontrer.


			Elle se leva mais resta clouée sur place.


			Il lui sourit mais elle remarqua qu’il prit soin de dissimuler ses dents pointues quand il lui fit face. Elle faillit se frapper le front de la main quand elle comprit pourquoi elle ne l’avait pas reconnu. Ce n’étaient pas juste ses cheveux et ses yeux, mais il souriait sans montrer ses dents chaque fois qu’elle l’avait vu à la télévision ou en photo.


			— Je suis enchanté aussi de faire votre connaissance, Tammy.


			— Tu as vu le bébé ? s’enquit Vaillant en refermant la porte.


			Justice gloussa.


			— Oui. Il est parfait. Slade et Trisha sont très fiers et heureux. La naissance de ce nouveau-né en bonne santé nous comble tous de joie.


			— Et le petit est hybride.


			Justice semblait rayonner de bonheur.


			— Il est assurément hybride.


			— Je m’étais demandé si ses caractères humains seraient plus forts que ceux de Slade. (Vaillant parlait d’une voix douce.) Si j’ai un enfant avec ma compagne, j’espère qu’il me ressemblera. Tammy pense que notre bébé sera adorable.


			— Nous espérions tous que les caractères hybrides seraient transmis au bébé. C’est rassurant de savoir que nous ne sommes plus seuls et que notre espèce se perpétuera à travers nos enfants pendant des générations. (Justice s’interrompit.) Mais avoir un enfant qui semblerait entièrement humain serait une bénédiction aussi. Le simple fait d’être capable d’en avoir suffit à notre bonheur.


			Tammy restait silencieuse, ne sachant pas quoi dire, pendant que les deux hommes parlaient. Elle se demandait si elle devait les laisser seuls quand Justice la regarda. Il gloussa en jetant un coup d’œil à Vaillant.


			— Vous êtes si petite. (Justice l’examina.) Pardonnez mon amusement mais Vaillant a maintenu catégoriquement lors de discussions précédentes que nous ne devrions jamais nous rapprocher des humaines et que si jamais l’un de nous devait s’accoupler avec l’une d’elles, elle devrait être bien bâtie et résistante. Je trouve amusant qu’il vous ait revendiquée. Sans vouloir vous offenser, c’est drôle.


			Il sourit jusqu’aux oreilles, cachant toujours ses dents.


			— Je comprends. (Tammy sourit.) Je ne suis pas offensée. Il est gigantesque, et moi pas. Voulez-vous vous asseoir ?


			— Je crains de ne pas pouvoir rester. Ma vie est régie par un emploi du temps qui ne me laisse pas une seconde de répit. Je serai là toute la journée pour rencontrer la sécurité et j’ai rendez-vous avec la personne qui s’occupe de mes cheveux. (Il leva la main pour les toucher. Poussa un lourd soupir.) Notre équipe des relations publiques exige que je les éclaircisse avant de me montrer devant les objectifs. (Il croisa son regard.) Je suis plus effrayant avec les cheveux foncés, d’après vous ?


			— Je ne vous ai pas reconnu, au début. Votre visage me paraissait familier mais j’ignorais pourquoi jusqu’à ce que j’entende votre nom. Vos yeux semblent plus sombres aussi.


			— On m’oblige à porter des lentilles de contact. Encore une fois, ils semblent croire que les humains m’accepteront plus facilement si j’ai l’air moins menaçant. Ils modifient aussi mon apparence quand je me déplace en public pour tenter de cacher ma véritable identité, vu ma notoriété.


			— Je vous trouve très bien, reconnut-elle. Mais différent.


			— Merci.


			Vaillant examina l’autre homme.


			— Tu loges à l’hôtel cette nuit ? Nous serions heureux de dîner avec toi.


			— Cela aurait été avec plaisir, mais je dois donner une conférence de presse ce soir à Homeland pour le journal du soir. Un hélicoptère doit m’y conduire après ma dernière réunion cet après-midi. Je mangerai probablement pendant le vol. Je rêve de pouvoir prendre quelques jours de congé. Malheureusement, ça ne risque pas d’arriver de sitôt. Je reviendrai dans deux jours pour assister à une réunion avec le maire de la ville, avant de rentrer à Homeland pour une interview avec un journal local. Ça ne finit jamais.


			— Tu devrais revendiquer une compagne. (Vaillant lui adressa un regard compatissant.) Elle te rendrait heureux.


			Justice gloussa.


			— Je n’ai pas de temps pour ça, Vaillant. Chaque journée est aussi trépidante en général. Il y a toujours des réunions, des conférences ou des endroits où je dois me rendre pour assister à d’autres entrevues. Aucune femelle ne souhaiterait partager mon fardeau.


			— Tu as une vie dure. (Vaillant se rapprocha un peu et lui serra l’épaule avant de laisser retomber sa main.) Tu as beaucoup sacrifié pour nous, Justice. Nous te sommes tous redevables et j’en suis bien conscient.


			Justice haussa les épaules.


			— Quelqu’un devait le faire, Vaillant. J’avais le plus de facilités pour m’adapter aux humains et me mêler à eux. C’était normal que j’endosse ce rôle.


			— Si jamais il y a quelque chose…


			Vaillant ne termina pas sa phrase mais son intention était claire.


			— Merci, mais je le sais déjà. (Justice sourit à Tammy.) Ravi de vous avoir rencontrée et bienvenue dans la famille.


			Vaillant referma la porte derrière le chef des Hybrides et marcha vers Tammy. Il avait une expression triste sur le visage.


			— Je ne lui envie pas sa vie.


			— C’est un homme occupé, c’est sûr.


			Vaillant hocha la tête et l’attira soudain dans ses bras.


			— Je suis content d’avoir pour seule responsabilité de te rendre heureuse. Il porte le poids de tous les Hybrides sur ses épaules.


			— On va prendre le nom de famille North nous aussi quand on sera mariés ?


			Vaillant hocha la tête.


			— Oui. C’est un honneur de porter le nom qu’il a choisi. Je soutiens Justice et lui suis reconnaissant pour tout ce qu’il a accompli pour nous.


			— Qu’a-t-il voulu dire en me souhaitant la bienvenue dans la famille ?


			— Tu es l’une de nous désormais. Tu fais partie de la famille. Nous n’avons pas de parents, d’oncles ou de cousins comme les humains. Nous n’avons que nous. Nous accordons beaucoup d’importance à la famille, et pour nous elle se compose de chaque Hybride. Ensemble, nous sommes forts.


			Tammy sentit la tristesse l’envahir.


			— Est-ce que l’un de vous sait qui sont ses parents biologiques ? C’est vrai quoi, vous devez avoir eu des parents à un moment, non ? Au moins une mère qui vous a portés.


			Vaillant grogna.


			— Nous sommes tous orphelins. Nos parents nous ont abandonnés en enfer. Ils ont autorisé Mercile à nous créer, nous n’étions qu’un don de gamètes pour eux, et les humaines qui nous ont mis au monde en ont eu fini dès qu’on a coupé notre cordon ombilical. C’est ce qu’ont raconté certains des médecins qui ont été arrêtés.


			— Je suis tellement désolée, Vaillant. (Elle le serra dans ses bras, son passé lui brisant le cœur.) J’ai toujours dit qu’il suffit d’un peu d’amour pour former une famille. Ma mère m’a abandonnée. Je ne comprendrai jamais qu’elle ait pu faire ça, mais je lui suis reconnaissante de m’avoir donné la vie. Je ne serais pas là sans elle.


			Il la regarda dans les yeux.


			— Où est-elle ? Elle est vivante ?


			Tammy haussa les épaules.


			— Aucune idée. Elle m’a laissée avec ma grand-mère et on n’a plus jamais entendu parler d’elle. Ma grand-mère pensait qu’elle avait dû mourir. Elle disait que ma mère l’aurait au moins contactée pour lui demander de l’argent, sinon. Pendant un temps, j’ai prié qu’elle débarque un jour pour me dire qu’elle m’aimait et qu’elle était vraiment désolée de m’avoir laissée. Tu vois ? (Elle sentit sa poitrine se serrer encore un peu à ce souvenir.) Qu’elle me dise qu’elle avait fait une terrible erreur. Au bout de quelques années, j’ai compris que ça n’arriverait pas. J’ai commencé à la détester un peu et ma haine s’est transformée en colère. Je ne veux plus la voir maintenant si jamais elle est en vie.


			Vaillant sourit.


			— Je suis là maintenant et je ne te quitterai jamais, Tammy. Tu fais partie d’une grande famille. Si jamais nous avons un enfant, il vivra toujours dans l’amour et en sachant ce que c’est que d’appartenir à une vaste communauté qui nous aime de tout son cœur. Notre enfant ne souffrira jamais de solitude. Et ne connaîtra jamais une vie sans amour.


			Son cœur se brisa un peu plus encore pour lui. Elle percevait la douleur qui imprégnait sa voix. L’avait-on jamais aimé enfant ? Elle avait au moins eu l’amour de sa grand-mère. Tammy resserra son étreinte autour de lui.


			— Je t’aime, Vaillant. Je t’aime tellement.


			— Je t’aime aussi et savoir que tu m’aimes me rend heureux.


			On sonna à la porte. Vaillant grogna.


			— J’allais t’emmener dans notre lit.


			— Je ne m’y serais pas opposée.


			La sonnette retentit encore. Vaillant lâcha Tammy quand elle s’écarta de lui. Il se rua vers la porte, visiblement irrité. Tammy dut réprimer un sourire. Il manquait cruellement de patience. Vaillant ouvrit la porte à la volée.


			— On a un problème. (Tigre se tenait sur le seuil, la mine sévère.) Le shérif Cooper nous a appelés. Deux autres humaines ont été kidnappées en ville. Il fait appel à nous pour les retrouver. J’ai besoin de toi, Vaillant. Je sais que ce n’est pas Tammy cette fois mais ces humaines travaillent pour nous. Tu es l’un de nos meilleurs traqueurs avec ton odorat fin et même si d’autres mâles de la zone interdite ont des sens aiguisés comme toi, je ne peux pas les laisser approcher des humains. Les humains ont perdu leur trace dans les bois. Tu nous aides ?


			Vaillant observa Tigre. De longues secondes s’écoulèrent.


			— Vaillant ? (Tammy attendit qu’il tourne la tête vers elle.) Aide-les, s’il te plaît.


			Il regarda fixement Tammy avant d’acquiescer.


			— Je le ferai pour toi. (Il se dirigea vers la chambre.) Je dois me changer. Je te rejoins dans une minute.


			— Merci, chuchota Tigre quand ils se retrouvèrent seuls.


			Tammy lui adressa un signe de tête.


			— Vous pensez qu’il y a un lien avec les hommes qui m’ont kidnappée ? Leur patron devrait être en ville à l’heure qu’il est, à moins que vous ayez découvert son identité. C’est le cas ?


			— Les survivants ne se sont pas encore mis à table et on n’a pas encore réussi à leur arracher le nom de leur patron. On n’a pas la moindre idée de l’identité de celui qui les a engagés. Je ne connais pas trop les détails, mais le shérif a dit que les humaines sont colocataires et qu’elles travaillent ici à la Réserve. Elles sont toutes deux cuisinières et ont décidé de vivre en ville plutôt que d’accepter un logement derrière nos murs. On s’est introduit chez elles. Les voisins ont entendu des cris et ont vu au moins six humains les kidnapper. C’est arrivé il y a une demi-heure. Ils ont découvert la camionnette avec laquelle elles ont été emmenées à l’endroit où on vous a retrouvée.


			— J’espère que vous les sauverez.


			— Moi aussi. (Tigre soupira.) Le shérif pense qu’elles ont été attaquées parce qu’elles travaillent pour nous. Ce qui signifie que tous nos employés humains doivent être prévenus et qu’ils seront accueillis ici. J’ignore où nous les installerons, mais nous prenons soin des nôtres. Au moins ils ne sont pas très nombreux. Slade est en train de les informer et s’occupera de ces dispositions.


			Vaillant revint vêtu d’un jean, d’un tee-shirt noir et de baskets. Il marcha jusqu’à Tammy, baissa les yeux sur elle et dit :


			— Je serai vite de retour. Tu vas me manquer.


			— Tu vas me manquer aussi et merci de les aider. Sois prudent.


			— Toujours.


			Tammy regarda les deux hommes partir. Elle s’assit sur le canapé et commença à s’inquiéter. Elle se demanda si elle connaissait les deux femmes, si elles étaient du coin et avaient peut-être grandi avec elle, et regretta de ne pas avoir demandé leurs noms à Tigre. Elle se leva soudain et marcha jusqu’au téléphone pour appeler son patron, Ted, chez lui. Le téléphone sonna six fois avant qu’elle tombe sur le répondeur. Elle lui laissa un message pour le prévenir qu’il était peut-être en danger, juste au cas où les Hybrides auraient oublié de contacter les sous-traitants qui travaillaient pour eux.


			Elle s’inquiétait pour Ted et tous ses collègues. Ils avaient effectué plusieurs missions à la Réserve depuis la première, où elle avait rencontré Vaillant. Elle entreprit d’appeler ses collègues mais tomba aussi sur leurs répondeurs. Elle leur laissa des messages en incluant le numéro inscrit sur son téléphone pour qu’ils puissent la rappeler. Elle se demanda où ils étaient tous, espérant qu’ils étaient partis travailler et n’avaient pas été kidnappés eux aussi.


			Quelques secondes après, le téléphone sonna. Elle décrocha.


			— Allô ?


			— Bonjour mademoiselle Shasta. C’est Charlie Artzola. Nous venons de nous rencontrer, vous vous rappelez ? Je suis à mon bureau à côté et je crains d’avoir un problème.


			Elle soupira.


			— J’ai oublié de signer quelque chose ?


			— Non. C’est juste que je ne vous trouve pas dans le système. C’est comme si vous n’existiez pas.


			— Excusez-moi ? (Elle était interloquée.) Quel système ? Je n’ai pas de casier judiciaire.


			Il rit.


			— Non. J’ai entré votre numéro de permis de conduire mais vous n’existez pas d’après la base de données. Je dois faxer une copie de votre permis pour obtenir votre certificat de capacité à mariage car il y a une sorte de bug informatique. Je suis sûr que ce n’est qu’une erreur mais nous devons régler le problème. J’ai appelé l’hôtel et ai demandé qu’un agent vous escorte jusqu’à mon bureau. Je suis sûr que nous pourrons arranger ça si vous pouvez m’apporter une pièce d’identité. Ils en accepteront une copie comme preuve de votre existence. (Il rit.) Alors, vous voulez bien passer ? Nous ne devrions pas en avoir pour plus de dix ou vingt minutes. Prenez simplement votre portefeuille et votre permis de conduire.


			Elle soupira.


			— Très bien. Je dois juste enfiler mes chaussures et trouver mon sac à main. Heureusement que le shérif me l’a rapporté. Il est quelque part par là. La sécurité a dit que je pouvais sortir ? Je ne suis pas censée quitter la suite.


			— J’ai obtenu l’autorisation de Tigre avant son départ. Un agent sera là pour vous escorter quand vous serez prête à partir. Merci, mademoiselle Shasta. Vous m’ôtez une épine du pied. Je sais que Vaillant ne voulait pas laisser traîner les choses et je ne peux pas obtenir le certificat de capacité à mariage sans fournir de preuve de votre identité.


			— Je me dépêche.


			Elle raccrocha et alla dans la chambre. Voilà qui l’empêcherait au moins de s’inquiéter pour Vaillant pendant un petit moment. Son sac à main était toujours dans le bas de la penderie où l’avait posé Vaillant quand le shérif le lui avait apporté en venant l’interroger. Les Hybrides avaient dû le fouiller d’abord, et il lui avait été remis plus tard ce jour-là. Elle avait aussi appris que le shérif avait fait remorquer sa voiture jusque chez elle quand il avait récupéré son sac à main sur les lieux du crime.


			Elle se lava les dents et se brossa les cheveux. Elle ne prit pas la peine de se maquiller. Plus vite elle serait de retour, mieux ce serait car ses pensées étaient toujours tournées vers ses collègues. Elle ne voulait pas rater leurs appels quand ils auraient ses messages. Flamme se tenait dans le couloir quand elle ouvrit la porte. Elle lui sourit.


			— L’avocat m’a passé un coup de fil pour me dire qu’il avait besoin de moi et de mon sac à main. (Elle le leva pour le lui montrer.) Et nous voilà tous les deux.


			Flamme sourit.


			— Il a appelé. Vous êtes prête à partir ? Son bureau n’est pas loin. Je vais commander une Jeep pour vous y conduire.


			— Merci.


			Ils quittèrent la suite.


			Flamme utilisa sa radio pour demander que le véhicule leur soit amené devant l’hôtel pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, et le temps qu’ils sortent du hall, il était arrivé. Flamme l’aida à grimper à l’intérieur et le contourna. Il conduisit jusqu’à un immeuble de bureaux neuf d’un étage. Il se gara et l’aida à descendre.


			Le hall d’accueil était vide et le silence régnait. Le bâtiment ne semblait pas occupé. Flamme hésita.


			— J’ignore où se situe son bureau. Je ne suis jamais venu ici avant. Seule une poignée d’employés humains travaille à la Réserve et je n’ai pas été affecté ici. Vous a-t-il indiqué où il se trouvait ?


			— Non.


			Flamme soupira.


			— Partons à sa recherche. Je pourrais passer quelques coups de fil mais on est en état d’alerte maximum en ce moment et je ne veux déranger personne si je peux mettre la main sur lui grâce à son odeur. (Il aspira plusieurs fois l’air par le nez et montra un couloir sur la gauche.) Par ici. Mâle, humain et récent. Son après-rasage empeste et pas dans le bon sens.


			Elle esquissa un large sourire.


			— La plupart des types n’y connaissent rien et portent des trucs qui puent.


			— On a tendance à être sensibles aux odeurs. La plupart des nôtres utilisent des produits aux parfums naturels. Contrairement aux humains.


			Tammy le suivit à travers un dédale de couloirs.


			— Êtes-vous en état d’alerte maximale parce que ces deux femmes ont été kidnappées en ville ?


			Il hocha la tête.


			— Oui. Nous avons renforcé le contrôle des entrées et posté des tireurs en haut du mur d’enceinte dans l’éventualité où on tenterait de prendre la Réserve d’assaut. Nous n’oublierons jamais l’attaque qui a eu lieu à Homeland.


			Elle en avait entendu parler aux infos. Un groupe suprémaciste avait frappé l’enclave hybride juste après son ouverture. Ils avaient défoncé la porte principale et une bande d’hommes armés étaient entrés avec des pick-up.


			Il y avait eu des morts. Heureusement il s’agissait surtout des membres du groupe suprémaciste. Mais ils avaient aussi déploré la perte de quelques gardes humains qui travaillaient à Homeland. Cette attaque avait été un choc. Manifestement, les Hybrides craignaient un nouvel assaut et elle ne les en blâmait pas.


			Ils trouvèrent Charlie Artzola dans l’un des bureaux du premier étage. Il était assis derrière son bureau et fouillait dans un tiroir. Il leur jeta un coup d’œil à tous les deux quand ils entrèrent et sourit.


			— Vous avez fait vite.


			— Je vous ai dit que je l’escorterais immédiatement.


			Flamme s’appuya contre le mur à l’intérieur de la pièce.


			— Asseyez-vous, mademoiselle Shasta. (L’avocat lui indiqua un fauteuil du menton.) Vos hommes peuvent entrer et vous pouvez tous vous asseoir aussi. Il y a quatre fauteuils, autant les utiliser.


			— Il n’y a que nous. Je préfère rester debout, répondit Flamme, qui se détendit.


			L’avocat hocha la tête.


			— Je cherche les notes que j’ai prises. Je suis vraiment désolé du dérangement. J’étais nerveux et je crains d’avoir mal consigné le numéro de votre permis de conduire. Si je le rentre correctement, le système informatique vous trouvera et nous n’aurons pas à leur en faxer une copie. (Il se pencha encore plus derrière son bureau alors que Tammy s’installait sur le fauteuil le plus proche de lui.) Ah, ah ! Je les ai. Je suis sûr qu’il s’agit juste d’une erreur. Je ne me suis probablement trompé que d’un ou deux chiffres.


			Il referma le tiroir du bureau.


			Tammy se carra dans son fauteuil et plaça son sac à main sur ses genoux. L’avocat se redressa. Elle eut à peine le temps de réagir quand elle s’aperçut que ce n’était pas une feuille qu’il sortait du tiroir. Mais une arme d’aspect étrange qu’il braqua sur Flamme ; il tira. Tammy en resta sans voix. Flamme grogna dans son dos et s’effondra au sol.


			Tammy se retourna brusquement, horrifiée, et regarda fixement Flamme qui était vautré sur la moquette. Le pistolet n’avait pas fait beaucoup de bruit. Flamme était tombé sur le flanc près de la porte. Elle le regarda bouche bée, trop abasourdie pour pouvoir rien faire d’autre durant de longues secondes. Elle ne vit pas de sang tandis qu’elle restait assise immobile. Elle retrouva enfin le contrôle de son corps. Elle tourna la tête vers l’avocat et découvrit qu’il dirigeait son étrange pistolet sur elle.


			— Vous ferez exactement ce que je vous dirai si vous ne souhaitez pas mourir, mademoiselle Shasta. Je n’ai aucun scrupule à tuer une femme.


			Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Le pistolet était à moins d’un mètre d’elle, pointé en plein sur son visage. Elle savait qu’il ne la raterait pas à cette distance. L’avocat se leva peu à peu de son fauteuil, les lèvres plissées. La large gueule du canon ne trembla jamais.


			— Levez-vous lentement. Je vous tirerai une balle dans le dos si vous tentez de fuir.


			Après avoir longtemps essayé de bouger son corps, elle réussit à se mettre debout. Son sac à main glissa au sol, ses doigts refusant de le tenir. De son arme, l’avocat indiqua la porte.


			— On va sortir et marcher jusqu’à ma voiture, et vous allez entrer dans le coffre. Je vous tuerai sinon. Vous avez compris ?


			Elle déglutit.


			— Pourquoi faites-vous ça ? Que voulez-vous ?


			Il la fusilla du regard.


			— Une de mes connaissances désire vous parler. Elle craint qu’on vous ait obligée à épouser un Hybride.


			Le cerveau de Tammy recommença à fonctionner. L’avocat ne menacerait pas de la tuer si on souhaitait juste lui parler. Il mentait sur ce point. Elle se mordit la lèvre et esquissa un pas hésitant. Elle ne voyait pas comment lui échapper sans recevoir une balle. Il ne pouvait pas la rater avec son arme.


			Elle baissa les yeux sur l’Hybride à terre. Il était complètement immobile mais elle ne distinguait toujours pas de sang. Alors qu’elle se dirigeait vers Flamme et la porte d’un pas lent, elle remarqua deux choses : Flamme avait les yeux fermés, mais sa poitrine se soulevait, ce qui prouvait qu’il respirait encore. Elle dut enjamber son bras puis sa jambe pour sortir du bureau.


			Elle glissa un regard derrière elle à Charlie Artzola. Il la talonnait de près, le pistolet toujours braqué sur elle. Elle marchait, obéissant à ses ordres tandis qu’il lui indiquait où aller. La peur faisait battre le cœur de Tammy mais les paroles de Flamme affleurèrent à sa mémoire.


			Les Hybrides étaient en état d’alerte maximale. L’avocat ne parviendrait jamais à lui faire quitter la Réserve sans qu’elle soit découverte. Lorsqu’elle avait conduit la camionnette du traiteur aux portes de l’enclave, ils l’avaient passée au peigne fin. Elle devait croire qu’ils fouilleraient le coffre de la voiture de l’avocat. Ils sortirent du bâtiment par une porte de derrière devant laquelle une belle berline à quatre portes était garée.


			Tammy dut attendre qu’il déverrouille le coffre. Il recula, le pistolet dirigé sur sa poitrine.


			— Grimpez à l’intérieur et ne faites pas un bruit. Le coffre est trop petit pour que je vous rate si je vous tire dessus à travers la banquette arrière. Vous m’avez compris ? Vous avez intérêt à ne pas crier au poste de contrôle. Je tuerai tous les Hybrides qui vous entendraient. Votre vie n’est en danger que si vous m’obligez à vous descendre. Mon ami souhaite vraiment vous parler, mademoiselle Shasta. Il sera furieux si je dois vous éliminer, alors rendez-nous service à tous les deux. Entrez là-dedans et ne faites pas de bruit.


			— Qui vous a demandé de me kidnapper ?


			— Aucune importance. Tout ce qui compte, c’est que vous vous en sortirez à la fin si vous ne me causez pas d’ennuis.


			Tammy avait envie de hurler en se jetant sur lui. Évidemment qu’elle ne croyait pas qu’elle ne courrait aucun danger si elle obtempérait. L’avocat était un gros menteur. Elle se sentait écartelée. Se battre ou obéir ?


			Il jura tout bas, comme s’il devinait son dilemme.


			— C’est un pistolet hypodermique spécial, rempli d’un mélange puissant conçu pour tuer les Hybrides. Il ne vous laisserait aucune chance. Entrez dans ce coffre et taisez-vous.


			Tant qu’elle était en vie, elle pouvait espérer qu’on la sauverait quand ils parviendraient aux portes de la Réserve.


			— D’accord. Ne me tirez pas dessus, réussit-elle à dire. J’y vais.


			Le coffre était petit. Tammy dut se recroqueviller sur le côté, les genoux collés contre la poitrine. Il baissa les yeux sur elle d’un air sévère alors qu’il glissait la main dans sa poche. Il en sortit une seringue et en saisit le capuchon entre ses dents pour l’ouvrir d’un coup sec.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			La terreur vibrait en elle.


			— La garantie de votre silence. Ne vous inquiétez pas. C’est juste que je ne peux pas prendre le risque que vous hurliez au poste de contrôle.


			L’avocat lui planta l’aiguille dans la cuisse à travers le pantalon.


			La douleur cuisante lui arracha un grognement. Elle leva vers lui un regard à la fois terrifié et haineux.


			— Vaillant va vous arracher les tripes et vous les faire bouffer. C’est son truc préféré.


			Il serra les dents.


			— Vous êtes une sale pute à animaux.


			Il claqua le coffre.


			Elle se débattit quand l’obscurité l’enveloppa et qu’elle ne fut plus sous la menace directe du pistolet. Après quelques vains coups contre le haut du coffre, ses membres commencèrent à devenir lourds et l’horreur la submergea. Ses mains refusèrent de se fermer, elle n’eut plus de force dans les bras jusqu’au coude, puis ils retombèrent mollement contre le fond du coffre.


			La panique arriva ensuite. Quel que soit le produit qu’il lui avait injecté, il semblait la paralyser. Elle pouvait respirer sans problème et cligner des yeux, scruter les ténèbres, mais le reste de son corps ne voulait plus fonctionner. Elle tenta de crier mais même sa gorge était touchée. Elle pouvait à peine déglutir et ne pouvait même pas appuyer la langue contre les dents. Elle hurla dans sa tête mais le son ne franchit pas ses lèvres.


			La voiture démarra. Tammy essaya de se calmer, prenant conscience qu’elle se trouvait désormais dans une situation vraiment désastreuse. Réfléchis ! Les Hybrides fouillent les coffres. Elle les avait vus faire sur une voiture devant elle la première fois où elle était venue à la Réserve. Deux des agents s’étaient occupés de la camionnette de Tammy ensuite.


			Ils avaient été particulièrement consciencieux. Ils avaient même regardé dans les mini-frigos à l’arrière et ouvert des plateaux hermétiquement fermés pour vérifier qu’ils contenaient des aliments et pas des armes. Ils avaient passé des appareils portables au-dessus de la nourriture pour s’assurer que rien n’y était caché.


			On la trouverait. Charlie Artzola ne réussirait pas à lui faire quitter la Réserve. Elle savait qu’elle était entourée d’un épais mur d’enceinte, avec seulement deux portes. Il ne pourrait pas la faire sortir sans passer par ces postes de contrôle. Des larmes de frustration lui roulèrent sur les joues et elle ne put même pas les essuyer. Ils me trouveront.


			La voiture ralentit sans s’arrêter, avant d’accélérer d’un coup. De longues minutes s’écoulèrent. La voiture s’immobilisa enfin. Tammy sentit son cœur se gonfler d’espoir. D’une seconde à l’autre, l’un des agents demanderait à l’avocat d’ouvrir le coffre. Ils la découvriraient, elle serait sauvée et retournerait auprès de Vaillant.


			Mais la voiture se remit à avancer, prenant de la vitesse. Du temps passa encore. La voiture s’arrêta de nouveau, on coupa le moteur et Tammy riva les yeux vers le haut de sa prison. Il faisait noir à l’intérieur, noir comme dans un four, elle n’y voyait rien, mais elle savait où s’ouvrait le coffre. D’une seconde à l’autre, elle serait sauvée. Elle entendit des clés. Son cœur se gonfla d’espoir.


			La lumière aveugla Tammy quand on ouvrit brusquement le coffre. Tammy leva les yeux mais ne découvrit pas le visage d’un Hybride. Charlie Artzola la fusilla du regard avant de tourner la tête pour regarder quelqu’un d’autre.


			— Je vous avais dit qu’ils me laisseraient passer. Ils me font confiance. (Le fumier ricana.) C’est la salope dont je vous ai parlé. Ils voulaient un certificat de capacité à mariage. Elle voulait épouser l’un de ces animaux. Elle vit et baise avec lui. Il a encore plus une sale gueule que les autres. Il n’a même pas l’air vaguement humain. C’est un tigre ou une bête dans le genre. C’est le plus grotesque que j’aie jamais vu.


			Tammy hurla dans sa tête. NON ! Les agents à la porte de la Réserve ne pouvaient pas l’avoir laissé sortir sans l’arrêter. Un autre homme s’approcha et Tammy découvrit le visage d’un type dans la soixantaine. Il portait des lunettes et était chauve. Il ressemblait à un gentil grand-père. Jusqu’à ce qu’il pose sur elle des yeux verts glacés qui la figèrent. Il fronça les sourcils.


			— Alors, dit doucement l’homme. Nous avons enfin un cobaye. Elle s’est accouplée avec l’un d’eux et a survécu. Quelque chose chez elle en a attiré un et, si ma théorie est valable, cette alchimie devrait opérer aussi sur 927. Vous avez dit que celui avec lequel elle s’est accouplée est un tigre ? Eh bien, voyons comment elle s’en sort avec un chien. (Il rit.) J’espère qu’elle lui plaira autant qu’au tigre.


			Deux malfrats effrayants d’une vingtaine d’années se dressèrent soudain au-dessus de Tammy. Ils la soulevèrent. L’un d’eux la saisit par les jambes et l’autre l’agrippa sous les aisselles. Ils la hissèrent hors de la voiture. Elle entraperçut des arbres alors qu’ils la portaient à eux deux comme si elle était un gros sac.


			Elle distingua une maison – de plain-pied, blanche, ayant grand besoin d’un coup de peinture. Elle ne la reconnut pas. Ce qui signifiait qu’elle n’était pas près de la ville. Lorsqu’ils y entrèrent, elle découvrit un plafond en plâtre lézardé. Ils la lâchèrent sur un matelas mou.


			Le petit lit avait été installé dans le salon. L’un d’eux lui adressa un large sourire et sortit quelque chose de sa poche de derrière. Il lui leva brusquement les mains pour les menotter et les accrocha au-dessus de sa tête. Elle ne pouvait pas tourner la tête pour voir à quoi il l’avait attachée, mais on tira alors sur ses jambes pour les plaquer sur le matelas. Du métal lui enserra chaque cheville. Le type effrayant près de sa tête se pencha pour la regarder dans les yeux.


			— Attends de rencontrer 927. Il va t’adorer. (Il rit, levant les yeux vers l’autre homme.) Pendant environ dix secondes, avant de lui briser le cou.


			Tammy entendit l’autre homme rire.


			Le fumier qui était toujours penché au-dessus de Tammy baissa les yeux.


			— Je te plains presque. 927 est la bête la plus méchante à avoir jamais été créée, mais comme tu aimes te taper ces animaux, je suppose que tu ne crains pas de te faire malmener quand il te montera. S’il te monte. Le doc croit que c’est possible vu que tu as plu à l’un d’eux.


			— Écartez-vous d’elle, ordonna l’homme plus âgé d’une voix forte que Tammy reconnut. On ne veut pas votre odeur sur elle, il la tuerait sur-le-champ vu comme il vous déteste tous les deux. Elle doit garder l’odeur du tigre.


			Vaillant. Elle hurla son nom en silence. Parviendrait-il à la retrouver cette fois encore ? À la sauver ? Savait-il seulement à l’heure qu’il était qu’elle avait été enlevée ? Qu’on l’avait kidnappée ?


			Les larmes ruisselèrent sur son visage. Elle hurla encore dans sa tête. Vaillant !


			 


			— Ça n’a aucun sens. (Tigre fronça les sourcils en regardant Vaillant.) Pourquoi enlever ces deux humaines, les emmener à quelques kilomètres de chez elles et les laisser attachées seules ? Les retrouver a été un jeu d’enfant.


			Vaillant haussa les épaules.


			— Je l’ignore mais elles vont bien. C’est ce qui compte, pas vrai ?


			Tigre hocha la tête. Il jeta un coup d’œil aux trois autres mâles qui composaient son équipe. Ils lui rendirent son regard. Tigre soupira.


			— Il y a un truc qui cloche. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus mais toute cette histoire n’a juste aucun sens. À quoi bon kidnapper deux humaines pour les ligoter et les abandonner ?


			L’un des mâles haussa les épaules.


			— Ce sont des humains. Ils ont parfois un comportement irrationnel.


			Le shérif Cooper s’approcha de Tigre et de son groupe avec un large sourire sur son visage ridé.


			— Merci infiniment. Encore une fois, nous vous sommes redevables. Les femmes vont bien. Elles étaient effrayées mais n’ont que quelques hématomes. Elles voulaient vous remercier. Elles ont dit que les hommes ne leur avaient pas du tout parlé. Elles ont juste entendu l’un d’eux demander s’ils pensaient qu’ils les avaient emmenées assez loin pour qu’on ait du mal à les retrouver. Ça n’a aucun sens pour moi, mais c’est tout ce qu’elles ont entendu. Elles ont dit que les hommes les avaient portées sur leurs épaules à travers bois, s’étaient relayés pour les amener aussi loin, puis les avaient laissées tomber au pied de cet arbre. Ils les ont bien ligotées et sont partis.


			— Ils avaient peut-être prévu de revenir plus tard. (C’était l’un des adjoints du shérif qui les avait rejoints.) Peut-être qu’ils voulaient plus de femmes et cherchent d’autres victimes. Nous devrions poster quelques hommes ici juste au cas où ils reviendraient.


			Le téléphone portable de Tigre sonna.


			— Excusez-moi. C’est la Réserve.


			Il s’éloigna pour répondre. Il écouta et se retourna brusquement. Tigre plongea son regard sévère dans celui de Vaillant et hésita.


			— Je crois que je sais pourquoi les humaines ont été enlevées.


			Tigre garda les yeux rivés sur Vaillant, puis jeta un coup d’œil au shérif.


			— Vous m’avez expressément demandé d’amener Vaillant. Pourquoi ?


			Le shérif fronça les sourcils.


			— Eh bien, c’est votre meilleur traqueur. Voilà pourquoi.


			— Qui vous a dit ça ?


			Tigre serra les dents.


			— C’est l’un des reporters qui traîne en ville depuis que Tammy a été kidnappée. Ils campent pratiquement devant le poste. Il a dit qu’il assurait tout le temps la couverture des affaires vous concernant et que Vaillant était votre meilleur traqueur. Il a dit que si jamais d’autres femmes étaient enlevées, je devrais m’assurer de le demander parce que ce serait le meilleur moyen de les retrouver rapidement.


			— Que se passe-t-il ? (Vaillant fronça les sourcils.) Comment un reporter connaîtrait-il mon nom ? Il n’a jamais été divulgué, si ?


			Il interrogea Tigre du regard.


			— Non.


			Tigre semblait fou de rage. Il fusilla le shérif du regard.


			— Vous vous souvenez du nom de ce reporter ?


			Le shérif hésita.


			— Non, mais je me rappelle son visage. Pourquoi ?


			Tigre grogna. Il tourna la tête vers Vaillant.


			— Tammy a été enlevée à la Réserve. Elle est partie, Vaillant. Notre avocat a demandé à Flamme de l’escorter jusqu’à son bureau. Comme ils n’étaient toujours pas revenus à l’hôtel vingt minutes plus tard et que Flamme ne répondait pas à sa radio, une équipe s’est lancée à leur recherche.


			Vaillant fut frappé de stupeur.


			— Non.


			— Ils ont découvert Flamme inconscient sur le sol dans le bureau de l’avocat. Il a été drogué avec une substance inconnue. L’avocat et Tammy ont disparu. On a retrouvé son sac à main. Nos hommes n’ont discerné que les odeurs de Tammy et de l’avocat. Ils les ont suivies jusqu’au parking, ce qui indiquerait qu’il l’a enlevée. Nous sommes certains qu’elle n’est pas partie de son plein gré grâce à l’odeur de sa peur qui persistait. Il a franchi la porte de la Réserve sans être ennuyé. On lui faisait confiance. On contrôle les voitures à l’entrée mais pas à la sortie quand elles sont conduites par des employés en qui on a toute confiance. Il l’a enlevée, Vaillant. L’enlèvement de ces deux humaines n’était manifestement qu’un stratagème pour t’éloigner de Tammy. (Tigre grogna en fusillant le shérif du regard.) L’humain qui a parlé de Vaillant s’est servi de vous pour l’attirer loin d’elle.


			Vaillant rejeta la tête en arrière et rugit de rage.


			— Nous la retrouverons, jura Tigre. Tout le monde est sur le coup.


		



		
			CHAPITRE 12


			Tammy avait fini par s’endormir mais se réveilla quand les malfrats la détachèrent du lit. Malgré ses jambes flageolantes et son corps engourdi, ils la tirèrent jusqu’à une salle de bains et la poussèrent à l’intérieur. À sa plus grande humiliation, ils refusèrent de lui laisser la moindre intimité et la reluquèrent pendant qu’elle l’utilisait. Elle n’eut pas le choix. L’un d’eux avait menacé de la frapper si elle n’obtempérait pas.


			Ils l’empoignèrent ensuite par les bras et la traînèrent dehors jusqu’à une camionnette blanche. Le soleil s’était couché, et elle en déduisit qu’elle était restée inconsciente pendant des heures. Elle n’eut pas l’occasion de s’échapper, les deux hommes lui tenant fermement les poignets et ayant promis de lui foutre une raclée si elle se débattait. Un coup d’œil à leurs visages suffit à la convaincre. Ils avaient des yeux froids et une expression cruelle.


			Ils lui mirent un collier métallique autour de la gorge et l’enfermèrent dans une grande cage à l’arrière de la camionnette. Le collier était épais et équipé d’une chaîne d’une soixantaine de centimètres qu’ils accrochèrent aux barreaux de sa cellule. La vision de cette cage l’épouvanta. Le seul fait de l’y installer était terrifiant. Pourquoi en auraient-ils besoin et que transportaient-ils dedans d’habitude ? Elle toucha les épais barreaux métalliques, supposant qu’ils retiendraient presque n’importe quoi.


			L’un des hommes descendit et l’autre resta à l’arrière de la camionnette avec elle. Il alluma le plafonnier et la regarda avec un petit sourire narquois. L’homme qui était sorti ferma la porte latérale puis ouvrit la portière du conducteur, monta et démarra. Les yeux de Tammy se remplirent de larmes de peur, mais aussi parce qu’elle ne se sentait pas bien à cause du produit que l’avocat lui avait injecté. Elle avait mal à la tête, avait l’impression d’avoir la langue un peu gonflée et ses membres étaient encore engourdis.


			— Pas la peine de pleurer comme une madeleine, ricana l’homme à l’arrière. Personne n’en a rien à foutre si tu chiales.


			— Pourquoi faites-vous ça ? (Tammy détestait la façon dont sa voix tremblait.) Qui êtes-vous ?


			— Pourquoi ? Parce que tu aimes les baiser. Parce que l’un d’eux t’a baisée et ne t’a pas tuée. Voilà pourquoi. Le docteur pour qui on travaille a vraiment envie de découvrir si 927 va s’accoupler avec toi. Tu ferais mieux d’espérer lui plaire. Ça sera sympa à regarder, en tout cas.


			L’homme à l’avant s’esclaffa.


			— Je doute qu’elle trouve ça sympa.


			L’homme à l’arrière s’esclaffa.


			— Ouais. Exact. (Ses yeux pétillaient de jubilation.) Tu veux savoir ce qui se passera si cette bête ne te met pas en pièces avec ses griffes avant de jeter les morceaux de ton corps hors de sa cage ? Le docteur va t’attacher sur une table et te bourrer d’hormones et de produits pour t’aider à tomber enceinte. Après quoi, on te remettra avec cet animal pour qu’il puisse encore te baiser. Le docteur dispose de toutes sortes de formules qu’il a inventées pour favoriser la conception. Ça pourrait prendre des mois avant qu’il découvre comment obtenir les résultats escomptés.


			Le conducteur éclata encore de rire.


			— Ça sera très sympa à regarder si 927 l’accepte. Je ne me fais pas d’illusions, cela dit. Il a tué les deux autres femmes qu’on a enfermées avec lui. La dernière m’a tapé dans l’œil. Elle avait un bien joli cul. J’ai failli pleurer quand il lui a brisé le cou et l’a balancée contre la porte. Peut-être qu’on devrait jeter des hommes à la bête.


			— Elle était canon. (L’homme à l’arrière regarda Tammy en grimaçant.) Celle-ci est mignonne mais elle n’arrive pas à la cheville de l’autre. Elle ne sera décidément jamais Playmate du mois. Je crois que le docteur se monte la tête pour rien. Je crois que la bête va la tuer tout aussi vite que la dernière.


			— Qui sait ? (Le conducteur soupira.) Peut-être que la théorie du docteur est valable et que la bête l’acceptera parce qu’elle se tape l’un d’eux et qu’elle porte son odeur. Ils ne tuent jamais leurs propres femmes. Le docteur est sûr aussi que ça a un rapport avec leur odorat et leurs caractéristiques physiologiques. Quoi que ce soit qui en a attiré un, ça pourrait en attirer un autre. On ne va pas tarder à en avoir le cœur net.


			— S’il vous plaît, implora Tammy. Laissez-moi partir. J’ai beaucoup d’argent si c’est ce que vous voulez. (Elle n’eut pas le moindre scrupule à mentir.) Ma grand-mère est morte et m’a laissé deux millions de dollars. Tout est à vous si vous m’amenez à une banque.


			Le type à l’arrière l’observa. Tammy hocha la tête, lui décochant son regard à la je-suis-totalement-sérieuse-fais-moi-confiance. Une expression qu’elle avait perfectionnée adolescente avec sa grand-mère.


			— Je vous en donnerai jusqu’au dernier dollar, je vous les céderai à tous les deux, si vous me laissez partir. Je sais que vous ne pouvez pas être payé autant. Vous n’aurez plus jamais à travailler.


			— N’y pense même pas, Mike, l’avertit le conducteur. Tu sais que tu ne peux pas dépenser d’argent si tu es mort. Le docteur mettra ta tête à prix et il n’existera pas un endroit sur terre où tu seras en sécurité.


			Mike soupira, détournant le regard de Tammy.


			— Ferme ta gueule, salope. Ne dis pas un mot de plus. Tu ne peux pas nous soudoyer, parce que Pete a raison. On ne peut pas dépenser d’argent depuis un cercueil. Si tu veux nous supplier et pleurer, oublie aussi. On n’a pas obtenu ce boulot grâce à notre petit cœur tendre. (Il ricana.) Pas vrai, Pete ?


			— Absolument. (Pete, le conducteur, éclata de rire.) « Notre petit cœur tendre. » Tu es trop drôle.


			— On y est dans combien de temps ?


			— Environ dix minutes. Si seulement on était encore dans le Colorado. Il fait trop chaud ici. Je ne sais pas pourquoi le docteur nous a fait déplacer 927. On aurait plutôt dû faire venir la femme auprès de lui.


			— Il a voulu déménager ici. Ne me demande pas pourquoi. Peut-être que ça l’excite de savoir qu’ils sont tout près et n’ont aucune idée de sa présence. (Mike haussa les épaules.) Peut-être qu’il a voulu se rapprocher pour les espionner tout en travaillant et en s’évitant tous ces allers et retours en avion. Ça pourrait être parce qu’il a peur que l’odeur de la femme change si on devait l’emmener aussi loin. On ne pourrait certainement pas l’embarquer dans un avion. On devrait conduire. Je vais être bien dégoûté le mois prochain quand on devra en transférer dix autres ici.


			— Putain. Ne me le rappelle pas. Transporter 927 a été une vraie galère. Ce fils de pute a résisté aux produits qu’on lui a injectés durant tout le trajet. Il a tordu un coin de la cage avant que tu réussisses à lui tirer de nouveau dessus. J’ai failli faire dans mon froc quand je l’ai entendu bouger. Je lui avais concocté un cocktail qui aurait dû le sonner pour la journée, mais il s’est réveillé au bout de moins de cinq heures. J’ai cru qu’on allait se retrouver à court d’anesthésiants.


			Tammy tourna la tête et examina la cage à laquelle elle était attachée. Effectivement, elle remarqua qu’un des coins supérieurs avait été un peu tordu. La cage aurait facilement pu abriter un ours de belle taille. La camionnette était un véhicule utilitaire. Elle le savait parce qu’elle en conduisait une pour son travail. La cage occupait la moitié de l’arrière. Elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts de long et un mètre cinquante de haut et de large. Les barreaux étaient aussi gros que des poings et elle supposait que 927 était un Hybride assez fort pour les tordre.


			Elle avait l’esprit embrumé et le produit qui persistait dans son organisme n’arrangeait rien, mais l’image qui s’imposa à elle l’horrifia. Les Hybrides avaient reçu des noms après leur libération. Seul un Hybride encore emprisonné porterait un matricule. Ce qui signifierait… oh mon Dieu !


			— 927 n’a jamais été libéré, pas vrai ? Il appartient toujours à Mercantile ? Vous travaillez pour eux, c’est ça ?


			Le malfrat lui adressa un large sourire mais ne dit rien.


			Tammy eut le pressentiment que ses craintes étaient fondées, ce qui lui donna envie de vomir. Un laboratoire avait été oublié. Elle avait lu dans les journaux il n’y avait pas si longtemps qu’on avait découvert d’autres Hybrides. Le docteur qui les employait devait être un salarié de Mercile, ce qui signifiait que ces hommes travaillaient pour cette horrible société aussi. Des expériences impitoyables sur des êtres humains avaient été conduites pendant des décennies, on leur avait fait subir des horreurs ; et voilà qu’ils l’avaient kidnappée.


			— Vous ne vous en tirerez pas.


			La voix de Tammy tremblait.


			— Tu entends ça, Pete ? (Mike esquissa un grand sourire froid.) Salope, on ne s’est jamais fait prendre parce qu’on est les meilleurs.


			Pete tourna la tête pour lui jeter un regard.


			— Au lieu de nous lancer des menaces, tu devrais dire tes prières. Tu ferais mieux d’espérer plaire à 927. Il a tué deux autres femmes qu’on lui avait données pour qu’il les baise.


			Ils comptaient la jeter à la merci de l’Hybride qui avait tordu ces barreaux. Le docteur pensait qu’il l’épargnerait parce qu’elle portait l’odeur de Vaillant. Tous les indices épouvantables se rassemblaient dans son esprit. Le docteur supposait qu’elle plairait à un autre Hybride parce que Vaillant l’avait trouvée à son goût. Elle ne croyait pas une seconde à cette théorie. Vaillant n’avait d’abord été attiré par elle que parce qu’elle ovulait. Ce n’était qu’après avoir passé du temps avec elle qu’il avait dit vouloir la garder. Ils étaient tombés amoureux mais, encore une fois, il avait été libéré de Mercile, avait appris que tous les humains n’étaient pas de sales types qui considéraient les Hybrides comme de simples animaux de laboratoire. Celui auprès de qui ils la conduisaient n’avait probablement jamais été traité avec bienveillance par aucun être humain. Elle dut fermer les yeux pour retenir ses larmes.


			Elle devait mémoriser les faits si elle espérait survivre. Ils avaient dit qu’ils voulaient transporter dix Hybrides de plus et qu’ils venaient du Colorado, où devait se trouver le laboratoire clandestin. Elle se calma un peu et s’obligea à se concentrer sur ces informations.


			Vaillant essaierait de la retrouver, il ne renoncerait pas, et ils finiraient bien par comprendre que ce connard d’avocat l’avait enlevée. Elle ne l’avait pas vu, alors il avait peut-être tenté de fuir l’État. Peut-être que la police l’arrêterait et lui ferait cracher où elle avait été emmenée. Elle s’accrocha à ce maigre espoir.


			— Ne t’endors pas, lui ordonna Mike. On y est presque.


			Elle ouvrit les yeux et le fusilla du regard.


			— J’espère que vous rôtirez en enfer.


			Il se pencha vers elle et lui montra le poing.


			— Tu veux un avant-goût de l’enfer ?


			— Arrête, intervint Pete à l’avant. Tu as entendu ce que nous a dit le docteur avant de partir. On ne doit lui faire aucun mal sauf en cas de nécessité absolue. Je parie qu’elle est morte de trouille et te provoque pour que tu la tues. Tu peux l’en blâmer ? (Il rit.) À sa place, je voudrais qu’on m’achève.


			Mike laissa retomber sa main et se redressa.


			— Ouais. Plutôt mourir que d’être à la merci d’un de ces animaux. Sales bêtes. Tu veux parier pour savoir s’il va la tuer ou non ? Vingt dollars qu’elle est foutue.


			Le conducteur hésita.


			— OK. Je relève le pari. Le docteur est super intelligent et il est certain que la bête voudra la baiser quand elle reniflera son odeur. On est arrivés.


			— Super. (Mike adressa un sourire narquois à Tammy.) On a reçu l’ordre de te conduire directement à 927. Le docteur est déjà là, il nous attend.


			La camionnette s’arrêta quelques minutes plus tard. Pete descendit et fit coulisser la porte latérale. Mike avança, le dos courbé, jusqu’à un placard sur le côté et l’ouvrit. Il en sortit une paire de menottes reliées à une chaîne d’environ deux mètres. Il fusilla Tammy du regard alors qu’il déverrouillait la cage et tirait la porte d’un coup sec.


			— Tends les mains tout de suite.


			— Va te faire foutre.


			Elle serra les bras sur sa taille, refusant de lui donner ses poignets.


			Mike lui lança un regard mauvais.


			— Obtempère sinon je te promets que tu vas en baver.


			Elle hésita, consciente qu’il aurait des ennuis s’il la frappait, mais finit par tendre les poignets. Elle pouvait lutter mais elle perdrait. Quoi qu’elle fasse, ils la conduiraient là où ils l’avaient décidé, alors elle pouvait y aller de son plein gré ou y arriver en sang.


			Mike lui entrava les poignets et lança la chaîne vers Pete, qui la rattrapa et l’enroula à son poing. Mike prit soin de ne pas toucher Tammy pendant qu’il détachait la chaîne qui accrochait son collier à la cage.


			— Avance, lui ordonna Pete.


			Elle dut glisser sur les fesses jusqu’à la porte. Elle aspira l’air frais et descendit. Le collier pesait à sa gorge. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle mais ne vit qu’un bâtiment industriel blanc d’un étage. Le parking était petit et la lumière éblouissante des lampadaires l’illuminait comme en plein jour. Elle ne distingua que des arbres, ce qui lui assura que cet endroit inconnu était isolé.


			— Allons-y, salope.


			Pete tira sur sa chaîne.


			La porte métallique à deux battants était fermée par un digicode. Pete entra cinq chiffres, lui bloquant la vue de son corps. Un signal sonore retentit et les deux hommes la conduisirent à l’intérieur de la vaste salle bien éclairée qui semblait être une sorte d’ancien hall d’accueil.


			Pas la peine d’être un génie pour comprendre que le bâtiment avait été abandonné en voyant les vitres cassées des fenêtres situées en hauteur sur les murs dans le fond, ou les couches de toiles d’araignée et de poussière qui couvraient quelques vieux bureaux qui avaient été laissés là. Elle chercha des indices sur l’entreprise à qui avait appartenu cet endroit mais aucun nom ni logo n’était peint sur les murs. Ils la conduisirent dans un couloir sombre percé de nombreuses ouvertures d’un noir d’encre et une odeur de moisissure lui agressa les narines. Ils l’encadraient, tenant les chaînes qui l’empêchaient de fuir.


			Un grondement effrayant, bien que sourd, s’éleva de quelque part devant eux. Elle s’arrêta net, brûlant de se retourner pour se sauver. Les hommes tendirent ses chaînes, l’immobilisant.


			Mike s’esclaffa.


			— Elle a la pétoche.


			— Comme toute personne dotée d’un cerveau. Tire sur sa chaîne pour qu’elle avance et je vous suis. Je suis sûr que le docteur en a marre d’attendre.


			Les yeux de Tammy s’adaptèrent à la lumière vive quand ils entrèrent dans une autre vaste partie de l’entrepôt. Un sol et des murs de béton ainsi qu’un plafond situé à au moins quinze mètres de hauteur l’accueillirent. Un mur avait été rajouté pour séparer la salle en deux mais il n’atteignait pas le plafond, qu’elle apercevait de l’autre côté. Des néons de près de cinq mètres de long étaient suspendus par intervalles d’un bout de la salle à l’autre. Ils avaient tous été allumés et leur lumière crue lui blessait presque les yeux.


			— Vous êtes enfin là, déclara l’homme plus âgé à lunettes, contournant le mur qui divisait la salle.


			C’était l’homme que Tammy avait vu quand on l’avait sortie du coffre. Elle pouvait désormais mettre un visage sur son titre. Le docteur fit glisser ses yeux vert glacé sur Tammy, avant de les reposer sur les deux malfrats qui travaillaient pour lui.


			— Il était temps. Il est réveillé, a été nourri et je lui ai donné deux kilos de viande supplémentaires pour m’assurer qu’il n’a pas faim. Il n’a pas tout mangé mais j’imagine qu’il est rassasié. J’ai veillé à ne le contrarier en aucune façon. Maintenant, nous allons voir s’il va s’accoupler avec elle.


			— On doit la déshabiller avant de la jeter dans l’arène ? Ça pourrait attiser son envie de la baiser.


			— Non. (Le docteur regarda Mike, les sourcils froncés.) Elle vivait avec l’un d’eux et je suppose que ses vêtements sont imprégnés de son odeur. Nous devons la conserver autant que possible dans l’espoir qu’il accepte la femme. Poussez-la juste dans la cage comme nous en avons discuté. Rejoignez-moi immédiatement après dans la salle de surveillance. Je ne veux pas qu’il la tue juste pour le plaisir d’horrifier la galerie.


			— S’il vous plaît, implora désespérément Tammy. Ne faites pas ça.


			Aucun des trois hommes ne lui prêta attention.


			— C’est parti, dit Pete, tirant sur ses chaînes pour l’entraîner vers l’ouverture percée dans le mur. Tu ferais mieux d’espérer qu’il trouve ton odeur à son goût.


			Mike gloussa.


			— On ne va pas tarder à en avoir le cœur net.


			Ils franchirent un passage voûté et Tammy freina des quatre fers, s’arrêtant. Une grande cage avait été placée contre les murs en béton, dans l’angle du fond. D’épais barreaux en garnissaient chacun des quatre côtés ainsi que le plafond. Une dalle métallique recouvrait le béton du sol.


			Un petit lit, juste un cadre et un matelas, occupait la cellule et des W.-C. avaient été installés dans un coin. Ce ne fut pas ce qui retint l’attention de Tammy. La seule vue de l’homme à l’intérieur lui remplit le cœur de terreur. Il était costaud, avait des cheveux noirs hirsutes qui lui retombaient jusqu’au milieu de son dos nu et il portait un pantalon blanc cassé avec d’épaisses coutures sur les côtés. Taille basse et de coupe ample, il s’arrêtait juste au-dessous du genou, révélant des mollets musclés et de grands pieds écartés d’une trentaine de centimètres. Il se tourna de tout son corps pour gronder dans leur direction, dévoilant des dents pointues, un nez aplati et les pommettes larges et saillantes qui semblaient caractériser les Hybrides.


			Pete tira violemment sur la chaîne reliée à ses poignets, la faisant trébucher. Tammy gémit. Elle fut incapable de détourner les yeux alors que le colosse se rapprochait des barreaux avec fureur. Il les empoigna et Tammy jeta un coup d’œil à ses bras et à son torse musclés, avant qu’il se mette à renifler bruyamment. Des yeux sombres, presque noirs, croisèrent les siens.


			— On t’a apporté une amie, s’esclaffa Mike.


			— Sois gentil, railla Pete. Tu pourrais l’apprécier. Elle aime vachement passer du temps avec les bêtes. Elle couche avec l’un des vôtres. On l’a attrapée spécialement pour toi, 927.


			Ils s’arrêtèrent devant la porte de la cage, à environ deux mètres de l’Hybride enragé qui recommença à renifler bruyamment. Le poids autour de son cou se volatilisa quand le collier disparut, et elle remarqua à peine qu’on lui ôtait les menottes des poignets. Toujours terrifiée, elle n’avait d’yeux que pour l’Hybride. Ils comptaient la pousser dans sa cage.


			Il était presque aussi grand que Vaillant. Il mesurait peut-être quatre ou cinq centimètres de moins, un mètre quatre-vingt-quinze environ. Ses épaules, son large torse et ses bras musclés étaient à peu près de la même taille que ceux de Vaillant. C’était son visage qui la terrorisait le plus.


			Un grondement sourd et menaçant s’éleva du plus profond de sa gorge alors qu’il montrait ses dents pointues. Comme Vaillant, celui-ci avait des traits animaux plus prononcés que la plupart des Hybrides. Ce qui expliquait probablement qu’il paraisse si effrayant alors qu’il grognait dans sa direction, dévoilant des dents qui semblaient pouvoir la déchiqueter sans effort. La peur crépita le long de la colonne vertébrale de Tammy comme si elle avait été frappée par la foudre.


			Tammy prit conscience d’une chose lorsqu’une main la poussa dans la cage. Une épaisse cloison en verre se dressait entre l’homme qui grondait en regardant ses deux ravisseurs et la porte qu’ils venaient juste d’ouvrir. L’homme derrière le verre s’élança soudain et heurta la barrière transparente de plein fouet. Un énorme craquement retentit et une partie du verre se fissura, dessinant comme une toile d’araignée.


			— Putain de bordel de merde, cracha Mike. Dépêche-toi. Ça ne va pas tenir longtemps. Il est vraiment agressif aujourd’hui.


			Pete poussa violemment Tammy, la déséquilibrant, et elle s’avança en trébuchant dans la cage mais réussit à ne pas tomber la tête la première sur la dalle métallique. Lorsque la porte se referma en claquant derrière elle, elle se retourna, se jeta contre les barreaux qui la retenaient désormais à l’intérieur. Elle les secoua de toutes ses forces mais la porte ne bougea pas. Elle fixa Mike et Pete du regard, les implora en silence. Ils refusèrent même de regarder de son côté alors qu’ils disparaissaient dans l’autre partie de l’entrepôt d’un pas précipité, comme s’ils ne pouvaient pas fuir assez vite. Elle sentit un frisson lui glisser dans le dos.


			Elle savait pourquoi. Sa respiration s’accéléra et elle serra si fort le métal froid qu’elle sut que ses doigts blanchissaient. Tu ne peux pas sortir. Tu vas devoir lui faire face. Peut-être que tu pourras lui faire entendre raison. Elle prit une profonde inspiration et expira par la bouche. Tu n’as pas le choix. Parle. Tu n’as rien à perdre.


			Tammy lâcha les barreaux avec lenteur et se retourna, l’effroi lui soulevant un peu le cœur. À moins de deux mètres d’elle, les yeux les plus terrifiants qu’elle avait jamais vus l’observaient de l’autre côté de la cloison. Il plissa ses yeux presque noirs et grogna. Elle recula en s’éloignant de la porte, se collant contre les barreaux aussi loin de lui qu’elle le pouvait dans cet espace réduit.


			Il leva les mains et les regarda. Elle suivit son regard, et le regretta aussitôt. Ses mains se terminaient par des ongles épais qui ressemblaient à ceux de Vaillant sauf qu’ils n’avaient pas été coupés. On aurait dit des griffes courtes mais redoutables et il s’en servit pour gratter l’endroit où le verre s’était fissuré. Un morceau se détacha, et Tammy comprit qu’il pouvait la rejoindre. Un hurlement monta en elle mais resta coincé dans sa gorge. Il griffa encore la cloison. D’autres éclats de verre tombèrent sur le sol dans un abominable bruit métallique.


			— S’il vous plaît, le supplia Tammy doucement. Ne me faites pas de mal. J’ai été kidnappée et conduite ici contre mon gré. Je ne suis pas votre ennemie. Je ne travaille pas pour Mercile Industries.


			L’Hybride cessa d’observer ses mains pour la scruter. Elle ne vit que de la froideur dans ses yeux quand leurs regards se croisèrent. Il éloigna les mains du verre, recula, et Tammy espéra que ses mots avaient fait mouche.


			Il s’élança soudain, se tourna à la dernière seconde et heurta la cloison de l’épaule. Une plus grande partie du verre se lézarda. Tammy gémit et glissa le long des barreaux sur près d’un mètre, jusqu’au coin de la cage. Elle ne pouvait pas s’échapper. Il allait briser le verre qui les séparait.


			Ses genoux semblèrent se liquéfier et elle se laissa tomber sur les fesses sur le sol froid et inhospitalier. Elle remonta les genoux comme pour se protéger et enroula les bras autour d’eux, recroquevillée. Il la suivit au bord de la cage. Il gronda encore.


			— Écoutez-moi. S’il vous plaît. J’en sais beaucoup sur les gens comme vous. Savez-vous que la plupart d’entre eux sont libres maintenant ? La police a fait une descente dans le laboratoire où ils étaient enfermés et ils ne sont plus prisonniers. Ils vivent à l’extérieur, pas de barreaux, pas de cages.


			Elle prit une inspiration, consciente de débiter des inepties, mais elle était contente de parvenir à parler. Elle poursuivit.


			— Ils se sont donné le nom d’Hybrides. Ils sont vraiment libres et s’ils savaient où vous étiez ils viendraient vous sauver. Vous me comprenez ?


			L’homme plissa encore plus les yeux et cessa de grogner, mais continua de la fusiller du regard. Elle espérait qu’il ne briserait pas le verre pour la tuer en un clin d’œil. Son bavardage semblait au moins lui avoir fait oublier de démolir la cloison de verre.


			— Je vis avec l’un des vôtres. Il n’arrête pas de me répéter que je lui appartiens. Ça avait tendance à m’énerver jusqu’à ce qu’il me dise qu’il n’avait jamais rien possédé, n’avait jamais été autorisé à s’attacher à quoi que ce soit, parce qu’on s’en servait contre lui. Il s’est baptisé Vaillant. Il est en partie lion. Il a les yeux dorés les plus incroyables. Il m’aime et je l’aime. On habite à la Réserve. C’est une vaste étendue de bois et de prairies. C’est là où les vôtres vivent et œuvrent ensemble pour améliorer leurs vies. La Réserve leur appartient et est sous leur contrôle.


			L’homme grogna dans sa direction, se crispa. Elle vit ses muscles se contracter et il posa les mains contre le verre. Il commença à pousser. Le verre gémit et elle entendit un craquement. Il se casserait bientôt. Un peu plus d’un mètre seulement la séparait de la cloison. Elle ravala ses larmes.


			— La première fois que j’ai rencontré Vaillant, il m’a terrifiée. Il a grogné comme vous le faites maintenant. Je n’avais jamais rien vu de semblable à lui avant. J’ai cru qu’il me tuerait, mais non. Je m’étais trompée de destination et m’étais retrouvée chez lui par accident. Il m’a foutu une peur bleue mais il était aussi le plus bel homme que j’avais jamais vu. Il a des yeux incroyables et une crinière rousse parsemée de mèches blondes. (Sa voix se brisa et elle cligna des yeux pour retenir d’autres larmes.) Il est un peu plus costaud que vous. Plus grand. C’est une autre des raisons pour lesquelles il m’a effrayée. Il m’a soulevée dans ses bras, m’a portée dans sa maison et on a commencé à discuter.


			Le verre se lézarda davantage, l’Hybride poussant toujours. Tammy arracha soudain son regard du sien pour le poser sur la cloison qui se dressait entre eux. De grosses fissures au tracé irrégulier s’étaient répandues vers le haut et vers le bas. Il ne lui restait plus beaucoup de temps avant qu’elle cède.


			— Vaillant m’a dit que je faisais partie de la famille, maintenant que je suis avec lui. Ils disent qu’ils forment une grande famille car aucun d’eux n’a de parents. Ça signifie que je fais partie de votre famille à vous aussi. Vaillant… (Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion et des larmes chaudes lui roulèrent sur les joues.) Il m’aime et il doit se faire un sang d’encre pour moi. Il ignore où je suis. J’ai été kidnappée à la Réserve. Il va me chercher et il ne renoncera jamais. S’il vous plaît, ne me tuez pas.


			L’homme recula pour examiner le verre. Tammy cessa de parler pour l’observer. Elle se recroquevilla encore plus dans son coin, s’efforçant de paraître aussi petite que possible. Elle savait qu’il inspectait le verre, cherchant les endroits où il était le plus fragile. Son bavardage semblait être resté sans effet et rien de ce qu’elle avait dit ne lui avait donné envie d’arrêter d’essayer de casser la cloison pour lui tomber dessus.


			Il se déplaça soudain, recula d’un peu plus d’un mètre, l’attention rivée sur une zone fissurée. Elle retint son souffle lorsqu’il s’immobilisa mais poussa un petit cri quand il s’élança. Il tourna son corps massif à la dernière seconde avant de se jeter de tout son poids contre la cloison et, à sa grande horreur, elle céda. Il la traversa à toute vitesse et heurta de plein fouet les barreaux à moins d’un mètre du coin où elle était blottie. La partie de la cloison qu’il avait défoncée s’effondra bruyamment au sol, la manquant tout juste.


			Tammy leva la tête en gémissant quand il se redressa de toute sa hauteur. Il roula l’épaule qui avait percuté le verre et les barreaux. Quelques égratignures étaient visibles sur sa peau, mais la cloison s’était brisée en gros morceaux, c’était manifestement une sorte de verre de sécurité. Il se tourna vers elle, les yeux lançant des éclairs, et grogna. Il esquissa un pas et un autre jusqu’à ce que seuls quelques centimètres la séparent de ses jambes.


			— S’il vous plaît, l’implora-t-elle doucement. Ne faites pas ça. Je vous dis la vérité.


			Il s’accroupit en écartant les cuisses, la coinçant entre elles, mais il ne la toucha pas pendant qu’il la reniflait. Tammy plongea le regard dans ses yeux sombres et terrifiants, espérant qu’il aurait plus de mal à la tuer s’il la regardait dans les yeux. Elle vit une émotion vaciller dans leurs profondeurs ténébreuses. Il tendit les mains vers elle, empoigna son tee-shirt entre ses seins et la hissa violemment en se relevant brusquement.


			Tammy entendit le tissu se déchirer quand il l’obligea à se mettre debout. Elle gémit encore. Il la tenait par son tee-shirt et s’en servit pour la plaquer contre les barreaux derrière elle. Elle leva les yeux vers son visage et serra les genoux pour s’empêcher de tomber. Elle tremblait comme une feuille quand il se pencha pour rapprocher son visage du sien.


			Ses yeux noirs plissés jusqu’à n’être plus que des fentes, il continua à la renifler. Il pinça les lèvres en une ligne sévère quand il s’arrêta. Un grognement sourd sortit de sa bouche, bien trop près de la sienne. Il se rapprocha encore, jusqu’à ce que sa peau chaude lui touche les bras, qu’elle serrait sur son ventre, et il baissa davantage la tête. Il lui renifla les cheveux, y passa le nez, et il appuya le menton contre sa joue.


			Fermant les yeux, Tammy détourna la tête même si elle sentait son souffle chaud lui caresser le cou alors qu’il continuait à analyser son odeur. S’il vous plaît, ne m’arrachez pas la gorge avec vos dents pointues. Elle ne put pas prononcer ces mots, trop terrifiée pour parler alors qu’il avait les mains sur elle et qu’il l’écrasait presque contre le métal froid. Il ne la toucha jamais de ses dents pointues.


			Le corps de l’Hybride contre le sien se crispa. Le cœur de Tammy tambourinait si fort que c’en était douloureux. Il s’écarta, son torse cessa d’appuyer contre sa poitrine et elle respira mieux. Elle dut rassembler tout son courage pour lever de nouveau les yeux vers lui quand elle ramena la tête devant elle. Il plongea un regard furieux dans ses yeux effrayés.


			Il recula et lâcha son tee-shirt.


			— Reste.


			Il lança ce mot d’un ton hargneux.


			Tammy n’osa pas bouger. Il l’observa avec intensité avant de baisser les yeux pour examiner son corps. Tammy fut choquée quand il s’agenouilla brusquement devant elle, lui empoigna les hanches et enfouit le visage contre sa peau entre les seins, à l’endroit où il avait déchiré son tee-shirt. Elle prit une inspiration mais parvint à ne pas hurler, craignant trop de lui faire péter un plomb. Une langue chaude lui lécha soudain le côté d’un sein et il gronda férocement.


			Elle cessa de respirer, mais il retira sa langue. Elle aspira un peu d’air quand il la renifla, puis il éloigna sa tête. Il lui lâcha la hanche d’une main, saisit le bas de son tee-shirt, qu’il remonta d’un coup sec pour découvrir son ventre. Il y appuya le nez mais ne lui fit pas mal. Humant profondément son odeur, il frotta son visage contre sa peau en descendant vers son pantalon. Il s’arrêta au niveau de sa ceinture.


			Je ne suis pas morte. Il ne m’a pas tuée. Ça doit être une bonne chose, pas vrai ? Elle essaya de penser à un truc à dire mais décida que le moment était bien choisi pour ne pas desserrer les lèvres. Enfin, jusqu’à ce que le type s’accroupisse et fourre soudain le visage dans son entrejambe.


			— Arrêtez !


			Elle tendit les mains vers lui sans réfléchir, attrapa ses larges épaules et le poussa. Il ne bougea pas d’un centimètre, trop costaud pour elle.


			Relevant vivement la tête, la bouche entrouverte pour montrer ses dents pointues, il gronda férocement. Elle éloigna aussitôt les mains comme s’il l’avait brûlée, transpercée de terreur par le regard assassin qu’il lui jeta, et il rebaissa la tête. Il enfouit de nouveau le visage dans son entrejambe et le frotta contre son sexe, la reniflant à cet endroit, comme s’il était vraiment un chien. Il recula brusquement, leva les yeux vers elle et lâcha son tee-shirt en se mettant debout.


			Tammy réprima un hurlement quand il la fit tourner, lui plaqua le visage contre les barreaux et commença à la renifler du haut des épaules au bas du dos. Il écarta son tee-shirt de son passage en le lui remontant. Elle fixa du regard le béton à quelques centimètres de son nez à l’endroit où la cage avait été poussée contre le mur de l’entrepôt. Il grogna plusieurs fois pendant qu’il descendait, l’immobilisant des mains, et s’accroupit même derrière elle pour lui renifler l’arrière des cuisses. Au moins il n’enfouit pas le visage contre ses fesses. Elle tenta de se réconforter à l’idée d’avoir échappé à ça.


			Il la retourna et l’observa d’une façon qui ne dévoilait pas le mystère de ses pensées et de ses émotions, mais il ne semblait plus furieux. Son regard sombre ne paraissait plus aussi froid ni effrayant. Il referma soudain la main sur le haut de son bras, mais son étreinte n’était pas douloureuse. C’était comme s’il s’efforçait de ne pas la meurtrir avec ses gros doigts.


			— Viens.


			Sa voix était bourrue, grave, mais ce n’était pas un grognement ni un grondement.


			Il recula, la tirant pour qu’elle le suive. Elle avança sur des jambes flageolantes, ignorant ce qui l’attendait. Il recula encore, la traînant sur quelques dizaines de centimètres de plus, et tourna la tête pour regarder la brèche qu’il avait percée dans la cloison. Il s’y faufila avec lenteur, veillant à ce que sa peau ne touche pas les bords irréguliers, et ne lui laissa d’autre choix que de la franchir aussi. Elle l’imita docilement, trop reconnaissante qu’il ne la tue pas, jusqu’à ce qu’elle comprenne où il l’avait conduite.


			La peur la poussa à tenter de s’arracher à son étreinte quand elle aperçut le lit de camp tout proche.


			— Non.


			Il plissa ses yeux sombres d’un air menaçant.


			— Couche-toi maintenant.


			— J’appartiens à Vaillant. (Elle ne put retenir le flot de larmes qui l’aveuglèrent jusqu’à ce qu’elle cligne des yeux pour les chasser.) S’il vous plaît, ne faites pas ça.


			Il contracta la bouche, mais ce fut le seul signe d’émotion sur son visage.


			— Repose-toi. Je ne te monterai pas.


		



		
			CHAPITRE 13


			La panique et la peur de Tammy s’apaisèrent en partie quand elle décida que l’Hybride ne lui mentirait probablement pas. Il était assez costaud pour parvenir à ses fins s’il voulait la violer. Il aurait déjà pu la tuer. Le fait qu’elle respirait encore devait être le signe qu’il n’était pas aussi mauvais que le croyaient ses ravisseurs ou qu’il avait senti l’odeur de Vaillant sur elle et que cela comptait pour lui. Elle le laissa la guider jusqu’au lit et s’assit sur le bord avec circonspection.


			L’Hybride s’accroupit devant elle, les genoux grands ouverts, enserrant les jambes de Tammy. Il semblait aimer la coincer ainsi, remarqua-t-elle, n’appréciant pas sa tendance à envahir son espace personnel. Il était trop proche à son goût.


			Il fouilla ses yeux du regard.


			— Combien ?


			— Je ne comprends pas.


			— Combien d’Hybrides ont été libérés ?


			— J’ignore le nombre exact, mais des centaines.


			Il respira profondément plusieurs fois, ce qui ne suffit pas à l’apaiser.


			— Combien de centaines ?


			Tammy hésita.


			— Je ne sais pas. Les Hybrides ne souhaitent pas vraiment que cette information soit portée à la connaissance du public, euh, des humains. Je dirais qu’ils sont au moins trois cents à vivre à la Réserve. Il y a aussi Homeland, une ancienne base militaire qu’on leur a donnée et qu’ils ont transformée en un vaste territoire habité par d’autres Hybrides. Ils doivent être plusieurs centaines là-bas aussi. Probablement plus.


			— Dis-moi des nombres que tu connais.


			— Je ne comprends pas. Je viens juste de dire que je ne connais pas le nombre total d’Hybrides.


			Il grogna tout bas. Il se montra du doigt.


			— 927. Quels sont les nombres que tu connais ? Quel est l’ancien nombre de Vaillant ?


			Elle comprit.


			— Je n’en connais aucun. Ils n’utilisent plus jamais les matricules qui leur ont été attribués dans les laboratoires. Ils se sont tous choisi des noms quand ils ont été libérés. Je n’ai jamais voulu demander à Vaillant quel était le sien quand il était encore emprisonné. J’avais peur de l’attrister en évoquant sa vie d’avant.


			Il cligna des yeux.


			— Ils ont choisi leurs propres noms ?


			Elle hocha la tête.


			— Oui. La plupart des vôtres ont des noms comme Justice et Brise. (Elle s’interrompit avant d’énumérer ceux qu’elle avait entendus.) Tigre. Flamme. Cuivre. Cavalier. Joyeux. (Elle s’interrompit.) On m’a expliqué que leurs noms correspondaient à quelque chose qu’ils aimaient ou qui avait une valeur pour eux. (Elle le regarda dans les yeux.) Ils seraient venus vous sauver s’ils avaient su. (Elle chuchota.) Ils ne sont pas au courant pour le laboratoire dans le Colorado. Ils croient les avoir tous trouvés et avoir libéré tout le monde.


			L’Hybride se leva soudain et se détourna d’elle. Tammy tressaillit quand il gronda bruyamment et commença à arpenter la cellule. Elle recula précipitamment, s’adossant aux barreaux de la cage. Elle remonta les genoux contre sa poitrine et enroula les bras autour, l’observant en silence. Il semblait agité et très en colère. Elle avait répondu à ses questions mais regrettait ses dernières phrases. Peut-être qu’il était furieux que d’autres aient été sauvés et pas lui.


			— Vaillant n’arrêtera jamais de me chercher. Ça signifie qu’il va nous trouver. Tous les deux. Ils vont vous libérer. (Elle parla doucement, espérant que sa voix ne porterait pas jusqu’à l’endroit où le docteur et ses deux malfrats étaient partis.) Nous nous aimons vraiment et il n’abandonnera pas.


			L’Hybride cessa de faire les cent pas pour la dévisager. Il s’approcha avec lenteur et s’accroupit près du lit.


			— Les techniciens vont te faire sortir de la cage si je ne te monte pas bientôt.


			Il chuchota.


			Tammy secoua la tête frénétiquement, effrayée, sachant exactement ce que ça signifiait. Une partie de jambes en l’air.


			— Non.


			— Je vais te renifler, ça nous fera gagner du temps.


			— Comment ça ?


			Il empoigna soudain Tammy par le mollet, tira fort et lui attrapa le bras de l’autre main, la tournant pour la plaquer sur le lit. Elle eut le souffle coupé, mais plus de cent kilos d’Hybride musclé la clouèrent sur place quand il se laissa tomber sur elle.


			Tammy leva les yeux vers lui et gémit ; elle s’était imaginé être en sécurité, avait été certaine qu’il ne s’en prendrait pas à elle après leur conversation. L’Hybride avait le visage à quelques centimètres du sien et avait une expression sévère. Il l’enfouit contre son cou.


			— Détends-toi. Je ne te ferai aucun mal, souffla-t-il contre son oreille. Ils écoutent toujours. À cette distance et aussi doucement, ils ne peuvent pas entendre. Je ne vais pas te monter mais je dois leur faire croire que tu m’intéresses. Ils vont venir te chercher sinon et ils pourraient te tuer s’ils pensent que l’expérience est un échec. Tu comprends ?


			— Oui, parvint-elle à murmurer, luttant contre ses peurs, obligeant ses muscles tendus à se détendre. Ils ont mis des micros pour écouter ce qu’on dit ?


			Elle parla aussi bas que lui.


			— Ils nous observent avec des caméras aussi, mais ne les cherche pas des yeux. Ils se poseraient des questions.


			Il se déplaça, la colla plus étroitement, la recouvrant entièrement de son corps. L’Hybride veilla à ne pas l’écraser. Tammy éprouva une peur à l’état brut, consciente d’être minuscule et sans défense, n’ayant d’autre choix que de lui faire confiance. L’homme était costaud et avait une odeur forte de savon et de sueur. Ce n’était pas désagréable, juste étranger. Elle s’était habituée à celle de Vaillant. Elle posa les mains sur son torse. Il avait la peau aussi chaude que celle de Vaillant, presque comme s’il avait la fièvre, mais ils avaient juste une température corporelle plus élevée que les humains. Elle résista à l’envie d’essayer de le repousser, sachant déjà que ce serait un vain effort.


			Il enfouit de nouveau le visage dans son cou, renifla très fort, probablement pour les micros, avant de reprendre la parole à voix basse.


			— Vaillant va vraiment te chercher jusqu’à ce qu’il te retrouve ?


			— Oui. (Tammy n’en doutait pas une seconde.) Comme eux tous. Les Hybrides, je veux dire.


			Un grognement sourd s’échappa de la bouche de l’Hybride.


			— Je vais faire de mon mieux pour que tu restes ici. Ils te tueront s’ils croient que je ne te monterai pas comme ils le souhaitent. Tu n’aurais aucune valeur pour eux sinon. Ils me ramèneraient à l’endroit d’où je viens et considéreraient l’expérience consistant à m’accoupler à une humaine comme un échec.


			Tammy ferma les yeux et réprima d’autres larmes. L’homme laissa retomber son visage contre son cou et ondula des hanches pour se placer entre ses cuisses. La peur et l’épuisement mental finirent par rattraper Tammy. Elle avait envie de pleurer et de se lamenter sur son sort ; elle s’agrippa à lui pour trouver un peu de réconfort.


			— Reste allongée avec moi et repose-toi. Tu ne risques rien avec moi, petite aux jolis yeux.


			— Je m’appelle Tammy.


			Il huma la peau de son cou.


			— C’est agréable de sentir l’odeur d’un des miens sur toi.


			— Ils ne vous laissent pas voir d’autres Hybrides ?


			— Non.


			Il était seul. Elle enroula les bras à son cou. Il ne protesta pas. Elle était totalement coincée sous son grand corps mais elle ne se sentait pas menacée.


			Au plus profond d’elle, elle comprenait une chose. Il était seul et avait besoin de la serrer dans ses bras, lui aussi ; il avait probablement autant soif qu’elle de ce réconfort. Elle ferma les yeux et se détendit. Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Vaillant. Il la retrouverait. Il le fallait. Un bâillement la surprit et toute l’adrénaline de son corps commença à se dissiper.


			 


			Tigre foudroya Charlie Artzola du regard. L’humain avait été retrouvé ligoté dans sa voiture près de la Réserve. Il avait nié avoir volontairement enlevé Tammy, mais Tigre n’était pas dupe. Ou cet homme ignorait qu’ils avaient un odorat fin, ou bien il les prenait vraiment pour des imbéciles.


			— Je vous l’ai dit. J’étais dans mon bureau quand, soudain, cet homme est entré. Il a braqué un pistolet sur moi jusqu’à ce que Mlle Shasta et son garde du corps arrivent. Je n’ai pas eu le temps de les avertir qu’il avait déjà tué celui-ci. J’étais horrifié. Il m’a obligé à sortir avec elle et m’a expliqué que si je ne les conduisais pas hors de la Réserve, il ferait sauter la cervelle de Mlle Shasta. J’essayais de lui sauver la vie quand il l’a poussée dans le coffre, s’y est glissé avec elle et m’a demandé de le refermer. Je savais qu’il la tuerait si je prévenais les agents au poste de contrôle. Je craignais pour la vie de Mlle Shasta, alors j’ai obtempéré.


			Tigre grogna et esquissa deux pas menaçants vers l’avocat. Il ne chercha même pas l’autorisation de Justice du regard. Il le gifla violemment du revers de la main.


			— Tu mens, dit-il avec hargne. On a reniflé ton bureau et suivi votre piste jusqu’à ta voiture. On a reniflé ta voiture aussi. Elle était seule dans le coffre. Il n’y avait pas d’autre humain. Tu l’as enlevée et tu vas nous dire où tu la retiens. Où l’as-tu emmenée ?


			L’humain poussa un gémissement de douleur et lécha sa lèvre sanglante, qui s’était ouverte près de la commissure de la bouche. Une empreinte rouge ornait sa peau pâle. Charlie Artzola riva son regard écarquillé sur Justice.


			— Vous savez que je ne vous mentirais jamais. J’ai travaillé pour vous pendant près d’un an. Vous me faites confiance, et tout ce que j’ai dit est vrai. C’est ce qui s’est passé. Je n’ai pas eu le choix. Le type au pistolet m’a indiqué où le conduire et c’est ce que j’ai fait. Peut-être qu’il portait un truc pour masquer son odeur. Il était en tenue militaire, avec un calot sur la tête. C’est probablement pour cette raison que vous ne l’avez pas senti. Un autre homme attendait à la destination qu’il m’avait donnée et il a braqué un pistolet sur moi, m’a ordonné d’ouvrir le coffre, et son ami en est sorti. Ils ont pris Mlle Shasta, m’ont ligoté et sont partis en voiture avec elle. Je suis resté assis là impuissant jusqu’à ce que vos hommes me trouvent. Je le jure, Justice. Je suis autant une victime que cette femme.


			Avec lenteur, Justice leva la main et desserra sa cravate. Ses traits étaient calmes. Il la fit brusquement passer par-dessus sa tête et s’attaqua aux boutons de sa veste, les dégageant un à un. Il l’ôta et déboutonna sa chemise blanche. Il l’enleva et se retrouva torse nu. Il tendit ensuite la main vers sa ceinture alors qu’il s’extirpait de ses mocassins en s’aidant des pieds.


			— Que faites-vous ? (La voix de l’avocat tremblait de peur.) Justice ? Pourquoi vous déshabillez-vous ?


			Justice releva vivement les yeux et foudroya Charlie Artzola du regard.


			— C’est un costume à deux mille dollars. Je ne veux pas le maculer de ton sang. Mes agents t’ont retrouvé parce qu’on installe des traceurs GPS sur les véhicules de nos employés, mais malheureusement, on ne peut pas connaître vos trajets sans les activer. On ignore où tu l’as conduite parce que tu t’étais déjà garé quand on a compris qu’elle avait été enlevée. Tu le savais cela dit, puisque c’est toi qui as rédigé la clause qui nous autorise à équiper les véhicules de tous nos employés humains de ces appareils, tout comme tu savais qu’on retrouverait ta voiture. Tu aurais mieux fait de disparaître. Mais tu as misé sur la confiance que j’avais en toi et sur ton aptitude à mentir pour te protéger de notre fureur.


			— Je suis désolé que vous ayez perdu l’un de vos hommes, mais ce n’est pas moi. C’est la faute de ce type qui m’a obligé à le conduire avec Mlle Shasta hors de la Réserve. Je ne me suis pas attaché moi-même, quand même ! Vous voyez, c’est la preuve que je ne mens pas.


			Justice plia son pantalon, ne portant plus à présent qu’un boxer noir. Il se retourna et tendit tous ses vêtements pliés à l’un des Hybrides postés à la porte.


			— Mets ça dans une autre pièce, s’il te plaît. Le sang, ça éclabousse.


			— Nom de Dieu, gémit Charlie Artzola. Que faites-vous ? C’est moi, Justice. Je suis votre ami. Vous savez que je ne trahirais jamais votre peuple. Jamais. Je sais que nous sommes tous bouleversés par l’enlèvement de Mlle Shasta, mais je ne l’ai conduite hors de la Réserve que pour lui éviter de se prendre une balle dans le crâne.


			Justice se retourna en grognant.


			— Les amis ne kidnappent pas l’une de nos femelles pour la livrer à l’ennemi.


			— Elle n’est pas hybride. C’est une humaine. Je n’aurais pas fait ça à votre peuple et encore moins au mien.


			— Elle est des nôtres malgré son sang. Parle, Charlie. Parle maintenant ou je vais t’y obliger. Personne à part les Hybrides ne sait que tu es entre nos mains. Ce n’est pas la place qui manque dans notre Réserve pour nous débarrasser de ton corps quand on en aura fini. Tu vas nous dire où la trouver si tu veux vivre. (Justice se rapprocha à pas de loup et grogna en lui montrant les dents.) On a appris la torture pour l’avoir subie. Je suis un prototype expérimental, Charlie. Ils m’ont fait vraiment très mal et il existe des milliers de façons de t’arracher des hurlements et de faire couler ton sang sans te tuer. Tu souffriras.


			— Justice, je le jure. Il y avait un autre homme et il…


			— Tu n’as pas tué mon agent, lança Justice d’une voix rageuse. Il a survécu. Ton complice, et tu en as au moins un puisqu’il a bien fallu qu’on t’attache, ou est un imbécile, ou bien il t’a condamné. C’est lui qui t’a donné le produit que tu as injecté à Flamme ? C’était un sédatif très puissant mais pas suffisamment pour provoquer un arrêt cardiaque. Il va bientôt se réveiller et sera en mesure de nous dire exactement ce qui s’est passé quand il a escorté Mlle Shasta dans ton bureau.


			 


			Vaillant se dégagea brusquement de l’étreinte de Cuivre ; il en avait vu plus qu’assez sur les écrans et voulait mettre l’humain en pièces pour lui arracher des réponses. Il avait dit à Justice qu’il lui laisserait une chance, conscient que sa fureur était trop énorme pour le moment, mais ça prenait trop de temps. Il s’élança vers la cellule d’attente.


			La porte claqua. Vaillant gronda férocement en entrant dans la pièce comme un ouragan. Il riva son attention sur l’humain attaché sur une chaise dans un coin. Vaillant rejeta la tête en arrière et rugit face au ravisseur de Tammy.


			— Bon Dieu ! hurla Charlie Artzola, dévisageant Vaillant.


			— Ne le tue pas, lui ordonna Justice doucement. Il doit nous dire où il l’a conduite et à qui il l’a livrée. Il a un complice.


			Vaillant grogna en montrant les dents, tremblant de tout son corps. Il serra les poings.


			— Je comprends. Je vais contenir ma rage mais c’est difficile.


			Justice s’éclaircit la voix.


			— Je m’apprêtais à lui faire goûter la souffrance qu’on lui fera endurer pour lui faire cracher les informations qui nous intéressent.


			— Accorde-moi ce plaisir, lâcha Vaillant avec hargne, ouvrant grand la bouche et bandant les muscles, le corps tendu tant il brûlait de lui arracher la vérité à grand renfort de coups.


			Il voulait faire couler son sang.


			— Il va tout nous dire.


			— Nom de Dieu, gémit l’avocat.


			Il mouilla son pantalon et une flaque d’urine se forma sur la chaise avant de lui dégouliner le long des jambes. L’avocat dirigea son regard terrifié sur Justice.


			— Ne le laissez pas approcher. Elle a dit qu’il m’arracherait les tripes et me les ferait bouffer.


			Justice arqua les sourcils quand il croisa le regard de Vaillant. Puis il se retourna soudain, tournant le dos à l’avocat, pour que seuls les Hybrides voient son large sourire.


			— Comme ça elle t’a dit ce que Vaillant te ferait ? (Sa voix était un grognement.) Elle t’a averti de ce que te coûterait ta trahison. (Composant son visage, Justice fit de nouveau face au prisonnier.) Où est-elle ? Où l’as-tu emmenée ? À qui l’as-tu livrée ? Je veux des réponses, sinon Vaillant fera exactement ce qu’elle t’a prévenu qu’il te ferait. On le regardera faire sans lever le petit doigt. Tu vas endurer des souffrances indicibles et tu mettras des heures à mourir.


			— C’est très douloureux, grogna Vaillant.


			Il s’humecta les lèvres et montra ses dents pointues pour appuyer ses propos.


			— La chair se déchiquette facilement.


			L’avocat hocha frénétiquement la tête.


			— Promettez-moi juste qu’il ne me touchera pas. Je veux vivre.


			Justice hésita.


			— Tu vivras si tu nous aides à la retrouver et qu’elle est toujours en vie.


			— Il n’a pas prévu de la tuer, mais ce n’est pas ma faute si l’Hybride à qui il devait la donner la tue, balbutia précipitamment Charlie Artzola. Il voulait la mettre avec l’un des vôtres. L’homme pour qui je travaille est le docteur Adam Zenlelt. Il bossait pour Mercile Industries et est entré en contact avec moi après mon embauche à Homeland. Il m’a offert une grosse somme d’argent et j’en avais besoin. J’ai une ex-femme et une tonne de factures…


			Dans un rugissement, Vaillant se rapprocha imperceptiblement et replia les doigts comme des griffes.


			Justice lui jeta un coup d’œil avant de se tourner vers l’avocat.


			— Il n’en a rien à foutre de tes raisons. Cesse de chercher à excuser ta trahison et dis-nous où est l’humaine et qui est cet humain qui l’a fait kidnapper.


			— Je ne sais pas grand-chose sur lui. Il voulait Mlle Shasta parce que je lui ai dit que l’un de vous comptait épouser une humaine. Il me paie pour lui rapporter ce genre d’information. Il détient un Hybride et tente des expériences sur lui, mais c’est un fou qui n’arrête pas de tuer toutes les femmes qu’on jette dans sa cellule. Zenlelt aime se faire appeler « docteur ». Il a compris que deux Hybrides ne peuvent pas se reproduire ensemble et a prévu d’essayer d’en accoupler un à une humaine pour voir si elle peut tomber enceinte. Zenlelt s’est dit que si l’un de vous la baisait, son type se la taperait aussi. C’est pour cette raison qu’il la convoitait tant et m’a soudoyé pour que je la lui amène. Il va l’enfermer dans une cage avec cette chose pour voir si elle va la baiser ou la tuer comme les autres. Cet Hybride, c’est un vrai animal, Justice. Je l’ai aperçu une fois et il ne reste pas une once d’humanité en lui.


			Vaillant s’élança. Justice se déplaça pour le retenir et le repoussa contre le mur. Il lutta mais il réussit à l’y clouer.


			— On ne la retrouvera pas si tu le tues, lui lança-t-il avec hargne.


			Vaillant ferma les yeux et acquiesça. Justice libéra le colosse. Il se retourna pour fusiller du regard l’humain à qui il avait eu le tort d’accorder sa confiance.


			— Dis-nous tout ce que tu sais.


			L’avocat hocha frénétiquement la tête.


			— Bien sûr. Ils louent une maison et c’est là que je les ai rencontrés il y a quelques jours. L’Hybride était enfermé dans une cage, assommé par les médicaments, mais il n’était pas complètement endormi. Il m’a foutu une trouille bleue parce qu’il a des yeux noirs mornes et froids comme la pierre. Comme les tueurs en série. J’ai reçu l’ordre de la conduire dans cette maison, ce que j’ai fait. Zenlelt a deux types qui bossent pour lui et ils l’ont portée à l’intérieur. Ils ont un autre endroit, mais j’ignore son emplacement ainsi que celui du lieu où ils gardent l’Hybride. Je les ai juste entendus dire qu’ils attendraient qu’il fasse nuit pour préparer l’Hybride avant de la lui apporter. Ils l’appellent « 927 », et parfois « la bête ». (Charlie Artzola déglutit.) Zenlelt a dit que, de tous ses mâles, celui-ci avait le sperme le plus riche en spermatozoïdes. Je ne sais pas d’où vient l’Hybride ni où est installé Zenlelt normalement, mais il est venu ici pour trouver une femme ayant couché avec un Hybride.


			— Où est cette maison ?


			Justice se rapprocha un peu, les poings serrés.


			Charlie Artzola hésita.


			— Vous me promettez de ne pas me tuer ni de le laisser me faire du mal ? (Il posa brusquement les yeux sur Vaillant, adossé contre le mur où l’avait poussé Justice, avant de reporter son attention sur celui-ci.) Je veux que vous me juriez sur la vie des Hybrides que je sortirai d’ici vivant et en un morceau si je vous aide à la retrouver.


			— Je ne romps pas ma promesse, grogna Justice. Je suis un mâle d’honneur. Je jure qu’on ne te tuera pas et que j’interdirai à Vaillant de te tomber dessus si elle est toujours en vie. Quant à sortir d’ici, je ne peux pas le promettre. Tu as trahi les miens, mais je suis prêt à te remettre à ta justice. Elle est bien plus clémente que la nôtre.


			L’avocat leur donna l’adresse de la maison, mais hésita.


			— Ils ont dû la déplacer à l’heure qu’il est. Le soleil se couchait quand vos hommes m’ont découvert.


			— Avec quoi comptaient-ils la déplacer ? Tu as vu leur voiture ?


			— C’était une grande camionnette blanche sans vitres. Elle ne portait aucune inscription et je n’ai pas regardé la plaque d’immatriculation. Vous n’avez pas envie de fourrer votre nez dans les affaires de ce genre de types. Les deux battants de la porte de derrière n’avaient pas de vitre non plus. C’est tout ce que je peux vous dire.


			— Tu ne sais pas où ils comptaient l’emmener ?


			L’homme hésita pendant une seconde de trop.


			— Non. Je n’en ai aucune idée.


			Vaillant grogna. Justice le fusilla du regard.


			— Tu mens encore. Tu pues le déshonneur. Dis-moi où ils l’ont emmenée ou je le laisse t’étriper. (Il jeta un coup d’œil à l’agent près de la porte.) Tigre ? Tu as déniché un endroit où enterrer les restes de l’humain si on doit le tuer ?


			Tigre esquissa un sourire froid.


			— Bien sûr. Au beau milieu de la zone interdite. On ne le trouvera jamais.


			— Je n’en ai vraiment aucune idée, sanglota presque l’avocat. Je sais juste que ce n’est pas loin de la maison. Hier, pendant que Zenlelt me donnait ses instructions, l’un de ses hommes est allé nourrir la bête. Il ne s’est absenté qu’une vingtaine de minutes. Je le jure, que Dieu m’en soit témoin, c’est tout ce que je sais.


			Justice se détendit. Il se retourna et croisa le regard de Vaillant.


			— Allons-y.


			De l’autre côté de la porte, on tendit à Justice un jean et un tee-shirt. Il avait demandé à ce qu’on lui apporte des vêtements avant d’entrer dans la pièce. Il remercia d’un signe de tête en les acceptant et observa Vaillant.


			— Eh bien, elle était vivante quand il l’a quittée. Elle est forte, Vaillant. Elle a si bien menacé cet humain qu’il a été terrifié à la seconde où tu as mis les pieds dans la pièce. (Justice sourit.) D’où elle a sorti ça, lui arracher les tripes ?


			Vaillant haussa les épaules, trop inquiet et furieux pour être amusé.


			— Je n’en sais rien, mais c’est ma Tammy. Elle est futée.


			Sa voix se brisa.


			Justice lui serra le bras.


			— On va la trouver.


			Tigre acquiesça.


			— On va la ramener, Vaillant. Les SUV sont prêts. Allons-y.


		



		
			CHAPITRE 14


			Vaillant enfouit le visage dans le matelas du petit lit, humant profondément. Il grogna, réprima l’envie de rugir.


			— Ma Tammy était là. Ils l’ont enchaînée et elle a eu très peur. Je distingue aussi une étrange senteur mêlée à sa sueur. Ils l’ont droguée. L’odeur est légère mais bien présente.


			Tigre examina les entraves toujours attachées au cadre métallique à la tête et au pied du lit. Il ne vit pas de sang ni n’en sentit l’odeur.


			— Nous la trouverons.


			Justice acquiesça.


			— On est venus à pied depuis les bois pour ne pas se faire repérer. Les chambres à l’étage sont actuellement utilisées. Leurs occupants vont revenir. Ils y ont laissé leurs affaires.


			Tigre adressa un signe de tête aux cinq mâles à l’intérieur de la maison.


			— On garde l’œil ouvert et on attend.


			Vaillant se déplaça, grimpa sur le lit et enfonça de nouveau le nez dans le matelas. Le parfum de Tammy y persistait. L’odeur de sa terreur était plus forte à cet endroit. Il refusait de bouger de crainte que sa senteur se dissipe. Il devait la retrouver. Il sentit que Justice et Tigre l’observaient.


			Justice soupira.


			— Ça aide ?


			— Un peu, reconnut Vaillant tout bas. Je ne veux plus vivre si on ne la retrouve pas.


			Il tourna la tête pour les regarder fixement.


			Tigre eut un mouvement de recul, ce que Vaillant comprit. Ils savaient tous que ça arrivait parfois aux Hybrides dans les laboratoires. Ils perdaient espoir et cessaient de manger. Laissaient leur corps mourir. Vaillant n’aurait jamais cru qu’il pourrait renoncer à la vie après sa libération. Il refusait néanmoins de regretter d’avoir rencontré sa Tammy.


			— J’espère ne jamais tomber amoureux si perdre ma femelle m’ôte le goût de vivre, maugréa Tigre.


			— Avec un peu de chance, le mâle auprès duquel elle a été conduite ne lui fera aucun mal, dit Justice. Il va sentir ton odeur sur elle, à moins qu’elle se soit douchée et ait changé de vêtements après ton départ.


			Vaillant secoua la tête.


			— Non. Elle s’était déjà habillée quand je l’ai quittée. Je l’ai serrée dans mes bras, elle est imprégnée de mon odeur. Il ne pourra pas la rater.


			— Bien. (Justice reporta son attention sur Tigre.) Mercile retient encore d’autres Hybrides prisonniers. Nous devons les libérer, et nous y parviendrons si nous retrouvons Tammy.


			Tigre brandit son téléphone portable.


			— Je vais monter prévenir les autres. On va tenter de découvrir qui a acheté ou loué cette maison. Peut-être que le même nom ou les mêmes fonds ont été utilisés pour payer l’endroit où est retenue Tammy. Je doute que Zenlelt soit un vrai nom. Il a condamné Charlie Artzola. Il a l’habitude des Hybrides qui n’ont jamais goûté à la liberté. Je suis sûr qu’il a supposé que nous nous comporterions comme eux et le tuerions sur-le-champ. Il lui a donné l’arme qui a mis Flamme KO et devait savoir qu’il survivrait. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’a pas descendu l’avocat d’une balle plutôt que de nous le rendre vivant.


			Justice grogna.


			— Mercile aime nous faire passer pour dangereux et instables aux yeux des humains pour justifier ce qu’ils nous ont fait. Ils ont dû supposer que nous tuerions ce salopard et qu’il y aurait des témoins humains. Ou alors ils nous prennent juste pour des imbéciles et ont choisi de courir le risque de le laisser en vie, histoire de garder une taupe en place si jamais on avalait tous les mensonges qu’il a tenté de nous servir. J’appréhende de découvrir l’ampleur de sa trahison et les informations qu’il leur a divulguées.


			Tigre jeta un coup d’œil à Vaillant.


			— Je suis désolé. On va la ramener.


			Vaillant était incapable de parler. L’émotion l’étouffait. Justice se détourna pour chuchoter un truc à Tigre mais il l’entendit quand même.


			— Il est si féroce. Le voir comme ça me brise le cœur. Laissons-le seul avec le parfum de sa compagne. Passe tes coups de fil et ordonne à nos agents de rester cachés. Avec un peu de chance, ils vont revenir ici. J’ignore quoi faire d’autre.


			 


			— Réveille-toi, grogna une voix à l’oreille de Tammy. Ils viennent nous nourrir. Reste sur le lit et n’approche pas des barreaux.


			Tammy ouvrit brusquement les yeux. Elle croisa le regard de 927 alors qu’il s’écartait d’elle. Il se leva, se postant entre la porte de la cellule et elle. Tammy s’assit et remarqua, alarmée, que la cloison de verre cassée avait disparu mais que ses débris jonchaient encore la dalle métallique. Comment ai-je pu continuer à dormir ?


			Elle dirigea son attention vers le plafond de la salle quand un vrombissement retentit et elle vit qu’un tronçon de cinq centimètres avait été taillé dans les barreaux du haut de la cage, formant un interstice qui courait sur toute sa longueur à l’endroit où s’était trouvée la cloison. Elle entendit un bruit plus fort, la plainte stridente d’un moteur, et une espèce de grue souleva une nouvelle paroi de verre de l’autre côté de l’entrepôt.


			Le souffle coupé, elle regarda la cloison être placée au-dessus de la cage, être alignée sur la fente et descendre lentement. Elle observa la scène, stupéfaite. À l’évidence, on pouvait retirer les cloisons par le haut, ce qui avait été le cas pour celle que l’Hybride avait cassée. Une nouvelle glissa jusqu’au sol, divisant la cellule.


			L’Hybride qui lui tournait le dos se crispa et poussa un grognement grave. Tammy prit conscience qu’il le faisait pour la protéger. Ce qui semblait une grosse amélioration lorsqu’on songeait qu’elle avait été convaincue qu’il la tuerait quand on l’avait jetée dans la cage avec lui. Au lieu de quoi il l’avait tenue dans ses bras pendant qu’elle dormait et ne lui avait fait aucun mal. Un sentiment de gratitude envers lui et l’espoir que Vaillant et les Hybrides de la Réserve les retrouvent l’envahirent. Elle devait juste rester en vie.


			— Tu ne l’as pas montée. (Pete s’approcha de la cage.) Pourquoi pas ? Tu aimes les hommes, 927 ? Le docteur a dit de la laisser avec toi et que ta nature finirait par te pousser à la baiser. Cette histoire d’odeur a dû fonctionner puisqu’elle t’intéresse. Je suppose que ça ne vous dérange pas de partager, hein ?


			Mike ricana.


			— Si tu la prends par-derrière, c’est comme enculer un homme.


			— Tous les trous du cul se valent. Tu n’as qu’à fermer les yeux et imaginer que c’est Mike.


			— Hé, ce n’est pas drôle. Ne lui fourre pas dans le crâne des fantasmes où il me prend par-derrière. Je n’ai pas envie qu’il me voie comme ça.


			Pete éclata de rire.


			— Autant qu’il pense à toi comme ça plutôt qu’à moi vu qu’il n’a que nous deux dans son entourage, à moins que tu veuilles compter le docteur. Personne ne voudrait le baiser.


			— Exact.


			Mike s’esclaffa. Il ouvrit la porte de la cellule et posa un grand plat et une bouteille isotherme.


			— Viens les chercher.


			Il claqua la porte de la cellule et les deux hommes partirent.


			Une minute plus tard, le vrombissement retentit de nouveau. La cloison de verre commença à s’élever lentement. 927 se détendit et se retourna pour croiser le regard de Tammy.


			— J’y vais. Tu peux utiliser les toilettes, je ne regarderai pas.


			Elle hocha la tête.


			— Merci.


			Il n’y avait pas d’intimité dans la pièce. Elle jeta un coup d’œil à 927. Il avait marché jusqu’à la porte de la cellule et regardait à travers, lui tournant le dos. Les toilettes consistaient en une cuvette portable qui avait été placée sur le métal avec des conduits coincés entre le mur et la cage et qui s’étendaient hors de sa vue.


			Du papier toilette était posé sur le couvercle. Tammy les utilisa en vitesse. Il y avait un tuyau et un trou d’évacuation avait été percé dans la dalle à côté de la cuvette. Elle s’en servit pour se nettoyer les mains. Il s’ouvrait comme un tuyau d’arrosage dans un jardin, il fallait juste diriger le mince filet d’eau qui en jaillissait dans le trou du sol. Ce devait être la seule façon qu’avait l’Hybride de se laver. C’était barbare.


			— J’ai fini. Merci.


			927 se retourna et lui adressa un signe de tête. Il ramassa le plat en inox et le porta jusqu’au lit. Il lui montra le sol en s’y asseyant, lui indiquant qu’elle devait s’installer à côté de lui. Il se servit du lit comme d’une table. Elle eut un mouvement de recul quand il souleva la cloche. Il n’y avait que de la « nourriture pour Vaillant ». Elle voyait que ce n’était pas très cuit. Ils leur avaient donné des steaks, débités en lanières et à peine grillés à l’extérieur, qui baignaient dans une flaque de sang.


			Elle s’assit.


			— Je ne peux pas manger ça. Ce n’est pas assez cuit.


			Il fronça les sourcils.


			— Tu vas manger. Tu as besoin de forces. Ferme les yeux et pense à toutes les raisons pour lesquelles tu dois survivre. Tu dois en avaler au moins un morceau.


			Elle grimaça, mais savait qu’il avait raison. Elle n’avait rien ingéré depuis longtemps et la faim lui tordait le ventre. Il prit une grosse lanière de viande bleue et la lui tendit. Ses mains tremblèrent quand elle l’attrapa par un bout, veillant à ne pas laisser de sang lui dégouliner sur les vêtements.


			Il en saisit une autre et la regarda dans les yeux. Il lui montra comment planter les dents dedans et tirer d’un coup sec pour la déchirer. Elle essaya mais la viande était très coriace et ses dents n’étaient pas aussi pointues que les siennes. Le goût du sang qui lui avait coulé dans la bouche quand elle avait mordu dans la viande, tentant en vain de la couper, lui donna envie de vomir. Le morceau était trop épais et elle dut le retirer de sa bouche.


			— Je ne peux pas manger ça. Je n’arrive même pas à en détacher un bout. Je ne peux que le ronger.


			Il tendit la main et lui écarta les lèvres des doigts, appuya les jointures contre ses dents pour qu’elle les desserre aussi. Tammy ouvrit la bouche pour qu’il l’examine. Les sourcils froncés, l’Hybride passa le bout du doigt sur le bord de ses dents avant de s’intéresser à celles du fond. Il éloigna son doigt.


			— Elles sont trop lisses. Pourquoi laissez-vous quelqu’un vous limer les dents ? Elles ne sont plus bonnes à rien.


			— Elles ont poussé comme ça. Nous n’avons pas besoin de déchirer nos aliments avec les dents. Nous utilisons des couteaux et des fourchettes.


			Il lui ôta la viande des doigts. Il ouvrit la bouche, arracha un petit bout du steak et le lui tendit. Elle hésita avant de l’accepter. Heureusement que je n’ai pas la phobie des microbes, hein ? Elle grimaça en mangeant le morceau de viande saignant. Il en déchira un autre et le posa sur le plat devant elle. Avec les dents, il continua à lui découper de petites bouchées, formant un tas.


			— Merci, chuchota-t-elle.


			Tammy n’aurait jamais pu imaginer qu’elle mangerait de la viande crue et remercierait un homme de la lui déchiqueter en petites bouchées avec ses dents pointues pour qu’elle puisse les mâcher et les avaler. Elle n’aurait jamais cru non plus qu’elle aurait assez faim pour que ces deux trucs ne la fassent pas vomir.


			Tammy ne put pas tout finir. Ce qu’elle laissa, 927 le dévora. Il mangeait plus que Vaillant. Il prit le plat vide et marcha jusqu’à la porte de la cellule. Il le tourna et le jeta de l’autre côté des barreaux. Il tomba dans un tel fracas que Tammy grimaça. L’Hybride revint et déboucha la bouteille isotherme en métal. Il la renifla avant de la passer à Tammy.


			— Il n’y a aucun danger. Ils droguent parfois ma boisson mais je l’ai reniflée.


			Elle lui sourit après avoir savouré l’eau glacée et lui rendit la bouteille isotherme. Il but en la regardant fixement. Le sourire de Tammy s’effaça quand elle remarqua l’expression bizarre qui lui assombrit les yeux, le poussant à l’observer avec un peu trop d’intensité à son goût.


			— Quoi ?


			— Tu es séduisante. Tu as une odeur suave.


			Une sensation de malaise la rendit nerveuse.


			— Vaillant m’a dit que j’avais cette odeur quand j’étais effrayée. J’ai beaucoup eu peur depuis hier.


			Il hésita.


			— Tu appartiens à ce Vaillant ?


			Elle acquiesça.


			— On va se marier.


			— Marier ? C’est quoi ?


			Elle pesa ses mots.


			— C’est une cérémonie qui nous unit jusqu’à notre mort, dans mon monde. Il veut qu’on se marie pour s’assurer que la loi humaine reconnaît que je lui appartiens.


			Il hocha la tête.


			— Mais tu lui appartiens déjà ?


			— Oui.


			Il grogna doucement.


			— C’est dommage. Je te veux.


			Elle s’écarta imperceptiblement de lui, apeurée.


			— Non.


			Il fronça les sourcils.


			— J’ai dit que c’était dommage. Tu ne comprends pas ça ?


			— J’appartiens à Vaillant.


			— Parle moins fort sinon ils vont nous entendre. Je sais. Je l’accepte.


			Le rythme cardiaque de Tammy revint à la normale.


			— J’avais peur que ça te soit égal que je sois à lui. La façon dont tu l’as dit, j’ai cru que tu allais… me toucher quand même.


			Il haussa les épaules.


			— Je voudrais qu’il te protège si tu étais à moi et qu’on t’enlevait pour te donner à un autre. Je le tuerais s’il te montait. Je ne vais pas te prendre de force, Tammy. J’en ai peut-être envie, mais je peux me contrôler. C’est mon esprit qui gouverne mon corps.


			Tant mieux.


			— J’espère juste que ce Vaillant ne va plus tarder. (Il se leva.) Tu sens trop bon. Cela fait longtemps que je ne me suis pas autorisé à assouvir mon besoin de m’accoupler. Beaucoup trop longtemps pour être aussi près de toi.


			Tammy se sentit de nouveau mal à l’aise. On aurait presque dit que c’était une menace. Comme s’il l’avertissait que sa maîtrise de lui-même ne durerait qu’un temps. Elle se mordit la lèvre.


			— Que fais-tu ici pour t’occuper ?


			Il haussa les épaules.


			— Je deviens fort.


			Elle parcourut des yeux la cage exiguë. Elle contenait le lit de camp et les W.-C. Le petit tuyau qui s’ouvrait et se fermait à l’aide d’un robinet et le trou d’évacuation percé dans la dalle constituaient ses seuls autres éléments. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il entendait par là.


			— Tu dois vraiment t’ennuyer.


			— M’ennuyer ?


			Elle essaya de penser à une façon de lui expliquer.


			— Tu n’as rien à faire.


			— Je deviens fort.


			Il se baissa sur le sol près d’elle et fit des pompes. Elle regarda ses muscles se bander alors qu’il se soulevait et descendait rapidement. Il finit par s’arrêter et jeta un coup d’œil au mur. Il s’élança en courant, se retourna brusquement et heurta les barreaux de plein fouet. Il recommença plusieurs fois, changeant l’épaule qui prenait le choc. Elle scruta les barreaux et remarqua qu’ils étaient légèrement tordus, si peu qu’elle ne s’en serait pas aperçue si elle n’avait pas cherché quelque dommage.


			Il cessa cet exercice et marcha jusqu’aux barreaux à l’avant de la cellule. Il les empoigna et fit des pompes debout. Il se retourna enfin et rejoignit le milieu de la cage à grandes enjambées. Il s’accroupit soudain et bondit haut dans les airs. Il s’agrippa aux barreaux au-dessus de lui, le corps suspendu à plusieurs dizaines de centimètres du sol, et elle le regarda faire des tractions, impressionnée. Il semblait ne jamais vouloir s’arrêter, jusqu’à ce que son corps ruisselle de sueur. Il lâcha les barreaux et retomba avec grâce sur ses pieds nus. Il se retourna et la regarda.


			— Je deviens fort.


			Pas étonnant que tous les hommes hybrides soient baraqués. Qu’ils soient autant en forme n’avait rien d’un mystère si c’était ce qu’ils avaient fait pendant toutes ces années dans leurs cellules.


			Elle hocha la tête.


			— Je vois ça.


			— Je vais me laver maintenant. Tu peux te retourner.


			Elle obtempéra. Elle tourna le dos au coin avec le tuyau. Elle entendit l’eau couler et un bruit bizarre de velcro. Elle eut envie de regarder ce que c’était mais n’en fit rien. Il voulait se laver, et même elle savait que leur définition de ce mot ne pouvait pas différer tant que ça. Le bruit de l’eau qui coulait dura un moment. Puis cessa. Elle entendit encore ce bruit de velcro.


			— Je suis habillé.


			Tammy se retourna, toujours assise par terre, et fit face à 927. Il s’était lavé le corps et avait les cheveux mouillés. Elle le vit poser quelque chose derrière les W.-C. quand il se pencha.


			— Qu’est-ce que tu as mis derrière les… ?


			Elle indiqua la cuvette du doigt.


			Il se baissa de nouveau.


			— Du savon et du déodorant.


			Il les prit pour les lui montrer. Le savon était accroché à une petite ficelle et il avait reçu un déodorant petit format.


			— C’est ce qu’ils nous donnent pour qu’on reste propres et ne pue pas. On n’aime pas que notre corps sente mauvais. Ça nous rend irascibles.


			— Au moins tu as des toilettes. Je suppose que c’est une bonne chose.


			— Ils ne nettoient pas nos chambres. On les tuerait s’ils venaient aussi près.


			— Je comprends.


			Les fumiers qui l’avaient amenée ici ne voulaient pas avoir à laver la cellule s’il ne disposait pas de cabinets décents.


			Il se rapprocha et s’assit en face d’elle.


			— Parle-moi des Hybrides. Dis-moi tout.


			Tammy prit une profonde inspiration. Elle commença à lui raconter tout ce qu’elle avait appris depuis le moment où elle s’était mise à suivre les informations les concernant. 927 la regardait avec intérêt. Il souriait beaucoup. Elle continua à parler.


			 


			— Vous avez de la visite, avertit doucement une voix dans la radio.


			Vaillant bondit du lit et vit Justice et Tigre se lever du sol où ils s’étaient installés pour se reposer. Les mâles se placèrent de façon à ne pas être visibles depuis la porte d’entrée. Justice mit en garde Vaillant du regard.


			— Ne les tue pas et ne leur fais rien qui les rendrait incapables de parler. Ils savent où est Tammy.


			— Je sais ça, Justice. (Vaillant grogna tout bas.) Personne ne veut la retrouver plus que moi.


			— J’en ai bien conscience mais je vois ta rage, mon ami. Je comprends. Je voudrais buter les ravisseurs de ma femelle si on me l’enlevait… si j’en avais une. Je ne fais que te le rappeler au cas où tu n’aurais pas les idées claires. Il faut qu’ils nous disent où elle est.


			— Ce n’est même pas ma femelle et je veux quand même les tuer, soupira Tigre. Ils travaillent pour Mercile et ont kidnappé l’une de nos femelles. Ils méritent de mourir.


			— Chut, chuchota soudain Vaillant. J’entends un véhicule approcher.


			On coupa un moteur dehors et une portière claqua. Un homme remonta l’allée de devant, ses chaussures presque silencieuses, et des clés cliquetèrent. Quelques secondes après, le verrou glissa et la porte s’ouvrit à la volée. L’humain qui entra avait une vingtaine d’années. Il portait des vêtements blancs, semblables à ceux des techniciens des laboratoires, et Vaillant ravala un grondement pour ne pas faire de bruit.


			L’humain accrocha ses clés à un clou sur le mur et referma violemment la porte derrière lui. Il leva les bras en s’étirant, bâilla et se retourna. Il esquissa cinq pas avant de comprendre qu’il n’était pas seul. Il se figea.


			Vaillant, Tigre et Justice l’encerclèrent à la seconde où ils sortirent de la pièce adjacente, où ils s’étaient cachés. La terreur assombrit aussitôt le visage de l’humain et ses effluves nauséabonds se répandirent autour de lui.


			— Enculé, jura-t-il.


			Tigre grogna.


			— Pas même si tu nous suppliais. Tu n’es pas notre type.


			L’humain blêmit.


			— Que voulez-vous ?


			Vaillant grogna.


			— Tu sais ce qu’on veut. Où est ma femelle ?


			L’humain commença à trembler et se mit à transpirer alors qu’il dévisageait Vaillant. Il examina le colosse de la tête aux pieds.


			— Merde.


			— Où est Tammy ? grogna Justice dans le dos de l’humain. Dépêche-toi de répondre parce que mon ami veut te faire hurler et te faire saigner. Le lit était imprégné de l’odeur de la peur de sa femelle. Il est très en colère.


			La bouche de l’humain bougea mais rien n’en sortit. Vaillant rugit, faisant vibrer la pièce, et il avança. L’humain se retourna précipitamment pour fuir, perdit l’équilibre et s’effondra à terre, terrifié. Un hurlement strident s’échappa de sa gorge quand Vaillant s’accroupit et l’empoigna par les bras, prenant soin d’y enfoncer les ongles douloureusement.


			— Où est ma Tammy ?


			Ses mots n’étaient qu’un grondement féroce. Il rapprocha brusquement le haut du corps de l’humain de ses dents pointues.


			— À l’entrepôt, sanglota-t-il. Elle est à l’entrepôt.


			— Lâche-le, grogna Justice. Ne le casse pas. Il va nous dire où c’est, n’est-ce pas, l’humain ?


			L’humain posa vivement les yeux sur Justice. Il hocha la tête, terrorisé.


			— Oui. Éloignez-le juste de moi.


			Vaillant le libéra et recula. Il tremblait de rage. La soif de tuer le submergeait presque. C’était l’humain qui avait emmené Tammy dans un entrepôt pour la jeter dans la cage d’un Hybride dans le cadre d’une expérience de reproduction. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas se ruer sur lui et lui arracher la gorge.


			— Elle est encore en vie ? s’enquit Tigre, se rapprochant imperceptiblement pour l’intimider.


			— Elle l’était quand je suis parti il y a un petit moment. 927 refuse de la baiser et il ne l’a pas tuée.


			Justice se déplaça, bloquant Vaillant qui esquissait un pas vers l’humain à terre. Justice secoua la tête.


			— Contrôle-toi.


			— Je me contrôle, grogna Vaillant.


			Justice tourna son regard furieux sur l’humain.


			— Comment tu t’appelles ?


			— Pete.


			Justice cligna des yeux.


			— Tu vas nous conduire à cet entrepôt. Quelle est la sécurité là-bas ? Combien de gardes protègent le site ? Sont-ils fortement armés ?


			Pete le regarda fixement.


			— Vous voulez savoir combien d’hommes le gardent ? Aucun. Il n’y a que moi, Mike et le docteur.


			Tigre grogna.


			— Menteur. Ils ne garderaient jamais un laboratoire avec seulement trois humains.


			Pete tourna son regard terrifié sur l’homme qui le fusillait de ses yeux de chat.


			— Ce n’est pas un laboratoire. On a juste un Hybride du laboratoire dans le Colorado. Le docteur voulait en amener d’autres, mais on doit attendre d’avoir plus d’hommes pour construire d’autres cellules. Pour l’instant, il n’y a qu’un Hybride et on arrive à s’en occuper à nous trois.


			— Tu vas nous y emmener, mais d’abord tu vas nous dire où se trouve ce laboratoire dans le Colorado, ordonna Justice. Tout de suite.


			Vaillant rugit. L’humain à terre hocha frénétiquement la tête, son regard terrifié rivé sur Vaillant.


			— Oui. Tout ce que vous voulez. Mais ne vous approchez pas de moi.


			Il débita une adresse à toute allure.


			Justice jeta un coup d’œil à Tigre. Tigre hocha la tête, glissa la main dans sa poche de derrière et en fit sortir son téléphone portable. Il communiqua l’adresse à son interlocuteur. Il hésita.


			— Combien d’Hybrides y sont emprisonnés ? À quoi ressemble la sécurité ?


			L’humain ferma la bouche.


			— Ils me tueront.


			Justice grogna et frappa une fois dans ses mains. Les mâles qui étaient à l’étage descendirent et encerclèrent l’humain recroquevillé. Pete regarda fixement les huit Hybrides qui le cernaient. L’odeur de sa peur devint si forte que Vaillant la goûta presque sur sa langue.


			— Parle ou on commence par tes doigts et tes orteils. C’est incroyable le nombre d’os qu’on peut casser avant que le choc commence à vous tuer. (Justice grogna, se rapprochant imperceptiblement.) Réponds à mes questions.


			— Ne faites pas ça, implora Pete d’une voix râpeuse. Putain. N’approchez pas. Il devrait y avoir quatre-vingt-deux mâles et six femelles là-bas, à moins que certains aient été déplacés au cours de la dernière semaine, depuis que j’ai quitté le labo. La sécurité est élevée.


			Il s’interrompit.


			— Continue, grogna Vaillant. Où auraient-ils été déplacés ? Où sont les autres laboratoires ?


			— Ce n’est pas ça, cracha le type. Quand les premiers laboratoires ont été pris d’assaut, les gens ont paniqué. On a trouvé un bâtiment abandonné et on a mis des mois à le préparer pour accueillir les Hybrides. Tout le monde était mort de trouille à l’idée que notre labo soit découvert, on voulait en partir aussi vite que possible, mais ça prend du temps de construire des cellules suffisamment solides pour y enfermer vos semblables. On les a déplacés à l’adresse que je vous ai donnée, et parfois on en prête certains à d’autres médecins qui n’ont pas été arrêtés. Je n’ai rien à voir avec ça et je ne sais rien à part qu’une poignée d’Hybrides disparaît de temps en temps et revient plus tard. Le docteur vous dira où ils vont et avec qui. C’est lui le responsable. Rien n’est fait sans son accord. Il s’appelle Adam Zenlelt.


			— Combien de gardes y a-t-il ? Où sont les nôtres ?


			— Au sous-sol, au deuxième niveau. C’est un ancien parking souterrain sur deux niveaux qu’ils ont fermé pour accueillir ces salopards. En général, il y a douze gardes en haut, et peut-être six en bas. Je ne connais pas tous les médecins et leurs assistants, mais je dirais peut-être vingt en tout sur le site pendant les horaires de bureau.


			— Le site est-il truffé d’explosifs ? grogna Tigre.


			Pete haussa les épaules.


			— Qu’est-ce que j’en sais ! Je ne fais pas partie de la sécurité. Je suis juste l’assistant du docteur. Mike et moi on est ses gros bras. C’est tout. On s’occupe de 927 et des cobayes avec lesquels travaille personnellement le docteur.


			— Et Tammy ? (Vaillant se rapprocha, les yeux lançant des éclairs.) Dis-moi tout.


			L’humain déglutit.


			— On l’a jetée dans la cellule avec 927. Il a tué les deux dernières femmes qu’on lui a apportées. Il les a juste tuées, merde. Il est fou. Il ne touche pas à vos salopes mais il tue les normales comme moi. (Il referma brusquement la bouche.) Ça m’a échappé. Vous voyez ce que je veux dire. Il a brisé la cloison que nous plaçons pour le garder à distance quand nous ouvrons la porte de la cellule. Il l’a beaucoup reniflée et elle l’a noyé sous un flot de paroles en essayant de le dissuader de la tuer. Il l’a emmenée sur son lit et s’est allongé avec elle. Quand je suis parti, il lui donnait à manger et, zut, il a déchiqueté la viande pour elle. C’était bizarre. S’il se sert de ses dents pour lui découper des petites bouchées qu’elle peut manger et s’il dort avec elle, pourquoi ne la baise-t-il pas ? On pense qu’il est gay.


			— Il a dormi sur elle ? grogna Vaillant.


			L’humain grimaça.


			— Eh bien, il fait assez froid la nuit et on ne lui donne pas de couverture.


			— Du calme, ordonna Justice à Vaillant. Il ne s’est pas accouplé avec elle. (Il braqua son regard sur Pete.) N’est-ce pas ?


			L’humain secoua la tête.


			— Comme je vous l’ai dit, on croit qu’il est gay.


			— Ça veut dire quoi ?


			Tigre fronça les sourcils.


			L’humain à terre hésita.


			— On pense qu’il aime les hommes. Elle n’est pas un homme. Il refuse de se la taper.


			Tigre éclata de rire.


			— Tu crois qu’il est attiré physiquement par les mâles parce qu’il refuse de s’accoupler avec elle ? (Il secoua la tête.) Tu ne t’es jamais dit qu’il n’appréciait peut-être pas de forcer les femelles ? (Son sourire s’évanouit et il grogna.) Les violer vous excite peut-être, mais pas nous.


			— Eh bien, je n’ai jamais attrapé une femme pour lui briser le cou, mais lui l’a fait, dit Pete entre ses dents. À deux femmes et croyez-moi, elles étaient canons. Je me les serais tapées en un clin d’œil si on me les avait jetées dans les bras. Il ne leur a même pas parlé avant de les tuer. (Pete claqua des doigts.) Juste comme ça.


			Justice fronça les sourcils et regarda tout à tour chacun des hommes dans la pièce.


			Tigre jura tout bas.


			— Soit il a perdu la boule, soit il avait une bonne raison de tuer des humaines sans défense. Nous le découvrirons.


			Justice acquiesça d’un air sévère. Il tourna toute son attention sur leur prisonnier.


			— Pete ? On va faire une petite virée en voiture. Tu vas nous conduire là où tu as emmené Tammy.


			— D’accord. Je n’ai pas le choix. Mais n’approchez pas.


			D’un geste de la main, Justice intima à ses agents de reculer. Pete se releva tant bien que mal, les jambes flageolantes. Il jeta un coup d’œil à Justice, qui lui paraissait être le responsable.


			— Je veux l’immunité contre toute poursuite judiciaire pour enlèvement et tout ce que les flics pourraient vouloir me foutre sur le dos. Vous me le promettez et je vous conduirai personnellement jusqu’à la cellule de 927.


			Justice cligna plusieurs fois des yeux avant qu’un sourire se dessine sur ses lèvres avec lenteur.


			— Je te promets de t’accorder l’immunité contre ta loi. Marché conclu. Emmène-nous auprès de l’humaine et de l’Hybride maintenant.


			L’humain regarda Justice fixement.


			— Vous en avez le pouvoir, pas vrai ? De m’accorder l’immunité ?


			Le sourire de Justice s’évanouit et il plissa les yeux.


			— Je suis la loi hybride. Je suis Justice. Je peux te donner tout ce que bon me semble. C’est une situation qui concerne les Hybrides et n’implique pas ta loi à moins que j’en juge autrement. Je te donne ma parole en tant que Justice North que tes flics ne t’enverront pas en prison si tu nous aides. Maintenant, allons-y.


			L’humain hocha la tête.


			— Bien sûr. Je ne veux pas aller en prison. C’est juste un boulot bien payé. Je vais avoir besoin d’argent, aussi, histoire de rebondir. Je veux cent mille dollars.


			L’expression de Justice était sinistre. Il esquissa un bref signe de tête.


			— Ils sont à toi. Tu auras l’argent une fois qu’on aura retrouvé l’humaine, vérifié que le laboratoire dans le Colorado est bien à l’endroit que tu nous as indiqué et que les nôtres y sont.


			Pete sourit, paraissant moins effrayé.


			— Je comprends. Allons-y. Ce n’est pas très loin d’ici.


			 


			Tammy rit.


			— Non. Je ne souffre d’aucune malformation. Beaucoup de femmes sont de ma taille.


			927 hocha la tête.


			— Je n’ai pas voulu insinuer que tu avais des imperfections physiques.


			— Aucun souci. J’ai vu quelques-unes de vos femmes et elles sont vraiment grandes. Je comprends que tu aies pu penser ça. Je suis plus petite que la moyenne. Je…


			927 se déplaça soudain, l’interrompant. Il bondit sur ses pieds en un clin d’œil et se pencha vers Tammy. Elle eut le souffle coupé quand il l’empoigna par les bras et la souleva d’un coup sec sur ses pieds. Elle se retrouva derrière le colosse. Il se crispa et grogna.


			Le docteur et Mike marchèrent jusqu’à la porte de la cellule. Tammy les aperçut avant que 927 la pousse derrière lui, l’y maintenant de la main. Il était trop costaud et bien trop grand, lui bloquant complètement la vue. Un autre grognement sourd et féroce monta dans la gorge de l’Hybride.


			— Je vois qu’elle te plaît. (Le docteur gloussa.) Tu dois t’accoupler avec elle, 927. (Sa voix se durcit.) Sinon je vais ordonner à Mike de sortir son arme pour la tuer.


			La peur transperça Tammy. Pourquoi feraient-ils ça ?


			— Ouais, s’esclaffa Mike. Tu vois ce pistolet ? Boum ! Le docteur est fatigué d’attendre pendant que tu courtises cette salope. Retourne-la et trouve le bon trou. Ça ne devrait pas être trop difficile. Je sais que tu aimes les hommes mais tu n’as qu’à faire semblant.


			— Assez ! (Le docteur soupira.) Je n’ai pas cessé de vous répéter qu’il n’est pas homosexuel. Il s’est accouplé avec ses femelles par le passé. Ce sont les femelles non modifiées qui lui posent un problème.


			— Peut-être qu’il s’est aperçu qu’il est attiré par les hommes. Ça arrive. J’ai un cousin qui a fait son coming out à plus de trente ans. Il s’était marié et avait eu quatre enfants quand il l’a avoué à sa femme.


			Le docteur soupira plus fort.


			— 927 ? Accouple-toi avec elle ou écarte-toi pour que Mike l’abatte. C’est aussi simple que ça. Tu as l’air de bien l’aimer et je suis sûr que tu vas finir par la monter. Tu t’y refuses juste pour me faire chier. Je comprends tout à fait, mais je suis à bout de patience. J’ai perdu assez de temps.


			— Vous devrez me tirer dessus, les avertit 927, baissant la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un grognement effrayant.


			Un silence suivit. Le docteur parla enfin.


			— Je vais te gazer dans ta cellule et nous la ramasserons quand tu seras inconscient. Ça ne m’enchante pas parce que je vais devoir commander le gaz, mais je peux l’obtenir d’ici la fin de la journée. Accouple-toi avec elle ou écarte-toi.


			— Gaze-nous, grogna 927.


			La terreur submergea aussitôt Tammy.


			— Nous gazer ? souffla-t-elle.


			927 tourna la tête pour la regarder.


			— Tu veux t’accoupler avec moi ? Ils viendront te prendre après et tu resteras en vie jusqu’à ce qu’il décide qu’il a appris ce qu’il souhaitait. Ils vont t’attacher à une table et te faire du mal. C’est ce qu’ils ont fait à nos femelles. Elles pleuraient et hurlaient. Parfois, ils portaient nos femelles à d’autres mâles pour qu’ils s’accouplent avec elles et ça recommençait. C’est la vie que tu veux ?


			Elle secoua la tête. Certainement pas.


			Il hocha la tête.


			— Tu veux que je me pousse pour qu’il puisse te tirer dessus ? Tu as déjà perdu tout espoir ?


			Elle secoua de nouveau la tête.


			— Je ne suis pas prête à mourir.


			— Ils devront nous gazer. Ça va leur prendre du temps, chuchota-t-il.


			Tammy plongea les yeux dans les siens et acquiesça.


			— Qu’ils nous gazent.


			927 lui décocha un sourire et se retourna. Son sourire disparu, il dit :


			— Commande ton gaz. Tu ne pourras jamais me l’enlever, autrement.


			— Putain, grogna Mike. Laissez-moi tirer à travers son corps, doc. Je suis quasiment sûr de pouvoir éviter tous les organes vitaux. Il s’en remettra.


			— C’était juste une ruse pour le pousser à s’accoupler avec elle. On va mettre quelque chose dans sa nourriture. Il finira bien par devoir boire ou manger. Coupe l’eau dans sa cellule. Quand il aura ingéré l’aphrodisiaque que je vais lui donner, il sera contraint de la monter. Je ne voulais pas influer sur cette expérience, mais il est trop têtu. On va devoir utiliser les médicaments de la reproduction. Peut-être que s’il la refuse au début, il s’accouplera ensuite avec elle sans aide médicamenteuse après l’avoir eue une première fois.


			— Pourquoi ne pas juste leur gazer la gueule ? On pourra l’obliger à vider ses bijoux de famille et injecter sa précieuse semence dans la salope si vous voulez voir si elle peut avoir un toutou dans le tiroir.


			— J’ai déjà essayé de vous l’expliquer. (Le docteur soupira.) Ils font l’objet d’expérimentations depuis des années. Leur sperme est différent du nôtre. Nous avons découvert que durant l’acte sexuel sa concentration en spermatozoïdes est élevée, à condition qu’ils soient excités. Lorsqu’il est manipulé manuellement, si l’éjaculation est provoquée, leur concentration est considérablement plus faible. Ils ont aussi une durée de vie très courte. Ils meurent vite, presque dans la minute, et tant que nous n’aurons pas compris si c’est du fait de leur exposition à l’oxygène ou si c’est une question de température, nous ne pourrons pas corriger efficacement ce problème. Nous avons perdu une grande partie de notre matériel quand nous avons abandonné notre laboratoire. Il doit s’accoupler naturellement avec elle pour que l’expérience ait la moindre chance de réussir.


			— Pourquoi ça ne marchait pas avec les salopes animales ?


			— Les femelles ne produisent pas d’ovules viables. Seuls les mâles sont capables de se reproduire. Je dois passer quelques coups de fil pour commander les produits dont j’ai besoin et voir où nous en sommes en ce qui concerne les transferts. Les hommes arrivent demain pour continuer à fermer les lieux et ajouter quatre nouvelles cellules. Si celui-ci ne veut pas d’elle, peut-être que les autres mâles accepteront de s’accoupler avec elle.


			Mike éclata de rire.


			— Waouh, vous voulez qu’elle se tape cinq d’entre eux ? Vous croyez qu’elle y survivra ?


			— Je l’ignore. Il faudra voir si les quatre autres la tuent ou non. C’est un travail important.


			— Qui ça intéresse de savoir s’ils peuvent se reproduire ?


			Le docteur hésita.


			— Nous avons perdu les moyens d’en fabriquer d’autres depuis longtemps. Nous n’avons pas réussi à reproduire les travaux du médecin qui les a créés. Chaque tentative a échoué. Il est plus rapide de se pencher sur la question de leur reproduction que d’essayer d’en fabriquer de nouveaux en partant de zéro. Nous y avons travaillé pendant des années, sans succès. Si vous tenez à votre paie, nous allons devoir résoudre ce problème. Lorsque Mercile a été démantelé, tous ses actifs ont été gelés. Nous avons presque épuisé les sommes que nous avions virées avant. Nous devons trouver des moyens plus créatifs de gagner de l’argent sur leur dos, et résoudre cette question est une priorité.


			— Ne seront-ils pas plus faibles s’ils se reproduisent avec des salopes normales ?


			— Non. Leurs gènes modifiés sont dominants et très agressifs. Leur progéniture sera transgénique, exactement comme ils ont été créés.


			— Génial.


			— À condition que celui-ci veuille bien féconder la femme. Nous pourrons faire s’accoupler les mâles qui nous restent avec des femmes normales et obtenir des centaines de produits au cours de la première année. Imaginez la marge bénéficiaire et la vitesse à laquelle nous pourrons remplacer ceux que nous avons perdus. Nous avons beaucoup appris au cours des années et nous ne reproduirons pas les mêmes erreurs avec les plus jeunes. Les nouveau-nés seront dressés dès la naissance à obéir aux ordres.


			— Trop génial.


			— C’est plus une question de survie. Nous sommes probablement tous recherchés par la police et à moins de vouloir fuir dans un pays du tiers monde pour vendre des babioles aux touristes, vous feriez mieux de vous impliquer au plus vite pour contribuer à notre succès. C’est ce qui va vous permettre de continuer à toucher une paie.


			— Bon sang. (L’expression de Mike se fit sévère.) J’ignorais que la situation était aussi désespérée.


			— Laissons-les pendant que je passe ces coups de fil. Peut-être qu’il s’accouplera bientôt avec elle. Il n’a pas possédé de femelle depuis longtemps. C’est une des raisons pour lesquelles je l’ai choisi. Il devrait avoir du mal à lui résister.


			Tammy tendit l’oreille mais ne les entendit plus. Elle observa attentivement 927. Son corps se décontracta enfin et il lui lâcha le bras. Se retournant, il baissa les yeux vers elle.


			— Tu es effrayée. (Il huma l’air.) Je ne les laisserai pas te prendre.


			— C’est à cause de ce qu’ils ont dit. (Elle leva les yeux vers lui, horrifiée.) Ils veulent qu’on ait des enfants pour leur apprendre à leur obéir ? Et c’est quoi un produit ?


			Elle connaissait la réponse, mais cette seule idée était si monstrueuse qu’elle avait besoin qu’il la lui confirme.


			— Nous sommes des produits. J’ai déjà entendu ce terme. Au début, on était censés les aider à créer des produits pharmaceutiques qu’ils testaient sur nos corps. Maintenant, ils n’ont plus que leur manque d’argent à la bouche ; ils ont voulu nous obliger à nous battre et ils ont même parlé de nous vendre. Je les écoute souvent et je les ai entendus comploter d’en créer d’autres comme nous, des plus jeunes, qui ignoreraient leur cruauté. Ils pensent pouvoir les manipuler pour en faire ce que nous refusons de devenir.


			— C’est horrible.


			Et diabolique. Ignoble. Malsain. Cruel. Elle s’arrêta avant de commencer à proférer des jurons.


			— C’est pour cette raison que je n’ai pas eu le choix avec les humaines. Pendant des années, j’ai vu ce qu’ils faisaient à nos femelles, à essayer d’obliger leurs corps à concevoir. Ton esprit n’y survivrait pas et ton corps plus faible se briserait. Nos femelles sont plus solides.


			— C’était donc vrai ? Tu as bien tué les autres femmes qu’ils t’ont amenées ? Je croyais qu’ils cherchaient à m’effrayer.


			Il hésita.


			— Elles ont hurlé quand elles m’ont vu et elles étaient terrifiées. Elles pleuraient. Elles se sont effondrées en me voyant. Je savais qu’elles ne résisteraient pas à l’accouplement ni ne seraient assez fortes pour endurer l’expérimentation. Elles seraient passées de cellule en cellule comme nos femelles pendant leurs expériences de reproduction. La situation a empiré récemment et ils se sont focalisés là-dessus. Ils ont obligé nos femelles à s’accoupler avec huit ou neuf d’entre nous. On refusait, si elles refusaient. La plupart de nos femelles sont devenues très tristes mais on essayait de les aider à rester fortes. Ça nous permettait au moins de nous voir, et on se traitait bien. Nos femelles ont des vies très difficiles. J’ai fait preuve de miséricorde en tuant les humaines, et je l’ai fait sans douleur. Leurs souffrances auraient été largement plus grandes, chaque seconde de leur vie. Nos femelles nous ont raconté ce qu’on leur faisait pendant les expérimentations auxquelles procédaient les médecins sur leurs, corps loin de nous. (Il frémit.) Ils auraient éliminé les humaines de toute façon, si elles avaient réussi à survivre à l’accouplement et aux expériences. Je préférerais mourir. Leur mort a été rapide et indolore. C’était leur rendre service que de les tuer avant qu’on les torture jusqu’à les rendre folles.


			— C’est ce qui m’attend ?


			Il hocha la tête d’un air sinistre.


			— Tu es plus forte. Tu n’as pas hurlé ni pleuré à chaudes larmes quand ils t’ont amenée. Tu t’es réfugiée dans un coin et tu m’as parlé. En t’écoutant, j’ai compris que tu pourrais être assez solide pour survivre et j’ai pris conscience que tu disais la vérité. Tu dois rester en vie et gagner du temps pour que ton Vaillant te retrouve. Je ne te ferai pas de mal et te traiterai aussi bien que mes propres femelles s’ils nous obligent à nous accoupler. Tu devras résister aux expérimentations et à leurs tortures. Comporte-toi de la même façon qu’avec moi s’ils te présentent à d’autres mâles. Tu devras leur parler et ne pas hurler. Ils sentiront mon odeur sur toi. Tu dois garder le moral. Nos femelles ont survécu parce qu’on les réconfortait. Je te réconforterai, Tammy.


			Tammy avait envie de pleurer mais réprima ses larmes. Cet homme lui expliquait avec un tel calme l’enfer qui pourrait l’attendre. 927 se rapprocha lentement. Tammy ne protesta pas quand il la souleva dans ses bras, marcha jusqu’au lit et s’assit en la tenant sur ses genoux. Il l’attira tout contre son corps chaud.


			— Je te protégerai dans la faiblesse. Pleure, petite aux jolis yeux. Tu as été très courageuse. Je vais te serrer dans mes bras pour que tu saches que je suis là.


			— Merci.


			Tammy relâcha le peu de contrôle qui lui restait. Elle s’agrippa à lui et pleura silencieusement contre son torse.


			Ils allaient l’obliger à s’accoupler avec elle, comptaient faire venir d’autres Hybrides et la jeter dans leurs cages aussi. Ils lui enlèveraient son bébé comme si c’était un chiot ou un chaton s’ils réussissaient. Ils continueraient probablement à la faire se reproduire jusqu’à ce qu’elle ne soit plus bonne à rien et qu’ils la tuent. Combien de bébés m’arracheront-ils des bras avant que tout soit fini ?


			Tammy prit une décision pendant qu’elle pleurait. Elle serait forte, elle ferait tout ce qu’il faudrait pour vivre. Vaillant la retrouverait. Peut-être pas tout de suite, mais un jour. Elle n’avait qu’à prier pour ne pas tomber enceinte si le pire arrivait. Elle ne voulait pas donner à ces enfoirés un bébé sans défense à tourmenter.


		



		
			CHAPITRE 15


			C’était un vieil entrepôt. Une voiture était garée sur le parking, il n’y avait pas d’entreprises ni de maisons à proximité et une porte à deux battants métalliques semblait constituer la seule entrée, à moins de grimper jusqu’aux fenêtres percées en hauteur près du toit. À l’arrière du bâtiment, une vieille rampe d’amarrage était appuyée contre une épaisse porte de garage en métal. Leur équipe s’était arrêtée à un peu plus d’un kilomètre et avait terminé à pied avec l’humain. Pete s’était plaint tout au long du trajet. Vaillant était prêt à le tuer mais Justice lui refusait ce plaisir.


			— Il n’y a que deux accès et ils sont protégés par des alarmes, expliqua l’humain tout bas. Il n’y a pas de caméras extérieures. Je vous l’ai dit. Je ne sais pas pourquoi vous avez tenu à vous approcher furtivement.


			Justice le fusilla du regard.


			— Ferme-la à moins qu’on te dise de l’ouvrir.


			— Très bien, dit l’humain. Comme vous voulez. Je ne fais que vous aider.


			Tigre leur fit signe et ils s’élancèrent vers le devant de l’entrepôt alors que certains se détachaient pour s’approcher par l’arrière. Ils ne voulaient pas être vus avant de s’être introduits à l’intérieur. Vaillant craignait que les deux humains tuent Tammy et l’Hybride qu’ils retenaient prisonniers à la première occasion.


			Justice jeta un coup d’œil à l’humain.


			— Nous allons nous déplacer rapidement. Tu passes devant. Tu te dépêches d’ouvrir cette porte et tu gardes le silence. Si tu tentes quoi que ce soit, je te tuerai ou le laisserai s’en charger. (Il montra Vaillant.) Je serai moins cruel.


			Un grondement sourd monta aussitôt dans la gorge de Vaillant. Il brûlait de se jeter sur l’humain à bras raccourcis pour avoir posé la main sur Tammy et avoir aidé à l’amener à cet endroit dans les bois. Pas même Justice et l’équipe entière de mâles ne pourraient sauver Pete si elle était morte. Il leur passerait sur le corps pour le tuer.


			— Je comprends. (Pete puait la peur.) Je veux cet argent que vous m’avez promis alors inutile de continuer à me menacer. Je fais ce que vous voulez. L’immunité, hein ? Et j’aurai les cent mille dollars ?


			— Oui. (Justice hocha la tête.) Fais-nous entrer. Allons-y.


			Ils se déplacèrent comme un seul homme. L’équipe rejoignit la porte d’entrée à pas de loup. Pete composa le code, l’alarme émit un bip et il ouvrit à la volée l’un des battants métalliques. Huit Hybrides fortement armés et l’humain se glissèrent lentement à l’intérieur. Il avait décrit à Justice, Vaillant et Tigre l’agencement de l’entrepôt et ils savaient à quoi s’attendre. L’un des Hybrides attrapa Pete à la seconde où ils posèrent le pied dans le bâtiment et lui appuya un couteau contre la gorge.


			— Ne fais pas un geste ni un bruit, grogna le mâle tout bas.


			Pete cligna des yeux et se figea. Il ne desserra pas les lèvres.


			Vaillant dut se retenir de se précipiter vers la cloison qui bloquait à sa vue l’endroit où Tammy devait être. Il renifla l’air et Justice lui empoigna soudain le bras, le mettant en garde du regard. Il lui adressa un signe de tête, comprenant qu’ils devaient procéder avec prudence.


			Tigre remua les doigts en l’air, ordonnant aux agents de se disperser pour trouver les humains. Vaillant discerna deux odeurs, semblant toutes deux provenir d’une pièce proche. Dès que l’équipe dirigée par Tigre resserra son étau autour de sa cible, Vaillant s’élança. Tammy !


			Vaillant sentit son rythme cardiaque s’accélérer quand il huma une légère trace de son parfum. La senteur suave de sa peur le rendit presque fou. Ça lui déchirait le cœur de ne pas avoir été présent pour la protéger. Alors que Justice et lui traversaient l’entrepôt en silence, l’odeur de Tammy se fit plus forte. Ils franchirent la cloison et Vaillant posa pour la première fois les yeux sur les barreaux de la cellule. Justice l’empoigna soudain.


			— Ne l’effraie pas. Avance lentement et reste calme. On ignore dans quel état il est. On ne veut pas qu’il lui fasse du mal.


			Vaillant s’obligea à réprimer ses instincts, n’ignorant pas qu’un Hybride captif pouvait être très instable ; il devait garder son sang-froid pour le bien de Tammy.


			— Je sais.


			 


			Le corps contre Tammy se crispa. La main de 927 se figea dans le dos de la jeune femme et l’Hybride la souleva soudain. L’homme était fort. En un instant, il passa de la position assise à debout en la tenant dans ses bras. Tammy renifla en essuyant ses larmes. Elle croisa son regard.


			— Que se passe-t-il ?


			Il prit une inspiration. Elle vit la stupéfaction dans ses yeux. Il la regarda.


			— Je les sens.


			— Qui ?


			Il braqua le regard sur la porte de la cellule.


			— Vaillant et d’autres comme moi.


			Tammy se tordit le cou pour scruter à travers les barreaux l’endroit par lequel ils devraient entrer. Son cœur battait la chamade et elle se tortilla dans ses bras.


			— Pose-moi par terre ! Tu as senti l’odeur de Vaillant ? Tu en es sûr ?


			Il hocha la tête en se penchant, la plaçant sur ses pieds. Tammy aperçut un mouvement et Vaillant apparut à sa vue. Justice était sur sa droite, lui agrippant le bras, et les deux hommes étaient tout de noir vêtus. Ils avaient les cheveux attachés en arrière. Justice avait un pistolet à la main tandis que Vaillant serrait un couteau d’aspect meurtrier dans la sienne. Tammy s’élança vers l’avant de la cage.


			— Vaillant !


			Elle heurta les barreaux et tendit les bras entre eux. Vaillant se précipita pour prendre ses mains dans les siennes. Le couteau tomba avec fracas sur le sol. Il se colla contre la cage, baissa la tête et appuya le visage contre les barreaux jusqu’à ce que leurs fronts se touchent à travers l’espace exigu. Ses yeux dorés semblaient humides quand leurs regards s’accrochèrent.


			— Je t’ai retrouvée.


			Sa voix était râpeuse, étranglée par l’émotion.


			Des larmes lui ruisselèrent sur les joues mais elle ne tenta pas de les retenir.


			— Je savais que tu viendrais.


			Il lui lâcha les mains et tendit le bras à travers les barreaux pour lui caresser la joue de la main. Il essuya ses larmes du pouce. Il referma son autre main sur sa hanche. Elle aurait aimé qu’il n’y ait pas de barreaux entre eux. Elle voulait qu’il la serre dans ses bras, mais c’était impossible.


			— Tu es blessée ?


			— Je vais bien. J’ai juste eu peur.


			Elle se rappela soudain qu’ils n’étaient pas seuls. Elle tourna la tête juste assez pour jeter un coup d’œil dans la cellule, mais sans s’écarter de la main de Vaillant.


			927 n’avait pas bougé. Il dévisageait Vaillant et Justice avec une curiosité et un émerveillement manifestes. Il demeurait parfaitement immobile et silencieux. Tammy posa les yeux sur Vaillant puis sur Justice, qui se tenait près d’eux dans une position décontractée, observant 927.


			— Voici 927, dit Tammy doucement. 927, voici Vaillant et voici Justice North. C’est le chef de ton peuple, dont je t’ai parlé. Je t’ai dit qu’ils feraient tout pour nous retrouver.


			Justice prit enfin la parole.


			— Je suis Justice, anciennement connu sous le matricule 152. Nous allons vous faire tous deux sortir de cette cage dès que nos mâles auront capturé les deux humains qui vous ont retenus prisonniers et nous auront apporté les clés. (Justice se redressa. Il ne quitta jamais 927 des yeux.) Tu es libre désormais. Nous allons te ramener chez nous, auprès des nôtres. Tu feras partie d’une famille aimante et tu ne seras plus jamais emprisonné. Tu es un mâle libre maintenant, qui n’a plus à être désigné par un matricule. Tu auras un vrai nom dès que tu t’en seras choisi un.


			Tammy jeta un coup d’œil à 927 pour voir sa réaction. Il cligna rapidement des yeux quand ils parurent s’embuer et baissa la tête pour que ses cheveux noirs dissimulent ses traits. Après quelques profondes respirations, il sembla avoir repris le contrôle de ses émotions. Il releva la tête et regarda Justice.


			— Je serais ravi d’avoir une maison et un nom.


			Justice sourit.


			— C’est merveilleux d’avoir une maison. Tu seras heureux avec nous et je suis sûr que tu te choisiras un nom parfait.


			Tammy luttait contre les larmes alors qu’elle assistait à un miracle : 927, après une vie entière d’emprisonnement, connaîtrait enfin la liberté. Tammy sourit et regarda Vaillant. Elle tendit la main pour lui toucher le visage.


			— Je t’aime tant.


			— Je t’aime aussi, ma jolie.


			Vaillant décocha un regard à l’homme qui se tenait derrière Tammy. Il baissa les yeux vers les siens et son visage se crispa.


			— Il t’a fait du mal ?


			— Non.


			Vaillant se détendit, mais il ne cessait pas de toucher Tammy, qui comprenait pourquoi. Ils étaient tous deux reconnaissants d’être de nouveau réunis. Tigre se précipita dans le fond de l’entrepôt, cliquetant en courant.


			— Les deux enfoirés sont vivants et ligotés. J’ai les clés de sa cage.


			Il sortit un trousseau d’une des poches de son gilet et scruta 927 avant de jeter un coup d’œil à Justice.


			— Il est stable ? Dois-je faire venir des renforts ?


			— Inutile. (Justice saisit les clés.) Il va bien. (Il s’approcha de la porte.) Je vais te laisser sortir maintenant.


			À la seconde où la porte s’ouvrit, Vaillant entra dans la cellule et attrapa Tammy. Il la souleva du sol et manqua presque de l’étouffer en la serrant dans ses bras alors qu’il la sortait de sa prison à reculons. Tammy n’y trouva rien à redire et lui rendit son étreinte, avant de poser sa tête contre son épaule pour ne pas rater la suite des événements.


			Tigre gloussa.


			— Il est content de la voir.


			Justice sourit.


			— Oui.


			Il tourna son attention sur 927. L’homme était resté immobile dans sa cellule. Avec lenteur Justice y entra, une expression d’effroi sur le visage.


			— Je déteste entrer dans ces cages. Elles m’évoquent tant de mauvais souvenirs.


			Il s’arrêta juste devant la porte.


			— Es-tu prêt à quitter cet endroit pour commencer ta nouvelle vie ?


			927 hésita.


			— Je suis vraiment libre de ça, de tout ça ?


			— Oui. D’autres, dehors, attendent aussi pour t’accueillir. Nous t’aiderons à apprendre à vivre de l’autre côté de ces barreaux. Nous sommes tous passés par là et c’est effrayant au début. Les humains ont dû nous aider à nous adapter à notre nouveau mode de vie, mais ce sera plus facile pour toi maintenant que nous sommes aux commandes. Nous allons te conduire à la maison.


			927 esquissa un pas puis un autre jusqu’à ce qu’il soit sorti de sa cage. Il s’arrêta à côté de Tammy. Vaillant l’avait reposée sur ses pieds quand elle l’en avait prié en silence. Elle leva les yeux vers l’Hybride qui aurait pu lui faire du mal mais n’en avait rien fait. Elle sourit quand il parla à voix basse.


			— Tu m’as dit la vérité.


			— Oui. Tu es libre, dit Tammy doucement.


			Vaillant le scruta intensément du regard et lui tendit la main.


			— Merci de ne pas lui avoir fait de mal. Elle est tout pour moi. Mon cœur et mon âme. Ma raison de respirer.


			927 regarda la main qu’il lui tendait avec perplexité.


			— Nous avons adopté l’habitude des humains de se serrer la main, expliqua Justice.


			Il s’avança et serra la main de Vaillant.


			— Nous serrons la main des mâles en signe de respect.


			927 serra la main de Vaillant.


			— Avec plaisir. Je l’ai traitée comme j’aimerais qu’on traite une femelle qui me serait chère. Tu dois être très heureux qu’elle t’aime autant.


			Vaillant attira Tammy plus près de lui.


			— Je n’ai jamais été plus heureux de ma vie.


			— Je suis Tigre. (Il se rapprocha.) Je suis le chef de la sécurité à la Réserve. C’est là que tu vivras pendant que tu t’habitueras à ta liberté. Tu vas adorer. Tu auras des kilomètres pour courir et plus de chevreuils que tu ne pourras en abattre. (Tigre lui adressa un large sourire.) Plus de barreaux et des arbres à perte de vue. Le ciel est magnifique. On va vider des bières dégueulasses en regardant le lever et le coucher du soleil. Tu détesteras le goût de cette boisson humaine mais tu la boiras parce que c’est une expérience à tenter. (Il sourit.) Tu verras.


			927 cligna fort des yeux. Tammy aperçut quand même ses larmes avant qu’il recouvre le contrôle de ses émotions. Elle lutta contre l’envie de pleurer elle aussi. Ce type avait-il jamais vu le soleil se lever ou se coucher ? Avait-il jamais vu des arbres à perte de vue sans aucun mur autour de lui ? Elle connaissait la réponse et ça lui brisait le cœur.


			Deux nouveaux Hybrides entrèrent dans la salle avec lenteur, comme s’ils craignaient presque d’effrayer 927. Ils se présentèrent à lui chacun à leur tour. Il avait l’air un peu dépassé par tous ces Hybrides, à moins que ce soit encore le choc d’être libre. Tammy comprenait. Elle serra la main de Vaillant et s’arracha à son étreinte.


			— Ça fait beaucoup à encaisser, hein ?


			Elle croisa le regard de 927 quand elle leva les yeux vers lui.


			— Oui.


			— C’est normal que tu aies un peu peur, mais ça va être super. On sera tous là pour toi. Je sais que ça fait beaucoup de changements mais vas-y à ton rythme. Tout le monde ici est ton ami et tient à toi. (Elle lui tendit la main.) Je vais marcher avec toi. Prends ma main. Tu n’es pas seul.


			Vaillant grogna. Tammy tourna la tête pour lui lancer un regard noir. Elle savait qu’il était possessif, mais elle devait bien à 927 de l’aider à traverser ce passage difficile. C’était ce qu’il avait fait pour elle. Elle voulait le faire comprendre à Vaillant pour qu’il ne soit pas contrarié.


			— Tu te rappelles ton premier jour de liberté ? Eh bien, je me souviens de mon premier jour d’école. C’était un peu comme un nouveau monde. Je suis son amie. Je vais lui tenir la main comme ma maman l’a fait et je vais marcher dehors avec lui. Je t’aime alors tu n’as pas à être jaloux. Je t’appartiens entièrement, et ça me comble littéralement de joie.


			Vaillant se détendit. Un sourire lui entrouvrit les lèvres.


			— Ton premier jour d’école ? Tu compares le fait d’être libéré à l’école ?


			Elle haussa les épaules.


			— Eh bien, vous autres vous avez été libérés d’un véritable enfer. J’ai été emprisonnée dans le système scolaire pendant treize ans de ma vie. C’était une forme d’enfer atténué. Tu n’as pas compris ce que je voulais dire. Tout était nouveau et effrayant pour moi. Ma maman m’a tenu la main et a marché avec moi jusqu’à ma classe. Elle est restée jusqu’à ce que je prenne mes marques. Ça m’a aidée à me sentir mieux. C’est mon seul souvenir positif d’elle. Il ne connaît aucun de vous mais il a passé un peu de temps avec moi.


			Justice éclata soudain de rire.


			— Elle joue le rôle de sa mère.


			Tigre fit un clin d’œil à 927.


			— Sacré veinard. Tu as une maman.


			927 sembla perplexe.


			— Une quoi ?


			— Elle te protège comme si tu étais son enfant, soupira Vaillant. Bienvenue dans la famille, fiston.


			L’Hybride rit. Tammy les regarda, les sourcils froncés. Elle laissa tomber sa main.


			— Très bien.


			927 tendit soudain la main pour la saisir. Il lui adressa un large sourire.


			— Merci. J’adorerais que tu marches dehors avec moi.


			Tammy lui sourit et lui serra la main. Elle décocha à Vaillant un petit sourire narquois et commença à quitter la salle. 927 resta près d’elle. Tigre et Justice passèrent devant. Vaillant rattrapa Tammy et prit son autre main. Elle leva les yeux vers lui, reconnaissante qu’il comprenne. Ils sortirent de l’entrepôt ensemble.


			Deux Hybrides s’éloignèrent en courant pour aller chercher les SUV. Tammy jeta un coup d’œil aux trois enfoirés menottés, gardés par deux Hybrides. Pete, Mike et le docteur semblaient super effrayés à présent qu’ils se retrouvaient à la merci des autres.


			Vaillant grogna quand Tammy leur fit face, lâcha sa main et celle de 927 et avança de quelques pas vers eux. Vaillant l’empoigna par le bras pour la retenir.


			— Où tu vas ?


			Tammy le regarda dans les yeux.


			— Je veux juste leur parler une seconde. Ils sont bien ligotés et les hommes qui les tiennent ne vont pas les laisser partir, pas vrai ?


			Vaillant fronça les sourcils.


			— Tu ne devrais rien avoir à leur dire.


			La colère la saisit.


			— Je ne compte pas leur parler.


			S’arrachant à son étreinte, elle marcha jusqu’à Mike et Pete. Elle les fusilla tous deux du regard et hésita un instant avant de donner un méchant coup de pied dans le tibia de Pete. Il jura, sautant à cloche-pied. Tammy se tourna vers Mike et lui flanqua un coup de pied dans les couilles. Il se plia en deux, le souffle coupé, gémissant de douleur.


			Tammy marcha jusqu’au docteur, lui enleva ses lunettes et les jeta. Elle ne prit pas la peine de le frapper. Quand elle recula en se retournant, elle découvrit Vaillant qui la regardait bouche bée, visiblement stupéfait. Elle croisa son regard, haussa les épaules et revint à ses côtés.


			— Je leur devais bien ça.


			— Espèce de salope, grogna Mike, toujours plié en deux.


			Vaillant se jeta sur lui et lui assena un coup de poing sur la joue. Mike heurta violemment le sol et gémit. Vaillant poussa un grondement féroce.


			— Ne lui parle pas. Tu as de la chance que je n’aie pas le droit de te tuer.


			Il se retourna et marcha jusqu’à Tammy.


			— Merci, Vaillant. Il a fait une remarque sur les trous que je n’ai pas particulièrement appréciée. (Elle lui frotta le bras.) Mon héros.


			Vaillant hésita.


			— Toujours, Tammy. Tu te sens mieux maintenant que tu les as roués de coups de pied et que tu as délesté l’un d’eux de ses bijoux de famille ?


			Tammy hésita.


			— Dans une seconde, je me sentirai super bien. (Elle se retourna pour se précipiter vers le docteur.) J’espère que tu pourriras en enfer, espèce de misérable salopard. J’espère que tu écoperas de dix ans pour chaque jour où tu les as torturés eux et ces pauvres femmes. Tu n’es qu’un monstre ignoble.


			Le docteur la fusilla du regard, les yeux plissés car elle lui avait enlevé ses lunettes.


			— Je n’irai jamais en prison.


			— Tu crois ça ? (Elle ricana.) Si ce n’est pas la prison, tu auras droit à la peine de mort.


			— J’en suis certain. Je conclurai un marché. J’en sais trop.


			Justice apparut soudain.


			— C’est ce que tu crois ?


			— J’ai trop de valeur pour qu’on ne me propose pas un marché. Je sais où sont situés deux laboratoires plus petits dans lesquels certains des vôtres sont enfermés.


			Justice réfléchit.


			— Tu veux l’immunité totale contre ta loi pour cette information ? Je peux te la donner. J’en ai le pouvoir.


			L’indignation explosa en Tammy.


			— Vous ne pouvez pas leur accorder ça.


			Justice lui coula un regard.


			— Du calme, Tammy. Je sais ce que je fais. Sauver les Hybrides passe avant tout.


			Elle ferma la bouche, fulminant en silence. Vaillant lui serra l’épaule. Elle examina ses traits détendus, et prit conscience qu’il serait fou de rage s’il existait un risque réel qu’un de ces hommes soit libéré et s’en prenne à d’autres. Elle comprit que quelque chose lui échappait et qu’elle devait faire confiance à Justice.


			— Oui, dit le docteur. Je demande l’immunité totale pour n’importe quel crime.


			— Très bien. On va t’emmener à la Réserve, tu vas nous dire tout ce qu’on doit ou veut savoir et tu auras une immunité totale contre toute poursuite judiciaire pour tout chef d’accusation, par ton peuple.


			— Je veux ça moi aussi, grogna Mike, toujours à terre.


			— Je te l’accorderai avec plaisir si les informations que tu me transmets sauvent la vie d’autres Hybrides. (Justice le regarda, les sourcils froncés.) Il vaudrait mieux pour toi que tu saches quelque chose d’utile.


			Vaillant agrippa Tammy pour qu’elle se retourne. Il l’emmena faire un tour loin des hommes. Tammy bouillonnait de rage, mais elle tint sa langue jusqu’à ce qu’ils soient hors de portée de voix de Justice et des prisonniers.


			— Il va leur donner l’impunité ? Ces fumiers vont s’en tirer, avec tout ce qu’ils ont fait ?


			Elle chuchota pour être sûre qu’ils ne l’entendent pas.


			Vaillant se baissa, le visage à quelques centimètres du sien.


			— Justice leur donne exactement ce qu’ils demandent. L’immunité contre le système pénitentiaire humain. (Ses yeux pétillèrent.) Justice apprendra tout ce qu’ils connaissent avant de leur présenter la loi hybride.


			Elle mit quelques secondes à saisir ce qu’il entendait. Sa colère se dissipa rapidement.


			— Quel châtiment réservent vos lois pour enlèvement et pour s’être comporté comme d’infâmes salopards qui prennent leur pied à torturer les gens ?


			Vaillant attira Tammy dans ses bras. Il lui effleura l’oreille des lèvres.


			— Ils seront enfermés et finiront par mourir. Nous avons le droit de nous défendre et celui de punir ceux qui se placent sous notre loi. En demandant l’immunité contre leur propre justice, ils relèvent désormais de la nôtre. (Il tourna la tête et braqua à dessein les yeux sur Justice North.) Il fera preuve de la même clémence dont ils ont fait preuve envers toi et les nôtres.


			Tammy était contente d’être dans les bras de Vaillant quand elle glissa un regard vers Justice North. Pendant qu’elle observait le séduisant chef des Hybrides, elle perçut sa colère et plaignit presque ces fumiers. Enfin, jusqu’à ce qu’elle se remémore tout ce qu’elle les avait entendus dire depuis qu’elle les avait rencontrés.


			Ce vieux docteur avait fait subir des traitements épouvantables au peuple de Vaillant pendant longtemps. Les deux malfrats qui l’avaient aidé avaient parié vingt dollars sur le fait qu’elle se ferait violer ou assassiner. Sa compassion s’évanouit aussitôt.


			— Je suis contente, reconnut-elle. C’est tout ce qu’ils méritent.


			Vaillant grogna soudain.


			— Tu portes son odeur.


			— À qui ?


			— 927. (Il s’écarta, les sourcils froncés.) Il t’a touchée ? Je sens son odeur partout sur toi. On m’a dit qu’il a dormi sur toi. Pourquoi ?


			Sa voix se fit plus grave.


			— Il faisait froid. Mais ça n’avait rien de sexuel, Vaillant. Je le jure.


			Il réprima sa colère.


			— J’ai besoin de sentir mon odeur sur toi.


			Elle réfléchit, consciente qu’il accordait une importance bizarre à l’odeur qu’elle avait et que c’était probablement dur pour lui de sentir celle d’un autre homme, de savoir qu’un autre l’avait touchée.


			— On est loin de la Réserve ?


			— À une demi-heure environ.


			— Ça va aller. On va rentrer, je vais me doucher et tu pourras me tenir dans tes bras. Je porterai de nouveau ton odeur en un rien de temps.


			Vaillant secoua la tête. Il grogna en se tournant vers Justice, pour lui crier :


			— On va faire un tour. J’entends de l’eau.


			— Les SUV seront là d’une minute à l’autre.


			Justice fronça les sourcils.


			— Je dois partager mon odeur avec elle maintenant, expliqua Vaillant. Sentir un autre mâle partout sur elle me rend fou.


			Justice le regarda fixement pendant quelques instants puis esquissa un brusque signe de tête.


			— Je comprends. Je ferai partir l’un des SUV et l’autre vous attendra. Faites vite.


			— Merci.


			Vaillant attrapa soudain Tammy, la souleva dans ses bras et marcha à grandes enjambées vers les arbres. Elle enroula les bras autour de lui et ne se débattit pas.


			— Qu’entends-tu par partager ton odeur avec moi ? Vaillant, pourquoi nous enfonçons-nous dans les bois à toute vitesse ?


			Vaillant ne répondit pas. Ils parvinrent à un petit ruisseau qui serpentait non loin de l’entrepôt. Il la reposa sur ses pieds et tendit la main.


			— Donne-moi tes vêtements.


			Elle en resta bouche bée.


			— Tu veux faire l’amour maintenant ? Ici ? Sérieux ? Je ne suis pas exactement d’humeur.


			Il soupira.


			— Je veux tes vêtements. Je les jette.


			— Qu’est-ce que je vais porter ?


			Vaillant commença à se déshabiller.


			— Les miens.


			— C’est vraiment nécessaire ?


			— Tu veux que je tue ton 927 parce que son odeur sur toi me rend fou ? J’ai d’abord été soulagé que tu ailles bien, mais je ne peux pas être coincé dans un espace exigu avec toi pendant une longue période sans que ça me mette en rogne, Tammy. Tu es à moi mais tu as l’odeur d’un autre mâle. Le trajet jusqu’à la Réserve sera trop long pour que je puisse réprimer mon besoin de te marquer de nouveau.


			— Merde. Vraiment ?


			Il hocha la tête. Il fit passer son tee-shirt par-dessus sa tête et se baissa pour se déchausser.


			— Je ne supporte pas l’odeur d’un autre mâle sur toi. Ça me perturbe.


			Tammy jeta un coup d’œil autour d’elle, ne voyant que des arbres et de l’eau.


			— Très bien. Mais si on me voit nue, je vais être en pétard et super gênée.


			Vaillant esquissa un large sourire, s’extirpant de son pantalon.


			— Je mettrai les curieux en charpie et leur arracherai les yeux pour t’avoir regardée.


			— Très drôle.


			Tammy se dévêtit complètement. Vaillant continua à se déshabiller jusqu’à ce qu’elle aperçoive chaque parcelle de son corps. Elle le contempla. Cet homme l’excitait toujours quand il était nu, tant cette vision était attirante. Elle attarda le regard sur son torse et ses bras musclés.


			— Tammy, grogna Vaillant. Ne me regarde pas comme ça à moins de vouloir que je te baise sur le sol ici même.


			Elle s’obligea à arracher son regard au sien.


			— Ce ne serait pas une bonne idée vu qu’ils nous attendent.


			— Lave-toi la peau dans l’eau. Je l’aurais bien fait pour toi, mais si je te touche je ne voudrai pas en rester là. Loin de là, grogna-t-il.


			Tammy obtempéra. L’eau était glaciale. Elle se nettoya le corps du mieux qu’elle put. Vaillant l’attendit sur la berge. Elle tremblait comme une feuille quand elle sortit du ruisseau. Vaillant lui sourit, admirant ses tétons tendus.


			— Superbes.


			Elle se couvrit les seins des bras, les cachant à sa vue.


			— Je ne suis pas excitée. Je suis gelée.


			— Désolé, fit-il en gloussant.


			Il lui tendit son tee-shirt et son boxer. Ils avaient encore la chaleur de son corps. Elle avait l’impression d’être une gamine dans ses vêtements trop amples. Vaillant ne portait que son pantalon et ses chaussures. Les bras ouverts il s’avança vers elle, la serra fort et commença à se frotter contre elle, passant le visage sur son corps. Elle rit, enroulant les bras autour de lui.


			— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? Ça chatouille.


			— Je t’imprègne de nouveau de mon odeur. Quand nous serons en sécurité chez nous, je vais t’enlever ces vêtements et imprégner chaque parcelle de ton corps.


			— M’imprégner, hein ? Qu’est-ce que ça signifie ?


			— Que je vais me frotter contre toi et te couvrir de caresses pendant des heures, grogna-t-il.


			Il glissa un bras derrière ses jambes et la souleva, la maintenant serrée contre son torse de l’autre.


			— Allons-y. Justice nous attend.


			Tammy jeta un coup d’œil au tas de vêtements quand ils s’éloignèrent. Elle soupira. J’adorais ce haut. Tant pis. Elle devait reconnaître qu’ils ne lui auraient probablement rappelé que des mauvais souvenirs si elle avait insisté pour ne pas les laisser dans les bois. Il la porta jusqu’à l’entrepôt.


			L’un des SUV attendait. Justice, 927 et Tigre étaient restés derrière. Les trois prisonniers et les cinq autres agents hybrides étaient partis. Justice sourit au couple quand il sortit des bois.


			— Ça va mieux maintenant, Vaillant ?


			— Beaucoup mieux. (Vaillant lui adressa un large sourire.) Elle a plus mon odeur que la sienne.


			— C’est bizarre, soupira Tigre. Les mâles unis veulent tellement que leur femelle porte leur odeur et celle de personne d’autre que ça en devient une obsession.


			927 hocha la tête.


			— On a tous des compagnes maintenant ? Je vais en avoir une ?


			Justice éclata de rire.


			— On aurait de la chance d’en trouver une, mais seule une poignée d’entre nous a revendiqué une femelle. Je n’en ai pas.


			— Je n’en veux pas. (Tigre avait l’air horrifié.) Elles sont terriblement mignonnes et je ne refuserais pas des parties de jambes en l’air régulières, mais je veux garder ma liberté.


			— Je suis libre, grogna Vaillant.


			Tigre arqua un sourcil.


			— Vraiment ? Tu viens chasser avec moi pendant une semaine entière ? Je sais que tu adores la chasse au chevreuil.


			— Je ne laisserai pas Tammy aussi longtemps, mais je t’accompagnerai si elle vient aussi.


			Tigre hocha la tête.


			— C’est ce que je disais. Tu aurais accepté sur-le-champ avant. Maintenant, tu dois toujours penser à elle avant de faire un choix. Je préfère être seul.


			— Les parties de jambes en l’air n’ont rien de régulier, grogna Vaillant. Elles sont incroyables, addictives et valent chaque seconde où je ne chasserai pas le chevreuil avec toi. Je passerai un meilleur moment avec ma Tammy.


			Justice rit.


			— Je veux bien le croire. Bien dit, Vaillant. (Il adressa un large sourire à 927.) N’écoute pas Tigre. Avoir une compagne serait merveilleux. Je suis sûr que tu en trouveras une le moment venu.


			— Mais tu n’en as pas trouvé une ? Tu veux une compagne ?


			927 inclina la tête pour examiner Justice d’un air intrigué.


			Justice hésita.


			— J’adorerais avoir une compagne, mais je n’ai pas encore eu le temps d’en chercher une.


			— Tu es très occupé, convint 927. Tammy m’a expliqué ton boulot et tout ce que tu fais pour nous. (Il s’interrompit.) Tu vas retrouver l’endroit d’où je viens et les libérer ?


			— Oui, jura Justice. On y travaille déjà. Nous ferons tout ce qu’il faudra pour les ramener parmi nous.


			— J’aimerais être présent.


			Justice hésita.


			— Nous verrons. D’abord, nous devons rentrer à la Réserve. Nous n’aimons pas nous en éloigner trop longtemps et nous avons normalement un détachement de sécurité humain avec nous. C’est une équipe spéciale que je dirige. Nous n’avons pas voulu les mêler à cette mission parce que nous ignorions ce que nous devrions faire pour vous sauver tous les deux. Je n’ai pas voulu que l’équipe spéciale se sente mal à l’aise ou déchirée entre sa loyauté envers les siens et envers nous. Une partie des humains qui ne travaillent pas avec nous ressentent de la haine et de la peur pour les Hybrides. Ce n’est pas le cas de la majorité, mais ceux-là ont tendance à essayer de nous tuer à la moindre occasion. Nous constituons une cible vulnérable sans plus de renforts. Nous ne risquons rien à la Réserve, contrairement à partout ailleurs dans le monde, pour l’instant.


			927 hocha la tête.


			— Je crois que je comprends.


			Vaillant s’installa dans le SUV avec Tammy sur les genoux. Il ne voulait pas la lâcher et cela ne la dérangeait pas qu’il la serre dans ses bras. Elle se cramponna à lui. Tigre conduisit, avec 927 sur le siège passager. Durant le trajet, ils souhaitaient qu’il ait la meilleure vue sur le monde qu’il n’avait jamais connu.


			Justice s’installa sur la banquette arrière. Il avait apporté son ordinateur et son téléphone portable. Il enleva ses chaussures et son tee-shirt pour être plus à l’aise avant de commencer à parler tout bas au téléphone tout en regardant l’écran de son ordinateur portable. Tammy prit conscience qu’il ne cessait jamais de travailler. Elle tourna la tête pour jeter un coup d’œil à l’avant. 927 avait le sourire jusqu’aux oreilles alors qu’il contemplait, avec un émerveillement absolu, le monde à travers les vitres. Elle sourit, et accorda enfin son attention à Vaillant.


			— Je suis contente quelque part que tout ça soit arrivé.


			Vaillant grogna, une expression horrifiée assombrissant ses traits séduisants.


			— Moi pas.


			— J’avais un peu peur de me marier. Tu y tenais tant et j’ai eu le sentiment d’un mariage précipité. J’ai tiré une leçon de tout ça. Je veux t’épouser et passer chaque jour du reste de ma vie à tes côtés. Je veux même avoir un bébé. J’espère qu’on en aura au moins trois.


			Il rit.


			— Seulement trois ? Je pensais essayer d’en avoir huit.


			— Arrête, souffla-t-elle. Huit ? Tu me fais marcher ?


			Il s’esclaffa.


			— Oui. Je te fais marcher.


			— Merci. (Elle gloussa.) Comme je le disais, je n’ai plus peur. Le fait d’avoir cru mourir et ne plus jamais te revoir m’a fait vraiment prendre conscience à quel point je t’aime et veux construire mon avenir avec toi.


			— Bien. Maintenant, ton cœur, ton corps et ta loi sauront que tu m’appartiens pour toujours.


			— Oui. (Elle lui passa les doigts dans les cheveux.) Et on se mariera dès que possible.


			— Demain, intervint Justice d’une voix forte.


			Vaillant et Tammy se retournèrent pour le dévisager et il leur adressa un large sourire.


			— Mon équipe vient juste de me contacter. Le certificat est arrivé. On peut organiser votre mariage demain si vous le souhaitez. Je serai encore là. J’ai reporté tous mes engagements des prochains jours pour être sur place pour gérer cette crise. Je veux être présent pour préparer l’assaut dans le Colorado.


			Vaillant sourit de toutes ses dents.


			— Demain c’est parfait.


			— Demain c’est parfait, convint Tammy.


			Elle le serra fort, puis enfouit le nez dans son cou en se cramponnant à lui. Elle avait eu si peur de ne plus jamais le revoir qu’elle savait exactement ce qu’elle voulait à présent. Lui.


			 


			Vaillant ferma les yeux, humant le parfum de Tammy, et refusa de la lâcher. Elle était assise sur ses genoux, en sécurité, et il prit une nouvelle fois conscience à quel point elle était précieuse pour lui. Tout ce qui aurait pu mal se passer commença à s’immiscer dans ses pensées.


			Elle aurait pu mourir, le mâle tout juste libéré sur le siège avant aurait pu s’accoupler de force avec elle et la tuer. Lorsqu’ils avaient pris le bâtiment d’assaut, les humains auraient pu truffer la cellule d’explosifs et la faire sauter. Elle serait morte avant qu’il soit parvenu jusqu’à elle, ce qui lui aurait déchiré le cœur…


			— Vaillant ?


			Tammy interrompit ses sinistres pensées et il ouvrit les yeux pour les plonger dans ses prunelles magnifiques. Elle glissa ses petits doigts dans ses cheveux et lui massa le cuir chevelu.


			— Tout va bien. Tu as l’air si furieux, mais je vais bien. Je suis juste là avec toi.


			— Ne me quitte jamais.


			Elle sourit.


			— Jamais.


			Il l’attira tout contre son torse et lui effleura le front d’un baiser, conscient qu’il ne s’en remettrait jamais s’il la perdait.
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			Tammy fronça les sourcils.


			— Non.


			Vaillant la regarda.


			— J’ai dit à Justice que j’irais.


			— Mais on se marie aujourd’hui, tu te rappelles?


			Il fronça les sourcils.


			— Ça peut attendre mon retour. Justice m’a personnellement demandé de les accompagner, Tammy. Comprends-moi, s’il te plaît. Nous devons tous tant à Justice. Il ne me demande pas grand-chose. Quand tu as été enlevée, il a tout fait pour que tu me sois rendue. Il me l’a demandé et je n’ai pas pu refuser.


			Elle hocha la tête.


			— J’ai vraiment l’air mesquine quand tu présentes les choses sous cet angle, pas vrai?


			Il s’avança, l’attirant dans ses bras.


			— Ça n’a rien de mesquin d’être déçue qu’on ne se marie pas aujourd’hui. Rien ne nous arrêtera demain. On part en hélicoptère pour arriver dans le Colorado dans l’heure et je devrais être de retour dans la matinée.


			Tammy hocha la tête.


			— Sois très prudent et reviens-moi.


			— Je reviendrai toujours auprès de toi.


			— Ça va être dangereux?


			Vaillant hésita.


			— C’est un lieu fortement armé. Ils détiennent plus de quatre-vingt-dix des nôtres, Tammy. Des Hybrides comme 927.


			— Je comprends. Il vous accompagne?


			— Justice a décidé de ne pas l’amener. Son traumatisme est trop récent. Nous avons besoin de maîtrise de soi et des savoir-faire que nous avons appris depuis notre libération. 927 est furieux, mais il comprend. Ce qui compte, c’est de libérer notre peuple.


			— Ce fumier de docteur maboul a-t-il révélé à Justice où sont les autres laboratoires?


			— Oui. Ils y travaillent. Nous les trouverons et libérerons notre peuple.


			— Nous? Tu irais aussi?


			Il hésita.


			— Non. Ce sera ma seule et unique mission. Je me suis calmé depuis que je t’ai rencontrée, mais Justice craint que cet endroit soit truffé d’explosifs. Mes sens sont plus fins que ceux de la plupart des Hybrides et il a besoin de moi pour lui donner un avantage. Le docteur qu’on a capturé ignore s’il y a des explosifs dans les cellules aussi. J’ai prévu de prendre soin de toi, alors c’est la dernière fois que je risque ma vie. J’ai juste besoin de remplir cette mission car j’estime que je le leur dois bien après tout ce qui a été fait pour que tu reviennes à mes côtés. Je vais travailler avec d’autres Hybrides de la zone interdite qui sont comme moi, qui ont l’odorat aussi aiguisé que moi, pour les rendre plus stables. Comme cela, Justice pourra faire appel à eux s’il a besoin d’aide à l’avenir.


			— Des explosifs?


			La peur la saisit, et elle l’imagina se faire tuer dans une explosion.


			— C’est pour cette raison que je dois y aller. Je sens leur odeur. Je m’en sortirai.


			Elle hocha la tête.


			— Bien. Passer une nuit loin de toi a été horrible et je ne veux pas réitérer l’expérience.


			— Mais un autre mâle t’a serrée dans ses bras.


			La jalousie de Vaillant était palpable.


			— Il faisait froid et je n’ai pas vraiment eu le choix. Il n’y avait qu’un lit et 927 m’effrayait. Je n’allais pas me disputer avec lui, Vaillant. J’étais trop heureuse qu’il ne m’ait pas brisé le cou ni n’ait essayé de me toucher d’une façon déplacée.


			— Je suis quand même furieux. Je déteste qu’un autre que moi te serre dans ses bras.


			— Je t’aime. Ne sois pas jaloux.


			— Je sais ça. Je ne serai pas parti longtemps. On rejoint l’endroit en hélico et on lancera l’assaut à la nuit tombée.


			— Vous les attaquez seuls?


			Il secoua la tête.


			— Non. Le gouvernement nous envoie un détachement spécial. Ça n’a rien d’exceptionnel. Justice dit qu’il connaît les deux équipes qui vont travailler avec nous. Ce sont tous de bons mâles humains qui ont été affectés à notre service. Ils seront sous les ordres de Justice en permanence.


			— Tu m’appelleras quand tout sera terminé pour me dire que tu vas bien? Je vais me faire un sang d’encre pour toi.


			— Je t’appellerai. Justice a toujours un téléphone sur lui. J’ai reçu l’ordre de rester à ses côtés.


			Tammy sourit.


			— Oui. Il a toujours son téléphone et un ordinateur portable.


			— Je dois y aller.


			Vaillant se pencha et lui effleura les lèvres des siennes.


			Tammy l’empoigna par sa chemise pour l’attirer à elle et lui ouvrit la bouche de la sienne pour approfondir leur baiser. Leurs langues se rencontrèrent. Vaillant grogna, la serrant contre lui. Tammy sourit intérieurement. C’était l’un des trucs qu’elle adorait chez Vaillant. Un baiser et il  était prêt à la porter dans son lit.


			Vaillant mit fin à leur baiser. Ses yeux plissés pétillaient.


			— Tu l’as fait exprès.


			— Fait quoi?


			Tammy s’efforça de prendre un air innocent.


			Vaillant lui saisit la main et l’appuya contre le devant de son treillis noir.


			— Ça.


			Tammy frotta sa queue rigide sur toute sa longueur. Il gémit, avançant les hanches contre sa main. Elle empoigna son érection à travers son pantalon et tendit sa main libre vers sa braguette. Elle descendit la fermeture Éclair et dégagea le bouton.


			— Tammy, grogna-t-il.


			— Tu as quelques minutes.


			Tammy baissa son pantalon et son boxer. Elle remonta sa jupe, fit tomber sa culotte et la repoussa du pied.


			— Porte-moi.


			Vaillant l’attrapa par la taille, la hissant dans ses bras. Tammy enroula les jambes autour de ses hanches nues. Elle était déjà mouillée quand Vaillant glissa brusquement en elle. Il lui tint fermement les fesses des mains en lui assenant de violents et rapides coups de reins. Tammy enfouit le visage contre son torse et gémit bruyamment contre sa chemise, regrettant que ce ne soit pas sa peau.


			Les mains posées sur les épaules de Vaillant, elle prit appui sur ses bras pour onduler des hanches, s’assurant qu’il la pénétrait de la façon qui lui procurait le plus de plaisir. En l’espace de quelques minutes, Tammy hurlait son nom, transpercée par son orgasme. Vaillant rugit en éjaculant. Il maintint le corps avachi et comblé de la jeune femme contre lui.


			Tammy gloussa.


			— On devrait toujours se dire au revoir ainsi.


			Vaillant rit.


			— Je suis d’accord.


			Tammy releva le visage en lui souriant.


			— Reviens-moi juste sain et sauf.


			Vaillant lui effleura la bouche d’un baiser. Il colla le nez contre le sien quand leurs lèvres se séparèrent et plongea le regard dans ses yeux.


			— J’ai toutes les raisons de vouloir vivre. Je t’ai toi. Je serai très prudent.


			On sonna à la porte. Vaillant soupira. Elle sépara ses chevilles dans son dos. Vaillant se retira d’elle et la posa sur ses pieds. Tammy rit alors qu’il mettait de l’ordre dans ses vêtements et allait ouvrir la porte. Elle n’eut pas à s’inquiéter de sa tenue. Sa jupe retombait au-dessous du genou, cachant l’absence de sa culotte. Tigre se tenait dans le couloir.


			— Je déduis du boucan que j’ai entendu depuis l’ascenseur que vous vous êtes fait vos adieux tous les deux?


			Il souriait de toutes ses dents.


			Tammy rougit.


			— Vous nous avez entendus?


			— Comme tout le monde dans l’immeuble. On a tous hâte que Justice vous autorise à habiter chez Vaillant quand tout sera terminé. C’est isolé là-bas et assez loin pour qu’on ignore quand vous couchez ensemble. (Tigre regarda fixement Vaillant.) Tu es prêt, maintenant que tu as dit au revoir comme il se doit à ta compagne?


			Vaillant se baissa pour ramasser quelque chose. Il sourit jusqu’aux oreilles.


			— Maintenant oui. (Il marcha jusqu’à Tammy et lui tendit la culotte qu’elle avait repoussée du pied.) Garde-la sur toi pendant mon absence, comme ça je pourrai penser à te l’arracher à mon retour. Je t’aime.


			Tigre éclata de rire.


			Tammy ne prêta pas attention à l’Hybride ni à la honte qui la submergea. Prenant son sous-vêtement, elle passa la main sur le torse de Vaillant à l’endroit où son cœur battait.


			— Je t’aime aussi. Dépêche-toi de rentrer auprès de moi.


			Elle regarda les hommes s’éloigner. Plus aucun agent n’était posté devant sa porte. Ils avaient attrapé la taupe qui avait divulgué des informations sur Justice et la Réserve. Tout le monde savait qu’elle appartenait à Vaillant, personne ne l’embêterait et ils lui faisaient confiance pour ne pas quitter l’hôtel sans une escorte, certains habitants de la zone interdite pouvant présenter un danger pour elle du fait de leur instabilité mentale.


			Charlie Artzola ne leur poserait plus jamais de problème. C’était ce qu’on lui avait dit. Elle ferma la porte et la verrouilla, se demandant l’espace d’un quart de seconde si l’avocat était mort. Elle haussa mentalement les épaules. Son sort ne lui importait pas du tout du moment qu’il ne faisait plus jamais de mal. Justice lui avait assuré que ce serait le cas.


			


			Il était minuit passé quand le téléphone sonna. Tammy se jeta dessus.


			— Vaillant?


			— Comment savais-tu que c’était moi?


			Sa voix grave semblait amusée.


			— Parce que personne d’autre ne m’appellerait aussi tard et que tu m’as promis de le faire. Tu vas bien? Comment ça s’est passé? Vous les avez sauvés? Tout le monde va bien?


			— Doucement, gloussa Vaillant. Je vais bien. On a eu quelques blessés, mais tous survivront. On les a tous sauvés. Ils ne nous attendaient pas et comme c’était la nuit, ils étaient moins bien gardés. Les humains ont fui plutôt que de tenter de tuer les nôtres avant qu’on puisse parvenir jusqu’à eux. On n’a eu aucun mal à les rattraper.


			Tammy poussa un gros soupir de soulagement.


			— J’étais inquiète.


			— Je sais. C’est gentil de te faire autant de souci pour moi. On va les transporter à la Réserve au cours des douze prochaines heures. On n’a que les deux hélicoptères et on devra les emmener par petits groupes. Justice ne veut pas les traumatiser davantage en leur imposant un long trajet et on ne veut pas les mettre en contact avec le monde extérieur en essayant d’affréter un avion. Trop de questions et trop de paperasserie. Je reste là jusqu’à ce que le dernier groupe ait été évacué. Mets-toi au lit et repose-toi, ma jolie. Je devrais être rentré pour le déjeuner demain.


			— D’accord. Tu me manques.


			— Tu me manques aussi et je t’aime.


			— Je t’aime aussi.


			Tammy raccrocha, triste. Vaillant lui manquait terriblement. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il soit allongé près d’elle. Elle n’arrivait pas à croire à quel point elle était devenue accro à lui. Elle descendit du lit pour aller aux toilettes.


			On sonna à la porte. Tammy fronça les sourcils après avoir jeté un coup d’œil à la pendule, constatant qu’il était un peu plus de minuit. Elle enfila un peignoir et longea le couloir à pas feutrés jusqu’au salon. Elle n’était pas très rassurée, sachant qu’elle n’avait plus d’agent posté devant sa porte. Elle marcha jusqu’à celle-ci et se mordit la lèvre.


			— Qui est là?


			— C’est Brise. J’ai apporté de la glace. Je sais que Vaillant n’est pas là et je me suis dit que vous n’arriveriez pas à bien dormir. Je peux entrer?


			Tammy déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand. Elle sourit à la grande brune.


			— Entrez. Je suis si heureuse de vous voir. Vous avez parlé de glace?


			Brise s’avança en tenant un plateau recouvert d’une cloche.


			— Pas n’importe quelle glace. J’ai apporté des sundaes au chocolat. Ellie m’a appris à les faire. J’ai mis de gros morceaux de brownie dedans aussi. (Elle sourit à Tammy du haut de sa grande taille.) Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas que je passe si tard?


			— Non. Je suis vraiment contente de vous voir. Je doute de pouvoir dormir. Vaillant vient d’appeler.


			— Comment ça s’est passé?


			Brise posa le plateau sur la table basse et souleva la cloche. Elle s’assit sur le canapé et tendit à Tammy une cuillère enroulée dans une serviette en papier.


			— Je n’ai encore reçu aucune nouvelle, ajouta-t-elle.


			— Vaillant a dit qu’ils les avaient tous sauvés et que tout le monde allait bien. Quelques blessés, mais rien de grave.


			— Je suis si heureuse de l’entendre. Je dois prendre des dispositions pour accueillir la demi-douzaine de femelles qui étaient détenues là-bas, d’après ce qu’on nous a dit.


			Tammy hésita; elle ne savait pas si c’était approprié ou non, mais elle ne pouvait pas rester les bras croisés.


			— Vous avez besoin d’aide?


			— Ce serait avec plaisir.


			Tammy leva son sundae et l’examina. Elle écarquilla les yeux.


			— Merci beaucoup. Waouh. C’est juste… waouh! Tout ce chocolat. Ce sont des noix?


			— Oui.


			— J’adore les noix et le brownie. Nappage croquant au chocolat. (Elle en goûta une bouchée.) Et pépites de chocolat. C’est trop bon. Vous remercierez Ellie aussi. (Elle s’interrompit.) Vous pouvez manger du chocolat? Vaillant a dit que ça le rendait malade.


			— Certains Hybrides ne le supportent pas, d’autres si. (Elle esquissa un large sourire en prenant une grosse bouchée, le visage rayonnant de plaisir.) Moi, j’adore ça.


			


			Vaillant observa en silence les six femelles qui passaient devant lui, précédées par une petite humaine. Il la suivit du regard. Ses cheveux attiraient l’œil. Ils étaient d’un roux flamboyant et coiffés en une queue-de-cheval qui lui tombait jusqu’aux fesses. L’humaine conduisit les Hybrides jusqu’à l’hélicoptère qui attendait et elles grimpèrent à l’intérieur. Vaillant fronça les sourcils. Il se tourna vers Tigre.


			— Qui est la petite humaine aux cheveux roux?


			Tigre jeta un coup d’œil à l’hélicoptère. L’humaine était bien visible, les portes étant encore ouvertes. Elle vérifia chacune des ceintures de sécurité des six Hybrides avant de s’asseoir en dernier. Le pilote ferma la porte latérale et grimpa dans le cockpit.


			— C’est Jessie Dupree. C’est l’humaine qui est sur place en général quand on découvre des Cadeaux. Elle fait partie du détachement spécial humain que nous affecte le gouvernement. Elle réconforte nos femelles. Je suis étonné qu’elle soit là. D’habitude, elle ne s’occupe que de celles qui ont été vendues.


			— On aurait pu croire qu’elle aurait peur de nos femelles. Elle est petite comparée à elles.


			Tigre haussa les épaules.


			— J’ignore pourquoi, mais c’est elle que les humains envoient quand ils découvrent l’une de nos femelles. Je ne sais pas ce qu’elle fait là puisque ces femelles n’ont pas été vendues mais servaient encore de cobayes. On a bien invité les humains sur ce coup, mais ce sont eux qui ont décidé de l’amener.


			Vaillant hocha la tête.


			— Elle les accompagne jusqu’à la Réserve? Les autres humains de son équipe viennent aussi?


			— Non. Juste elle. Elle a demandé à les escorter personnellement et à les aider à s’installer. J’en ai eu marre de discuter avec elle, alors j’ai accepté. Elle est petite mais elle a une grande gueule.


			— Justice ne s’y est pas opposé?


			Tigre haussa les épaules.


			— Je n’en sais rien. Il est encore à l’intérieur avec les équipes spéciales humaines; il les remercie de leur aide et échange des politesses. Il n’a pas eu l’occasion de la rencontrer, le veinard. Elle n’a pas la langue dans sa poche. Il montera dans le dernier hélicoptère avec nous. (Tigre jeta un coup d’œil à sa montre.) Tu veux manger? Les humains ont fait livrer des pizzas pour tout le monde. Elles sont délicieuses.


			Vaillant acquiesça d’un signe de tête.


			— Ce ne sera pas de refus. J’ai besoin d’en apprendre plus sur la nourriture humaine. Je ne crois pas que Tammy apprécie de me voir manger. J’ai remarqué qu’elle évite de me regarder pendant les repas.


			Tigre gloussa.


			— Laisse-moi deviner. De la viande bleue? Ouais, ça débecte la plupart des humains. Tu vas aimer les pizzas. C’est vraiment bon. Elle doit probablement adorer ça, elle aussi. Je crois que tous les humains en consomment, comme nous de la viande. Ça doit combler leurs besoins nutritionnels. (Il haussa les épaules.) Toute la garniture est découpée en bouchées pour les aider, à cause de leurs dents plates.


			Vaillant le suivit.


			— Si on a un bébé, il faudra lui en donner.


			— Ouais. Ils hachent probablement juste la garniture plus finement pour leurs petites bouches.


			— Je dois goûter cette nourriture. Tammy sera contente que je me prépare à la paternité.


			Tigre lui assena une tape dans le dos.


			— Tu es un bon compagnon, mon pote.


			— J’essaierai de l’être.


			Tammy lui manquait. Il avait hâte de rentrer pour l’épouser et lui enlever sa culotte. Pas dans cet ordre, cela dit.


			


			À 4h10 du matin, la poche de Brise gazouilla. Les deux femmes sursautèrent. Elles regardaient un film d’horreur à la télévision. Tammy éclata de rire. Brise esquissa un large sourire, glissant la main dans sa poche. Elle en extirpa son téléphone portable.


			— Brise à l’appareil. (Elle écouta.) J’arrive tout de suite. Merci.


			Elle se leva et sourit à Tammy en raccrochant.


			— Je dois y aller. L’hélicoptère sera là dans environ vingt minutes. C’est celui qui amène nos femelles libérées. On s’est organisés pour qu’elles vivent ici à l’hôtel. J’ai une longue matinée qui m’attend. J’ignore dans quel état elles seront. J’ai été élue à ce poste et je ne suis pas vraiment douée pour gérer les femelles en état de choc. Je me souviens comme ça a été difficile pour moi. On n’est pas équipés pour accueillir les femelles qui viennent tout juste d’être libérées. D’habitude, on les envoie ailleurs, mais tout s’est passé trop vite et Justice a estimé qu’elles seraient plus heureuses ici. Il a probablement raison. Je regrette juste de n’avoir aucune expérience en la matière. Tout ce que j’ai, ce sont mes souvenirs des humains qui se sont occupés de moi.


			Tammy se leva.


			— Tu veux toujours de l’aide? Je ne te l’ai pas proposé juste pour être polie.


			— Tu m’as aidée à dresser une liste de vêtements à commander pour elles. Tu veux aussi aider à les accueillir et à les installer?


			— J’adorerais. Je ne dormirai pas. C’est déjà le matin. (Tammy lui adressa un large sourire.) Je peux t’accompagner? Mieux vaut ça que rester assise à attendre que Vaillant rentre. Je ne fermerai pas l’œil tant qu’il ne sera pas là.


			— Oui. Ça me ferait plaisir.


			— Accorde-moi deux minutes pour m’habiller, passer un coup de brosse dans mes cheveux et me laver les dents.


			— Je peux utiliser tes toilettes?


			— Fais comme chez toi. Il y a une deuxième salle de bains au bout de ce couloir. Suis-moi.


			Tammy se dépêcha. Elle enfila un des pulls que Vaillant avait laissés sur une chaise. Il ne sentait pas trop mauvais. Elle avait envie d’avoir son odeur sur elle, et avec un peu de chance les femmes l’accepteraient plus facilement. Elle mit un pantalon en coton noir. Après être passée aux toilettes, s’être lavé les dents et brossé les cheveux, elle retrouva Brise dans le salon.


			Brise renifla et lui adressa un large sourire.


			— Tu es maligne.


			— Le pull? J’y ai pensé à la seconde où je l’ai vu accroché au dossier d’une chaise. Je crois que Vaillant l’a porté il y a deux jours. J’en déduis que tu sens encore son odeur dessus?


			— C’est léger mais suffisant. Tu as l’odeur de Vaillant. Elles sauront que tu es humaine bien sûr, tes traits ne laissent planer aucun doute, mais elles te considéreront moins comme une menace.


			— Parfait. Alors où on va?


			Tammy glissa les pieds dans ses ballerines et attrapa la clé de la suite. Elle la fourra dans le devant de son soutien-gorge, n’ayant pas de poches et ne prenant pas son sac à main.


			— On les accueille à l’héliport. Une camionnette est prête pour les conduire ici.


			— Les vêtements qu’on a commandés ont-ils déjà été portés dans leurs chambres?


			Brise gloussa.


			— Oui. Ça a été fait immédiatement. Elles auront des habits et de la nourriture à leur arrivée. J’ai fait approvisionner chaque chambre et elles ont des produits de toilette pour le corps.


			— Ça m’a l’air bien. Allons-y.


			Des hommes hybrides que Tammy n’avait jamais vus auparavant grouillaient dans le hall de l’hôtel. Brise et Tammy sortirent de l’ascenseur et toutes les conversations s’interrompirent. Tammy avança de quelques pas, puis s’arrêta quand Brise s’immobilisa.


			Tammy lui jeta un coup d’œil.


			— Qu’est-ce qui ne va pas?


			Brise grogna soudain et fit volte-face. Tammy vit un homme qui approchait rapidement. Deux autres le suivaient. Les trois Hybrides semblaient furieux. Brise se posta entre eux et Tammy.


			— Qu’est-ce que vous voulez?


			Brise avait l’air en rogne.


			L’homme grogna.


			— Pousse-toi.


			— Reculez, grogna Brise d’une voix plus grave. Elle est avec moi.


			Tammy dévisagea les trois hommes avec nervosité. Elle prit conscience qu’il régnait un silence de mort dans le hall. Il devait y avoir au moins trente Hybrides mais aucun d’eux ne parlait. Pas un visage ne lui était familier alors qu’elle regardait autour d’elle. Tammy reporta son attention sur l’homme qui s’était montré le plus agressif.


			— Il y a un problème? s’enquit-elle.


			Elle le regarda en fronçant les sourcils.


			— Elle est humaine, cracha-t-il en lui montrant ses dents pointues, se rapprochant encore d’un pas.


			Toujours sur son chemin, Brise tendit les mains devant elle.


			— C’est une humaine qui vit ici avec l’un de nos mâles. Elle lui appartient et il te passera à tabac ne serait-ce que si tu dis du mal d’elle. Justice North l’a invitée à habiter avec nous. C’est l’une des nôtres même si elle est humaine. Je comprends qu’en tant que primate ton odorat n’est pas très fin, mais elle lui appartient.


			L’homme grogna encore, de même que les deux autres derrière lui. Tammy perçut le danger. Elle respira profondément, tentant d’apaiser sa peur. Vaillant lui répétait toujours que les siens pouvaient en humer l’odeur. Elle releva le menton.


			— Calmez-vous. Je ne suis pas votre ennemie.


			Elle fut fière que sa voix soit forte et ne tremble pas autant que ses mains.


			— Que se passe-t-il? demanda soudain 927.


			Il s’était approché derrière les deux femmes à grandes enjambées silencieuses.


			Tammy tressaillit; elle lui jeta un coup d’œil et sourit, se sentant un peu soulagée de le voir.


			— Je suppose qu’ils ne m’aiment pas.


			927 gronda férocement, fusillant les hommes du regard. Il s’avança d’un pas lourd et bruyant pour se poster à côté de Brise. Elle sembla mal à l’aise quand elle glissa un coup d’œil vers lui et son corps se crispa davantage. 927 ne lui accorda pas un regard. Il continua à défier les trois hommes des yeux.


			— C’est grâce à elle que vous êtes libres. Le docteur Zenlelt l’a kidnappée et son compagnon a remonté sa piste jusqu’à moi. Elle n’est pas comme les humains que nous avons connus, 861. Arrête. Elle fait partie de notre famille. (927 parcourut le hall des yeux, croisant le regard curieux de chaque homme, et il haussa le ton.) Elle est de la famille et est notre amie.


			— Les humains ne feront jamais partie de notre famille, grogna 861. Ça m’offusque de la regarder.


			— Fais-toi une raison, lança Brise avec hargne. Elle n’ira nulle part. Elle vit ici aussi. Ainsi qu’une autre humaine qui est la compagne d’un des nôtres. Renifle-la. Elle appartient à l’un des nôtres.


			861 se rapprocha de Brise et huma l’air. Il fronça les sourcils et s’avança encore. Brise recula pour l’empêcher de toucher Tammy. L’homme inspira encore et recula.


			— Ça ne me plaît pas.


			— Ça n’a pas à te plaire. Elle est là et aucun mal ne lui sera fait. Où est ta reconnaissance? On serait encore enfermés dans nos cellules si son compagnon ne l’avait pas autant aimée et si les nôtres ne l’avaient pas aidé à la retrouver. Montre un peu de respect, exigea 927 d’un ton dur.


			861 gronda en montrant les dents.


			— Jamais envers un humain.


			Brise jura tout bas et glissa la main derrière elle. Elle referma les doigts sur le devant du pull de Tammy et la poussa vers l’ascenseur. Un martèlement de bottes attira l’attention de tous quand d’autres Hybrides vêtus de l’uniforme noir de l’OPH se précipitèrent dans le hall. Ils évaluèrent rapidement les deux hommes qui se faisaient face en décrivant un cercle et Tammy vit ce qu’ils virent –ils allaient se battre. 927 la défendrait.


			— C’est le primate qui a pété les plombs, cria Brise. Il s’en est pris à la compagne de Vaillant.


			861 se jeta sur 927 et le combat commença. Les agents hybrides s’élancèrent, écartant la foule sans ménagement. En l’espace de quelques secondes, ils mirent la main sur 861 et le maîtrisèrent au sol.


			Tammy se détendit. Brise lâcha son pull et tourna la tête pour l’examiner.


			— Tu vas bien?


			— Ça va. Qu’est-ce qui lui a pris?


			927 s’approcha. Il s’était entamé la main en frappant l’autre homme au visage. Une dent pointue lui avait coupé la peau. Il s’arrêta à quelques pas.


			— Je suis désolé. Ces mâles viennent du même labo que moi. Ils n’aiment pas les humains et ne leur font aucunement confiance. Quand il se sera calmé, je lui ferai entendre raison.


			— Ce n’est rien. (Tammy soupira.) Je suppose que je peux le comprendre. (Elle baissa les yeux sur sa main.) Tu veux que je nettoie cette plaie et la bande?


			L’un des agents hybrides les rejoignit.


			— On va le laisser retrouver son calme avant de nous entretenir avec lui. (Il jeta un coup d’œil à Tammy.) Vous êtes indemne?


			— Je vais bien.


			Il huma l’air.


			— Juste effrayée. (Il se tourna et croisa le regard de 927.) Merci de l’avoir défendue jusqu’à ce qu’on le maîtrise. Laisse-moi te conduire au centre médical pour qu’on s’occupe de ta blessure.


			927 hocha la tête.


			— Bien sûr. (Il décocha un sourire à Tammy.) Je suis désolé. Je parlerai à chacun d’entre eux. Tu ne risqueras rien. Ça ne ferait pas de mal non plus si Vaillant pouvait leur toucher deux mots aussi. Il les intimidera si je n’y arrive pas.


			Brise éclata de rire.


			— Il est doué pour ça. Je suis Brise. Merci pour le coup de main.


			927 l’examina attentivement et sourit.


			— Je suis 927. C’est un plaisir de te rencontrer.


			Brise sourit de plus belle.


			— Un sacré charmeur. Et nouveau. Viens me trouver si tu as besoin d’aide pour t’installer.


			— Je n’y manquerai pas.


			L’agent sourit.


			— En route pour le centre médical, héros.


			Brise saisit la main de Tammy et l’entraîna hors du hall, jusqu’à une camionnette blanche qui attendait. L’un des agents hybrides était assis au volant pour les conduire. Brise se tourna vers Tammy à la seconde où elles furent à l’intérieur et que la portière se referma.


			— Tu connais ce mâle? Il est superbe, et tu as vu ses yeux sombres? (Brise s’éventa le visage.) Je dois changer de pantalon. Je mouille à ce point. Il faut qu’il se choisisse un nom aussi chaud bouillant que lui.


			Tammy sourit jusqu’aux oreilles.


			— Il te plaît, si je comprends bien?


			— Je crois que je suis carrément en chaleur. Tu crois qu’il aime les grandes femelles?


			— À mon avis tu lui as tapé dans l’œil.


			— Ah oui? Je ne manquerai pas d’aller le trouver plus tard, après avoir dormi un peu. Je souhaite être bien reposée la prochaine fois que je le verrai.


			Quelques minutes plus tard, elles arrivèrent à l’héliport. L’hélicoptère venait juste d’atterrir et on le ravitaillait déjà. La porte latérale s’ouvrit quand la camionnette se gara et des femmes commencèrent à en descendre. Tammy resta près du véhicule à côté de Brise pour accueillir les nouvelles. Elle espérait qu’aucune d’elles ne l’attaquerait. Tammy n’aurait jamais pensé qu’on puisse la détester au premier coup d’œil ou vouloir lui faire du mal. Comme ça avait été assurément le cas avec 861.


			— Waouh, chuchota Tammy en apercevant les cheveux d’un roux flamboyant de la femme qui sortit la première de l’hélicoptère. C’est la plus petite Hybride que j’aie jamais vue, et elle a été croisée avec quoi à ton avis pour obtenir cette couleur de cheveux? On croirait qu’ils sont en feu. Ils sont superbes.


			Brise pouffa.


			— C’est l’une des tiennes. Je dirais qu’elle est croisée avec une teinture pour cheveux. Ça ne peut pas être naturel.


			— Peut-être que sa chemise et son pantalon noirs font juste ressortir ses cheveux.


			Tammy haussa les épaules.


			Brise sourit et haussa les épaules aussi.


			— On pourrait le lui demander.


			— Non! (Tammy s’esclaffa.) Ne demande jamais à une femme si la couleur de ses cheveux est naturelle ou quel âge elle a. Les humaines sont très susceptibles sur ces sujets.


			— Vraiment? (Brise digéra ces informations.) J’essaierai de m’en souvenir.


			La rouquine approcha. Elle leur adressa un signe de tête et s’arrêta près de Brise. Elle baissa les yeux et la tête, puis attendit quelques secondes avant de relever les yeux.


			— Je suis Jessie Dupree. J’ai voulu escorter personnellement vos femmes ici. Je suis la représentante du gouvernement des États-Unis, membre du détachement spécial qui s’occupe de la recherche et du sauvetage de vos femmes disparues. Je vous demande l’autorisation de les escorter jusqu’à leurs nouveaux logements et de rester pour les aider à s’intégrer au sein de votre communauté. Elles me font confiance.


			Elle posa les yeux sur Tammy et la jaugea du regard. Elle fronça légèrement les sourcils.


			— Je ne vous connais pas. Qui vous a amenée ici?


			Tammy la regarda fixement.


			— Vaillant.


			Brise gloussa.


			— Vous croyez que c’est une Hybride, n’est-ce pas, Jessie Dupree? Ce n’est pas une des Cadeaux. C’est la compagne humaine d’un de nos mâles. Elle s’appelle Tammy Shasta.


			La rouquine au regard d’un bleu éclatant cligna des yeux et les écarquilla.


			— Oh. Je vous présente mes excuses. Je pensais qu’aucun humain ne vivait à la Réserve. En raison de votre taille et de l’absence de caractères faciaux prononcés, j’ai supposé que vous faisiez partie des rares Cadeaux. Certaines ont été sauvées, et à moins de voir leurs dents ou leurs oreilles, il est difficile de deviner qu’elles ne sont pas entièrement humaines.


			— Vaillant m’a dit ce qui leur a été fait. C’est à vomir. Mais je suis humaine. Désolée pour la confusion.


			La femme hocha la tête. Elle retourna son attention sur Brise.


			— Suis-je autorisée à les aider à s’installer? J’apprécierais beaucoup. Je sais que ce ne sont pas des Cadeaux, mais j’ai le temps et j’ai l’habitude d’aider vos femmes à gérer ce brusque changement de mode de vie.


			Brise jeta un coup d’œil à Tammy, qui haussa les épaules.


			— Elle a de l’expérience, dit-elle.


			Brise se fendit d’un large sourire.


			— D’accord. Je suis responsable de cette mission, et pour être honnête je n’ai aucune idée de ce que je fais. Normalement, ce n’est pas nous qui nous en occupons. D’habitude, elles sont envoyées ailleurs mais Justice a voulu les amener ici. Votre aide serait la bienvenue.


			— Merci.


			Jessie sourit. C’était une très jolie femme, qui devait approcher la trentaine.


			— Je serais heureuse de faire tout mon possible, ajouta-t-elle.


			Tammy observa les Hybrides qui sortaient de l’hélicoptère. C’étaient toutes des femmes grandes et robustes qui étaient musclées et en excellente forme physique. Elles portaient des vêtements blanc cassé et exactement le même pantalon que 927. Quand l’une des amazones passa devant elle, Tammy s’aperçut que ses habits avaient aussi d’épaisses coutures latérales. La femme jeta un coup d’œil à elle et Brise, mais personne ne s’offusqua de la présence de Tammy.


			— C’est quoi ce truc avec leurs vêtements? Pourquoi sont-elles toutes vêtues ainsi?


			Tammy parla à voix basse, le regard rivé sur Brise.


			L’amazone montra des signes de colère et ses narines se dilatèrent.


			— Chacun de nos membres était entravé par une chaîne. C’était plus facile pour nos bourreaux de nous changer avec des coutures qui s’ouvraient. Elles se ferment par du velcro qui s’accroche quand on appuie dessus. Ça leur évitait d’avoir à faire glisser nos pantalons le long de nos jambes ou de faire passer nos tee-shirts par-dessus nos têtes.


			Cette réponse écœura Tammy et elle porta un regard entièrement nouveau sur l’enfer dont les amazones avaient réchappé. Ces vêtements moches avaient une fonction qui ne lui plaisait pas du tout. Elle chassa ces sinistres observations de son esprit et s’efforça de présenter un visage sympathique aux survivantes.


			Tout le monde put rentrer dans la camionnette. Tammy sourit aux amazones mais aucune d’elles ne lui rendit son sourire. Cinq Hybrides sur les six la dévisagèrent néanmoins ouvertement. Certaines semblaient déconcertées et une avait l’air effrayée. Deux dissimulaient totalement leurs émotions. Tammy s’intéressa à la femme apeurée qui occupait le siège derrière le sien.


			— Je suis Tammy. Vous ne risquez rien ici. Tout ira bien.


			— Elles sont en état de choc, expliqua Jessie à voix basse. Il leur faudra quelques jours pour prendre conscience de tout ce qui leur arrive. Leur vie entière a radicalement changé en l’espace de quelques heures.


			Tammy adressa un sourire triste à la femme qui la dévisageait toujours avec une expression effrayée.


			— Ça va aller, vraiment. C’est un endroit super où vivre. J’y habite maintenant et j’y suis très bien.


			La femme s’humecta les lèvres.


			— Vous êtes quoi?


			Tammy cligna des yeux.


			— Humaine.


			La femme secoua la tête.


			— Pas seulement.


			— Oh. (Tammy bougea tout doucement et tendit le bras.) Vous sentez l’odeur de Vaillant. Je porte son pull. C’est un Hybride et nous vivons ensemble.


			La femme posa sur elle un regard perplexe.


			Jessie intervint.


			— Vous vous appelez tous des Hybrides désormais. C’est le nom qu’ont choisi les vôtres car vous êtes tous issus de différents croisements de différentes espèces.


			La femme derrière Tammy hocha la tête. Elle hésita.


			— Vous vivez avec l’un des nôtres?


			Tammy acquiesça.


			— Nous sommes des…


			Elle se retrouva à court de mots.


			— Des compagnons. Ils s’accouplent exclusivement entre eux, expliqua Brise, volant à son secours. Ils ont décidé de rester ensemble jusqu’à la mort.


			La femme sembla choquée.


			— Mais c’est une humaine.


			Brise sourit.


			— C’est une gentille qui ne nous fera jamais aucun mal. Elle aime Vaillant et il l’aime.


			La femme continua à dévisager Tammy comme si elle était une énigme. Tammy essaya de ne pas s’en offusquer. Ces amazones ne s’attendaient pas à la voir.


			— Tu n’as pas l’impression d’être un animal dans un zoo? demanda Brise en gloussant.


			Tammy lui sourit.


			— Juste un peu.


			Le reste du trajet jusqu’à l’hôtel s’effectua en silence.


			


			Le hall de l’hôtel avait été évacué. Tammy était soulagée que les hommes soient partis, n’ayant aucune envie d’être encore prise à partie. Jessie et Brise discutaient à voix basse des chambres qui étaient attribuées aux nouvelles arrivées. Tammy remarqua que les six amazones l’observaient encore. Elles durent toutes se serrer dans l’ascenseur et elles la reniflèrent. Tammy essaya de ne pas s’en formaliser. Elle fut bien contente néanmoins quand les portes s’ouvrirent sur le deuxième étage.


			Tammy, Brise et Jessie montrèrent à chacune des femmes leurs chambres respectives et leur expliquèrent comment tout utiliser à l’intérieur. Elles ignoraient comment prendre une douche ou se faire couler un bain. Comment se servir du téléphone, ouvrir les fenêtres ou verrouiller une porte. Une heure plus tard, Tammy, Brise et Jessie quittèrent le deuxième étage, fatiguées mais heureuses que toutes soient installées.


			— Waouh, soupira Brise. Je n’avais pas conscience de connaître si peu de choses quand j’ai été libérée.


			Jessie hocha la tête.


			— Au moins, elles savent toutes lire et écrire. Certaines parmi les Cadeaux n’ont jamais appris. Je dirais environ la moitié d’entre elles. Tout dépend de l’âge qu’elles avaient quand elles ont été offertes.


			— C’est tellement horrible, soupira Tammy, se rappelant ce qu’elle avait découvert sur ces pauvres femmes.


			— Oui, convint Jessie. Vraiment. C’est moi qui interviens chaque fois. Le détachement spécial qui a été affecté exclusivement au service de l’Organisation du peuple hybride est composé de deux équipes des forces spéciales. Ce sont tous des hommes. Ils n’ont pas immédiatement pris conscience de la nécessité d’être accompagnés par une femme lorsqu’ils sauvaient des femmes hybrides. Les deux premières fois où ils sont intervenus sans moi, ils ont gravement traumatisé les rescapées. Il suffit de réfléchir un peu. C’était vraiment stupide. Ils n’ont simplement pas pensé à l’effet qu’ils pourraient produire sur une femme qui avait été maltraitée, enfermée pendant des années, et qui se retrouvait soudain entourée par deux douzaines d’hommes en tenue de combat armés jusqu’aux dents. (Jessie serra les dents et secoua la tête.) Ils ont fini par faire appel à moi. Les gars bottent les culs et je m’occupe des femmes.


			— Comment avez-vous obtenu ce boulot?


			Tammy parcourut la cafétéria des yeux quand elles y entrèrent.


			Jessie rit.


			— Grâce à mon père, en fait. C’est un sénateur qui a été nommé pour représenter la question hybride à Washington. Il m’a proposée quand ils ont compris que la présence d’une femme qui ne serait pas considérée comme une menace par leurs rescapées serait judicieuse. Ils ont d’abord engagé une psychiatre. Ça ne s’est pas bien passé. Après ça, mon père a eu ce qu’il voulait et j’ai obtenu le poste. J’étais un peu dégoûtée au début car il ne m’a pas demandé mon avis, mais j’adore mon travail. Malheureusement, il y a beaucoup de temps morts. J’aimerais qu’on en retrouve plus. Ça ne me dérangerait pas de travailler quatre-vingts heures par semaine si c’était pour en sauver plus.


			— Vous en découvrez souvent?


			Tammy saisit une assiette et entreprit de se servir au buffet. Elle prit quelques donuts et un muffin. Les présentoirs n’étaient pas très fournis à cette heure matinale. Le cuisinier ne commencerait pas à préparer le petit déjeuner avant 6heures, à en croire le planning affiché au mur. Les deux autres femmes remplirent leur assiette aussi.


			— Elles sont difficiles à trouver. En tout, on en a sauvé vingt-trois. On a réussi à retrouver la trace de certaines des Cadeaux qui avaient été portées disparues, mais la plupart n’avaient pas survécu.


			Tammy grimaça.


			— C’est si triste.


			— Elles ne sont pas comme nous, déclara Brise doucement, croisant le regard intrigué de Tammy. Elles sont petites et ne sont pas capables de se défendre. Elles ont subi de graves maltraitances, un peu comme des chiots ayant reçu des coups de pied.


			— Oh.


			Jessie soupira.


			— Les Hybrides ont parfois du mal à les accepter parce qu’elles sont si traumatisées qu’elles ne supportent pas la présence d’hommes au début. Plusieurs communautés pour femmes isolées rattachées à des églises ont eu la gentillesse d’en accueillir certaines. On y envoie celles qui sont particulièrement fragiles.


			— Elles pleurent et hurlent quand elles voient un homme. Elles sursautent et tremblent. (Brise avait une voix énervée.) Et ça nous met vraiment en colère.


			Jessie serra les dents.


			— Ce n’est pas leur faute si elles sont comme ça.


			Brise fronça les sourcils.


			— On n’est pas en colère contre elles. On est furieux qu’elles aient dû subir toutes ces horreurs, qu’elles aient été créées plus faibles et aient été séparées de nos mâles qui les traitaient bien. Qu’elles se soient retrouvées complètement seules nous met en rage. On voyait rarement d’autres Hybrides sauf quand ils voulaient nous accoupler, mais on sentait leur odeur sur les humains qui venaient dans nos cellules. C’était réconfortant. Elles n’ont pas eu ça. Ça nous met tous en rogne. (Brise regarda fixement Jessie.) Notre colère n’est jamais dirigée contre elles. Jamais.


			— Je suis désolée. (Jessie soupira.) J’ai vu les réactions des vôtres quand j’amène les femmes. J’ai simplement supposé qu’ils étaient furieux contre les Cadeaux parce qu’elles pleuraient et étaient terrifiées par la vue des leurs. Je sais à quel point vous respectez la force et le courage.


			— En effet, mais nous tenons à protéger les plus faibles. Nous comprenons qu’ils ont encore plus besoin de notre compassion.


			Tammy termina son petit déjeuner.


			— Waouh. Le soleil est levé.


			Elle détourna le regard de la fenêtre au fond de la cafétéria.


			— Tu devrais te reposer avant le retour de Vaillant. (Brise gloussa.) Il va vouloir te mettre au lit, mais il ne te laissera pas dormir. Tu as besoin de sommeil, alors profites-en tant qu’il n’est pas là.


			Tammy acquiesça.


			— On se marie aujourd’hui.


			Jessie avala son café de travers.


			— Quoi?


			Tammy sourit jusqu’aux oreilles.


			— On se marie. Il m’a demandée en mariage et j’ai accepté. Il veut que tout soit légal et j’en suis ravie.


			— Encore un. (Jessie sourit.) Alors vous allez être le deuxième couple mixte marié. C’est super. Je n’ai pas voulu recracher mon café. C’est juste que j’ai été surprise.


			Brise gloussa.


			— Attendez de les voir ensemble. Vous serez encore plus surprise. Il est aussi grand qu’elle est petite. C’est un mâle costaud… un mètre quatre-vingt-dix-huit et près de cent vingt kilos.


			Jessie adressa un clin d’œil à Tammy, un grand sourire aux lèvres.


			— Vous êtes courageuse.


			— Il est adorable.


			Brise s’esclaffa.


			— Avec elle, il est adorable. Nous, on tremble de peur quand il est en colère. Alors qu’elle lui rit au nez. Ne soyez surtout pas effrayée quand vous entendrez tout plein de bruits aujourd’hui, Jessie. Je vais devoir vous mettre au troisième étage, à côté de leur suite. Vous aurez besoin d’une chambre pour quelques jours pendant que vous restez pour aider les femelles. Vaillant est en partie lion. Ne l’oubliez pas.


			Jessie sembla déconcertée.


			— Qu’est-ce qui m’échappe?


			Tammy savait que ses joues étaient rouges de honte.


			— Il rugit après l’amour. Sur ce, j’y vais. (Elle leur adressa un signe de la main.) J’espère vous voir toutes les deux au mariage. Venez si vous le pouvez.


			— Elle plaisantait, pas vrai?


			Jessie avait l’air abasourdie.


			Brise éclata de rire.


			— Non. Elle ne plaisante pas. Elle est elle aussi ce que vous qualifierez vous autres de «bruyante». On sait tous quand ils s’accouplent. On a hâte qu’ils emménagent dans la maison de Vaillant pour qu’on puisse dormir tranquille.


			Tammy gémit en s’éloignant, reconnaissante de ne plus pouvoir entendre ce qu’elles disaient. Elle rejoignit rapidement l’ascenseur, heureuse qu’aucun homme ne traîne dans le hall, et se dirigea tout droit vers sa suite.


		



		
			CHAPITRE 17


			Tammy était bien un peu nerveuse, contrairement à Vaillant, semblait-il. Il lui tenait les mains en lui souriant de toutes ses dents. Les Hybrides avaient fait venir le pasteur Thomas pour célébrer la cérémonie. Le vieillard avait l’air un peu mal à l’aise, entouré par quelques centaines d’Hybrides, mais le fait qu’il avait accepté de les marier la touchait profondément. Seul un autre humain était présent en plus de Tammy et du pasteur. Jessie Dupree assistait à leur union.


			Son meilleur ami avait refusé de venir quand Tammy l’avait appelé pour l’inviter. Elle était un peu triste, mais alors qu’elle plongeait le regard dans les yeux dorés exotiques de Vaillant cela ne lui sembla plus si important, après tout. Tim dépasserait ses préjugés, ou pas. C’était son problème, pas le sien.


			Elle n’aurait jamais cru qu’autant d’Hybrides assisteraient à leur union, et pourtant c’était bien le cas. Qu’ils aient pris la peine de se déplacer lui réchauffa le cœur. Le hall était la salle la plus vaste de l’hôtel, à l’exception de la cafétéria, et il était bondé – même avec tout le monde debout. Il n’y avait pas assez de chaises pour autant de personnes. Justice se tenait à l’avant du groupe, le sourire jusqu’aux oreilles. Il était resté pour assister à la cérémonie.


			— Acceptez-vous, Tammy Ann Shasta, de prendre pour époux Vaillant North ?


			Ils avaient modifié les vœux pour qu’ils soient plus faciles à comprendre pour tout le monde.


			— Oui, avec joie.


			Vaillant sourit de plus belle.


			— Acceptez-vous, Vaillant North, de prendre pour épouse Tammy Ann Shasta ?


			— Oui, avec honneur et joie.


			Il lui adressa un clin d’œil.


			Tammy pouffa. Il faudrait de nouveau un mot pour lui expliquer à quel point cela faisait bizarre sur lui. Ils écoutèrent le pasteur, qui leur expliquait ce que signifiait le mariage avant de les déclarer légalement mariés.


			— Vous pouvez embrasser la mariée, Vaillant. Elle est tout à vous désormais.


			Vaillant lâcha les mains de Tammy et lui empoigna les hanches. Il la souleva lentement au-dessus du sol. Tammy rit en s’agrippant à ses larges épaules pour ne pas perdre l’équilibre. Il la hissa jusqu’à ce qu’ils soient à la même hauteur. Elle enroula les mains à son cou et ferma les yeux alors qu’il l’attirait plus étroitement contre lui. Il glissa les bras sur sa taille, la serrant fort.


			Elle espérait qu’il lui effleurerait juste les lèvres d’un baiser. Après tout, il y avait des centaines de personnes qui les regardaient. Mais non. Vaillant l’embrassa vraiment. Il ouvrit la bouche contre la sienne et introduisit la langue entre ses lèvres.


			Tammy lui rendit son baiser, incapable de résister à la caresse sensuelle de l’homme qu’elle aimait, et son corps réagit aussitôt. Vaillant lui faisait toujours cet effet. Il ronronna et elle gémit alors qu’ils s’embrasaient.


			— Euh… (Le pasteur Thomas toussa.) Je pense que c’est suffisant.


			Vaillant grogna mais il rompit leur baiser. Quand il s’écarta, ils se regardèrent et leurs regards s’accrochèrent. Tammy brûlait d’envie qu’ils soient seuls, et vu le désir flagrant qu’elle lisait sur ses traits, c’était un souhait partagé. Le silence régnait dans le hall. Vaillant la reposa lentement sur ses pieds.


			— Mienne.


			Tammy rit.


			— Tienne.


			Brise rit.


			— Une voiture vous attend dehors pour vous conduire chez Vaillant en guise de cadeau de noces à tous les résidents de l’hôtel. On aimerait pouvoir dormir et on sait comment vous êtes tous les deux. On s’est dit que ce serait pire puisque vous célébrez votre mariage. On craint que Vaillant ne te laisse pas sortir du lit pendant des jours.


			Une poignée d’Hybrides s’esclaffa. Tammy rougit. Vaillant sourit et acquiesça en regardant Brise.


			— C’est mon intention.


			— Dieu merci, chuchota Jessie. J’ai cru que le toit allait s’effondrer quand je les ai entendus. Félicitations ! Je vais aller manger avant qu’une longue queue se forme.


			Elle se retourna brusquement en souriant, se frayant un chemin à travers la foule.


			Tammy sentit ses joues la brûler de plus belle. Vaillant rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


			Le pasteur Thomas fronça les sourcils.


			— Je ne comprends pas.


			Brise s’avança.


			— Nous voulons que Vaillant et Tammy savourent leur tête-à-tête et nous dormirons tous mieux quand ils seront loin.


			Le pasteur avait toujours l’air perplexe.


			— Qu’est-ce qui m’échappe ?


			Justice gloussa, marchant vers eux.


			— C’est un truc d’Hybride, si j’ai bien compris le sujet de votre conversation. Ne vous en faites pas pour ça.


			Vaillant se tourna vers Tammy et l’attrapa soudain. Il la souleva dans ses bras avec un grand sourire.


			— Rentrons à la maison.


			Tammy enroula les bras à son cou.


			— Tu vas me faire visiter cette fois ? Je n’ai encore rien vu de ta maison à part l’entrée, l’escalier et ta chambre.


			Il rit, la portant à travers la foule qui s’écarta devant eux.


			— Peut-être dans quelques jours.


			— Tu dois me laisser manger, le taquina Tammy.


			— J’y ai déjà pensé. Je nous ferai livrer des repas de l’hôtel.


			Une Jeep les attendait dehors et Tigre sauta à la place du conducteur. Il se contenta de rire quand Vaillant s’installa à la place du passager avec Tammy pelotonnée sur ses genoux.


			— Je m’en charge, lui lança Tigre en souriant. Des repas livrés… quoi ? Quatre fois par jour ?


			— Plutôt six. (Vaillant gloussa.) Elle va avoir très faim.


			Tigre démarra.


			— Six ce sera. Et juste pour ton information, ne t’inquiète pas si tu sens l’odeur de certains d’entre nous dans les parages. On a envoyé un détachement de sécurité autour de ta maison. Pas trop près néanmoins. Juste assez pour garder un œil dessus pendant que Tammy et toi y êtes.


			Vaillant soupira.


			— Je comprends.


			Tammy regarda les deux hommes.


			— Moi pas.


			— Tu es humaine, dit Vaillant doucement. Les mâles seront là pour aider à te protéger puisque nous ne sommes plus à l’hôtel. Nous avons des ennemis, ma jolie. Tu constitues une cible, maintenant que nous sommes mariés. La zone interdite ne devrait pas présenter de danger, mais Justice se sentira mieux s’il sait que la sécurité a été renforcée autour de la maison.


			Tammy laissa retomber sa tête contre le torse de Vaillant. Elle se blottit contre lui.


			— D’accord, mais assure-toi qu’ils ne soient pas trop près.


			Tigre pouffa.


			— Aucun problème.


			Vaillant frotta le nez contre sa joue.


			— À moi.


			Elle rit.


			— Tu n’arrêteras jamais de dire ça ?


			— J’aime nous rappeler à tous les deux que tu m’appartiens vraiment. Il se peut que je le répète encore plus si nous avons des enfants.


			Tammy esquissa un large sourire.


			— Je n’en aurai certainement pas huit, cependant. Tu n’aurais plus que ces deux mots à la bouche, « à moi ».


			— Je t’aime, Tammy.


			— Je t’aime aussi.


			Tigre rit.


			— J’aime l’idée que vous serez tous les deux à des kilomètres et des kilomètres de moi quand je me coucherai ce soir. Je n’ai pas dormi huit heures d’affilée depuis que vous vous êtes installés à l’hôtel. Elle est petite, Vaillant. Tu devrais y aller un peu mollo sur le sport en chambre.


			Tammy et Vaillant le fusillèrent tous deux du regard.


			— Jamais, répondirent-ils en chœur.
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          AVANT-PROPOS
        



        
          



        



        
          Un pont entre deux mondes
        



        
          Il est, dans l’histoire du monde, des peuples que l’on qualifie d’ennemis héréditaires, à jamais irréconciliables, dressés en permanence les uns contre les autres dans des guerres éternellement recommencées. Il est aussi des empires jamais rassasiés de conquêtes, en lutte constante avec des Etats proches pour s’agrandir jusqu’aux limites, souvent franchies, de l’explosion. Les prodigieuses épopées d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan ou de Napoléon ont imposé l’image de ces puissances – qu’elles soient monarchies, empires ou tyrannies – préoccupées de dilater à l’infini leur espace, rebelles à l’idée d’une coexistence pacifique avec d’inévitables voisins.



          Ainsi, pour beaucoup d’Européens d’hier et d’aujourd’hui, la chrétienté eut à souffrir des siècles durant des ambitions inassouvies de l’Empire ottoman porté par nature à la combattre sans faillir dans l’espoir de l’anéantir. Leur histoire commune ne serait faite que de campagnes militaires répétées, de combats terrestres et navals sans nombre, d’occupation et d’annexion de territoires. A ce duel à mort, on donne la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 pour origine – alors que la conquête ottomane des Balkans la précède d’un siècle – et la bataille de Lépante (1571) ou le siège de Vienne (1683) comme les plus brillants épisodes de la résistance chrétienne à la démesure des maîtres d’Istanbul.



          Longtemps la lutte contre les Turcs a hanté les esprits européens, à l’exclusion, semblait-il, de toute autre relation avec le monde ottoman. Chrétiens et sujets du sultan auraient vécu dans une constante logique d’affrontement. Les faits semblent accréditer, il est vrai, cette vision. Entre le petit Etat ottoman né au XIVe siècle dans les confins nord-ouest de l’Anatolie et l’empire de Soliman le Magnifique (1520-1566), déployé sur trois continents, que de terres arrachées à la chrétienté et de menaces sur ce qui n’était pas encore conquis ! De tels succès ne pouvaient être dus – le diable aidant – qu’à l’extraordinaire organisation militaire de la Sublime Porte1.



          Comme on le dira plus tard de la Prusse de Frédéric II, l’empire des sultans n’était pas aux yeux de l’Occident un Etat qui possédait une armée, mais une armée qui avait conquis un Etat, tant les soldats du Grand Seigneur2 – lui-même le premier des gâzî3 – paraissaient incarner à eux seuls un empire qui n’aurait été que militaire et dont on voulait ignorer la remarquable organisation administrative et la brillante civilisation. On disait parfois à l’âge classique les Anglais marins, les Hollandais marchands ou les Suisses mercenaires. Pour la chrétienté apeurée, les Turcs étaient avant tout de redoutables combattants, remarquablement entraînés et disciplinés, mais « chiens sanguinaires », soumettant leurs ennemis aux pires atrocités. Comment le chrétien de Rome ou de Cologne pouvait-il ignorer la diabolique sauvagerie des Turcs quand l’imprimerie reproduisait à l’envi l’image de leurs sévices ? Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare, un être en dehors de la commune humanité.



          La peur et la haine du Turc, partagées par les chrétiens aux Temps modernes, étaient toujours prêtes à se réveiller alors même que le péril ottoman s’émoussait. L’Europe s’indigna avec lyrisme à l’annonce des souffrances imposées aux Grecs de 1820 épris de liberté ; elle dénonça les atrocités dont les Bulgares orthodoxes furent les victimes en 1875 ; elle condamna les massacres et la déportation des Arméniens en 1915 reconnus officiellement comme génocide. Que le contemporain de Charles Quint ou le Victor Hugo des Orientales aient parfois été abusés par la propagande officielle ou la désinformation, qu’ils aient volontairement ignoré les massacres des musulmans par les chrétiens révoltés des Balkans n’y change rien : le Turc est resté des siècles durant l’ennemi implacable de la chrétienté et du monde civilisé.



          Cette vision négative, largement fantasmée, ne cessa en Europe de hanter les esprits, nourrissant les injures – être « aussi mauvais (ou pire) qu’un Turc » –, appelant dans le langage courant de fâcheuses images : « Vous entrez chez moi sans crier gare, comme un Turc », proteste un des personnages du Dialogue des carmélites. La distance cosmique qui séparait alors les mentalités occidentales d’avec le monde ottoman était certes de nature religieuse. Elle touchait aussi l’organisation de la société, la culture, les mœurs, qui paraissaient aux antipodes des valeurs de l’Europe chrétienne.



          Avec un ennemi aussi irréductible, « terreur du monde », barbare comme jadis les fossoyeurs de l’Empire romain, point de compromis. A cette figure-repoussoir, nul n’ira tendre la main. Le constat était sans appel : le Turc était non seulement « l’ennemi perpétuel » de la foi chrétienne, mais celui du genre humain.



          De la sourde hostilité des populations chrétiennes des Balkans envers leur conquérant musulman, l’écrivain Ivo Andric, prix Nobel de littérature en 1961, a proposé la chronique autour d’un pont, personnage principal du roman4. Un pont entre deux mondes. Un pont construit en 1571, l’année de Lépante, sur la Drina, rivière de Bosnie, séparant islam ottoman et chrétienté. Certes, d’une rive à l’autre régnait le même sultan, mais à la mosquée de la rive gauche, en Bosnie, musulmane de fraîche date, répondait en Serbie, ottomane mais de religion orthodoxe, l’église de la rive droite. Car par un des hasards qui contrarient la géographie, l’Occident était à l’est (la Serbie), l’Orient (la Bosnie) à l’ouest. Un pont, dira-t-on, unit autant qu’il sépare. Mais les habitants des bourgades voisines n’en avaient cure : méfiants envers toute nouveauté, musulmans et chrétiens maudissaient l’entreprise et souhaitaient son échec. Le pont faisait l’unanimité contre lui.



          Les chrétiens ne voulaient pas en payer le prix. Or, le chantier exigeait de rudes corvées qui les obligeaient à travailler ou à fournir leurs chevaux et leurs bœufs. Aussi les autorités ottomanes chassaient-elles la main-d’œuvre chrétienne loin à la ronde. Dans toute la région, il ne faisait pas bon s’approcher de la Drina. Beaucoup murmuraient contre un ouvrage qui ne semblait utile qu’aux conquérants : « Les chrétiens, assurait un Serbe orthodoxe, n’ont pas besoin d’un pont, mais bien les Turcs. »



          L’édifice reflétait d’autant la cruauté de ceux-ci que son commanditaire était un de ces chrétiens enlevés vers l’âge de dix ans à leur famille par les janissaires, expédiés à Istanbul, convertis de force à l’islam, circoncis et turquifiés. Ce ramassage forcé de la jeunesse chrétienne des Balkans contrainte à servir le sultan terrorisait les familles et indignait l’Europe entière.



          Barbarie turquesque encore, lorsque les actes de sabotage commis par les chrétiens pour ralentir le chantier valaient à leurs auteurs le supplice du pal dont les Turcs étaient, disait-on, les seuls au monde à faire grand usage.



          La chrétienté ne cessait de s’en convaincre : les Turcs étaient des « chiens enragés, assoiffés de sang chrétien ».



          Pourtant, loin de la Drina, la haine du Turc cédait parfois. Avec le diable, certains Etats d’Europe acceptèrent de commercer. D’autres recherchèrent son alliance, voire son amitié, acceptant même de combattre d’autres chrétiens à ses côtés. La république de Venise n’attendit pas un an après la chute de Constantinople pour signer avec le sultan vainqueur un traité de commerce. Le roi de France – le Très Chrétien ! – ne répugna pas, pour résister à Charles Quint, à s’allier au Grand Turc et à unir ses forces à celles de la Sublime Porte contre l’empereur Habsbourg. Le génie des affaires et la realpolitik justifiaient ainsi de traiter avec le Grand Seigneur.



          Mais, on l’ignore trop, la chrétienté fit davantage : des meilleures réalisations artistiques de Turquie, paradoxalement, elle s’enticha, tandis qu’en retour les Turcs cultivèrent une passion pour certaines productions élaborées par les Occidentaux industrieux. En Europe, on importa quelques usages du Levant et l’on fit collection d’objets venus de Turquie ; les divertissements princiers adoptèrent un style alla turca, de grands seigneurs aimèrent à se vêtir en Ottomans et confièrent aux peintres le soin de fixer sur la toile le souvenir de leur travestissement. Les Turcs devinrent objets de curiosité. A la peur toujours présente – conjurée parfois dans la dérision des turqueries –, la chrétienté mêla très tôt un intérêt soutenu pour son ennemi. Dans le refus persistant de l’autre se glissa bien vite l’admiration. La fascination devint mutuelle. L’Empire ottoman et l’Europe demeuraient d’implacables adversaires, mais ils surent ajouter au langage des armes les échanges commerciaux, les relations diplomatiques, des emprunts culturels réciproques. Toujours rivaux, les deux mondes ne s’ignoraient plus.



          A son échelle, dans un coin perdu de Bosnie, le pont sur la Drina aida lui aussi des voisins méfiants à cohabiter. D’abord honni, l’ouvrage devint bientôt un bien commun, le centre de la vie des habitants, chrétiens, juifs ou musulmans, un lieu de rassemblement sur la kapia, là où le tablier s’élargissait en deux terrasses construites en encorbellement de chaque côté de la chaussée, où l’on bavardait sans fin, tasse de café en main. Quelle que soit leur confession, les habitants avaient appris à vivre en paix, côte à côte, mais sans se mélanger. Une crue de la rivière survenait-elle ? Les communautés trouvaient leur salut dans une profonde, quoique éphémère, solidarité. Les maisons épargnées accueillaient les sinistrés mais en respectant l’appartenance religieuse : les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les Juifs dans les maisons chrétiennes. En revanche, les notables de tous les quartiers travaillaient ensemble pour organiser les secours et aider les plus faibles. Le malheur partagé rapprochait ces gens et jetait « un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre ».



          Au moment où, au XVIIIe siècle, les conquêtes turques se raréfièrent, où les « armées invincibles » du sultan essuyèrent des défaites, où les traités de paix figèrent l’espace soumis au Grand Turc – quand ils ne le réduisaient pas –, l’Empire ottoman, jusque-là indifférent, consentit à s’ouvrir au monde occidental. Timidement, progressivement, il lui emprunta d’abord des recettes militaires, puis quelques méthodes gouvernementales et administratives et ses réussites scolaires, adopta une partie de sa législation, copia même ses usages vestimentaires, ses manières architecturales, le confort de ses résidences. A Istanbul, le temps était aux réformes, à la réorganisation (Tanzimat), inaugurée en 1839, à l’occidentalisation. L’empire s’européanisait alors que nombre de ses possessions européennes lui échappaient, le laissant, face aux grandes puissances, comme un « homme malade » dont la vigueur ne cessait de s’altérer au fil des crises répétées de la question d’Orient.



          Lorsque, en 1878, les Turcs durent abandonner la Bosnie, désormais occupée par les troupes autrichiennes comme en avaient décidé les grandes puissances réunies en congrès à Berlin, les riverains du pont sur la Drina découvrirent, d’abord effarouchés, les nouveautés apportées par le nouveau maître venu de Vienne. Les plus vieux des musulmans les repoussèrent avec intransigeance, comme ce riche propriétaire qui refusa d’envoyer ses petits-fils à l’école. La réprobation silencieuse, parfois la résistance passive, ne manquèrent pas, d’autant qu’entre les habitants et les fonctionnaires autrichiens on ne pouvait guère trouver comportements et modes de vie plus dissemblables. Mais la bourgade céda toutefois aux innovations : les occupants édifièrent des bâtiments publics, une caserne à la place du caravansérail en ruine, un édifice pour l’administration ; ils réparèrent les chemins et en tracèrent de nouveaux. Les boutiques du bazar, contraintes à l’alignement, furent reconstruites en dur. La ville se dota d’un éclairage permanent et bénéficia de travaux d’adduction d’eau. La propreté des rues gagna. Les changements n’épargnèrent ni l’habillement ni les mœurs : pour la première fois, les femmes commencèrent à venir sur la kapia. D’abord les épouses et les filles des fonctionnaires étrangers, puis les musulmanes.



          Les familles autrichiennes adoptèrent à leur tour les usages locaux. Car sur les artisans de la modernité occidentale, l’Orient conservait sa puissance de séduction. Les enfants furent les premiers touchés. Les petits Autrichiens adoptèrent les chansons, les expressions, les jeux de leurs camarades musulmans. Les adultes suivirent. L’ouverture à l’autre ne fut jamais univoque : entre les deux mondes, la réciprocité l’emporta.



          Dans leur vie quotidienne « aux travaux ennuyeux et faciles », les habitants d’une petite ville de Bosnie ont ainsi vécu à leur manière les heures agitées ou paisibles des relations entre la Sublime Porte et l’Occident, entre les Turcs disciples du Prophète et les non-musulmans de l’empire dont ce livre tente de retracer la longue histoire.



          A la lutte mortelle a succédé une cohabitation souvent précaire, équivoque, supportée parfois du bout des lèvres. Toutefois, si les élites ottomanes ont adopté au XIXe siècle les recettes européennes, elles n’ont pas subi la colonisation ni fait œuvre de colonisateur. Elles se sont gardées tout autant de sombrer dans un occidentalisme béat. Nulle trace dans les réformes engagées d’un mimétisme aveugle, n’en déplaise aux voyageurs européens épris d’orientalisme et regrettant la disparition d’une Turquie prétendument authentique, mais un pari ambitieux : celui de donner un style et un cachet turcs à l’occidentalité. En adoptant le « costume de la réforme », redingote et chaussures vernies, le fonctionnaire ottoman ne s’est pas converti à toutes les valeurs de l’Occident. En empruntant steamer et tramway, il n’a pas renié son passé. Les deux mondes, a écrit Claudio Magris, ont fini par « s’entrepénétrer imperceptiblement et s’enrichir réciproquement ».



          Sur le pont de la Drina, le turban des vieux Ottomans et la stambouline des jeunes générations se mêlaient, traditions et nouveautés subtilement cohabitaient. La grande Histoire, celle des sultans de Topkapï, des batailles décisives, des vizirs réformateurs, ne s’y est pas imposée. La kapia n’a reçu que l’écho assourdi du fracas dont elle remplissait de plus célèbres lieux. Mais, ici comme ailleurs, ses familiers ont partagé peur de l’autre et curiosité pour lui, haine et admiration nées de la rencontre de deux mondes.



           



           



           



           



           



           



          Nous ne saurions clore cet avant-propos sans remercier celui qui nous apporta une aide précieuse : Claude Bouheret, connaisseur averti de la Turquie à qui ce livre doit tant.



        



      



    
  
    
      
        
        
          
            
              Dans ce livre, le ι « sans point » turc a été transcrit par ï. Sa prononciation est intermédiaire entre é et i. C se prononce dj ; ç, tch ; ş, ch ; u, ou ; ü, u ; ö, eu ; e (jamais muet même en finale), è ; ǧ, gh (ne se prononce pratiquement pas, exemples : tuǧra = tughra = tu’ra, aǧa = a’a). Quant au h, il est fortement expiré.
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        L’irrésistible ascension des fils d’Osman
      



      
        



      



      
        
          
            Donnons-nous le nom de soldats du Christ, de martyrs pour la foi, afin de figurer dans le livre de la vie.
          



          Prince Lazare de Serbie



        



        
          Et disent les chroniques du pays ce prince [Murad Ier] avoir été le plus vaillant qui oncques fut de sa lignée.



          Théodore Spandouyn



        



      
      
      
          Les martyrs d’Otrante



          La vieille dame qui interpellait les visiteurs à l’entrée de la cathédrale d’Otrante semblait sortir d’un film de Rossellini. Petite, décharnée, cheveux gris rebelles, elle s’abattait sur les touristes hésitants pour les entraîner d’autorité vers le fond de l’église, dédaignant la rosace gothique, le portail Renaissance ou le riche pavement de mosaïques qu’un guide ordinaire aurait privilégiés. Rapide comme une souris, la frêle robe noire se faufilait entre les chaises, se retournant pour s’assurer que ses proies ne traînaient pas. De son flot de paroles, on pouvait saisir quelques mots : « Turci, Turci, gli Turci », qui sonnaient comme un cri d’alarme. Et de montrer nerveusement son bras, sa jambe et sa tête d’un geste qui mimait leur arrachement du corps. Devant le sanctuaire, signe de croix expédié, elle obliqua vers la droite pour s’immobiliser devant l’entrée d’une chapelle, toisant les visiteurs d’un regard satisfait qui signifiait : « Voyez ce qu’ils nous ont fait. »



          Rien, apparemment, ne semblait mériter l’intérêt. Pourtant l’objet de l’exaltation de la vieille paroissienne était à hauteur des yeux. Sur le mur derrière l’autel et sur chacun des murs latéraux une vitrine de belle dimension rassemblait, sagement empilés, des crânes séparés par quelques tibias. Un ossuaire en vitrine. Moins spectaculaire que les corps momifiés du couvent des Capucins à Palerme ou que le charnier en plein air de l’église Saint-Maclou à Rouen. Mais plus mystérieux. Les Palermitains, eux, avaient choisi de leur plein gré leur sépulture dans les catacombes : morts, ils paradaient dans leurs plus beaux atours. Quant aux galeries ouvertes de l’aître Saint-Maclou, elles permettaient simplement d’assécher les ossements des Rouennais décédés. A Otrante, l’exposition des crânes dans la cathédrale avait une autre signification. Chacun devinait sans effort que ces amas d’os devaient rappeler quelque épisode dramatique de la petite ville italienne. Grâce à la zélée dame en noir, le visiteur distrait ou blasé ne pouvait plus l’ignorer.



          Si, au début du XXIe siècle, les habitants d’Otrante la racontent comme un fait de la veille, l’histoire était ancienne. D’avant même la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. A la fin de juillet 1480, le bras de mer qui sépare le talon de la botte italienne des côtes d’Albanie s’était chargé de galères au pavillon ottoman. Le croissant turc s’approchait du pays chrétien jamais accosté jusque-là par les marins du sultan. Maîtres de la Grèce et de l’Albanie, victorieux de Venise dans les îles du nord-est de la mer Egée, les Ottomans investissaient l’Adriatique. Leur hardiesse, qui tenait du coup de poker, avait la revanche comme mobile.



          L’armée du sultan Mehmed II (1451-1481) venait d’échouer devant Rhodes, capitale homonyme de l’île, solidement défendue par les chevaliers de Saint-Jean. Deux mois et demi d’un siège très meurtrier n’avaient pu venir à bout de la belle résistance des moines-soldats. La chrétienté exultait. Les troupes du maître de Constantinople, du vainqueur de Venise à laquelle il venait d’arracher la grande île d’Eubée, marquaient le pas. La prise de Rhodes aurait dû assurer au sultan une domination sans partage en Méditerranée orientale : elle avait échoué. La fortune tournerait-elle ? Sans doute le retrait de la flotte ottomane n’accordait-il qu’un répit aux assiégés. Les chevaliers s’attendaient à la voir revenir l’année suivante, plus forte. Et de réparer sans tarder les fortifications endommagées pour soutenir un nouveau siège. Mais le sultan ne lança pas un deuxième assaut. Il fit mieux. On attendait une reprise de son offensive à l’est ; il ordonna un raid sans pareil à l’ouest, brisant net les fêtes que l’Europe s’apprêtait à célébrer en l’honneur des héros de Rhodes.



          La flotte présente sur la côte de l’Adriatique reçut l’ordre de cingler plein ouest pour frapper la chrétienté en son cœur. Les secours que le royaume de Naples avait apportés à la résistance albanaise fournirent un prétexte commode. Le sultan savait l’Italie divisée et Venise paralysée par sa neutralité. Hardi, le coup était jouable. Le 28 juillet, à la stupeur incrédule de ses habitants, le port d’Otrante fut cerné par les galères du Grand Turc dont les soldats s’apprêtèrent à débarquer. Faute d’artillerie, la ville ne tarda pas à tomber tandis que l’ennemi, encouragé par ce succès, lançait des raids sur les villes voisines terrorisées.



          A Otrante, la fureur des Turcs se déchaîna. A la population civile ils n’accordèrent que le choix entre la conversion à l’islam ou la mort. Huit cents hommes, dit-on, les plus âgés, refusèrent d’abjurer leur foi : ils furent massacrés. Les plus jeunes furent réduits en esclavage, l’archevêque et les prêtres tués, les femmes violées sur les autels, les églises détruites et les reliques jetées aux chiens.



          Cependant, les Ottomans ne purent parfaire leur victoire : ils échouèrent à faire d’Otrante une tête de pont en Occident. La stupeur passée, la chrétienté s’était ressaisie : les Napolitains avaient lancé une troupe contre l’envahisseur, le pape travaillait à une croisade, les chantiers navals d’Italie construisaient une flotte à la hâte. Les Turcs rembarquèrent. Mais leur audacieux coup de main ne s’effaça pas de si tôt des mémoires.



          Morts de la main des Turcs, les habitants d’Otrante furent pleurés comme d’innocentes victimes. Parce qu’ils étaient restés fidèles à la foi chrétienne, ils furent honorés comme des martyrs. Instantanément les populations survivantes leur vouèrent un culte. Des signes extraordinaires prouvaient leur élection. Leurs dépouilles, abandonnées sans sépulture par leurs bourreaux, échappèrent longtemps à toute putréfaction, alors que des lueurs mystérieuses entouraient, dit-on, les cadavres miraculeusement préservés. La peur rétrospective puis le soulagement d’avoir échappé à la conquête expliquent cette bouffée de ferveur. Mais la menace éloignée, la génération des témoins du massacre disparue, ces martyrs de la foi s’apprêtaient à redevenir des victimes ordinaires d’une guerre ordinaire et, pour terrifiant qu’il soit, le sac d’Otrante retrouverait son statut d’épisode commun de l’expansion ottomane. C’était sans compter avec la dimension religieuse, et non plus seulement politique, de la lutte contre les infidèles.



          La présence, même brève, des Ottomans sur le sol qui abritait la capitale de la chrétienté latine réveilla les consciences religieuses. Le Turc n’était pas seulement un ennemi jamais rassasié de conquêtes, il était « l’ennemi perpétuel de la sainte foi catholique », comme l’écrira plus tard Charles Quint. Le combattre était le devoir de tout chrétien, car c’était un combat pour Dieu et au nom de Dieu. Mourir sous les coups des infidèles avait valeur de martyre et préparait la voie à la sanctification. Certes, les victimes de confession orthodoxe, tuées dans les Balkans ou les îles de Méditerranée orientale par les armées ottomanes, n’avaient pas obtenu dans leur pays semblable promotion. Le statut particulier accordé aux malheureux habitants d’Otrante répondait à la démesure de la peur de la chrétienté latine. Ce n’était plus la lointaine et orthodoxe Serbie qui était menacée, mais le trône de saint Pierre, la capitale des Etats de l’Eglise qui risquait de voir déferler les sectateurs de Mahomet. Eloignée jusque-là du danger, Rome s’était imaginée hors d’atteinte des infidèles. En juillet 1480, ils étaient à ses portes.



          Aussi le sac d’Otrante s’enracina-t-il dans la mémoire collective. Soixante ans après le drame une première enquête auprès des survivants ou de leurs enfants releva les signes de l’élection accordée par Dieu aux huit cents victimes. Pourtant les esprits religieux les plus fervents n’en furent pas comblés. Il manquait encore aux cadavres pieusement conservés un caractère divin incontestable. Au milieu du XVIIe siècle on le trouva. Non seulement les martyrs de 1480 apparaissaient de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur les lieux de leur supplice, mais une jeune fille malade guérit subitement en touchant leurs reliques. Le miracle parachevait l’élection divine de ceux qui avaient refusé d’abjurer leur foi. Il fondait le culte des martyrs d’Otrante. L’Eglise catholique reconnut officiellement en 1771 leur béatification1.



          Avant comme après cet événement, l’affrontement entre la chrétienté et le monde ottoman fut longtemps perçu comme une guerre religieuse, guerre sainte, croisade. Chaque veille de bataille, côté chrétien, messes, processions, prières collectives étaient chargées de préparer spirituellement les combattants. L’aumônier qui, crucifix en main, épée dans l’autre, court entre les soldats pour raviver une sainte ardeur est une figure commune des combats. Mais la lutte contre les Turcs n’a pas le monopole de la guerre religieuse.



          Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, catholiques et protestants s’étripaient aussi au nom de Dieu. Les récits de bataille du capitaine huguenot Agrippa d’Aubigné ou du papiste Monluc, des catholiques irlandais ou des « têtes rondes » de Cromwell plaçaient les faits d’armes sous le regard de Dieu. Le Dieu de Rome et celui de Calvin s’affrontèrent des siècles durant en des combats fratricides. Mais la guerre contre les Ottomans opposait le Dieu des chrétiens à « l’ennemi de son saint nom ». Entre les deux religions, la différence, de nature, était irréductible ; le fossé infranchissable. Au soldat des « armées de l’islam vouées à la victoire » mort en combattant était promis « le septième ciel […] aux côtés, écrivait Chateaubriand, des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges ». Du chrétien tué par un Ottoman, Rome faisait un martyr appelé à la sainteté.



          En s’emparant des visiteurs pour les conduire d’autorité vers l’ossuaire de la cathédrale d’Otrante, la petite dame en noir ne rappelait pas seulement la tragédie ancienne de sa ville, elle désignait la valeur religieuse singulière et impérissable du combat contre les infidèles, et célébrait à sa manière la fidélité justement récompensée à la « vraie religion ».



        



        
          « Les Turcs sont campés en Europe2 »



          La vieille dame eût été étonnée d’apprendre que les Turcs qui, quinze jours durant, avaient massacré huit cents de ses compatriotes n’avaient débarqué sur les côtes italiennes qu’après en avoir informé Laurent de Médicis à Florence et obtenu la neutralité bienveillante de Venise. Le Magnifique ne fit d’ailleurs pas mystère de ses encouragements ni de sa prompte reconnaissance du fait accompli puisqu’il s’empressa d’offrir à Mehmed II une médaille qui figurait le sultan en triomphateur et souverain de l’Asie, de Trébizonde et de la Grande Grèce.



          Qu’eût-elle pensé de l’irrésistible ascension des Ottomans, capables moins d’un demi-siècle après la fondation, en 1300, de leur émirat indépendant au nord-ouest de l’Anatolie, de mettre le pied en Europe ? En peu d’années, Osman (mort en 1326), fondateur de la dynastie des Osmanli (ou Ottomans), et son successeur Orhan (1326-1362), s’emparèrent en valeureux combattants de la foi, ou gâzî, de places fortes byzantines comme Brousse (Bursa) en 1326, dont ils firent leur première capitale, Nicée (Iznik) en 1329, cité qui avait accueilli mille ans plus tôt le premier concile œcuménique, et, en 1337, le grand port maritime de Nicomédie (Izmit). Maîtres de la rive sud de la mer de Marmara, les nouveaux venus semblaient défier Constantinople et l’empire d’Orient, alors réduit comme peau de chagrin à la Thrace, à la région de Salonique, à quelques îles proches des Dardanelles et, plus loin, à la Grèce du Sud ou Morée.



          Les habitants d’Otrante, qui depuis 1480 commémorent la tragédie de leur ville chaque 11 août et pleurent leurs martyrs, ne se seraient-ils pas sentis trahis dans leur foi chrétienne s’ils avaient su que les Byzantins eux-mêmes, cent trente-cinq ans auparavant, avaient ouvert librement leur porte aux Ottomans infidèles, les invitant à franchir les Détroits ?



          Au XIVe siècle, l’empire de Constantinople vivait de terribles catastrophes. Les épidémies de peste n’étaient pas moins tragiques que les querelles religieuses, les conflits sociaux, les rivalités dynastiques et les guerres civiles. En 1345, pour s’emparer du trône impérial, le régent Jean Cantacuzène, qui gouvernait au nom d’un empereur enfant, n’hésita pas à solliciter l’aide militaire de son voisin ottoman, l’émir Orhan (1326-1362). Aussitôt les troupes turques franchirent les Dardanelles et soumirent la Thrace au profit de ce prince usurpateur qui réussit à devenir un empereur éphémère sous le nom de Jean VI (1347-1355). La porte de l’Europe balkanique s’était entrouverte aux Ottomans jusque-là à l’étroit en Asie Mineure. En récompense, Jean VI Cantacuzène donna l’une de ses filles, Théodora, en mariage à son sauveur et précieux allié. L’émir ottoman devint ainsi le gendre de l’empereur de Byzance. Ensemble ils se divertirent en longues parties de chasse. Désormais, les Turcs ne cessèrent d’intervenir dans les affaires de l’empire.



          Pour le chef ottoman qui apportait au basileus3 un appui contre ses rivaux byzantins mais aussi contre ses ennemis serbes et bulgares, l’occasion était belle pour installer en Thrace quelques garnisons comme pierres d’attente à de plus grandes ambitions. Un fils d’Orhan s’empara au nord des Dardanelles d’une forteresse aussitôt garnie de soldats, puis en 1354, à la faveur d’un tremblement de terre, de la place de Gallipoli (aujourd’hui Gelibolu), tête de pont indispensable pour accueillir les transports de troupes destinées aux Balkans. Ainsi, au milieu du XIVe siècle, quelques opérations militaires qui tenaient davantage du raid que de la bataille classique permirent aux Ottomans de prendre pied pour la première fois en Europe. Après l’aide consentie à leur allié chrétien, ils travaillèrent désormais pour leur propre compte.



          En réalité, ces razzias avaient été conduites, en l’absence du sultan Murad Ier (1362-1389), successeur d’Orhan, retenu en Asie pour combattre les émirs musulmans d’Anatolie, par des chefs turkmènes, « beys de la frontière », comme on les nommait avec admiration, qui pillaient les villes, s’emparaient de leur butin et capturaient des esclaves. Mais, dès son retour en Europe, le sultan les enrôla à son service et s’appropria leurs conquêtes, qui agrandirent le territoire ottoman. L’antique ville d’Andrinopolis, fondation de l’empereur Hadrien, fut la plus belle prise. Sa chute en 1363 acheva la conquête de la Thrace. Le sultan la baptisa Edirne et, comme la ville était à la fois un carrefour de routes, un centre marchand et une place forte de première importance, il en fit sa nouvelle capitale. Le transfert de sa résidence de Bursa à Edirne révéla à chacun sa volonté de s’implanter désormais dans les Balkans pour servir de plus ambitieux desseins.



          La rapidité de la conquête et la soumission des sujets byzantins témoignaient aux yeux des contemporains de l’intrépidité et de la capacité d’adaptation des forces ottomanes. Les raids des « beys de la frontière » étaient l’œuvre d’une cavalerie légère extrêmement rapide de guerriers appelés akïndjï (littéralement « faiseurs de raids »), toujours en campagne avec deux chevaux, dont un de rechange, et qui, d’une époustouflante adresse, tiraient leurs flèches au galop. Bientôt les raids dévastateurs s’effacèrent sans disparaître derrière les véritables batailles rangées, et les akïndjï se virent confier la mission de pénétrer au cœur du territoire ennemi pour y semer l’épouvante et désorganiser ses communications avant l’intervention du gros de l’armée. Leur rapidité comme la hardiesse de leurs coups de main leur valurent l’appellation de « corsaires terrestres ». Longtemps ils garderont cette redoutable réputation.



          Pour conduire de véritables campagnes, les Ottomans se dotèrent d’une organisation militaire plus élaborée, faite de deux corps différenciés de guerriers promis à un bel avenir : l’infanterie, permanente, des janissaires et la cavalerie provinciale, saisonnière, des sipahis. Après chaque combat gagné, le sultan se réservait une prise, fixée au quint (un cinquième), sur le butin du vaincu, s’octroyant notamment le quasi-monopole de réduire en esclavage les jeunes gens impubères, ni malades ni infirmes, susceptibles de devenir des guerriers, que l’on nommait les « garçons du butin ».



          Enfin, Murad Ier introduisit en Thrace la pratique de la turquification des provinces conquises. Une grande partie de la population indigène fut déportée en Asie tandis que des colons turcs d’Asie Mineure la remplacèrent.



          L’Empire byzantin se mourait. Si la longueur du règne de Jean V Paléologue (1341-1391), par ailleurs médiocre empereur, fait illusion, sa destitution par trois fois témoigne de la gravité des luttes politiques et des guerres civiles à Constantinople. Menacé de toutes parts par ses voisins prêts à la curée, l’empereur se rendit en Italie, notamment auprès du pape, pour tâcher d’obtenir quelques secours militaires de l’Occident. Démarche vaine puisqu’il n’avait pas de quoi payer des mercenaires. Comble de l’humiliation : ayant fait escale à Venise sur le chemin du retour, le doge le retint prisonnier pour dettes ! Sans espoir de recevoir l’aide des catholiques, il finit par solliciter l’alliance du sultan Murad, comme si s’allier à l’ennemi pouvait lui épargner de plus grands malheurs. En 1372, fait inouï, l’empereur de Byzance se déclara vassal du sultan ottoman.



          Les liens de vassalité étaient contraignants. L’obligé était tenu au versement d’un tribut, astreint au service militaire et à l’alignement diplomatique, contraint de fournir des otages à la cour ottomane. Jean V Paléologue se soumit à chacune de ces conditions. Dès l’année suivante, il prêta main-forte à Murad dans sa campagne militaire en Asie contre des émirats ennemis et consentit à envoyer au sultan, plusieurs années durant, Manuel, l’un de ses fils, comme otage.



          Déjà en 1345, l’empereur et le sultan goûtaient ensemble, en bons amis, les joies de la chasse ; à partir de 1372, comme vassal et suzerain, ils unissaient leurs forces, chrétiennes et musulmanes, chevauchant côte à côte contre un ennemi commun.



          Murad exerçait sur le faible empereur un incroyable ascendant. L’issue d’une double rébellion le démontre. Outre Manuel, Jean V avait un autre fils, Andronic, qui chercha à s’emparer du trône de son père. Pour y parvenir, il intrigua avec le fils de Murad – étrange complicité ! – qui projetait lui aussi de renverser le sultan. Le complot fut découvert. Sans hésiter, Murad fit crever les yeux de son fils, qui en mourut, et exigea de l’empereur qu’Andronic subisse le même châtiment. Brochant sur le tout, le sultan interdit au prince Andronic de succéder au basileus. Tout indiquait que le sultan disposait à sa guise du siège de l’héritier de l’empereur.



          L’Empire byzantin, dont l’incomparable éclat appartenait à un passé révolu, apparaissait alors (pour détourner une formule célèbre) comme l’homme malade de la chrétienté médiévale. Les Ottomans avaient aggravé son mal et rêvaient de lui porter le coup de grâce. Pour satisfaire des ambitions personnelles, l’antique et vénérable Empire chrétien s’en était imprudemment remis à un émirat musulman dont il méjugeait la vigueur. Le sultan avait apporté son aide intéressée à l’empereur, prêté main-forte à ses médiocres armées, mais avait aussi razzié ses terres et conquis ses villes, l’avait réduit à l’état de vassal et décidait de sa succession.



          La pression turque était visible jusqu’à l’intérieur des murs de Constantinople. Dès le début du XIVe siècle, lorsque l’empereur recrutait des mercenaires turcs en Anatolie, ceux-ci avaient la liberté de pratiquer leur religion, y compris dans la capitale de l’empire. Un contemporain byzantin s’emporte contre le bruyant concert spirituel que la garde turque se donne à elle-même à deux pas de la résidence du basileus. « Alors que se déroule la sainte liturgie dans le sanctuaire sacré du palais, ces barbares, dans la cour, forment des chœurs et couvrent l’office de leurs chants tout en dansant. Avec des cris inintelligibles, ils profèrent odes et hymnes à Mahomet, détournant l’attention des fidèles assemblés dans l’église4. » En 1391, c’est tout un quartier turc, avec mosquée et cour de justice, qui s’établit dans le quartier de Sirkedji de la Constantinople chrétienne où il n’était pas rare de voir quelques derviches disputer de points de théologie avec les moines orthodoxes.



          L’idée d’un affrontement obligé entre le vieil empire chrétien d’Orient et le jeune émirat ottoman mérite donc d’être nuancée. La différence de religion n’a empêché ni accords ni parfois complicité. On vit même dès la fin du XIVe siècle, dans les territoires gagnés à la domination ottomane, la célébration de mariages mixtes, turco-chrétiens, chez les élites comme dans le peuple, tout comme on assista à des conversions à l’islam si nombreuses qu’un auteur byzantin, probablement enclin à forcer le diagnostic, soutenait que « chaque jour, des foules de chrétiens deviennent musulmans ».



        



        
          La nuit ottomane sur les Balkans



          Pour élargir leur horizon limité à la rive sud de la mer de Marmara, les Ottomans avaient franchi les Dardanelles et conquis des terres byzantines situées en Europe. Les succès obtenus aiguisèrent leur appétit : la conquête des pays slaves de la péninsule balkanique devint leur nouvel objectif. L’ennemi était désormais les Serbes. Pas la Serbie. Car la grande Serbie, celle du tsar Stephan Dušan (1331-1355), qui s’étendait du Danube à la Thessalie et de la mer Egée aux côtes albanaises, n’était plus. Cette Serbie de l’âge d’or avait éclaté en de multiples principautés souvent rivales dont quelques-unes, vaincues par les Ottomans en 1371 à la bataille de la Maritza, baptisée la « déroute des Serbes », avaient déjà reconnu le sultan pour suzerain. L’un de ces princes, Lazare, qui s’était donné le titre de roi, décida de s’émanciper de la tutelle ottomane et d’affronter l’armée du sultan. La rencontre eut lieu à Kosovo Polje, c’est-à-dire le Champ des merles, le 28 juin (selon le calendrier grégorien) 1389, une des plus célèbres batailles opposant chrétiens et Ottomans.



          La rencontre fut longtemps incertaine. Les chrétiens eurent d’abord l’avantage. Leur victoire semblait d’autant plus acquise qu’un Serbe réussit à pénétrer dans la tente du sultan Murad et le poignarda. L’armée de Lazare, enivrée par les promesses de succès, dépêcha prématurément des émissaires dans les cours d’Europe pour annoncer la victoire. A Paris, le roi fit chanter un Te Deum.



          La fortune tourna dans l’après-midi. Dans l’illusion de leur supériorité, les chrétiens relâchèrent leur ardeur alors que les deux fils de Murad jetèrent dans la bataille leurs armées en renfort. La discipline des soldats ottomans toucha à la perfection. Trois rangs de chameaux enchaînés les uns aux autres semèrent la terreur dans le camp chrétien tout en opposant un front impénétrable à la cavalerie ennemie. Les chrétiens commencèrent à faiblir ; des rumeurs de trahison couraient dans leurs rangs. Le prince Lazare fut pris et aussitôt décapité dans la tente même où le sultan avait trouvé la mort. L’armée serbe fut taillée en pièces. Les Turcs étaient victorieux.



          Longtemps les récits de la bataille cultivèrent l’idée d’un affrontement bloc contre bloc, chrétiens contre musulmans, ou Serbes contre Ottomans. En réalité, l’armée de Lazare n’était pas plus homogène que celle de son adversaire. La première n’était pas faite que de Serbes : elle rassemblait une coalition de peuples chrétiens de la région, Albanais, Bosniaques, Roumains, Bulgares, Hongrois, Polonais. Armée d’où les Grecs étaient absents, puisque l’empereur Paléologue était devenu vassal du sultan. Quant à Murad, il avait réuni à ses troupes celles de ses alliés musulmans d’Anatolie, mais aussi des contingents chrétiens composés de ses vassaux bulgares et serbes.



          Rarement défaite chrétienne laissa un souvenir aussi obsédant dans la mémoire collective. Kosovo Polje devint la référence historique de l’imaginaire national serbe, mobilisée encore à la fin du XXe siècle par la république de Serbie pour légitimer le maintien de son autorité sur la province du Kosovo à majorité albanaise musulmane. En 1989, quatre mois après l’abolition par Belgrade du statut autonome de cette région, le président Milosevic réunit sur le champ de bataille un million de Serbes pour célébrer, au pied de la tour qui la commémore, le six centième anniversaire de la bataille perdue par Lazare et prononcer un discours exaltant le nationalisme serbe. Curieuse fascination pour la défaite, mais aussi manière de rappeler combien la province reste le cœur de la Serbie éternelle.



          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, considérée comme un jour de deuil national par les Serbes, prit le soir même du 28 juin une dimension épique. Poèmes et chansons fleurirent sur le thème du peuple vaincu, abandonné de tous, et sur ses héros morts glorieusement au combat. Une littérature populaire s’est nourrie ainsi, des siècles durant, de ce souvenir obsédant. Les légendes ne furent pas en reste. On raconta que la veille de la bataille le roi Lazare avait été visité par un ange qui lui proposa de choisir entre la victoire de son armée qui lui assurerait le royaume terrestre et la défaite militaire qui lui ouvrirait les portes du paradis. Lazare n’hésita pas : le royaume céleste eut sa préférence, conformément au modèle christique. Alors, à travers les villes et les villages de Serbie, des poètes aveugles, nouveaux aèdes ou rhapsodes, frottant l’archet sur leur gusla à une seule corde, chantèrent inlassablement ce prince qui s’était sacrifié pour la justice et la liberté avant de regagner le Ciel. Ainsi la défaite serbe et la mort du roi se chargèrent-elles d’un sens religieux qui fit de Kosovo Polje le lieu tragique de la rédemption des Serbes, et de Lazare un saint et martyr dont les reliques furent en 1989 solennellement transférées de Belgrade, après un long et pieux périple à travers le pays, au monastère de Ravanica que le prince avait lui-même fondé.



          Les Ottomans magnifièrent tout autant leur victoire en faisant édifier sur place, pour leur sultan si « vaillant » au combat, un tombeau (türbe) qui devint et reste un lieu de pèlerinage fréquenté par les musulmans du Kosovo. Comme le prince Lazare, Murad, tué par traîtrise, fut auréolé de la gloire du martyr. Il devint gâzî, « le combattant par excellence ». Les chroniqueurs musulmans n’abandonnèrent pas aux seuls chrétiens la relation poétique de la bataille. Les innombrables têtes coupées qui jonchaient le sol, encore coiffées de leurs turbans éclatants, évoquèrent pour l’un d’eux un vaste champ de tulipes aux pétales rouge et jaune. Et l’on prétend que les Turcs auraient depuis adopté cette fleur pour se protéger contre la malchance. Brodée sur leurs sous-vêtements – les images étant interdites sur les manteaux et les bannières –, elle aurait ainsi été dotée du pouvoir d’un talisman. On peut voir au musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul une chemise de coton, décorée par-devant de versets du Coran et de tulipes sur le dos, ayant appartenu à Bayezid (1389-1402), fils et successeur de Murad, dont l’entrée dans la bataille avait assuré la victoire à son camp.



          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, qui réduisit le jeune Etienne, fils de Lazare, au rang de vassal du sultan, fut ressentie par la chrétienté comme une tragédie. 1389, a-t-on écrit, fut « le dernier cri terrifiant de l’indépendance serbe » et son « glas » ; « la nuit ottomane » tomba sur le royaume. Elle risquait de s’abattre aussi sur les Etats voisins. La Bulgarie vivait une histoire si proche de celle de la Serbie – éclatée entre deux royaumes et vassalisée par les Ottomans – qu’elle paraissait destinée au même sort. Les Turcs, qui avaient pris Sofia en 1385, s’emparèrent en effet de Tarnovo en 1393, où l’un des deux souverains mourut au combat, puis de Vidin. La Bulgarie disparut pour cinq siècles, annexée au territoire ottoman. Porté par la victoire, le sultan Bayezid traversa pour la première fois le Danube et, vainqueur en 1395 du prince de Valachie, vassalisa la principauté. Le royaume de Hongrie ne serait-il pas la prochaine victime des invincibles janissaires ?



        



        
          « Le voyage de Hongrie »



          Depuis qu’il était « grandellet », le Français Jean Le Meingre, dit Boucicaut, n’avait cessé de combattre. De chevauchées en expéditions militaires, jamais il n’avait connu l’inaction, bataillant sous les ordres du roi de France contre les Flamands révoltés, guerroyant jusqu’en Lituanie aux côtés des chevaliers de l’ordre Teutonique. Fils d’un maréchal de France, l’homme était de nature ardente, infatigable, toujours prêt à prendre du service, ne rechignant jamais à s’engager dans des campagnes lointaines, en Prusse, qu’il parcourut à trois reprises, comme en Castille. A seize ans il avait été armé chevalier de la main du duc de Bourbon, compagnon de Du Guesclin ; à vingt-deux ans, il s’était fait pèlerin en Terre sainte et à vingt-cinq le roi Charles VI, quelques mois avant ses premiers accès de folie, l’avait nommé à son tour maréchal.



          La réputation déjà bien établie de Boucicaut avait dépassé les limites du royaume de France lorsqu’il avait défié en combat singulier, trente jours durant, tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Aussitôt les hérauts avaient proclamé l’audacieuse bravade dans toutes les cours occidentales et la fine fleur de la chevalerie était accourue pour rivaliser de prouesses. Un aussi vaillant chevalier, poète de surcroît, qui avait si souvent prouvé sa bravoure, ne pouvait rester sourd à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, qui, au mois d’août 1395, sollicitait le secours des princes chrétiens contre les Turcs.



          Boucicaut venait d’adhérer à l’ordre tout juste créé de la Passion de Jésus-Christ. Il partagea l’enthousiasme de ses pairs, si nombreux à vouloir prêter main-forte au roi Sigismond que le roi de France, de peur de dégarnir la défense du royaume, limita à mille chevaliers et écuyers le nombre des volontaires. D’Angleterre et d’Allemagne arrivèrent de nombreux combattants. Les chevaliers de Rhodes promettaient leur concours, l’empire d’Orient armerait des galères, Venise en enverrait quatre et Gênes, sa rivale, ne serait pas en reste. Chevaliers, sergents, pages et mercenaires mêlés formèrent au total une armée chrétienne de près de cent vingt mille hommes. Boucicaut rassembla lui-même à ses frais pas moins de soixante-dix gentilshommes dont quinze chevaliers de ses parents.



          Si les principales puissances de la chrétienté avaient offert des combattants, le contingent franco-bourguignon était le moteur de l’expédition, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, ayant désigné comme chef son propre fils de vingt-quatre ans, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur. Boucicaut quitta Paris le 14 avril 1396, passa par Dijon le 23 pour rejoindre, le 30, les troupes franco-bourguignonnes à Montbéliard, qui avait été choisie comme lieu de rassemblement. En Bavière s’ajouta le contingent allemand, tandis que le 24 juin, à la Saint-Jean, le gros de l’armée se réunit à Vienne.



          Etait-ce une nouvelle croisade comme celle – la dernière en date – qu’avait conduite Saint Louis contre les musulmans de Tunis en 1270 ? La diversité d’origine des combattants y ferait penser. Pourtant, si le roi Sigismond de Hongrie avait demandé des secours, il n’avait pas appelé à la croisade. Il s’agissait plus de repousser la menace ottomane que de livrer un combat religieux contre les infidèles ; le but à atteindre était de protéger le royaume de Hongrie du danger turc et non de pousser jusqu’en Terre sainte.



          A Buda, où toutes les forces étaient désormais concentrées, on tint un premier conseil de guerre. Aussitôt la division se fit jour. Le roi Sigismond plaida pour une action défensive : choisir une position inexpugnable et y attendre les Turcs. Boucicaut déclara, comme tous les chevaliers occidentaux, qu’il était venu pour combattre, non pour attendre l’ennemi. On décida de se mettre en route. L’objectif était Nicopolis, sur le Danube, qu’il fallait prendre avant l’arrivée de l’armée ottomane du sultan Bayezid, occupée alors à assiéger Constantinople. Aussi les coalisés descendirent-ils le Danube, entrèrent dans Vidin en Bulgarie, ne rencontrant de résistance qu’à Rachowa qui fut enlevée et dont la population turque fut massacrée sans distinction d’âge ni de sexe. Nicopolis était en vue. Une solide garnison turque défendait cette place forte qui commandait toute la Valachie. Faute de machine de siège, les murailles résistèrent aux assauts. Il fallut investir la ville, qui, affamée, finirait par capituler.



          L’inaction, on le sait, est la faiblesse des armées. Aux chevaliers de la coalition, elle fut fatale. Dans l’attente de la reddition, ils s’abandonnèrent à leurs délassements ordinaires, faisant bonne chère, se visitant les uns les autres, occupant les jours à jouer aux dés et commettant la nuit « avec des femmes de mauvaise vie […] toutes sortes d’adultères et de désordres ». Un chroniqueur rapporte qu’« ils se paraient sans cesse de nouveaux habits brodés dont les manches étaient d’une longueur démesurée. Mais ce qui étonnait le plus les prisonniers turcs, c’étaient leurs chaussures à la poulaine, longue de deux pieds et quelquefois davantage : mode extravagante qui régnait alors parmi la noblesse et particulièrement parmi les seigneurs de France5 ». Excès, plaisirs et débauche occupaient, au mépris de la discipline militaire, les chevaliers inactifs tandis que Bayezid rassemblait ses troupes pour délivrer la ville. Au camp des chrétiens, les bruits couraient de l’approche des Turcs, mais on se refusait à les croire. Boucicaut n’était pas le dernier à punir ceux qui répandaient ces nouvelles inquiétantes susceptibles de démoraliser l’armée.



          Il fallut pourtant l’admettre : la puissante armée du sultan approchait. Les chevaliers renversèrent les tables de jeu et repoussèrent les filles pour prendre les armes dans un beau désordre. L’impatience de combattre l’emportait sur la discipline. Mauvaise conseillère, elle les poussa à massacrer tous leurs prisonniers, un millier de Turcs dont ils avaient espéré tirer rançon. Le soir du 24 septembre, ils tinrent conseil. Avec sagesse, Sigismond de Hongrie proposa de placer à l’avant-garde les Valaques, à la fidélité douteuse, puis les fantassins hongrois, tandis que les Français occuperaient la première ligne de bataille, les autres nations marchant derrière. Les chevaliers expérimentés, comme l’amiral Jean de Vienne, approuvèrent, mais Boucicaut et les plus jeunes des combattants repoussèrent le plan avec dédain : jamais les chevaliers n’accepteraient de suivre la piétaille ; le premier rang était leur place. Ils eurent gain de cause.



          Le lendemain, 25 septembre 1396, les deux armées s’affrontèrent. Alors que les troupes chrétiennes étaient un agrégat de combattants divers, plus préoccupés d’exploits personnels que d’action cohérente, l’armée de Bayezid, dont janissaires et sipahis constituaient la redoutable élite, sans être plus nombreuse, était plus homogène, mieux organisée, soumise à une discipline ignorée de ses adversaires. Au petit matin, Sigismond supplia encore les Français d’accepter son dispositif : en vain. Sans même attendre la formation des corps d’armée, les chevaliers chrétiens donnèrent le signal de l’attaque. Ardents jusqu’à la témérité, ils s’élancèrent au cri de « Vive Saint-Denis, vive Saint-Georges ».



          Face à eux, la cavalerie légère turque se déroba, dégageant vingt mille fantassins protégés par des centaines de pieux aigus plantés en biais en direction de l’assaillant. Une grêle de flèches accueillit les Français. Boucicaut comprit aussitôt qu’il fallait enfoncer cette première ligne, mais les pieux sur lesquels buttaient les chrétiens éventraient les chevaux. Malgré les pertes, il fallait avancer – tout repli en bon ordre étant impossible – et les chrétiens affrontèrent la deuxième ligne turque qui ne comptait guère plus de dix mille hommes. Refusant toujours de se replier sur le gros de l’armée resté en arrière, les chevaliers bataillaient avec panache, si convaincus de tenir la victoire qu’ils s’autorisaient à poursuivre les fuyards. Leur course les mena au sommet d’une colline derrière laquelle était concentrée l’armée de réserve du sultan : quarante mille janissaires et sipahis.



          L’effroi ressenti par les chrétiens ne provoqua pas la débandade, mais au contraire galvanisa leur courage. Tous se battirent bravement, aussi le combat resta-t-il indécis jusqu’à l’entrée en action, côté ottoman, des cinq mille Serbes commandés par Etienne, fils du prince Lazare tué à Kosovo Polje, vassal du sultan et tenu au devoir d’aide militaire. Intervention décisive qui précipita la défaite des chrétiens.



          A Nicopolis, l’élite de la noblesse française trouva la mort. Boucicaut fit partie des prisonniers. Le roi Sigismond réussit à s’enfuir. Lorsque la nouvelle arriva à Paris, ce ne fut que « plaintes et lamentations ». « Chacun pleurait hautement la mort d’un parent ou d’un ami. » Les folies des Occidentaux, coalisés sans cohérence, piètres stratèges, vaillants combattants mais aveuglés par des préjugés tenaces qui leur avaient déjà valu la défaite contre les archers anglais à Crécy un demi-siècle plus tôt, étaient responsables du désastre. Alors que Bayezid, à l’annonce de l’arrivée des chrétiens devant Nicopolis, avait aussitôt réussi à retourner vers le nord son armée qui assiégeait Constantinople et fondre en bon ordre sur l’ennemi, justifiant ainsi son surnom de « la Foudre » (Yïldïrïm). Son immense victoire accrut encore le prestige des Turcs et fortifia leur position dans les Balkans. De la mer Noire à Vidin, en remontant le fleuve, le Danube était désormais la frontière de l’Empire ottoman.



          Le traitement réservé aux prisonniers chrétiens valut aux Turcs une réputation terrifiante. Le sultan décida de faire massacrer tous les prisonniers, à l’exception des plus nobles seigneurs susceptibles d’être rachetés et des jeunes gens qui seraient vendus comme esclaves. Le massacre – trois mille hommes, la plupart chevaliers et écuyers – dura toute la journée du 26, lendemain de la bataille. Boucicaut allait être décapité lorsque le comte de Nevers, épargné grâce à la promesse d’une rançon, l’aperçut. Il se jeta aux pieds du sultan et implora la grâce de son compagnon. Comme il s’exprimait en français, ses paroles ne furent pas comprises. Le bourreau saisissait déjà Boucicaut lorsque Nevers, miraculeusement inspiré, joignit deux doigts de ses mains, indiquant ainsi que le prisonnier et lui étaient comme deux frères. Ce geste sauva le maréchal.



          Il restait à organiser le rachat des seigneurs épargnés par le sultan. Boucicaut se porta volontaire pour chercher auprès des princes chrétiens de Méditerranée, des marchands vénitiens et génois les prêts et cautions nécessaires. Il paya sa rançon, mais resta en Orient pour aider à la libération de ses compagnons. Leur retour en Europe prit du temps. Certains, éprouvés par leur captivité, moururent avant de regagner la France, allongeant encore l’interminable nécrologe. On raconta que lorsque le roi Sigismond, qui s’était enfui du champ de bataille et s’était réfugié à Constantinople, passa en Méditerranée par les Dardanelles, ses anciens soldats devenus prisonniers du sultan, rangés sur les deux rives les plus rapprochées du détroit, regardèrent avec fureur passer le bateau qui ramenait dans son royaume celui qui avait imploré leur aide et lui lancèrent toutes sortes de malédictions.



        



        
          Les ambiguïtés de la lutte



          Vue d’Europe occidentale, la confrontation entre Byzantins, chrétiens des Balkans et Ottomans tenait autant de l’inévitable affrontement que du rébus indéchiffrable, tant alternaient d’implacables combats entre ennemis avec des alliances contre nature ou de coupables compromissions.



          Les sultans engrangeaient les succès militaires, multipliaient les raids en Grèce du Sud, s’emparaient de Salonique (1430), bastion de la puissance maritime de Venise, confortaient leur position dans les Balkans, resserraient leur emprise autour de Constantinople. Face à ces brillants faits d’armes, l’Empire byzantin ne montrait que division et désarroi. L’année qui suivit le désastre de Nicopolis, l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425), sans argent ni armée, implora le secours de l’Occident pour briser le blocus de sa capitale. Le roi de France envoya en 1399 un contingent de mille soldats commandés par l’infatigable maréchal Boucicaut, qui, à force de coups de main et d’incursions sur le littoral asiatique face à la ville, réussit à desserrer le blocus et permettre aux habitants d’être à nouveau ravitaillés. Mais ce n’était qu’un court répit.



          Pour triompher des Turcs, il fallait des forces importantes. Aussi l’empereur Manuel se résout-il à faire une grande tournée en Europe pour demander lui-même l’aide nécessaire. Auprès des petites cités d’Italie comme des grands royaumes, le basileus se fit mendiant. A Paris, Charles VI le reçut avec un faste digne d’une majesté impériale qui en réalité n’était plus qu’illusion, mais il ne promit que mille deux cents combattants pour une année. Manuel poussa alors jusqu’à Londres. A la Noël 1400, le roi anglais Henri IV offrit en son honneur un banquet mémorable et de belles paroles. L’empereur inspirait plutôt la pitié. « Je songeais, écrivit un légiste anglais, combien il était cruel que ce grand prince chrétien, chassé par les Sarrasins (sic) du lointain Orient, dût venir jusqu’aux îles des confins de l’Occident pour quémander une aide contre eux. Mon Dieu, qu’es-tu donc devenue, ancienne gloire de Rome6 ? »



          Au terme de près de trois années passées à alarmer la chrétienté latine et à quémander, Manuel rentra à Constantinople qu’une armée ottomane s’apprêtait à assiéger. Ce fut l’invasion mongole qui sauva la ville. Tamerlan, « fléau de Dieu » à la conquête du monde, avait lancé ses cavaliers en Anatolie orientale et, dans la plaine d’Ancyre (Ankara), il écrasa en 1402 l’armée ottomane de Bayezid avant de repartir pour Samarkand, sa capitale. Constantinople y gagna un demi-siècle de sursis.



          Aux yeux des chrétiens, l’occasion à saisir était unique pour reprendre la lutte contre les Turcs dans l’espoir d’écarter pour longtemps leur menace sur Byzance, voire de les chasser des Balkans. Bayezid avait été fait prisonnier par Tamerlan et s’était donné la mort, ses quatre fils se disputaient sa succession. L’Empire ottoman se disloquait.



          Mais rien, en Occident, ne fut tenté. On se contenta de respirer, mais aucune coalition ne vit le jour.



          Tant il est vrai que le face-à-face entre chrétiens et musulmans ne se réduit pas à la confrontation militaire. A leur duel déjà séculaire les ambiguïtés ne manquent pas. Ainsi les intérêts des chrétiens ne poussaient pas toujours à l’élimination de l’adversaire. Déjà en 1345, on le sait, la demande d’aide qui leur fut adressée par l’un des candidats au trône de Byzance permit aux Ottomans de passer d’Asie en Europe. Ensuite les divisions suicidaires permanentes dans les Etats chrétiens balkaniques aidèrent à leur conquête. Même au moment des plus grands périls, les interminables crises politiques fragilisaient encore, s’il était possible, le vieil empire de Constantinople. Ici, Jean VII Paléologue espérait se servir des Turcs pour renverser son oncle l’empereur Manuel. Là, Jean VIII usait ses forces contre les intrigues de ses frères dont l’un d’eux entreprit même en 1442 d’attaquer Constantinople à l’aide de soldats turcs.



          Quant à la papauté, elle subordonnait ses secours à l’union des Eglises latine et grecque, séparées depuis 1054, mais que la population de Constantinople, farouchement antilatine, rejetait avec indignation.



          Certes, les divisions dynastiques n’étaient pas l’apanage des Byzantins. Les Ottomans en éprouvaient aussi les méfaits. Parmi les fils de Bayezid, on vit Suleyman rechercher l’alliance de l’empereur byzantin, lui rétrocéder des villes et épouser sa nièce ; Musa, en revanche, prit le contre-pied de la politique probyzantine de son frère et mit le siège devant Constantinople alors que son cadet Mehmed s’alliait aux Byzantins et aux Serbes pour le combattre et le tuer.



          La politique avait ses raisons d’escamoter le combat entre chrétiens et musulmans ; les intérêts commerciaux avaient aussi les leurs. Ainsi le transport des troupes ottomanes de la côte asiatique à celle d’Europe pour mener des raids, prendre des villes ou s’élancer dans d’ambitieuses conquêtes en territoire chrétien, a-t-il été généralement assuré par les Génois, assez indifférents à la lutte contre les infidèles pour pallier sans états d’âme l’insuffisante marine turque.



          Les innombrables faits d’armes qui jalonnent la chronique entre chrétiens et Ottomans n’excluent donc ni moments de paix, ni complicités coupables, ni spectaculaires renversements d’alliances relevés de mariages entre sultans et princesses chrétiennes. Grecques avaient été les deux épouses successives d’Orhan, grecque aussi celle de Murad Ier. Et, à la mort de Murad II (1451), on songea même à remarier sa veuve, Mara de Serbie, une princesse chrétienne, avec Constantin, le nouvel empereur de Constantinople.



          L’ambiguïté permanente de ces relations trouve son illustration dans la croisade conduite en 1444 contre les Turcs par Vladislas, roi de Pologne et de Hongrie, et ses alliés. On en attendait une revanche sur le désastre de Nicopolis. Les armées chrétiennes empruntèrent à nouveau la route du Danube, pillant tout sur leur passage, pour rejoindre en mer Noire la flotte vénitienne. En longeant la côte, les coalisés déboucheraient dans la plaine de Thrace, profitant de l’absence du sultan occupé en Asie Mineure à châtier un rival musulman. La flotte que Venise avait envoyée vers les Détroits était chargée de lui couper la route du retour. Mais l’armée de Murad passa tout de même le Bosphore, transportée par des navires génois, rivaux des Vénitiens. Le sultan écrasa les chrétiens devant le port de Varna le 10 novembre 1444. La bataille fut acharnée, le roi Vladislas fut décapité au combat, d’innombrables chevaliers périrent. En chargeant inconsidérément, la cavalerie chrétienne avait répété l’erreur de 1396.



          Varna sonna le glas de la croisade. Au sultan, la maîtrise des territoires jusqu’au Danube ! Chacun devait admettre l’évidente supériorité de l’armée ottomane, animée d’un esprit combatif exceptionnel, canalisé par une rigoureuse discipline, et constamment entretenu par ce que leurs ennemis nommaient le fanatisme religieux. Tragique ironie : l’empereur Jean VIII Paléologue, qui avait refusé son appui à l’armée chrétienne en route pour Varna, présenta au sultan vainqueur ses félicitations, accompagnées de cadeaux, aveugle au sort désormais scellé de sa capitale, Constantinople.
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        Le Grand Turc à Sainte-Sophie
      



      
        



      



      
        
          
            On s’occupait toujours des controverses, et les Turcs étaient aux portes.
          



          Voltaire



        



        
          
            Je prendrai la ville, ou elle me prendra mort ou vif.
          



          Mehmed II



        



        
          
            Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable.
          



          Un moine byzantin



        



      
      
      
          Quelques idées fausses



          Au siècle dernier, les petits manuels d’histoire des collèges ont longtemps laissé croire que les Ottomans avaient triomphé du vénérable Empire byzantin en une seule et décisive victoire, la prise de Constantinople, flamboyante préface à la conquête des territoires chrétiens en Europe. Voltaire le pensait déjà quand il écrivait imprudemment que de cette date commençait « véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ». On sait au contraire que les succès militaires turcs avaient depuis longtemps amoindri l’Empire byzantin et vassalisé ou annexé nombre de principautés balkaniques. A la veille de 1453, il avait déjà été réduit à sa capitale et à ses territoires proches.



          Par souci de simplification, les mêmes petits livres présentaient le siège de 1453 comme le premier et décisif coup de boutoir des musulmans contre la chrétienté, alors que la ville avait déjà essuyé plusieurs sièges qui avaient tous échoué faute d’une artillerie suffisante.



          Enfin, quand elle déplorait les défaites répétées des croisés à Nicopolis et à Varna, l’histoire enseignée alors aux collégiens voulait ignorer les alliances nouées entre les Turcs et les souverains chrétiens des Balkans, voire avec des princes impériaux de Constantinople, comme elle faisait silence sur l’aide apportée par les Génois à l’ennemi musulman. Décrivant la menace ottomane, les manuels taisaient la division des chrétiens et la complicité de certains d’entre eux avec l’infidèle. Dans un récit largement dominé par l’histoire-bataille, la confrontation avec les musulmans ottomans prenait la forme exclusive d’inévitables combats jalonnés de morts et de réductions en esclavage des chrétiens fidèles à leur foi, alors que, en réalité, les batailles sanglantes alternaient avec des trêves, les affrontements avec des alliances et le martyre avec des conversions à l’islam.



          La conquête ottomane de Constantinople n’a pas inauguré la marche turque vers l’Occident : celle-ci est l’aboutissement d’une politique séculaire de conquêtes. Entre l’Asie Mineure ottomane et une grande partie des Balkans déjà aux mains des sultans, Constantinople n’était plus le centre d’un immense empire, mais la capitale d’un petit Etat grec diminué, sous-peuplé, appauvri, replié sur lui-même, enclave chrétienne dans un empire qui l’entourait de toutes parts.



          La prise de la ville par les soldats de Mehmed II (1451-1481) n’en a pas moins été considérée, avec la découverte de l’Amérique, comme la frontière symbolique entre le Moyen Age et les Temps modernes.



        



        
          Un siège soigneusement préparé



          Après vingt sièges infructueux, la ville semblait imprenable. Ses murailles colossales, pourtant vieilles de mille ans, étaient sa meilleure garantie. Etendue sur une péninsule de forme triangulaire dont deux côtés étaient bordés par la Corne d’Or et la mer de Marmara, Constantinople alignait pas moins de vingt-deux kilomètres de fortifications, percées de portes, hérissées de tours, muraille simple sur les deux façades maritimes, double – avec fossé profond et deux remparts parallèles – sur ses limites terrestres. Leur ancienneté ne les avait pas fragilisées. Elles étaient entretenues, les murs – endommagés par les attaques précédentes – avaient été réparés, les douves nettoyées. La conquête d’une ville aussi bien défendue ne pouvait être improvisée.



          Dès son avènement, Mehmed II s’y prépara. A quelques kilomètres au nord de la ville, à l’endroit où le Bosphore était le plus étroit, il avait fait construire en trois mois sur la rive européenne une imposante forteresse, nommée Rumeli Hisarï, qui, faisant face à celle déjà édifiée en 1395 sur la rive asiatique par le sultan Bayezid (Anadolu Hisarï), pouvait interdire le passage aux navires remontant ou descendant le Bosphore. Ce « coupe-détroit », comme les Turcs appelaient la forteresse pourvue de trois énormes canons, montra son efficacité en coulant en novembre 1452 un bateau vénitien qui avait refusé de se soumettre à une inspection. Pour les habitants de Constantinople, l’édification d’un pareil château était éloquente : la volonté du sultan d’assiéger la ville impériale ne faisait aucun doute.



          Mehmed II réunit une gigantesque armée qui, pour être moins nombreuse que le prétendirent les chroniques byzantines, rassemblait vraisemblablement quatre-vingt mille hommes, dont dix mille janissaires, et quelque vingt mille irréguliers, troupes d’autant plus redoutables qu’elles étaient soumises à une discipline de fer et animées d’une véritable rage de vaincre. Et parfaitement équipées. Le sultan avait décidé que son attaque porterait principalement contre les murailles terrestres qui avaient toujours résisté aux assaillants. Pour ébranler ces colosses de pierre et y faire une percée, l’armée ottomane devait se doter d’une artillerie dont aucune armée n’était encore pourvue. Les canons utilisés en Occident depuis une centaine d’années n’étaient pas jusque-là assez puissants pour démolir une solide muraille. Mehmed II innova en en faisant construire d’énormes.



          Un ingénieur hongrois, connu sous le nom d’Urbain, qui se prétendait capable de fabriquer des bombardes d’une puissance jamais atteinte, lui avait offert ses services. Pour Rumeli Hisarï, il avait fondu le canon qui avait envoyé par le fond le navire vénitien. Mehmed lui en commanda un autre deux fois plus grand. La pièce réalisée était un monstre : huit mètres de long, une épaisseur de bronze de vingt centimètres, une circonférence à l’arrière où l’on plaçait la poudre de quatre-vingts centimètres et à l’avant, où l’on introduisait le boulet, de deux mètres quarante. Sept cents hommes avaient été nécessaires pour le hisser sur un chariot. On l’avait expérimenté à Edirne. Le résultat était concluant : un boulet de six cents kilos avait été propulsé à un kilomètre et demi et s’était enfoncé de deux mètres dans le sol. Encore fallait-il acheminer la formidable bombarde jusque sous les murs de Constantinople. Il faut imaginer le lent voyage de ce convoi exceptionnel tiré par une soixantaine de bœufs sur un chemin soigneusement aplani, passant des ponts préalablement consolidés.



          Le sultan n’avait rien négligé. S’il avait doté son armée de l’équipement le plus moderne, il attachait aussi beaucoup d’importance à la flotte qui, rassemblée en mer de Marmara, était chargée d’interdire l’arrivée dans la ville assiégée de tout ravitaillement et renforts. La réunion de cette armada était un beau tour de force pour un peuple de cavaliers des steppes, plus habiles à l’art équestre qu’à l’art nautique et qui, faute de marine, avaient jusque-là dû affréter des navires chrétiens pour passer des troupes d’Asie en Europe. Forte de deux cents ou trois cents navires, de toutes dimensions et diversement armés, la flotte, dont le commandement avait été confié à un renégat bulgare, démontrait la détermination et le degré de préparation des Ottomans, bien décidés à emporter une cité qui s’était si longtemps refusée à ses ennemis.



          Dès la construction de la forteresse turque sur la rive européenne, Constantinople savait le siège imminent. La muraille édifiée par l’empereur Théodose au Ve siècle était jugée comme la plus sûre protection. Mais à l’abri de ces murs invincibles, combien d’hommes pouvaient assurer la défense ? Combien pouvaient repousser les assauts contre les murailles, renverser les échelles sur les assaillants, consolider les portes, servir les canons, faire tomber une pluie de flèches sur les ennemis, tenter des sorties ? Le nombre des défenseurs était le talon d’Achille de la cité.



          Constantinople s’était dépeuplée car bien des habitants n’avaient pas attendu le printemps de 1453 pour fuir leurs maisons. Quant aux appels au secours lancés vers l’Occident, ils restaient désespérément vains. On ne pouvait guère attendre l’aide de la France, qui pansait ses plaies de la guerre de Cent Ans, ni celle de la lointaine Angleterre. La Hongrie avait trop de soucis internes pour s’engager dans une guerre extérieure et les souverains orthodoxes des Balkans étaient trop occupés à se quereller, quand ils n’étaient pas déjà vassaux du sultan, pour courir au secours du basileus. Restaient le pape et les cités italiennes comme Venise ou Gênes, dont les comptoirs commerciaux servaient les intérêts en Orient.



          Rome avait fait expédier quelques armes et des vivres, mais ses moyens en hommes étaient limités. Le pape Nicolas V, pourtant sincèrement inquiet, subordonnait toujours l’envoi de secours à l’union des Eglises latine et grecque. Gênes se réfugiait derrière sa neutralité et Venise arguait des dettes de la papauté envers elle pour retarder la location de ses galères. Les sénateurs vénitiens palabraient tant sur l’organisation de la flottille qu’au moment où elle quitta enfin la lagune, Constantinople en était à son quinzième jour de siège !



          Si les Etats se dérobèrent, des hommes étaient toutefois décidés à partir défendre individuellement la capitale de l’empire d’Orient. Ce fut le cas des sept cents soldats génois commandés par le jeune mais déjà prestigieux Giovanni Giustiniani. Quant aux Vénitiens de Constantinople, ils comptaient bien participer à l’effort de défense grâce aux six vaisseaux de la République embossés dans la Corne d’Or et à trois autres venus de sa colonie crétoise. D’autres volontaires, catalans ou castillans, vinrent s’enfermer dans la ville, mais ils n’étaient qu’une poignée. Au total, habitants de la ville ou étrangers capables de combattre ne devaient pas excéder sept mille hommes. A peine de quoi garnir le long mur extérieur de l’enceinte terrestre !



          Le 2 avril, à la vue de la première colonne ennemie, l’empereur fit fermer les portes et détruire les ponts qui enjambaient les douves. La ville se repliait sur elle-même. On ordonna alors l’ultime mesure de défense : tendre entre la pointe de l’acropole byzantine et l’une des tours du quartier de Péra une lourde chaîne soutenue par des flotteurs de bois qui fermait ainsi l’entrée de la Corne d’Or. L’attente commençait.



        



        
          
          « Plutôt le turban du Turc que la mitre romaine »



          Mehmed II ne doutait pas. On ne doute pas à vingt et un ans. Constantinople, la Nouvelle Rome, tomberait comme le Prophète l’avait annoncé. « Bienheureuse, avait-il promis, l’armée qui la prendra. » Mehmed, le Turc, serait le « prince attendu » des chroniqueurs arabes, le mahdi, le messie restaurateur : sa conquête serait le troisième des quatre signes annonçant la fin des temps. Ce que ni Ayoub, l’Arabe compagnon du Prophète, ni Bayezid, son ancêtre, n’avaient réussi, lui l’accomplirait. La prise de Constantinople hantait ses jours et ses nuits. La ville, assure un chroniqueur ottoman, était à conquérir comme une femme est à prendre. Aussi, « au lit et sur pied, dans son palais ou dehors, toutes les pensées du jeune sultan, tous ses soucis, c’était par quel combat, par quelle ruse conquérir Constantinople ».



          Tous dans son camp ne cultivaient pas pareille ardeur. Le grand vizir Khalil pacha, déjà au service de son père, le sultan Murad II, et qui avait été pour Mehmed un tuteur sans complaisance, disait son hostilité à la guerre. D’autres notables de la vieille école partageaient son désir de paix : un siège coûterait cher, un échec nuirait au prestige ottoman. Khalil était-il « l’homme des Grecs », vendu à eux contre de somptueux cadeaux, lié d’amitié avec les chefs byzantins, comme on l’en soupçonnait ? Mehmed en était convaincu, mais ne le montrait pas. Aux colombes frileuses et d’un autre temps s’opposaient les faucons qui avaient sa confiance comme Zaganos pacha, un Grec renégat, second vizir, Turahan bey, qui tenait en échec les princes byzantins en Morée, ou le chef des eunuques, Shehab ed-Din, ami intime du sultan.



          Derrière les murailles de Constantinople, l’unanimité n’était pas davantage la règle. La ville ne pouvait espérer son salut que des secours apportés par l’Occident. Or les Grecs détestaient les Latins, terme qui désignait les Occidentaux. Lointain – il datait de 1204 –, le souvenir du sac de Constantinople par les croisés ne restait pas moins dans toutes les mémoires. La ville avait été pillée, dépouillée, violée, vidée de ses richesses par ceux-là mêmes qui prétendaient défendre la vraie foi. Maîtres pendant plus d’un demi-siècle (1204-1261) de l’Empire byzantin devenu l’empire latin de Constantinople, les Occidentaux s’étaient conduits en colonisateurs envers leurs frères grecs. Et depuis, les marchands de Venise et de Gênes s’enrichissaient à leurs dépens. Alors, lorsque aux déchirants appels à l’aide lancés par les habitants de Constantinople menacés par les infidèles les chrétiens d’Occident leur opposaient l’union préalable des deux Eglises, c’est-à-dire la soumission à Rome, la colère des Grecs se débondait. « Plutôt voir le turban du Turc que la mitre romaine ! » avaient asséné en chœur quelques grands dignitaires impériaux.



          Déjà en 1439, au retour de l’empereur Jean VIII Paléologue du concile de Florence où avait été proclamée l’union des Eglises, la population avait violemment manifesté contre cette violation de la foi de ses ancêtres. L’Union ne fut pas appliquée, mais le mal était fait : Constantinople était profondément divisée. Le philosophe Amiroutzès, qui avait accompagné la délégation en Italie et accepté l’Union, commençait non seulement à douter de son bien-fondé, mais étudiait la possibilité d’une entente avec l’islam. En 1452, au nouvel et pressant appel de l’empereur, le pape répondit en envoyant un légat qui, en préalable à l’arrivée de soldats, proclama l’Union le 12 décembre dans la basilique Sainte-Sophie et y célébra la messe selon la liturgie romaine, prix à payer pour l’aide à venir. Comme nul alors ne doutait de l’imminence du siège, la majeure partie de la population ravala sa haine antilatine et accepta passivement le fait accompli, non sans espérer revenir sur une Union arrachée par chantage. Les Grecs orthodoxes crurent éviter la défaite contre les Turcs au prix d’une violation de leur conscience. Mais les secours promis ne vinrent pas. Ils eurent la forfaiture et allaient avoir la défaite.



        



        
          « Faire fondre une muraille telle une bougie »



          Tout commença par une parade colorée. Encouragés par les tambours et les cymbales, les Turcs prirent position devant la muraille terrestre. Mehmed fit dresser sa tente rouge et or à quelques centaines de mètres du rempart. Ses janissaires l’entouraient, tandis que de part et d’autre se déployait le gros de l’armée. Mise en place, l’artillerie – dont la monstrueuse bombarde d’Urbain – défiait la ville. A l’intérieur de celle-ci, l’empereur Constantin XI Paléologue commanda aux marins vénitiens de défiler sur toute la longueur du rempart, bien en vue des assaillants, afin de persuader les Turcs d’une forte présence de Venise parmi les défenseurs. En réalité, bien des tours n’étaient défendues que par un seul archer. Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. Selon une ancienne tradition islamique, le sultan envoya un message promettant la vie sauve aux assiégés s’ils se rendaient avant de combattre. En cas de refus, nul ne serait épargné. Les habitants refusèrent. Le siège pouvait commencer.



          Sept semaines durant ce ne fut que bombardements permanents, ouverture et colmatage de brèches, échelles dressées et repoussées, jets de flèches, de javelots et de projectiles enflammés, assauts et résistance aux assauts, creusements de mines et contre-mines.



          6 avril : l’artillerie lourde ottomane commence le bombardement ; 9 avril : première attaque par la flotte turque de l’entrée de la Corne d’Or ; 18 avril, deux heures après le coucher du soleil : premier assaut dans le secteur de la porte Saint-Romain, point faible des murailles terrestres, et échec des assaillants ; 20 avril : quatre navires génois venus de l’île de Chio, chargés d’armes et de vivres, réussissent à forcer le blocus de l’armada ottomane et à pénétrer, chaîne relevée, dans la Corne d’Or.



          L’enthousiasme des assiégés fut de courte durée. Le surlendemain, au matin, ils découvrirent avec stupeur toute une flottille ennemie dans la Corne d’Or, alors que la chaîne n’avait pas été forcée. Si miracle il y avait, il s’agissait d’un miracle de l’imagination, de la volonté et de la technique. Un ingénieur italien de l’entourage du sultan avait eu l’idée de faire passer les navires turcs du Bosphore à la Corne d’Or par voie terrestre ! Encore fallait-il faire gravir aux bateaux la colline de Péra avant de redescendre vers ce bras de mer. Pendant deux jours et deux nuits, des milliers d’ouvriers préparèrent une piste de bois qu’un revêtement d’huile et de graisse transformait en glissoire. Hissés, tirés, poussés par des paires de bœufs et la force humaine, les navires dont la coque était fixée à des berceaux de bois, toutes voiles dehors pour capter le vent et soulager les hommes, escaladèrent la colline pour glisser ensuite dans le port.



          Au début du XXe siècle, pour la salle du trône de son palais de Dolmabahçe, le sultan régnant commanda à son peintre favori, l’italien Fausto Zonaro, une toile montrant la scène. Chevauchant un cheval blanc, entouré de ses janissaires, le Conquérant, bras levé, donne ses ordres, tandis qu’à l’arrière-plan des navires, en file sur la chaussée de bois, entament l’escalade, au milieu de compacts troupeaux de bœufs et des ouvriers courbés sous l’effort. De cet illustre souvenir, l’Empire ottoman finissant avait bien besoin. Alors que les mouvements d’indépendance venaient d’arracher nombre de territoires à la Sublime Porte, il était opportun de raviver les heures glorieuses de l’empire.



          Ce spectacle insolite – la redescente du dernier navire dans la Corne d’Or s’acheva vers midi – provoqua la consternation des assiégés. On tint conseil pour trouver la parade : il fallait incendier les bateaux ennemis. L’opération aurait lieu la nuit, celle du 28 avril, dans le plus grand secret. La trahison d’un Génois de Péra la fit échouer. La muraille longeant le bras de mer était désormais directement exposée à une attaque turque. Maître de la Corne d’Or, Mehmed II pouvait être satisfait.



          Il venait de remporter une victoire, mais son armée n’avait pas encore emporté la ville. 7 mai, quatre heures après le coucher du soleil : assaut turc durant près de trois heures sur la section centrale de la muraille terrestre ; 12 mai, minuit : nouvel assaut ; 18 mai : les Turcs approchent du rempart extérieur une tour de bois montée sur roues dont la plate-forme supérieure est à la hauteur de la muraille, mais dans la nuit les assiégés la font sauter ; 23 mai : les Byzantins se réjouissent de la capture des mineurs turcs qui leur révèlent l’emplacement de toutes leurs mines, mais s’affligent d’apprendre qu’aucune flotte de secours n’est en vue.



          Sept semaines que le siège durait ! Tous les efforts pour prendre la cité chrétienne étaient demeurés vains. Les Turcs avaient remporté quelques beaux succès – la maîtrise de la Corne d’Or, l’ébranlement des murailles, le blocus d’une ville où les vivres manquaient et le moral des défenseurs épuisés était au plus bas –, mais Constantinople résistait toujours. Le 25 mai, le sultan réunit son conseil. Plus que jamais il était divisé. Le grand vizir Khalil pacha plaida pour la levée du siège :



          « Tu as fait ton devoir, dit-il à Mehmed. Tu leur as déjà donné plusieurs pesants assauts en diverses journées où un grand nombre des tiens et des leurs sont morts. Tu vois la cité défensible et comme imprenable, car plus vont de gens à l’assaut et plus il en demeure ; ceux qui ont été jusque sur les murs ont été rebutés et occis. Jamais tes prédécesseurs ne purent aller si avant comme tu as fait. Ce qui t’est une grande gloire, et qui doit te contenter et suffire, sans vouloir détruire tous tes hommes1 ».



          Mais Zaganos pacha, second vizir, prit le contre-pied de son rival :



          « Tu as fait le plus fort, car tu as rué bas une grande partie des murs de la cité ; faisons encore un âpre assaut, et nous les mettrons bas, et si nous échouons, nous ferons ce que bon te semblera ! »



          Mehmed II trancha : il tenterait un ultime assaut, et, pour galvaniser les siens, promit qu’il accorderait trois jours aux vainqueurs pour piller la ville.



          De part et d’autre de la muraille, chaque combattant se préparait. Le sultan commanda à ses troupes un jeûne solennel pour renforcer leurs prières. A l’intérieur de la ville, malgré les offices religieux célébrés chaque nuit, la confiance vacillait. On se remémorait de sombres prophéties. Du Ciel venaient des signes inquiétants : dans la nuit du 24 mai, une éclipse de lune plongea Constantinople dans l’obscurité trois heures durant ; le lendemain éclata un orage si violent qu’on dut renoncer à toute procession ; le surlendemain, la ville fut noyée dans un épais brouillard, insolite en ce mois de mai, qui, en se retirant, laissa apparaître sur le dôme de Sainte-Sophie une étrange et inquiétante lueur.



          28 mai : l’empereur Constantin XI fait célébrer une messe solennelle à Sainte-Sophie (ce sera la dernière) ; nuit du 28 au 29, vers deux heures : Mehmed ordonne l’assaut.



          Une première vague d’irréguliers – mercenaires et aventuriers de toutes espèces et toutes origines – vint se briser contre les murailles. Une seconde vague, cette fois de soldats anatoliens bien armés et disciplinés, n’eut pas plus de chance, tandis que tonnaient les bombardes ottomanes. Vint le tour des janissaires. Dans un ordre impeccable, accompagnés des tambours et des cymbales, ils s’ébranlèrent : bataillant ferme, progressant par vagues successives, ils affrontaient au corps à corps les Byzantins fatigués par plusieurs heures de combat, quand ils s’aperçurent qu’une petite porte de l’enceinte, à l’angle du mur du palais des Blachernes, avait été mal refermée. Ils s’y engouffrèrent et accédèrent au sommet du rempart. Le Génois Giustiniani fut blessé et dut être évacué. La panique saisit les assiégés tandis que les assauts des janissaires se renouvelaient sans faiblir, s’engouffrant par la porte, escaladant les murailles. Les Byzantins épuisés, dominés par le nombre, se regroupèrent autour de l’empereur. Il disparut dans la mêlée.



          Constantinople était prise et l’empereur mort les armes à la main. Le sac commença aussitôt. Tard dans l’après-midi, Mehmed II fit son entrée dans la ville et, toujours à cheval, dans Sainte-Sophie. La légende assure qu’il appuya sa main sanglante contre le mur du sanctuaire en signe de prise de possession. « La croix, écrivit plus tard Théophile Gautier, tombait du haut des dômes pour faire place au croissant. »



        



        
          Primat du commerce ou défense de la foi ?



          Mehmed II avait triomphé : Constantinople était tombée. Beaucoup en Occident pensaient que l’ennemi ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Dans peu de temps, Rome elle-même serait menacée. Le Conquérant (Fatih, en turc) n’avait-il pas juré, disait-on, de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre ? A peine remise de sa surprise, la chrétienté appela à la croisade. L’enjeu était de taille : « Si on ne prend pas les armes, avertissait le pape, c’en est fini de notre religion. » Tant il est vrai que le vainqueur n’était pas un ennemi ordinaire : c’était l’Infidèle, ennemi haïssable du saint nom de Dieu, persécuteur acharné de la vraie religion, et la guerre qu’on devait faire – sainte entre toutes – ne pouvait ressembler à aucune autre. Le Turc, du Grand Seigneur au plus petit de ses soldats, incarnait le mal absolu, et la peur qu’il suscitait en Europe inspira (et inspira longtemps) les réquisitoires les plus implacables contre les nouveaux barbares.



          Certes, la peur avait des degrés. Entre les habitants de l’Europe occidentale, lointaine, et ceux de la péninsule balkanique, proche des champs de bataille, elle variait d’intensité. Elle n’avait pas davantage la même force selon les élites qui pleuraient la mort de l’Empire byzantin ou le petit peuple soucieux avant tout de retrouver la paix. Les chrétiens d’Occident se disaient prêts à prendre les armes, quand les populations misérables des Balkans, victimes depuis près d’un siècle des massacres et des pillages, cultivaient au contraire la résignation. Prompts à se mobiliser contre le Turc voué au diable, les chevaliers occidentaux restaient aveugles et sourds à la fuite de nombreux paysans chrétiens vers les territoires nouvellement contrôlés par les Turcs et à leur conversion à l’islam qui, parfois, s’ensuivait. Les temps, il est vrai, n’étaient pas à l’analyse, mais au combat. Les appels ad bellum contra Turcos qui surgissaient de partout ne s’embarrassaient pas d’interminables ratiocinations. La prise de Constantinople fut un électrochoc qui réveilla l’ardeur des prédicateurs à mobiliser les énergies pour la reconquête.



          L’esprit de revanche souffrit toutefois quelques exceptions. La croisade, certes, s’imposait ; verser son sang pour une aussi sainte cause était une obligation de vrai chrétien, mais les plus proches voisins des Ottomans vainqueurs, les négociants génois et vénitiens présents à Constantinople et au Levant depuis des siècles, étaient moins enclins aux tartarinades des Occidentaux. Pour manger avec le Diable, il faut, dit-on, une longue cuillère ; avec ces diables de Turcs, les Génois, au contraire, étaient prêts à bien des concessions.



          Depuis le XIIIe siècle, ils constituaient une colonie dans le faubourg de Péra, sorte de petite ville italienne sur la rive nord de la Corne d’Or, avec maisons de pierre, églises et piazzetta, dûment protégée par une enceinte dont témoigne aujourd’hui encore la tour de Galata. Durant le siège de Constantinople, la colonie avait choisi la neutralité, qu’elle violait parfois mais avec un sens inné de l’équilibre entre assiégeants et assiégés. Péra était un nid d’espions au service des Grecs, mais ses habitants affirmaient n’avoir rien vu ni entendu du transport par terre, à l’arrière de leur quartier, des bateaux ottomans dans la Corne d’Or. Dès la prise de Constantinople, le podestat (ou maire de la colonie) s’empressa de féliciter le sultan pour sa victoire et sollicita la confirmation des privilèges accordés à Péra par les Byzantins.



          Mehmed II promit de respecter les personnes et leurs biens. Les églises seraient conservées, avec toutefois interdiction de sonner les cloches, et, à l’exception des fonctionnaires du sultan, aucun Turc n’habiterait la ville. Au prix de la reconnaissance de la suzeraineté des Ottomans et du paiement d’un impôt spécial, la capitation, les Pérotes pourraient continuer à commercer librement dans l’empire. La soumission volontaire des chrétiens de Péra au sultan n’avait pas été retardée par des scrupules de conscience : ils obtinrent leur privilège le 1er juin 1453, trois jours seulement après la chute de Constantinople.



          Le cas des Génois de Péra montrait que le monde ottoman et la chrétienté pouvaient vivre côte à côte. De cette cohabitation, pourtant inégale et abhorrée en Occident, rêvaient aussi les Vénitiens. Leur situation était plus défavorable que celle de leurs rivaux génois : ils avaient collaboré à la croisade de Varna en 1444 et venaient de participer à la défense de Constantinople. Mais la Sérénissime commerçait au Levant ; elle avait signé en 1430 un traité avantageux avec Murad II, le père du Conquérant, et ses possessions maritimes, de l’Adriatique à la mer Egée, en faisaient la voisine des territoires passés sous domination ottomane. Aussi le sultan renouvela-t-il le 18 avril 1454 le traité précédent : liberté de trafic dans l’empire contre un faible droit de 2 % sur les échanges et un lourd tribut de deux cent mille ducats d’or (712 kg d’or) ; rétablissement de la fonction de baile (d’un mot latin qui signifie messager), à la fois ambassadeur de Venise auprès des Turcs, et responsable et juge de la colonie vénitienne de la ville. Sa résidence à Péra fera face, au-delà de la Corne d’Or, au futur palais du sultan.



          Venise négociait avec les Ottomans, alors que, six mois plus tôt, le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V avait déjà adressé à tous les princes chrétiens une bulle prêchant la croisade. Verser son sang pour la vraie foi ou commercer avec l’infidèle ? Venise ignorait ce dilemme. Ses habitants ne disaient-ils pas d’eux-mêmes : « Siamo Veneziani, poi christiani » (« Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite ») ?



        



        
          Mobilisation générale



          « L’indignation ne me permet pas de me taire ni la douleur de m’exprimer. Il est honteux de vivre encore. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne sont des Etats des plus florissants, et voilà (ô honte) que nous laissons prendre Constantinople par les Turcs voluptueux2 ! » Le coup de colère du cardinal Piccolomini exhortant le pape à prendre la direction de la croisade n’était pas isolé. Partout des esprits traumatisés appelaient les puissances chrétiennes à s’unir pour reprendre la ville, elles qui n’avaient pas su la défendre. Que valaient les intérêts particuliers lorsque la chrétienté recevait des coups mortels ? Déjà coupables de non-assistance à empire chrétien en danger, les Occidentaux ne pouvaient rester inertes après la victoire ottomane. Il fallait, toutes affaires cessantes, organiser la riposte, réunir des fonds, mobiliser les volontés, prendre les armes.



          D’énergiques hommes d’Eglise, comme Enea Silvio Piccolomini ou le cardinal Bessarion, se dévouèrent à cette sainte cause. Le mot d’ordre, inlassablement repris, était l’union : les princes allemands, rencontrés dans les diètes du Saint Empire, étaient conviés à oublier leurs querelles et à s’unir dans une croisade ; le pape adjurait les Etats rivaux d’Italie à substituer à leurs trêves boiteuses et à leurs compromis précaires une paix durable et sincère entre eux. De la stabilité intérieure de l’Italie découlerait tout naturellement l’union contre l’ennemi commun à toute la chrétienté. Nicolas V sembla y parvenir en réunissant Milan, Venise, Florence, le royaume de Naples et les Etats de l’Eglise dans une « ligue italienne pour la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne », conclue en 1455 pour vingt-cinq ans.



          Convaincre rois et princes que le plus grand péril était à l’est, persuader que nul ne pourrait y échapper, décourager le défaitisme, refuser de céder à la tentation des compromissions, encourager les initiatives, telle fut la mission que le pape confia à ses légats. A cette fin, tous les artifices de la rhétorique furent mobilisés et adaptés au public visé. Pour les plus cultivés de leurs interlocuteurs le recours à la mythologie touchait juste : « Devons-nous être satisfaits, comme Ulysse dans la fable de Polyphème, d’être mangés les derniers ? » Ou encore : « Les Italiens seront-ils comme les chiens de la fable qui étaient de toutes les tailles, de toutes les races, et qui n’ont pu faire fuir les loups à cause de leur désaccord ? »



          Destiné au plus grand nombre, le récit des atrocités turques voulait inciter les chrétiens à en tirer vengeance. Laisserait-on impunis ces crimes abominables ? On répétait que le cataclysme de 1453 était la rançon du péché des hommes et la colère divine ne semblait pas prête de s’apaiser : le passage dans le ciel d’une comète l’année suivante en témoignait. Et les prédicateurs d’exploiter les croyances populaires pour inciter les chrétiens à agir dans l’espoir de détourner le divin courroux. Pour encourager les tièdes et les fatalistes, les avocats de la croisade n’hésitaient pas à recourir à la désinformation. Le cardinal Bessarion, voulant persuader de la fragilité de l’Empire ottoman, affirmait le mauvais état de ses finances et assurait – contre toute évidence – que ses troupes étaient sans discipline, mal exercées et fournies pour seulement quatre petits mois. Réveiller les énergies exigeait aussi de dénoncer les lenteurs coupables de l’Occident, stigmatiser sa mauvaise volonté suicidaire. « Les affaires de la chrétienté, écrivait un légat, en sont au point que, lorsqu’il faudrait courir avec le plus de vitesse, on marche au train des colimaçons et des tortues. »



          De fastueuses et émouvantes cérémonies religieuses devaient encourager à la croisade. Lorsque le prince byzantin Thomas Paléologue, contraint d’abandonner la Morée aux Turcs, s’enfuit en emportant à Rome la relique insigne du chef de saint André, jusque-là conservée à Patras, le pape présida le dimanche des Rameaux de 1462 une cérémonie, qui rassembla une immense foule, chargée de réveiller le zèle en faveur de la croisade.



          Ces exhortations furent-elles entendues ? Le verbe se fit-il action ? La cérémonie dite du vœu du Faisan, organisée à Lille le 17 février 1454 par le duc de Bourgogne Philippe le Bon, le laissait augurer. Au cours de ce banquet mémorable, fastueux et exotique, fut prononcé sur un faisan vivant orné d’un riche collier d’or – symbole des vertus chevaleresques – le vœu de prendre la croix. Tel chevalier promit de ne point boire de vin, tel autre de ne point s’asseoir à table ou de ne point se coucher jusqu’à ce qu’il eût rencontré les armées du sultan. L’ennemi était nommément désigné : au cours du festin était apparue, implorante et douloureuse, Dame Eglise, par le truchement d’un seigneur travesti et monté sur un éléphant conduit par un Turc, venant solliciter une intervention armée contre les infidèles.



          Mais cet aimable divertissement n’eut pas de suite et les engagements pris restèrent vains.



          Que de serments oubliés, de promesses non tenues, de paroles violées quand les intérêts des uns, les ambitions des autres ruinaient, aussitôt formulés, les projets de croisade ! Le roi Alphonse de Naples ne détourna-t-il pas la flotte levée avec l’argent de la croisade pour la diriger sur son ennemi génois ?



          Lorsque, en 1458, le cardinal Piccolomini devint pape sous le nom de Pie II, l’énergie mise jusque-là par ce prélat au service de la lutte contre les infidèles semblait annoncer enfin la revanche tant espérée. Humaniste et écrivain fécond, le nouveau pape fit de la croisade la priorité de son pontificat. Aussitôt élu, il invita tous les princes chrétiens à la préparer sous son autorité, et les convoqua hors de ses Etats, à Mantoue, au cœur de l’été 1459.



          Le jour de l’ouverture aucun ne vint, ni l’empereur ni le duc de Bourgogne. Pie II décida cependant d’attendre, convaincu que les intérêts de la chrétienté finiraient par s’imposer aux consciences des rois et des princes. Sa déception n’en fut que plus grande. « Tous les chrétiens, dit-il, sont devenus des serviteurs inutiles3. » Obstiné, le pape proclama toutefois le principe de la croisade. Restait à la financer. L’argent rentra mal. Lorsqu’on trouva des ressources, Pie II reprit le projet et décida, malgré une santé délabrée, de conduire lui-même l’expédition. Il se rendit à Ancône où il attendit la flotte promise par les Vénitiens qui devait embarquer les croisés. Mais ni les bateaux ni les troupes espérés ne vinrent au rendez-vous. « La honte de voir la chrétienté rester indifférente, a-t-on alors écrit, faisait sa plus grande souffrance. » Il mourut sur place, amer et déçu, le jour de l’Assomption 1464. L’entreprise fut abandonnée.



        



        
          L’appel du pape



          Affrontements militaires, désirs de conquête, rêves de croisade formaient jusque-là l’essentiel des relations entre chrétiens et Ottomans. On n’oubliera pas pour autant les alliances de circonstance et les traités commerciaux signés entre ceux qui demeuraient de farouches ennemis. Mais la plus surprenante nouveauté de la seconde moitié du XVe siècle fut la lettre envoyée en 1461 par le pape Pie II Piccolomini au sultan Mehmed II.



          Voir des adversaires échanger une correspondance n’est pas pour étonner. Si l’existence d’une telle lettre n’est en soi point surprenante, son contenu, en revanche, est insolite. Doublement insolite. Au moment où il travaille à une prochaine croisade contre le sultan, le pape, dans une longue missive, offre à l’ennemi juré de la chrétienté de le reconnaître comme empereur à condition qu’il se convertisse au catholicisme.



          Encore cardinal, Piccolomini n’avait pas eu de mots assez forts pour alerter l’Occident contre la menace mortelle venue de l’est : « Maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous. » Devenu pape, il avait tenté de réunir à Mantoue les Etats chrétiens mobilisés pour la croisade. Désormais, le champion de la lutte contre les Turcs proposait de légitimer les conquêtes du sultan, de le reconnaître comme le successeur de Constantin, s’il acceptait le baptême.



          « Si tu veux étendre ton empire aux peuples chrétiens, lui écrivait-il, et rendre ton nom glorieux entre tous, tu n’as pas besoin d’or, ni d’armes, ni de troupes, ni de vaisseaux. Une petite chose suffirait à faire de toi le plus grand, le plus puissant et le plus illustre des hommes qui vivent aujourd’hui : quelques gouttes d’eau, pour te baptiser, t’initier au rite chrétien, et à la foi dans l’Evangile. Si tu fais cela […] nous t’appellerons empereur de Grèce et d’Orient, et ces terres dont tu t’es emparé de force et que tu détiens aujourd’hui sans aucun droit deviendront alors ta propriété légitime4. »



          Entre chrétienté et monde ottoman que tout semble séparer, cette incroyable invitation au baptême est la plus singulière tentative de dialogue. Une pareille initiative pontificale réduisait à des banalités les précédentes alliances politiques jugées contre nature ou les traités commerciaux récents considérés comme préjudiciables à la sauvegarde de la chrétienté.



          L’offre de conversion par Pie II n’était cependant pas isolée. Après 1453, des Grecs lettrés réfugiés en Italie s’étaient adressés au sultan, l’invitant à méditer le modèle de conversion chrétienne incarnée par Constantin le Grand au IVe siècle, source de sa gloire, ou rêvant tout haut à une intervention divine porteuse de la Vérité. « Si au moins, avait écrit l’un d’eux, le Christ t’avait donné, Lui, fils du Dieu Très Haut, qui est aussi Dieu le Père, à toi, Mehmed, monarque éminent, l’œil de la foi ! » Dans la quiétude de leurs cabinets, des érudits pouvaient rêver d’une conversion miraculeuse, mais la proposition du chef de la chrétienté avait une autre portée : le baptême conférerait au Conquérant la possession légitime des territoires conquis et la dignité impériale.



          Le pape avait-il perdu la raison ? Péchait-il par excès de naïveté ? Trahissait-il les enfants du Christ ? On s’est naturellement interrogé sur l’existence même de cette longue lettre. La réalité et l’authenticité de celle-ci ne font aucun doute. Elle fut diffusée après la mort du pape, et parvint à Constantinople. Mais elle ne fut sans doute jamais envoyée au sultan du vivant de Pie II.



          Authentique et largement répandue (le nombre de ses éditions en témoigne), la lettre avait-elle d’autres destinataires que Mehmed II ? Les exégètes de l’insolite missive lui attribuent comme véritables destinataires… les princes de la chrétienté. La lettre n’aurait été qu’un artifice pour culpabiliser ceux dont les discordes et l’égoïsme ruinaient toute tentative de croisade. Quand les souverains occidentaux, qui prétendent régner par la grâce de Dieu, répugnent à défendre la chrétienté menacée de mort, pourquoi ne pas offrir à leur ennemi la conversion, la légitimité et le titre impérial ? Faire honte aux princes chrétiens serait l’intention véritable d’un pape irrité par leur indifférence. Le texte pontifical serait ainsi « une terrible gifle pour tous ces souverains, […] une tache indélébile sur leur honneur5 ». En rédigeant cette lettre apparemment scandaleuse mais qui n’était pas adressée au destinataire désigné, Pie II tentait une fois encore de réveiller la chrétienté face au péril turc.



        



        
          L’alun providentiel



          Pie II avait accepté de recevoir en audience Giovanni di Castro qu’il connaissait de longue date, depuis l’époque où il faisait du commerce à Bâle. Plus doué pour les belles-lettres que pour le négoce, Castro se passionnait autant pour l’histoire et l’astronomie que pour l’interprétation des prophéties et la recherche des minerais. Au souverain pontife, il affirma sans détour :



          « Aujourd’hui, je t’apporte la victoire sur le Turc. »



          Extravagant Giovanni di Castro ! Quelle chimère proposait-il, quelle fable d’astronome voulait-il faire accroire ? Pressé de s’expliquer, le piètre négociant affirma avoir découvert dans les Etats pontificaux, qu’il parcourait sans relâche, de la pierre d’alun, c’est-à-dire un trésor.



          « J’ai trouvé sept montagnes où ce matériau est si abondant qu’il pourrait suffire à fournir sept mondes. Si tu fais venir des artisans, construire des fours, chauffer les pierres, tu fourniras de l’alun à tous les peuples d’Europe et le Turc ne fera plus aucun profit […]. Ce minerai te procurera le nerf de la guerre – c’est-à-dire l’argent – et le retirera aux Turcs6. »



          Ce petit discours exalté confirmait l’opinion du pape : Giovanni était un plaisantin, un songe-creux, et les cardinaux présents pensèrent de même. L’alun était un produit trop précieux et un enjeu économique trop sensible pour entendre plus avant les divagations d’un illuminé.



          Alors que la chute de Constantinople avait déjà sérieusement perturbé le commerce d’Orient, la conquête turque en 1455 de Phocée, près de Smyrne, où se concentraient les mines d’alun, avait réduit l’approvisionnement de l’Europe en minerai. Aussitôt les prix avaient flambé et les plus pessimistes criaient à la ruine de l’industrie textile occidentale. Car l’alun, matière astringente, utilisé aussi en médecine, avait la propriété de fixer les colorants sur les étoffes. Les activités drapantes de Flandres et d’Angleterre en dépendaient. Rare en Occident, il abondait en Anatolie où les Génois en exploitaient les mines depuis le XIIIe siècle. La conquête ottomane risquait de couper la route de l’alun ou de soumettre l’exportation du minerai au bon vouloir des Turcs. Au mieux ceux-ci consentiraient peut-être à le vendre à prix d’or, mais alors le pape exhortait les chrétiens à ne pas commercer avec les infidèles. La prise de Phocée constituait pour l’Europe le premier choc économique né des succès ottomans.



          La rareté prévisible du produit avait un mérite : elle excitait les prospecteurs à découvrir en Occident des mines nouvelles. Comme d’autres, Giovanni di Castro s’était mis en quête de la précieuse pierre blanche. Il avait parcouru les montagnes et les collines des Etats pontificaux, retourné, sondé, fouillé « sans laisser passer une motte ni un caillou » et avait fini par trouver de la pierre d’alun à Tolfa, au nord-ouest de Rome, non loin de Civitavecchia. Providentielle découverte à laquelle le pape et les cardinaux d’abord ne crurent pas : tant d’exaltés, d’escrocs et de fous avaient usé leur patience. Castro insista. A sa demande, Pie II envoya sur place des spécialistes, consulta des utilisateurs, ordonna des expériences. Le résultat dépassa l’attente : l’alun de Tolfa était de meilleure qualité que celui venu d’Orient.



          La découverte allait sauver l’industrie textile européenne et, comme Castro l’avait promis, accroître prodigieusement les ressources de l’Eglise. Dès 1461 l’extraction commença. Grâce à cette manne, Rome avait désormais les moyens de financer la guerre contre les Ottomans. « Maintenant, avait prédit Castro, tu peux préparer la croisade contre les Turcs, les mines te donneront les finances nécessaires. » Tolfa ou la revanche de 1453.



          Dans la vallée de larmes qui accompagnaient l’avancée invincible des janissaires dans les Balkans comme en Méditerranée, les richesses tirées de Tolfa redonnaient espoir. La Providence n’avait pas abandonné la chrétienté. Mais pour tirer pleinement profit de ce don du Ciel, il fallait interdire l’achat aux Turcs d’un produit extrait de leurs mines : la bulle de 1463 le demanda à « tous ceux qui professent le nom chrétien » et celle de l’année suivante le répéta. Seul l’alun du patrimoine de Saint-Pierre devait alimenter les marchés européens.



          Rome entreprit d’imposer son monopole de vente et lui donna une sainte justification : les revenus seraient destinés à la croisade contre les Turcs « impies, ennemis du nom chrétien ». Mais pas plus que les princes n’avaient voulu s’unir pour reprendre Constantinople aux Ottomans, pas plus que Gênes ou Venise n’avaient accepté de rompre tout commerce avec la Porte, les Etats occidentaux ne se soumirent aux interdictions de Rome. La Sérénissime comme les villes des Flandres, le duché de Bourgogne comme l’Angleterre refusèrent de limiter leur approvisionnement à Tolfa. Tous revendiquaient la liberté de commerce, fût-ce avec les infidèles.



          Il y eut bien des saisies de marchandises illicites par les commissaires de la Chambre apostolique, des excommunications prononcées contre des marchands plus soucieux de bénéfices que de leur salut, rien n’y fit. Les Etats d’Occident ignorèrent les injonctions pontificales. Venise était le plus virulent. Trop élevé, assuraient ses marchands, le prix de l’alun de Tolfa menaçait l’industrie drapière de la lagune et le gouvernement de la Sérénissime n’hésitait pas à insinuer que les richesses tirées de l’exploitation pontificale n’étaient qu’en partie affectées à la croisade, mais détournées au profit de la Curie.



          A vouloir imposer son monopole de l’alun à l’Europe, Rome échoua. Sans doute la papauté demeura-t-elle longtemps le principal fournisseur du produit, mais elle ne parvint jamais à ruiner le commerce de l’alun avec l’Empire ottoman. Une fois encore, les intérêts économiques des Occidentaux l’emportaient sur les impératifs de la foi. « Chaque Etat a son prince, et chaque prince a ses intérêts particuliers » soupira un jour d’amertume l’énergique Pie II. Confronté à la raison d’Etat, tout projet de croisade semblait d’avance bien compromis.
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        Pis que chiens ou hommes de bien ?
      



      
        



      



      
        
          
            Les Turcs sont beaucoup pis que chiens dans toutes leurs œuvres.
          



          Anonyme, 1526



        



        
          
            Les Turcs sont de telle foi que ce qu’ils promettent, ils le tiennent.
          



          Richer, 1540



        



      
      
      
          Le Turc ignorant



          La cruauté à nulle autre pareille des Ottomans, bien des récits d’avant 1453 l’avaient relevée. Mais ce que l’on rapportait des atrocités commises contre les chrétiens au moment de la prise de Constantinople faisait paraître presque anodines les horreurs passées. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles ruisselant de sang étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés », avait écrit le cardinal Isidore de Kiev, légat du pape, un des défenseurs de la ville qui avait réchappé de la tuerie. Enumérant les viols, les tortures, les décapitations, les écorchements perpétrés par l’ennemi à partir du 29 mai 1453, témoins et chroniqueurs rivalisaient dans l’horreur. Ils ne déroulaient pas le cortège des faits d’armes dont s’enorgueillissent d’ordinaire les combattants : ils rapportaient l’indicible. Et ils généralisaient. La sauvagerie, assuraient-ils, était inscrite dans la nature même du Turc, qu’il soit membre de la maison d’Osman, familière du crime, ou simple sujet, perdu de vices. Une barbarie aussi radicale, aussi monstrueuse, ne pouvait habiter des hommes : elle était fille du diable. « Race barbare », écrivit plus tard le doux Erasme, « race exécrable », confirma Luther, qui précisa à l’attention de ses compatriotes : « Vous ne luttez pas contre des êtres de chair et de sang, autrement dit contre des hommes. […] Au contraire, soyez certains que vous luttez contre une grande armée de diables1. »



          Le florilège accusatoire semblait interminable. A la peur collective des sévices, des massacres et de l’esclavage, les savants ajoutaient leur touche : les Turcs étaient ignorants. Pis : ils mépriseraient la valeur des œuvres d’art, des livres, des lettres anciennes. Pour les humanistes occidentaux, l’inculture des Turcs les marquait au fer rouge. Si, dans la hiérarchie des crimes qu’on leur prêtait, vivre dans la foi mahométane était le premier péché, l’ignorance n’était jamais loin. Au temps où l’Europe vibrait aux découvertes de la Renaissance, nier les productions de l’esprit était imputé à barbarie. Le fossé déjà rempli de cadavres qui séparait la chrétienté des Ottomans se creusait en un gouffre abyssal. La prise de Constantinople en était le révélateur.



          « O ! Noble Grèce, est-ce maintenant ta fin, est-ce maintenant seulement que tu es morte ? », interrogeait le cardinal Piccolomini, inquiet de la possible destruction par les Ottomans de la culture grecque antique. « Hélas, nombre de villes dont la réputation et la richesse faisaient la puissance sont éteintes. Où sont maintenant Thèbes, Athènes, Mycènes, Larissa, Sparte, et la cité des Corinthiens […] ? Personne ne pourrait indiquer l’emplacement où elles gisent. Souvent nous avons cherché la Grèce en Grèce même, mais seule parmi ces cités cadavériques subsistait Constantinople2… » Or, Byzance n’était plus, et les rescapés du siège – marchands, lettrés ou ecclésiastiques – annonçaient au monde savant la ruine d’une civilisation assassinée sous leurs yeux. Un Vénitien de Crète renchérissait en estimant à plus de 120 000 les ouvrages détruits de la main des Turcs. Si bien, écrivait-il, que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu ». Dans leur vandalisme, les Turcs auraient brûlé et détruit des trésors de sagesse. « La doctrine et la science des Grecs, sans laquelle il n’est pas possible de se dire savant, gémissait un Polonais, les voilà parties en fumée3. » La chrétienté remerciait le Ciel quand les barbares s’étaient contentés de vendre des livres pour quelques piécettes.



          Ainsi se forgea le mythe du Turc destructeur et ignorant.



        



        
          Un sultan lettré



          Les humanistes d’Occident, dont la peur de voir disparaître une culture séculaire égarait le jugement, auraient été étonnés de connaître les dispositions du vainqueur de Constantinople. Mehmed II était obstiné, hardi en toute chose, avide de gloire : grâce à la prodigieuse victoire qui avait inauguré son règne, il méritait le nom de Fâtih (le Conquérant). Mais, personnalité complexe, il était aussi d’une ouverture d’esprit qui aurait surpris les prélats romains et écorné l’image du barbare qu’ils lui avaient hâtivement et injustement attribuée. Les étrangers, voyageurs, diplomates ou marchands vénitiens qui l’approchèrent s’affranchirent progressivement de leurs préjugés et reconnurent au sultan une insatiable soif de savoir. Tout naturellement, celle-ci était tournée vers l’Orient. Mehmed rassemblait des manuscrits arabes et persans, portait intérêt à la poésie et à l’histoire orientales, cherchait à approfondir sa foi musulmane. Mais les observateurs occidentaux notaient avec satisfaction que la chrétienté retenait aussi son attention toujours en éveil.



          A la différence de son peuple indifférent au monde extérieur, le sultan cherchait au contraire à le connaître, diversifiant à l’envi ses sources d’information. Les étrangers de passage dans l’empire étaient conviés au palais, invités à parler de leur pays. A leurs témoignages, Mehmed ajoutait la lecture de livres qu’il faisait venir d’Europe, sachant se les faire offrir ou les obtenant comme prise de guerre au cours de ses campagnes. Que le Conquérant préserve des livres et des manuscrits dans le butin ramené par ses hommes plus enclins à convoiter de la vaisselle d’argent, des tissus ou des armes dit assez l’intérêt qu’il portait aux œuvres de l’esprit ! Souvent il se faisait traduire ces ouvrages, manifestant une prédilection pour les livres de l’Antiquité, notamment la Géographie de Ptolémée. Jeune encore, il se faisait lire, assure un Vénitien, « des ouvrages d’histoire romaine et d’autres œuvres historiques […] Laërce, Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce et les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France et des Lombards4 ».



          Homme de son temps, Mehmed ne négligeait pas les outils nécessaires à ses ambitions de conquérant. Percer les secrets de la chrétienté relevait de ses devoirs de prince. Aussi la géographie retenait-elle son attention. « Il s’instruit habilement de la position de l’Italie, poursuit notre Vénitien […], du lieu où se trouvent le siège du pape et celui de l’empereur, du nombre de royaumes qu’il y a en Europe. Il en possède une carte sur laquelle les royaumes et les provinces sont marqués. » L’importante collection de cartes et de portulans conservée aujourd’hui au musée de Topkapï lui doit beaucoup. Mehmed II tenta même de se faire envoyer par des princes italiens des traités militaires et des cartes géographiques d’un intérêt stratégique évident. Ainsi sut-il obtenir en 1461 de Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini – en délicatesse, il est vrai, avec le pape –, l’envoi de cartes d’Italie et du De Re Militari de Roberto Valturio. Mais le bateau qui les transportait fut arraisonné par les Vénitiens, qui jugèrent les documents comme relevant du secret d’Etat et la libéralité du seigneur de Rimini comme de la trahison.



          La curiosité du sultan n’en était pas moins désintéressée. Pour la bibliothèque du palais, riche de huit cents volumes, il faisait copier par les hellénistes de son entourage – seize de ces savants ont été identifiés – des manuscrits grecs traitant des sujets les plus variés, théologie, philosophie, histoire, géographie. La chancellerie du palais impérial comptait un scriptorium de langue grecque d’autant plus actif qu’une grande partie de la correspondance diplomatique avec les Etats d’Italie se faisait en cette langue. Le sultan, qui connaissait le grec et le « slave », aimait à s’entourer de lettrés d’origine étrangère. Ciriaque d’Ancône, humaniste italien membre de son entourage dès 1451 et qui l’avait accompagné sous les murs de Constantinople, était un de ses lecteurs. Le Grec Critoboulos, d’une noble famille de l’île d’Imbros, près de l’entrée des Dardanelles, devint son panégyriste.



          A l’opposé des préjugés ordinaires l’assimilant à un barbare, Mehmed nourrissait une authentique prédilection pour l’histoire de l’Antiquité, chère aux humanistes de la Renaissance, qu’il entretenait par de constantes lectures. Il ne dédaignait pas davantage la théologie, aimant à s’entretenir avec des religieux chrétiens, lecteur de la Brève esquisse de la foi chrétienne, rédigée pour lui par le patriarche Gennadios, et de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, entrant un jour dans une église franciscaine du quartier de Galata pour assister à la messe, possédant même, dit-on, sa propre collection de reliques.



        



        
          Le successeur du basileus



          Après la prise de Constantinople, on eut beau rappeler en Europe, pour conjurer la peur, l’humble origine des Turcs, répéter que la petite tribu des Ottomans n’était qu’un faible rejeton des puissants Seldjoukides et que le sultan actuel n’était que le septième en date, Mehmed II avait triomphé de Byzance et s’en proclamait le digne successeur. « Il ne doit y avoir qu’un seul empire, assurait-il, avec une seule foi et un seul souverain. » Le vainqueur prétendait à la domination universelle et sa victoire faisait de lui l’héritier légitime de l’Empire romain. « Comme il serait plus juste, écrivait Jean Bodin en 1576, de considérer comme héritier de l’Empire romain le sultan des Turcs qui, après avoir enlevé aux chrétiens Byzance, capitale de l’Empire, conquit sur les Perses la région de Babylone […], ajoutant aux anciennes provinces de Rome tout le pays outre-Danube. » Le sultan n’était plus, comme ses prédécesseurs, le cavalier conduisant les siens à la conquête de cités riches en butin, l’organisateur de razzias profitables, le semi-nomade pillard que l’appétit de biens faisait mouvoir sans cesse. Familier de l’histoire antique, entouré de lettrés, Mehmed II se proclamait dès 1453 – victoire obtenue – souverain universel. « Personne ne peut mettre en doute qu’il est l’empereur des Romains », reconnaissait Georges de Trébizonde, ancien secrétaire apostolique5. Les preuves de cette ambition, il est vrai, ne manquaient pas



          Dès son entrée dans Constantinople, le sultan avait accaparé l’héritage comme un parent impatient convoque le notaire avant même l’enterrement du défunt. Sa première visite officielle n’avait pas été pour l’un des palais impériaux, mais pour la basilique Sainte-Sophie. Celle-ci avait été transformée en mosquée, mais le nouveau maître rétablit – incroyable décision – un nouveau patriarche œcuménique pour ne pas priver les chrétiens des Balkans d’un chef spirituel. La cérémonie d’intronisation de Georges Scholarios Gennadios se déroula selon le rite traditionnel. Seule l’autorité civile avait changé : le sultan s’était substitué à l’empereur byzantin et avait remis au patriarche les insignes de ses fonctions en disant : « Gardez tous les privilèges dont vos prédécesseurs ont joui. » Un brevet impérial (berat) les avait alors soigneusement consignés.



          A ceux qui n’étaient pas orthodoxes, c’est-à-dire aux catholiques et aux chrétiens orientaux, dont les Arméniens, il donna un chef en invitant à Istanbul le patriarche arménien grégorien de Bursa, Joachim, qui reçut des pouvoirs analogues à ceux de Gennadios. Tout semblait immuable. Certes, l’église des Saints-Apôtres, qui avait été désignée comme siège du patriarcat orthodoxe, fut rasée pour élever à sa place une grande mosquée, que le sultan voulait supérieure à Sainte-Sophie, mais aussi pour y édifier un mausolée (türbe) destiné à recevoir sa dépouille. Le choix du site n’était pas indifférent. Non seulement Mehmed ne serait pas enterré à Bursa comme ses ancêtres, mais il reposerait pour l’éternité à l’emplacement de la nécropole de plusieurs empereurs byzantins.



          Le nouveau maître de la ville construisit ensuite son palais. Son choix se porta d’abord sur le forum de Théodose, au centre et sur l’axe principal de la cité, là où se dresse aujourd’hui l’université. La résidence fut achevée en 1455. On la nomma « Vieux sérail » (Eski saray) lorsque le sultan décida d’en faire édifier un nouveau (Yeni saray), baptisé Topkapï (la porte du Canon), sur l’acropole de l’ancienne Byzance, comme suspendu entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara, à l’écart de la ville dont il fut isolé par de hauts murs. Ce second palais était construit à l’oriental, dispersant des pavillons au milieu des jardins. Le style architectural de trois de ces édifices manifestait une intention politique : l’un était dit à la mode turque, le deuxième à la persane (le seul qui subsiste sous le nom de pavillon des Céramiques), le dernier à la grecque, trois mondes dont le sultan réclamait l’héritage. Le site – « la pointe du sérail » face à l’Asie – s’accordait avec la fière formule rhétorique en usage qui désignait le sultan comme le souverain « des deux terres et des deux mers », expression de sa domination universelle. Enfin, édifier une résidence à l’écart de la ville faisait de son hôte un monarque aussi inaccessible que son prédécesseur byzantin, sorte d’idole mystérieuse dont on ne s’approchait qu’avec crainte.



          D’ailleurs, Mehmed II organisa et codifia le protocole de sa cour qui isolait sa personne de son entourage et réglait minutieusement ses rares apparitions publiques. Aussitôt Constantinople conquise, note un contemporain, « il commença de tenir une plus grande majesté ». Les documents officiels, ou les monnaies frappées à son effigie, désignaient encore Mehmed II comme bey (seigneur), à l’instar des premiers sultans, mais le souverain manifestait toutefois le désir de se faire appeler désormais « empereur », soit en utilisant le terme persan de padishah, soit le titre d’origine latine de kaysar.



          Enfin, Mehmed II s’efforça de se glisser dans la pourpre des empereurs byzantins en ralliant à sa personne quelques-uns des descendants, convertis à l’islam, des anciennes familles régnantes byzantines. Ainsi certains de ses premiers vizirs étaient nés Paléologue ou Angelovic, branche de la famille impériale des Ange établie en Serbie. Mehmed II avait compris que son prestige avait tout à gagner au ralliement de dignitaires de l’empire défunt, comme Napoléon Ier, héritier de la Révolution, tenta de s’attacher quelques grands noms de la noblesse d’Ancien Régime.



        



        
          Le nouvel Alexandre



          Lorsque les chroniqueurs vantent le site du palais impérial face à l’Asie, « où se joignent les deux mers et qui est associé au nom d’Alexandre », ils encouragent le sultan à s’identifier au héros macédonien de l’Antiquité. Tant il est vrai qu’Alexandre le Grand est toujours cité, révéré, par les panégyristes du règne. Chaque action de Mehmed est comparée à sa geste. Il est la référence, le modèle à imiter, voire à surpasser. A l’instant critique du siège de Constantinople où le doute s’installait chez les assiégeants, les conseillers du sultan favorables à un nouvel assaut avaient encouragé les hésitants en rappelant qu’Alexandre avait conquis le monde avec une armée plus petite que la leur. Ville prise, Mehmed II apparut aux lettrés européens plus puissant qu’Alexandre. Adversaires ou partisans du sultan invoquaient sans cesse le vainqueur de l’Asie. Mais si Mehmed partageait l’admiration pour le héros, il s’en proclamait aussi l’héritier, le continuateur, convaincu d’en dépasser les exploits.



          L’épopée du Macédonien lui était familière : il s’était fait copier l’Anabase de l’historien antique Arrien, et presque chaque jour, disait-on, s’en faisait lire quelques pages. La référence obsédante à Alexandre s’enracinait, il est vrai, dans des traditions musulmanes fondées sur la XVIIIe sourate du Coran. Y apparaît la figure de Dhoul Qarnaïn, instrument de la volonté divine, qui « suivit un chemin jusqu’au Levant », qu’on identifiait au héros macédonien. Comme d’autres souverains musulmans, Mehmed II connaissait cette tradition. Mais celle-ci présentait un Alexandre plus mythique que réel, sans épaisseur historique ni référence géographique. Grâce à la biographie d’Arrien, le sultan se référait à un héros vrai de l’Antiquité classique.



          La visite de quatre jours que Mehmed II fit à Athènes et à son Acropole tout juste conquises, comme son « pèlerinage » en 1462 sur le site de Troie où il rendit hommage, selon Critoboulos, aux héros de la cité vaincue, et se recueillit sur les tombeaux d’Achille et d’Ajax, démontrent que l’homme était familier de l’Iliade. Le barbare ignorant des lettrés d’Occident partageait en réalité avec eux une grande partie de la culture antique.



        



        
          Un portrait en majesté



          Lire les auteurs de la Grèce antique passait aux yeux des siens pour une inutile frivolité ; s’entretenir de préférence avec des religieux orthodoxes plus qu’avec de pieux oulémas agaçait ; collectionner des reliques chrétiennes, comme la pierre sur laquelle est né le Christ, des instruments de la Passion, le corps d’Isaïe avec cheveux, barbe et oreilles ou l’un des Saints-Innocents tués par Hérode, pouvait être le signe d’une coupable confusion6. Mais faire représenter son visage par un peintre, n’était-ce pas enfreindre un interdit de l’islam ? Or, après 1480, les familiers du palais virent les traits de leur maître fixés sur une toile dont les dimensions ne permettaient pas de la confondre avec une miniature. En outre, l’artiste responsable était un infidèle, chrétien de Venise, nommé Gentile Bellini, portraitiste officiel du doge7. Comble de hardiesse, Mehmed II l’avait lui-même invité à Istanbul pour lui commander ce travail. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt du vainqueur de Constantinople pour l’Occident.



          Déjà en 1461, le seigneur italien de Rimini, Sigismond Malatesta, avait dépêché à Istanbul le peintre Matteo de’Pasti dans l’espoir de le faire travailler pour le Grand Seigneur, mais les navires vénitiens avaient contraint l’artiste à ne pas dépasser la Crète. Quelques années plus tard, un médailleur nommé Costanzo da Ferrara aurait été envoyé à son tour par le roi Ferrante Ier de Naples à Topkapï pour y réaliser d’après nature des médailles du sultan, entretenant ainsi en Italie l’image de celui que l’on commençait à nommer, vers 1470, « El Gran Turco ». Puis, au cœur de l’été 1479, après le traité accordé par Mehmed II à la république de Venise, une délégation turque fut envoyée dans la cité de la lagune avertir le doge de la grâce octroyée par le sultan et sceller ainsi la paix retrouvée après six années d’un dur conflit. A ses messagers, le Grand Seigneur avait toutefois confié une autre mission : que Venise, en témoignage d’amitié, lui envoie « un bon peintre qui sache portraiturer » et donner le dessin de médailles ! Un architecte, un sculpteur, un bronzier, un constructeur de carillons et un artisan en cristal et miroir de Murano seraient aussi les bienvenus. Gentile Bellini, artiste de renom, fut choisi. Dès septembre, il s’embarqua pour la capitale ottomane.



          Les médailles furent vraisemblablement exécutées en premier. Bellini en fit le dessin, Bellano les fondit. Quinze moulages sont connus aujourd’hui, mais des frappes supplémentaires ont pu être exécutées par la suite, y compris après le retour des artistes en Italie, signe de la curiosité constante de la chrétienté pour le vainqueur de Constantinople. A l’avers comme au revers, on pouvait lire en latin les mérites du Grand Seigneur : « « Mehmed, sultan ottoman, empereur des Turcs. Cet homme, foudre de guerre, a vaincu les peuples et les cités », ou encore « « Mehmed, empereur d’Asie, de Trébizonde et de Grèce8 ». Au dos d’une médaille due au Florentin Bertoldo di Giovanni, réalisée à la même époque mais à Florence sur commande de Laurent le Magnifique, le graveur avait célébré le triomphe all’ antica de Mehmed II, enturbanné et barbu, debout sur un char tiré par des chevaux fougueux, brandissant de la main gauche selon l’iconographie classique la figure ailée de la Victoire et tenant enchaînées de l’autre main trois femmes nues couronnées représentant la Grèce, Trébizonde et l’Asie.



          Dès son arrivée à Istanbul, Bellini se mit au travail. Il aurait offert (ou vendu) au sultan deux carnets de dessins qu’il tenait de son père Jacopo et aujourd’hui au Louvre. L’histoire assure aussi que Mehmed lui aurait commandé de peindre une Vierge à l’enfant plus belle que celle – sans doute une icône byzantine – qu’il possédait. On prétend enfin que Bellini aurait couvert les murs d’une salle du palais de peintures érotiques qui n’étaient peut-être, comme la Renaissance occidentale en était prodigue, que des images de banquets et de festivités. Tant il est vrai que l’Occident se plaisait à fantasmer sur le séjour du peintre vénitien en Orient. A l’érotisme convenu, on ajouta la figure obligée de la terreur : le Grand Seigneur aurait offert à Bellini plusieurs têtes « bien fraîches » comme modèles pour la représentation du chef de saint Jean-Baptiste !



          Le portrait de Mehmed II, conservé à la National Gallery de Londres, fut achevé le 25 novembre 1480 comme l’atteste l’inscription figurant en bas et à gauche du tableau. Le sultan, l’air volontaire, est représenté en buste, de trois quarts, coiffé d’un volumineux turban blanc, étole de fourrure marron sur les épaules laissant deviner en dessous un caftan rouge. La figure, séparée du spectateur par un parapet drapé d’un tissu brodé, s’inscrit sous une arcade en marbre qui peut suggérer un arc de triomphe à la romaine ou la « Porte de la Félicité » qui précède la demeure du sultan. Sur le fond sombre, de part et d’autre de l’arcade, se détachent curieusement, comme suspendues, deux fois trois couronnes dorées auxquelles s’ajoute une septième disposée sur le riche tapis qui recouvre le parapet. Ces sept couronnes symboliseraient soit les royaumes réunis sous l’autorité du prince, soit les tugh ou queues de cheval qui étaient accrochées à une hampe formant la bannière impériale. Les quatre fleurs de pierres précieuses sur le tapis exprimeraient aussi la domination universelle acquise par les fils d’Osman : deux continents et deux mers, Noire et Blanche, appellation de la Méditerranée. La légende, aujourd’hui en partie effacée, le confirme : Mehmed II est bien Victor orbis, « conquérant du monde ».



          Au cours des seize mois passés à la cour ottomane, Bellini ne fut pas seulement accaparé par ces prestigieuses commandes. Il dessina : des hommes de la rue, des janissaires, des femmes grecques, des Albanais. De retour dans sa patrie, ses dessins furent utilisés comme modèles de Turcs dans son atelier comme par ses confrères fascinés par l’Orient. Ainsi se diffusa en Europe occidentale l’image encore mal connue des sujets du Grand Seigneur. Quelle meilleure référence pour Pinturicchio, auteur des fresques de la bibliothèque Piccolomini à la cathédrale de Sienne, que ce dessin représentant un Turc debout et de face pour peindre, dans l’épisode de Pie II arrivant à Ancône, un Oriental enturbanné ? Dans l’immense toile due à la collaboration des deux frères Bellini, Gentile et Giovanni, La Prédication de saint Marc à Alexandrie, les Alexandrins ont emprunté leur apparence aux Stambouliotes dessinés sur place par Gentile un quart de siècle plus tôt9.



          Le portrait du sultan peint par Gentile Bellini trouva un écho à Istanbul même. La miniature représentant Mehmed II humant une rose en témoigne10. Le Grand Seigneur avait-il lancé aux artistes de sa cour le défi d’égaler ou de surpasser le peintre vénitien ? La peinture a été attribuée à un nommé Sinan Beg, dont l’identité reste en réalité encore mystérieuse : plutôt qu’un Turc, il s’agirait d’un Franc renégat, comme semble l’indiquer un de ses autres noms qui signifiait « le fils de l’horloger ». L’homme était attaché au palais comme « gardien du parasol royal », fonction qui donnait un accès direct au sultan. L’œuvre est certes différente du portrait réalisé par Bellini, mais l’artiste en a copié les traits du visage et le turban, et la façon de représenter les plis du vêtement tourne le dos aux conventions ottomanes pour s’inspirer au contraire des manières occidentales. Aussi rapproche-t-on cette miniature non seulement de l’œuvre du peintre vénitien, mais aussi des portraits de doges reçus en cadeaux diplomatiques à Topkapï. Jusqu’à la fin de son règne, Mehmed II aurait ainsi pris plaisir à allier les cultures.



          Sa vie durant, le Conquérant cultiva une vraie passion pour l’art : les miniatures persanes, le dessin – la bibliothèque de Topkapï possède encore le livre d’exercices contenant ses dessins d’enfant –, le portrait sous forme de médaille ou de peinture de facture occidentale. Ce goût irrita, scandalisa même les plus rigoristes de son entourage dont son fils aîné était le chef. Après sa mort en 1481, peut-être empoisonné, son successeur Bayezid II (1481-1512), dit « le Saint » (Veli), s’empressa de vendre au bazar d’Istanbul les peintures italiennes qui avaient fait les délices de son père. Le tableau de Bellini fut acheté par des marchands vénitiens qui commerçaient avec le Levant. L’œuvre retourna ainsi dans la cité de la lagune. Même éphémère, sa présence à la cour ottomane y fonda cependant la tradition du portrait.



          Du sultan amateur d’art, on blâma aussi l’intimité qui l’avait lié à son hôte vénitien. Intimité il est vrai exceptionnelle entre un souverain musulman et un artiste étranger. Aussi, après sa mort, le code du cérémonial de la Cour s’employa à interdire désormais à un non-Turc de devenir le familier du prince. Ce reproche aurait réjoui Mehmed II : grâce au peintre de la Sérénissime, il s’était hissé au niveau d’Alexandre le Grand, son modèle. Bellini avait été son Apelle.



        



        
          
          Les leçons de l’Antiquité



          L’opinion occidentale, éclairée par les observateurs vénitiens, finit par reconnaître à Mehmed II un véritable éclectisme culturel. En revanche, elle persista longtemps à rejeter les Turcs dans la médiocrité d’un peuple sans passé ni culture, et ne manqua aucune occasion d’accuser les oppositions (on disait alors « les antipathies ») avec les vertus supposées de la chrétienté. A la pureté chrétienne s’opposait la luxure ottomane, au respect de la parole donnée en Occident la perfidie orientale, à l’humanité raffinée la barbarie et l’ignorance. Le Voyage de Turquie, un des joyaux anonymes de la littérature espagnole de la Renaissance, fait dire à l’un des trois amis qui dialoguent au long du livre qu’à Constantinople « les Turcs, qui n’aiment pas les vieilles pierres, ont tout dégradé et démoli ». Un diplomate flamand en poste à Istanbul renchérit : « C’est aussi la coutume des Turcs de mépriser la magnificence des bâtiments […], étant une folie de chercher l’immortalité dans ce monde. » En refusant aux Turcs le goût pour l’architecture qui pérennisait à la Renaissance la gloire de la Grèce et de Rome, beaucoup de lettrés rejetaient les Turcs dans ce monde sauvage et nomade resté étranger à l’héritage antique.



          Les voyageurs occidentaux dans l’Empire ottoman ne partageaient pas les préjugés des humanistes en chambre, qui, depuis Paris, Rome ou Valladolid, prononçaient des condamnations définitives. Un Français, Pierre Belon (1517-1564), distingué botaniste originaire du Mans, qui avait séjourné à Istanbul, visité l’Egypte et la Palestine, de 1547 à 1549, consigna dans ses Observations ce que, selon lui, les Turcs avaient retenu du noble passé gréco-romain. Notre scientifique ne se préoccupait ni de littérature, ni de philosophie ou d’architecture, mais de coutumes, de gestes quotidiens, de manières simples de vivre. « Beaucoup de choses entre les Turcs, affirmait-il à rebours de l’opinion commune, se ressentent grandement de l’Antiquité. » Que les rapprochements qu’il noua entre les deux mondes ne concernent parfois que des futilités, que sa généalogie des usages ne soit pas toujours convaincante, n’altèrent en rien l’intérêt de son propos. Le regard du voyageur, intéressé à établir des passerelles entre un peuple d’ordinaire méprisé et craint, et une Antiquité défunte mais adulée, compte autant que les faits observés. Les remarques de Pierre Belon ne suivent pas l’ordonnance rigoureuse d’une dissertation humaniste : dispersées au fil des pages, elles relèvent davantage du registre des « choses vues ». Aussi sont-elles d’une réjouissante diversité11.



          La pratique de la cautérisation à laquelle se livrent les Turcs « quand leur survient quelque défluxion ou mal de tête ou sur une autre partie du corps » est héritée, assurait-il, de la médecine hippocratique : « Mil six cents ans ont passé que les Grecs en ont fait mention […] et [la pratique] est si bien continuée chez les Turcs et les Arabes que plusieurs ont le front et les tempes et autres endroits des membres cicatrisés de telles brûlures. » Les Turcs sont d’ailleurs « d’assez bons praticiens ». Certes les médecins juifs de l’Empire ottoman sont plus savants, « car ils ont la commodité des livres grecs, arabes et hébreux qui ont été tournés en leur langue vulgaire », mais, nuance Belon, les « Turcs ont aussi les livres d’Aristote et de Platon tournés en arabe et en turc ».



          La vie quotidienne retient l’attention du naturaliste. La manière qu’ont les habitants de l’empire de conserver la neige en été pour rafraîchir l’eau de boisson « était aussi en tel usage à Rome », Galien, Pline et Suétone en témoignent. Pour son usage, le Grand Seigneur en envoie quérir sur le mont Olympe de Bithynie, qui domine Bursa, et chaque semaine deux navires en ramènent à Istanbul. « Dans certaines maisons faites en voûte », on tasse la neige, mêlée à de la glace, comme si l’on voulait faire « un mur de maçonnerie ». « Cela demeure plus de deux années sans se fondre. Cette façon est communément observée par tout le pays de Turquie. »



          Aux Anciens, assure-t-il, oubliant que les Turcs sont d’origine asiatique, ils ont aussi emprunté la manière de prendre leurs repas « assis à plat de terre, et déchaussés en buvant et en mangeant, comme aussi faisaient les Romains le temps passé en leurs triclins (triclinium), s’appuyant aux oreillers qu’ils avaient dessous leurs coudes […] tout ainsi comme les Turcs ». Belon, qui ne se contente pas d’herboriser, vante la beauté des femmes turques, aux cheveux soignés et à la peau délicate et douce comme du velours. Outre le secours de savants onguents faits d’une terre grasse déjà en usage chez les Latins, la raison de cette beauté tient à la fréquentation des hammams, héritiers des thermes romains. « Il serait impossible de chercher choses mieux à propos pour la santé des Turcs et Turques […] que l’usage fréquent qu’ils ont des bains, qui est chose assez approuvée par les anciens Romains. » Et de citer Columelle – « Nous dissipons notre indigestion quotidienne dans la chaleur des bains spartiates » – dont aucun médecin ottoman ne saurait renier le précepte.



          Il n’est pas jusqu’aux exercices physiques des Turcs qui, à ses yeux, ne trouvent leurs sources dans l’Antiquité. Les hommes sont habiles au tir à l’arc et s’entraînent régulièrement. Au contraire des Arabes, ils utilisent de petits arcs fort courbes ; comme eux, cependant, ils ne mettent pas de gants pour tirer mais se servent d’un petit anneau d’ivoire ou de corne dans lequel ils glissent leur pouce droit. Cet élément, précise notre observateur, « n’est invention moderne mais très antique ».



          Un des fréquents loisirs des Turcs, observe-t-il encore, est la lutte. « Les hommes qui luttent sont tout nus, excepté qu’ils ont les hauts-de-chausses de fort cuir lissé et huilé, et poli de peur qu’ils n’aient prise l’un à l’autre. » Le spectacle ravit notre témoin comme il enchante aujourd’hui encore les amateurs du championnat annuel de lutte à Edirne (le Kirkpinar). Les lutteurs « seront quelquefois une heure sans se pouvoir mettre sur le dos, et n’ennuieraient jamais ceux qui les regardent tant la lutte est plaisante et douteuse » (comprenons incertaine). Belon se plaît à donner des lettres de noblesse au jeu, en soulignant que la manière de lutter en usage en Turquie est « telle qu’elle était anciennement en Grèce et à Rome ».



          Les observations précédentes le démontrent : au temps de l’humanisme et de la Renaissance, l’Antiquité ennoblit les peuples, même ceux jugés par ailleurs farouches et cruels. Les traces de ce passé vénéré peuvent être ténues, les leçons des Anciens sélectives, elles n’en confèrent pas moins aux Turcs un brevet de considération. L’héritage antique, qu’on croit déceler en quelques usages ottomans, aide ainsi à nuancer l’image convenue du barbare et réinsère presque l’empire du Grand Seigneur dans le concert des nations civilisées.



          D’autres observateurs, moins pétris d’humanisme, ont fini à leur tour par consentir aux Ottomans quelques vertus. Sinon, comment comprendre leurs éblouissants succès militaires et la cohérence de leur société ?



        



        
          Les vertus turquesques



          Le chapelet des victoires ottomanes dans les Balkans comme en Méditerranée orientale, en Hongrie comme en mer Noire, sur les Vénitiens comme sur les Habsbourg, qui a provoqué angoisse et terreur dans la chrétienté, a soulevé dans le même temps un sentiment d’admiration pour les armées invincibles du sultan. Certains ont expliqué les défaites chrétiennes par la division des Occidentaux, d’autres y ont vu le salaire de leurs péchés, beaucoup ont vanté les qualités militaires de l’ennemi. Vaillance, bravoure, discipline, sobriété, patience furent unanimement portées au crédit des soldats ottomans. En comparant les janissaires, fer de lance de l’armée sultanienne, aux légionnaires de la Rome antique, l’admiration gagnait encore un degré.



          Des voyageurs comme Pierre Belon ou Guillaume Postel ont cherché à percer le secret de cette excellence au métier des armes. L’un invoquait l’austérité de vie des Turcs en temps de paix qui les habituait dès leur jeune âge à la dureté des camps, alors que les gentilshommes occidentaux « ont accoutumé coucher en draps, dessus la plume, dedans un lit, et manger tous les jours de la grasse soupe chaude et boire du vin d’élite à tous repas ». Si la discipline est la force des armées, la mollesse est la mère des défaites. Postel n’était pas moins sévère envers les soldats de la chrétienté dont les loisirs jugés trop efféminés amoindrissaient la mâle rudesse attendue d’un homme de guerre face à des Turcs qui refusaient de s’adonner à des danses lascives.



          Reconnaître la valeur militaire de l’ennemi est un hommage de soldat à soldat. Il n’est pas exceptionnel. L’histoire militaire fourmille d’exemples où le vaincu proclame son admiration pour l’armée du vainqueur. En revanche, reconnaître à l’adversaire des mérites dans la vie civile est moins courant.



          Les Turcs, enseigne-t-on, sont dignes d’admiration pour leur charité. Cette vertu, unanimement reconnue, est devenue un lieu commun. Les Turcs « sont charitables et grands fondateurs d’hôpitaux », écrit-on en 1542. Ils « ont sur toutes choses la charité en grande recommandation », note Nicolas de Nicolay, d’ordinaire moins favorable. « Ces barbares ont cela de bon et de très louable entre eux […] qu’ils usent de grandes aumônes les uns envers les autres », répète-t-on encore vers 1600. Les plus turcophiles des observateurs, comme Guillaume Postel, ne manquent pas, pour s’en affliger, de rappeler au contraire le trop grand nombre de mendiants dans la chrétienté. « Nous n’avons point de honte, qu’en tant de provinces de ce royaume [il s’agit de la France de 1560], il y ait tant de mille et mille pauvres mourants de faim par la grande cherté. […] Vous ne trouvez pas communément de ville en Anatolie où il n’y ait pas d’aumônes12. » Condamnation partagée par les rares Turcs présents à Venise, marchands ou diplomates, indignés par l’indifférence des habitants de la Sérénissime envers les miséreux, comme furent scandalisés les « sauvages » de Montaigne face aux nombreux mendiants de Rouen « décharnés de faim et de pauvreté ».



          En revanche, on ne pouvait guère attendre des auteurs occidentaux qu’ils ajoutent à la supériorité militaire et morale des Turcs d’autres mérites. Tous, même les plus indulgents, en convenaient : le sultan gouvernait despotiquement, par la crainte non par l’amour. Personne dans l’empire n’avait l’audace de désobéir à sa volonté. La soumission de son peuple est « si grande, note un ambassadeur vénitien, qu’elle frise l’indicible ». Pour Machiavel, la cause était entendue : « Toute la monarchie du Grand Turc est gouvernée par un seul maître, près de qui tous les autres sont esclaves13. » Peuple d’esclaves, sultan despote, sont des jugements abondamment partagés. En France, les tragédies à sujet turc – La Soltane de Gabriel Bounin (1561), Le Grand Solyman de Mairet (1639), Ibrahim de Georges de Scudéry (1640), inspiré du roman de sa sœur Madeleine, Roxelane de Desmarets (1642), qui précèdent la « grande tuerie » de Bajazet de Racine (1672) – content les mésaventures d’un héros turc victime de l’autorité tyrannique de son sultan. Tandis que le théâtre propose ces contre-modèles à éviter, le pouvoir absolu du Grand Seigneur trouve paradoxalement avec Jean Bodin (1530-1596) un avocat sur les bords de la Seine.



          Bodin jouit aujourd’hui encore d’une célébrité méritée. Economiste, juriste, démonologue, magistrat, député du Tiers aux états généraux, il est l’un des grands humanistes français dont les ouvrages, traduits en plusieurs langues, ont été en leur temps des succès. Avec Les Six livres de la République, publié en 1576, l’auteur est parfois abusivement considéré comme le fondateur de la monarchie absolue. Intraitable en matière de souveraineté, il accorde au prince, maître des lois et non pas soumis à elles, le droit de vie et de mort sur ses sujets comme le père de famille est maître de ses enfants. Aussi, convaincu de la nécessité d’un pouvoir unique, justifie-t-il le meurtre en 1553 de Mustafa par son père Soliman le Magnifique (1520-1566). Ce drame avait été la première tragédie dynastique d’un règne brillant.



          Longtemps la maison d’Osman a ignoré toute règle de succession, accordant ainsi la qualité de prétendants légitimes à tous les descendants mâles des sultans. Pour les départager, et pour éviter les guerres civiles, le fratricide, pratiqué depuis plusieurs générations, avait été érigé en loi par Mehmed II au grand scandale de la chrétienté qui dit sa réprobation et cria son horreur. Dans Bajazet, Racine s’en fait encore l’écho :



          
            
              Tu sais de nos sultants les rigueurs ordinaires :
            



            
              Le frère rarement laisse jouir ses frères
            



            
              De l’honneur dangereux d’être sorti d’un sang
            



            
              Qui les a de trop près approchés de son rang.
            



          



          A la fin du règne de Soliman, les intrigues du sérail, la rivalité entre ses fils, peut-être un complot pour détrôner le souverain avaient conduit le Magnifique a ordonné l’assassinat de Mustafa. Ce crime exécrable à beaucoup, Jean Bodin l’accepta et le justifia. Mustafa, au retour d’une campagne victorieuse contre les Perses, avait reçu de l’armée tant de louanges que son père ne pouvait tolérer cette gloire menaçant son pouvoir. Au nom de la légitimité du monarque régnant et de l’indivisibilité de l’Etat, l’assassinat du prince était une mesure politique nécessaire, justifiée par l’adage : « Il ne doit y avoir qu’un seul Dieu dans le ciel, et sur la terre un seul sultan. »



          Face à la menace ottomane, la chrétienté, on le sait, n’a pas su offrir un front uni. Le portrait que les Occidentaux ont brossé des Turcs n’est pas davantage uniforme. Entre crainte et curiosité, attrait et répulsion, antipathie et louanges, l’image se brouille, ou plutôt se fractionne comme en un miroir brisé. Le Turc est l’infidèle mais il est ouvert à la « tolérance » religieuse ; barbare, mais aussi créateur d’une civilisation raffinée ; despote, mais point tyran car la tyrannie suppose l’usurpation ; esclave de son maître mais membre d’une société qui privilégie le mérite sur la naissance. Sur les Turcs, le discours n’a cessé de varier : la préparation d’une guerre les transformait en repoussoir du genre humain ; le désir de commercer avec la Sublime Porte atténuait ces préventions ; les observations des étrangers résidant à Istanbul s’affranchissaient des préjugés ordinaires cultivés en Europe occidentale. On craignait leur cruauté, mais on respectait leur force et leur « bonne discipline ». Redoutés ou admirés, les Turcs, de Mehmed II à Soliman le Magnifique, restèrent la curiosité obsédante de la chrétienté.
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        Un torrent irrésistible ?
      



      
        



      



      
        
          
            O l’honneur de ton siècle ! ô fatal Albanais !
          



          
            Dont la main a défait les Turcs vingt et deux fois,
          



          
            La terreur de leur camp, l’effroi de leurs murailles.
          



          Ronsard



        



        
          
            Si les empereurs grecs avaient été des scanderbergs, l’empire d’Orient se serait conservé.
          



          Voltaire



        



      
      
      
          « Le toujours victorieux »



          Les bulletins impériaux le proclamaient, les faits le confirmaient : les Ottomans volaient de victoire en victoire, de conquête en annexion. Au terme de campagnes militaires menées tambour battant, la bannière au croissant flottait dans les Balkans sur la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, l’Albanie. Parallèlement, les armées de Mehmed II et de son successeur Bayezid II (1481-1512) se déployaient autour de la mer Noire, qui, le siècle à peine achevé, devint un lac turc.



          Maître de la capitale de l’ancien Empire byzantin, le Conquérant se posait en héritier du basileus : la Méditerranée orientale devait être à lui. Tombèrent alors les îles proches des Dardanelles, puis la glorieuse et somnolente cité d’Athènes, dont l’église de la Vierge installée comme un bernard-l’hermite dans le Parthénon fut transformée en mosquée. La conquête de la Morée acheva celle de la Grèce continentale.



          Venise, aux possessions maritimes régulièrement semées de la côte dalmate à celles de la mer Egée, ne pouvait échapper aux convoitises ottomanes. Les Turcs grignotèrent ainsi les îles et les rivages tenus par la Sérénissime, comme Nègrepont (l’île d’Eubée) et Valona, à l’entrée de l’Adriatique, Modon et Coron, baptisés « les deux yeux de la République », à l’extrémité méridionale du Péloponnèse, avant de s’emparer de Chypre en 1571. Les rudes cavaliers de la steppe s’étaient dotés d’une marine qui rivalisait avec celles de Venise ou de Gênes.



          Ainsi la Sérénissime avait dû abandonner la mer Egée et accepter la suprématie turque en Méditerranée orientale. Etonnante Venise ! Première puissance à avoir obtenu un représentant (baile) à Istanbul et un traité commercial avec la Porte, hantée par le souci constant de maintenir contre vents et marées des relations économiques avec l’Empire ottoman, prête à verser de lourds tributs pour préserver la liberté de commerce dans le Levant, Venise était dépouillée avec régularité par ceux dont elle recherchait les bonnes grâces commerciales. Au cours de la traditionnelle cérémonie du jour de l’Ascension, le doge embarqué sur le Bucentaure pouvait toujours célébrer les épousailles de la République avec la mer – Noi ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio –, les esprits avertis savaient qu’en un siècle, quatre guerres maritimes, de 1463 à 1573, avaient eu raison de la thalassocratie vénitienne en Méditerranée. Aussi le Français Joachim Du Bellay, point dupe de la prétendue supériorité maritime de Venise, brocardait-il



          
            
              
              ces vieux cocus [qui] vont épouser la mer
            



            
              dont ils sont les maris et le Turc l’adultère.
            



          



          Du Conquérant à Soliman le Magnifique (1520-1566), bousculant les Etats balkaniques, arrachant aux chrétiens leurs possessions méditerranéennes, prenant pied sur les côtes du Maghreb, l’Empire ottoman ne cessait de s’étendre, la puissance turque de s’affirmer, sans jamais démentir la rhétorique officielle prompte à magnifier les succès de la Sublime Porte. Les secrétaires de la chancellerie impériale recopiaient inlassablement les formules flatteuses, célébrant les « armées de l’islam vouées à la victoire », vénérant le sabre du sultan « frappé du sceau de la victoire » ou son « épée qui répand des étincelles ». La signature impériale, la tughra, inscrite en tête des décrets ou firmans, faisait suivre le nom du prince de la mention immuable « le toujours victorieux », vainqueur des non moins immuables « vils mécréants ».



          Qui, dans l’empire, façonné par une semblable rhétorique, pouvait douter de l’invincibilité du Grand Seigneur et de ses soldats, de son avance indéfinie en terre infidèle ?



          Qui, en Europe, même éloigné des champs de bataille, pouvait ignorer le mortel danger qui menaçait la chrétienté lorsque voyageurs, marchands, diplomates présents à Istanbul comparaient les armées turques à « de puissantes rivières gonflées par les pluies qui, si elles peuvent s’infiltrer dans les digues qui les retiennent, s’engouffrent dans les brèches et causent des destructions infinies1 » ?



          Conquérants présomptueux comme chrétiens apeurés, tous fabriquaient la même image, celle du déferlement des armées ottomanes sur la chrétienté. Si, en dehors des campagnes régulières, l’on ajoute les récits des incursions turques aux frontières, voire à l’intérieur des Etats occidentaux, nul ne pouvait douter de la force invincible des armées du sultan. Lorsque en 1471 vingt mille Turcs furent aux portes de Venise, pillant les villages du Frioul et d’Istrie et massacrant les populations, les habitants de la lagune tremblaient de voir le croissant orner les coupoles de la basilique Saint-Marc ou d’entendre, un beau matin, « le coq chanter en turc ». En 1532, c’est la Styrie, province alpine de l’empire de Charles Quint, qui subit un mois durant les ravages de Soliman, dont les éclaireurs s’enhardirent, dit-on, à approcher le château de Vaduz au Liechtenstein. A tous s’imposait l’idée d’un irrésistible torrent ottoman prêt à balayer la chrétienté.



          Les bulletins de victoire amplifient les succès, l’affolement des victimes grossit le danger. Pourtant, au long d’un siècle de victoires ottomanes, la progression des Turcs n’a pas été continue. Vue de Sirius, elle s’apparente à un raz de marée ; considérée à l’échelle des Balkans aux XVe et XVIe siècles, elle souffre de lenteurs et de reculs, se heurte à des résistances, n’est pas exempte d’hésitations.



        



        
          Les héros chrétiens : le défenseur de Belgrade



          Si les armées du Grand Turc sont, pour parler comme Victor Hugo, « une force qui va », elles rencontrèrent parfois des chefs de guerre chrétiens qui ralentirent leur avance, interrompirent leur progression, firent échouer leur plan de conquête. Pour la chrétienté désorientée, ces hommes furent des héros, des soldats du Christ, des sauveurs. Leur renommée, établie de leur vivant, ne cessa de s’amplifier au cours des siècles, nourrie de faits d’armes mêlant légende et vérité, appuyée sur des traits de caractère toujours louangeurs.



          Le nom de Janos Hunyadi (v. 1407-1456) est associé au siège de Belgrade que les Turcs durent lever, en 1456, trois ans après la chute de Constantinople. Mais ce glorieux fait d’armes ne doit pas estomper ses efforts précédents pour s’opposer à la marche turque. Serbes vaincus, Bosnie, Valachie et Moldavie vassalisées, il ne restait que la Hongrie capable de faire front aux janissaires. Comme régent du royaume, Hunyadi avait les moyens de servir la couronne de Saint-Etienne2 : une aptitude au commandement et une longue expérience de soldat acquise comme mercenaire au service de plusieurs seigneurs locaux, du roi Sigismond et même des Visconti de Milan, qui surent le récompenser généreusement ; une fortune colossale – il était le plus riche propriétaire de Hongrie – indispensable pour recruter des troupes et acheter des alliances ; des qualités d’homme d’Etat qui lui valurent des pouvoirs exceptionnels. Tant d’atouts, joints à un courage légendaire, ne pouvaient appartenir, pensaient les contemporains, qu’à un prince. Alors que Janos Hunyadi était de petite noblesse, fils de ses œuvres, on préféra lui attribuer le roi Sigismond pour père naturel.



          Contre les Turcs, il remporta des succès en 1441 et 1442. Contre eux, les deux années suivantes, il conduisit une « longue campagne », affrontant l’ennemi en une bataille rangée qu’il gagna, pénétrant sur deux mille kilomètres en territoire ennemi, regagnant la Hongrie sans avoir perdu un seul combat. Sans doute ne pouvait-il se prévaloir d’une victoire définitive sur le sultan, mais ses succès redonnèrent espoir à la chrétienté. Grâce à son énergie combative intacte, malgré la défaite de Varna (1444), où il s’était bien battu, et son échec personnel contre Murad II en 1448, chacun pouvait admettre désormais que les Turcs n’étaient pas invincibles.



          A Belgrade, en 1456, il montra même au monde chrétien qu’ils pouvaient être battus. Porté par sa victoire récente à Constantinople, Mehmed II préparait une offensive contre la Hongrie et s’apprêtait à enlever la forteresse de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, clé de la plaine hongroise. Le sultan avait mobilisé d’importants moyens, une grande armée, une forte artillerie (qui avait été décisive en 1453), des machines de siège, et une flottille de deux cents bateaux jetés sur le Danube. Pareille supériorité aurait découragé des adversaires moins déterminés que Hunyadi. Celui-ci réussit à faire entrer dans la citadelle, avant l’ouverture du siège, cinq mille mercenaires et rassembla une armée de secours qui ne dépassa guère dix mille hommes : « Les seigneurs hongrois, déplora un contemporain, plongés dans le profond sommeil de leur paresse, n’ayant offert au château en danger aucune aide d’aucune sorte3. »



          En revanche, paysans et artisans de la région se joignirent aux défenseurs, encouragés par un célèbre prédicateur franciscain nommé Giovanni da Capistrano. Ces « croisés », nombreux mais inexpérimentés, allaient se battre avec d’autant plus d’acharnement qu’ils défendaient leur propre terre. Capistrano, qui prêchait pourtant en latin, stimulait leur courage. A défaut d’avoir pu envoyer une armée chrétienne de secours, le pape ordonna aux fidèles de dire sur leur lieu de labeur une nouvelle prière en l’honneur de la Vierge, à midi à l’appel des cloches : ainsi naquit l’Angélus du milieu du jour.



          Les brèches ouvertes dans la muraille, la bataille navale sur le Danube, la prise par les chrétiens des bombardes turques rythmèrent l’affrontement. L’armée ottomane fut défaite, trente mille de ses soldats furent tués, tous ses canons furent abandonnés sur place. Belgrade avait résisté aux « armées de l’islam vouées à la victoire ». Elle restait chrétienne.



          Tandis qu’Istanbul ressentait durement la défaite, la chrétienté célébrait la victoire à grand renfort de processions, présentations de reliques et feux de joie. Premier grand échec ottoman, Belgrade avait d’autant plus de prix aux yeux des chrétiens : leur victoire, jugée extraordinaire, allait inaugurer, on en était sûr, la reconquête des Balkans et laissait espérer la reprise de Constantinople. Hunyadi considérait que le temps de la revanche était venu. Sa mort, quelques jours plus tard, due à la peste, lui interdit de pousser son rêve. Les contemporains n’abandonnèrent pas le leur : la victoire, œuvre de la Providence, allait sonner le début de la fin des fils d’Osman.



          Grâce aux exploits de leur compatriote, les Hongrois, dès le milieu du XVe siècle, s’estimèrent investis d’une mission supérieure, celle de défenseurs de la chrétienté contre les Turcs. Partout en Europe les victoires de Hunyadi donnèrent lieu à des fêtes d’action de grâce. Jusqu’à la cour de Bourgogne, loin de son pays d’origine, il eut son chroniqueur qui forgea l’image du « blanc chevalier », modèle du duc régnant. A sa mort, on écrivit sur sa tombe en guise d’épitaphe : « La lumière du monde s’est éteinte. »



          Le succès de Hunyadi n’arrêta pas l’expansion ottomane, mais il retarda l’invasion de la Hongrie de soixante-dix ans. Le futur pape Pie II releva avec justesse les mérites du chef : « Il apprit aux Hongrois à briser et à vaincre les Turcs en faisant front. »



          On ne connaît guère aujourd’hui Janos Hunyadi en dehors de la Hongrie, mais la chrétienté a gardé le souvenir du fameux prédicateur franciscain, canonisé en 1690, sept ans après l’échec ottoman devant Vienne. Au chevet de la cathédrale Saint-Etienne de cette ville se dresse toujours la statue baroque de saint Giovanni da Capistrano, défenseur de Belgrade, pourfendeur des Turcs qu’il terrasse de la hampe du drapeau de la croisade. En associant la résistance de Belgrade de 1456 à la défense de la capitale des Habsbourg en 1683, l’œuvre souligne l’importance du fait d’armes de Hunyadi et la force de l’éloquence sacrée du franciscain, première étape de la longue lutte de la chrétienté contre les Turcs.



        



        
          
          Le père de l’Albanie : Skanderbeg



          On ne peut guère assimiler la conquête ottomane à un torrent invincible lorsque, de la Renaissance à l’époque romantique, la littérature européenne n’a cessé de célébrer sans discontinuer les exploits militaires de Skanderbeg, de son vrai nom Georges Kastriote (v. 1405-1468), qui fit de sa vie l’emblème de la résistance à l’envahisseur. Depuis la fin du XIVe siècle, une grande partie de l’Albanie était occupée par les Turcs qui avaient annexé le Sud tandis que les petits seigneurs du Nord étaient devenus les vassaux du sultan. Le père de Georges Kastriote était l’un d’eux. Pour gage de sa fidélité, il avait été contraint d’envoyer son fils comme otage à la cour du Grand Seigneur. Le jeune homme, converti à l’islam, avait reçu une formation de qualité à l’école des pages du palais à Edirne où on le connaissait sous le nom de prince Alexandre, alias Iskander bey, déformé en Skanderbeg. Renégat doué, ayant conquis la confiance du sultan, il accéda au poste d’administrateur dans son propre pays où il revint s’installer, le gouvernement ottoman cherchant toujours à s’attacher les notables locaux pour, conversion accomplie, les mettre au service de l’empire.



          De retour en Albanie, Skanderbeg ne vieillit pas comme fonctionnaire de la Sublime Porte. En 1443, il rompit ses engagements, abandonna la cause ottomane, retourna au catholicisme et prit, dans les montagnes, le chemin de la résistance. En s’emparant, le 28 novembre 1443, de la cité de Kruja (au nord de Tirana) sur la citadelle de laquelle il planta un drapeau aux armes de sa famille, il inaugura brillamment sa dissidence. Ses heureux faits d’armes, sa bravoure, son charisme le firent bientôt reconnaître comme chef par tous les seigneurs locaux qui refusaient la présence du croissant dans le pays des Aigles. Vingt-cinq années durant, Skanderbeg incarna ainsi la résistance albanaise, repoussant sans faillir les offensives ottomanes, tout en construisant sa légende. Par trois fois, il réussit à tenir tête au sultan venu lui-même assiéger Kruja dont il avait fait sa capitale. Vivant, il resta invaincu.



          La chrétienté tenait son héros. Le pape le salua comme « l’athlète du Christ ». La Hongrie, le roi de Naples ou Venise lui promirent aide et secours. Skanderbeg incarnait l’espoir. Seule sa mort, en 1468, de maladie, permit aux Ottomans de reprendre le contrôle des forteresses albanaises. L’Albanie perdit alors pour quatre siècles son indépendance. L’épopée de Skanderbeg, dont le drapeau familial devint plus tard celui de l’Albanie indépendante et la date du 28 novembre celle de la fête nationale, était achevée. Le mythe ne demandait qu’à grandir.



          Un siècle ne s’était pas écoulé qu’un Français, nommé Jacques de Lavardin, écrivit son histoire (1576), plusieurs fois rééditée. Ronsard applaudit à une biographie qui, cinq ans après la victoire chrétienne de Lépante, rappelait les coups d’arrêt portés à la conquête ottomane. Son apostrophe à Skanderbeg rend hommage à celui qui eut le mérite d’en perpétuer la mémoire :



          
            
              Tu fusses mort pourtant, englouti du destin,
            



            
              Si le docte labeur du savant Lavardin
            



            
              N’eût, en forçant ta mort, regagné tes batailles.
            



          



          Dans les Essais, Montaigne cite le héros albanais ; le poète protestant Agrippa d’Aubigné s’enflamme pour lui :



          
            
              De là tant de combats, tant de faits, tant de gloire
            



            
              Que chacun les peut lire et nul ne les peut croire.
            



          



          Les auteurs espagnols contemporains ne sont pas en reste ; les romans français du XVIIe siècle s’inspirent de son histoire que des érudits ne cessent de réécrire. Au siècle des Lumières, Voltaire lui consacre un chapitre de l’Essai sur les mœurs et Houdar de La Motte fait de sa geste un livret d’opéra plus frivole que tragique. Au XIXe siècle – le siècle de l’émancipation face à Istanbul –, la mémoire nationale albanaise ne cesse à son tour de célébrer son plus grand homme dont le souvenir est entretenu aujourd’hui encore par Ismaïl Kadaré dont le roman Les Tambours de la pluie oppose le sultan au prince albanais, heureux défenseur de sa citadelle.



          Hors de l’Albanie où l’on ne compte plus les poèmes, les sculptures, les portraits qui lui sont consacrés, l’Europe a fait du résistant invaincu le premier croisé des Temps modernes4.



        



        
          L’Empaleur, défenseur de la foi catholique



          Vlad Dracul (v. 1430-1476), dit Tepes (l’Empaleur), a mauvaise réputation. Moins pour son surnom que pour son assimilation à un vampire, proposée par l’écrivain irlandais Bram Stocker et portée à l’écran, de Murnau (Nosferatu, 1922) à Coppola (Dracula, 1992). Mais on oublie que cet énergique prince chrétien de Valachie a mené campagne contre les Turcs et mis en échec Mehmed II5.



          Fils d’un prince vassal du sultan, il avait été comme Skanderbeg envoyé comme otage à la cour du sultan. Prince à son tour en 1456, il devait apporter lui-même à Istanbul le tribut dû à la Sublime Porte. Mais Vlad était un vassal rebelle, refusant en 1459 de payer sa contribution et de livrer passage aux Turcs toujours tentés de piller la Transylvanie. Patient, le sultan lui envoya une ambassade pour le ramener à la raison, mais les diplomates ottomans ne revinrent jamais sur les rives du Bosphore : Vlad les fit empaler sous les fenêtres de son palais.



          Devançant les représailles turques, le prince valaque envahit la Bulgarie ottomane en 1462. N’était-ce pas folie au moment où la Porte triomphait, annexant toute la Serbie après la prise de Smederevo en 1459, achevant la conquête de la Grèce avec la campagne de Morée en 1460, mettant fin l’année suivante à ce qui restait du minuscule empire grec de Trébizonde en mer Noire ? Alors que les armées du sultan remportaient victoire après victoire, le prince de Valachie défiait Istanbul. En matière de ravage, il se surpassa. Sur près de huit cents kilomètres, ses raids semèrent la terreur : il s’agissait d’impressionner les Ottomans, de détruire les repaires de leurs akïndjï, de faire de la Bulgarie un désert. Dans ses bulletins de victoire, Vlad détaillaient, en comptable scrupuleux, et par localités, les « 23 883 » (sic) morts à son actif « sans compter ceux qui ont été brûlés vifs dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées à nos officiers ». Ces horreurs étaient commises pour la bonne cause : c’est-à-dire, du moins Vlad le prétendait-il, pour « la conservation de toute la chrétienté et pour le raffermissement de la foi catholique ». Connus en Italie, de tels exploits décidèrent Rome et Venise à verser des subsides à un aussi heureux ennemi des Turcs.



          Le « toujours victorieux » Mehmed II ne pouvait laisser impunie pareille audace. Son armée franchit le Danube et pénétra dans la plaine de Valachie pour corriger le félon. A défaut d’une bataille rangée, Vlad tenta un coup audacieux. Dans la nuit du 17 au 18 juin 1462, il attaqua par surprise le camp turc. L’opération était téméraire tant les troupes du sultan étaient nombreuses. Mais Vlad galvanisa ses hommes : « Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici. » L’objectif était de tuer le sultan et ses conseillers. Il n’y parvint pas malgré l’ardeur de ses soldats qu’il tenait d’une main de fer. Présent, l’ambassadeur du prince de Moscovie témoigne : « Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler, en lui disant : “Tu n’es pas un homme, mais une femme !” »



          A peine ébranlée par ce combat nocturne, l’armée de Mehmed II continua sa progression en rangs serrés vers Targoviste, dont Vlad avait fait sa résidence. A quelques kilomètres de la ville, le sultan rencontra l’horreur : sur trois kilomètres de long et un de large se dressait une véritable forêt de pals, peut-être vingt mille, auxquels étaient accrochés des Turcs faits prisonniers. « Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals, et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraciques ». Cette horrible vision impressionna les Ottomans, pourtant familiers des atrocités les plus variées – pyramides de têtes ou écorchements à vif – qu’ils faisaient subir à leurs ennemis. L’armée des janissaires se contenta de piller et ravager le pays, l’absence de forteresses lui interdisant toute occupation prolongée. Mais, faute de bataille rangée, elle ne réussit ni à capturer Vlad ni à vaincre son armée. La campagne de Mehmed II, coûteuse car elle avait mobilisé près de quatre-vingt mille hommes, se réduisait à une simple expédition punitive dont villes et bourgs de Valachie avaient fait les frais. Le sultan ne parvint même pas à s’emparer du port de Kilia, aux bouches du Danube.



          Le destin ne sourit pas davantage à l’Empaleur. Au mois de novembre de la même année, il fut fait prisonnier par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui ne manqua pas, pour justifier son geste, de populariser auprès des puissances chrétiennes les méfaits vrais ou supposés de Vlad. L’Europe découvrit ainsi le récit de ses crimes sans se douter qu’elle pouvait être abusée par la propagande du souverain hongrois. Ainsi, imprimerie aidant, se diffusa jusqu’en Russie la légende la plus noire du prince valaque, qui avait pourtant si souvent combattu les Turcs. Mais Mathias Corvin, pour satisfaire ses ambitions en direction de l’Autriche, s’était détourné de la lutte contre les Ottomans et avait décidé d’interrompre toute campagne contre eux : il lui fallait donc réduire Vlad à l’inaction.



          Treize ans plus tard, lorsque Mathias affronta à nouveau les Ottomans, il libéra son prisonnier, lui confia soldats et argent et le mit à son service. Peu rancunier, Vlad, qui ne pouvait réoccuper son trône en Valachie, servit à nouveau les intérêts de la chrétienté en affrontant les Turcs en Bosnie puis en Moldavie avant de trouver la mort au combat en 1476. Il fut décapité et son scalp, embaumé et rempli de coton selon l’usage turc, fut porté à Mehmed II qui l’exposa sur le mur du palais impérial avant de le promener au bout d’une lance dans toutes les villes de l’empire.



          Ainsi s’acheva la vie de celui qui, dans l’imaginaire contemporain, reste l’incarnation du mal, mais qui fut aussi considéré comme un héros, récupéré pour servir la prétention de la Roumanie à être, comme la Hongrie voisine, le bouclier de la chrétienté. L’historien roumain des mythes, Mircea Eliade, l’affirmait sans nuance en 1943 : « L’idée d’une mission historique de la Roumanie en tant que citadelle de l’Occident chrétien a toujours existé sous une forme latente dans la conscience de tous les grands princes roumains6. » Vlad séduisit aussi les dirigeants communistes de Roumanie, en quête de grandes figures historiques. Ceux-ci interdirent qu’on continuât à en faire le prince des vampires, dont les sanglantes aventures avaient été contées en 1897 par Bram Stoker, mais le proposèrent en exemple comme héros national défenseur du pays contre les Turcs. Sans doute le président Ceauşescu reconnaissait-il la cruauté du souverain, mais il la minimisait en assurant qu’elle avait été mise au service de la justice, ce qui autorisait la présence de son portrait sur les timbres-poste et l’organisation d’un « Dracula Tour » pour touristes étrangers.



        



        
          Valachie et Moldavie, provinces tributaires



          Les cartes historiques sont parfois trompeuses. Elles rassemblent à l’intérieur d’un même empire des provinces n’ayant pas le même degré de dépendance envers le pouvoir central. Ainsi la carte de l’Empire ottoman au temps de Soliman le Magnifique intègre-t-elle aussi bien des territoires annexés que des pays seulement vassalisés. La distinction ne nie pas la conquête, elle nuance la soumission à Istanbul. Tout comme la marche turque ne prit pas la forme d’un irrésistible torrent, la domination ottomane ne se réduit pas à un rouleau compresseur.



          La vassalisation fut pour les Turcs une autre méthode de conquête. Sans doute suivait-elle les campagnes militaires soigneusement préparées, les batailles rangées, les sièges méthodiques. Mais elle ne se traduisait pas par une occupation militaire généralisée, une annexion absolue à l’empire ; elle ignorait l’introduction définitive de troupes installées à demeure comme la mise en place d’un filet serré de juges et d’administrateurs turcs. Parfois la vassalisation précédait l’incorporation pure et simple. Ce fut le cas des deux petits royaumes de Bulgarie – celui qui avait Tornovo comme capitale et celui de Vidin –, l’un et l’autre vassalisés puis, quelque trente ans plus tard, annexés et constitués en sandjak (ou province) de l’empire. Les principautés serbes connurent le même destin : vassalisées puis, en 1459, incorporées7.



          Mais il est des pays vassalisés qui le restèrent et ne furent jamais annexés. La Valachie, grande plaine au nord du bas Danube, et la Moldavie, piémont oriental des Carpates, furent de ceux-ci. En 1395, le sultan Bayezid avait traversé pour la première fois le Danube et vaincu le prince de Valachie. Celui-ci sauva son trône, mais se déclara vassal du sultan. En 1456 vint le tour du prince de Moldavie. Les deux territoires étaient soumis au versement annuel d’un tribut fixé en monnaie d’or et constamment réévalué, généralement alourdi de dons à chaque nouvel avènement princier, de cadeaux et de bakchiches à l’occasion de l’accession au pouvoir d’un nouveau grand vizir. S’y ajoutaient la livraison obligatoire et gratuite de produits agricoles (céréales, peaux, sel, bétail), la fourniture de contingents militaires et l’alignement diplomatique sur la politique de la Porte. Le tout garanti par l’envoi à Istanbul d’otages choisis dans la famille du prince.



          Celui-ci, qu’il se nomme voïevode ou hospodar, restait un souverain désigné par les nobles locaux réunis en « assemblée du pays », même si le sultan, qui conservait le privilège d’investir le nouveau prince, disposait de moyens infaillibles pour orienter le choix des nobles vers un candidat docile. Charges acquittées, le prince était en théorie maître chez lui.



          Vassalisé et non annexé, le pays échappait ainsi au régime commun de l’empire, c’est-à-dire à l’introduction de la loi coranique et à la construction de mosquées, comme à la présence sur son sol de juges musulmans (cadis) et de cavaliers provinciaux ou sipahi (donc au système du timar qui permettait à ceux-ci de subvenir à leurs besoins). Au regard de l’administration provinciale, l’Empire ottoman n’était donc pas un. Le pragmatisme qui régnait à Istanbul donnait à l’ensemble une variété qui s’accommode mal de l’image monolithique que l’on prête souvent à la Sublime Porte.



          Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas conquis la Valachie et la Moldavie ? Sans souci de vérité historique, les patriotes du XIXe siècle comme les communistes au temps de Ceauşescu ont imaginé une réponse simple et flatteuse : l’héroïque résistance roumaine aurait balayé toute conquête, voire toute velléité de conquête ottomane8.



          A ces fables, on préférera les leçons de la géographie. La progression des Turcs en direction de Belgrade, de Buda et de Vienne n’avait que faire des régions périphériques : pour satisfaire l’expansion ottomane, Valachie et Moldavie comptaient moins que la plaine hongroise. Le souci bien compris des véritables intérêts économiques de l’empire ajoute au choix d’Istanbul : vassales, les deux provinces roumaines rapportaient plus au Trésor ottoman que si elles avaient été annexées. En percevant un tribut constamment alourdi, les Turcs furent « d’insatiables sangsues [suçant] la substance de la nation9 », tandis que les réquisitions de céréales livrées à la capitale ottomane à un prix très inférieur au marché transformaient les provinces roumaines en grenier à blé d’Istanbul. Sans immobiliser sur place une armée nombreuse, sans introduire une administration coûteuse – l’une et l’autre accompagnant une annexion classique –, le sultan a su ainsi exploiter économiquement et indirectement deux provinces en faisant l’économie des charges induites par une administration directe.



        



        
          Raguse, une vassalité sans conquête



          Depuis 1458, la ville est dite tributaire de la Sublime Porte et « protégée » par le sultan, mais elle n’a jamais vu un soldat turc, ni en ses murs ni comme assiégeant, car elle n’a fait l’objet d’aucune conquête : Raguse (alias Dubrovnik) reconnaît la suzeraineté d’Istanbul, sans avoir jamais été conquise, ni occupée. Est-ce une soumission volontaire au padishah, une adhésion spontanée au dâr al-islam10 ? Une fois encore, la réponse est plus économique que politique ou militaire.



          Raguse, sur la côte orientale de l’Adriatique, a toujours vécu sous la protection d’un puissant : Byzance d’abord, Venise ensuite, à laquelle elle a emprunté nombre de ses institutions, mais qui, jalouse de ses succès maritimes, freinait son développement portuaire, la Hongrie enfin, qui, au contraire, lui laissa une large autonomie propice à sa vocation commerciale. La cité – elle prit le titre de « République » au début du XVe siècle – se dota d’une flotte qui compta bientôt deux cents navires et commerça avec son arrière-pays balkanique dont les princes accordèrent à ses marchands de précieux privilèges. La présence ottomane en Bulgarie ou en Serbie ne tarit pas ses échanges puisque le pape l’autorisa à commercer avec les infidèles, tandis que le sultan confirmait les privilèges commerciaux dont elle bénéficiait dans ces royaumes depuis l’époque byzantine.



          L’accélération de la marche turque, magnifiée par la prise de Constantinople, introduisit toutefois une donnée nouvelle. Raguse ne subit aucune conquête, mais les Ottomans alourdirent leur main sur tout son arrière-pays, contrôlant notamment les colonies de marchands ragusains qui y étaient installées. Doutant de l’arrivée de secours chrétiens après 1453, consciente de l’insuffisance de son système défensif, Raguse – en proie à une tragique épidémie de peste – était en plein désarroi. Aussi, prudente à son habitude et soucieuse, par vocation, de maintenir les routes ouvertes à ses marchands, elle se résout en 1458 à accepter la « protection » du sultan.



          La République reconnut sa vassalité et paya tribut, fixé à cette date à mille cinq cents ducats-or. La conquête ottomane de la Bosnie en 1463, puis de l’Herzégovine voisine, achevée en 1483, accentua la pression turque et fit monter les enchères jusqu’à quinze mille ducats-or en 1480. Lourde pression fiscale, compensée il est vrai par un taux de douane privilégié accordé par Istanbul. Raguse prospéra comme jamais. Le volume de son commerce fut multiplié par sept vers 1570 ; son réseau commercial dans les Balkans ottomans ne cessa de s’étendre et l’on rencontrait ses négociants jusqu’en Egypte, en Espagne et en Angleterre. Entre la chrétienté et le monde turc, même en temps de guerre, Raguse, vassale mais autonome, jouait à merveille son rôle d’intermédiaire.



          Après les provinces valaque et moldave, la république de Raguse ajoute encore à la diversité de l’empire. Voilà un petit territoire de mille kilomètres carrés étendu sur une étroite façade maritime, cerné par des territoires annexés à l’empire dont les soldats stationnent l’arme au pied à ses portes, qui garde ses institutions et ses lois héritées de son passé vénitien, qui ignore la présence de fonctionnaires ottomans et reste ouverte « aux gens de toutes les nations » désireux de « venir sur son territoire », et qui s’offre même le luxe ambigu de conserver jusqu’en 1526 son ancienne vassalité envers la Hongrie, concurremment avec la suzeraineté ottomane. Avec un talent consommé d’équilibriste, Raguse appelle le sultan au secours lorsque Venise la menace, mais est prête à s’allier avec l’Occident quand Istanbul est en difficulté, non sans fournir de précieux renseignements aux uns et aux autres. Tant il est vrai que si les sultans considèrent la petite République adriatique comme partie intégrante de leur empire, les Ragusains travaillent quotidiennement à la sauvegarde de leur large autonomie et de leurs privilèges.



          Il est donc dans l’empire des territoires dont la dépendance envers la Sublime Porte est plus économique que politique. Aussi Raguse, quoique toujours soumise à la menace d’une annexion, mérite-t-elle bien son image de « principal poumon de l’Empire ottoman en direction de l’Ouest ». Entre le monde turc et la chrétienté, le rideau de fer se troue de quelques fenêtres ouvertes.



        



        
          
          La Hongrie, vassale ou annexée ?



          Est-ce la bravoure et les qualités guerrières de ses enfants qui ont retardé l’annexion de la Hongrie à l’Empire ottoman ? Est-ce grâce au sang versé par ses fils que le royaume de Saint-Etienne a épargné aux autres nations chrétiennes le joug turc ? On peut n’en douter lorsqu’on sait qu’il fallut moins de deux heures aux soldats de Soliman le Magnifique pour écraser l’armée hongroise du roi Louis II à Mohács.



          Deux petites heures ont suffi le 29 août 1526 dans la plaine humide de Mohács, près du confluent de la Drave et du Danube, pour offrir la victoire aux soldats turcs, trois à cinq fois plus nombreux, sur les cavaliers bardés de fer, indisciplinés mais héroïques, du jeune roi Louis II Jagellon qui trouva lui-même la mort dans les marais voisins. La Hongrie venait de perdre son roi et une partie de son armée. La route de Buda s’ouvrait devant les janissaires.



          Pour autant, malgré l’incontestable victoire turque, le royaume n’a pas été conquis sur-le-champ. D’autres campagnes militaires tout aussi heureuses ne l’ont pas immédiatement transformé en province de l’empire. S’il est vrai que les Ottomans ont occupé la Hongrie pendant plus d’un siècle et demi, le sultan a longtemps hésité entre vassalisation et annexion pour choisir en 1541 une annexion qui ne ressemblait à nulle autre, considérant le pays plus comme une frontière à défendre que comme une province de l’intérieur. Une fois encore, le cas hongrois nuance fortement l’idée admise d’une progression foudroyante des fils d’Osman.



          Mohács fut une des plus grandes tragédies de l’histoire hongroise qui n’en manque pas, comparable à ce que Kosovo Polje fut pour les Serbes un siècle et demi plus tôt. Victorieuse, l’armée turque entra dans Buda, vide, abandonnée par la veuve du jeune roi, et où ne restaient, selon un témoin, « que les pauvres, les boiteux, les aveugles et les idiots11 ». Le palais royal fut pillé puis incendié, et Soliman fit main basse sur ce qu’il restait de la somptueuse bibliothèque créée par le roi Mathias Corvin. Le sultan ordonna de brûler Pest, pour marquer aussi la rive gauche du Danube d’« un souvenir éternel », et reprit aussitôt la route d’Istanbul où il arriva en novembre. Il n’avait laissé aucune garnison à Buda. La campagne de Mohács avait pris la forme d’une expédition punitive, mais pas celle d’une conquête.



          La couronne hongroise étant élective, deux candidats se présentèrent aux suffrages de la noblesse : Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint, époux de la sœur du roi défunt, et le voïevode de Transylvanie, Jean Szapolyai, le plus puissant seigneur du pays, fort d’une armée intacte qui avait échappé au désastre de Mohács. Le prince étranger et le magnat furent tous deux élus ! Et parfois par les mêmes électeurs ! La Hongrie avait deux rois rivaux, l’un allemand, l’autre national, comme la chrétienté avait eu autrefois deux papes. S’ouvrit alors le temps de la guerre civile : la noblesse, n’ayant rien appris de la défaite de Mohács et oublieuse de la menace ottomane, s’apprêtait à épuiser ses forces dans la lutte pour le trône. Plus faible que le Habsbourg et réfugié dans le Nord du pays, Jean Szapolyai chercha l’appui du sultan. Il l’obtint – la division profitait à Soliman – et en contrepartie reconnut la suzeraineté ottomane. Il occuperait le trône de Hongrie comme vassal de la Porte, à l’image des princes de Valachie ou de Moldavie. Quant à Ferdinand de Habsbourg, il allait se consacrer à la lutte contre les Turcs, qui avaient certes quitté le pays mais en gardaient les accès au sud, prêts à conduire d’autres campagnes.



          A deux reprises, en 1529 et en 1532, Soliman pénétra à nouveau en Hongrie, occupant à chaque fois provisoirement Buda. Pour autant l’objectif de ses deux campagnes ne fut pas atteint : les Turcs échouèrent devant Vienne en 1529 et, à défaut de se porter à nouveau vers la capitale autrichienne, se contentèrent trois ans plus tard de ravager la Styrie des Habsbourg. Ferdinand était maître du Nord de la Hongrie, depuis la côte adriatique jusqu’à la haute vallée de la Tisza, mais le cœur du pays restait ouvert aux troupes ottomanes. Pourtant Soliman demeura fidèle à la vassalisation, percevant le tribut annuel et bénéficiant du soutien diplomatique et militaire de son vassal hongrois.



          Jean Szapolyai mourut en juillet 1540, laissant un fils, un nouveau-né de dix jours, prénommé Jean Sigismond. Ferdinand de Habsbourg, qui s’estimait assez puissant pour réaliser la réunification du pays, s’empressa au printemps de l’année suivante d’assiéger Buda où résidaient le petit orphelin et sa mère. Ces événements décidèrent le sultan à rompre avec la politique « patiente » menée jusque-là et à intervenir.



          Son armée délivra la ville, mais Soliman entendait la garder cette fois pour lui-même. Après le départ des armées autrichiennes, les magnats défenseurs de Buda ainsi que le petit Jean Sigismond avaient été invités sous la tente du sultan. Pendant le banquet qu’on leur offrit, des janissaires en profitèrent pour occuper la ville, sans tirer un coup de feu. Buda était désormais entre les mains des Turcs. Quant aux invités du sultan, ils furent arrêtés et Jean Sigismond et sa mère expédiés en Transylvanie. En un jour, le 29 août 1541, quinzième anniversaire de la bataille de Mohács, le sort de la Hongrie était scellé.



          L’ancien royaume de Saint-Etienne fut dépecé. Le sultan annexait à l’Empire ottoman le Centre du pays dont Buda était la capitale, chef-lieu d’une importante circonscription territoriale (appelée le beylerbeyilik de Budun), résidence d’un pacha. Il laissait à la Transylvanie, à l’est de la Tisza, le statut de principauté vassale, tributaire, dont le gouvernement fut confié à un régent pendant la minorité de Jean Sigismond, tandis que le Nord du pays – appelé Hongrie royale – demeurait entre les mains des Habsbourg12.



          Après quinze ans d’hésitation, Soliman avait choisi l’annexion de ce que l’on nomma désormais la Hongrie ottomane, mais une annexion partielle, laissant encore à l’est du pays le statut de vassal.



          Trois autres campagnes13 opposèrent encore aux confins du pays les armées du sultan aux troupes de Ferdinand de Habsbourg. Elles permirent aux Ottomans d’agrandir aux marges le territoire occupé, notamment de quelques villes de l’Ouest de la Hongrie susceptibles de protéger la capitale, mais elles ne modifièrent pas la tripartition du pays. Malgré son impressionnante puissance militaire et le génie de Soliman, la Porte ne réussit donc pas à conquérir la Hongrie royale restée aux mains des Habsbourg ni à annexer la Transylvanie demeurée vassale. Quant au centre ottoman de la Hongrie, les élites gouvernementales d’Istanbul ne l’ont même pas toujours considéré comme partie intégrante de l’empire. Soliman mort au cours de la campagne de 1566, le grand vizir procéda sur la route du retour au licenciement de ses troupes. Parvenu au sud de la Save, en Bosnie, il déclara : « Maintenant, nous sommes rentrés chez nous », suggérant ainsi que la Hongrie, même ottomane, était davantage une frontière (ou au mieux la périphérie de l’empire) qu’une province à part entière14.



        



        
          Une marche entravée



          Contrairement à l’image tenace, fabriquée par les chrétiens d’Occident, du raz de marée turc bousculant l’ennemi, renversant les obstacles et forçant les citadelles les mieux défendues, la conquête ottomane n’eut pas la soudaineté d’un cyclone. Vingt années furent nécessaires pour conquérir l’Herzégovine, un siècle pour contrôler l’Albanie. Si l’armée du sultan ajouta victoire sur victoire – un empire ne naît pas de la défaite –, elle connut aussi des échecs qui redonnèrent espoir à la chrétienté.



          La prise longtemps convoitée de Belgrade en 1521, à l’aube du règne de Soliman le Magnifique, avait ouvert la plaine hongroise aux Ottomans. Mais le siège de Vienne qui suivit en 1529 fut un échec. Le siècle en compta d’autres.



          C’est que l’avance supposée indéfinie des Ottomans se heurta non seulement à la résistance d’adversaires prestigieux, mais aussi à des obstacles pratiques comme la distance et le climat qui souvent conjuguèrent leurs effets.



          Lorsqu’elle s’apprêtait à aller combattre dans les Balkans, l’armée turque se rassemblait à Edirne (Andrinople) selon un cérémonial flamboyant. La destination des troupes restait secrète jusqu’au dernier moment, mais quelle qu’elle soit, d’immenses distances à parcourir attendaient les soldats. Comme chaque campagne dite « auguste » devait se clore dans une année, l’armée devait rentrer à Istanbul avant l’hiver, victoire acquise. Partir dès le printemps pour regagner le cœur de l’empire avant la mauvaise saison était donc un impératif catégorique. Plus le sultan portait loin son « sabre frappé du sceau de la victoire », plus la durée optimale d’une campagne était difficile à tenir. Aussi l’Ouest de la Hongrie et plus encore Vienne marquaient-elles les limites extrêmes que pouvait atteindre en Europe une expédition ottomane.



          Distance et climat expliquent ainsi l’échec devant Vienne en 1529. Soliman avait quitté Istanbul le 10 mai, tardivement. Deux mois avaient été nécessaires pour parcourir mille cinq cents kilomètres et atteindre Belgrade. Remonter le Danube, assiéger et prendre Buda tenue par une faible garnison allemande au service de Ferdinand de Habsbourg, suivre la courbe du fleuve, et l’armée au croissant, avec ses vingt-huit chameaux, ses cent vingt mille hommes et ses trois cents pièces d’artillerie, arriva sous les murs bien défendus de Vienne le 27 septembre. Il était bien tard pour prendre la ville, même si, victoire acquise, Soliman avait imaginé y passer l’hiver.



          Or, les premiers jours de l’automne furent calamiteux, les pluies abondantes et le froid précoce. Les Turcs investirent la cité, mais l’eau remplissait tranchées et galeries, mouillait la poudre, amollissait le sol où s’enlisaient les campements. A la boue s’ajouta le froid, un froid intense qui, de jour comme de nuit, refusait de lâcher prise. Les opérations du siège piétinaient. La pluie cessa : elles reprirent. Assauts, sorties, bombardements, minage, brèche ouverte aussitôt colmatée se succédèrent lorsque le 14 octobre, il neigea. L’hiver s’installait, en allié des défenseurs viennois. Entre le 27 septembre, jour où la tranchée fut ouverte, et ce 14 octobre, les assaillants n’avaient eu que vingt jours pour s’emparer de la ville. La distance et le climat avaient sauvé la chrétienté. Les Turcs attendirent un siècle et demi (1683) pour s’avancer à nouveau aussi loin de leurs bases.



          La libération de Vienne en 1529 raviva chez les Hongrois l’esprit de résistance. Trois ans plus tard, les Turcs étaient de retour en Transdanubie. Soliman, dont Vienne était à nouveau l’objectif, avait cette fois mis son armée en route dès la fin d’avril. Curieusement, à quelque distance de l’Autriche, les Turcs s’arrêtèrent devant la petite cité de Köszeg, qui, sans intérêt stratégique et bien mal protégée par un médiocre château, réussit à les retenir du 5 au 30 août. Vingt-cinq jours durant, une poignée d’hommes déterminés, commandés par un capitaine courageux nommé Miklos Jurisisch, retarda – avant de se rendre avec les honneurs – l’immense armée ottomane, la dissuadant ainsi, dit-on, de poursuivre sa marche sur Vienne. Bas-reliefs de bronze et sonnerie quotidienne de carillon à onze heures rappellent aujourd’hui encore ce glorieux fait d’armes.



          Certes, le rassemblement sous les murs de Vienne d’une armée chrétienne de cent mille hommes avait convaincu plus efficacement le sultan à renoncer. Mais Soliman, dont les troupes se contentèrent d’aller piller la Styrie voisine, ne pouvait pas laisser croire à une campagne sans succès. Avant de regagner Istanbul, il fit publier un bulletin qui transformait l’occupation sans gloire de Köszeg en grande victoire. En revanche, les Hongrois se persuadèrent que résister dans les situations les plus désespérées n’était pas vain.



          Il était donc possible d’arrêter les Ottomans. A défaut de les vaincre, il était souhaitable de ralentir leur avance. Retarder leur marche, les occuper à prendre des forteresses ou quelques villes fortes permettait de raccourcir la saison des combats. Retenir l’ennemi le plus longtemps possible à forcer un verrou durant l’été, c’était parier sur les pluies d’automne qui interdiraient sa progression et l’obligeraient à regagner ses bases. La moindre cité défendable pouvait, l’héroïsme de ses défenseurs aidant, contrarier la campagne la mieux préparée.



          Ce fut le cas à Eger, place forte aux portes de la Haute-Hongrie, où, en 1552, deux mille soldats, commandés par le capitaine Istvan Dobo, tinrent tête à l’énorme machine de guerre ottomane trente-neuf jours durant. La défense de la ville, qui mobilisa aussi les femmes – et dont un tableau de Bertalan Székely célébra les exploits15 –, ne modifia pas le plan des offensives turques, mais remplit les Hongrois d’une juste fierté. Quatorze ans plus tard, ils s’enorgueillirent à nouveau de la belle résistance de Szigetvar face à Soliman, qui mourut avant de voir la reddition de la citadelle. Köszeg, Eger, Szigetvar et leurs capitaines Jurisisch, Dobo et Miklos Zrinyi, devinrent des symboles. Leurs vaillants sacrifices ne furent pas des barouds d’honneur : ils démontrèrent que de petites forteresses pouvaient freiner l’avance ennemie, voire clore prématurément une campagne.



          Le mauvais temps, l’éloignement des champs de bataille et la bravoure de soldats prêts au sacrifice ont donné aussi aux responsables ottomans une leçon politique. Les difficiles campagnes hongroises ont aidé à convaincre Soliman qu’annexer la Hongrie était au-dessus des forces de son Etat. Intégrer complètement le pays à l’empire signifierait laisser des troupes à demeure, installer des garnisons, garnir les forteresses, rendre partout présente l’autorité du Grand Seigneur. Une telle solution parut irréaliste. Le pragmatisme des Ottomans joint aux sévères leçons des campagnes militaires ont fait préférer le choix de la vassalisation qui permettait de cantonner les autorités ottomanes dans les seules zones stratégiques.



          Vassalisée ou annexée, la Hongrie n’a cessé de revendiquer la mission de protectrice de la chrétienté contre les Turcs. Magnifiant les exploits de ses enfants, la littérature comme les beaux-arts ont alimenté une mémoire collective par trop flatteuse16, mais consciente d’une réalité trop souvent ignorée en Occident : la marche turque ne fut ni continue ni constamment triomphante.
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        Les lys et le croissant
      



      
        



      



      
        
          
            Je ne puis nier que je désire vivement voir le Turc tout-puissant et prêt à la guerre.
          



          François Ier



        



        
          
            Comment pourrais-je me fier à votre roi quand il se déclare toujours le défenseur de la foi chrétienne et promet toujours plus qu’il ne peut tenir.
          



          Soliman le Magnifique à l’ambassadeur de France



        



      
      
      D’Allemagne en Espagne, des Pays-Bas en Italie, il n’était bruit que de cela : le roi de France, François Ier, serait responsable de la défaite à Mohács de la Hongrie chrétienne devant les Turcs et donc de la mort de son roi Louis II Jagellon le 29 août 1526. Non que le Très Chrétien ait aidé les Ottomans de quelque secours en armes, en hommes ou en écus, mais en poussant Soliman le Magnifique à attaquer la malheureuse Hongrie et son souverain d’à peine vingt ans, il serait l’artisan de cette tragédie. La rumeur en donnait les raisons. Le sultan, sensible aux encouragements français, n’aurait consenti à entrer en guerre que par égard pour un roi malheureux sur le champ de bataille à Pavie, prisonnier un an durant de Charles Quint, contraint de signer le sévère traité de Madrid qui le dépouillait de la Bourgogne. Pris de pitié pour ce prince « déchu et accablé d’amertume », Soliman aurait lancé ses janissaires contre le roi de Hongrie, parent des Habsbourg – il était le beau-frère de l’empereur Charles Quint et de Ferdinand de Habsbourg –, ennemis jurés du roi de France. La défaite de Louis II était donc aussi la leur. Présents en Europe centrale depuis cette victoire, les Turcs obligeraient désormais les Habsbourg à maintenir à l’Est des troupes qui manqueraient au front occidental tourné contre la France.



        Cette fable – car il s’agit d’une fable – courut les chancelleries de la chrétienté où elle reçut le meilleur accueil. Ne faut-il pas trouver un responsable à un désastre militaire ? Le roi de France, ennemi numéro un de Charles Quint, ne tirait-il pas avantage de la défaite hongroise de Mohács ? François Ier se voyait accuser de tous les péchés du monde. Il avait attiré « le Turc et même le diable au cœur de la chrétienté ».



        La propagande habsbourgeoise avait touché la cible au cœur.



        Au long d’un demi-siècle, la France de François Ier à Henri II dut endosser cette constante accusation : le royaume des lys trahissait la cause de la vraie foi. Ses complaisances envers le sultan, sa complicité objective avec les Turcs, ennemis comme lui des Habsbourg, l’envoi régulier de délégations auprès du Grand Turc, l’alliance signée avec celui-ci, et – comble du déshonneur – l’organisation de campagnes militaires communes, tout désignait le royaume à la vindicte de la chrétienté.



        La politique orientale de la France ne s’écrit pas avec la propagande de ses adversaires. Elle a irrité, choqué, scandalisé. Habile aux effets d’annonce, prodigue de promesses souvent non tenues, versatile parfois, complexe toujours, elle avait épousé un principe jugé diabolique par les idéologues : le réalisme politique.



        Les successeurs de Saint Louis méritaient-ils pareil procès ? Après 1526, François Ier ne cessa de se disculper d’avoir attiré les infidèles au cœur de l’Europe, répondant à ses accusateurs qu’ils mentaient « par la gorge », car, ajoutait-il, « mes prédécesseurs et moi avons par le passé trop longuement maintenu le nom que nous portons en honneur et réputation [celui de Très Chrétien] pour varier maintenant en cela1 ». Sincère, François disait vrai en disculpant la maison de France. Louis XI, Charles VIII et Louis XII n’avaient eu aucune complaisance envers les Ottomans. L’affaire du prince Djem illustre même la permanence de leur esprit de croisade.



        
          Le Turc de Bourganeuf



          A sa mort en 1481, Mehmed II avait laissé deux fils, Bayezid, l’aîné, et Djem. Selon une antique tradition, chacun avait un droit égal à la succession. Le trône irait à celui qui l’emporterait, y compris par la force. Pour asseoir sa souveraineté et écarter un rival qui pourrait toujours surgir, le vainqueur avait à cœur de se défaire des prétendants. Un bon frère était un frère mort.



          Egaux dans la course pour le pouvoir suprême, Bayezid et Djem réunirent leurs partisans et s’affrontèrent dans une bataille qui se déroula près de Bursa six semaines après la mort du Conquérant. Les armes tranchèrent avec netteté : Djem fut battu, mais – ni tué ni fait prisonnier – réussit à s’enfuir. Tandis que Bayezid accédait au sultanat sous le nom de Bayezid II (1481-1512), ce frère en vie et libre restait une sérieuse menace pour son trône. Au terme d’une longue errance, Djem obtint l’hospitalité des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem alors maîtres de Rhodes. Aussitôt le sultan prit langue avec les chevaliers non pour exiger que Djem lui fût remis – les chrétiens s’y seraient refusés –, mais pour qu’il restât prisonnier sa vie durant, espérant une mort qu’un assassinat pourrait précipiter.



          Quelques mois suffirent pour voir naître un accord, autorisé par le pape, entre le grand maître de l’Ordre, le Français Pierre d’Aubusson, et la Sublime Porte. Le prince impérial demeurerait captif – les chevaliers s’engageaient à ne le livrer à quiconque –, mais le sultan paierait son entretien augmenté d’un solide dédommagement envers ses geôliers, soit au total un versement annuel de 40 000 ducats vénitiens, somme considérable mais juste prix de la tranquillité de Bayezid. Retenu en captivité, Djem ne serait plus un danger pour son frère.



          Pour la première fois, la Porte acceptait de payer un tribut, même si celui-ci était déguisé en pension. En outre, l’accord était intégré dans un véritable traité de paix. L’Ordre avait notamment gagné la possibilité de s’approvisionner sans limite en céréales, animaux et autres provisions en territoire ottoman et obtenu pour ses ressortissants la liberté de commercer dans tous les territoires de l’empire.



          Le grand maître s’était révélé habile diplomate. Trop exigeant envers le sultan, Rhodes risquait d’être victime d’une nouvelle campagne militaire ottomane, comme l’île en avait fait les frais trois ans plus tôt. En revanche, la dépendance de l’Ordre envers l’Occident chrétien lui interdisait de se montrer trop complaisant envers Istanbul. Garder le prince Djem en ses mains donnait à l’Ordre une garantie de paix, voire quelques moyens de pression sur la Porte pour atténuer le sort des populations chrétiennes de Méditerranée. Rhodes restait toujours le défenseur de la chrétienté en Méditerranée orientale tout en cultivant d’honnêtes relations avec son voisin ottoman.



          Les Turcs s’étaient montrés d’autant plus conciliants qu’ils ignoraient où se trouvait exactement le prince. Or, à sa demande, les chevaliers l’expédièrent en Occident, l’éloignement contrariant toute tentative d’enlèvement par les hommes du sultan. Le 1er septembre 1482, Djem fut embarqué pour la France où il devait être gardé dans une forteresse appartenant à l’Ordre. Le prisonnier était un otage de prix.



          Le 17 octobre 1482, le prince débarqua près de Nice, à Villefranche, alors possession du duc de Savoie. Bayezid décida d’envoyer un de ses hommes en France pour s’assurer de la situation de son frère et pour conclure avec le roi une « bonne affection et amitié ». La lettre de créance dont il avait pourvu son diplomate s’adressait à Louis XI comme « sultan des Francs », marque d’estime inédite chez les Ottomans, plus enclins à donner à leurs correspondants chrétiens le titre modeste de beg (ou bey). Bien disposé envers le roi de France, Bayezid poursuivait : « Nous sommes compagnons. Ce qui se passe entre nous consiste en ceci : que quelque amitié et affection que nous ayons avec d’autres grands sultans, nous en contractions autant avec vous aussi, de sorte que votre pays et notre pays étant unis, des hommes de chez vous viennent [ici] et repartent, et qu’en retour des hommes à nous aillent [chez vous] et reviennent de la même manière et que ces échanges soient à l’origine de beaucoup d’amitié et d’affection2. »



          Cette lettre aimable ne parvint jamais à son destinataire. Louis XI, alors moribond, refusa en chrétien soucieux de son salut de recevoir un musulman en son royaume. L’ambassadeur ne passa donc pas la frontière franco-savoyarde. L’ouverture diplomatique exceptionnelle faite par la Porte à une puissance infidèle venait d’échouer. Commynes en rendit compte en ses Mémoires, précisant que l’envoyé du sultan avait apporté en guise de cadeaux un grand nombre de reliques chrétiennes conservées à Constantinople dont la Sublime Porte faisait alors un fréquent usage diplomatique. La crainte de l’Enfer l’emporta sur la dévotion du roi de France pour les reliques. Louis XI mourut le 30 août 1483 : Djem, sous bonne escorte, put alors pénétrer dans le royaume.



          On le conduisit en Limousin, dont le grand maître Pierre d’Aubusson était originaire, et on l’installa à Bourganeuf où il demeura prisonnier six années durant. Le village étant au bout du monde, la sécurité du prince paraissait assurée. On montre toujours dans cette cité du département de la Creuse la robuste tour où il fut détenu, dite de « Zizim », nom donné par les Européens au prisonnier, auquel la légende a généreusement prêté pendant sa captivité limousine de rocambolesques aventures sentimentales.



          Un aussi précieux otage était l’objet de convoitises. Des souverains, comme le roi de Hongrie ou celui de Naples, tentaient de convaincre l’Ordre de le leur confier. Ce fut le pape qui l’emporta. En novembre 1488, Djem quitta Bourganeuf pour Rome où il devint l’hôte obligé d’Innocent VIII puis d’Alexandre VI. Les chevaliers n’avaient pas tenu leur parole donnée au sultan, mais confier un prince musulman au chef spirituel de la chrétienté valait bien un reniement.



          Le transfert à Rome ne laissa pas d’inquiéter Bayezid : le pape avait-il en projet une nouvelle croisade, libérerait-il Djem pour déstabiliser le maître d’Istanbul ? Le prince avait beau être enfermé au château Saint-Ange, le grand maître se porter garant de son maintien en détention et le pape s’engager à ne pas disposer de lui sans l’aval de l’Ordre, Bayezid redoutait la réapparition de son rival.



          C’est alors que Charles VIII (1483-1498) descendit en Italie. Le roi de France, successeur de Louis XI, convoitait le royaume de Naples dont il voulait faire le point de départ d’une croisade antiottomane. Aurait-on douté de sa détermination que les troubles fomentés par ses agents en Albanie comme en Grèce démontraient la réalité de ses préparatifs. D’autant que d’innombrables et anciennes prophéties assuraient qu’un prince français nommé Charles, « second Charlemagne », régnerait sur les Grecs, subjuguerait les Turcs et délivrerait Jérusalem.



          La France ne pouvait faire moins que les Rois Catholiques en Espagne, récents vainqueurs du royaume musulman de Grenade, et saint François de Paule, l’ermite calabrais écouté du roi, ne manquait aucune occasion d’engager Charles à lutter contre les Turcs. L’heure était à la croisade.



          Istanbul s’y préparait. Le sultan renforça la défense des Dardanelles et fit étroitement surveiller les côtes de l’Adriatique dont les ports qu’il contrôlait seraient probablement exposés à un débarquement. Les craintes de Bayezid paraissaient d’autant plus fondées qu’à Rome, où il entra en décembre 1494, Charles VIII se saisit du prince Djem dont la propagande royale assurait qu’il désirait être baptisé.



          Mais l’instrumentalisation du frère du sultan régnant s’interrompit brutalement : Djem mourut à Naples deux mois plus tard, le 24 février 1495, au grand soulagement de son frère. Cette disparition jointe à la menace des ennemis italiens du roi de France obligèrent celui-ci à ajourner son projet de croisade. Charles VIII rentra à Paris.



          A la croisée des intérêts opposés de l’Empire ottoman et de la chrétienté, les tribulations de Djem avaient permis au sultan d’inaugurer des relations diplomatiques avec la France. Le séjour du prisonnier à Bourganeuf comme sa présence aux côtés de Charles VIII dans sa descente vers Naples en avaient offert l’occasion. Le sultan l’avait saisie d’autant plus spontanément que la France, pourtant terre de mécréance, était une grande puissance et son éloignement géographique n’en faisait pas une rivale. L’aventure de Djem révéla tout autant que Charles VIII, champion de la lutte contre les Turcs, était digne de porter haut le titre de Très Chrétien.



          Louis XII (1498-1515), son successeur, ne démérita pas, prêt à secourir Venise contre les Ottomans. Entre la Sérénissime et la Sublime Porte, la guerre avait repris en 1499. Trois mois avaient suffi pour que Venise comprenne qu’elle n’avait guère les moyens de résister à l’offensive turque. Il lui fallait trouver des alliés. Le roi de France y consentit et usa tout d’abord de la voie diplomatique. Il fit porter à Bayezid une lettre sévère où il menaçait d’intervenir si le sultan ne faisait pas immédiatement la paix. Cet ultimatum n’ayant obtenu aucun effet, Louis XII arma une flotte pour tenter de reprendre aux Ottomans la forteresse de Mytilène, dans l’île de Lesbos. Mais, sans autres alliés que les Vénitiens et faute de vivres et de munitions, les Français durent lever le siège.



          Lorsque, après la défaite chrétienne de Mohács, François Ier se défendit d’avoir favorisé l’avance ottomane en Hongrie, il arguait de la continuité de la politique française et affirmait avoir mis ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. Pas plus que Louis XI, Charles VIII et Louis XII, le roi François ne pouvait être accusé de complicité avec les Turcs. La France restait la fille aînée de l’Eglise. Les premières années du règne qui s’ouvrit en 1515 confirmèrent cette fidélité à la défense de la chrétienté contre le « perfide » et « immondissime » Turc. Pour combien de temps ?



        



        
          La diplomatie des petits pas



          Hostile aux Ottomans, François Ier l’était par tradition chrétienne et monarchique. A ces raisons il ajoutait un motif de circonstance : il était candidat au trône impérial concurremment avec Charles de Habsbourg. On connaît le mot de Victor Hugo qui voyait dans le pape et l’empereur deux moitiés de Dieu sur terre. Le Saint Empire romain germanique conservait un prestige considérable et la candidature du roi de France n’était pas le caprice d’un jeune et bouillant souverain. Encore lui fallait-il donner des preuves de sa détermination à défendre la chrétienté si malmenée depuis plus d’un siècle par les Ottomans. Le roi fit montre d’un zèle antiturc d’autant plus ardent que ses chances à la couronne impériale étaient modestes.



          L’heure était aux alliances entre monarques chrétiens en vue de la croisade. Dès son avènement, François Ier avait projeté avec l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg (1493-1519) de lever une gigantesque armée capable de résister aux Turcs et de reconquérir les provinces tombées sous leur joug. Quelques années plus tard, en 1532, l’amitié qu’il noua avec le roi d’Angleterre Henri VIII n’oubliait pas l’ennemi commun, les Turcs, menacés, selon les termes enthousiastes du traité de Londres, d’une « bonne, grosse et puissante armée » chargée de les empêcher « d’entrer plus avant en pays pour endommager ladite chrétienté ». En 1544 encore, dix-huit ans après Mohács, François Ier promit de fournir à Charles Quint quelques milliers d’hommes lorsque l’empereur marcherait contre les Ottomans en Hongrie.



          A lire ces traités, protestations d’amitié et projets d’alliances, on conclurait à la mobilisation générale des souverains occidentaux contre les Turcs si les leçons du passé comme le non-respect chronique des engagements ne conduisaient à y voir que rhétorique et déclarations de circonstance.



          Le réalisme politique commanda à François Ier d’autres choix. Le grand adversaire du royaume n’était pas le Turc lointain, mais Charles Quint dont les vastes territoires enserraient la France tel un étau. Comme on prêtait en outre à l’empereur l’ambition de la monarchie universelle – « vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette », lui prédisait l’un de ses ministres –, la survie du royaume obligeait François à trouver des alliés contre celui qui prétendait devenir le « souverain du monde » et à lui susciter des adversaires. Déjà le roi avait tenté de détacher la Pologne et la Hongrie de la maison d’Autriche, mais sans grand succès. Il fallait chercher plus à l’Est : l’Empire ottoman, si proche des possessions impériales, pouvait jouer le rôle d’allié de revers. Encore fallait-il approcher le Grand Turc sans alerter les Etats chrétiens.



          Le premier contact engagé par la France avec Istanbul fut si discret qu’on ignore sa date et le nom du chef de mission. On sait seulement que les envoyés français furent assassinés par le pacha de Bosnie, qui fit main basse sur les cadeaux diplomatiques destinés au sultan. La deuxième ambassade, mieux documentée, suivit la défaite française de Pavie (1525) où le roi fut fait prisonnier. La gravité de la situation rendait urgent d’opposer un nouvel ennemi à l’empereur pour faire diversion. La mission fut dirigée par un noble croate au service de la France nommé Jean Frangipani. Louise de Savoie, mère de François Ier et régente, l’avait chargé d’une lettre demandant au sultan de conduire une campagne contre le roi de Hongrie, tandis que la France attaquerait Charles Quint. Pareille proposition devant être entourée du secret le plus absolu, le porteur de la lettre la cacha dans la semelle de ses bottes. Aussi parvint-elle à Istanbul.



          En sollicitant ainsi la Sublime Porte, la France venait de franchir le pas. Pourtant, quelques semaines plus tôt, le roi avait sacrifié une fois encore au zèle antiottoman en dénonçant les entreprises des Turcs dans le traité de Madrid, imposé il est vrai par Charles Quint et signé sous la contrainte. Libéré de sa captivité madrilène, François Ier s’était empressé de dénoncer ses engagements devant notaire. Confronté à un empereur tout-puissant et victorieux, le royaume ne pouvait trouver son salut qu’en obligeant Charles Quint à lutter sur deux fronts. Les bottes de Frangipani portaient sur les rives du Bosphore la nouvelle orientation diplomatique de la France.



          La hardiesse française fut couronnée : la réponse de Soliman dépassa les espérances. Non seulement le sultan accepta tout, mais renchérit en ajoutant aux opérations militaires demandées en Hongrie la proposition d’attaquer l’Espagne par mer. Sa lettre débordait de bienveillance. Sachant François Ier durement éprouvé par sa défaite et sa captivité, il tenta paternellement de lui redonner courage : « Que votre cœur se réconforte ! Que votre âme ne se laisse point abattre ! » Et, pour rassurer le roi et lui donner confiance, le sultan vantait ses propres mérites : « J’ai soumis dans toutes les saisons des provinces et des forteresses puissantes et de difficiles accès3. » Les intérêts des deux princes convergeaient : adversaire de revers pour la France, Soliman avait compris la nécessité d’avoir un puissant allié à l’Ouest.



          La marine ottomane ne cingla pas comme prévu vers les côtes espagnoles, mais les janissaires remportèrent la victoire de Mohács sur le beau-frère de Charles Quint. Satisfait du succès ottoman qui obligeait l’empereur à maintenir des troupes à proximité de la Hongrie, François Ier entendait bien poursuivre, discrètement, ses relations avec la Sublime Porte.



          Elles prirent un tour économique lorsque Soliman confirma en 1528 les garanties autrefois accordées par les Mamelouks aux Français et aux Catalans installés à Alexandrie d’Egypte, devenue possession ottomane. Ces marchands conservaient la liberté d’exercer leurs activités – notamment d’importer en France des produits recherchés –, étaient protégés par la juridiction de consuls français, et recevaient le droit d’entretenir leurs églises. Tous privilèges qui préfiguraient les fameuses « capitulations ».



          Les avantages concédés à la France faisaient murmurer dans la chrétienté et François Ier dut essuyer de nouveaux reproches. La campagne de Soliman en Hongrie en 1529 ? Le roi en était complice, à preuve la présence de son représentant dans le camp ottoman devant Buda. Vienne assiégée par les Turcs ? Le roi l’avait encouragé. A cette campagne de dénigrement la propagande française répondait sans convaincre. D’autant que les ouvertures diplomatiques de la France se précisaient.



          Les années 1533-1534 furent celles de fructueuses rencontres entre représentants ottomans et français. Belgrade : Antoine Rincon, envoyé de François Ier à la cour de Hongrie, est reçu avec faste par Soliman. Le Puy-en-Velay : un représentant de Khayreddin pacha, dit Barberousse, célèbre corsaire au service du sultan, bey d’Alger et futur grand amiral de la flotte ottomane, rencontre le roi de France, qui reçoit peu après un ambassadeur du Grand Turc. Alep : Rincon, commis voyageur de la diplomatie française, conclut avec le grand vizir Ibrahim un accord qui enverra Barberousse ravager les côtes italiennes. Marseille : une ambassade ottomane débarque pour se rendre auprès de François Ier alors à Châtellerault et l’accompagne à Paris.



          Ces rencontres étaient trop nombreuses pour ne pas alarmer l’Europe chrétienne. Si certaines restaient discrètes, nul n’ignora les réceptions fastueuses réservées à l’ambassadeur du roi de France à Belgrade ou au représentant du sultan à Paris, ni les cadeaux échangés – notamment le célèbre lion offert par Barberousse à François Ier –, ni les prisonniers français ostensiblement libérés de leurs chaînes au Puy par l’envoyé du maître d’Alger, ni l’entrée inédite des navires de guerre turcs dans le port de Marseille.



          Ce que la chrétienté devinait sans oser y croire arriva : le ballet diplomatique prépara une véritable alliance franco-ottomane.



        



        
          
          « Le roi de France est comme un frère de l’empereur des Turcs »



          En février 1535, le roi dépêcha une nouvelle ambassade auprès du sultan qui ne ressemblait pas aux précédentes. Pour la première fois, l’ambassadeur du Très Chrétien était appelé à résider en permanence à Istanbul, innovation approuvée par Soliman : « Vous aviez ordonné à votre ambassadeur, écrit-il à François Ier, de demeurer ici, à notre Seuil de félicité ; en conséquence, il est demeuré4. » Et l’ambassadeur, Jean de la Forest, gentilhomme auvergnat, ne partait pas seul. La mission qu’il dirigeait se parait d’un vernis scientifique car le célèbre humaniste Guillaume Postel, toujours en quête de manuscrits orientaux, était du nombre. Les représentants du roi de France rencontrèrent Barberousse en personne à Alger, où l’on décida d’une attaque conjointe de Gênes, alliée de Charles Quint, et arrivèrent à Istanbul en juin : le sultan n’y était pas, occupé à guerroyer contre le shah de Perse. Il ne rentra dans sa capitale qu’au début de l’année suivante. Mais l’alliance ne se noua pas moins : elle fut offensive et défensive. Si Charles Quint ne restituait pas les terres prises au roi de France, le sultan et le roi entreraient de concert en guerre contre l’empereur, non pas en Hongrie – les princes allemands apeurés se seraient alors jetés dans les bras du Habsbourg –, mais en Italie où Barberousse s’emparerait de la Sicile et de la Sardaigne pour le compte d’Istanbul, tandis que François Ier attaquerait au nord de la péninsule. De la mission de 1535 naquit ainsi l’alliance pluriséculaire entre la France et l’Empire ottoman.



          L’ambassade de Jean de la Forest – premier représentant permanent du roi de France – est aussi restée célèbre pour l’accord économique que le diplomate aurait obtenu de la Sublime Porte. De 1536 daterait le fameux premier traité de commerce entre les nouveaux alliés, connu sous le nom de capitulations5, qui fonda la suprématie de la France en Orient. Longtemps admise, l’authenticité de cet accord est aujourd’hui contestée. La forme même du texte est contraire à la tradition ottomane. Le sultan, « ombre de Dieu sur les terres », « dispensateur des couronnes sur la surface du monde », « preuve des souverains », ne négociait pas, même avec ses alliés, mais octroyait des concessions. Les bienfaits qu’il daignait accorder ne l’étaient que de sa seule volonté, au titre de sa seule grâce. A Istanbul, un accord bilatéral – où les deux parties sont à égalité – était impensable. D’ailleurs, le texte est introuvable dans les archives ottomanes et n’existe que dans sa version française. Il s’agirait donc plutôt d’un projet commercial élaboré par Jean de la Forest qui fut peut-être négocié avec les ministres du divan mais qui n’aboutit pas. S’il ne fut ni approuvé par le sultan ni promulgué, ce protocole permit toutefois de facto à la France de jouir de facilités commerciales dans l’empire, privilèges rappelés dans les officielles capitulations obtenues du successeur de Soliman en 1569.



          Dans l’immédiat, les engagements militaires de 1535 furent de faible profit, car, après l’invasion de la Provence et de la Picardie par les armées de Charles Quint, François Ier accepta de signer à Nice une trêve de dix ans avec son ennemi. Quelques jours plus tard, le 14 juillet 1538, les deux souverains se rencontrèrent à Aigues-Mortes. A grand renfort d’accolades, ils se firent la promesse, aussi ostentatoire que factice, d’une amitié éternelle. On parla d’une nécessaire croisade commune contre les Turcs, François s’engagea même à rompre avec eux. Depuis Istanbul, Soliman jugea son allié bien peu sûr.



          Nice et Aigues-Mortes avaient été un théâtre d’ombres. Entre le roi et l’empereur Charles la réalité des relations était plutôt la défiance, les intrigues, la volonté de supplanter l’autre. Aussi, malgré ses promesses, François Iern’entendait-il pas abandonner l’alliance ottomane. Pour la réactiver et effacer de la mémoire turque les embrassades d’Aigues-Mortes, il nomma comme successeur à La Forest un gentilhomme espagnol passé à son service, l’infatigable Antoine Rincon, d’abord soldat mais auquel l’embonpoint avait interdit le métier des armes. Diplomate habile, grand connaisseur des arcanes du pouvoir ottoman, il sut à force de pots-de-vin subtilement alloués renouer les fils avec les ministres de Soliman.



          La France donna des preuves de son amitié retrouvée. Elle refusa de se joindre à la Sainte Ligue formée par le pape, Venise et l’empereur contre le sultan, qui fut néanmoins vainqueur à Préveza, et elle joua de son réseau d’espions à Venise pour voler puis transmettre à Istanbul les instructions secrètes données par la Sérénissime à ses négociateurs auprès du sultan. De quoi apaiser la défiance du Grand Turc !



          Avec la Sublime Porte, le dialogue avait donc repris et Rincon en était l’artisan. Envoyé en France par Soliman, il repartit le 8 mai 1541 pour Istanbul, chargé par son roi d’un nouveau projet d’alliance avec les Turcs. Charles Quint écumait de colère : il commanda d’éliminer le trop habile diplomate. Alors qu’il traversait l’Italie du Nord, Rincon fut assassiné par les hommes du gouverneur de Milan. La chrétienté s’indigna et oublia.



          Le capitaine Polin, baron de La Garde, lui succéda. On s’étonna autant de la rapidité de ses allées et venues entre la France et Istanbul, réalisables en vingt et un jours, que de ses succès diplomatiques. « Il alla, écrit Brantôme, il vira, il traita, il monopola, et fit si bien qu’il parla au Grand Seigneur comme il voulut, l’entretint souvent et se rendit à lui si agréable qu’il eut de lui enfin ce qu’il voulut6. » Soit un plan de campagne commun parfaitement articulé : Soliman attaquerait Charles Quint sur mer et Ferdinand de Habsbourg en Hongrie, tandis que François Ier appuierait la flotte ottomane en Méditerranée et envahirait les Flandres. L’alliance franco-turque renaissait. Il ne restait plus qu’à la mettre en œuvre.



        



        
          Nice sous le feu franco-ottoman



          Tout avait mal commencé. Les Français voulaient étourdir leur allié de fêtes et de banquets, tandis que l’amiral de la flotte ottomane ne décolérait pas de voir ses équipages manquer du ravitaillement promis. « Il rugissait, il s’arrachait la barbe, furieux d’avoir fait un si grand voyage, avec une si grosse flotte, pour se voir condamné d’avance à l’inaction7. » Barberousse, ses cent dix galères et ses quatre grandes nefs, était entré un jour du printemps 1543 dans le port de Marseille où l’avait accueilli, au nom du roi de France, François de Bourbon, comte d’Enghien, déjà lieutenant général des mers du Levant malgré ses vingt-trois ans. L’arrivée des vaisseaux du Grand Seigneur avait attiré une foule de Marseillais et de Provençaux, et les seigneurs de la Cour qui avaient fait le voyage pour voir le redoutable corsaire étaient si nombreux que le roi, resté en son palais, s’était plaint d’être abandonné. Nul ne voulait manquer un aussi singulier débarquement.



          Honneurs rendus à la flotte ottomane, cadeaux échangés, Barberousse continuait de pester contre la légèreté de son allié : l’avitaillement était insuffisant, la flotte française modeste et mal équipée – il soupçonnait les Français d’avoir chargé davantage de vin à Marseille que d’armes –, le plan de campagne remis en question. Tandis que le kapudan pacha (grand amiral) brûlait d’affronter la flotte de Charles Quint au large des côtes d’Espagne, la France hésitait, tergiversait, effrayée à l’idée de heurter ainsi de front la chrétienté. La colère de Barberousse avait ses raisons.



          A défaut de combattre directement Charles Quint, François Ier avait proposé de s’en prendre à son allié le duc de Savoie. Au combat naval en Méditerranée occidentale, le roi préféra mettre le siège devant Nice, place forte appartenant au duc. Barberousse, de méchante humeur, dut se contenter du renfort des dix-huit galères du comte d’Enghien garnies de troupes provençales, gasconnes et toscanes. La flotte franco-turque débarqua à Villefranche le 7 août 1543. Le siège de Nice allait commencer.



          Si sa garnison était modeste, la ville basse, cœur de la cité, était solidement fortifiée et son enceinte venait d’être modernisée par ajout de gros bastions de pierre, tandis que la ville haute avait été transformée en citadelle. L’ensemble était puissant et cohérent. Les alliés encerclèrent Nice de leurs batteries disposées sur la colline de Cimiez, sur les flancs du Mont-Gros et du mont Boron et aussitôt bombardèrent la ville. Après des assauts terrestres infructueux, les galères de Barberousse se rassemblèrent face au front de mer et ouvrirent le feu toutes en même temps dès huit heures du matin.



          C’était le 15 août, fête de l’Assomption. Trois assauts franco-turcs furent repoussés, mais les assaillants réussirent néanmoins à ouvrir une brèche dans laquelle ils s’engouffrèrent. Un porte-étendard était sur le point de planter son drapeau sur la muraille quand une femme du peuple, une lavandière, Catherine Ségurane, robuste et intrépide, se précipita, battoir en main, arracha l’insolent étendard, fit basculer dans le fossé quelques soldats, galvanisant ainsi ses compatriotes. L’histoire ou la légende ajoute qu’en signe de mépris, elle tourna alors le dos à l’ennemi et troussa hardiment ses jupes. Sorte de Jeanne Hachette niçoise, elle est célébrée depuis son exploit dans tous les genres littéraires, la peinture, l’imagerie populaire et la musique, et orne depuis 1923 un bas-relief scellé sur un vieux mur de la ville, rappelant aux Niçois leur confrontation avec les Turcs.



          Les assiégeants, qui avaient subi de lourdes pertes, n’en continuèrent pas moins à bombarder la ville et à remonter à l’assaut des murailles. Très éprouvés, les Niçois furent contraints de négocier la reddition de la ville basse que les Français occupèrent, mirent à sac et incendièrent. La citadelle résistait toujours. Craignant l’arrivée d’une armée de secours, les Turcs perdirent patience : le 8 septembre, ils levèrent le siège et rembarquèrent, imités par leurs alliés. Le château de Nice avait sauvé la ville.



          La campagne commune, qui fut l’épisode le plus spectaculaire de l’alliance franco-ottomane, s’achevait donc sur un échec après une collaboration sans confiance. La discorde avait régné entre les chefs et, tout naturellement, avait gagné les hommes. Les marins de Barberousse méprisaient la légèreté des Français tandis que les soldats du comte d’Enghien jugeaient leurs alliés bien rudes. Sur un point technique toutefois ils s’accordèrent : l’hivernage de la flotte ottomane dans un port du royaume.



        



        
          Le Turc à Toulon



          Soliman avait ordonné à Barberousse de rentrer directement à Istanbul. Mais le vieil amiral jugea la saison trop avancée pour reprendre la mer, d’autant que la flotte espagnole rôdait à proximité. Trouver un port accueillant sur la route du retour était impossible. Il préférait hiverner en France. Le capitaine Polin, représentant de François Ier, jugeait de même. Les galères turques avaient été placées, rappelait-il, sous la responsabilité du roi, qui s’était engagé à pourvoir à leur entretien. On ne pouvait donc pas les laisser partir à l’aventure sans provisions. Geste de grand seigneur, qui cachait mal la crainte de voir – flotte ottomane en haute mer – les navires espagnols tenter en manière de représailles de « causer de grands dommages aux territoires français ». Le printemps revenu, ses navires radoubés, Barberousse aurait toute liberté pour cingler vers les côtes espagnoles et infliger à leurs habitants « toutes les dévastations et les destructions qu’il serait possible ».



          Le roi de France offrit donc aux navires turcs de passer la mauvaise saison à Toulon. La ville n’était alors qu’une grosse bourgade dont le port servait parfois de refuge aux galères royales, mais les qualités naturelles de son site lui permettaient d’abriter la flotte ottomane à condition de préparer l’hivernage. Les Toulonnais accepteraient-ils de cohabiter avec des hôtes aussi redoutés ?



          Si le souvenir des pillages répétés de Toulon par les Sarrasins au Moyen Age restait diffus dans la mémoire collective, les habitants étaient encore fortement éprouvés par le saccage récent du port par les Barbaresques (1530). Sans compter qu’à deux reprises, en 1524 et en 1536, ils avaient eu encore à souffrir de la conquête de leur ville par les troupes de Charles Quint. A l’occupation par cette soldatesque ennemie mais chrétienne, le logement provisoire d’alliés récents mais musulmans était-il préférable ?



          Conscient de l’impossibilité de faire vivre ensemble plusieurs mois durant population indigène et soldats turcs, François Ier ordonna au gouverneur de Provence de vider la ville de ses habitants. L’évacuation ne fut pas complète : une dizaine de chefs de famille restèrent sur place pour surveiller leurs biens, mais les autres hommes, les femmes et les enfants gagnèrent la campagne. Trente mille musulmans, marins, sipahis et janissaires, les remplacèrent.



          A l’admiration des Provençaux, les Turcs firent régner dans la ville une stricte discipline. Barberousse était certes le maître de la cité, mais – sauf rares incidents – avait mis un point d’honneur à faire respecter les personnes et les biens. Un témoin assure qu’« à voir Toulon, on dirait être à Constantinople, chacun faisant son métier ». Polin confirme : « Jamais armée ne vécut plus étroitement ni avec meilleur ordre que celle-là. »



          François Ier, qui se félicitait d’une telle entente, ne manqua pas de combler Barberousse de cadeaux, vaisselle d’argent et « horloge à mappemonde », sans oublier de gratifier ses lieutenants de robes de soie « pour leurs pâques », écrivit-on drôlement par confusion avec le ramadan. A dire vrai, les Turcs vivaient aux dépens du Trésor royal, qui assurait le vivre et le couvert. Chaque mois, 30 000 ducats étaient remis à Barberousse et les provinces voisines furent tenues de fournir denrées alimentaires et matériaux nécessaires à la subsistance des Turcs et à l’entretien de leur marine. En compensation, après leur départ, Toulon fut exempté de taille pour dix ans.



          Ainsi, d’octobre 1543 à avril 1544, un petit territoire du royaume de France vécut une expérience unique et singulière. Six mois durant, une atmosphère ottomane baigna la ville chrétienne de Toulon. Quand ils furent informés de cette complicité contre nature, les souverains européens jugèrent le roi de France « autant ennemi de la chrétienté que le Turc même ».



        



        
          Les ambiguïtés d’une « scandaleuse alliance »



          Depuis 1525, la politique orientale de François Ier n’avait cessé d’irriter les monarques chrétiens. Le siège de Nice et l’hivernage de Toulon alimentèrent encore leur colère. Certains lui dénièrent le titre de Très Chrétien, porté régulièrement et exclusivement par les rois de France dès le début du XVe siècle ; d’autres suggérèrent au pape de l’excommunier. La poursuite de sa politique par son successeur valut à Henri II (1547-1559) les mêmes déboires. En 1551, alors que la présence de l’ambassadeur français parmi les Turcs au siège de Tripoli de Libye contre les chevaliers de Malte scandalisait la chrétienté, le nouveau pape Jules III – menacé dans ses Etats par la flotte ottomane – fut sur le point de jeter l’anathème sur le roi.



          En dehors des événements où s’affichait l’amitié franco-ottomane, les actes de la chancellerie ottomane destinés à la France proclamaient l’estime dans laquelle le Grand Seigneur tenait son roi. Tandis que Soliman, unique empereur au monde – padishah, mot d’origine persane –, n’accordait à Charles Quint que le simple titre de « roi d’Espagne » et à Ferdinand de Habsbourg celui, plus modeste encore, de « roi de Vienne », il tenait son allié François Ier, en une sorte de considération croissante, pour « bey de France » en 1528, pour « roi de France » ou « roi du pays de France » en 1535 et, au temps du siège de Nice, pour « empereur de France », « gloire des princes de la religion de Jésus ». Les égards exclusifs du Grand Turc pour le roi François avaient de quoi indisposer les têtes couronnées d’Occident.



          Pourtant l’alliance ne fut pas exempte de nuages. Plusieurs fois François Ier déçut son allié : lorsqu’il se réfugia dans la neutralité au moment où Charles Quint s’empara de Tunis, quand il préférait pour défendre le royaume porter la guerre en Picardie et en Flandres plutôt qu’en Italie comme Istanbul le souhaitait, à chaque signature de trêve avec Charles Quint comme celle de Crépy-en-Laonnais, conclue en 1544 « sans avertir ses amis », qui provoqua la colère de Soliman et fallit valoir le pal à l’ambassadeur du roi.



          A rebours, l’alliance ottomane ne combla pas toujours les espoirs français. Le sultan refusa à François Ier d’attaquer Charles Quint en Italie plutôt qu’en Allemagne en 1532, ou de mener campagne en Hongrie en 1547, comme il contraria Henri II en s’abstenant d’une opération navale commune contre Naples en 1556 qui aurait été pourtant, assurait-on à Paris, un geste de « bon et parfait ami ». Une médiocre coordination, signe visible d’une mauvaise volonté des chefs turcs, gâta souvent, sous le règne d’Henri II, des expéditions maritimes communes inabouties, voire inutiles.



          Tant il est vrai que les intérêts des deux alliés ne coïncidaient pas toujours. Les promesses non tenues, les demi-mesures, les reculs tactiques, les abstentions, les initiatives unilatérales perturbèrent une alliance qu’on aurait tort de croire permanente et achevée. En nouant amitié avec le Grand Turc, François Ier irritait, voire scandalisait la chrétienté. Mais il restait chrétien, prêt à abandonner son allié lorsque la survie de son royaume n’était plus menacée par l’empereur germanique. Alternativement, au gré des intérêts du royaume, il désignait le Turc comme un commun adversaire aux princes occidentaux ou, au contraire, se prévalait du secours ottoman contre la menace d’asphyxie de la France par le Habsbourg. Le roi savait exciper de l’alliance avec les infidèles pour détourner ou émousser le danger impérial, tout en se gardant de heurter de front la chrétienté par crainte d’être mis au ban de ses souverains. L’alliance turque fut pour le roi une arme dissuasive, de celle que l’on agite pour s’épargner de s’en servir ; encore que quelques expéditions communes aient montré qu’elle pouvait être employée.



          En s’alliant avec les infidèles, François a brisé le rêve médiéval de l’unité chrétienne, mais au bénéfice de la sauvegarde du royaume face à la menace habsbourgeoise. « Je ne puis nier, déclara-t-il un jour à l’ambassadeur de Venise, Marino Giustiniani, que je désire vivement voir le Turc puissant, non pas pour son propre avantage, car c’est un infidèle et nous sommes chrétiens ; mais pour tenir l’empereur en dépense, le diminuer grâce à un si grand ennemi et donner plus de sécurité à tous les autres souverains8. » La France avait besoin d’une alliance de revers et, en Méditerranée, de la flotte ottomane contre celle de l’Espagne ou de ses alliés génois et napolitains. Les Turcs ont répondu à son appel car l’appui logistique des ports français leur était nécessaire. D’ailleurs, lorsque le traité du Cateau-Cambrésis (1559) établit durablement la paix avec les Habsbourg, l’armée et la flotte ottomanes ne furent plus utiles au royaume, même si l’amitié entre Paris et Istanbul demeura.



          Plus diplomatique que militaire, l’alliance franco-ottomane aida aussi les deux parties à mieux se connaître. L’accueil des ambassadeurs, les échanges de cadeaux ont ajouté une dimension culturelle aux relations entre les deux pays. L’ambassade de Gabriel d’Aramon à Istanbul inaugurée en 1546 en porte témoignage. La suite nombreuse et fastueuse du diplomate comptait des hommes de qualité, gentilshommes et savants comme Pierre Gilles d’Albi et Pierre Belon du Mans qui, de Venise à Istanbul, via Raguse, les îles grecques et Edirne, mirent à profit la mission pour visiter le Levant. Un périple en Egypte et en Terre sainte occupa encore Pierre Belon, qui, avec Pierre Gilles et le cosmographe André Thevet, obtinrent avec l’ambassadeur l’insigne honneur d’accompagner le sultan dans sa longue campagne de Perse.



          Ces lettrés, auxquels succéda un autre voyageur, Nicolas de Nicolay, toujours dans la suite de M. d’Aramon, donnaient à une opération politique une coloration scientifique, sur le modèle du voyage, réalisé onze ans plus tôt, par l’ambassadeur Jean de la Forest et l’humaniste Guillaume Postel.



          Envoyer des savants à Istanbul dans la suite d’un diplomate, c’était rendre hommage à un sultan curieux de lettres et de sciences. Les observations, études et chroniques de voyage nées de ces missions aidèrent l’Occident à bousculer, sans toutefois les vaincre, les préjugés tenaces contre les « barbares bourreaux de la chrétienté ».
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        Des curiosités partagées
      



      
        



      



      
        
          
            Il se fait au Caire de fort beaux tapis, et en quantité, qu’on envoie à Constantinople et en chrétienté, et on les appelle tapis de Turquie.
          



          Jean de Thévenot



        



        
          De quelle manière se doit vêtir le Courtisan […] Car dans ce domaine nous voyons une infinie variété : l’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnol, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs.



          Baldassar Castiglione



        



        
          
            Aucune nation au monde n’a mis autant d’empressement que les Turcs à tirer avantage des inventions des étrangers.
          



          Ghislain de Busbecq



        



      
      
      
          Des objets pour deux mondes



          Que peut-il y avoir de commun entre une précieuse chasuble portée deux fois l’an par les prêtres d’une église de Vénétie pour célébrer la messe et une somptueuse robe de cérémonie – ou caftan – en velours de soie en usage au palais impérial d’Istanbul ? Rien, tant ces objets appartiennent à deux mondes séparés et antagonistes, celui de la chrétienté et celui de son implacable adversaire. Pourtant, l’histoire de ces tissus façonnés bouscule, de façon paradoxale, la légende tenace de l’incommunicabilité entre deux univers.



          Le lampas broché dont est fait le vêtement liturgique fut tissé à Istanbul et acheté là par le baile de Venise, Marc Antonio Barbaro, au début des années soixante-dix du XVIe siècle. Son fils, patriarche d’Aquilée, fit confectionner la chasuble à Venise et l’offrit à la basilique de l’Assomption de la petite ville de Cividale en Frioul, non sans y avoir ajouté les armoiries brodées de sa famille. Pour l’office du 21 août, fête de saint Donatien, et celui de Noël, le prêtre revêtait le magnifique vêtement en soie ottomane.



          En revanche, le velours dans lequel fut taillé le caftan à longues manches destiné à un notable turc était italien, probablement vénitien, velours qu’on préférait à la cour du sultan à celui de Bursa, jugé trop commun. Pour ce type de vêtement, l’Italie ne se contentait pas de fournir le tissu, elle le coupait et l’assemblait elle-même et enfin l’ornait de motifs turcs à l’intention du marché ottoman. Ainsi la plupart des caftans en velours portés au palais de Topkapï (et conservés aujourd’hui dans les collections du musée) étaient-ils taillés dans ce velours italien recherché dans toute l’Europe.



          Qu’un vêtement liturgique de l’Eglise catholique soit fait d’un tissu ottoman et que les robes de cérémonie les plus prisées à Istanbul soient confectionnées dans du velours italien contredisent l’image d’un infranchissable rideau de fer entre la chrétienté et la Sublime Porte. Très légitimement, les cartels qui accompagnaient ces objets de prix présentés à l’Institut du monde arabe à Paris en 2006 pour l’exposition « Venise et l’Orient » mentionnaient pour chacun d’eux une double provenance : Turquie et Venise, ou Italie et Istanbul1.



          Le chassé-croisé entre les productions et le savoir-faire des deux univers s’enrichit encore jusqu’à confondre créations ottomanes et italiennes. L’art de la céramique en offre l’exemple achevé. En Turquie, son essor, daté de la fin du XVe siècle, a été consacré par la gloire sans pareille des célèbres ateliers d’Iznik, premier foyer de production. La qualité des produits, la variété de leurs motifs décoratifs, la richesse de la palette colorée, qui laissa éclater vers le milieu du XVIe siècle le célèbre rouge brillant, en firent un objet d’exportation notamment vers Venise. Les plats, les assiettes, les bols, les coupes en usage dans les riches palais de la lagune provenaient d’Iznik. L’engouement des Vénitiens suggéra même aux artisans de la ville de copier les produits importés de Turquie et de fabriquer leurs propres céramiques alla turchesca. A force de recherche obstinée, ils y parvinrent presque et atteignirent une maîtrise technique telle que seul un œil exercé permet de distinguer l’original de la copie. A la réserve de la teinte rouge inimitable – moins réussie par les Vénitiens –, deux céramiques à décor peint, l’une d’Iznik, l’autre sortie des ateliers de Venise, sont pratiquement interchangeables.



          Le goût partagé pour les tissus précieux ou les céramiques le démontrent : si une logique d’affrontement oppose le monde ottoman à la chrétienté, leurs relations s’enrichissent d’une dimension culturelle. Sujet de crainte légitime en Europe, le Turc prit aussi le visage d’un créateur d’objets de luxe recherchés et celui d’un amateur averti des produits les plus réussis de l’Occident.



          Les cadeaux échangés entre diplomates européens et ottomans expriment, par leur répétition et leur diversité, les curiosités réciproques. La diffusion en Europe d’objets façonnés comme les tapis turcs ou de fleurs inconnues comme la tulipe traduit l’engouement des Occidentaux pour les productions ottomanes. Toujours menaçant dans les armées du Grand Seigneur, partenaire commercial plus constant que les guerres répétées ne le laissent penser, le Turc fut reconnu comme un artisan habile, exigeant et raffiné. Les productions ottomanes, importées ou reçues en cadeau, ont permis aux rois et aux princes chrétiens de découvrir l’éclat de la civilisation qui régnait sur les rives du Bosphore. L’obsession occidentale du péril turc s’est alors nuancée d’une vision plus flatteuse des hommes au turban qui – leur présence dans les divertissements de cour aidant – meubleront l’imaginaire des Européens et accompagneront leurs fantasmes.



        



        
          Les cadeaux diplomatiques



          En 1546, l’ambassadeur de François Ier, Gabriel d’Aramon, fut chargé par son maître de demander au sultan d’attaquer Charles Quint. La suite nombreuse qui l’accompagnait témoignait de l’importance que la France accordait à sa mission. Quant à la valeur des cadeaux offerts au sultan, elle s’élevait à la hauteur du succès espéré. La « grande horloge faite à Lyon où il y avait une fontaine qui tirait, par l’espace de douze heures, de l’eau qu’on y mettait » était un « chef-d’œuvre de haut prix » qui devait combler Soliman et attirer ses bonnes grâces. Quarante ans plus tard, Venise déborda de générosité envers Murad III et sa cour dans l’espoir, cette fois, d’apaiser la fureur du sultan après un regrettable incident militaire. Des vêtements, dont trois ou quatre robes de velours, deux sièges, des gerfauts, des lampes en verre, un coffret en argent et cristal de roche, des pains de sucre et du fromage composaient, alourdis de quelques bourses pansues, l’arsenal hétéroclite du baume diplomatique.



          Les relations avec la Sublime Porte ne pouvaient se passer d’échanges de cadeaux. Ceux-ci facilitaient l’entrée en contact avec les autorités d’Istanbul, adoucissaient les vizirs traditionnellement hostiles aux mécréants, aidaient à convaincre, célébraient une entente ou achevaient un différend. Aussi devinrent-ils des instruments nécessaires à la diplomatie.



          Leur valeur n’était pas laissée au caprice ou à la générosité de celui qui offrait. Les Ottomans, comme beaucoup d’Orientaux, liaient la valeur du présent au statut du donataire. Trop faible, elle risquait d’être jugée insultante en abaissant, au regard des usages locaux, le prestige de celui qui recevait. Les cadeaux participaient ainsi à une sorte de code de l’honneur, leur distribution était tenue de respecter la hiérarchie gouvernementale. Lorsque les ambassadeurs vénitiens, célèbres pour leur tact, apportèrent en 1517 à Sélim Ier une série de tissus et de robes, ils les classèrent soigneusement en fonction du rang des donataires. Les cadeaux diplomatiques étaient considérés comme un des marqueurs de la dignité du receveur et de la qualité des relations entre Etats. Quand l’ambassadeur de l’empereur germanique, Ogier Ghislain de Busbecq, s’apprêta en 1559 à offrir ses présents à Soliman, celui-ci exigea qu’ils fussent présentés « au camp, devant l’armée, pour montrer à ses sujets que lui et l’empereur étaient fidèles amis2 ».



          Malheur à ceux qui, comme les Français, offraient peu ou tardivement, ou adaptaient mal leurs présents au rang du bénéficiaire. Se montrer parcimonieux avec le palais impérial risquait d’irriter inutilement. La leçon fut comprise de tous, même des Vénitiens : « Si je ne donne pas avec largesse, je n’obtiens rien de cette Porte » (« Non donando, e largamente, non si ottiene cosa alcuna a quella Porta »), assurait un ambassadeur de Venise en 1582.



          L’Europe comprit rapidement que le rôle des cadeaux n’était pas seulement diplomatique : en faisant connaître à Istanbul les productions de l’Occident, en les distribuant avec largesse dans la haute société, les présents orienteraient le goût et susciteraient des commandes commerciales. Souvent les grands dignitaires ou les femmes du harem impérial exprimaient des vœux précis à l’adresse des représentants étrangers, laissant à l’appréciation de ceux-ci s’il s’agissait d’achats ou de dons. Nous savons aujourd’hui que ces objets d’origine européenne furent à long terme de modestes mais authentiques agents de diffusion de la civilisation occidentale dans l’empire.



          Les étoffes et les vêtements étaient les plus fréquemment offerts. Les Ottomans étaient de grands amateurs de draps d’or tissés et de robes d’honneur, notamment de velours cramoisi, d’autant plus convoitées à Topkapï qu’elles étaient à Venise une prérogative de la noblesse. Les membres de la famille impériale étaient informés – leur correspondance l’atteste – des dernières nouveautés à la mode en Europe et les mères, les épouses ou les filles du sultan exprimaient fermement leur impatience à recevoir les nouveaux tissus ou les couleurs en vogue. Elles exigeaient aussi parfois que les étoffes commandées adoptent des motifs ottomans, aussi joignaient-elles des dessins précisant leurs demandes.



          Les Turcs cultivaient aussi une passion pour la verrerie. Les cadeaux de qualité qu’ils recevaient n’oubliaient jamais le cristal de roche, les verres de luxe, les miroirs, les perles de verre ou les boules à facettes qui contenaient l’une une galère en miniature, l’autre la maquette en bois d’une mosquée. Très recherché était le verre coloré marbré, dit calcedonio, dont on faisait bols, pichets, gobelets : une spécialité de Murano si coûteuse que les Turcs tentèrent de l’imiter.



          Faute d’une production locale suffisante, Istanbul demandait avec insistance de la vitrerie occidentale, spécialement des vitres circulaires destinées aux mosquées ou aux kiosques des palais. En 1572, l’épouse du grand vizir Sokollu Mehmed pacha n’en commanda pas moins d’un millier, acheminées par mer dans douze tonneaux. Le grand vizir accablait l’ambassadeur de Venise de demandes de lampes en verre – trois cents en 1569 – pour sa mosquée, lampes que les ateliers de la lagune réservaient à l’exportation. Le ministre ottoman n’hésita pas à dessiner lui-même la forme de la lampe souhaitée : pied bas effilé, large panse et col évasé, exigeant qu’une partie de la commande soit en verre simple, une autre décorée de fines résilles (ou redeselli). Sur un autre dessin de Sokollu pacha, les verriers de Murano réalisèrent un second modèle nommé cesendello (d’un mot latin signifiant luciole) alla turchesca, longue lampe cylindrique à culot décoratif à la base et ouverture évasée cerclée d’un anneau métallique de suspension. La chrétienté comme l’Empire ottoman firent leur succès : elles éclairaient aussi bien les autels des églises de la Sérénissime et leurs retables que les mosquées d’Istanbul, les fontaines de la capitale impériale que les arcades des Procuraties qui entourent la place Saint-Marc.



          Des Allemands, les Turcs attendaient des montres et des horloges dont ils raffolaient. Soliman s’était pris de passion pour les montres à carillon et en sollicitait constamment. Il en portait jusqu’à dix ou douze quand il partait pour la chasse. Les diplomates savaient lui plaire en lui vendant ou en lui offrant (on sait que la frontière était ténue) des montres miniatures : l’une d’elles était si minuscule qu’elle s’enchâssait dans le chaton d’une bague. Le goût des dignitaires ottomans pour les mécanismes compliqués était infini : horloges monumentales venues d’Augsbourg, nefs de table mécaniques, automates divers, dont la poupée danseuse n’était pas le moins curieux spécimen en terre d’islam, étaient des cadeaux appréciés.



          Cadeaux dont la diffusion créa une forte demande commerciale qui justifia l’installation à Galata d’une colonie d’horlogers occidentaux – les Genevois dès 1592 – occupée non pas à fabriquer des modèles – ils auraient porté préjudice à leur pays d’origine –, mais à entretenir montres et horloges et assurer les réparations. C’est ainsi qu’en 1705 l’horloger Isaac Rousseau laissa femme et enfant à Genève pour s’installer à Istanbul où il travailla à « rhabiller » les pièces de montres tout en se prévalant abusivement du titre pompeux d’horloger du sérail. Il y resta près de six années avant de rentrer à Genève : né le 28 juin 1712, Jean-Jacques Rousseau fut le « fruit de ce retour3 ».



          Se fiant à ce qui pourrait plaire au palais ou s’efforçant de répondre aux vœux précis de leurs hôtes, les diplomates occidentaux varièrent presque à l’infini la nature des cadeaux offerts. Etoffes, vitrerie et mécanismes n’épuisaient pas une longue liste qui comptait encore des oiseaux de fauconnerie, des chiens de chasse, voire des animaux de compagnie, chiens de salon que la sultane validé (mère du sultan) Nûr Bânû, mère de Murad III, à qui ils étaient destinés, jugea trop grands et trop poilus alors qu’elle les souhaitait blancs et petits !



          Plus rares furent – le règne de Mehmed II achevé – les peintures, les sculptures, les meubles occidentaux offerts au palais impérial : de loin en loin un lustre, des sièges, rien qui aurait pu influencer le décor des résidences ottomanes, à l’exception toutefois du fauteuil, qui, au début du XVIIe siècle, concurrença le trône impérial en forme de banquette où le sultan s’installait à l’orientale, jambes croisées. Contrariant l’usage turc de se tenir au ras du sol, le mobilier européen heurtait aussi les mentalités. Dans Le Château blanc, du prix Nobel turc de littérature 2006 Orhan Pamuk, la table à l’occidentale que l’esclave italien offre à son maître ottoman n’est guère appréciée : « Ce nouveau meuble lui faisait penser aux dalles sur lesquelles on lave les morts, il devait sûrement porter malheur4. »



          Le sultan ou ses ministres s’enhardirent parfois à souhaiter recevoir des cartes géographiques, voire à commander des armes. Dans ce dernier cas, leur demande ne fut pas satisfaite, le veto pontifical interdisant aux nations chrétiennes des livraisons aussi dangereuses. Tant il est vrai que les séductions diplomatiques prodiguées à l’endroit du Grand Seigneur, partenaire commercial ou allié, ne faisaient pas oublier qu’il restait le grand adversaire de la chrétienté. D’autant que le plus célèbre, Soliman le Magnifique, ne cachait pas ses prétentions à l’empire universel.



        



        
          Les regalia du Grand Seigneur



          L’objet n’existe plus, mais les estampes conservées à Londres, à New York ou au Louvre le représentent5. Il s’agit d’un incroyable casque, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, destiné à Soliman. Sous une aigrette épanouie soutenue par un croissant, un cône effilé à quatre couronnes superposées, dont la base oppose un couvre-nuque et un bourrelet frontal, est incrusté d’une turquoise, vingt-sept émeraudes, quarante-sept rubis, quarante-neuf perles et cinquante diamants. Ainsi alourdi, l’ensemble est muni d’une courroie d’attache serrée sous le menton. En réalité, ce casque extravagant n’était pas destiné à être porté, mais seulement exposé auprès du sultan, comme objet d’apparat, lorsqu’il recevait d’illustres personnages et les ambassadeurs étrangers.



          L’idée appartenait à Ibrahim pacha, grand vizir et favori de Soliman, désireux de doter son maître d’insignes de majesté dignes de ceux des souverains occidentaux. Or ce symbole du pouvoir ottoman fut réalisé à Venise par des artistes vénitiens. Présenté à l’admiration du public au palais des Doges le 16 mars 1532, il fut vendu et livré au sultan pour cent seize mille ducats. Avec d’autres regalia, dont un sceptre incrusté de pierres précieuses également de fabrication vénitienne, il accompagna l’entrée triomphale du sultan à Belgrade en 1532. Le grand vizir Ibrahim avait voulu une cérémonie capable de rivaliser avec le couronnement récent de Charles Quint à Bologne : des arcs de triomphe jalonnant les rues, un dais sous lequel le sultan viendrait prendre place, des décorations peintes inspirées de la Rome antique, des ambassadeurs reçus sous la tente impériale au milieu des richesses du Trésor ostensiblement exposées, tout disait l’inspiration occidentale du cérémonial à la gloire du Grand Turc. On poussa la filiation jusqu’à accueillir à Istanbul un dessinateur flamand, nommé Pieter Coecke Van Aelst, envoyé par une grande fabrique de tapisserie bruxelloise cliente de François Ier et de Charles Quint, chargé de préparer les cartons qui célébreraient l’événement.



          Commun dans les monarchies européennes mais inconnu des usages ottomans, le casque de Soliman ne fut pas abandonné à l’imagination des orfèvres et joailliers de la lagune. Ibrahim pacha en imposa le dessin, les artistes l’exécutèrent. L’œuvre s’inspirait de plusieurs héritages. Orientale était l’aigrette soutenue par le croissant ; antique, le casque quand on croyait y reconnaître le heaume d’Alexandre le Grand ; l’abondance des perles et des pierres rappelait la couronne des empereurs du Saint Empire germanique ; et, surtout, la forme effilée de l’ensemble empruntait à la tiare pontificale, mais à une tiare supérieure, plus haute, plus riche, car celle du pape superposait trois couronnes, tandis que ce couvre-chef en ajoutait une quatrième. Non seulement le casque du Grand Seigneur rivalisait avec bonheur avec les couronnes des monarques de la chrétienté, mais il leur était supérieur, manifestant ainsi la gloire insurpassable du maître d’Istanbul, « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » selon la rhétorique officielle, et sa prétention à dominer l’univers.



          Pensé par le principal ministre du divan (ou conseil de gouvernement), créé pour la gloire du plus grand des souverains, mais réalisé à Venise et imprégné par l’esprit du cérémonial occidental, ce chef-d’œuvre insolite et prestigieux était au carrefour de deux mondes.



        



        
          Les tapedi turchesco à la conquête de l’Europe



          Les confrères de la scuola di San Rocco ne regardaient pas à la dépense. Depuis la création à la fin du XVe siècle de leur scuola, l’une des six grandes institutions charitables de Venise, ils ne cessaient de rivaliser en magnificence avec les plus anciennes. Le bâtiment qui accueillait les pauvres et les malades mais abritait aussi la salle de réunion des confrères venait de voir sa façade achevée : une des plus belles de la ville avec ses huit colonnes libres adossées aux pilastres. Les principaux dignitaires, pieux et riches marchands, ne se contentaient pas d’ouvrir leur bourse aux nécessiteux, ils étaient aussi des amateurs d’art exigeants. Pour le décor intérieur de la scuola, ils organiseraient plus tard un de ces concours où les meilleurs peintres de la lagune se mesuraient les uns aux autres6.



          Pour l’heure, ils avaient décidé d’acquérir un élément de mobilier : un tapis qui recouvrirait la longue table du premier étage autour de laquelle se réunissaient les membres du Conseil. Des fonds avaient été affectés à cet achat. Plutôt que deux tapis de dimensions modestes, la décision avait été prise d’en acquérir un seul mais de belle taille pour orner la table et retomber sur le côté de celle-ci face à l’entrée. Ainsi les visiteurs pourraient-ils constamment admirer ses motifs. Peu avant 1541, les confrères achetèrent cet immense tapis, long de près de dix mètres sur quatre de large, aujourd’hui encore propriété de la noble institution.



          Il est dit « mamelouk », c’est-à-dire fabriqué au Caire, alors ville ottomane, dont les artisans avaient adopté les modèles de tissage et les motifs de décor en usage à Istanbul, à la cour du Grand Seigneur. Si l’achat d’une telle pièce était exceptionnel, le rôle de Venise dans l’importation des tapis turcs était courant. Car la cité, fenêtre de l’Europe sur l’Orient, grande importatrice de produits de luxe, achetait aux marchands ottomans des tapis en nombre dont elle faisait ensuite commerce avec l’Occident. Ses galères de commerce chargeaient la précieuse marchandise partout où elle était à vendre, dans l’Egypte ottomane, à Smyrne (Izmir) comme à Istanbul. Car l’Anatolie, qui, pendant des siècles, avait été un lieu de passage pour les tapis de l’Orient lointain vers l’Europe, était devenue un centre important de production. Originaires de Ghiordès (qui a donné son nom au nœud symétrique caractéristique du tapis turc), Bergama (alias Pergame), Usak, Ladik ou Konya dont Marco Polo écrivait au XIIIe siècle qu’on y tissait « les plus beaux tapis du monde », ses tapis étaient prêts à satisfaire le goût européen grâce notamment à l’intermédiaire vénitien.



          Depuis Istanbul, la route terrestre des exportations n’était pas négligée, d’autant que l’Empire ottoman avait conquis les Balkans et pris pied au nord du Danube. Dans ces régions, les affrontements entre l’empire et la chrétienté n’interdisaient pas le commerce, lorsque les armes parlaient moins haut. C’est ainsi que le sultan Bayezid II (1481-1512) avait signé avec Mathias Corvin de Hongrie (1458-1490), roi soldat et mécène éclairé, un accord commercial garantissant la liberté de circulation et la sécurité aux marchands dans leurs territoires respectifs. Les registres de douanes attestent cette activité. Entre le 7 janvier et le 16 novembre 1503, soit en seulement dix mois, cinq cents tapis sont entrés dans la ville transylvaine de Braşov. Vocation commerciale confirmée par le célèbre voyageur ottoman Evliyâ Tchélébi qui vit, dans les années soixante du XVIIe siècle, au grand marché de Braşov de nombreux marchands de tapis, Turcs, Persans, Arabes ou Indiens ; et vocation pérenne puisque les marchands de la ville ont offert, au long des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’église dite Noire de la cité de si nombreux tapis orientaux qu’ils constituent aujourd’hui encore une impressionnante collection.



          Sur les routes terrestres des Balkans circulaient donc les tapis turcs dont certains gagnaient Raguse, cité tributaire de l’Empire ottoman, et par l’Adriatique atteignaient l’Italie à Ancône.



          Tant il est vrai que les tapis empruntaient fréquemment la voie maritime, plus sûre. Devançant Florence ou Gênes, Venise trouvait ainsi son rôle de premier acheteur de tapis et de principal fournisseur à l’Europe occidentale. Dans la cité de la lagune, l’engouement pour les tapis était proverbial. Toutes les dimensions étaient appréciées, du petit tapis de prière (sajjâda), à la taille modeste mais au décor prisé à la cour du sultan, jusqu’au grand tapis fastueux au prix très élevé comme celui acquis par les confrères de la scuola di San Rocco.



          Dans les échanges entre la chrétienté et le monde turc, les Juifs, nombreux à Venise – on en comptait deux mille cinq cents à la fin du XVIe siècle sur cent quatre-vingt mille habitants –, et nombreux dans les territoires ottomans depuis leur expulsion d’Espagne en 1492, jouaient un rôle décisif grâce à leurs contacts familiaux et communautaires. D’ailleurs, la Sérénissime autorisa en 1541 les marchands juifs ottomans à s’installer pour une période limitée dans la ville en raison de l’activité qu’ils exerçaient dans le commerce avec les Balkans7. Les Juifs de Venise, autorisés à pratiquer le prêt sur gages, la médecine et le commerce de marchandises de seconde main, obtinrent à partir de 1515 le droit de faire le négoce des tapis. Ils en fournirent au palais ducal et pour les grandes fêtes de la ville.



          Le succès des tapis turcs est attesté par leur mention répétée dans les inventaires des biens des familles vénitiennes dont ils constituent un élément notable du patrimoine. Ces documents notariés, souvent avares de détails, mentionnent toutefois, à défaut de leurs dimensions, s’il s’agit de petit ou de grand tapis, leur usage (pour le sol, un coffre, une table) et leur provenance qui détermine leur type. L’un est dit caiarino, c’est-à-dire du Caire, l’autre cimicasa, venant de Chemishgezek, village du Centre-Ouest de l’Anatolie, le troisième damascain (de Damas).



          Objet de luxe, le tapis était digne de figurer dans les cadeaux diplomatiques. Mehmed II en offrit une centaine au roi Ferdinand (ou Ferrante) de Naples (1458-1494) et Bayezid II fit don à la république de Venise, en 1495, entre deux guerres ottomano-vénitiennes, d’une série de présents aussi divers que des armes d’archers, trois pur-sang et de nombreux tapis. De son côté, la Sérénissime choisissait volontiers le tapis comme cadeau quand elle voulait honorer un souverain étranger ou un homme politique influent. Parce qu’il était précieux, l’ouvrage offert témoignait du savoir-faire commercial de la cité et pouvait inciter l’heureux donataire à passer de futures commandes. Le cadeau servait ainsi la promotion du commerce vénitien. Avec la précision comptable qu’on leur connaît, les archives de la ville confient que, par cent cinquante et une voix pour, dix contre et une abstention, le Sénat décida d’offrir de riches tapis au cardinal Wolsey, archevêque d’York et ministre tout-puissant du roi Henri VIII d’Angleterre, ministre dont la chrétienté entière savait le train de vie fastueux et l’appétit de collectionneur.



          Achetés ou reçus en cadeaux, les tapis turcs – appelés alors du nom générique de tapis d’Orient – étaient depuis le XIVe siècle objet de collection dans les principales cours de l’Europe. A sa mort en 1380, le roi de France Charles V en possédait cent quarante-trois, et son fils cadet, Louis, duc d’Orléans, en acheta douze en 1398. A Florence, les Médicis accumulaient les tapis mamelouks : Laurent le Magnifique, dont une des armures était ornée de morceaux de tapis d’Orient, était fier des siens dont la valeur frôlait les quarante à soixante florins d’or.



          Les prélats de la sainte Eglise, oublieux de l’origine mécréante des tapis, comptaient aussi parmi les grands acheteurs. La chronique rapporte que le Français Benoît XII, pape d’Avignon (1334-1342), qui entreprit la construction du palais des Papes, en était un insatiable collectionneur. Au pied du siège pontifical, il plaçait son exemplaire préféré, décoré de grands oiseaux inscrits dans des octogones. En 1489, alors que la papauté était revenue à Rome, un inventaire décrit en détail quatre tapis qui ornaient la basilique Saint-Pierre. Le prix élevé de ces ouvrages explique la surprise mêlée de réprobation de certains visiteurs devant ceux jetés sur le sol, usage que seules d’exceptionnelles circonstances autorisaient, tant, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les tapis étaient considérés comme trop précieux pour être piétinés.



          En revanche, ils servaient souvent de décor vertical, tendus notamment aux façades des palais ou de riches demeures à l’occasion de fêtes. A Venise, qu’elles soient religieuses – fêtes de la Vierge, des saints, des couvents, des confréries –, ou civiques – élection du nouveau doge, épousailles de celui-ci avec la mer le jour de l’Ascension, entrée d’un ambassadeur, victoire navale et traité de paix, fin d’une épidémie –, les fêtes ne se comptaient pas. On ornait alors les façades de tapis, parfois prêtés par des marchands ravis de faire ainsi la promotion de leurs produits.



          Grâce au Vénitien Matteo Pagan, on conserve un témoignage éloquent d’une de ces cérémonies officielles. Les gravures sur cuivre qu’il réalisa vers 1560 constituaient, mises bout à bout, une longue frise qui décrivait la procession du doge et du sénat sur la place San Marco8. Cette extraordinaire bande dessinée, si précieuse aux musicologues curieux d’identifier les instruments de musique représentés, montre au second plan, à l’arrière du défilé, le bâtiment des Procuraties (Procuratie Vecchie, alors les seules construites) aux fenêtres et aux balcons desquelles de riches spectatrices s’accoudent sur de petits tapis à motifs géométriques. La précision du trait permet d’y reconnaître des tapis turcs.



          Ceux-ci participaient donc pleinement aux fastueuses cérémonies où la Sérénissime célébrait elle-même sa gloire. Elément obligé du décor, ils faisaient aussi l’objet d’un usage réglementé. Ainsi la cité, qui édictait régulièrement des lois somptuaires contre le luxe excessif des particuliers, s’en prenait parfois aux petits tapis grossiers, dits zenie, qui couvraient le fond des gondoles.



          Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’engouement de l’Occident pour les tapis turcs est révélé par la peinture flamande et italienne. Van Eyck, Memling – l’artiste de Bruges –, ou Holbein, né allemand, travaillant à Bâle puis à Londres où il mourut, Giotto, Ghirlandaio, Bellini, Carpaccio, Crivelli ou Lotto, florentins et vénitiens, pour ne citer que les plus célèbres, ont très souvent introduit des tapis dans leurs œuvres, qu’elles soient portraits ou scènes religieuses.



          Au moment où la scuola di San Rocco achetait son grand tapis mamelouk, Lorenzo Lotto (v. 1480-1556) livrait à l’église vénitienne de Santi Giovanni e Paolo une toile de belles dimensions représentant Saint Antonin faisant distribuer des aumônes (1541) où, dominant les mains tendues des nécessiteux, deux acolytes faisaient la charité par-dessus un muret drapé d’un tapis au motif de grille végétale jaune sur fond rouge. L’artiste resta fidèle à la présence du tapis turc au centre de la toile dans le portrait de Giovanni Della Volta avec son épouse et ses enfants (Londres, National Gallery, 1547) où la famille est rassemblée autour d’une table sur laquelle est déployé un tapis au motif semblable. Les tapis représentés dans les toiles de Lotto appartenaient sans doute aux commanditaires, mais l’artiste les inséra si souvent dans ses œuvres qu’il devait éprouver pour cet objet une véritable fascination. Lui-même possédait entre autres un grand tapis turc dont on sait qu’il le mit en gages en 1548 au ghetto de Venise et qu’il recouvra ensuite.



          La prédilection des artistes flamands ou italiens pour les tapis turcs qu’ils ont peints avec tant de soin fut si continue que leur nom servit à élaborer une nomenclature de ces précieux ouvrages. On parle ainsi de « tapis lotto », de « crivelli » – à décoration zoomorphe –, de « memling » – dont le décor est fait de motifs à contour crochu –, ou encore de tapis « holbein ». De Hans Holbein le Jeune (1497-1543), les célèbres Ambassadeurs (1533, Londres, National Gallery), le Portrait de Georg Gisze (1532, Berlin), négociant allemand établi à Londres, ou la Madone du bourgmestre Meyer (v. 1530, Darmstadt) montrent ici une étagère, là une table de travail, ou encore le sol sous les pieds de la Vierge, recouverts de tapis à motifs octogonaux inscrits dans des carrés où la tradition a cru reconnaître des Usak mais que les spécialistes rapprochent plutôt des tapis de Pergame.



          Inventaires des patrimoines bourgeois ou aristocratiques, décors de fêtes, représentations fréquentes dans la peinture – dont Vermeer, peignant des intérieurs élégants et silencieux, maintiendra l’usage au XVIIe siècle –, tout démontre le succès des tapis turcs en Occident, témoins d’une rive à l’autre de la Méditerranée d’une sensibilité artistique commune autant que de leurs relations commerciales. L’engouement des élites laïques et religieuses de la chrétienté pour un produit façonné par les mains des infidèles a dessiné un trait d’union entre deux mondes jugés irréductibles l’un à l’autre.



          Il fallut attendre le début du XVIIe siècle pour voir les tapis persans tenter de rivaliser en nombre, sans toutefois les égaler, avec ceux d’Anatolie, encore que, dès 1589, l’inventaire des biens de Catherine de Médicis dressé à sa mort en mentionne quelques-uns. Entre l’Empire ottoman et celui des Safavides, le tapis devint alors le signe matériel de leurs rivalités politiques, un instrument de la lutte d’influence à laquelle se livraient Ottomans et Perses. Le shah, ennemi traditionnel du sultan d’Istanbul, n’avait-il pas offert comme cadeau diplomatique à Venise au début du XVIIe siècle des « tapis de représentation », en soie brochée de fils de métal précieux, manière de lancer la mode en Occident des tapis persans ?



          Entre chrétienté et Empire ottoman, Venise a donc joué longtemps le rôle envié d’intermédiaire, revendant à l’Europe les tapis achetés en Turquie. Curieusement, la Sérénissime s’est contentée de ce rôle commercial. Peut-être parce qu’elle s’est refusée à investir de fortes sommes dans cette activité, sans doute aussi faute de main-d’œuvre spécialisée, elle n’est pas devenue productrice. Aucun tapis d’Orient n’a été fabriqué dans la lagune. Aux XVe et XVIe siècles, l’appellation « tapis vénitiens » désignait non des produits issus des ateliers ou des manufactures de la ville, mais des tapis achetés par des marchands de Venise à Istanbul, à Smyrne ou au Caire.



        



        
          Tulipe et tulipomania



          Un voyageur occidental badaude-t-il dans les rues d’Istanbul ? « Vous ne pouvez pas faire un pas, assure un Anglais, que les derviches et les janissaires vous fassent des cadeaux, fleurs et autres brimborions9. » Un diplomate est-il reçu en audience par le grand vizir ? Il se verra offrir un petit bouquet de fleurs en guise de bienvenue. Non seulement la courtoisie commande aux Ottomans d’apporter des fleurs à leurs hôtes masculins, mais offrir un bouquet de senteurs à son supérieur hiérarchique est signe de bonne éducation.



          Ces usages en cours aux XVIIe et XVIIIe siècles et jusqu’à nos jours témoignent de l’amour immodéré des Turcs pour les fleurs. On prétend même qu’ils en ont inventé le langage symbolique. A Istanbul, une foule dense se presse quotidiennement au marché qui leur est consacré, près du bazar aux épices, pour acheter graines, fleurs et bulbes divers. Les plus parfumées, violettes doubles, tubéreuses, jasmin blanc, sont les plus appréciées. Les Ottomans en cultivent dans des jardins non pas tirés au cordeau, à la française, mais sinueux, désordonnés, qu’un admirateur de Le Nôtre blâmerait comme un fouillis. Et l’on sait que les cimetières musulmans sont envahis d’herbes folles et de fleurs qui poussent librement, prétexte pour un promeneur comme Théophile Gautier à une douce rêverie, voire remède efficace contre la mélancolie funèbre.



          Aucune fleur n’est aussi vénérée que la tulipe, ottomane par excellence. N’est-elle pas la fleur de Dieu ? Son nom, lâle, écrit en caractères arabes compte les mêmes lettres que le mot Allah. Aussi est-elle souvent utilisée comme symbole religieux.



          Au temps où ils n’étaient encore que des pasteurs nomades, les Turcs découvrirent la tulipe à l’état sauvage sur tout le plateau central asiatique, au nord du Pamir. Lorsque leurs tribus touchèrent à l’Anatolie orientale, à la fin du XIe siècle, elle poussait déjà dans les jardins. Les Perses la vénéraient, les jardins d’Ispahan et de Bagdad la cultivaient et les poètes chantaient sa perfection. On ignore à quel moment les Turcs en commencèrent la culture, mais très vite elle s’imposa et devint la fleur préférée des premiers Ottomans. Coupée, elle répugnait à former des bouquets, préférant, pour mieux être admirée, la solitude d’un vase effilé, à col étroit, que l’on plaçait sur des tables basses.



          A l’origine, la tulipe plantée à Istanbul était de forme ovoïde et sa tige était courte, assez proche de celle d’aujourd’hui. Puis, au cours du XVIe siècle, sous l’influence de variétés découvertes sur les rives septentrionales de la mer Noire, elle s’affina : ses pétales s’allongèrent jusqu’à prendre l’apparence de pointes, voire d’aiguilles si fines qu’elles se tordaient et se recourbaient pour décrire d’improbables arabesques. Jusque-là plutôt courte et ronde, la tulipe gagna en finesse et en élégance. C’est que les Turcs avaient su modifier certains bulbes et créer ainsi de nouvelles variétés qui s’adaptaient à leur goût. Qu’elle soit de couleur vermillon, orange ou jaune, la tulipe aimée du public avait la forme lancéolée que lui donnaient ses longs pétales étroits.



          L’intérêt porté à cette fleur se transforma en amour presque exclusif. Présente dans les jardins et les vases, elle gagna aussi le décor de la vie quotidienne et conquit les hommes, qui la fichaient en aigrette dans les plis de leur turban. Les artistes comme les artisans l’adoptèrent pour en faire le motif parfois unique de leurs œuvres : elle s’étala sur les soieries, envahit les caftans, colonisa les céramiques, fleurit les tapis. Elle entra au sérail et séduisit le Grand Seigneur. Soliman le Magnifique lui rendit un hommage appuyé lorsqu’il fit orner son armure d’une seule et grande tulipe en relief et couronner son casque de tulipes d’or serties de pierreries. Sur les rondaches ou boucliers de parade en osier, elle était encore présente, acceptant de mêler ses fils de soie à un décor d’œillets. Fleur de Dieu, elle avait ses entrées dans les lieux de prière, parmi les motifs floraux peints sur les carreaux d’Iznik qui tapissent les mosquées stambouliotes des grands vizirs Rüstem pacha, gendre de Soliman, et de Sokollu Mehmed pacha. Deux siècles plus tard encore, elle donna son nom à la mosquée dite des Tulipes (Lâleli Camii) que fit construire Mustafa III. Et aujourd’hui, la Tulipe d’or est le trophée du festival international du film d’Istanbul.



          La tulipe régnait sur le cœur des Ottomans. Elle était l’objet de tous leurs soins et elle envahissait leurs décors familiers. Mais pour l’Europe elle était encore une inconnue.



          Comment cette fleur adulée a-t-elle gagné l’Occident pour devenir l’emblème de la Hollande, qui, au siècle de Rembrandt, brûla pour elle de la même passion ?



          Le privilège de l’avoir introduite en Europe est disputé. On en crédite parfois un gouverneur des Indes portugaises qui l’aurait rapportée de Ceylan à Lisbonne. Mais cette paternité n’a pas convaincu. On lui préfère celle d’un seigneur flamand, ambassadeur à Istanbul de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592), diplomate habile et botaniste amateur. Dans ses célèbres Lettres, écrites en latin pendant son long séjour dans la capitale ottomane et publiées en 1581, il confie comment il découvrit les tulipes sur la route d’Edirne à Istanbul, au milieu de champs de narcisses et de jacinthes qui lui étaient déjà connus. Il les nomma tulipans, « comme les Turcs les appellent », écrit-il, soit en raison de la ressemblance des pétales avec un turban enroulé (dulbend en turc, déformé en tulbend en flamand), soit d’après le mot d’origine persane dûlbend qui signifie mousseline. « La tulipe a peu ou pas de senteur, mais sa beauté et la variété de ses couleurs la rendent admirable. » Le diplomate dit sa joie de se voir offrir par les habitants de superbes bouquets, avant de constater que leurs cadeaux devaient se payer, « et c’est de là, conclut-il philosophe, où l’effusion de ma bourse doit avoir pris date ».



          On hésite à préciser le moment de sa découverte et plus encore celui de la diffusion de la fleur en Europe. A-t-il vu les champs de tulipes lors de son premier voyage à Istanbul en 1554 (mais on sait qu’il arriva dans la capitale au milieu de l’hiver) ? Ou à l’occasion d’un autre voyage, en mars 1558, saison plus propice à la floraison des tulipes ? Quand et comment fit-il part de sa découverte ?



          On prétend parfois qu’il a rapporté la tulipe en Europe à la fin de sa mission diplomatique à l’automne 1562. Le botaniste Charles de L’Ecluse affirme avoir reçu du diplomate rentré à Vienne des bulbes de tulipes, tandis que d’autres savants, bénéficiaires de ses dons, assurent avoir découvert grâce à lui l’acorus, racine aromatique connue dès l’Antiquité, l’acacia, le lilas, le platane et le marronnier d’Inde. Il est plus probable que Busbecq n’a pas attendu son retour, mais, séduit par la tulipe, en a expédié des bulbes à ses correspondants en Allemagne ou dans les Flandres, son pays. Qu’il y ait eu plusieurs destinataires du précieux envoi ne saurait surprendre. On sait par exemple qu’un navire chargé de tissus d’Istanbul entra dans le port d’Anvers en 1562. La cargaison était accompagnée de bulbes de tulipes. Comme le marchand importateur en ignorait la nature, il en fit rôtir la moitié, l’assaisonna et la dégusta. Il planta le reste dans son potager et, le printemps venu, eut la surprise de voir pousser parmi les choux de belles tulipes jaunes et rouges.



          S’il est impossible de suivre pas à pas le parcours des bulbes en provenance de Turquie, on constate que la fleur se répandit de pays en pays à partir des années soixante du XVIe siècle et fit aussitôt l’unanimité. Partout on s’enticha d’elle. En Hollande, ce fut un véritable délire en sa faveur. Cette nouvelle venue, belle par nature, ajoutait encore à ses qualités un exotisme oriental qui décuplait son charme. Dans le pays de la riche bourgeoisie négociante, la tulipe fit tourner les têtes et valser les fortunes.



          L’engouement tenait de la frénésie : les plus sérieux hommes d’affaires, les bourgmestres les plus rassis firent pour elle des folies qu’aucun riche libertin ne consentit jamais pour une maîtresse. Le nombre limité des bulbes en augmentait le prix, une spéculation effrénée fit le reste : vers 1630, un seul bulbe pouvait valoir le prix d’une, voire de deux maisons. Des pères attentionnés en dotaient leurs filles. La tulipe était cotée en bourse, comme le poivre ou la cannelle, produits de luxe. Sait-on, en admirant la célèbre Leçon d’anatomie du docteur Tulp par Rembrandt (1632), que le héros, chirurgien le plus en vue d’Amsterdam, président de sa guilde, nouveau Vésale, avait changé son véritable nom, Nicolaes Claes Pietersz., en M. Tulipe (tulp en hollandais), en raison de son amour pour cette fleur ? A leur tour, les faïenciers de Delft ne manquèrent pas d’honorer la patrie de la tulipe en fabriquant des vases pour une seule tige en forme de têtes de Turcs enturbannés. Le pays qui accueillit Descartes souffrit d’une authentique tulipomania, avant de retrouver la raison après le douloureux krach boursier de 1636.



          Sans atteindre la folie hollandaise, le succès à Istanbul de la tulipe ne s’est jamais démenti. A peine s’était-il atténué au début du XVIIe siècle. Au temps de Mehmed IV (1647-1687) – le sultan qui entreprit d’assiéger Vienne –, la tulipe retrouva de fervents admirateurs. Le palais du Grand Seigneur était son paradis. Près de deux mille cinq cents jardiniers, dirigés par le bostandji bachi (jardinier impérial en chef, qui était aussi bourreau principal de la Cour), lui apportaient leur soin, créaient des variétés qu’ils consignaient dans un registre spécial : d’année en année, la liste s’allongeait : 820, 839, 1 108, 1 580 espèces. Et l’on ne manquait jamais de célébrer joyeusement chaque création pour laquelle on trouvait un nom poétique.



          Les ministres mêmes, pris d’une semblable passion ou désireux de plaire à leur maître, tenaient à créer eux aussi une ou plusieurs variétés. Produire, répertorier, classer, baptiser exigeaient une organisation adaptée. Selon l’esprit bureaucratique de l’Empire ottoman, naquit le Conseil officiel des fleuristes, dont les experts tenaient le rôle de juges des nouveautés, en consignaient les caractéristiques, attribuaient les noms appropriés, décernaient les prix de beauté, fixaient la valeur marchande officielle pour entraver la spéculation, rédigeaient de savants traités.



          Le sultan ne devait-il pas posséder les plus belles tulipes ? Dans la quatrième cour du palais, Mehmed IV fit planter un jardin qui leur était entièrement consacré. A son fils, il transmit sa passion et la tulipe devint l’emblème du règne d’Ahmed III (1703-1730), époque qu’un historien turc qualifia d’« ère des tulipes » (Lâle devri). A Topkapï en avril, la fête annuelle des tulipes occupait deux soirs de suite. Le premier, le sultan recevait les hommages de ses invités, qui devaient avoir le bon goût de porter des vêtements dont les couleurs s’harmonisaient avec celles des fleurs qu’ils venaient admirer dans les plates-bandes. Au cours du second, interdit aux hommes, les femmes du harem participaient avec leur maître à une chasse au trésor parmi les fleurs.



          Pour les dignitaires ou pachas de l’empire, le plus sûr moyen de faire sa cour était d’offrir au sultan des bulbes de leurs domaines ou, mieux, les variétés les plus rares. Lorsque, en 1726, le grand vizir reçut chez lui le sultan, il apprêta ainsi son jardin : des tulipes étaient disposées dans des bouteilles et, raconte l’ambassadeur de France, « de quatre en quatre fleurs, on planta à terre une bougie, à hauteur des fleurs et on garnit les allées de cages de toutes sortes d’oiseaux. Cette illumination accompagnée d’un grand bruit d’instruments et de musique à la turque dura toutes les nuits tant que les tulipes furent en fleur ». Et le diplomate, qui connaissait le prix des choses, d’ajouter : « Le tout aux dépens du grand vizir qui pendant tout ce temps-là logea et nourrit le Grand Seigneur et toute sa suite. » Celui-ci y prit goût et, enchanté par le spectacle, exigea de son ministre qu’il le renouvelle plusieurs fois !



          Instruit par les extravagances hollandaises, le sultan tâcha néanmoins d’entraver la frénésie commerciale qui s’était à nouveau emparée des tulipes en fixant par décret le prix maximum des plus rares et en limitant le nombre des fleuristes installés dans la capitale. D’ailleurs l’empire, qui avait offert la tulipe à l’Europe, avait perdu la primauté de la culture : désormais les bulbes étaient importés de Hollande ou de France. La révolte de 1730, qui mit fin à l’« ère des tulipes », acheva d’éteindre cette passion collective pour la fleur à longue tige et pétales effilés dont les céramiques d’Iznik et les miniatures gardent encore le souvenir coloré.



        



        
          Divertissements alla turchesca



          Que le Turc soit représenté captif, sur une toile peinte, en ronde bosse ou par un figurant travesti, à l’occasion de l’entrée officielle dans une ville d’un souverain vainqueur du sultan, n’est pas pour étonner. A la Renaissance, les entrées royales prenaient souvent l’aspect d’un triomphe à la romaine où les vaincus enchaînés exaltaient les vertus du vainqueur. Après la prise de Tunis par Charles Quint en 1535 où les Espagnols firent des milliers de prisonniers musulmans et délivrèrent les esclaves chrétiens de la ville, l’empereur fut unanimement salué en Europe comme un nouveau Scipion. Le triomphe l’attendait au long de sa lente remontée en Italie, jalonnée par des entrées solennelles à Palerme, Messine, Naples, Rome, Sienne et Florence, d’octobre 1535 au printemps 1536. Le rituel des cérémonies comme les décorations provisoires en bois et stuc peints mêlaient sans crainte d’anachronisme les références à la culture antique – celle des imperator victorieux – à l’actualité de la veille : la victoire sur Barberousse. Le panthéon romain, Jupiter, Atlas, Hercule, Mars, dûment munis de leurs attributs ordinaires, était tout naturellement convoqué pour illustrer au mieux la grandeur impériale. Mais les vaincus de Tunis, justification de ces triomphes en chaîne, avaient aussi leur place : ils rappelaient à tous la croisade victorieuse qui venait d’être accomplie.



          A Messine, l’attraction principale avait été constituée par des chars extraordinaires dont le premier était occupé par six Maures enchaînés au pied d’un autel chargé de trophées. Dans la cathédrale, une maquette de la Constantinople ottomane avait été suspendue dans la nef. Pendant la messe, évangile proclamé, un aigle impérial planant dans les airs fondit sur la ville, la déchiqueta pour, de ses ruines, laisser jaillir une croix. A Naples, on put contempler la victoire de Charles Quint sur une série de toiles décorant un arc de triomphe. La campagne africaine fut aussi évoquée à Rome sur un arc provisoire, érigé au palais San Marco, que Vasari considéra comme le plus somptueux de tous. Les Turcs défaits et la fuite de Barberousse, toujours peints sur toile, accompagnèrent enfin l’empereur dans les rues de Florence10.



          Proches de l’événement célébré, ces cérémonies officielles cherchaient à proclamer à la face du monde chrétien les succès militaires sur les infidèles. La célébration des victoires sur les Turcs trouvait aussi sa place dans le déroulement des fêtes princières. Destinées à un public plus restreint que la population d’une ville, ouvertes à une date plus ou moins éloignée de l’événement qui en était le prétexte, elles ajoutaient au style convenu des arcs de triomphe, des inscriptions en vers ou des statues de carton-pâte, la forme libre et imaginative du divertissement. Les Turcs représentés n’étaient plus seulement des captifs vaincus aux pieds de leur vainqueur, mais des combattants qui, même voués à la défaite, n’en étaient pas moins les acteurs de la fête.



          Les cérémonies données à Florence en mai 1589 à l’occasion du mariage de Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane (1587-1609), avec Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avaient doublé les rites officiels d’un divertissement élaboré. L’accueil ménagé à la future épouse suivit un parcours ponctué des traditionnels arcs triomphaux consacrés à l’histoire de la ville, à l’exaltation des Médicis et de la maison de Lorraine, ou encore à la célébration de Charles Quint, restaurateur du pouvoir des Médicis. Au terme du parcours, de grands tableaux représentaient la victoire sur les Turcs à Lépante à laquelle Cosme Ier (1537-1574), père du grand-duc régnant, avait participé dix-huit ans plus tôt. Vint ensuite le temps des divertissements réservés aux invités. Echelonnés sur près de trois semaines, ils s’achevèrent le 11 mai par une naumachie donnée dans la cour du palais Pitti. Le spectacle renouait avec l’Antiquité classique, mais le simulacre du combat nautique se rapportait à la même victoire navale de Lépante. Dix-huit galères chrétiennes se portèrent à l’assaut d’une citadelle turque et en chassèrent les défenseurs. Figé dans la défaite sur les arcs de triomphe, le Turc devenait alors l’adversaire actif de la chrétienté.



          Divertissements de cour appréciés, ces combats feints pouvaient avoir plusieurs sens. Ils mimaient les campagnes navales réellement conduites en Méditerranée, mais révélaient aussi l’angoisse des puissances chrétiennes devant les assauts répétés des infidèles et, en mettant en scène un ennemi courageux mais toujours perdant, cherchaient aussi à conjurer la peur des Occidentaux.



          Personnage familier des divertissements princiers, le Turc apparaissait en vaincu après une victoire chrétienne qu’on ne se lassait pas de commémorer, mais il était aussi l’ennemi commun contre qui devait se faire l’union de la chrétienté.



          C’est en conquérant de Constantinople que le duc de Bourgogne Philippe le Bon l’introduisit dans le célèbre vœu du Faisan prêté à Lille le 17 février 1454 afin d’entreprendre une croisade. L’interminable banquet qui précéda la promesse de libérer la ville tombée neuf mois plus tôt fut scandé par divers entremets ou divertissements. Le vingt-deuxième fit apparaître devant la noble assistance un éléphant (animal réel ou automate ?) portant une tour dans laquelle était réfugiée (ou retenue captive) la Sainte Eglise, en vêtement de deuil, incarnée par un proche du duc Philippe. L’animal était conduit par un géant hostile – sans doute Hance, géant du duc – vêtu à la mode sarrasine, mais symbolisant le Turc. La confusion a ses raisons. Avant 1468, on ne distinguait pas Turc et Maure. Si l’Occident était familier du Sarrasin, surtout celui de Grenade, du Turc il ignorait presque tout. D’ailleurs, ce qui faisait le Turc, c’est-à-dire le « tulban » (forme ancienne de turban), resta un mot inconnu en France jusqu’en 1490. Finalement, dans le divertissement bourguignon, l’identité précise du personnage (sans turban ni arc) importait peu aux auteurs de l’entremets ; seul comptait son identité religieuse, celle d’ennemi de la chrétienté, valant pour tous les infidèles.



          Dans cette allégorie aux détails obscurs, il est permis non seulement de lire le récent succès ottoman, mais encore d’imaginer l’ordre d’arrêter sa marche donné par la Sainte Eglise au farouche géant. Aidera-t-on celle-ci à faire respecter sa volonté ? Les convives, on le sait, firent serment de délivrer Constantinople.



          Catalyseur de l’union de la chrétienté, telle était donc une des fonctions attribuées au Turc des divertissements princiers. Désigné comme repoussoir, il devait aussi inciter à la conclusion d’alliances dirigées contre Istanbul. A la fin du banquet offert, pendant le carnaval romain de 1473, par le cardinal Pietro Riario, neveu du pape Sixte IV, aux fils de Thomas Paléologue, chassé de son fief de Morée par les Ottomans, surgit un pseudo-ambassadeur du sultan qui défia les jeunes gens au nom de son maître. Le lendemain un tournoi feint régla le différend par les armes. Au Grand Turc s’opposa dans la lice le chef turkmène de la horde du Mouton blanc, Uzun Hasan, dont la chrétienté recherchait l’alliance de revers contre le sultan. La victoire alla tout naturellement à l’allié turkmène des chrétiens, vainqueur du Grand Turc qu’il promena enchaîné à travers les rues de Rome.



          Pour convaincre la chrétienté de ne jamais baisser la garde, le méchant Turc fut l’hôte obligé des fêtes. Incarnation du danger mortel qu’il fallait sans cesse dénoncer pour réveiller la flamme de la croisade, sa présence s’imposait. Des cérémonies moins solennelles que le vœu du Faisan le rappellent. Par le traité signé à Lyon en 1501, Charles de Habsbourg, qui ne pouvait encore à l’âge de dix-huit mois espérer recueillir tous les héritages qui feront de lui le souverain d’un immense empire, fut fiancé à Claude de France, fille de Louis XII. Au cours de la fête fut donnée une momerie où un personnage, déguisé à la turque, cherchait à désunir les couples de danseurs qui figuraient chacun une nation européenne. Leur première frayeur passée, ceux-ci se coalisèrent pour chasser l’intrus. Le message était clair : seule l’union des puissances chrétiennes devait permettre de résister aux Turcs.



          Les divertissements de cour étaient un instrument politique qu’aucun souverain n’a négligé. La présence du Turc y rappelait la menace que les Ottomans faisaient peser sur l’Occident. Chargé d’émouvoir les indifférents, de convaincre les hésitants, de stimuler les courages, le Turc des fêtes devait édifier. Mais il ne lui était pas interdit de réjouir les spectateurs. Les deux tâches étaient parfois confondues, parfois distinctes. C’est ainsi que, détaché de toutes références diplomatiques ou guerrières, le Turc fit irruption dans les défilés équestres, les bals ou les tournois.



          Osera-t-on le dire : le Turc était chargé de divertir. Rois et princes, grands seigneurs et hommes d’Eglise aimaient à se travestir en Turc pour la seule magnificence de ses costumes, pour l’image de luxe oriental qu’il incarnait, pour la grande puissance qu’il représentait et que l’on craignait sans jamais se lasser de l’admirer. Le costume turc fut un déguisement comme un autre. Baldassar Castiglione, juge d’armes des belles manières, a constaté la variété des usages vestimentaires. « L’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnole, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs11. » Ce n’est pas la préparation d’une nouvelle croisade qui justifia en 1541 à la cour de François Ier la momerie pour les noces de Jeanne d’Albret où les danseurs étaient « vêtus à la mode des Turcs de vêtements de drap fin d’or ». La recherche d’un faste exotique emprunté à la cour du Grand Seigneur était seule en cause. De l’art pour l’art.



          Quand les Ottomans étaient menaçants, on aimait à montrer le Turc captif ou vaincu. Leur puissance effrayait-elle ? On parodiait leurs mœurs, on dépréciait leur image. En les moquant, en les humiliant, la chrétienté tentait aussi de conjurer sa peur. Puis les échanges commerciaux, les voyages, les ambassades l’ont aidée à découvrir et à estimer la civilisation ottomane dont les divertissements princiers ont tenté d’être le miroir. Bon gré mal gré, l’Europe ne put échapper à un irrépressible sentiment d’admiration pour l’empire du Grand Seigneur. Le Turc, redoutable, redouté, considéré aussi, est entré à la Renaissance dans l’imaginaire occidental. Il s’y maintiendra.



        



        
          Le Grand Turc parmi les « illustres »



          Borgovico, lac de Côme, 1552. Paolo Giovio se meurt après une vie studieuse d’auteur à succès et de courtisan zélé qui lui a valu l’amitié des Médicis et des Farnèse, et la familiarité des papes Léon X et Clément VII. Il était un humaniste célèbre, prodigue de talents : médecin, historien, naturaliste, amateur d’art, collectionneur, chroniqueur des grands événements de son temps, biographe, ami et conseiller de Vasari qu’il a encouragé à écrire ses célèbres vies d’artistes. Il a correspondu avec tous ceux qui comptaient dans le monde des lettres, des arts et de la politique. Sans doute a-t-il parfois gâché son talent en écrivant de médiocres récits chevaleresques pour plaire à un public de cour. Comme évêque – car il le fut aussi, à Nocera –, il a quelque peu négligé son diocèse, et attendu longtemps le chapeau de cardinal. Mais il a réalisé son rêve : il laisse à la postérité son Museo, l’ensemble de ses collections rassemblées dans la villa qu’il a fait construire spécialement à Côme où il est né et où il s’apprête à mourir.



          Trente ans de quête, de recherche, de commandes pour réunir près de quatre cents portraits d’hommes célèbres, dans la veine antique des hommes illustres servie jadis par Plutarque et Varron, ranimée par Pétrarque, et qui était une des passions de son temps. Les contemporains de Giovio rêvaient par le récit aux actions glorieuses des uomini illustri ; lui cherchait à contempler l’image de ces héros du genre humain, tenait à scruter leur visage, non pas imaginé, mais « fidèlement reproduit » à partir des originaux – des médailles notamment – ou ce que l’on croyait être tels. Rois et poètes, artistes et capitaines, papes et savants, gloires du passé et du présent, tous ceux qui avaient « transmis à la postérité des exemples fameux d’actions à imiter », il les avait rassemblés chez lui, dans ce Museo que fréquentait une foule de visiteurs étrangers, parfois envoyés par des princes12.



          Paolo Giovio laissait une collection exceptionnelle, inédite par son ampleur, puissante par son unité, admirée de tous, et qu’il aimait à montrer. Généreux, il avait accepté que de ses portraits l’on fît des copies et avait occupé la fin de sa vie à rédiger des ouvrages qui reprenaient en les augmentant les commentaires placés au-dessous de chaque tableau13. A soixante-six ans, Giovio pouvait mourir satisfait au milieu de ses chers portraits : il avait bien mérité des « studia humanitatis », digne de ce qu’on n’appelait pas encore la République des lettres14.



          Parmi les pensionnaires portraiturés de sa villa, il en était plusieurs dont la présence pouvait surprendre chez un prélat familier des papes. Le Museo abritait en effet onze portraits de sultans ottomans dont la vertu guerrière valait une place parmi les hommes illustres. Depuis longtemps, l’histoire turquesque avait captivé notre évêque humaniste. Dès 1531, il avait écrit un Commentario delle cose de’Turchi, dédié à Charles Quint et aussitôt traduit en six langues – dont le français, sous le titre de Histoire des Turcs –, dans lequel il citait onze sultans, dont il reprit la biographie dans ses Elogia publiés en 1551. Le Commentario racontait les conquêtes ottomanes et la genèse de l’empire. Si l’auteur vantait la force de l’armée du sultan, c’était pour rappeler à l’empereur Charles l’ardente nécessité de faire mieux. Mais au Museo, il n’était plus question de faire œuvre d’historien engagé. Introduire des sultans ottomans parmi les hommes illustres pouvait scandaliser. Des « barbares » avaient-ils leur place parmi les rois et les princes puissants et exemplaires ? Comment pouvait-on faire voisiner les « vertueux » avec les ennemis irréductibles de la chrétienté ?



          De qui Paolo Giovio tenait-il ces sulfureux portraits ? L’histoire remontait au temps où Barberousse s’apprêtait à mettre le siège devant Nice avec l’appui du roi de France. Au printemps 1543, le kapudan pacha avait été magnifiquement reçu à Marseille et couvert de cadeaux. Un gentilhomme italien passé au service de François Ier, Virginio Orsini, comte dell’Anguillara, lui remit de la vaisselle d’argent et plusieurs draps de soie. En échange, Barberousse lui offrit quelques armes de prix, un habit de satin et velours cramoisi et une cassette d’ébène et d’ivoire renfermant onze portraits de sultans peints probablement par des artistes d’Istanbul. Un peu plus tard, Orsini prêta les onze tableaux au cardinal Alexandre Farnèse, humaniste et mécène, qui en fit faire deux séries de copies, l’une pour son palais de Caprarola, l’autre destinée à son fidèle Giovio. Ainsi les Grands Turcs entrèrent-ils au Museo de Côme.



          On ignore comment les tableaux étaient disposés, quels portraits ils côtoyaient, s’ils occupaient ou non une place de choix. Mais leur présence prouve que la collection du cardinal Giovio admettait la diversité religieuse. Point d’exclusives dans la classification adoptée : après les savants et poètes vivants et morts, après les artistes, les rois et capitaines côtoyaient sans façon des personnages orientaux, des ennemis, des infidèles. Seule la célébrité justifiait la place de chacun. La conscience du monsignore ne semblait pas troublée par ses choix de collectionneur.



          Curieuse, choquante pour beaucoup, la place faite aux intrus musulmans n’était pas tout à fait inédite. Certes les vingt-huit portraits du fameux studiolo de Frédéric de Montefeltre à Urbino, achevé en 1476 – modèle du genre –, mêlaient des « illustres » chrétiens et païens, mais aucun oriental. En revanche, les fresques du même genre peintes au XIVe et au début du XVe siècle à Rome, Florence ou Padoue avaient ménagé une place, aux côtés des maîtres de la culture antique, à des souverains musulmans comme Tamerlan ou Saladin. Paolo Giovio n’était donc pas le premier à s’affranchir des barrières religieuses. Toutefois, les sultans ottomans de sa collection ne renvoyaient pas à une histoire lointaine, ils touchaient à l’actualité, parfois brûlante, faite de menaces et de périls pour la chrétienté. Mais au Museo, la virtù guerrière à l’honneur ne semblait avoir ni frontière politique ni fondement religieux. Les sultans trouvaient une place légitime dans la collection, car ils partageaient la même gloire qu’un grand capitaine ou que l’empereur Charles Quint lui-même, leur adversaire privilégié. La foi ne faisait rien à l’affaire.



          La présence des Grands Turcs n’était pas le caprice d’un collectionneur sans foi ni conviction. Aussitôt célèbres, les portraits furent non seulement admirés, mais le duc Cosme Ier de Médicis – qui aimait à porter un caftan de velours – ou l’archiduc Ferdinand de Tyrol en demandèrent des copies qui en engendrèrent d’autres. La curiosité de Giovio était largement partagée.



          Des hôtes aussi recherchés n’étaient pas muets. L’humaniste avait rédigé pour chacun d’eux des elogia dont le contenu s’apparentait à l’analyse physiognomonique. Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, avait « la face jaunâtre, les yeux de griffon, avec ce cruel et véritablement tartaresque regard, et le nez si aquilin qu’il semblait que la pointe touchât les lèvres ». Sélim Ier (1512-1520) présentait un visage terrible et des yeux féroces « montrant la naturelle violence et l’impitoyable cruauté qui était en son cœur ». Sur les visages, Giovio ne lisait pas que la cruauté. Ainsi Mehmed Ier (1413-1421), au beau front et au teint délicat, était-il déclaré sultan exemplaire, modèle de vertus.



          Le savant collectionneur ne s’est pas contenté d’ajouter des portraits aux portraits. Il a souhaité délivrer un message. C’est leur vaillance guerrière qui a valu aux sultans d’entrer au panthéon des hommes illustres. Cette virtus bellica devait dépasser la haine que leur vouaient leurs adversaires, et l’emporter sur la répulsion des chrétiens pour leur « fausse religion ». La gloire qui conduit à l’éternité avait divorcé de la foi.



          Objet de crainte et de répulsion, le Turc était progressivement devenu une curiosité. Celui des divertissements princiers était un captif vaincu ou un oriental fastueux, avant d’être un tyran de comédie. Par leur virtù, les chefs ottomans chers à Paolo Giovio furent admis dans une communauté humaine exigeante, où voisinaient déjà chrétiens et païens, celle des uomini illustri. Petit à petit l’Europe surmontait ses préjugés. Ses yeux se dessillaient.



        



        
          Le goût pour le portrait



          Depuis ses premiers succès, la conquête turque avait engendré en Italie comme en Europe centrale des ouvrages de propagande hostile, feuilles volantes et pamphlets illustrés servant aux lecteurs occidentaux une image aussi négative des Turcs que la peur qu’ils suscitaient était grande. En revanche, les premiers voyageurs et diplomates présents dans l’empire de Soliman le Magnifique avaient de leur côté rédigé des traités dont les illustrations s’efforçaient de montrer plus objectivement la vie quotidienne ottomane. Vues panoramiques d’Istanbul, portraits de sultans, cérémonies impériales, album de costumes locaux se substituèrent aux visages farouches de Turcs armés jusqu’aux dents, toujours prêts à décapiter les chrétiens d’un coup de yatagan et à empaler de paisibles villageois qui avaient le tort de croire en Jésus-Christ.



          Les artistes responsables de cette iconographie attachée à la réalité ottomane accompagnaient généralement les envoyés officiels que l’Europe dépêchait auprès de la Sublime Porte. Ainsi Pieter Coecke, natif d’Alost en Flandre, qui faisait partie de la suite de l’ambassadeur de l’archiduc Ferdinand d’Autriche, livra-t-il en 1533 les premières images directes des Turcs15. Sept dessins réalisés pendant son séjour et publiés après sa mort représentaient des scènes de voyage, un enterrement près d’Edirne et deux vues détaillées d’Istanbul, servant de toile de fond au cortège de Soliman se rendant à travers l’Hippodrome à la prière du vendredi16. Le titre de la publication atteste la chose vue : ces « mœurs et façons de faire des Turcs […] ont été au vif contrefaites par Pierre Coecke, lui étant en Turquie ».



          Vingt ans plus tard, le cosmographe Nicolas de Nicolay, qui accompagnait l’ambassadeur du roi Henri II, Gabriel d’Aramon, illustra son livre publié à Lyon en 156817 de gravures si détaillées des costumes portés par les différents groupes sociaux de Turquie qu’elles servirent de source d’inspiration aux artistes français et étrangers pendant des décennies. La curiosité du temps pour le costume ne se réduisait pas alors à la seule recherche d’exotisme. Le costume était regardé comme la quintessence de l’âme d’un pays, le reflet de sa culture et le signe de son organisation sociale. Aussi les ouvrages qui en traitaient ne cessèrent-ils de se multiplier à partir de la Renaissance.



          Le portrait des sultans, de leurs généraux et de leurs ministres suscita le même engouement. Melchior Loris, originaire du Holstein, escortant en 1555 le célèbre ambassadeur impérial Ogier Ghislain de Busbecq, travailla sur place pendant cinq ans à un livre sur l’organisation politique et militaire de l’empire illustré de panoramas de la capitale, de costumes indigènes et d’arbres généalogiques de la maison d’Osman accompagnés de portraits en médaillon des sultans, comme l’Europe en avait alors le goût pour ses propres dynasties royales.



          Des maîtres de l’empire, Soliman fut le plus souvent portraituré en Europe. La longueur de son règne, son alliance avec le roi de France, ses campagnes militaires répétées et ses victoires, le sentiment que la pression exercée sur les Habsbourg avait favorisé le succès de la réforme luthérienne en Allemagne, tout explique la curiosité pour l’homme et la multiplication de son image. Dès 1526, Albrecht Dürer le dessina, d’après un modèle qui reste inconnu ; Titien et ses élèves donnèrent plusieurs versions peintes du sultan en buste, sans que jamais le Magnifique, à la différence de Mehmed II, n’ait posé pour un artiste européen18. Peut-être le portrait dessiné par Melchior Loris pendant son séjour à Istanbul a-t-il servi de modèle. Il n’est pas jusqu’aux cartes de l’empire tracées notamment à Venise qui ne soient agrémentées d’un portrait du vainqueur de Mohács. Mais il est vrai qu’en dépit de leur nombre, les portraits gravés ne faisaient souvent que répéter une image conventionnelle plus qu’ils ne livraient un portrait réaliste des sultans.



          Istanbul possédait alors un miniaturiste de talent nommé Haydar Reis (1494-1572), c’est-à-dire le commandant Haydar, dit Nigâri, à la fois capitaine de la marine de guerre, directeur des chantiers navals de Tophane, poète et peintre. Portraitiste de Soliman âgé et de son successeur Sélim II, du corsaire Barberousse, représenté à la façon des artistes européens, en buste et de profil, mais humant un œillet à l’oriental, Nigâri était si soucieux de vérité qu’il se refusait à embellir ses modèles, ne gommant aucune disgrâce. Son Soliman n’est qu’une longue silhouette austère et lasse et Sélim, lourd et corpulent, offre un visage bouffi et rougeaud. L’intérêt de Nigâri pour l’Occident est confirmé par deux de ses œuvres dont le caractère exceptionnel fait le prix. Le célèbre miniaturiste a peint en effet les portraits de Charles Quint – l’ennemi – et de François Ier – l’allié –, tous deux en buste, le roi de trois quarts, l’empereur de profil, selon les usages occidentaux. Comme l’on sait que l’artiste n’a jamais fait le voyage en Europe, il faut admettre que les dessins possédés par les Européens présents à Istanbul et fréquentant le palais impérial ont servi de modèle. Ainsi se devine une circulation des œuvres peintes ou dessinées entre la chrétienté et l’Empire ottoman, démontrant une fois encore que les deux mondes étaient moins étanches qu’on le croit souvent.



          De ces contacts culturels témoigne l’étonnante demande adressée, sous le règne de Murad III (1574-1595), sultan bibliophile, et en son nom, par le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, au baile de Venise près la Sublime Porte, Niccolo Barbarigo. Le Premier ministre, qui était aussi mécène, avait commandé à un poète de la Cour, Seyyid Loqman, une histoire versifiée des sultans ottomans accompagnée de leurs portraits dont la réalisation avait été confiée au miniaturiste Osman (actif vers 1560-1581). Du poète, des calligraphes et du peintre, le grand vizir attendait une œuvre exceptionnelle, digne des manuscrits déjà réalisés pour le palais et capable de rivaliser avec les histoires illustrées des dynasties européennes qu’il avait eu l’occasion d’admirer.



          Par souci d’éviter au miniaturiste des erreurs dans la représentation des sultans des siècles lointains, il voulut s’inspirer des portraits que les Occidentaux avaient eux-mêmes brossés des padishah ! Sachant que de tels recueils existaient à Venise, le grand vizir, dans l’été 1578, ordonna au baile de lui en faire envoyer un exemplaire.



          La demande mit la Sérénissime dans l’embarras : Venise ne possédait pas la série complète des portraits peints des sultans. Pour répondre cependant favorablement au désir de Sokollu Mehmed pacha, le Sénat commanda à « un jeune peintre véronais » une série originale de portraits qu’il peindrait à l’huile d’après les modèles gravés disponibles à Venise ou achetés pour l’occasion. L’œuvre, prestement achevée, fut expédiée par bateau à Istanbul à l’automne 1579. Nombre de ces toiles sont aujourd’hui conservées au musée de Topkapï.



          Paradoxale collaboration entre une puissance occidentale et un empire qui venait de lui arracher Chypre avant d’affronter l’armada de la Sainte Ligue à Lépante, et dont les galères au croissant continuaient de ravager les côtes de Sicile et d’Italie du Sud ! Etrange demande adressée par la Sublime Porte à un adversaire, invité à l’aider à écrire son histoire !



          Contrairement à la légende, le « peintre véronais » n’était pas Véronèse, qui n’était plus alors un jeune homme. L’artiste reste inconnu. Il réussit néanmoins à faire des portraits vivants, quoique tous empreints de sérieux, alternant poses de profil et de trois quarts. Alors que les portraits des premiers sultans dont personne ne connaissait l’apparence devaient être certainement fantaisistes, celui du sultan régnant, Murad III, possède les traits spécifiques que d’autres portraits ottomans contemporains confirment, sans que l’on sache comment le peintre véronais a pu en avoir connaissance.



          Ainsi documenté grâce à la série reçue de Venise, Osman se refusa à faire une copie servile. Il négligea le format européen du portrait en buste au profit de poses et d’attitudes orientales traditionnelles – sultans assis alla turca jambes repliées, mouchoir ou fleur à la main –, mais conserva toutefois la pose européenne de trois quarts. Son œuvre séduisit tant qu’elle servit de modèle iconographique aux miniatures turques des siècles durant. Ainsi, le poème de la mémoire ottomane se trouvait être la version orientale d’histoires dynastiques illustrées de la chrétienté, le produit des contacts culturels entre l’Europe et le monde ottoman.



        



        
          
          Des rendez-vous manqués



          Outre les voyageurs curieux et les diplomates officiels venus d’Occident, quelques-uns des plus célèbres enfants de l’Europe des arts furent tentés par les sirènes ottomanes, prêts à prendre la mer pour Istanbul, alléchés par les mirobolantes propositions d’un sultan résolu à attirer des hommes utiles à son pays. Léonard de Vinci fut ainsi sollicité par Bayezid II. Depuis sa fuite de Milan en décembre 1499 envahie par les Français de Louis XII trois mois plus tôt, Léonard cherchait un nouveau protecteur. Il erra de cour en cour entre Mantoue, Venise et Florence, avant d’accepter de se mettre au service de César Borgia, fils naturel du pape Alexandre VI. Le célèbre condottiere le nomma ingénieur militaire dans ses domaines de Romagne, activité qui comblait celui qui ne songeait alors qu’à des travaux d’hydraulique ou des ouvrages militaires. Au mois d’octobre 1502, César avait pris ses quartiers d’hiver à Imola où l’artiste le rejoignit, moment privilégié pour recevoir les ambassades qui se pressaient à sa cour. L’une d’elles suscita la plus grande curiosité. Arrivée de Turquie, une délégation ottomane se présenta devant César Borgia munie d’une requête : elle cherchait un constructeur capable de jeter un pont sur la Corne d’Or, entre Istanbul et le quartier européen de Galata.



          On ignore comment la réputation de Léonard avait atteint les rives du Bosphore, mais ce ne fut pas le peintre de La Vierge aux rochers ni le portraitiste recherché qui était sollicité : l’ingénieur seul intéressait le gouvernement ottoman. Esprit curieux et enthousiaste, Léonard songea sérieusement à la proposition : il s’enquit de la topographie de la ville et traça le schéma d’un pont gigantesque aux lignes pures dont l’arche unique enjambait le bras de mer sur deux cent quarante mètres de portée. La maquette réalisée aujourd’hui d’après son dessin est saisissante de modernité. L’artiste, intéressé par ce nouveau défi et prêt malgré ses cinquante ans à tenter l’aventure, écrivit au sultan une lettre « aux tournures arabisantes » destinée à lui vanter ses mérites, comme il l’avait fait autrefois à l’intention du duc de Milan : construire des moulins à vent ou une pompe automatique devait, pensait-il, exciter l’intérêt du Grand Turc. L’original de la lettre est perdu mais, en 1952, on en a retrouvé une copie en turc : les secrétaires de la chancellerie impériale en avaient fait une traduction partielle et malveillante. La proposition n’eut pas de suite, Léonard de Vinci resta en Italie et commença de travailler à son plus célèbre portrait féminin.



          Quand, en 1506, le même Bayezid fit des offres à Michel-Ange, la situation personnelle de l’artiste était plus pénible que celle de son rival. A Rome, où le pape Jules II lui avait commandé son tombeau et le regrettait déjà, Michel-Ange s’estimait persécuté par le souverain pontife, par Bramante – l’architecte du nouveau Saint-Pierre – et par Raphaël. Le premier avait oublié de lui rembourser les dépenses engagées pour choisir les marbres de Carrare destinés au tombeau ; quant aux deux autres, l’ombrageux génie était convaincu qu’ils cherchaient à l’assassiner. Michel-Ange s’enfuit alors à Florence. Trois fois le pape réclama son retour aux autorités de la ville. L’artiste songeait à s’éloigner davantage lorsque le prieur de la communauté franciscaine de Galata le fit avertir par les religieux de Florence que le sultan souhaitait l’inviter à construire un pont sur la Corne d’Or, toujours en projet.



          Tout incitait Michel-Ange à accepter. Sans doute jugeait-il la sculpture comme le plus noble de tous les arts et ne s’était-il pas encore fait architecte, mais fuir les intrigues romaines, les cabales, les outrages justifiait de se convertir à l’équerre et au compas et de servir l’infidèle. Comme Léonard, Michel-Ange accueillit l’invitation avec intérêt. A la fin d’un de ses pamphlets en forme de sonnet contre son persécuteur le pape, il ne cacha pas son prochain départ pour Istanbul, signant par anticipation : « Votre Michel-Ange en Turquie. » Soderini, gonfalonier de Florence, sut le ramener à la raison : « Mieux vaut mourir chez le pape, assura-t-il, que vivre pour le Turc. » Le magistrat sut être persuasif. Il adoucit l’aigreur de l’artiste en le nommant ambassadeur officiel de la Seigneurie de Florence à Rome. Michel-Ange retrouva le chemin du Vatican et oublia qu’il aurait pu être stambouliote.



          Il est permis de rêver. Michel-Ange en Turquie aurait sans doute rencontré le plus grand des architectes ottomans, bâtisseur d’innombrables chefs-d’œuvre, Mimar Sinan (1489-1588), son cadet de quatorze ans, que les Occidentaux nomment justement le Michel-Ange ottoman. Ainsi auraient été réunis deux génies contemporains nés dans deux mondes qui timidement et inégalement s’ouvraient l’un à l’autre, nouant des relations qui n’étaient pas toujours assourdies par le fracas des armes.
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        Entre deux mondes
      



      
        



      



      
        
          
            Les juifs voyageurs portent le turban jaune, et les Arméniens, Grecs, Maronites, Indiens, Coptes et toutes autres nations de religion chrétienne le portent pers ou bigarré ; car seuls les Turcs le portent blanc.
          



          Pierre Belon



        



        
          
            Ils parlent trois langues à Bursa qui sont quasi communes aux habitants. L’une espagnole pour les juifs, l’autre grecque et l’autre turque qui est la plus commune. Il y a aussi quelques familles arabes et arméniennes et italiennes.
          



          Pierre Belon



        



      
      
      L’insolente succession de ses conquêtes le fait souvent oublier : l’Empire ottoman ne fut pas un bloc monolithique réduit aux seuls Turcs et uniquement peuplé de musulmans. Ethniquement multiples, religieusement diversifiés, les « territoires bien gardés » du Grand Seigneur ne se sont pas totalement isolés du monde occidental. En soumettant des peuples balkaniques riches d’une histoire séculaire et en pratiquant une relative tolérance envers les « religions du Livre », la Sublime Porte fut moins étrangère à la chrétienté qu’on le prétend souvent. A la différence de pays repliés sur eux-mêmes, comme le Japon d’avant l’ère Meiji ou la Chine si longtemps impénétrable, l’Empire ottoman ne vécut pas en vase clos comme une forteresse rebelle à tout contact extérieur, fermée à toute influence. Au contraire, les populations soumises – comme les Grecs orthodoxes – et des hommes venus d’ailleurs – captifs, Juifs, renégats – vivant en son sein lui donnèrent ce caractère composite qui étonnait les voyageurs occidentaux sensibles à la liberté religieuse des non-musulmans – chrétiens et Juifs – en terre d’islam, comme à la multiplicité des langues parlées qui transformait les villes ottomanes en autant de tours de Babel. De ces hommes aux racines étrangères et cependant intégrés aux élites, trois itinéraires individuels parmi d’autres dessinent la silhouette.



        
          Orthodoxe, Juif et catholique



          Le 29 mai 1453, au monastère du Pantocrator de Constantinople, Georges Scholarios, alias Gennadios, avait été tiré sans ménagement de sa cellule par un des janissaires du Conquérant. Plutôt que le décapiter machinalement dans l’ivresse du pillage, le soldat préféra le laisser en vie, sûr d’en obtenir un bon prix en le vendant comme esclave. Quelques jours plus tard, un riche Turc se porta acquéreur du moine et l’emmena dans sa propriété des environs d’Edirne. Malgré sa situation humiliante, l’âge vénérable et la culture du prisonnier en imposaient : ils lui valurent d’être traité avec égard par son nouveau maître. Celui-ci ne profita guère de son achat. On apprit bientôt que les hommes du sultan étaient à la recherche du religieux. Ils le trouvèrent, le saisirent et le conduisirent devant le Grand Seigneur. C’est que Gennadios n’était pas un moine ordinaire.



          Dans les années qui avaient précédé la chute de l’Empire byzantin, il avait été une personnalité en vue de l’orthodoxie et le plus farouche opposant à l’union entre l’Eglise d’Orient et l’Eglise romaine. En quoi ce lettré, cet érudit, pouvait-il intéresser le Conquérant ? L’interminable querelle de l’union des Eglises avait été tranchée par le fer : Constantinople était désormais ottomane, bientôt capitale de l’empire1. Unioniste ou antiunioniste étaient devenus des mots vides de sens. L’heure n’était plus aux subtiles querelles théologiques : des églises allaient être transformées en mosquées, les minarets percer le ciel d’Istanbul comme des lances, le muezzin appeler à la prière tandis que les cloches étaient déjà réduites au silence. Les musulmans pieux se réjouissaient de l’islamisation en marche de la ville vaincue. La découverte providentielle, au fond de la Corne d’Or, quelques jours seulement après la victoire, de la tombe d’Ebou Eyyoub (Eyüp pour les Turcs), compagnon du Prophète mort en 672, était considérée comme un signe du Ciel. Elle élevait Constantinople au rang de ville sainte de l’islam. Quel sort Mehmed II Fatih réservait-il au vieux moine orthodoxe ?



          Si le sultan s’était donné le mal de rechercher Gennadios dans son empire, c’était pour lui proposer une dignité ancestrale que le Conquérant tenait à ressusciter : le patriarcat œcuménique de Constantinople, qui, depuis des siècles, présidait au destin de l’Eglise orthodoxe. Mehmed II avait décidé non seulement d’autoriser les Grecs à conserver et pratiquer leur religion, mais il maintenait leur Eglise en lui donnant un chef, « grand prêtre des chrétiens », jouissant de privilèges soigneusement définis. Gennadios deviendrait patriarche « avec tous ses pouvoirs et sans rien enlever à l’autorité » dont l’Eglise bénéficiait sous les empereurs byzantins. Il dirigerait désormais la communauté religieuse des orthodoxes de l’empire, communauté désignée sous le nom de Rum millet.



          Gennadios accepta l’offre du sultan, fut intronisé le 6 janvier 1454 et travailla avec le Grand Seigneur à la réorganisation de son Eglise, c’est-à-dire aux garanties et privilèges que le nouveau maître de Constantinople daigna lui accorder. Grecs orthodoxes, majoritaires dans l’empire, et Turcs musulmans étaient ainsi, par la volonté du Conquérant, destinés à vivre côte à côte. Seul représentant des orthodoxes auprès du sultan, Gennadios, traité en ami par Mehmed II, remplit ce rôle étrange, jugé scandaleux par les catholiques romains, d’intermédiaire entre le monde chrétien orthodoxe et celui de l’islam ottoman. Grec d’origine, orthodoxe de religion, et désormais sujet ottoman, Gennadios cumulait les identités.



          En offrant un statut à l’Eglise chrétienne d’Orient – ce qui devait encourager les Grecs à revenir peupler Istanbul et retenir ainsi des hommes habiles au commerce –, Mehmed II, le nouveau basileus, démontrait son ouverture d’esprit et sa sagesse. Il en donna encore la preuve en accueillant parmi ses proches serviteurs d’autres non-musulmans à qui il accorda sa confiance. Giacomo di Gaeta fut l’un d’eux. Italien d’origine – Gaète est un port situé entre Rome et Naples –, Giacomo était juif. Réfugié à Istanbul, il fut appelé auprès du sultan pour devenir son médecin personnel et le resta tout au long du règne. Qu’il fût de religion mosaïque importait peu au souverain qui en fit l’un de ses conseillers et lui confia des responsabilités politiques, avant comme après sa conversion à l’islam. Ainsi Giacomo, devenu le musulman Yakub pacha, promu vizir, fréquenta aussi bien le palais du Grand Seigneur que la demeure du baile de Venise à Péra, jouant les utilités entre la Sublime Porte et la Sérénissime. A sa mort, il laissa deux familles, l’une juive, l’autre musulmane, qui toutes deux bénéficièrent du privilège d’exemption fiscale accordé par son impérial patient2.



          Alvise Gritti (1480-1534) était, lui, de la race des aventuriers. Fils du baile de Venise à Constantinople et d’une mère grecque, sa naissance illégitime lui interdisait de faire carrière dans la cité de Saint-Marc. Après avoir étudié à Venise et à Padoue, il retourna à Istanbul dans un pays qui ignorait l’illégitimité. Marchand comme presque tous les Vénitiens, il s’enrichit prodigieusement dans le commerce des grains, de la soie, des épices et des pierres précieuses. Mais il restait sentimentalement attaché à la ville de ses ancêtres paternels et donna des preuves de cette fidélité : ainsi parvint-il à éloigner le spectre de la disette en livrant des blés à la Sérénissime, même en temps de crise avec la Porte. Négociant avisé, il sut aussi exploiter la passion de Soliman le Magnifique pour les bijoux jusqu’à devenir son joaillier personnel, point de départ d’une belle carrière au service du sultan, notamment comme percepteur des impôts impériaux.



          Maîtrisant l’italien, le grec et le turc, Gritti dominait le monde des marchands occidentaux à Istanbul tout en fréquentant les allées du pouvoir comme son père l’avait fait avant lui. Avec l’aisance que lui donnaient ses manières de grand seigneur, il s’attacha aux ministres en vue et devint l’homme de confiance et l’ami du grand vizir Ibrahim pacha. Dans sa somptueuse villa à l’italienne de Péra, où il eut l’insigne honneur d’accueillir Soliman, il menait grand train, servi par une foule de domestiques et fier de ses magnifiques chevaux qui faisaient l’admiration de tous. Son père, Andrea Gritti, ayant été élu doge de Venise en 1523, Alvise était appelé familièrement par les stambouliotes bey-oglu, fils du bey, nom qui reste toujours attaché au quartier où il résidait. Etait-il encore vénitien ou déjà turc ? A Istanbul, Alvise vivait comme un prince oriental, vêtu à la turque, maître d’un harem qui n’était dépassé que par celui du sultan, prodigue de fêtes mémorables, ouvrant généreusement sa maison et sa table, qui était fameuse, selon les exigences orientales de l’hospitalité. Pour lui, la culture ottomane n’avait plus de secrets.



          Riche et cultivé, intelligent et volontaire, familier des grands, il était naturel que l’action politique le démangeât. Aussi s’efforça-t-il, en 1526, d’accorder les intérêts de Venise à ceux de Soliman en encourageant le sultan à attaquer la Hongrie. Son père le doge y poussait, trouvant ainsi l’occasion de détourner la pression ottomane de l’Italie. Quant aux janissaires, que l’inaction avait conduits à la révolte l’année précédente, ils étaient impatients d’en découdre avec les mécréants. L’alliance tacite entre la Sérénissime et la Sublime Porte, dont il était l’un des artisans, provoqua la colère de Charles Quint, qui accusa les Vénitiens « d’appeler les diables de l’Enfer » pour préserver leur indépendance, dénonçant les acteurs de ce rapprochement comme une « clique de personnes dangereuses et malfaisantes, avares et hypocrites, sans foi ni loi3 ».



          Alvise avait joué en coulisse les intermédiaires officieux : le rôle d’homme d’influence lui convenait. Sur recommandation de son père, qui lui écrivait de Venise dans le plus grand secret, il conseilla au grand vizir d’aider militairement et politiquement Jean Szapolyai, le rival de Ferdinand de Habsbourg en Hongrie. C’est ainsi qu’en 1528 le sultan, dûment inspiré par Ibrahim pacha et Alvise Gritti, fit de Szapolyai son allié et vassal. De ce dernier, Gritti devint le principal conseiller : d’abord trésorier et lieutenant général de Hongrie au moment du siège de Vienne en 1529, puis gouverneur général et capitaine général de l’armée hongroise en 1532 lorsque le Magnifique entama une nouvelle campagne militaire. Entreprenant, indispensable, Gritti ne pourrait-il pas se substituer à son maître ? La rumeur l’insinuait : le sultan pourrait abandonner les intérêts de Szapolyai et faire de Gritti, qui était resté chrétien, un roi de Hongrie vassal de la Sublime Porte.



          L’ambitieux Alvise œuvrait désormais pour son propre compte, délaissant les intérêts de Venise jusqu’à rompre avec son père qu’il ne revit jamais. Tandis qu’Andrea gouvernait la Sérénissime, Alvise défendait les intérêts ottomans. Lorsque le sultan le chargea en juillet 1530 de préparer la défense de Buda contre une éventuelle attaque des Habsbourg, le baile de Venise s’indigna :



          « Quoi ? Vous êtes fils du doge et vous obéissez ! Que dira l’empereur ! »



          Et Gritti de répondre :



          « Je suis serviteur du Seigneur Turc, moi4 ! »



          Serviteur ou valet des Turcs, comme le prétendaient ses ennemis ? Après avoir servi en même temps Venise, Szapolyai et le Grand Seigneur, Gritti était tenté par l’aventure personnelle. Cela lui valut d’être assassiné en 1534 au cours d’une campagne en Transylvanie.



          Un patriarche orthodoxe représentant officiel du Rum millet auprès du sultan ottoman, un Juif vivant dans l’intimité du Grand Seigneur et un patricien vénitien trop ami des Turcs, ces trois destins, différents par l’origine, la religion et les activités de ceux qui les incarnaient, illustrent combien l’Empire ottoman était éloigné de l’Etat-nation qui dominait en Europe occidentale. De ces hommes à la double identité, l’empire fut prodigue.



        



        
          La jeunesse chrétienne au service du sultan



          Imagine-t-on dans la France des Valois, en Angleterre ou en Espagne, la presque totalité des Premiers ministres d’origine étrangère ? Imagine-t-on l’élite des hauts fonctionnaires et les meilleurs soldats de ces royaumes qui ne soient pas autochtones ? Impensable en Europe occidentale, le phénomène est commun en Turquie. L’Empire ottoman n’a été ni gouverné, ni administré, ni agrandi, ni défendu par des Turcs, mais par des hommes issus des peuples conquis.



          L’expansion ottomane couvrit tant de territoires qu’une armée et une administration turques n’auraient pu suffire à dominer et à encadrer les populations annexées. Un recrutement extérieur au peuple conquérant s’imposa. Aussi eut-on recours aux naturels des pays conquis. Encore fallait-il se garder de créer une aristocratie civile et militaire susceptible, fortune et autorité acquises, de concurrencer le pouvoir impérial. Il était alors nécessaire de recruter des hommes dont l’unique mission serait de servir le sultan, liés à lui corps et âme, ne devant leur ascension qu’à sa seule volonté, et non à leur naissance, coupés de leurs origines familiales, géographiques ou religieuses, en un mot sans attaches. Des sujets d’humble condition ne suffisaient pas à répondre à de semblables exigences. On recruterait des hommes qui ne soient pas turcs mais d’origine étrangère, soit des prisonniers capturés à l’occasion des guerres – encore fallait-il compter avec les aléas des batailles –, soit des jeunes garçons arrachés à leurs familles dans les pays conquis. Leur jeunesse garantirait la rupture complète avec leur milieu d’origine et renforcerait – éducation appropriée aidant – leur attachement à la personne de leur nouveau maître. « Esclaves de la Porte » (kapïkullarï), ils constitueraient une élite entièrement dépendante du sultan. Le renouvellement périodique de leur recrutement interdirait en outre à celle-ci de se muer en caste héréditaire.



          C’est ainsi que naquit vers la fin du XVe siècle le devchirme, c’est-à-dire le « ramassage », la levée des enfants chrétiens de Roumélie et, plus tardivement et en moins grand nombre, d’Anatolie, véritable institution ottomane longtemps en vigueur.



          Tous les cinq ans environ, selon les besoins, quelques centaines de commissaires allaient de village en village enlever, à raison d’un enfant par foyer, des garçons, chrétiens orthodoxes, âgés de huit à seize ou vingt ans, et paraissant en bonne santé. De la « collecte » étaient exclus les enfants turcs, musulmans de naissance, juifs, et chrétiens non orthodoxes, les fils uniques et les jeunes gens mariés. Les registres des naissances et des mariages tenus par les popes faisaient foi, encore que les exigences du moment autorisaient parfois les commissaires à étendre abusivement leur levée. Trois à quatre mille jeunes garçons pouvaient, à chaque collecte, être ainsi arrachés à leur famille.



          Envoyés à Istanbul ou à Bursa, ils étaient convertis de force à l’islam, circoncis, contraints d’apprendre le turc et soumis à une rude sélection qui décidait de leur affectation. Les plus beaux et ceux qui paraissaient les plus intelligents étaient destinés au palais du sultan. A l’école des pages, ces « garçons de l’intérieur », comme on les nommait, recevaient une éducation de qualité, indispensable sésame pour accéder à des charges dans la maison impériale ou, pour les plus brillants, aux hautes fonctions du gouvernement. Les autres étaient placés dans des familles turques d’Anatolie avant de recevoir une instruction militaire qui leur permettait d’entrer dans le prestigieux corps des janissaires, élite et fer de lance de l’armée ottomane.



          Vu d’Occident, le devchirme ajoutait à la barbarie prêtée aux Turcs dans l’interminable catalogue de leurs crimes. L’arrachement d’un enfant à sa famille faisait horreur et réduire ainsi en esclavage ses propres sujets entraînait une unanime réprobation. Voyageurs, humanistes, mais aussi gravures et chansons n’ont jamais manqué de condamner cette ponction humaine sur les chrétiens orthodoxes de l’empire.



          
            
              Maudit sois-tu, Empereur, trois fois maudit,
            



            
              Pour le mal que tu fais et le mal que tu fis !
            



            
              
              Tu captures et enchaînes le vieux et l’archiprêtre
            



            
              Pour avoir les enfants en tant que janissaires.
            



            
              Leurs parents sont en larmes, leurs frères et sœurs aussi,
            



            
              Et je pleure jusqu’à avoir mal ;
            



            
              Je pleurerai tant que je vivrai
            



            
              Car l’an dernier c’était mon fils et cette année c’est mon frère
              5
              .
            



          



          Pourtant, au-delà de la légitime émotion qu’elle suscite, la pratique demeure ambivalente. Pour y échapper, des familles chrétiennes tentaient parfois de corrompre les collecteurs – comme le fit en vain le père ou l’oncle bosniaques du jeune Bayo Sokolovitch, futur Sokollu Mehmed pacha, grand vizir de Soliman – ou s’empressaient de marier leurs fils encore enfants. En revanche, il était des familles musulmanes capables d’échanger leurs enfants contre ceux de chrétiens pour profiter du devchirme dont ils étaient pourtant exemptés. Quant aux Bosniaques, ils demandèrent eux-mêmes, malgré leur conversion à l’islam, à être soumis au ramassage. Tant il est vrai que la levée assurait à ses victimes une ascension sociale, voire une brillante destinée, à laquelle peu de familles pouvaient prétendre. Qu’on en juge : les janissaires, fiers de se dire « les esclaves (comprenons “serviteurs”) du Grand Seigneur », comme la majorité des cadres de l’Etat, étaient de ces « turquisés » arrachés tout jeunes à leur famille. Des quarante-sept grands vizirs que compta l’empire de 1453 à 1623, cinq seulement étaient d’origine turque, tous les autres – Albanais, Grecs… – provenaient du devchirme. L’institution majeure de l’Etat ottoman, qui tomba progressivement en désuétude au cours du XVIIIe siècle, fut ainsi à l’origine de l’extraordinaire diversité ethnique de la classe dirigeante de l’empire. Les principaux serviteurs de celui-ci réunissaient ainsi deux mondes : l’ottoman dans lequel ils étaient entrés adolescents, dûment convertis et turquifiés, et le monde chrétien auquel ils avaient été arrachés et qu’ils devaient oublier, tout ayant été fait pour couper les jeunes gens de leurs racines ethniques, religieuses et culturelles. Mais la rupture n’était peut-être pas aussi définitive que le Grand Seigneur l’exigeait.



          Ainsi du grand et infatigable architecte Sinan (v. 1490-1588), auquel on attribue plus de trois cents bâtiments, du simple hammam à la gigantesque mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii). Né dans la région de Kayseri en Cappadoce et élevé dans la religion orthodoxe, il fut « ramassé » vers l’âge de vingt ans, converti et turquifié, et devint janissaire. Même si elle reste incertaine, son origine semble avoir été grecque, voire arménienne. Après vingt-trois ans passés dans le métier des armes, il entama une tardive, brillante et longue (près de cinquante ans) carrière d’architecte en chef de la cour au service de Soliman et de Sélim II. La faveur du sultan l’autorisa sans doute à ne pas faire mystère de ses origines. Ainsi obtint-il de Sélim II que les membres chrétiens de sa famille restée à Kayseri soient dispensés de la déportation à Chypre que le sultan venait de conquérir et entendait peupler. D’ailleurs, si les enfants de Sinan étaient musulmans, son frère demeura chrétien. En outre, neuf des dix architectes de son atelier étaient des renégats. On peut ainsi imaginer que l’adhésion à l’islam n’interdisait pas chez les nouveaux convertis une certaine complicité fondée sur un passé commun, enfoui mais jamais oublié.



        



        
          Un grand vizir plus franc qu’ottoman



          Quel avenir pour un fils de pêcheur grec, sinon lancer chaque matin que Dieu fait ses filets à la mer et vivre de ses prises sa vie durant ? Pourtant, quand on naît sur les bords de l’Adriatique vers 1493, on sait que la fureur des hommes menace parfois les existences paisibles. Modeste village de pêcheurs situé sur les côtes de l’Epire, Parga, qui faisait face à Corfou, était comme cette île possession vénitienne et donc convoité par les Turcs. L’Adriatique, qui est, on le sait, une mer dangereuse, était en outre infestée de pirates. Un jour, le fils du pêcheur de Parga fut enlevé par ces écumeurs des mers et vendu au marché aux esclaves de Manisa, près de la côte égéenne. Comme ses parents n’avaient pas de quoi payer sa rançon, le jeune homme était destiné aux galères ou promis à devenir l’esclave d’un maître. Ce fut une femme musulmane, une veuve, qui l’acheta. Touchée par sa grâce et frappée par la vivacité de son esprit, elle le fit instruire. Converti à l’islam, Ibrahim – c’était son nouveau nom – ne déçut pas sa protectrice, dépassant même ses espérances. Beau et intelligent, il apprit avec facilité les langues étrangères et devint un jeune homme cultivé.



          La tradition prétend que le jeune Soliman, fils du sultan Sélim, alors gouverneur de Manisa, croisa un jour son chemin, remarqua sa beauté et ses talents de musicien. Il le prit à son service. Soliman devint sultan et Ibrahim, sensiblement du même âge, le suivit comme page en son palais. Les cieux s’ouvraient pour le fils du pêcheur de Parga.



          Comme les plus doués des enfants du devchirme, Ibrahim, captif de pirates, esclave d’une musulmane, fut admis au palais impérial, point de départ d’une fulgurante ascension. Sans attendre, il fut couvert de faveurs et occupa les postes les plus élevés de la hiérarchie : grand fauconnier puis chef de la chambre privée du sultan. Non seulement Ibrahim pacha dirigeait tout le service personnel du maître, mais ses fonctions lui valaient une proximité de tous les instants avec Soliman, l’accompagnant partout, le gardant pendant son sommeil. Jamais on n’avait vu pareille intimité entre le Grand Seigneur et un esclave. Ils se promenaient ensemble dans les jardins du palais ou dans le caïque impérial glissant sur le Bosphore ; quand leurs occupations les tenaient éloignés, ils s’écrivaient des billets. Les familiers de Topkapï en étaient témoins : Soliman le Magnifique avait un favori et ne « pouvait vivre sans lui ».



          La complicité entre les deux hommes inquiéta ; la faveur d’Ibrahim, aussi prompte que démesurée, finit par irriter. Pourtant, Soliman réservait d’autres surprises (et d’autres motifs de jalousie) à son entourage. En 1523, trois ans après son avènement, il nomma son favori grand vizir, hissant ainsi le modeste fils de pêcheur au sommet de l’Etat. Ibrahim pacha cumula d’immenses pouvoirs : la direction du gouvernement et de l’administration ainsi que le commandement de l’armée à l’exception des janissaires. Pour qui ignorait le détail de ses attributions, il suffisait pour mesurer son crédit d’observer la marque d’honneur que Soliman lui avait décernée : un étendard, appelé tug, à six queues de cheval, soit seulement une de moins que le Grand Seigneur. L’élévation d’Ibrahim semblait sans fin. Il fut nommé beylerbey (bey des beys), c’est-à-dire gouverneur, de Roumélie6, ayant autorité sur tous les gouverneurs des territoires ottomans d’Europe et l’année qui suivit son accession au grand vizirat, Soliman lui donna sa sœur Khadidje pour épouse. Le mariage fut prétexte à des festivités mémorables, signe visible de l’extraordinaire réussite d’Ibrahim, désormais beau-frère du sultan.



          La réussite de l’ancien captif illustre la souplesse de la société ottomane où l’ascension sociale avait le mérite comme principe. Elle témoigne une fois encore de l’ouverture de la Turquie au monde occidental. Car l’enfant de Parga n’avait rien oublié de ses origines, reconnaissant aimer « grandement la Seigneurie de Venise car il était né sous son empire ». Il écrivait et parlait le turc et le persan, mais aussi le grec et l’italien. On le savait cultivé et ses goûts se portaient aussi bien vers l’Orient que vers l’Occident. Musicien accompli, il aimait à composer en compagnie d’un Persan qu’il logeait chez lui. Mais il était fasciné par l’Antiquité grecque, se passionnait pour la vie et les exploits d’Alexandre le Grand et rapporta de la campagne militaire de 1526 trois statues antiques dont il orna son palais construit en bordure de l’Hippodrome. Au cœur d’Istanbul se dressèrent alors Hercule, Apollon et Diane, images païennes à demi-nues qui firent s’étrangler les pieux musulmans et lui valurent bientôt d’être traité d’idolâtre.



          Les fêtes somptueuses données en sa demeure – palais dont les volées d’escalier étaient empruntées à l’architecture occidentale – suscitèrent aussi une réprobation qui serait restée mesurée (le Grand Seigneur n’y était-il pas invité ?) si Ibrahim pacha n’avait encouru le reproche autrement plus grave de favoriser les chrétiens. On le disait en effet peu religieux ; on racontait volontiers qu’il boudait les exemplaires du Coran qu’on lui offrait ; il ne croyait pas, assurait-on, en la Résurrection et aurait affiché désinvolture, voire mépris pour la religion de Mahomet. Le verdict tomba : Ibrahim pacha n’était pas un bon musulman, aussi l’affubla-t-on du surnom infamant de Frenk Ibrahim, comprenons plus franc qu’ottoman. Parlant de lui à l’ambassadeur de Venise, un ministre turc n’hésitait pas à le qualifier dédaigneusement de « veneziano vostro ».



          L’arrogance réelle du grand vizir, son ambition démesurée, ses intrigues et celles du palais eurent raison de sa faveur et Soliman ordonna en 1536 son assassinat. Aux raisons de haute politique qui ont décidé de son sort s’ajouta l’hostilité farouche de l’opinion publique stambouliote à celui qui se montrait trop bienveillant envers le monde occidental.



        



        
          
          Jeunes chrétiennes, concubines du sultan



          Parmi les ennemis irréductibles d’Ibrahim pacha, Roxelane était la plus déterminée et elle ne fut pas étrangère à l’assassinat du beau favori dont elle était jalouse. Au-delà de la légende – à la fois rose et noire –, dont les Occidentaux se plaisent à entourer « l’épouse la plus belle et la plus aimée » de Soliman, Roxelane illustre, sans l’inaugurer, l’usage pour les sultans de ne choisir pour femme que des esclaves, chrétiennes de naissance, vénitiennes, grecques, arméniennes, géorgiennes ou circassiennes d’origine.



          Si la dynastie des Osmanlis s’est biologiquement maintenue au pouvoir six siècles durant et a ignoré les guerres de succession – à la différence des monarchies européennes –, c’est aux concubines des sultans qu’elle le doit. Prodigues de descendants, elles ont ainsi préservé l’histoire ottomane du manque d’héritiers.



          Qui deviendra la maîtresse du Grand Seigneur ? Choisir des esclaves pour femmes ne fut pas immédiat. Les premiers sultans avaient commencé par épouser des princesses étrangères, comme les souverains occidentaux. Soucieux d’affermir telle alliance diplomatique, ils épousèrent des princesses musulmanes ou, plus souvent, chrétiennes. Orhan (1326-1362), deuxième sultan de la dynastie, inaugura l’usage dès ses premières noces – lorsqu’il n’était encore que prince héritier (chehzade) – avec la fille du gouverneur chrétien d’une ville proche de Bursa, avant d’épouser Théodora, fille de l’empereur byzantin Jean V Cantacuzène, qui d’ailleurs ne se convertit pas à l’islam. Ses successeurs l’imitèrent et s’unirent à des princesses byzantines – nées Cantacuzène, Paléologue ou Comnène –, bulgares ou serbes.



          Puis le Grand Turc choisit le concubinage multiple avec des esclaves, ce qui mettait le souverain à l’abri de parents ambitieux et intrigants. Acquises sur les marchés d’esclaves ou issues du butin de la guerre (le devchirme ne concernait pas les filles), les femmes du harem impérial furent alors choisies non pour leur naissance, mais pour leur beauté et leur santé, promesse de fécondité.



          C’est sa gaieté aimable et souriante qui permit à Roxelane d’être remarquée et qui lui valut le nom de Hürrem, c’est-à-dire la Joyeuse, celle qui rit. Sourire et enjouement qui s’accordaient à l’intelligence mais dissimulaient aussi ambition et tempérament trempé. La belle histoire d’amour entre Soliman et Hürrem sultane, l’influence politique que celle-ci exerça durant le règne du plus célèbre des sultans, les intrigues qu’on lui prête, les faveurs inouïes accordées à ses partisans et l’assassinat de ses ennemis qu’elle obtint de son maître, tout contribua à faire de l’épouse du Grand Seigneur – car il l’affranchit et l’épousa officiellement – une figure de légende. De son vivant, elle excita la curiosité des Européens et après sa mort, en 1558, sa mémoire fut entretenue par des gravures et des portraits aussi nombreux qu’imaginaires, comme elle a inspiré le théâtre notamment en France avec La Soltane, tragédie de Gabriel Bounin (1561), ou encore Roxelane7 de Desmarets de Saint-Sorlin (1642).



          Ce nom, qui signifie la Russe, lui fut donné par les Européens qui ne se lassèrent pas de chercher sa véritable origine. Après bien des divagations, on s’en tint à une origine ruthène. Roxelane était probablement née Alexandra Lisowska, et avait vu le jour près de Lvov – aujourd’hui ukrainienne, mais alors polonaise – dans la maison d’un pope. Fut-elle capturée par les Tatars dans une de ces razzias d’esclaves dont ils étaient coutumiers pour être vendue à un notable qui lui fit donner une éducation raffinée ? Ou bien a-t-elle été faite prisonnière au cours d’une campagne militaire en Crimée, puis cédée comme esclave soit à Ibrahim pacha, son futur ennemi, soit à la mère de Soliman, qui l’un ou l’autre l’offrit au sultan ? L’entrée au harem fut toujours entourée d’insondables mystères et les Ottomans se préoccupaient peu des origines des concubines impériales.



          La curiosité était davantage le fait des Occidentaux, excités par ce qu’ils ignoraient et qui restait caché. Lorsqu’une concubine du maître d’Istanbul s’imposait au palais et dominait par sa personnalité, les observateurs étrangers cherchaient à percer le mystère de ses origines qui, dévoilé, leur permettrait d’exploiter celles-ci à leur profit. Une cadine8 (kadin) de naissance grecque, vénitienne ou russe ne serait-elle pas tentée de favoriser ses anciens compatriotes ? Ces incertitudes sur leur naissance, les intéressées elles-mêmes parfois les entretenaient.



          Ainsi Nûr Bânû (Princesse Lumière, morte en 1583), épouse de Sélim II – et qui correspondait avec Catherine de Médicis –, prétendait appartenir à la famille Venier, patriciens de Venise, et avoir été capturée sur l’île de Paros. La Sérénissime était d’autant plus sensible à cette ascendance que Sebastiano Venier, que la sultane désignait comme son petit-cousin, était un héros de Lépante et fut élu doge en 1577. Puis on douta de cette filiation et l’on enquêta : la Princesse Lumière se révéla être la fille d’un riche aristocrate grec, élevée dans la religion orthodoxe et capturée à Corfou. Mais jusqu’à la fin de sa vie, Nûr Bânû revendiqua une origine patricienne et prétendit que sa famille avait possédé un palais sur le Grand Canal.



          La curiosité pour le passé des sultanes ne faiblit pas. On crut savoir que Safiye (la Pure, morte en 1605), femme de Murad III – qui dans ses lettres traitait Elizabeth Ire d’Angleterre comme une sœur –, se nommait Cecilia Baffo, était d’origine vénitienne et fille du gouverneur vénitien de Corfou ; que Kösem (assassinée en 1651), épouse d’Ahmed Ier, avait pour père un prêtre grec de l’île de Tinos ; ou que Hatice Turhan (morte en 1683), épouse d’Ibrahim Ier, était russe.



          L’Empire ottoman offrait ainsi la forme paradoxale et unique au monde d’un Etat où les souverains, descendants d’Osman par leurs pères – donc de souche turque –, étaient presque tous fils de mères esclaves et nées chrétiennes. Quant à ceux qui les assistèrent dans le gouvernement et l’administration, ministres et grands vizirs, hauts fonctionnaires et gouverneurs de province, soldats d’élite et cadres de l’armée, nombre d’entre eux, issus du devchirme, achetés sur les marchés aux esclaves ou razziés sur les champs de bataille, étaient aussi d’origine chrétienne. La dynastie des Osmanlis, indifférente à toute aristocratie naturelle, a superbement ignoré une prétendue pureté raciale. Les Occidentaux, déjà déconcertés par l’introduction d’esclaves dans les rouages de l’Etat (qu’ils appelaient abusivement « le gouvernement ou la république des esclaves », oublieux des fonctions réservées à des musulmans libres), notaient la répugnance des élites à se dire « turques », tant le mot leur semblait désigner un rustre. Il sonne, notait Guillaume Postel, « comme qui dirait vilain ». Le préjugé persista. Dans La Guerre des Balkans, publié en 1916, le célèbre journaliste John Reed rapporte les propos d’un hodja (ici homme de savoir, enseignant).



          « Vous ne devez pas nous appeler “les Turcs” […] Vous savez bien que le mot “Turc” désigne un paysan mal dégrossi – un “plouc”. Nous ne sommes pas des Turcomans, ces sauvages barbares et assoiffés de sang de l’Asie centrale ; nous sommes des Osmanlis, un peuple ancien et civilisé9. »



          Au XVIe siècle, l’humble sujet du sultan, pieux musulman, avait un jugement différent : la présence d’anciens chrétiens aux premières places de l’Etat l’irritait. L’ambassadeur de Venise rapportait à la fin du siècle que « les Turcs d’origine continuent à éprouver le plus grand mécontentement à voir le gouvernement reposer sur les renégats10 ». Non seulement ceux-ci, dans la quête des places, concurrençaient les sujets musulmans du Grand Seigneur, mais le souvenir de leur origine porterait un jour les convertis à poignarder l’empire dans le dos. Les mêmes musulmans ne nourrissaient aussi que mépris pour les communautés religieuses que le sultan accueillait en son empire.



        



        
          Une liberté religieuse surveillée



          Tous les voyageurs étrangers à Istanbul l’ont observé : les hommes qui déambulaient dans la ville portaient des vêtements de couleurs différentes et ces distinctions aisément repérables traduisaient leur appartenance à une communauté religieuse. Un musulman était coiffé d’un turban blanc ou vert et chaussé de babouches jaunes, couleurs interdites aux Grecs porteurs de coiffures bleu ciel et de babouches noires, tandis que le bleu foncé (puis le rouge) pour le turban et le violet pour les mules étaient réservés aux Arméniens, cependant que le jaune pour la coiffure et le bleu pour les babouches étaient imposés aux Juifs. Un chrétien ou un Juif ne pouvait donc s’habiller comme un musulman. A celui-ci la liberté de porter de riches vêtements, mais interdiction à ceux-là d’arborer des étoffes de prix : ni soie, ni brocart, ni fils d’or. Seule la modestie de la mise était autorisée aux mécréants.



          Les interdits ne se limitaient pas à un morceau d’étoffe ou de cuir. En ville, quiconque n’était pas disciple du Prophète ne pouvait se déplacer à cheval, pas plus qu’il ne pouvait porter des armes ou posséder des esclaves. Ainsi, villes et villages de l’empire montraient à chaque occasion que chrétiens et Juifs côtoyaient les musulmans, mais que, pour être tolérés, ils n’en étaient pas moins soumis à de contraignantes obligations.



          L’empire des sultans, que l’opinion occidentale tenait pour l’ennemi le plus implacable de la chrétienté, abritait à côté des croyants (moslem) les fidèles des religions du Livre, chrétiens et Juifs, réunis sous l’appellation de zimmi. Personnes protégées mais sujets de seconde zone, ils étaient soumis à des obligations spécifiques, expressions de la domination ottomane. Encore que certaines contraintes, comme les interdits vestimentaires, constamment répétées, étaient couramment bravées, jusqu’à provoquer périodiquement la colère des pieux musulmans prompts à dénoncer les audaces de ces chiens de chrétiens.



          La discrimination majeure touchait la fiscalité. Les zimmi acquittaient les mêmes impôts que les musulmans, mais étaient assujettis à des taxes spécifiques dont la plus notable, la djizia, était payée par tous les hommes adultes. Rares étaient les non-musulmans dans les fonctions politiques, administratives ou militaires. Mais les métiers de médecin, de chirurgien, d’interprète leur étaient ouverts et dans les activités où les Turcs se montraient malhabiles – le négoce, la navigation marchande ou le commerce de l’argent –, les zimmi s’engouffraient.



          Les impositions spéciales auxquelles ils les assujettissaient, les métiers qu’ils leur refusaient, tout cela ne suffisait pas à assurer la supériorité des Ottomans. Des chrétiens ils exigeaient encore respect et humilité. Face à un musulman qui entrait dans une pièce, le chrétien était tenu de se lever, et de lui laisser le passage s’il le croisait. Parler à des femmes musulmanes lui était interdit. Gare à sa maison si elle dépassait en hauteur et en luxe celle d’un moslem, ou si elle était de la même couleur ! Devant un juge, le témoignage d’un chrétien n’avait aucune valeur ; condamné par le cadi, il payait une amende double de celle qu’on aurait exigée d’un musulman. S’il tuait accidentellement l’un d’eux, il n’échappait à la peine de mort que par la conversion.



          Ces obligations respectées, ces humiliations acceptées, les non-musulmans étaient autorisés à pratiquer leur culte. Car à la liberté de conscience les sultans avaient ajouté la liberté de culte, sous, il est vrai, certaines conditions. Mais dans la France de la seconde moitié du XVIe siècle, celle de Charles IX et d’Henri III, qui voyait s’affronter catholiques et protestants, les édits royaux n’accordaient parfois que la liberté de croire et refusaient la liberté de culte, concédaient parfois l’exercice public mais toujours assorti de restrictions variables selon l’état des forces en présence. En Turquie, la mosquée, l’église et la synagogue coexistaient pacifiquement.



          Les chrétiens furent en général autorisés à conserver leurs églises là où elles existaient au moment de la conquête ottomane, mais toute création nouvelle leur était généralement interdite, sauf à construire, dans un quartier quasiment vide de musulmans, des édifices modestes, sans coupole ni ornementation ostentatoire, auxquels une porte étroite et basse permettait d’accéder. Quant aux réparations que l’usure du temps imposait aux bâtiments, elles étaient à la discrétion des autorités turques, autorisées ici, refusées là. Bel optimisme que celui du jeune page italien et futur mémorialiste de Mehmed II, Giovanni Maria Angiolello, quand il prétendait que dans Istanbul, alors à peine islamisée, « il y a beaucoup d’églises qui donnent l’office pour les chrétiens, comme le Patriarcat, et beaucoup d’autres églises des Grecs, des Latins, des Macédoniens et des Arméniens, et les Juifs ont leurs synagogues, et on ne leur donne aucune gêne, et ils les gardent ouvertes comme s’ils étaient dans leur propre pays11 » !



          En réalité, si Mehmed II, qui avait transformé Sainte-Sophie en mosquée, avait laissé plusieurs églises aux chrétiens, il n’en restait plus que trois au début du règne de Soliman. Dans l’empire, celles-ci n’étaient conservées et les cérémonies religieuses autorisées que si elles savaient se faire discrètes : pas de cloches ni de carillons qui pourraient concurrencer le muezzin, pas de bâtiments plus élevés que les mosquées, point de processions et pas de prosélytisme, qui méritait la mort. La pratique religieuse des zimmi n’était tolérée qu’à la condition de demeurer dans une sorte d’infériorité surveillée.



        



        
          Les chrétiens orthodoxes de l’empire



          Alors que les musulmans étaient soumis à la charia (şeriat, en turc), sainte loi de l’islam, complétée par la loi civile ou kanun à laquelle, en pays ottoman, la première était subordonnée, les zimmi jouissaient d’un statut particulier. Chaque communauté religieuse reconnue par le sultan devait certes se conformer aux lois de l’empire mais avait le privilège de s’administrer elle-même, sous la responsabilité de son chef, en matière de religion, d’éducation, d’assistance, de mariage ou d’héritage, de règlement des litiges et de fiscalité interne. A chacune de se doter (et de financer) des institutions nécessaires, écoles, hôpitaux, hospices, tribunaux ecclésiastiques… Gérer ses propres affaires, n’était-ce pas le souhait des communautés protestantes de France pendant les guerres de Religion ? Prétention longtemps refusée en un royaume où dominait l’adage « Une foi, une loi, un roi ».



          Cette organisation, dont les Ottomans n’eurent pas l’exclusivité, portait le nom de millet, terme turc tiré de l’arabe milla qui signifiait « religion », auquel les Ottomans avaient donné le sens de « communauté religieuse » non musulmane (et non le sens de nation ou de nationalité). Ainsi l’empire comptait-il un millet grec ou Rum millet sous l’autorité du patriarche d’Istanbul, un millet arménien dirigé par le catholicos et, officiellement reconnu au XIXe siècle, un millet juif.



          Au lendemain de la prise de Constantinople, la moitié de la population de la ville avait disparu, enfuie ou massacrée. Soucieux de repeupler sa future capitale, Mehmed II incita les Grecs à regagner leur maison contre la promesse de leur laisser pratiquer librement leur religion. Ce repeuplement ayant été jugé trop lent et insuffisant, le sultan eut recours à des déplacements autoritaires de populations vivant dans l’empire, musulmane (qui résista fortement), juive (qui fut contrainte d’accepter), arménienne, grecque orthodoxe victime de rafles dans les îles conquises en mer Egée ou encore slave orthodoxe. Les déportations cessèrent au terme d’une vingtaine d’années. Le Conquérant réussit son pari : en 1478, la ville était plus peuplée qu’avant sa chute, approchant probablement soixante-dix mille âmes dont plus de quatre habitants sur dix étaient des non-musulmans.



          Ces derniers étaient infiniment plus nombreux dans les Balkans soumis au Grand Seigneur. Même si les déplacements de populations modifièrent la carte ethnique de la région, celle-ci conserva ses anciennes populations, l’immigration turque ayant été limitée. Certes, les villes conquises par les Ottomans, qui avaient vu leurs habitants exterminés ou réduits en esclavage, avaient été repeuplées par des Turcs, appelés à devenir majoritaires lorsque la cité avait un intérêt militaire. En revanche, les villes qui s’étaient rendues sans combattre avaient conservé leur population, majoritairement ou unanimement chrétienne. Aussi la Roumélie ottomane était-elle restée orthodoxe12. La série de recensements effectués au début du règne de Soliman le Magnifique illustre cette continuité religieuse : 80 % de la population était demeurée chrétienne ; les musulmans ne comptant que pour 19 % et le point restant était aux Juifs. On l’ignore trop : le Grand Seigneur, l’Antéchrist, « l’ennemi perpétuel » de la vraie foi, a régné dans les Balkans sur des sujets devenus ottomans mais restés majoritairement chrétiens.



        



        
          L’âge d’or des Juifs en Turquie



          « La Turquie est un pays d’abondance où, si vous le voulez, vous trouverez le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte. Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans, plutôt que des chrétiens13 ? » En invitant ainsi ses coreligionnaires à fuir la chrétienté pour s’installer en terre ottomane, Isaac Tsarfati, Juif d’origine française mais né en Allemagne et établi à Edirne, livrait dès l’aube du XVe siècle le premier témoignage sur la bienveillance des Ottomans envers les Juifs.



          1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne est connue en Turquie. Le sultan Bayezid II, raconte un contemporain, apprenant qu’ils étaient à la recherche d’un refuge, « eut pitié d’eux, écrivit des lettres et envoya des messagers pour faire savoir dans tout son royaume [sic] qu’aucun de ses gouverneurs n’aurait le front de refuser l’entrée aux Juifs ou de les expulser. Ceux-ci devaient au contraire être gracieusement accueillis14 ». Le Grand Seigneur aurait en outre déclaré à propos du Roi Catholique Ferdinand d’Aragon : « Pouvez-vous appeler sage et intelligent un tel souverain ? Il appauvrit son pays et enrichit le mien15. »



          Printemps 1553, doña Gracia Mendes, alias Nasi, marrane16 originaire du Portugal, fait une entrée de chef d’Etat à Istanbul, escortée de « quarante chevaux et quatre chars de triomphe remplis de dames et de servantes espagnoles. Un duc d’Espagne n’a pas plus belle suite : elle pouvait le faire car elle est très riche et on tirait des coups de feu en l’air sur son passage17 ».



          Chacun de ces trois moments – le début du XVe siècle, 1492 et 1553 – témoigne de l’accueil des Juifs dans l’empire et de la protection promise et assurée par les autorités ottomanes. Les propos du rabbin Tsarfati et ceux prêtés au sultan Bayezid – attestés par la tradition orale et les textes imprimés juifs mais ignorés des sources turques – traduisaient aussi l’attente juive d’un asile sûr et l’espérance en une alliance impériale bienveillante et durable, capable de recréer en territoire ottoman le « paradis perdu » espagnol.



          Pourtant, les Juifs byzantins avaient eu à souffrir de la politique turque de transfert de populations (sürgün) après la chute de Constantinople. Pour être repeuplée, la capitale avait exigé la déportation de communautés entières en provenance des Balkans et d’Anatolie. Et Bayezid II (1481-1512), qui encouragea les Juifs chassés d’Espagne et du Portugal à venir s’installer en Turquie, n’hésita pas à fermer les synagogues d’Istanbul quand elles avaient été construites après 1453 en violation de la loi religieuse. Pourtant, la charia interdisait les persécutions et le pieux Bayezid laissa les Juifs pratiquer leur religion et vivre selon leurs coutumes. Aussi est-ce sous son règne que se produisit la plus importante immigration juive en terre ottomane18.



          Elle avait été précédée par l’arrivée au siècle précédent d’immigrés juifs chassés de Hongrie (1376), d’Espagne (1391), de France (1394), suivis des expulsés de Bavière (1470), d’Italiens et de Slaves. Ainsi, Istanbul et Edirne devinrent avant même 1492 des villes à forte concentration juive, à hauteur de 11 % dans la capitale en 1477, alors que, sürgün oblige, il n’y avait plus aucun Juif à Salonique.



          Le 31 mars 1492, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, les Rois Catholiques, avaient ordonné à tous les Juifs de quitter l’Espagne dans un délai de quatre mois. Si beaucoup se convertirent, les plus nombreux s’exilèrent, se dispersant entre le Portugal, la Flandre – c’est l’origine de la communauté d’Amsterdam –, le Sud-Ouest de la France, l’Afrique du Nord et, passant par l’Italie, l’Empire ottoman où le sultan s’empressa d’accueillir une population qu’il jugeait utile à ses Etats. Rejoints par ceux qui réussirent à fuir les conversions forcées du Portugal après 1497 et par les marranes portugais après l’installation de l’Inquisition, ces Séfarades reconstituèrent dans les Balkans les communautés juives que le Conquérant avait déportées et en créèrent de nouvelles.



          Vers 1530, avec peut-être cent cinquante mille personnes, les Juifs de l’empire constituaient probablement la plus nombreuse communauté d’Europe. Au premier rang des villes qui les abritèrent : Salonique, où 20 000 Juifs débarquèrent et en firent une des rares cités à majorité juive, qui le resta depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’en 1912. Salonique fut « une nouvelle Sefarad », un « microcosme d’Espagne, écrit Edgar Morin, où se juxtaposèrent sans se confondre, autour de leur synagogue propre, Catalans, Aragonais, Castillans, Andalous, Majorquins19 ». Deuxième originalité de la cité : les Juifs occupaient toutes les classes de la société et ils exerçaient toutes sortes de métiers. Troisième singularité héritée de 1492 : la langue des Juifs de Salonique resta proche du castillan, langue du plus grand nombre des émigrés : un castillan du XVe siècle, quelque peu modifié par des emprunts aux autres dialectes, mêlé d’hébreu et de turc, appelé le ladino, pour la forme écrite, et le djidio, la langue parlée.



          Au long du XVIe siècle, le courant d’immigration juive ne s’est pas interrompu. « Venez nous rejoindre en Turquie et vous vivrez, comme nous, en paix et en liberté », proclamaient les Juifs provençaux établis à Salonique à l’adresse de leurs coreligionnaires chassés de Provence en 155020. Sans doute y avait-il une part d’optimisme dans la présentation de la prétendue tolérance ottomane, mais à ceux qui avaient souffert des persécutions dans leur pays, la terre ottomane faisait figure de « nouvelle Jérusalem ». Le flot des Séfarades se tarit vers 1580, mais au siècle suivant les pogroms d’Ukraine et de Pologne provoquèrent l’arrivée en Turquie de juifs ashkénazes.



          Entre Occident chrétien et Empire ottoman, les Juifs tissèrent des liens. Pourtant, ce ne fut pas l’introduction de leurs premières imprimeries à Istanbul (1493) et à Salonique (1510) qui leur permit de jouer un rôle culturel. Car le refus par les autorités ottomanes de laisser imprimer des ouvrages en caractères arabes les obligea à réserver leurs publications, en hébreu et toutes de nature religieuse, à la seule communauté juive.



          Leurs connaissances médicales ont davantage servi leur rayonnement. Ils les avaient acquises en Occident, qui avait dépassé en la matière le monde musulman. Quant aux élites ottomanes, conscientes de cette supériorité, elles préféraient confier leur santé aux médecins juifs, qui avaient fait leurs preuves dans les cours européennes, plutôt qu’aux disciples d’Avicenne. Aussi y avait-il en Turquie plus de médecins juifs que de turcs et leur présence en nombre au palais impérial obligea l’administration à tenir deux registres séparés, l’un pour les médecins juifs, l’autre pour les musulmans. Après Giacomo di Gaeta, médecin personnel de Mehmed II, Joseph Hamon, venu de Grenade, fut celui de Sélim Ier, et son fils Moïse, celui de Soliman. Comme ces praticiens avaient gardé des liens avec leurs coreligionnaires restés en Europe, ils transmettaient en Turquie quantité d’informations occidentales, qui n’étaient pas toutes scientifiques. Soucieux de ne pas laisser perdre cette richesse, les sultans élevèrent certains de leurs médecins juifs au rang de conseillers politiques et diplomatiques.



          Les Séfarades jouissaient de nombreux atouts pour ouvrir au monde l’économie de l’empire. Ils maîtrisaient les langues étrangères, ils s’étaient frottés aux pratiques commerciales en usage en Europe et ils conservaient leurs contacts familiaux et communautaires avec l’Occident. On comprend alors qu’ils furent nombreux à exceller dans différents secteurs de l’économie, pionniers dans l’industrie textile, créateurs des premières filatures à Salonique et à Safed en Palestine, actifs sur les marchés régionaux, notamment dans les Balkans, et acteurs indispensables du grand commerce international, notamment avec la riche Italie où ils supplantèrent les intermédiaires ragusains, arméniens et grecs. La place de choix que les Séfarades occupèrent dans les relations commerciales de l’Empire ottoman – sans pour autant les monopoliser – amena des Etats européens à reconsidérer leurs attitudes envers les Juifs : Raguse abrogea en 1538 son décret d’expulsion de 1515, et Venise autorisa les marchands juifs ottomans à s’installer dans la ville tant ils dominaient les échanges avec les Balkans.



        



        
          Le « Grand Juif » Joseph Nasi



          De toutes les réussites séfarades, celle de la famille Nasi fut la plus éblouissante : des activités bancaires et commerciales sources d’une fortune colossale, un train de vie princier, des fonctions officielles dans l’administration ottomane, le mécénat littéraire, la faveur du sultan, rien ne manqua pour faire de Joseph Nasi et de sa tante Doña Gracia des figures de légende. Juifs de Castille réfugiés en 1492 au Portugal, ils s’étaient convertis au catholicisme pour échapper aux persécutions. Mais l’installation à Lisbonne de l’Inquisition chargée, sur le modèle espagnol, de poursuivre les nouveaux chrétiens, jugés mal convertis et suspects de judaïser en secret, les contraignit à émigrer vers des pays où ils espéraient être à l’abri des persécutions, Londres, Anvers, Venise, Ferrare où Doña Gracia revint à la foi de ses pères. Long périple européen rythmé par des fuites précipitées, des arrestations et des expulsions, qui s’acheva en Turquie, à Salonique puis à Istanbul où Soliman accueillit avec empressement les réfugiés : en 1553, Doña Gracia, la Señora comme on l’appelait, puis l’année suivante son neveu Joseph Nasi.



          Les Nasi, qui avaient fait fortune dans le commerce des pierres précieuses et avaient créé une importante société bancaire, importaient en Turquie des textiles européens et exportaient des grains, des épices, des laines et des vins dans le monde méditerranéen et jusqu’en Pologne. Négociants à l’échelle internationale, ils étaient aussi des financiers avertis et des administrateurs de talent. Le sultan désira mettre leurs qualités d’hommes d’affaires au service de son Etat : il leur confia la collecte d’impôts. L’éblouissante réussite de Joseph Nasi lui valut d’être admis au premier rang des courtisans de Soliman, de devenir son homme de confiance et d’être investi, grâce à sa connaissance des affaires européennes, d’un rôle diplomatique.



          A Istanbul, le « Grand Juif », comme l’appelaient ses ennemis, menait un train de vie princier. Son mariage en 1554 avec sa cousine Reyna, fille de la Señora, avait réuni trois mille invités. Le couple habitait un palais qui dominait le Bosphore à Ortaköy, où Joseph avait créé une imprimerie et ouvert une académie. Pour la dévotion, il y entretenait une synagogue et, pour le divertissement, il avait aménagé un espace où ses amis se livraient à des joutes mémorables. L’avènement de Sélim II, dont il était devenu l’ami et le confident lorsqu’il n’était que prince héritier, augmenta encore sa fortune. Joseph fut nommé par le sultan duc de Naxos, la plus grande île des Cyclades, jusque-là vénitienne : celui qui, chassé, expulsé, persécuté, avait erré dans l’Europe chrétienne exerçait désormais, sous l’œil bienveillant du sultan, une autorité sur des sujets latins encore nombreux en Méditerranée.



          Joseph Nasi, comme sa tante, était en relations suivies avec les autorités ottomanes tout en restant fidèles à leurs habitudes occidentales. Pour ses affaires, Doña Gracia, qui logeait à Péra au milieu de la colonie européenne, ne cessait de rencontrer administrateurs, fonctionnaires et négociants turcs, mais sa vie domestique était celle d’une famille patricienne d’Europe. Les femmes de sa suite s’habillaient à l’européenne, les domestiques avaient reçu du sultan l’autorisation de porter des corsages et des coiffes de style vénitien. Entre soi, on parlait espagnol ou portugais, on lisait et on écrivait en espagnol et c’est dans cette langue qu’à la synagogue intervenait le rabbin. La cuisine elle-même restait fidèle à celle en usage à Lisbonne ou à Madrid.



          Au faîte de la réussite et bien en cour à Istanbul, les Nasi ne négligèrent jamais leurs coreligionnaires. Ils accueillaient des réfugiés pourchassés par l’Inquisition et le duc de Naxos réunit des fonds pour implanter une colonie hébraïque à Tibériade en Palestine, tout en songeant à faire de Chypre une patrie pour les Juifs de la diaspora dont il deviendrait le roi. Aux souverains européens qui les avaient chassés il gardait rancune, mais comme la Señora il restait fidèle à la culture occidentale, cultivant les lettres, collectionnant les livres, s’entourant d’érudits venus d’Europe. Admis au palais impérial et fréquentant les allées du pouvoir, côtoyant aussi bien les ministres du sultan que les ambassadeurs occidentaux, les rabbins que le patriarche d’Istanbul, ils incarnaient le caractère cosmopolite de l’Empire ottoman et assuraient la liaison entre les cultures.



          Après la mort de Joseph Nasi en 1579, jamais, il est vrai, aucun Juif n’occupa plus une si haute position. Les relations privilégiées des Juifs avec le sultan se dégradèrent progressivement tandis que leurs activités commerciales dans l’empire déclinaient. « L’âge d’or » s’acheva avec le siècle. La construction décidée en 1597 d’une mosquée en plein cœur du quartier juif à Istanbul témoigne des tensions nouvelles avec le pouvoir ottoman. L’édification de la Nouvelle Mosquée (Yeni Camii), magnifiquement située au fond de l’actuelle place Eminonü, entraîna en effet la destruction du quartier. Or la recherche du meilleur emplacement fut moins décisive que la volonté de nuire à une population qui fut massivement expropriée.



          La bienveillance des Ottomans envers les Juifs subit bien des entorses au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Périodiquement, pour répondre aux accès d’hostilité de la population musulmane envers les Juifs jugés trop riches, trop influents ou trop libres, les autorités remettaient en vigueur les règles vestimentaires – « il suffit de regarder les pieds et la tête d’un homme pour savoir à quelle religion il appartient », notait un visiteur français – ou fermaient les synagogues non autorisées. Mais le recul de l’influence des Juifs dans l’empire ne tient pas à ces accès périodiques de rigorisme musulman. Il prit sa source dans la communauté elle-même. Alors que les chrétiens conservaient leurs relations avec ceux d’Occident – marchands ou souverains –, les liens des Juifs ottomans avec l’Europe se raréfièrent lorsque l’immigration marrane se tarit. La communauté se referma alors sur elle-même. On vit les médecins juifs remplacés par des chrétiens, et les Grecs et les Arméniens se tailler une place de choix dans les échanges commerciaux de l’empire. Parce qu’ils ne tenaient plus leur rôle d’intermédiaire entre deux mondes, les Juifs ottomans se laissèrent distancer. On le voit : non seulement l’empire gagnait en richesse en autorisant en son sein la coexistence entre diverses communautés, mais chacune d’elles tirait profit de ses liens avec le monde occidental.



        



        
          
          Les intermédiaires obligés du grand commerce



          Les Turcs ombrageux regardaient les non-musulmans comme des mécréants et les traitaient péjorativement de giaour (ou gavur, incroyants). Ils leur reprochaient aussi d’être le cheval de Troie de l’économie occidentale, alors que d’autres au contraire se félicitaient de voir les Grecs ou les Juifs les suppléer dans le commerce international. Certes, celui-ci ne représentait qu’une faible part des échanges effectués dans l’empire, mais il lui était nécessaire. Aux blés, cuirs, laine, soie, coton, épices exportés de Turquie répondaient les draps, la quincaillerie, le papier, les produits de luxe, l’étain et l’acier venus d’Occident.



          Mais les musulmans, il est vrai, répugnaient à se consacrer au grand commerce et n’étaient guère disposés à dépasser les provinces de l’empire pour s’aventurer en pays chrétien. Leur indifférence hautaine pour l’Europe, dont les mœurs et les coutumes les indignaient, les dissuadait de s’y rendre. En outre l’intolérance des Occidentaux à leur endroit les en détournait. Aussi les négociants ottomans qui avaient accepté de vivre en permanence à Marseille ou à Venise étaient-ils peu nombreux. Pourtant, des ports d’Italie comme Livourne ou Ancône étaient disposés à accueillir des marchands de la Sublime Porte.



          De Livourne, le grand-duc de Florence, Ferdinand Ier de Médicis, avait fait en 1587 un port franc et garanti par les « Leggi livornine » la liberté religieuse des marchands étrangers qui le fréquenteraient, « levantins, orientaux, espagnols, portugais, grecs, allemands, italiens, juifs, turcs, arméniens, persans et autres… ». Ainsi, Livourne était devenue par la volonté du prince une ville cosmopolite qui rassemblait plusieurs confessions religieuses. Les Grecs, les Arméniens et les Juifs, énumérés parmi les marchands dont la présence était souhaitée, étaient déjà familiers des centres actifs du commerce européen, et jouaient depuis longtemps le rôle d’intermédiaires économiques entre l’Empire ottoman et l’Occident. En revanche, accueillir libéralement des marchands turcs était plus rare, comme était exceptionnel de voir ceux-ci accepter de se rendre en terre chrétienne.



          Commercer avec le Levant ne signifiait pas pour les Européens baisser la garde devant les ambitions conquérantes du Grand Seigneur. Tout en assurant liberté et sûreté aux marchands turcs, Livourne continuait de nourrir l’hostilité commune des pays chrétiens contre les armées ottomanes. Aussi lorsque la ville rendit hommage à Ferdinand Ier en érigeant en 1595 au centre d’une de ses places une statue monumentale du grand-duc, elle commanda au célèbre sculpteur Pietro Tacca d’en réaliser la base où quatre Maures (comprenons quatre Turcs) étaient montrés enchaînés. Peut-être fallait-il soumettre en effigie les redoutables janissaires pour accueillir de pacifiques marchands !



          A Ancône, possession récente des Etats de l’Eglise, ce fut le pape lui-même, Paul III Farnèse, qui déclara la cité port franc, invitant ainsi les marchands étrangers à s’y établir, sans en exclure les Turcs et les Juifs dont le chef de l’Eglise catholique garantit les droits. Pour faire d’Ancône, traditionnellement ouverte sur le Levant, le grand débouché de l’Italie centrale et le rival de Venise, le Saint-Père se montra peu regardant sur la religion des marchands. Malgré la peur ancestrale du Turc et la tentation périodique de la croisade, les intérêts économiques avaient des raisons que la défense de la vraie foi ignorait.



          Alors que les musulmans négligeaient le commerce international, les Grecs et les Juifs de Turquie s’y consacrèrent, profitant au mieux de leurs relations avec leurs coreligionnaires occidentaux et jouant de leurs emplois dans l’administration des douanes de l’empire pour nouer des contacts avec les marchands étrangers. La présence de ceux-ci sur le sol ottoman, Vénitiens et Français – les plus nombreux –, mais aussi Génois, Florentins et Ragusains, Anglais et Hollandais, Polonais et Moscovites, avec lesquels la Sublime Porte signait et renouvelait des « capitulations », démontre une fois encore que le monde ottoman, sous le masque de l’indifférence envers les terres de la mécréance, ne fut pas un univers clos, replié sur lui-même.



        



        
          « Se faire turc »



          Parce qu’ils s’étaient convertis à l’islam, les renégats semblaient s’être définitivement séparés de la chrétienté, oublieux de leurs origines, ouverts à une vie nouvelle. En réalité, la rupture n’a jamais été aussi absolue. Les Turcs eux-mêmes en doutaient, prompts à dénoncer la fidélité à la foi chrétienne sous les apparences de l’adhésion à l’islam, défiants parfois à l’égard de la loyauté des nouveaux musulmans envers l’empire. En période de tensions ou de guerres avec une puissance occidentale, les convertis étaient toujours soupçonnés de former une cinquième colonne. A l’inverse, sur les renégats, les Occidentaux fondaient des espoirs, convaincus que, à l’occasion d’une confrontation militaire, la foi retrouvée de leurs pères ferait craquer le vernis musulman.



          A la fin du XVIe siècle, le philosophe et dominicain calabrais Tommaso Campanella n’espérait de victoire chrétienne qu’avec le secours des renégats installés dans les hauts postes de l’Etat ottoman. « L’autre manière de vaincre le Turc, c’est de se servir d’un de ses capitaines qui ait été chrétien21 », affirmait-il en rappelant le souvenir d’un Skanderbeg. Gagner les convertis à la cause de l’Occident en les assurant d’un indéfectible soutien et d’une récompense après la victoire permettrait de déstabiliser le pouvoir du sultan. Suspect aux uns ou instrument d’espérance pour les autres, le renégat était toujours une figure d’entre-deux.



          De ces conversions, l’Etat ottoman était responsable lorsqu’il les avait imposées par la force. Pour être contraires à la loi coranique, les conversions forcées n’en existèrent pas moins. Le devchirme en était une des formes. Bien des conquêtes de villes s’accompagnèrent de l’islamisation contrainte des notables, qui payaient leur survie de l’adhésion à la religion musulmane. A l’échelle d’un pays, les conversions collectives relevaient-elles de la force, de l’incitation ou d’un libre choix ? A défaut de réponses décisives, il faut rappeler qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la liberté individuelle n’avait pas la valeur décisive qu’on lui prêta plus tard. Ainsi dans le Saint Empire romain germanique régnait l’adage, rappelé aux traités de Westphalie en 1648, « cujus regio, ejus religio », qui voulait que les sujets adoptassent la religion de leurs seigneurs.



          Amples furent les conversions en Bosnie et en Albanie où les vassaux et les paysans suivirent leurs seigneurs qui s’étaient convertis pour conserver leurs domaines. Sans doute les faiblesses et la diversité (voire la concurrence) des Eglises locales – serbe, orthodoxe grecque, catholique – expliquent-elles ici ou là les succès de l’islamisation. Les Albanais auraient franchi le pas parce que ni l’Eglise catholique – romaine – ni l’Eglise orthodoxe – grecque – n’étaient leur « Eglise nationale ». En Bosnie, on prétend parfois que la vitalité du groupe bogomile, secte chrétienne hérétique répandue dans les Balkans au Xe siècle, persécutée aussi bien par les catholiques que les orthodoxes, a favorisé l’islamisation massive du pays. Mais surtout, l’islam était la religion du vainqueur. « Là où est l’épée est la foi », disait-on au pays des Aigles, d’autant que les armées du Grand Seigneur étaient escortées de ces missionnaires qu’étaient les « derviches colonisateurs22 ».



          Quant à l’ample mouvement de conversion que connut aussi la Crète devenue ottomane au XVIIe siècle, il tiendrait au rejet de la religion catholique qu’avait durement imposée le maître vénitien, déjà détesté pour ses exigences fiscales.



          La conquête ottomane ne s’accompagna pas de la destruction systématique des églises. Serbes, Bulgares et Grecs demeurèrent majoritairement chrétiens23. Pragmatiques, les sultans cherchaient davantage à gagner des partisans chez les peuples soumis et à ne pas écorner les recettes procurées par les impôts spéciaux des « sujets protégés » (zimmi) en imposant des conversions massives.



          Les Occidentaux s’abusaient lorsqu’ils espéraient trouver des complicités chez les renégats pour reconquérir les Balkans. Car non seulement les Albanais et les Bosniaques, largement convertis à l’islam, ne se firent pas les artisans d’un soulèvement propice à l’intervention européenne, mais ils donnèrent leurs fils à l’Etat ottoman, qui recruta ainsi chez les nouveaux musulmans la plupart de ses grands vizirs, de ses généraux et de ses fonctionnaires.



          Rares, quoique parfois spectaculaires, les conversions individuelles avaient mille raisons. Un chrétien qui avait tué ou blessé un Turc ou séduit une musulmane ne pouvait échapper à la mort que par la conversion. Mais l’adhésion à l’islam était aussi volontaire.



          
            
              Il avait dans la mer jeté comme un haillon
            



            
              Son titre, sa famille et sa religion
              24
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          Un chrétien se convertissait pour se soustraire aux impôts spécifiques des zimmi, pour obtenir un emploi ou une récompense, pour fuir la justice de son pays, pour échapper à ses créanciers, par désir de promotion sociale, par désespoir, voire par conviction. Les victoires du Grand Seigneur n’étaient-elles pas le signe que la religion des Turcs bénéficiait de la faveur divine ? Les Ottomans applaudissaient, les Européens s’affligeaient et se scandalisaient. Malheur à ceux qui, convertis à l’islam, étaient capturés par les navires chrétiens en Méditerranée car ils étaient aussitôt conduits devant les juges de l’Inquisition empressés d’instruire leur procès en apostasie !



          Parmi les renégats, on vit des marins, des pêcheurs, des marchands, mais aussi des soldats déserteurs ou mercenaires, des moines en rupture de ban, des captifs prêts à renier leur foi pour se libérer de leurs chaînes. Car on « se faisait turc » dans l’espérance d’une vie meilleure. Il y eut un « rêve turc », comme certains cultivaient encore, depuis Christophe Colomb, le rêve des Amériques25. Les candidats à la conversion et à la promotion sociale mettaient surtout leurs espoirs dans les cités de Barbarie – Alger, Salé ou Tunis – où les chefs de l’administration, les janissaires, les reis (ou capitaines de navire) et même les « rois » étaient des transfuges chrétiens, « Turcs de profession » comme on les nommait. A Istanbul, en revanche, les occasions de réussite étaient moins certaines tant la concurrence était rude.



          Contraints à la conversion ou convertis volontaires, les renégats ont joué à des degrés divers le rôle d’intermédiaires entre deux cultures. Beaucoup conservèrent la mémoire de leurs origines, parlaient la langue de leur pays, restaient fidèles à certaines de leurs habitudes passées, maintenaient des relations d’affaires avec leurs anciens compatriotes. Quant aux renégats revenus au christianisme, librement ou capturés par des navires chrétiens, ils n’accréditèrent pas forcément l’image terrible que les Occidentaux se faisaient des Turcs. L’un avait éprouvé la bienveillance d’un pieux musulman, l’autre avait dû son affranchissement à la générosité de son maître. Il existait donc parmi les Turcs infidèles, barbares et cruels des êtres pourvus de qualités humaines !



        



        
          D’étranges compromis spirituels



          Pour s’en réjouir ou le blâmer, l’opinion commune a depuis toujours remarqué le zèle des nouveaux convertis. Si des renégats ont pu verser dans le fanatisme, la plupart ne cultivaient guère des croyances intransigeantes. Le redoutable Rüstem pacha, d’origine bosniaque, devenu grand vizir et gendre de Soliman, expert en intrigues sanglantes, assénait à l’ambassadeur des Habsbourg cette opinion hérétique pour toute religion : « Je ne puis croire que ceux qui ont mené une vie sainte et pure en ce monde seraient livrés aux tourments éternels, quelle que soit la religion qu’ils aient pratiquée26. » C’est que l’orthodoxie des élites ottomanes était loin d’être parfaite. On reprochait à Ibrahim pacha de manquer de zèle pour l’islam et à Sokollu Mehmed pacha de trop fréquenter les liturgies orthodoxes. Chez les petites gens, la conversion n’effaçait pas davantage leurs croyances antérieures.



          Les contacts entre musulmans et chrétiens des Balkans, joints à un certain détachement des formes cultuelles, favorisèrent les compromis spirituels, incitèrent à d’étranges mélis-mélos dogmatiques. D’authentiques musulmans ne répugnaient pas à se faire baptiser tout en restant fidèles à l’islam. « J’en connais quelques-uns, témoignait l’ambassadeur des Habsbourg, qui ont fait baptiser leurs enfants en secret, disant qu’ils étaient persuadés que cette cérémonie renfermait en elle-même quelque chose de bon et qu’ils avaient lieu de croire qu’elle n’avait pas été témérairement établie27. » Nul n’avait le monopole du culte des saints. Les musulmans de Bosnie fêtaient saint Georges et saint Jean. Les chrétiens de Salonique, dévots de saint Démètrios (le Dimitri des Russes), continuaient de fréquenter son sanctuaire même après sa transformation en mosquée. Chaque 26 octobre, les premiers honoraient le saint thaumaturge tandis que les musulmans, au même lieu, fêtaient Kasïm Baba (le « Père autonome »). Un saint n’est-il pas pour tout le monde ? interrogeait un derviche albanais. Semblable universalisme se traduisait même parfois par l’usage partagé d’un lieu de culte. Le sanctuaire du monastère de Saint-Georges à Keşan, en Thrace, rebaptisé Domuz Déré, était divisé en deux parties, l’une réservée au culte chrétien, l’autre à la prière musulmane, car les deux communautés célébrèrent la fête du saint patron jusqu’en 1913.



          Des lieux de culte chrétiens affectés aux musulmans mais toujours fréquentés par les fidèles du Christ, la dévotion aux saints souvent islamisée et des mystiques musulmans christianisés, des pratiques remontant à l’Antiquité – comme le sacrifice d’animaux – partagées aussi bien par les musulmans que par les orthodoxes, tout démontre le brassage culturel entre deux confessions à la doctrine plus souple et à la capacité d’assimilation plus grande qu’on l’imagine d’ordinaire. Singulier, l’islam ottoman a toujours mêlé le dogme officiel aux croyances préislamiques d’origine turco-mongole et au mysticisme des confréries soufies, de même que dans le christianisme des Balkans avaient survécu des éléments préchrétiens, d’origine gréco-romaine et slave. Les voyageurs occidentaux ne manquaient pas de s’étonner d’identités confessionnelles aussi lâches. La cohabitation, cinq siècles durant, des diverses communautés religieuses accentua le relativisme et le brassage comme nulle part ailleurs.



          Avec la candeur du témoin qui ne s’étonne de rien, la femme de l’ambassadeur d’Angleterre, traversant l’Albanie au début du XVIIIe siècle, observa que « les gens qui vivent entre chrétiens et musulmans et qui ne sont pas versés en controverse se déclarent absolument incapables de juger quelle est la meilleure religion ; mais pour être certains de ne pas rejeter la vérité, avec une très grande prudence ils observent les deux et vont à la mosquée le vendredi et à l’église le dimanche28 ». Les assurances prises par les Albanais dans la quête du salut n’étaient pas un cas unique. Leur prudence était partagée par les populations hellénophones de Macédoine, qui, à la question de savoir quelle était leur religion, répondaient en faisant le signe de la croix : « Je suis musulman mais par la Sainte Vierge. »



          Pour douloureuse qu’ait été la conquête ottomane de la Roumélie, la pointe du sabre n’avait pas anéanti les cultures des territoires conquis, ni isolé de manière étanche les mondes musulman et chrétien qui continuaient de s’y côtoyer.
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        La marine occidentale pour modèle
      



      
        



      



      
        
          
            Viens, pressons les païens sur la surface de la mer.
          



          
            Au son du canon, coupons-leur le souffle, frappons-les de stupeur
          



          
            Viens, allons sur la flotte, brisons les os des Francs.
          



          Ali Yetim



        



        
          
            Les Turcs, tout formidables qu’ils sont, ont été battus sur la mer par la petite République de Venise pour n’avoir pas bien entendu la navigation et pour n’avoir pas eu des gens qui sussent bien commander leurs flottes.
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            Toutes les fois que le Grand Seigneur voudra se résoudre à un armement de mer, il peut en moins de deux ans armer trois cents galères.
          



          Savary de Brèves



        



      
      
      
          Cavaliers ou marins ?



          « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », la question du vieux Géronte à ce fourbe de Scapin peut légitimement être adressée aux Ottomans : que diable allaient-ils faire en Méditerranée ?



          Leurs ancêtres, nés dans les « profondeurs du continent asiatique », avaient poussé vers le couchant leurs petits chevaux nerveux et rapides qui avalaient les plaines et escaladaient les montagnes. Cavaliers toujours en mouvement et familiers des grands espaces, contournant la Caspienne et la mer Noire, ils ignoraient tout des secrets de la mer. C’est aux Perses, rappelle Predrag Matvejevitch en son Bréviaire méditerranéen, qu’ils empruntèrent son nom, deryasi. D’ailleurs, ils désignaient toutes les eaux, salées ou douces, par le mot deniz1.



          L’Asie Mineure atteinte, les premiers Turcs s’y étaient agglutinés comme dans un cul-de-sac, barré par le rivage et verrouillé par ce qu’il restait de l’Empire byzantin. La tribu dans laquelle naquit Osman, fondateur des Osmanlis (ou Ottomans), occupa un territoire au nord-ouest de l’Anatolie, que ses proches successeurs agrandirent au détriment des dernières places fortes byzantines, face aux détroits du Bosphore et des Dardanelles. Mais Bursa, leur capitale, ville d’Asie Mineure accrochée au piémont de l’Olympe de Bithynie, éloignée des rives de la mer de Marmara, démontrait que les Ottomans étaient des continentaux, plus conquérants que navigateurs.



          Depuis leur finistère d’où l’on distinguait à l’œil nu les rivages de la Thrace, ils rêvaient de conquête. Encore fallait-il apprivoiser les flots que s’étaient appropriés Byzantins, Vénitiens et Génois. D’autres Turcs, cousins éloignés des fils d’Osman, avaient déjà marqué leur intérêt pour la mer, mais un intérêt inégal et discontinu. Les Ottomans étaient décidés à faire mieux. Sur des navires loués aux Génois, prêtés par les Byzantins ou volés aux Grecs, ils franchirent les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’Europe et s’emparèrent de Gallipoli (en 1354 puis à nouveau en 1376), premiers pas vers la conquête de la Roumélie. Pour modeste qu’il soit, ce coup d’essai inquiéta les Vénitiens, maîtres de la plupart des îles de l’Egée. Pour conserver la liberté de son commerce, Venise – qui déjà rivalisait avec Gênes – ne voulait point de ces nouveaux venus, conquérants sans marine. L’urgence pour les Ottomans était au contraire de s’en doter.



          Mehmed Ier (1413-1421) fit construire une flotte. Les marins manquaient, mais le sultan pouvait compter sur des mercenaires chrétiens, catalans, provençaux, crétois, siciliens ou génois. La première bataille navale qui opposa le 29 mai 1416 au large de Gallipoli la jeune marine ottomane – commandée par un Grec – à une petite escadre vénitienne corrigea de belle façon l’ambition maritime du sultan. Les navires turcs furent détruits et les marins capturés tous pendus. Les fils d’Osman resteraient-ils à jamais des cavaliers et des fantassins ? Pietro Loredan, vainqueur à Gallipoli, en était convaincu. Dans la lettre qu’il écrivit au Sénat pour annoncer son succès, il assurait que « dorénavant nous pouvons dire que la puissance des Turcs dans cette mer (Egée) est pour très longtemps détruite et que plus jamais ils ne pourront armer d’escadre ni recruter des équipages2 ». Les victoires trop vite acquises rendent aveugles les vainqueurs.



        



        
          Vers l’imperium maris



          Constantinople tombée aux mains des Ottomans, le Conquérant, qui se posait en héritier du basileus, s’empara d’abord des îles byzantines de Méditerranée orientale, puis convoita les possessions vénitiennes. Deux guerres successives (1463-1479 et 1499-1503) arrachèrent à la Sérénissime quelques-uns de ses plus beaux fleurons dans l’Adriatique (comme Durazzo) et en mer Egée, notamment la grande île d’Eubée alias Nègrepont, bastion vénitien et le plus important de ses comptoirs. Seules Chypre et la Crète arboraient encore la bannière de Saint-Marc. Ces succès, Mehmed II les devait à la flotte qu’il avait su créer. La quarantaine de navires dont il disposait à son avènement s’était transformée en trois cents bateaux « gros et petits » pour prendre la capitale byzantine et le sultan s’efforça, avec des résultats inégaux, de maintenir son effort dans ses expéditions navales contre Venise. En 1470, devant l’île d’Imbros, la flotte turque semblait « comme une forêt » et trois cents, voire quatre cent cinquante navires, selon les sources, furent mobilisés pour prendre Nègrepont.



          Les galères turques sortaient alors de l’arsenal de Gallipoli, des mains d’ouvriers grecs qui, après la prise de la ville par les Ottomans, avaient été contraints de demeurer sur place et de travailler à la construction des navires du sultan. La marine ottomane remporta en 1475 de beaux succès contre les Génois dans la lointaine Crimée (à Caffa) et en mer d’Azov (à Tana), mais échoua devant Rhodes cinq ans plus tard et ne réussit pas à se maintenir à Otrante. Elle avait multiplié les raids contre Brindisi ou Tarente et effrayé la chrétienté, mais elle n’avait pu assurer une liaison maritime permanente à travers l’Adriatique entre la côte albanaise et les Pouilles. Tant il est vrai que les efforts pour mettre à la mer, selon les circonstances, une flotte nombreuse manquaient encore de continuité. Quant aux expéditions maritimes, plus ou moins heureuses, elles ne faisaient pas encore une politique navale.



          Si Mehmed II et son successeur Bayezid II en avaient jeté les bases, c’est à Sélim Ier (1512-1520) que revient la véritable création de l’arsenal d’Istanbul, établissement moderne capable de fournir à l’empire une flotte de guerre aux effectifs presque constants, de réparer les bâtiments et de fabriquer armes et munitions : plus proche du palais impérial, donc mieux surveillé que Gallipoli aux faibles capacités, il fut créé en 1515 à Galata, sur la rive nord de la Corne d’Or3, tandis que la fonderie de canons était installée à Tophane sur le flanc est de Galata, face au Bosphore.



          Au temps de Soliman, l’arsenal fut agrandi par le grand vizir Kassïm pacha qui donna son nom au quartier. Etendu sur deux kilomètres et demi, il occupait un espace assez vaste pour abriter cent vingt-trois docks permettant la construction simultanée de deux cents galères. Les hauts remparts qui le ceinturaient en faisaient une sorte de ville dans la ville. Outre le maître de l’arsenal, il abritait la résidence du grand amiral ou kapudan pacha. Par ses dimensions, le chantier de construction navale faisait l’admiration des étrangers qui s’émouvaient toutefois du bagne qui lui était associé, où s’entassaient deux à trois mille esclaves autorisés à pratiquer leur religion dans les chapelles catholique et orthodoxe situées à l’intérieur de l’enceinte.



          L’extension géographique de l’empire avait imposé la création d’autres arsenaux, ceux de Gallipoli – toujours actif –, d’Izmit sur la mer de Marmara, de Kefken et Sinope au bord de la mer Noire, de Suez ouvert sur la mer Rouge ou de Rusçuk sur le bas Danube, tandis que d’autres ateliers de construction navale s’étaient ouverts sur les rives de la Méditerranée et de la mer d’Azov. Mais l’arsenal de Kassïm pacha à Istanbul était le plus grand complexe naval de l’empire, permettant de mettre à la mer un nombre toujours croissant de bateaux : de deux cent trente, rassemblés par Soliman devant Rhodes en 1522, à plus de trois cents à Lépante en 1571. Alors que Mehmed II avait disposé de navires dont le nombre variait selon les expéditions, comme s’il fallait pour chaque campagne repartir de zéro et reconstituer une nouvelle marine, Soliman possédait désormais une flotte homogène, aux effectifs quasiment constants, capable de sortie annuelle. Tout ce qui concernait l’activité de Kassïm pacha hantait les espions étrangers, avides d’informations dont les ambassadeurs de Venise truffaient leurs relations au Sénat. Il fallut l’admettre : la marine ottomane était devenue la première, contraignant les Occidentaux à un effort de construction sans pareil. Les chantiers navals européens rivalisèrent dans la course aux armements, à la recherche toujours recommencée de l’équilibre des forces.



          Même étourdi, un agent de renseignements chrétien ne pouvait l’ignorer : l’arsenal de Galata avait été créé à l’image de celui de Venise, « alla guisa Vinitiana », écrivit Théodore Spandugino. L’admiration des Turcs pour l’arsenal de la Sérénissime était si forte qu’ils n’aspiraient, disait-on, à conquérir la ville que pour lui. Venise, prétendait-on à Istanbul, ne valait que pour son arsenal : si le Grand Seigneur en était le maître, il laisserait la ville à ses habitants, se contenterait d’un modeste tribut, mais garderait l’arsenal à son usage exclusif4.



        



        
          Un modèle : l’arsenal de Venise



          Face aux succès maritimes ottomans, Venise avait dû s’adapter. La perte de Nègrepont, enlevée en 1470 par une formidable escadre ottomane, avait fait l’effet d’un électrochoc. En 1473, vingt ans après la prise de Constantinople et au cœur même de la guerre qui continuait de l’opposer aux Turcs, la cité de la lagune entreprit l’agrandissement et la modernisation de son arsenal pour rationaliser la production de galères de combat. Pour tenir en réserve une flotte de guerre beaucoup plus nombreuse que naguère, il lui fallait creuser une troisième darse. Si le vieil arsenal avait été créé à la fin du XIIe siècle pour permettre la construction d’une douzaine de galères de commerce et abriter les bateaux pendant l’hiver, le nouvel arsenal, né au début du XIVe siècle, avait quadruplé sa surface.



          L’ensemble, qui comportait aussi ateliers de voilerie, corderie, fonderie, armurerie, poudrière et divers magasins, s’étendait sur trente-deux hectares à l’intérieur d’un rempart percé en 1460 d’une porte monumentale en forme d’arc de triomphe à la gloire de la Sérénissime. Venise possédait ainsi une des plus grandes entreprises industrielles d’Europe dont la fiévreuse activité de ses ouvriers – dès le temps du premier arsenal – avait suffisamment impressionné Dante pour en conserver l’image quand il évoqua dans l’Enfer de sa Divine Comédie la foule innombrable des damnés.



          Le « tout nouvel arsenal », ou Arsenale Novissimo, ajouta à partir de 1473 huit hectares au précédent. Plus que l’extension du site, l’objectif était désormais de réorganiser l’ensemble de manière à pouvoir créer une flotte permanente de galères. Les cales couvertes – abritées des intempéries – réparties autour de la nouvelle darse pouvaient accueillir une centaine de galères de combat, pour l’équipement desquelles on doubla le nombre des magasins et on augmenta la production de canons. La vocation militaire l’emportait dans les années trente du XVIe siècle sur la traditionnelle production de navires de commerce : l’arsenal de Venise devint ainsi la machine de guerre de la République.



          Les nouveaux aménagements n’étaient pas seuls à faire l’admiration des visiteurs : l’organisation du travail était considérée comme un chef-d’œuvre. Ainsi, comme dans une chaîne de montage d’aujourd’hui, les bateaux en construction – et non pas le matériel – étaient déplacés pour compléter leur armement. Au long du parcours, chaque bâtiment était pourvu d’un mât, doté de cordages, de rames, d’ancres, de « tout ce dont on avait besoin », et quand la galère atteignait la porte ouverte sur la lagune « tous les hommes qu’il fallait étaient à bord […] et elle était équipée de fond en comble5 ». La numérotation de tout le matériel à charger portant le même numéro que la galère à équiper – innovation du XVIe siècle – accrut encore la rapidité de la préparation des navires. La capacité de production en fut augmentée d’autant. Grâce à son arsenal, jugé par tous comme « la plus merveilleuse chose qui soit au monde », Venise pouvait espérer garder la maîtrise de la production de grandes galères de combat, qui, avec le siècle, furent dotées d’une importante puissance de feu.



          Une extension réalisée en 1539 dota l’ensemble d’une quatrième darse qui débouchait directement dans la lagune en face de Murano. Des six ateliers couverts de cette Vasca delle galeazze sortirent les galéasses de guerre, mastodontes flottants armés de lourds canons de bronze, aussi redoutables pour leur artillerie embarquée que difficiles à manœuvrer, qui firent merveille à Lépante.



          Les secrets techniques et militaires enfermés entre les murailles de l’arsenal se devaient d’être bien gardés. La puissance de la Sérénissime en dépendait. Aussi les canaux qui entouraient son enceinte, les tours de garde qui la dominaient, les rondes constantes, les accès limités aux ouvriers du chantier (ou arsenalotti), tout devait contribuer à la sûreté de l’ensemble, qui assurait aussi la sûreté de la ville et celle de ses comptoirs en Méditerranée. A l’exception de la porte d’entrée monumentale, les bâtiments montraient un visage plutôt dépouillé, volontairement austère, de manière, disait-on, à « ôter toute envie à qui voudrait troubler de quelque manière que ce soit la liberté de cet Etat6 ».



          Aussi, lorsque dans la nuit du 14 septembre 1569, les toits et les murs des ateliers où l’on traitait le salpêtre furent soufflés, et qu’un gigantesque incendie dévora l’arsenal, les Vénitiens songèrent aussitôt à un attentat perpétré par leurs rivaux ottomans. La concurrence était rude, les espions actifs, grande la tentation d’éliminer l’adversaire au cœur même de sa puissance. On reconnut donc dans ce qui était un terrible accident la main des Turcs – les plus intéressés à la destruction de la puissance navale vénitienne – et on ne manqua pas de leur attribuer les Juifs pour complices.



          Les Vénitiens savaient toutefois que dans la rivalité avec Istanbul leur savoir-faire ancestral demeurait leur atout principal, peut-être d’ailleurs le seul. « L’ingéniosité doit suppléer, affirmait l’un d’eux en 1532, là où la force ne pourra égaler celle de l’empire turc7. » Un témoignage de confiance en soi qui était aussi un hommage à la puissance navale acquise désormais par la Sublime Porte.



        



        
          A l’école de l’Europe



          Il fallait être un marin averti pour distinguer au premier coup d’œil une galère vénitienne d’une espagnole ou d’une ottomane. Toutes participaient d’un modèle standard : une coque allongée, un bordage bas qui interdisait la navigation par gros temps, une propulsion mixte grâce au gréement latin qui permettait de ménager la chiourme. Seules des nuances permettaient de donner à chacune une identité précise : la vénitienne était plus fine, l’espagnole, la génoise ou la maltaise plus larges et plus lourdes, l’ottomane plus haute sur l’arrière, plus légère et meilleure à la voile. Cependant, l’idée que les galères ottomanes avaient copié les galères chrétiennes était unanimement partagée. Le représentant vénitien à Istanbul constatait en 1564 que « les corps de galères sont faits de meilleure sorte que précédemment, car ils ont pillé la forme des galères ponantines (c’est-à-dire du Ponant, de l’Ouest) qu’ils ont capturées8 ».



          Construire pour la Sublime Porte des navires sur des modèles occidentaux exigeait le concours de maîtres d’œuvre qualifiés. Aussi les arsenaux de l’empire furent-ils peuplés de chrétiens des rives de la Méditerranée : des contremaîtres vénitiens, génois, rhodiens s’étaient ainsi mis au service du sultan.



          Dès leur apparition, les améliorations techniques d’origine européenne étaient aussitôt adoptées par les Turcs. Ainsi de l’allongement de la coque pour augmenter le nombre des vogueurs, ou de la nouvelle façon de voguer, avec une seule rame par banc de trois rameurs au lieu du système ancien où les rameurs du même banc manœuvraient chacun une rame indépendante. De même, les Ottomans surent tirer parti de leurs défaites, notamment de Lépante (1571), en empruntant aux vainqueurs leurs techniques de combat. Alors que l’arc et les flèches ont longtemps été les seules armes des soldats montés sur les galères, les Turcs embarquèrent désormais davantage d’armes à feu et leurs archers, qui combattaient jusque-là à découvert, apprirent à se protéger derrière des rambardes. Les arquebusiers appuyaient ainsi les archers, phénomène inédit dans l’empire que l’on attribua au renégat calabrais Uludj pacha, défait à Lépante et dont il tira les leçons lorsqu’il fut nommé kapudan pacha.



          Les Ottomans empruntèrent aussi les données cartographiques en usage en Occident. Le « Livre de marine », ou manuel de navigation, du célèbre Piri Reis, dont la longue carrière fut couronnée par le grade d’amiral dans les mers du Sud, reposait sur les observations personnelles de l’auteur pour les côtes du Levant et de l’Afrique du Nord, mais s’inspirait aussi de documents d’origine italienne pour celles des pays chrétiens. L’intérêt connu des Turcs pour la cartographie occidentale suscita parfois en Europe d’étranges comportements. En 1568 on grava ainsi à Venise une carte en six planches destinée à la vente dans les pays ottomans. Son auteur se prétendait Arabe de Tunis, devenu esclave de chrétiens qui lui auraient permis de poursuivre des études de mathématiques et de cartographie. L’œuvre réalisée empruntait tout aux cartes occidentales et notamment italiennes alors en usage. En réalité le nom arabe du cartographe dissimulait un Italien, interprète de turc pour Venise, qui avait adopté un pseudonyme pour mieux pénétrer le marché ottoman et vendre de précieuses informations à Istanbul. La reprise de la guerre avec la Sublime Porte en 1570 empêcha l’exportation des planches, qui furent saisies par les autorités vénitiennes. Il est vraisemblable que cette tentative de transmission de données cartographiques ne fut pas unique9. Dans ce domaine, la curiosité des Ottomans ne s’est jamais démentie.



          Convertis à la navigation, les Turcs, plus à l’aise à terre que sur mer, remédièrent à leur incompétence nautique par le recrutement de pilotes et de matelots chrétiens ou renégats. Nul ne maîtrisait mieux le métier de marin que les populations grecques, tout particulièrement celles des îles, sujettes du Grand Seigneur. Mytilène, Chio, Rhodes fournirent les mariniers qui faisaient tant défaut à la flotte ottomane. Les Vénitiens n’étaient pas en reste, attirés par le salaire élevé qu’Istanbul était prêt à leur consentir. Et quand les besoins en pilotes devenaient urgents, les Turcs n’hésitaient pas à délivrer de leurs chaînes les esclaves chrétiens de leurs galères pour qu’ils aident à les manœuvrer.



          La collaboration des chrétiens à la marine ottomane attristait nombre d’observateurs. « Je dis avec ma douleur, écrit un ambassadeur vénitien en 1554, que s’il n’y avait pas les Grecs et les sujets de Votre Sérénité qui vont de leur propre mouvement au service des Turcs dans les galères, on ne trouverait pas dans les flottes [turques] de galères bien ou même médiocrement conduites10. » Fallait-il ordonner aux gouverneurs des îles encore vénitiennes d’interdire à leurs habitants de se rendre à Istanbul pour y être embauchés ? Ou contraindre les tribunaux de renoncer aux peines de bannissement, qui favorisaient l’entrée des condamnés au service des Turcs ? De plus, aucune autorité locale vénitienne ne réussissait à maîtriser les errances des vagabonds, piliers de tavernes ou célibataires sans attaches, prêts à courir l’aventure chez le Grand Turc. Aussi ce dernier avait-il autant de bons marins qu’il voulait.



          Plus paradoxal encore, s’il se peut, étaient non plus les pilotes ou les simples marins d’origine européenne, mais les combattants chrétiens, certes minoritaires, embarqués sur les galères au croissant, devenus ainsi frères d’armes des janissaires et sipahis tirés des troupes de terre. Aux chrétiens employés pour la manœuvre, aux Turcs pour l’attaque ou la défense, s’ajoutèrent en effet au temps de Soliman le Magnifique des soldats grecs des îles auxquels le sultan n’hésita pas à confier des armes, convaincu qu’ils étaient prêts à se battre et à mourir pour lui.



          Quant au commandement général de la flotte ottomane, il était le plus souvent confié à des renégats. Le seul règne de Mehmed II en compta au moins trois : la flotte qui participa au siège de Constantinople avait été dirigée par le fils d’un seigneur bulgare ; quinze ans plus tard le kapudan pacha, Mahmud Angelovitch, était un renégat serbe ; devant Rhodes en 1480, la flotte était commandée par un renégat qui descendait de la famille impériale byzantine des Paléologue. Quand la charge de grand amiral fut confiée à d’anciens corsaires barbaresques, beaucoup étaient nés chrétiens, comme le fameux Barberousse (Grec de Mytilène), Piyale, conquérant de Djerba, de l’île de Chio et de Chypre (Croate), Uludj Ali (Calabrais) ou Hassan Veneziano (Ragusain).



          La dépendance de la marine ottomane envers l’Occident n’était pas seulement une affaire d’hommes ou de techniques. Le vocabulaire la révèle tout autant. Alors que l’arabe et le persan ont fourni très peu de mots, les termes nautiques empruntés aux langues chrétiennes, notamment grecque et italienne, sont légions. Grecs d’origine sont fanar (phare), sandal (barque), kadïrga (galère), iskele (débarcadère, échelle, d’où l’expression française « Echelles du Levant »). Les apports italiens, plus tardifs, envahirent la langue turque aux XVIe et XVIIe siècles avant que le français ne prenne modestement le relais au XVIIIe siècle dans le domaine du droit commercial maritime. Italiens sont les termes relatifs au combat naval (abloca, de « a blocco » = siège, blocus), à la course, à la cartographie (harita, de « carta »), aux noms des navires, à la hiérarchie navale (du kapudan = « capitano » au vardiyan = « guardiano », c’est-à-dire chef de la chiourme). Les trois grandes galères amirales de la flotte ottomane ne se nomment-elles pas la kapidana (capitana), la patrona (padrona) et la riyala (reale) ?



          Peut-on douter enfin du prestige de Venise sur l’Empire ottoman lorsque tous les 6 mai Istanbul célébrait avec éclat le départ de la flotte chargée d’accomplir une tournée d’inspection et de collecter les impôts dans les îles de la mer Egée ? Depuis l’arsenal de Kassïm pacha, les vaisseaux du grand amiral et de ses officiers descendaient lentement la Corne d’Or jusqu’à l’un des kiosques du palais impérial situé sur le front de mer. Descendu à terre, l’état-major était magnifiquement reçu par le Grand Seigneur au cours d’une cérémonie où le sultan faisait don de caftans d’honneur et prononçait des paroles encourageantes pour le voyage, tandis que la musique des janissaires le disputait à une bruyante canonnade. Tandis que la flotte s’éloignait, les Stambouliotes vivaient une semaine de réjouissances pendant laquelle leur ville, spécialement décorée et illuminée, glorifiait le titre ambitieux de « capitale de la mer » qu’elle s’était octroyée. Irrésistiblement, la fête rappelle celle où le doge de Venise célébrait le jour de l’Ascension les épousailles de la Sérénissime avec la mer. Jusque dans les symboles, l’Empire ottoman empruntait au modèle vénitien.



        



        
          
          Les supplétifs barbaresques



          Comparée aux marines occidentales, la flotte du Grand Turc souffrait d’une insuffisance d’hommes compétents. Si le défaut de tradition navale en est la cause lointaine, l’absence de marine de commerce, qui a toujours constitué le meilleur apprentissage de la bonne navigation, explique cette déficience. Contrairement aux Vénitiens, les Turcs n’étaient pas des marchands : faute d’expérience dans la marine de commerce, ils manquaient de savoir-faire sur les bateaux de guerre. Malgré l’apport de matelots chrétiens, le recrutement des chiourmes restait insuffisant et de médiocre qualité. Transformés en rameurs, les prisonniers de guerre raflés au cours des campagnes terrestres ou maritimes contre la chrétienté nourrissaient toujours un espoir d’évasion lorsque les navires sur lesquels ils servaient affrontaient des bâtiments chrétiens. Leur tiédeur, voire leur révolte au moment du combat, pouvaient conduire la flotte ottomane à la défaite. Les rameurs condamnés de droit commun, qui étaient aussi peu sûrs que les esclaves, étaient en outre peu nombreux, le droit musulman ne prévoyant pas la peine des galères. Enfin, les rameurs volontaires, salariés professionnels de la vogue, n’étaient qu’une force d’appoint. Aussi l’essentiel de la chiourme était-il fourni par les levées de rameurs soumis, au titre des obligations fiscales en temps de guerre, au travail de la rame ou au paiement de l’entretien d’un rameur. Le recrutement s’étendait alors jusqu’au fond de l’Anatolie orientale et dans les Balkans, au sein de populations sans expérience de la mer, lentes à rejoindre les embarquements, mal à l’aise voire malades sur un bateau, « haïssant la galère comme la mort », ne servant que pour une campagne, donc nécessairement renouvelées à chaque armement.



          A d’aussi lourdes déficiences, auxquelles s’ajoute l’insuffisance d’un commandement qui était réservé aux musulmans, la Porte trouva une parade : le recours aux supplétifs que furent les Barbaresques, corsaires musulmans ou renégats issus de « Barbarie », d’Alger, de Tunis ou de Tripoli de Libye, qui vivaient du pillage maritime et du commerce des esclaves chrétiens.



          Le plus célèbre d’entre eux fut Khayreddin (Hayrettin), plus connu sous le nom de Barberousse (v. 1476-1546). Fils d’un potier grec de Mytilène, il s’était converti à l’islam comme ses trois frères et, avec eux, commença par écumer l’archipel des îles Ioniennes avant de concentrer ses exploits sur les rivages maghrébins où l’Espagne avait conquis de nombreux points d’appui, comme Melilla, Oran ou Bougie. Rapidement, il ne fut bruit en Méditerranée que des audacieux coups de main des frères Barberousse : l’arraisonnement de galères pontificales, la capture de galions espagnols chargés de blé, jusqu’à la prise du pouvoir à Alger en 1517 sur le seigneur de la ville et à Tlemcen dont le maître musulman avait le malheur d’être l’allié des chrétiens. L’aisance en mer (alors que les Turcs restaient des terriens), la vaillance, l’intrépidité, la bonne fortune n’excluaient pas chez Barberousse le sens politique. Il comprit que le Maghreb divisé ne pourrait longtemps résister aux assauts des Espagnols dont les vaisseaux parcouraient presque en toute liberté le littoral nord-africain, de Gibraltar à Tripoli. Seule une grande puissance musulmane pouvait exclure les chrétiens des rivages de Barbarie : l’Empire ottoman était l’allié et le protecteur espéré. En 1519, Barberousse – maître d’Alger – prêta serment d’allégeance au sultan Sélim Ier qui le nomma beylerbey (gouverneur) d’Alger, et lui fournit soldats, armes et équipements pour sa flotte. Dans les mosquées de la ville, la prière publique invoqua désormais le nom du sultan d’Istanbul. La future Algérie entra ainsi dans l’Empire ottoman.



          Champion, au service du Grand Turc, de la lutte pour la possession des côtes nord-africaines, Barberousse ne cessa d’affronter la marine de Charles Quint, trouvant un rival à sa mesure en la personne de l’amiral Andrea Doria, Génois entré en 1528 au service de Charles Quint. Alors que Soliman le Magnifique conduisait campagne sur campagne en Hongrie et jusqu’aux murs de Vienne, son vassal barbaresque s’efforçait de déloger les Espagnols des rivages maghrébins, multipliait coups de main et razzias sur les côtes d’Italie, de Sardaigne ou des Baléares, affrontait enfin les armadas chrétiennes portées par l’esprit de croisade.



          Contre les navires de Charles Quint, contre les galères de Venise ou celles des chevaliers de Saint-Jean chassés de Rhodes et repliés à Tripoli puis à Malte, Barberousse et les siens ne cessèrent de lutter, transformant la Méditerranée en un théâtre permanent d’affrontements.



          La hardiesse de Barberousse semblait sans limites. En 1534, empruntant le détroit de Messine, il ravagea les côtes de Calabre et de Naples, remonta la mer Tyrrhénienne jusqu’au port de Savone, à l’ouest de Gênes, provoquant ainsi chez lui l’amiral Doria. Sur le chemin du retour, à Fondi, entre Rome et Naples, il tenta même d’enlever la châtelaine, Giulia de Gonzague, veuve de Vespasien Colonna, dont les poètes vantaient la sublime beauté. Avertie à temps de l’arrivée des hommes de Barberousse sur ses terres, elle réussit à s’enfuir par une porte dérobée de son château, cheveux dénoués, en vêtement de nuit. Le corsaire se vengea sur les villageois.



          En août de la même année, il remporta un extraordinaire succès en s’emparant de Tunis, dont il chassa le souverain qui tenait son pouvoir des Espagnols. Maître de cette position clé en Méditerranée centrale, Barberousse menaçait désormais directement la Sicile. Cette victoire lui valut d’être promu kapudan pacha par le sultan. Succès sans lendemain toutefois puisque Charles Quint reprit l’année suivante ce pion décisif de son échiquier méditerranéen, restituant le royaume à son maître, qui devint son vassal.



          L’expédition de Tunis fut toutefois la seule campagne remportée par Charles Quint. Convaincu qu’il fallait frapper le cœur de la puissance de Barberousse, l’empereur tenta de s’emparer d’Alger en octobre 1541. Mal préparée, partie en mer tardivement, l’armada espagnole fut anéantie devant la ville par la tempête plus que par l’ennemi. Charles Quint manqua même être fait prisonnier. La chrétienté entière ressentit douloureusement la catastrophe.



          Ce n’était pas la première défaite occidentale. Trois ans plus tôt, Barberousse avait triomphé d’une ligue chrétienne hispano-vénéto-pontificale au large des côtes de l’Epire, à Préveza, à l’endroit même, alors nommé Actium, où, en 31 avant J.-C., le futur empereur Auguste avait battu son rival Antoine et était devenu le maître incontesté du monde romain. Le combat naval eut lieu après deux jours de face à face le 28 septembre 1538.



          Etrange bataille, conduite sans ardeur par les chrétiens, où Doria, sacrifiant sa réputation de grand capitaine, préféra décrocher devant Barberousse. Sans doute Charles Quint lui avait-il ordonné de préserver ses galères pour protéger les côtes espagnoles. Mais on a pu aussi penser à un accord secret avec Barberousse pour nuire à Venise. La bataille eut des conséquences désastreuses pour la chrétienté. Plus grandes, a-t-on écrit, que Lépante pour les Turcs en 1571. De Préveza on garda la douloureuse image d’une marine chrétienne profitant de la nuit pour s’enfuir toutes voiles dehors, poursuivie par la flotte ottomane pourtant inférieure en nombre. La rencontre avait démontré combien les intérêts des alliés divergeaient, trop opposés pour former un front uni et s’engager fermement contre les Turcs. En cette fin de septembre 1538, le prestige de la chrétienté désunie avait été profondément atteint.



          Soucieuse de ses intérêts immédiats, Venise s’empressa d’abandonner la Ligue et sollicita de toute urgence et sans condition une paix séparée. Elle lui fut accordée en 1540 moyennant le sacrifice de ses dernières forteresses du Péloponnèse : soumise à une lourde indemnité de guerre, la Sérénissime fut chassée de la mer Egée « parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire » reconnut, toute honte bue, le Sénat vénitien11. L’Europe condamna cette recherche précipitée de la paix. Venise, disait-on en Espagne, n’est que la concubine du Turc et ses citoyens sont à moitié turcs eux-mêmes. Mais les Vénitiens menacés dans leurs intérêts vitaux ne se souciaient guère des insultes. Pour trente ans la cité de la lagune, soucieuse de préserver son commerce au Levant, s’effaça des champs de bataille contre la Sublime Porte.



          La chrétienté se tint désormais sur la défensive, préoccupée surtout de se protéger contre les galères des infidèles. Alors, du sud de l’Italie aux Baléares, des côtes espagnoles de Valence à la Sicile, fleurirent les innombrables tours fortifiées, de guet et de défense, chargées de prévenir les incursions des audacieux corsaires. La Corse, où les Barbaresques, « comme s’ils étaient chez eux », venaient dépeupler les villages en emportant « parfois cinquante âmes, parfois soixante, quelquefois cent » destinées aux bagnes nord-africains, se dota, sur ordre de Gênes dont elle dépendait, d’une ceinture de tours littorales souvent rondes, légèrement coniques, hautes de douze à dix-sept mètres, dont la plate-forme supérieure était garnie d’artillerie. Le soir, Ave Maria dit, les gardiens allumaient des feux : un feu, la mer est libre ; deux feux, un navire vogue à l’horizon ; trois feux, deux navires. Les tirs permettaient de se défendre d’une attaque, notamment durant l’été, saison propice aux descentes des corsaires, et de prévenir de loin en loin les villages proches. Les raids barbaresques ne cessèrent pas pour autant : leur fréquence poussa les habitants de l’île à s’armer et les élites choisirent de résider dans des tours privées fortifiées qu’on appelait alors des « maisons fortes12 ».



          Grâce à leurs points d’appui dispersés sur les côtes et dans les îles, et assistés par leurs vassaux barbaresques, les Ottomans étaient désormais présents partout en Méditerranée. Même incertaine, la bataille de Préveza inaugura leur suprématie navale.



        



        
          Les secrets d’une réussite



          La mort de Barberousse le 4 juillet 1546 dans sa demeure de Beşiktaş, sur le Bosphore, où s’élèvent son türbe – œuvre du grand Sinan – et sa vigoureuse statue moderne entourée de ses compagnons, ne marqua pas la fin des campagnes navales de la Sublime Porte. A quatre-vingts ans, le corsaire n’était plus le lion de la mer que les chrétiens avaient tant redouté mais sa succession était assurée. De son lieutenant nommé Turgut reis, alias Dragut (v. 1510-1565), comme lui né chrétien et redoutable corsaire, il fit son héritier direct. Celui qu’Andrea Doria saluait comme « le plus grand capitaine de la mer » et dont on disait qu’il avait fait plus de mal aux chrétiens que tous les autres pirates réunis, partage la gloire de Barberousse. « Epée menaçante de l’Islam », Dragut reçut de Soliman le titre de kapudan pacha qu’avait illustré son prédécesseur13. Harcelant avec obstination les côtes méditerranéennes, jamais il ne laissa la chrétienté en repos. La Sublime Porte lui doit, en 1551, la prise de Tripoli – d’un intérêt stratégique aussi considérable que Tunis – et la victoire sur les Espagnols qu’il chassa de Djerba en 1560.



          Forts de ces succès – les Barbaresques enveloppaient le Maghreb jusqu’aux confins marocains –, les Ottomans, déjà maîtres de la Méditerranée orientale, dominaient la Méditerranée centrale. Sur les côtes de Sicile ou d’Italie du Sud, il n’y avait plus de sécurité pour les habitants. Après Tripoli et Djerba, quelle serait la prochaine victime des Turcs ?



          L’île de Malte manquait encore à l’imperium maris ottoman. Domaine des chevaliers de Saint-Jean, elle était l’ultime verrou vers la conquête de la Méditerranée occidentale. Après quatre ans d’inaction, l’armée de Soliman s’engagea dans l’épreuve de force. Le 18 mai 1565, une gigantesque armada de cent trente-huit galères débarqua au sud-est de l’île trente-huit mille hommes et cinquante canons, bientôt rejoints par les galères de Piyale pacha et de Dragut.



          Les Turcs occupèrent presque toute l’île, s’emparèrent du fort Saint-Elme – où Dragut fut tué – mais virent tous leurs autres assauts, notamment contre Birgu, la capitale (aujourd’hui Vittoriosa), repoussés par la résistance de la population maltaise et par les chevaliers commandés par le grand maître Jean Parisot de La Valette. Le siège devint une guerre de position jusqu’à l’arrivée, le 7 septembre, du « grand secours » de neuf mille hommes qui débarquèrent au nord de l’île et provoquèrent aussitôt le départ des Turcs, épuisés par près de quatre mois de combat, manquant de provisions et de munitions. Sévère défaite – les pertes turques s’élevèrent, dit-on, à trente mille tués – mais défaite terrestre et non navale. La flotte ottomane resta intacte, donc toujours menaçante14.



          Depuis le règne de Mehmed II, la marine turque alternait ainsi de nombreux succès et quelques revers : le sac d’Otrante en 1480 était la revanche de l’échec devant Rhodes ; la victoire de Préveza (1538) avait fait oublier le succès de Charles Quint à Tunis ; l’échec du siège de Malte fut effacé par la prise de Chypre (1570-1571). En un siècle, l’Empire ottoman était devenu une grande puissance méditerranéenne, faisant jeu égal avec l’Espagne, reléguant Venise à un troisième rang. Une pareille réussite – paradoxale chez un peuple de continentaux –, due à la collaboration des Barbaresques, avait aussi été rendue possible grâce aux ressources d’un empire capable de mettre chaque année à la mer une flotte sans cesse renouvelée et qui semblait se jouer des pertes provoquées par les combats précédents. En mobilisant régulièrement deux cent cinquante à trois cents navires, la marine ottomane était devenue une véritable machine de guerre, la première de Méditerranée. On comprend que les observateurs étrangers, mi-diplomates mi-espions, aient été sans cesse à l’affût d’informations concernant ses effectifs, ses dates de sortie en mer, sa destination, quand ils n’attribuaient pas à quelque puissance diabolique l’incroyable capacité de reconstruction de la flotte turque.



          Rien ne manquait sur le territoire de l’empire pour doter la Sublime Porte d’une puissante marine. Les ressources en bois semblaient inépuisables. La Thrace proche, la Bulgarie, l’Anatolie du Nord-Ouest et les côtes de la mer Noire en fournissaient en abondance, réservant des forêts entières au bois de marine, occupant quotidiennement les villageois à abattre, à couper, à scier. Si les achats de matériaux – clous, ancres, chanvre, étoupe, poudre – destinés à l’équipement des navires s’étendaient parfois aux confins de l’empire, l’essentiel provenait de régions relativement proches de l’arsenal de Galata.



          Que les défauts de fabrication aient été nombreux, les constructions précipitées – on mettait un seul clou là où il en fallait deux, note un Vénitien –, les outils insuffisants, les bois trop verts et l’entretien négligé en période hivernale, tous les observateurs occidentaux l’ont noté, non sans complaisance parfois, souvent pour se rassurer ! Cumulées, ces déficiences réduisaient à vingt ans la durée de vie d’une galère ottomane, quand sa cousine vénitienne vivait le double. Mais les ressources de l’empire permettaient de surmonter les carences de fabrication et d’entretien et autorisaient la production toujours renouvelée et rapide de navires. La loi du nombre l’emportait sur la médiocrité du matériel et sur les malfaçons. Aussi, chaque année, la Méditerranée portait deux ou trois centaines de galères turques prêtes à affronter les chrétiens.



          L’exceptionnelle capacité à produire des navires expliquait la forte présence ottomane en Méditerranée, mais elle ne rendait pas compte des victoires navales de la Sublime Porte. Les maigres compétences nautiques des Turcs ne pouvaient pas davantage y prétendre. La domination maritime de l’Empire ottoman tenait davantage au mérite des fantassins embarqués sur les bateaux. Car la galère n’était pas un navire de marins. Pour la manœuvrer, des connaissances limitées suffisaient et son « moteur » réclamait davantage des hommes robustes pour souquer sur les rames que des marins habiles à régler une voilure. Au combat, elle adoptait la technique de la guerre à terre. L’abordage était immédiat, le choc des troupes embarquées contre l’ennemi, décisif. De l’adresse dans le maniement des armes, des effectifs et du courage de chacun dépendait l’issue d’un combat qui était d’abord celui de soldats plutôt que de marins. La célèbre bataille de Lépante en est la parfaite illustration.



        



        
          Lépante, victoire chrétienne



          Tout avait mal commencé. La décision du sultan Sélim II (1566-1574) de conquérir Chypre, possession vénitienne, avait divisé le divan. Non seulement le grand vizir Sokollu Mehmed pacha en redoutait les conséquences militaires, mais provoquer ainsi Venise lui semblait une faute. La Sérénissime, en paix avec la Porte depuis trente ans et qui n’avait jamais manqué à sa neutralité entre Turcs et chrétiens, demeurait un partenaire commercial privilégié de l’Empire ottoman. Mais le sultan tenait à ouvrir son règne par une action d’éclat. Elle lui était nécessaire pour s’imposer en digne successeur de Soliman. Nombre de courtisans encourageaient son projet. Chypre n’était-elle pas, avec la Crète, l’une des deux dernières grandes îles chrétiennes de Méditerranée orientale qui échappaient à la Porte ? Il fallait en outre détruire le redoutable nid de corsaires chrétiens qu’elle abritait et dont souffraient les pèlerins musulmans en route vers La Mecque.



          La volonté du sultan fut exécutée. Les Turcs avaient certes débarqué au sud de l’île le 1er juillet 1570 sans rencontrer de résistance, mais le siège de Nicosie les avait retenus pendant deux mois. Et il leur fallait encore prendre Famagouste : plus d’une année y fut consacrée.



          Sélim II avait cru pouvoir compter sur l’isolement diplomatique de Venise dont la neutralité bienveillante envers les Ottomans irritait les puissances européennes : ainsi Philippe II d’Espagne et son ministre Granvelle n’étaient pas disposés à lui porter secours. Cependant le pape Pie V, ancien inquisiteur général animé par l’esprit de croisade, réussit à force d’obstination à venir à bout des intérêts divergents et des méfiances réciproques pour unir le monde chrétien contre les Turcs. Le 20 mai 1571 – Famagouste résistait toujours – fut proclamée une Ligue perpétuelle dans laquelle la papauté, l’Espagne, Venise, l’ordre de Malte (mais pas la France, ni l’Angleterre, ni l’empereur) s’engageaient à fournir chaque printemps galères, naves de transport et fantassins pour « détruire et ruiner le Turc ». Dès l’été 1571, les flottes vénitienne, pontificale et espagnole prirent la mer pour se rassembler à Messine sous le commandement suprême du prince don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, assisté de l’amiral vénitien Sebastiano Veniero, énergique septuagénaire, et de Marcantonio Colonna.



          La convergence en Sicile des forces de la Ligue laissait ouverte l’Adriatique à l’invasion. Les Turcs saisirent leur chance : ils s’empressèrent de ravager les côtes d’Albanie et de Dalmatie, et d’assiéger le port de Cattaro. La panique saisit les Vénitiens qui tremblèrent à l’idée de voir apparaître les galères ennemies devant le palais des Doges. Cependant, avertie du rassemblement de l’armada chrétienne à Messine, la flotte ottomane leva le siège difficile de Cattaro, reflua vers le sud, ravagea Corfou et se réfugia le 27 septembre dans le port de Lépante à l’abri de l’artillerie des forts. L’année était avancée, la mauvaise saison proche : la campagne semblait terminée. La flotte du Grand Seigneur se démobilisa pour hiverner. Les soldats embarqués prirent congé, rameurs et marins furent autorisés à se rendre à terre jusqu’au prochain printemps.



          Averti par la population grecque de la région, don Juan quitta aussitôt Messine et fit voile plein est à la recherche de l’ennemi, vers Lépante, d’autant plus décidé à combattre qu’il venait d’apprendre la capitulation de Famagouste et le terrible sort que les Turcs avaient réservé à la garnison et au commandant Bragadino, écorché vif en place publique et décapité malgré la promesse faite par ses vainqueurs de lui accorder les honneurs de la guerre. Le dimanche 7 octobre 1571, les flottes ennemies s’affrontèrent. Répartis à peu près également entre les adversaires, près de cinq cents navires couvraient la mer et cent soixante-dix mille hommes, en nombre équivalent entre Ottomans et chrétiens, s’apprêtaient à en découdre.



          La supériorité chrétienne tenait à son artillerie. Les trois escadres de la Ligue étaient précédées par six énormes galéasses de haut bord, forteresses navales laborieusement remorquées, peuplées de centaines d’arquebusiers et armées chacune de trente canons orientés dans toutes les directions. Les troupes embarquées sur les galères chrétiennes étaient équipées d’armes à feu et savaient se protéger alors que les Turcs maniaient à découvert l’arc et les flèches. A dire vrai, chez les Ottomans, la préparation technique de la campagne avait été négligée. Les chefs de la Ligue pensaient eux-mêmes que si la flotte ottomane était supérieure en force à la leur, « d’après les renseignements qu’on a eus », elle ne l’était pas « par la qualité des navires ni des troupes15 ».



          Les espions chrétiens avaient vu juste. L’hiver 1570-1571 avait été si rude que le Bosphore pris par les glaces avait ralenti l’arrivée des bois, des matériaux et des navires venus traditionnellement de la mer Noire et de ses arsenaux. Des « grèves » – dues aux actes de cruauté commis par les fonctionnaires locaux – avaient entraîné des retards dans l’approvisionnement des chantiers navals. On ne comptait plus les abandons de poste chez les charpentiers de marine, les désertions de rameurs, les malfaçons dans les constructions. Lorsque le gros de la flotte quitta Istanbul le 4 mai, ses galères étaient mal équipées et il manquait la moitié des rameurs. Une véritable chasse à l’homme en Grèce et dans les îles de la mer Egée avait tenté de compléter les effectifs dans l’urgence. « Non seulement, écrivit un témoin ottoman, on avait pris tous les hommes que l’on pouvait, mais c’était à tel point qu’on n’avait laissé que les femmes pour fermer les portes des maisons16. » Quant au commandement, il était inadapté. Le kapudan Ali pacha et son second, le serasker (vice-amiral) Pertev pacha, tous deux soldats de l’armée de terre, n’avaient aucune expérience navale. La compétence était assurée par les chefs barbaresques, notamment le beylerbey d’Alger, Uludj Ali (Ali l’islamisé, comprenons le renégat).



          La bataille dura trois heures dans un tonnerre d’artillerie couvrant les tambours et les trompettes, bruit si horrible, confie un témoin, « que l’on est envahi par un sentiment inouï d’épouvante » amplifié encore par les cris et la clameur de la multitude. Des épaisses fumées crachées par les bouches à feu jaillissaient régulièrement des nuées de flèches. La mer était entièrement recouverte « non pas tellement de mâts, d’antennes, de rames et d’épaves brisées, que d’une quantité innombrable de cadavres qui la rendent comme du sang ».



          La bataille navale la plus célèbre des Temps modernes avant Trafalgar fut en réalité un combat terrestre où les galères immobilisées les unes contre les autres par leurs éperons et leurs rames enchevêtrées permettaient les abordages, les mêlées entre arquebusiers chrétiens et archers turcs, les corps à corps à l’arme blanche. Le jeune Miguel de Cervantès, combattant à Lépante, raconte dans son Don Quichotte que la galère sur laquelle il était avec sa compagnie s’était portée au secours de la capitane de Malte prise par Uludj Ali. Alors, « faisant ce que je devais en pareille circonstance, je sautai dans la galère ennemie, qui au même instant s’éloigna de celle qui l’attaquait, empêchant mes soldats de me rejoindre ; et je me retrouvai seul au milieu de mes ennemis, auxquels je ne pus résister car ils étaient trop nombreux. Je me rendis enfin couvert de blessures17 ». Deux coups d’arquebuse lui avaient frappé la poitrine et un troisième lui brisa l’avant-bras gauche.



          La destruction de la flotte ottomane fut presque totale. Soixante-deux galères furent coulées, cinquante très endommagées gagnèrent Corfou pour y être brûlées, une centaine fut capturée. Trente seulement purent s’échapper et rejoindre Istanbul sous la conduite du vieil Uludj Ali, désormais nommé Kilitch Ali (Ali le Glaive) et promu kapudan pacha. La douzaine de navires chrétiens qui fut envoyée par le fond souligne le déséquilibre des pertes matérielles, confirmé par celui des hommes : huit mille morts pour la Ligue, vingt voire trente mille côté turc.



          Lépante fut, pour parler comme Cervantès, l’écueil où se brisèrent « la morgue et la superbe ottomanes ». En ce dimanche d’octobre, rapporte l’ingénieux hidalgo, jour de gloire pour l’Europe chrétienne, toutes les nations furent tirées de « l’erreur où elles étaient de croire que les Turcs étaient invincibles sur mer ». Mais la déroute des Turcs fut aussi saluée en Occident comme un miracle, un signe de la Providence. En hommage aux innombrables chapelets égrenés avant la bataille, le pape Pie V introduisit dans le calendrier liturgique, à la date du 7 octobre, la fête de Notre-Dame du Rosaire. Lépante devint la grande épopée de la chrétienté, la victoire du Christ sur l’infidèle.



        



        
          Une célébration à nulle autre pareille



          On ne se montra économe d’aucune dépense, on ne recula devant aucune louange pour célébrer fastueusement la victoire, souvent à la manière antique, à Venise, à Rome, comme presque partout ailleurs en terre chrétienne. Les meilleurs peintres, graveurs, médailleurs y consacrèrent leur talent. Venise commanda au Tintoret une représentation de la bataille pour la salle du Scrutin au palais des Doges. Soucieux de peindre d’après « le vif », l’artiste se préoccupa de recueillir, contre quelques sequins, les témoignages de combattants rescapés et étudia avec attention la lettre envoyée à l’humaniste Barbaro par un soldat qui décrivait avec précision les péripéties de la bataille. En cette œuvre peinte, disparue dans l’incendie du palais en 1577 mais connue par un tableau contemporain, ce ne sont que masses grouillantes de combattants, nuées de flèches, rames enchevêtrées, bannières en bouquets, mêlée et confusion, dramatisées encore par un intense clair-obscur.



          Véronèse à Venise (Allégorie de la bataille de Lépante, commandée par la famille Giustiniani, aujourd’hui à l’Accademia ; ainsi que la grande toile votive pour le doge Sebastiano Veniero dans la salle du Collège au palais ducal), Vasari à Rome (à la Sala Regia du Vatican, sur commande de Pie V) ajoutèrent au fracas des armes l’intervention divine. Le Christ, la Vierge – bientôt honorée sous le nom de Marie la Victoire –, les saints protecteurs de la ville, voire sainte Justine, d’ordinaire si discrète, traditionnellement fêtée le 7 octobre, dominaient les combattants et décernaient la victoire aux défenseurs de la vraie foi.



          Le vieux Titien ne fut pas absent de la célébration, lui qui peignit dans L’Espagne secourant la religion (Madrid, Prado) un Turc monté sur un char marin prenant la fuite, alors que dans Philippe II offrant l’infant Don Fernando à la Victoire (Prado) il mêla habilement la pérennité de la dynastie des Habsbourg d’Espagne et la bataille remportée sur les infidèles. Cette grande toile, avec son Turc enchaîné, turban et bannière au croissant à terre au premier plan et l’évocation au loin de la bataille par le feu et la fumée, devait dans l’esprit de son royal commanditaire être le pendant du célèbre Portrait de Charles Quint à la bataille de Mülhberg (Prado), peint par Titien vingt-sept ans plus tôt et de semblables dimensions. En associant dans la même célébration l’écrasement des protestants allemands à Mülhberg (1547) et la défaite des musulmans d’Istanbul, hérétiques et infidèles étaient ainsi désignés à part égale comme les ennemis de la vraie foi. Qu’il soit empereur ou simple monarque espagnol, le Roi Catholique combattait avec la même ardeur aussi bien Luther que Mahomet.



          Grand art et art populaire, processions d’actions de grâce et chansons profanes, libelles et poèmes savants – dont celui écrit en vers latins par Jacques VI roi d’Ecosse, pourtant protestant –, contribuèrent à magnifier une victoire qui était autant exaltée par les milieux populaires que par les élites. Venise s’abandonna ainsi à une semaine entière de réjouissances ininterrompues. De Lépante on ne garda pas que les souvenirs éphémères des danses, fontaines de vin ou feux d’artifice, on travailla à fabriquer l’image la plus durable d’un événement sans pareil. La Galerie des cartes du Vatican comme la salle des Paysages du palais Colonna à Rome, où Sebastiano Ricci a rendu hommage au vaillant capitaine Marcantonio Colonna, le plafond de l’église romaine de l’Aracoeli ou le modeste décor d’humbles chapelles espagnoles, italiennes voire françaises18 dédiées à sainte Marie de la Victoire, garderont pour toujours la mémoire d’un fait d’armes considéré comme la fin de l’Histoire. Aussi, emportée par l’ivresse du succès, la chrétienté nourrit-elle une fois encore de fols espoirs : il lui fallait reconquérir Chypre, mais aussi reprendre les Lieux saints, voire marcher sur Istanbul.



        



        
          L’illusion d’une victoire



          L’exaltation chrétienne qui nourrit comme jamais la célébration d’une victoire contrastait avec le rapport laconique du vaincu, le kapudan pacha, à son maître : « La flotte impériale, écrivit-il, affronta la flotte des misérables infidèles et la volonté d’Allah se détourna dans un autre sens19. » Ni l’excès d’enthousiasme chrétien ni la désinvolture ottomane devant la défaite ne traduisaient la réalité. Les Ottomans avaient bel et bien été battus et le mythe du Turc invincible s’était évanoui. Sans abandonner la mer, ils comprirent que l’extension géographique de leur empire se jouerait à l’avenir d’abord sur terre. Mais ils considérèrent très vite leur déroute du 7 octobre comme un revers fâcheux, un contretemps regrettable, non pas comme une défaite décisive capable d’ébranler leur Etat. Lépante était une parenthèse qu’ils surent refermer promptement pour poursuivre leur marche en avant.



          Alors que les membres de la Sainte Ligue affichèrent leur incapacité à exploiter leur victoire, tant leurs intérêts étaient éloignés et leurs objectifs contraires, Lépante fut pour les Ottomans l’occasion d’un sursaut. De la victoire de l’adversaire ils voulurent percer les secrets. Aussi se mirent-ils à l’école de la flotte occidentale, adoptant des techniques de combat qui avaient fait leur preuve, s’équipant de galéasses, imitant des procédés de construction de navires, notamment la présence du double mât sur les galères, innovation d’origine italienne. L’Europe ébahie assista à la résurrection immédiate de la marine ottomane.



          La nouvelle de Lépante était parvenue à Istanbul le 23 octobre. Dès le lendemain, le sultan décida de mettre en chantier cent galères nouvelles. Les ordres furent expédiés dans tout l’empire et les arsenaux redoublèrent d’activité. Dès le mois de mai suivant, cent soixante galères furent mises à la mer. L’envoyé français auprès de la Sublime Porte ne put cacher son admiration pour l’énergie déployée par les Turcs : en cinq mois leur flotte était reconstituée, « sans que pour cette excessive dépense ledit Grand Seigneur ait pris un seul écu en son trésor. Bref, écrit-il, je n’eusse jamais cru la grandeur de cette monarchie si je ne l’eusse jugée à l’œil20 ». Les témoignages des observateurs occidentaux convergent : quasiment anéantie le 7 octobre, la marine ottomane renaissait comme le phénix en mai suivant.



          « Quel fut le fruit de la bataille de Lépante ? » interrogeait Voltaire. « Il semblait que les Turcs l’eussent gagnée. » Par un paradoxe dont il était coutumier, le philosophe et historien voulait signifier que le bassin oriental de la Méditerranée restait un « lac turc ». Le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, à l’adresse de l’ambassadeur de Venise, tira une leçon imagée de l’événement. « Voulez-vous savoir comment nous supportons notre malheur ? Eh bien ! Il y a une différence entre notre perte et celle que vous avez subie. En nous emparant de Chypre, nous vous avons privés d’un bras ; en détruisant notre flotte, vous avez rasé notre barbe. Un bras coupé ne repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux. »
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        L’impossible quête de la Pomme d’or
      



      
        



      



      
        
          
            Il est nécessaire de s’unir pour la ruine d’un si grand loup qui nous a enlevé deux empires et deux cents royaumes par la force et l’art en profitant de nos discordes.
          



          Campanella



        



        
          
            L’Empire ottoman s’était rendu si formidable […] que la moindre démarche des Infidèles donnait l’alarme dans toute l’Europe.
          



          Chevalier de Beaujeu



        



      
      
      
          Un affrontement toujours recommencé



          « Par la grâce de Dieu, maître des Cieux, nous, Mehmed (IV), glorieux et tout-puissant empereur de Babylone et de Judée, d’Orient et d’Occident, roi de tous les royaumes terrestres et célestes, grand roi de la sainte Arabie et de Mauritanie, né et consacré roi de Jérusalem, souverain et seigneur du tombeau du Dieu crucifié des Infidèles, nous engageons Notre très sainte parole pour te faire savoir, à toi empereur de Rome, et à toi roi de Pologne, comme à tes partisans, que nous sommes sur le point d’envahir ton petit pays, et que nous amenons avec nous treize rois, avec un million trois cent mille hommes de guerre, infanterie et cavalerie, et qu’avec cette armée dont ni toi ni tes partisans n’ont idée, ton petit pays sera foulé par les fers de nos chevaux sans clémence et sans pitié, et livré au feu et à l’épée1. »



          Lorsque, en cette fin de printemps 1683, s’ébranle, « immense comme la mer », l’armée ottomane prête à envahir le territoire des Habsbourg, chacun peut imaginer revivre les départs en « campagne auguste » de Soliman le Magnifique au temps où le Grand Seigneur volait de victoire en victoire et enchaînait les conquêtes. Tout, dans cette déclaration de guerre lancée comme un défi par Mehmed IV (1648-1687) à l’empereur Léopold Ier et au roi de Pologne Jean III Sobieski, tout – de la titulature extravagante aux effectifs fantastiques de ses troupes – rappelait la supériorité inlassablement proclamée au siècle précédent par le plus célèbre des sultans. A lire les textes officiels de la chancellerie impériale, les bulletins signés de généraux prétendus constamment victorieux ou les récits des chroniqueurs prompts à la louange, on imaginerait en cette année 1683 un empire auquel la Fortune serait constamment restée fidèle. Les « territoires bien gardés » du sultan seraient appelés à une extension infinie, ses soldats toujours prompts à se lancer sur l’ennemi « comme des loups affamés fonçant dans un troupeau de moutons » et les milliers d’infidèles malfaisants « réduits en vomissure d’ivrogne2 ».



          Outre leur présomptueuse phraséologie conquérante, les Ottomans cultivaient un mythe qui stimulait encore leur insatiable appétit de conquête, celui de la Pomme d’or (Qïzïl Alma), c’est-à-dire de la ville à conquérir. Tout à la fois rêve collectif, ambition messianique, prédiction à l’accomplissement assuré, le mythe que cultivent, depuis dit-on Murad Ier, les fils d’Osman était largement partagé. « Nous nous reverrons à la Pomme d’or » prophétisait en manière d’encouragement le sultan à ses janissaires le jour de son avènement, annonçant ainsi les conquêtes futures. Quelle ville pouvait être ainsi convoitée ? Elle ne devait être ni modeste, pour ne pas être indigne de la vaillance de ses vainqueurs, ni trop facilement accessible, car, dernière grande cité ennemie à prendre, elle marquerait l’achèvement de la conquête turque, la fin de la geste ottomane.



          Curieusement, la tradition orientale n’a jamais identifié Constantinople à la Pomme d’or. C’est que la prise de l’ancienne capitale byzantine n’a été qu’une étape, non une fin, de l’expansion ottomane. Les chroniques qui perpétuent le mythe s’attardaient sur d’autres cités : Buda (mais, conquise par Soliman en 1526, elle aurait ruiné prématurément le mythe), Vienne, qui résista en 1529, Rome, capitale de la chrétienté dont la possession hanta les nuits de bien des sultans, voire – paradoxalement – Cologne, pratiquement inconnue des Ottomans en raison de son éloignement, sauf à penser qu’une ville inaccessible aux janissaires transformait celle-ci en symbole et repoussait d’autant la fin de l’histoire.



          Sur fond de mythe ou mues par des intérêts politiques réels, les « armées de l’islam vouées à la victoire » marchaient toujours au XVIIe siècle vers l’Europe centrale et sa flotte appareillait régulièrement en Méditerranée. Mais les combats contre la chrétienté n’apportaient plus autant de lauriers au palais du Grand Seigneur.



          Dès le début du siècle, l’attitude des Ottomans envers leurs adversaires se modifia. La Sublime Porte sortait d’une guerre de quinze ans contre les Habsbourg où, sur les champs de bataille de Hongrie, de Transylvanie ou de Moldavie, les victoires avaient alterné avec les défaites. L’usure de ses troupes contre les chrétiens, aggravée par les combats difficiles menés à l’est contre le shah de Perse, contraignit le sultan à faire la paix avec les Habsbourg. Jusque-là – tradition ottomane oblige –, le Grand Seigneur ne signait pas de paix avec l’ennemi à l’issue de négociations diplomatiques. Au vainqueur, il daignait seulement accorder une trêve depuis son palais d’Istanbul, car une défaite ottomane n’était qu’une victoire différée. Or, en 1606, après une guerre sans vainqueur ni vaincu, ni octroyé ni dicté depuis Topkapï, un traité fut cependant négocié en terrain neutre sur une île hongroise du Danube, entre Esztergom et Komarom, là où la rivière Szitva se jette dans le fleuve. D’où le nom de Szitvatorok (la gorge de Szitva) donné à cette paix inédite où Ahmed Ier (1603-1617) et l’empereur Rodolphe II étaient traités à égalité selon les règles de la diplomatie européenne. Le sultan rompait avec l’usage ottoman de qualifier l’empereur Habsbourg du titre modeste de « bey » (qui convenait à un simple gouverneur de province) ou celui, réducteur, de « roi de Vienne ». Jusque-là le sultan s’estimait seul empereur (padishah) : « Comment, s’était demandé Ibrahim pacha au temps de Soliman, peut-il y avoir un autre empereur que mon Grand Seigneur ? » Seul, on le sait, le roi de France, allié de la Porte, s’était vu décerner le titre prestigieux. Désormais, le Habsbourg était élevé au rang de padishah, traité à égalité par le sultan. Enfin, ce dernier renonçait à exiger l’impôt annuel ou tribut versé par les Habsbourg depuis 1547 pour le maintien de la paix, signe visible de la suprématie revendiquée jusque-là par Istanbul.



          Le traité de 1606 inaugura une cinquantaine d’années de paix entre les deux empires. Mais son importance – injustement négligée – est ailleurs : il fixa pour la première fois une borne à la conquête ottomane, supprima les signes de vassalité, établit des relations diplomatiques sur un pied d’égalité. Ainsi – pratique encore inédite –, l’acte écrit en turc ne fut pas imposé aux plénipotentiaires impériaux sans qu’ils puissent en prendre connaissance au préalable, mais il fut examiné par les interprètes des deux parties3. En reconnaissant après huit décennies de combats l’empereur chrétien comme un souverain de son rang, le sultan et les élites ottomanes modifiaient ainsi imperceptiblement leur regard sur un Occident certes toujours méprisé, mais dont désormais ils faisaient cas.



        



        
          La reprise de la marche turque



          Pour autant la Sublime Porte ne renonçait à rien : ni à renforcer son autorité sur les provinces vassales, ni à enterrer ses ambitions territoriales.



          En Transylvanie, où elle avait restauré sa suzeraineté, elle rappelait le prince vassal à ses devoirs dès qu’il paraissait trop bienveillant avec les Habsbourg ou qu’il caressait l’ambition de faire de la principauté le noyau d’un grand Etat.



          Avec la Pologne, la « paix éternelle » signée en 1535 vacillait, tant les sujets d’irritation dégradaient les relations. Ici le roi polonais cherchait à installer un prince qui lui soit favorable en Moldavie et en Valachie, pourtant sous suzeraineté ottomane. Là, les Cosaques – mercenaires de religion orthodoxe –, que Varsovie stipendiait pour garder les frontières méridionales, prenaient la liberté de piller les villes du littoral de la mer Noire contrôlées par les Turcs, coulaient des navires ottomans, s’enhardissaient même jusque sur les rives du Bosphore, au grand émoi d’Istanbul. En certaines années, de son palais de Topkapï, le sultan pouvait apercevoir les colonnes de fumée qui signalaient les villages turcs incendiés. Exaspéré par tant d’audace, il mit à prix pour cinquante ducats la tête de chaque Cosaque et se retourna contre la Pologne incapable de discipliner des alliés aussi encombrants. Une courte guerre opposa les Ottomans aux Polonais (1620-1621), et le traité signé ne régla rien tant les Cosaques s’empressaient de le violer l’encre à peine sèche et à renouveler leurs raids à proximité de la capitale ottomane jusqu’à la fin des années 1620.



          Avec Venise aussi, la paix qui avait suivi Lépante était précaire. Les marchands de la lagune s’irritaient de voir leurs navires pillés par les pirates musulmans, tandis que les Ottomans souffraient de la piraterie des chevaliers de Malte. A ces tensions jamais apaisées il ne manquait qu’un prétexte pour rouvrir les hostilités. On le trouva un jour de septembre 1644, lorsque, au large de Rhodes, les chevaliers attaquèrent une fois encore un convoi de pèlerins se rendant à La Mecque. Après un long et sanglant combat, quelques navires turcs réussirent à s’échapper, mais l’un d’eux resta entre les mains des assaillants. Parmi les captifs on comptait plusieurs dames turques, un enfant de deux ans et l’ancienne nourrice du sultan. A Paris, Madeleine de Scudéry, qui raconta l’histoire, était formelle : pour la délivrance de sa nourrice à laquelle il était resté très attaché, le Grand Seigneur allait sans doute entrer en guerre. C’était évidemment, ajoutait malicieusement la femme de lettres, moins élégant que la guerre de Troie car la dame était laide et vieille. Seulement, Mlle de Scudéry oubliait qu’il est rare de mettre un pays à feu et à sang pour une nourrice. On pouvait toutefois trouver dans cet acte de piraterie un autre prétexte pour déclarer la guerre.



          De l’enfant fait prisonnier – il se nommait Osman –, on prétendit qu’il était fils du sultan régnant Ibrahim Ier (1640-1648) qui ne manquait pas de descendants mâles. Si les dames turques furent libérées, Osman resta comme otage à Malte où il fut élevé par les dominicains de Mdina qui le convertirent au christianisme et l’accueillirent dans leur ordre. Celui que la chrétienté appela fra Domenico Ottomano poursuivit ensuite ses études de philosophie à Rome et de théologie à Paris où il fut reçu par Louis XIV. Devant la Cour et la Ville, dont il était devenu la coqueluche, il ne démentait pas être le fils du Grand Turc. Mais pas plus que sa nourrice, le prétendu fils du sultan baptisé par les bons pères ne déclencha la colère impériale.



          Si cette cocasse aventure précéda la guerre contre Venise, c’est à son dernier épisode qu’elle le doit. Après la capture du navire turc, les chevaliers de Malte, surpris par le mauvais temps, avaient jeté l’ancre dans une rade de la côte méridionale de Crète, possession vénitienne depuis le XIIIe siècle, où ils patientèrent vingt jours durant avant de reprendre la mer. Quand la nouvelle fut connue à Istanbul, le sultan, furieux, accusa Venise de complicité avec les audacieux chevaliers et décida de punir la Sérénissime. Ainsi avait été trouvé le prétexte pour attaquer la Crète, qui, depuis la conquête de Chypre, restait la dernière grande île méditerranéenne où les corsaires chrétiens pouvaient trouver refuge.



          La guerre, qui commença par la prise de La Canée, permit aux Ottomans de se rendre aisément maîtres de toute l’île à l’exception toutefois de sa capitale, Candie (l’actuelle Héraklion). Le siège de celle-ci dura vingt-quatre ans (1645-1669) ! Déterminés à frapper la Sublime Porte au cœur, les Vénitiens firent en 1648 le blocus des Dardanelles, menaçant ainsi Istanbul de la famine. A la panique qui saisit la ville le sultan Ibrahim ne résista pas : il fut aussitôt assassiné. Les galères vénitiennes remportèrent victoire sur victoire en mer Egée et s’emparèrent des îles de Lemnos, Tenedos et Samothrace, proches du Détroit. Le risque de voir les chrétiens entrer dans Istanbul parut si imminent que le nouveau souverain Mehmed IV (1648-1687) s’enfuit de son palais pour se réfugier à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore.



          Le sursaut vint en 1656 avec l’accession au grand vizirat d’un vieillard d’origine albanaise, peu connu des milieux stambouliotes mais énergique et efficace, Mehmed Köprülü, qui inaugura la dynastie des « vizirs albanais », artisans talentueux du redressement politique de l’empire. Sous le gouvernement de son fils Ahmet qui lui succéda, Candie tomba enfin aux mains des Turcs. La capitulation de la ville, le 26 septembre 1669, illustra la force retrouvée de la Sublime Porte et l’échec pathétique de Venise. Le capitaine général vénitien quitta l’île sur ses propres navires où s’entassaient ses compatriotes, une partie de la population de Candie, les reliques, les images et les vases sacrés des églises et les archives de quatre cent soixante-cinq années de domination vénitienne dans l’île désormais ottomane pour deux siècles.



          Le renouveau ottoman autorisa l’empire à renouer avec une nouvelle et dernière période d’expansion et à affronter une fois encore la puissance autrichienne, après plus d’un demi-siècle de paix plus ou moins armée. Alors que les Ottomans combattaient depuis quelques années les velléités d’indépendance de la Transylvanie vassale, le grand vizir Köprülü décida en 1662 de porter le fer à la source du conflit, en entrant directement en guerre contre les Habsbourg. Comme au temps de Soliman, les armées turques marchèrent en direction des territoires autrichiens, s’emparant des forteresses hongroises qui leur ouvraient la route de Vienne. La capitale des Habsbourg allait-elle une nouvelle fois affronter un long siège et la chrétienté résister comme en 1529 à la déferlante ennemie ? Le péril turc était de retour.



          La rencontre eut lieu le 1er août 1664 aux confins de la Styrie, à Saint-Gotthard, bourgade établie sur le Raab, petit affluent du Danube. L’armée, plus européenne qu’impériale, commandée par le prince Montecuccoli, généralissime de l’empereur Léopold – un des grands capitaines du siècle –, arrêta les troupes ottomanes. Victoire chrétienne, où les mousquets firent merveille, mais victoire inexploitée faute de cavalerie suffisante qui aurait permis de délivrer par une ample contre-offensive une partie de la Hongrie ottomane. Les Turcs avaient été battus, mais leur défaite militaire se transforma en victoire diplomatique lorsque l’empereur Habsbourg – qui voulait avoir les mains libres en Europe occidentale – leur accorda par la trêve de Vasvar de rester sur leurs positions en Transylvanie.



          A l’annonce que les Turcs conduisaient presque chaque année, de 1672 à 1676, des campagnes contre la Pologne et réussirent à s’emparer d’une partie de l’Ukraine polonaise, chacun put mesurer la vigueur du redressement de la Sublime Porte et la menace grandissante qu’ils faisaient peser sur la chrétienté.



        



        
          Vienne, 1683 : le coup d’arrêt



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » (« Debout, debout, chrétiens ! ») L’appel tonitruant lancé en chaire dans l’église des Augustins par le P. Abraham a Sancta Clara4 pour galvaniser les Viennois de 1683 face au péril turc n’avait guère été entendu des monarques de la chrétienté. Pourtant, la Sublime Porte ne faisait pas mystère de ses intentions belliqueuses, apportant au grand jour son appui à un jeune rebelle Hongrois, le comte Thököly, qui se battait pour l’indépendance de la Hongrie royale, dont l’empereur Habsbourg était le souverain, fût-ce au prix d’un protectorat turc. Le sultan s’était empressé de reconnaître à Thököly la dignité royale, lui avait fait remettre une couronne et envoyer des secours militaires.



          L’empereur Léopold Ier risquait à chaque instant de perdre la Hongrie et d’exposer ainsi l’Autriche voisine à l’invasion turque. Pourtant, il ne paraissait pas s’en inquiéter, tout occupé à rechercher un accord avec le sultan pour avoir les mains libres en Rhénanie, Louis XIV, son plus farouche ennemi, venant tout juste de lui arracher Strasbourg. En attaquant le souverain Habsbourg plus préoccupé de lancer ses forces contre la France que de défendre le flanc oriental de ses territoires, la Porte pouvait espérer enfoncer les frontières de la chrétienté et écraser la monarchie autrichienne.



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’exhortation se faisait pressante. Serait-elle enfin entendue ? Les monarques chrétiens sauraient-ils dépasser leurs intérêts particuliers, mettre un terme à leurs divisions et s’unir face au péril mortel qui s’annonçait ? On pouvait l’espérer tant les menaces s’accumulaient : le roi de Pologne, Jean III Sobieski, menacé par les Ottomans en Ukraine, offrait son alliance à l’empereur Léopold, les princes allemands lui apportaient leur concours et le pape Innocent XI levait des fonds. La chrétienté n’était pas pour autant unie, car le Très Chrétien se dérobait devant la ligue antiottomane en formation. Au souverain pontife qui, sans se lasser, l’appelait à la rejoindre, le roi de France répondait que le temps des croisades était révolu. Louis XIV promettait seulement de ne pas profiter de l’offensive turque pour attaquer l’empereur sur le Rhin et se contenterait de cultiver la neutralité : ni secours militaire à la ligue, ni assistance technique aux Ottomans. L’armée chrétienne ne compterait donc pas de troupes françaises. En revanche, les princes allemands, souverains en Bavière, Franconie, Souabe et Saxe, fournirent des soldats, auxquels se joignirent des Hongrois fidèles et vingt-cinq mille Polonais sous le commandement de leur roi. La coalition fut placée sous l’autorité du duc Charles V de Lorraine.



          Forte de cent dix mille hommes, l’armée ottomane n’était pas seulement une armée musulmane. Des soldats chrétiens, ceux du prince de Transylvanie et les vingt mille Hongrois rebelles de Thököly, les avaient rejoints. Le grand vizir Kara Mustafa avait pris lui-même le commandement. Objectif : conquérir les places de la frontière avec la Hongrie royale, comme Györ ou Komarom, afin d’assurer la sécurité avec la Hongrie ottomane. Rien de plus.



          Ce fut Charles de Lorraine qui passa à l’offensive en mai 1683, sans grand succès alors que le mois suivant l’immense armée ottomane, qui s’était rassemblée à Belgrade depuis le mois de mars, se déployait au nord du lac Balaton. Grisé par ses premiers exploits, Kara Mustafa décida alors, de sa propre autorité et contre les instructions du sultan, de marcher sur Vienne. La promesse du butin à arracher à la capitale autrichienne, la certitude de s’emparer cette fois de la Pomme d’or déjà convoitée en 1529 lui firent négliger les places fortes tenues par les impériaux au profit du siège de Vienne. Le 14 juillet, les Ottomans campaient sous les murs de la ville et leur vingt-cinq mille tentes furent dressées en un tournemain.



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’appel du moine augustin rompait le silence qui précède les combats. Vienne allait-elle seule affronter les Turcs ? Le religieux s’escrimait à mobiliser les énergies. Depuis plusieurs semaines, il avait appelé à l’union alors que la chrétienté ressemblait plutôt, avait-il fulminé, à ces renards lancés par Samson dans les moissons des Philistins et qui, leurs queues liées ensemble, tiraient chacun de leur côté. En cette mi-juillet, faire l’union signifiait venir au secours de la ville autrichienne.



          Vienne n’était pas prise au dépourvu. La ville avait été approvisionnée, ses douze bastions à l’italienne constituaient sa meilleure défense, le glacis avait été élargi pour permettre les tirs d’artillerie. Les onze mille hommes de la garnison et la milice bourgeoise étaient placés sous le commandement du comte Starhemberg, général expérimenté et courageux. Onze mille défenseurs face aux cent dix mille Ottomans ! On ne pouvait compter que sur les murailles de la ville et sur les quatre cents bouches à feu. Et prier pour l’arrivée des secours. Dans l’attente, il fallait tenir.



          Sur les conseils de l’ingénieur Ahmet bey, un capucin renégat (sic), les Ottomans concentrèrent d’abord leur attaque sur le bastion de la Hofburg, au sud-ouest de la ville : l’objectif était de miner le rempart, le faire sauter, ouvrir une brèche et lancer les janissaires à l’assaut. Si la tactique choisie ne réussit pas rapidement, les assauts turcs n’en ébranlèrent pas moins les murailles, tandis qu’échouaient régulièrement les sorties des assiégés. Mais Kara Mustafa n’envisageait pas un assaut d’envergure contre la ville, qu’il préférait contraindre à la capitulation pour profiter seul du butin, selon l’usage ottoman. Ainsi le siège dura-t-il deux mois. Le plan du grand vizir sembla réussir. Les Viennois furent vite à bout de force, la dysenterie faisait des ravages, les munitions s’épuisaient. La ville allait tomber et l’on songeait déjà à l’éventualité de combats de rue, à la défense maison par maison.



          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » Le courage n’avait pas abandonné les habitants de la ville, pourtant douloureusement éprouvés, mais c’est l’arrivée de l’armée de secours qui répondit au vœu d’Abraham a Sancta Clara. Le 12 septembre, les Viennois aperçurent sur la colline du Kahlenberg (mont Chauve), au nord de la ville, leurs sauveurs qui commencèrent à dévaler les pentes, « comme la lave s’écoulant d’un volcan ». « A peine l’aurore avait-elle apparu, rapporte un témoin, que nous vîmes toute la montagne pleine de monde qui se laissait descendre lentement en une ligne longue, large et continue et qui poussait partout devant elle quelques pièces, tirant sans cesse sur les Turcs au bas de la pente. » La descente, gênée par les buissons, les haies, les taillis et les vignes, dura quatre heures, canons toujours en tête. Les Turcs, poursuit notre témoin, voyaient « avancer cette grande quantité de chrétiens armés de cuirasses, d’armures, de casques, de sabres, d’épées, de fusils, de pistolets » et « se rendirent compte que ça n’en finissait pas, car il y en avait toujours d’autres qui sortaient du bois et des buissons », alors que les Viennois leur tiraient « dans le dos du haut des bastions de la ville avec les canons les plus longs et les plus lourds ».



          Les Turcs devant accepter le combat à la fois contre la ville et contre l’armée de secours, la véritable bataille s’engagea. Dans la soirée, la cavalerie lourde des hussards polonais aux casques ailés conduite par Jean Sobieski chargea. Elle balaya tout sur son passage, provoquant la panique dans le camp ottoman. Le grand vizir s’enfuit avec ses soldats, abandonnant ses richesses que les chrétiens pillèrent avec entrain. Le roi de Pologne raconte : « L’ennemi ne s’est pas seulement contenté de lever le siège devant Vienne et de nous laisser maîtres du champ, il nous a aussi abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors ; dans sa fuite, il a dû franchir des montagnes de cadavres de ses propres hommes. » Quinze mille morts du côté turc, dix fois moins côté chrétien, serait le bilan de la bataille du Kahlenberg.



          La victoire eut en Occident le même écho qu’autrefois la bataille de Lépante. Toute la chrétienté célébra l’événement. Vingt ans après encore, avoir été au siège de Vienne valait un brevet de valeur militaire. Les habitants de la ville délivrée firent fondre cent quatre-vingts canons abandonnés par les Turcs pour en faire une cloche fixée à la tour nord de la cathédrale Saint-Etienne, dite la Pummerin, qui ne sonnerait que pour les grandes occasions. On sait que les boulangers viennois solennisèrent la défaite turque à leur manière : ils confectionnèrent une pâtisserie à laquelle fut donnée, par dérision, la forme d’un croissant. Ainsi naquit le partenaire courant des petits déjeuners. Quant à Jean Sobieski, il fut acclamé comme un sauveur en Autriche comme en Pologne, et sa gloire fut chantée dans toute l’Europe :



          
            
              
              Ce monarque, chargé du sort de l’univers,
            



            
              Fait pâlir le croissant par un fameux revers ;
            



            
              Tout cède à sa valeur, tout cède à sa victoire.
            



             



            
              Princes qu’il a sauvés, rangez-vous sous ses lois :
            



            
              On ne peut trop payer le plus grand des exploits,
            



            
              Et l’empire qu’il venge est trop peu pour sa gloire
              5
              .
            



          



          La mémoire polonaise n’oublia jamais son roi, défenseur de la chrétienté. Lorsque en 1919 le pays, brisé par plus d’un siècle de domination étrangère, retrouva son indépendance, le gouvernement de Varsovie offrit au pape l’immense tableau à la gloire de Sobieski (Sobieski à Vienne) que Jan Matejko (1838-1893), le plus grand peintre d’histoire de la Pologne, avait brossé pour le deuxième centenaire de la victoire du Kahlenberg. Depuis, ce symbole de la défense de la chrétienté orne toujours les galeries du musée du Vatican.



          1683, qui est pour les germanophones Das Türkenjahr, ne fut pas comme Lépante ou la bataille de Saint-Gotthard une victoire sans lendemain. La levée du siège de Vienne, exploitée militairement, marqua un coup d’arrêt à l’expansion ottomane : elle permit la reconquête de la grande plaine hongroise.



        



        
          Le recul ottoman



          Poursuivre aussitôt l’ennemi vaincu était tâche impossible : les armées chrétiennes étaient fatiguées et leur commandement était divisé. Mais la nécessité de l’union l’emporta lorsque le pape Innocent XI, l’empereur, le roi de Pologne et Venise créèrent en 1684 une « Sainte Ligue » – à laquelle Louis XIV refusa d’adhérer mais que rejoignit le tsar Pierre le Grand – chargée de lancer les armées chrétiennes contre les Turcs. La victoire fut au rendez-vous. En 1686, Charles de Lorraine s’empara de Buda après deux mois de siège et une sanglante bataille de rues. Ce succès, qui couronnait la septième tentative de reprise de la ville par les impériaux depuis un siècle et demi, fut salué partout en Europe comme un événement comparable à la victoire du Kahlenberg. Le temps de la domination ottomane en Hongrie était désormais compté.



          Les villes tombèrent les unes après les autres, non comme des châteaux de cartes mais lentement, à la mesure de la résistance de l’Etat ottoman encore riche en hommes et en argent. Symbole de la revanche : la coalition remporta une belle victoire en 1687 sur les Turcs à Mohács, là même où en 1526 Soliman avait défait le roi de Hongrie. L’année suivante, Belgrade, ottomane depuis 1521, fut conquise. En cinq années, la Sublime Porte avait perdu le contrôle de la grande plaine et la perte de Belgrade ouvrait aux armées de la Sainte Ligue la porte des Balkans. La libération des peuples chrétiens restés sous le joug ottoman semblait à portée de main. A Vienne comme à Rome on rêvait même de reprendre Istanbul. Les succès militaires de la coalition comme les révoltes des populations serbes, bulgares ou transylvaines suggéraient que les Balkans étaient sur le point de changer de maîtres.



          De ces victoires impériales, Venise voulut profiter : elle entreprit la reconquête de la Morée, enchaînant les succès, faisant tomber les villes, s’emparant notamment d’Athènes en 1687 non sans dommage pour son patrimoine historique. Le Parthénon, dont le Moyen Age avait fait une église chrétienne vouée au culte de la Vierge, avait été en 1460 transformé par les Turcs en mosquée, aussi un minaret coiffait-il l’un de ses angles. Mais le « temple des idoles », comme le nommaient les musulmans, était encore quasi intact, avec toiture en dalles de marbre et frontons sculptés. Peu avant l’offensive vénitienne, les Turcs y avaient entreposé des munitions. Le 26 septembre 1687, le Suédois Koenigsmark, au service de la Sérénissime, pointa ses canons sur l’édifice : une bombe le ruina, emportant la toiture, précipitant à terre de nombreuses colonnes et faisant éclater une partie de la frise de Phidias. La déflagration fut telle qu’on retrouva des débris jusque dans le camp des assiégeants.



          Le monument qui « depuis deux mille ans défiait l’injure du temps et la barbarie des hommes », déplora le comte de Laborde, fut « détruit par l’Europe chrétienne6 ». Encore l’archéologue français n’évoquait-il pas le pillage de l’édifice. Son démontage, qui allait occuper les siècles suivants, pouvait commencer. Dès la conquête assurée, le général vénitien Francesco Morosini, désireux d’offrir un trophée à Venise, fit détacher le groupe qui représentait les chevaux et le char d’Athéna. Mais à la suite d’une fausse manœuvre, il se fracassa sur le sol rocheux. Bientôt Français, Anglais, Danois et Allemands rivaliseront pour emporter dans leur pays d’autres décors sculptés des monuments de la Grèce antique. Quant au petit temple d’Athéna Niké, il fut démoli au moment du siège de 1687 pour être intégré dans un bastion turc.



          Malgré les succès remportés en Morée, qui valurent à Morosini, élu doge, le surnom de « Péloponnésique », Venise ne réussit pas à reconquérir ses anciennes possessions comme l’île d’Eubée ou la Crète. Elle ne sut pas davantage conserver Athènes, reprise par les Turcs dès 1688. Il est vrai que, un moment abasourdis par l’offensive chrétienne dans les Balkans, les Ottomans réussirent une contre-offensive, reprirent Belgrade en 1690, rétablissant leur ligne de défense sur le Danube. Mais lorsqu’ils tentèrent de marcher plus au nord, franchissant la Tisza, ils furent sévèrement défaits à Zenta le 6 septembre 1697 par l’armée impériale du prince Eugène. La campagne s’acheva sur cette brillante victoire chrétienne. L’heureux temps de Soliman le Magnifique, le temps des victoires, des conquêtes, des annexions, était définitivement terminé. Entre les Habsbourg et la Porte vint le temps de la paix.



        



        
          Un empire sur la défensive



          En matière diplomatique, de modestes détails sont parfois plus riches d’enseignements que de volumineux traités. En 1699, on put s’étonner à Istanbul de voir le grand vizir Köprülü Hussein recevoir à dîner les ambassadeurs du Saint Empire, d’Angleterre et des Provinces-Unies dans son yalï de la rive orientale du Bosphore. Honorer ainsi les infidèles chez lui dans sa résidence de campagne annonçait certainement une ère nouvelle. La Sublime Porte, il est vrai, avait eu recours à la médiation des diplomates anglais, hollandais et impériaux pour conclure la paix avec les Autrichiens, les Vénitiens et les Polonais. Sans doute le sultan vaincu n’y voyait qu’une trêve, mais la réalité s’imposait : le traité avait été signé le 20 janvier à Karlovitz et il était le premier traité défavorable à l’Empire ottoman. Celui-ci abandonnait aux Habsbourg la Transylvanie et la Hongrie, ne conservant que le banat de Temesvar (aujourd’hui Timisoara) et la ville de Belgrade. La Pologne retrouvait l’Ukraine occidentale que les Turcs lui avaient arrachée. Quant à la Russie, le traité signé l’année suivante lui reconnut la ville d’Azov sur le Don que Pierre le Grand avait conquis trois ans plus tôt afin d’ouvrir à son empire continental « une fenêtre sur la mer ». Pour la première fois, la Porte perdait des territoires, l’empire se rétrécissait.



          Dix-neuf ans après, de nouvelles défaites devant le prince Eugène l’obligèrent à d’autres sacrifices. En 1718 – au traité de Passarovitz –, si elle récupéra la Morée abandonnée par Venise, la Porte se dépouilla au profit des Habsbourg de ce qu’elle avait réussi à conserver en 1699, le banat de Temesvar et Belgrade. La Hongrie tout entière était désormais libérée de la domination turque.



          Pour les sujets du sultan, les défaites et les abandons territoriaux furent un véritable traumatisme. Une loi de la religion musulmane que l’on croyait immuable était violée : là où, lors de la prière du vendredi, le nom du Prophète avait été prononcé, on ne pouvait abandonner la terre de l’islam aux infidèles. Or, les défaites militaires en avaient décidé autrement et les traités avaient sanctionné cette violation. Mais les élites ottomanes devinaient surtout que ses victoires, la chrétienté les devait à sa supériorité militaire et technique. Pour brutale qu’elle fût, la prise de conscience pouvait être cependant source de redressement. S’il voulait retrouver le chemin de la gloire, l’Empire ottoman ne devrait-il pas abandonner sa suffisance et s’engager dans la voie des réformes ?



        



        
          Des espions français en Méditerranée



          Sur ordre du ministre de la Marine de Louis XIV, le capitaine de vaisseau Du Mené avait pris toutes les précautions : l’équipage de l’Aventurier et du Bizarre était entièrement composé de matelots français. La flottille, qui avait quitté Toulon le 2 novembre 1686 pour Istanbul, ne devait à aucune de ses escales embarquer des marins volontaires. Si, dans les ports, des curieux tournaient autour des navires, il leur serait répondu que les officiers sondaient dans les rades et sur les côtes pour prévenir les accidents de navigation. Rien de plus. Car la tâche de M. Du Mené était toute pacifique. Il était chargé de conduire chez le Grand Seigneur le nouvel ambassadeur du roi, Pierre Girardin, seigneur de Vaudreuil, familier de l’Orient.



          Pourtant, le diplomate n’était pas seul à bord. Un haut fonctionnaire l’accompagnait, Etienne Gravier d’Ortières, contrôleur général des galères à Marseille. Toute sa carrière avait été consacrée au service de l’Etat, comme intendant de la marine ou commissaire des escadres. Auteur d’un Traité de marine et d’un projet d’ordonnance sur les galères, l’homme était un excellent connaisseur de l’administration maritime. Souvent chargé de missions discrètes à l’étranger, il avait beaucoup voyagé et rédigé une foule de mémoires et de rapports. Sa présence sur l’Aventurier n’était pas un secret. Elle était justifiée par une très officielle mission commerciale : Ortières était chargé par la chambre de commerce de Marseille de travailler à l’amélioration du commerce français dans le Levant. Aussi devait-il collecter des renseignements sur l’activité des marchands français, recueillir leurs doléances, réprimer les éventuelles malversations, encourager les pachas ottomans à favoriser les intérêts de la France, rappeler la gloire et la puissance de son roi. Donc une enquête technique, une tournée générale d’information et de propagande qui alimenteraient une sorte de livre blanc touchant les Echelles du Levant, qu’il rédigea d’ailleurs l’année suivante.



          Cependant, un œil exercé aurait pu remarquer que la petite flotte en route pour Istanbul comptait encore des passagers qui n’avaient pas été recrutés pour noter les prix des marchandises dans les ports ottomans ou rapporter de Turquie des échantillons de tissus. Il s’agissait d’officiers, d’ingénieurs et de dessinateurs dont la mission était un secret d’Etat. Le ministre du roi, M. de Seignelay, leur avait commandé de dresser des cartes précises des Dardanelles et du Bosphore et de relever les plans des forteresses turques des îles de la mer Egée et des côtes anatoliennes. Les instructions qu’ils avaient reçues étaient sans ambiguïté. Les unes ordonnaient d’« examiner le passage des Dardanelles et la force des châteaux qui y sont, en observant quels vents doivent régner pour passer, à quelle distance on est éloigné desdits châteaux en passant et, s’il est facile de tenter ce passage avec plusieurs vaisseaux et galères […] quel nombre de pièces de canons il y a dans ces batteries et quelles garnisons il y a dans ces châteaux7 ». Les autres commandaient de savoir quelles étaient les saisons « les plus propres aux entreprises qu’on y pourrait faire avec des armées de terre et de mer » et « quel ordre les habitants tiennent pour pourvoir à leur sûreté, quelles sont les forces, de quelles troupes ils servent et de quelle façon ils gardent leur place ».



          Rien qui puisse se confondre avec une banale expédition scientifique destinée à dresser un portulan de la Méditerranée ottomane. La mission, protégée par le secret le plus strict, était militaire. Gravier d’Ortières et ses collaborateurs étaient chargés de reconnaître la valeur défensive des accès à Istanbul, d’en évaluer les points forts et les faiblesses. Dans cette vaste entreprise d’espionnage, les officiers et les ingénieurs mirent tout leur savoir-faire. Ainsi, aux Dardanelles, devant le château d’Asie : sous prétexte de demander un bateau pour envoyer chercher à Istanbul un médecin que réclamait l’ambassadeur tombé malade, l’un des officiers pénétra dans la forteresse. « J’eus tout le temps que je pouvais souhaiter, écrit-il, pour en examiner la situation, la disposition de ses batteries, la quantité de ses canons, la manière de les mettre en batterie, leur calibre et généralement tout ce que je pouvais souhaiter. » Le commandant de la place se trouvant sur l’autre rive, au château d’Europe – ce que savaient nos habiles espions –, on les autorisa à s’y rendre, occasion rêvée pour mesurer la distance entre les deux châteaux et inspecter la deuxième forteresse.



          Des mois durant, de la Crète à Istanbul, de Smyrne au Caire, d’Athènes à Tripoli de Syrie, l’équipe de Gravier d’Ortières observa, dessina, évalua, mesura. La mission ne se termina qu’en 1687. Outre le rapport concernant les Echelles du Levant, prétexte officiel du voyage, les cartes, plans, vues, levés et dessins rapportés de ce périple formèrent trois gros volumes précédés d’un long mémoire sur Constantinople et l’Empire ottoman. A peine l’auteur décrit-il les beautés de la capitale et le palais du sultan qu’il dévoile ses véritables intentions : « L’endroit le plus propre à faire la descente est la côte au-dessus du château des Sept-Tours. On pourrait faire deux attaques, l’une proche ledit château, et l’autre vers le milieu du front qui regarde la terre. […] Si on ne veut que brûler cette ville, il n’est point nécessaire de faire de descente. […] Les vaisseaux, galères et galiotes seraient postés sur le côté au front de la mer de Marmara. […] Il ne se perdrait pas une bombe. »



          Le but de la mission d’espionnage militaire confiée à Gravier d’Ortières était donc de préparer la conquête de Constantinople. Son mémoire exposait le détail du plan d’attaque, évaluait les quantités de munitions nécessaires, choisissait, entre les vaisseaux, galères, brûlots et galiotes, les navires les plus propres à une action qui réclamait l’effet de surprise. Il étudiait les subterfuges pour, sans donner l’alerte, éloigner de la ville l’ambassadeur de France : celui-ci pourrait par exemple être tenté par un pèlerinage aux Lieux saints ou prendre les eaux à Bursa avant de visiter Smyrne. Les mesures accessoires n’étaient pas sacrifiées à la vue d’ensemble. Le texte ne négligeait ni les moyens d’évacuer les ressortissants français des Echelles, ni le recours nécessaire à la révolte des peuples non-musulmans de l’empire, garante du succès de l’expédition.



          La référence constante aux ordres du roi de France indiquait que l’étude avait été commandée par Louis XIV et son ministre Seignelay. Lorsque le mémoire écarte le projet d’une descente sur la ville au profit d’un bombardement « pour brûler Constantinople », il précise aussitôt : « Suivant les instructions de Sa Majesté. » Lorsqu’il pointe la faiblesse des Turcs sur mer, c’est pour affirmer « qu’ils ne sont point en état de s’opposer à tout ce que le Roi voudra entreprendre sur eux ». Les « par ordre du roi » sont suffisamment répétés dans le texte pour faire de la mission un commandement de Versailles (comment imaginer une telle expédition sans l’aval du gouvernement ?). Mais ils ne disent pas le sort que Louis XIV entendait réserver au mémoire.



          Or, Gravier d’Ortières ne se contenta pas d’observations techniques ou de plans d’attaque. Il s’enhardit, se poussa du col, se mêla de politique générale, sortant ainsi de son rôle. Comme emporté par son imagination, il n’envisageait rien moins, victoire acquise, qu’un partage de l’Empire ottoman, attribuant tel morceau à Venise ou au roi de Pologne, échafaudant sur le papier un Empire français d’Orient. De lui-même, il régla sans ménagement le sort des Turcs : « Il les faudrait tous tailler en pièces », ne faisant grâce qu’aux femmes et aux enfants qu’il déporterait en Asie. Le chargé de mission militaire, le spécialiste de la marine rêvait de géopolitique, relevait l’étendard de la croisade, redessinait la carte du monde méditerranéen. Versailles ne lui en avait pas tant demandé. D’ailleurs, l’homme quitta presque aussitôt la scène, trop encombrant peut-être pour tenir encore sa place dans les affaires publiques.



          Reste une question : Louis XIV avait-il réellement voulu conquérir Istanbul ?



        



        
          Le « Turc de Versailles »



          Si l’échec des Ottomans devant Vienne en 1683 a valu à l’empereur Léopold Ier un immense prestige dans la chrétienté, l’avancée des Turcs jusqu’à la capitale des Habsbourg a en revanche brouillé l’image du Très Chrétien. Louis XIV, qui se considérait comme le monarque catholique par excellence, s’est vu accusé de tous les maux : d’avoir poussé les Turcs à la guerre, de leur avoir fourni aide militaire et financière, d’avoir espéré la prise de Vienne par les janissaires et, après le 12 septembre 1683, d’avoir été contrarié par la déroute ottomane. Les pamphlets allemands n’avaient de cesse de brocarder « le Turc de Versailles » et de dénoncer « la Cour de France turbanisée ». A l’alliance diabolique supposée entre le roi et le Grand Turc, le réquisitoire ajoutait contre Louis XIV le reproche d’avoir nourri un dessein machiavélique : celui d’encourager l’offensive turque pour se présenter ensuite en sauveur du monde germanique et arracher aux Habsbourg la couronne impériale. Le successeur de Saint Louis n’était plus un monarque fréquentable.



          On sait aujourd’hui que la France n’a fourni aucune aide directe à l’Empire ottoman : ni subsides, ni troupes auxiliaires, ni assistance technique. Aux côtés du grand vizir il n’y eut jamais en ce temps-là de conseillers militaires français. D’ailleurs, en 1683, l’objectif de la campagne militaire décidée par le sultan et ses ministres n’était pas Vienne, mais la conquête de villes et places de la Hongrie royale. Seule l’initiative personnelle de Kara Mustafa, contre les instructions du Grand Seigneur, a orienté l’armée ottomane vers la capitale autrichienne. Personne, pas même Louis XIV, n’aurait pu imaginer que le grand vizir désobéirait ainsi à son maître. Alors que le siège par les Turcs de places fortes hongroises, qui immobilisait loin du Rhin d’importants effectifs de l’armée impériale, constituait pour le roi de France une heureuse diversion dans ses entreprises sur Strasbourg, l’assaut turc contre Vienne lui était en revanche une source légitime d’inquiétude. Il ne l’avait ni souhaité ni encouragé. A l’annonce de la levée du siège, Louis XIV put donc féliciter l’empereur Léopold.



          Mais le procès en complicité continuait de s’instruire. La présence, contre la volonté du roi il est vrai, dans le camp des impériaux d’officiers français volontaires, comme le prince de Conti ou le futur prince Eugène, n’y changeait rien. En 1685, le refus de Louis XIV d’intervenir militairement aux côtés du sultan ne modifia pas davantage l’opinion commune. On ne voulait retenir que l’absence de la France pour la défense de Vienne, son refus d’adhérer à la Sainte Ligue créée en 1684 contre le Turc, sa fidélité à la neutralité (plutôt malveillante, il est vrai, envers l’empereur Léopold, son ennemi sur le Rhin). Tout condamnait le roi de France aux yeux du monde catholique. Le crime de lèse-chrétienté semblait irrémissible.



          Soucieux d’amoindrir, voire d’éclipser la gloire acquise par l’empereur Habsbourg sur les pentes du Kahlenberg et tenter de donner des gages d’orthodoxie religieuse à l’Europe catholique, Louis XIV devait se résoudre à un coup d’éclat. La France ne pourrait-elle pas envisager un retournement d’alliances avec la Sublime Porte et entreprendre contre elle une action militaire qui redonnerait au roi l’auréole du Très Chrétien ? Un bombardement d’Istanbul pourrait être considéré comme une preuve de la bonne volonté chrétienne du roi de France. La marine royale commandée par Abraham Duquesne n’avait-elle pas bombardé Chio en 1681 avant de pousser jusqu’aux Dardanelles ? Et les canons de Sa Majesté n’avaient-ils pas embrasé plusieurs fois les ports barbaresques vassaux du sultan, comme Alger ou Tripoli ? A moins qu’un bombardement de la capitale ottomane soit davantage qu’une simple démonstration de force, mais veuille signifier la puissance de la France en Méditerranée ! Ainsi n’abandonnerait-on pas aux seuls membres de la Sainte Ligue le partage des dépouilles d’un empire qui connaissait depuis 1683 défaite sur défaite dans la plaine hongroise.



          Les instructions données par le ministre Seignelay aux officiers et ingénieurs de la marine embarqués sur l’Aventurier et le Bizarre prennent alors un sens. La politique de la canonnière justifiait l’envoi de Gravier d’Ortières en mer Egée et dans les Dardanelles pour repérer les faiblesses de la défense ottomane. Mais elle n’obligeait pas à une conquête méthodique. Quant au désir supposé de participer à la curée d’un Empire ottoman affaibli, sa réalisation n’était pas de la compétence d’un simple officier du roi. Lorsque Gravier d’Ortières acheva son mémoire en traitant du « projet de paix avec la Porte après l’expédition de Constantinople » et du « rétablissement de l’empire français d’Orient à Istanbul », ses pages relevaient davantage de son délire ou de ses fantasmes que d’un projet abouti de Louis XIV.



        



        
          Des rêves d’empire



          Le projet de conquête de l’Empire ottoman que Gravier d’Ortières prêtait au roi de France n’est pas né tout formé de son esprit inventif. Depuis plus de deux siècles, des auteurs attribuaient cette mission aux souverains français. Aux Valois ou aux Bourbons, le privilège de reprendre la Terre sainte, de recueillir l’héritage de Byzance, de Charlemagne et de Rome, ou, en toute simplicité, de restaurer sur terre le royaume de Dieu ! Prophéties, horoscopes, oracles – avec, en renfort, une abondante littérature messianique et eschatologique – l’assuraient : la monarchie française avait un destin oriental. « Nos rois […] sont les vrais successeurs des anciens empereurs, tant de Rome que de Constantinople », prétendait-on en 16498. Dès 1453, la reconquête avait été réservée à la France. Les champions de la cause ne manquaient pas de bonnes raisons. Les Capétiens n’avaient jamais manqué à leur devoir pendant les croisades, plusieurs empereurs latins de Constantinople entre 1204 et 1261 étaient d’origine française, les liens familiaux, les héritages même formels consacraient leurs prétentions : en 1494, Charles VIII n’avait-il pas obtenu d’André Paléologue le titre d’empereur de Byzance ? Le mythe de la translation impériale des Grecs aux monarques français alimentait l’imaginaire politique.



          Périodiquement, quelques auteurs le ranimaient et encourageaient le roi régnant à entreprendre la conquête de Constantinople. Il serait injuste d’y reconnaître une obsession de penseurs fumeux. Certes, des esprits exaltés, prisonniers de leur passion pour l’Antiquité, notamment byzantine, recherchaient à longueur de gros in-folio les preuves des droits français sur le trône byzantin, élaborant à cette fin, comme le grand érudit Charles Du Cange, une « carte généalogique » des rois de France depuis le légendaire Pharamond jusqu’à Louis XIV, mêlant héritages d’Occident et d’Orient. D’autres cultivaient un rêve personnel de croisade comme Charles, duc de Nevers, descendant des Paléologue, qui créa une milice chrétienne et construisit des navires pour aider les Grecs à se libérer de leurs oppresseurs ottomans, avant de marcher sur Istanbul. Faute de soutien international, le duc finit par se lasser et son généreux projet fut enterré.



          Mais on trouvait aussi des avocats de la conquête dans les allées du pouvoir, voire au gouvernement. Le fameux père Joseph, « éminence grise » de Richelieu, composa une épopée de 4 637 vers latins, nommée Turciade, pour confier à Dieu et à la France la charge de sauver le monde des Turcs. Avant lui, Sully prêtait abusivement à Henri IV le « grand dessein » de bouter ceux-ci des Balkans grâce à une armée européenne qui aurait été confiée à son maître. Plus tard, c’est comme conseiller du prince-électeur de Mayence que le philosophe Leibniz considérait que la reconquête de l’Orient s’imposait : elle serait inaugurée par la prise de l’Egypte, grenier à blé d’Istanbul, et achevée par le démembrement de l’Empire ottoman. Au roi de France, élu « par la Providence divine pour être le guide des armées chrétiennes », de s’emparer du Levant ! Jusqu’à l’expédition d’Egypte de Bonaparte, le message du philosophe fit son chemin.



          On vit aussi, par un curieux paradoxe, des diplomates expérimentés, ayant longtemps servi à Constantinople et parlant le turc, défendre la nécessité « d’anéantir et ruiner la monarchie des princes ottomans », comme en rêvait en 1618 Savary de Brèves qui avait été ambassadeur du roi près la Sublime Porte. Si l’union de la chrétienté, accompagnée par le soulèvement des sujets chrétiens du sultan, permettait de parvenir à cette fin, le roi de France jouerait le rôle principal. Pour un drogman (interprète) de l’ambassade de France, nommé De La Croix, il suffisait à Louis XIV seul, sans l’aide d’alliés, de brûler Istanbul, ville de bois, « pour voir un empereur ottoman à ses pieds9 ». Quelques déconvenues personnelles subies par ces auteurs pendant leur mission diplomatique expliquent parfois ces projets bellicistes : l’un (Harlay de Sancy) avait goûté des geôles turques au château des Sept-Tours, un autre (Marcheville) ne décolérait pas après l’exécution de son interprète par les hommes du sultan.



          Croyaient-ils vraiment, les conseillers du prince, les diplomates, les nostalgiques de l’unité chrétienne, les esprits ardents, que le roi de France allait accomplir leur projet mirifique ? Espéraient-ils qu’il abandonne ses intérêts et renie ses ambitions en Europe occidentale pour la chimère de l’Orient lointain ? Imaginaient-ils qu’il négocie en boutiquier le partage des dépouilles avec ses voisins chrétiens qui étaient souvent ses ennemis ? Les projets de conquête de l’Empire ottoman se heurtaient trop aux réalités politiques, diplomatiques, économiques du monde, ils contredisaient trop les intérêts du royaume pour n’être en fait qu’une éventuelle solution de rechange à une alliance ancienne, utile et embarrassante, avec le sultan, un instrument virtuel de dissuasion si les relations avec la Sublime Porte se dégradaient durablement. L’heure n’était plus aux croisades. Même encombrant, le Grand Turc restait l’allié du roi de France et, comme le rappelait en 1672 un ministre de Louis XIV : « Je ne vous dis rien sur les projets d’une guerre sainte ; mais vous savez qu’ils ont cessé d’être à la mode depuis Saint Louis10. »



        



        
          Des principautés ouvertes au monde



          Au milieu du XVIIe siècle, un sujet des pays autrichiens ou un habitant de Venise éprouvait la même peur du Turc que celle qui avait tétanisé ses ancêtres au temps de Soliman le Magnifique. Certes, au temps où l’Europe se déchirait dans une guerre qui avait duré trente ans, l’Empire ottoman, affaibli par des sultans médiocres, les intrigues du harem et d’insurmontables difficultés financières, s’était militairement assoupi. Mais avec l’arrivée au pouvoir en 1656 des grands vizirs albanais – les Köprülü –, l’empire, remis en ordre, renoua avec l’esprit de conquête. Ses campagnes contre les Habsbourg, Venise, la Russie et la Pologne, les grandes batailles de Saint-Gotthard et de Candie, les sièges de Lvov puis de Vienne, les contre-offensives ottomanes en Hongrie, l’odeur de poudre et les charges de cavalerie laissent souvent croire à un monde ottoman figé dans un isolement farouche. Isolement justifié par un prétendu sentiment de supériorité sur la chrétienté, jusqu’à vouloir refuser tout contact, économique ou culturel, avec les infidèles. Nous savons qu’il n’en est rien. L’empire n’a pas enterré ses relations commerciales avec l’Europe et ses territoires les plus périphériques ne sont pas restés sourds aux influences étrangères.



          Parce qu’elles furent le théâtre d’incessants combats et constamment parcourues par les armées en campagne, la grande plaine hongroise et la principauté de Transylvanie – l’une incorporée à l’empire, l’autre seulement vassalisée – ont été, il est vrai, écrasées sous le fardeau de la guerre et habitées par le malheur. On imagine alors leurs forces vives réduites à un silence durable, repliées sur elles-mêmes, coupées du monde extérieur. Voltaire le pensait, pour le regretter. « C’est donc en vain, écrivait-il des Hongrois, que la nature les a faits si forts, si beaux, si intelligents. » Un constat aussi amer s’appliquait également aux provinces roumaines. Aux yeux des Occidentaux, ces principautés du bout du monde qu’étaient la Valachie et la Moldavie, soumises au sultan, contraintes de verser à l’empire un lourd tribut et de lui servir de grenier à blé, n’avaient plus guère d’avenir.



          La réalité était différente. Lourde quand elle en aspirait les richesses, l’autorité turque se désintéressait de la vie quotidienne des populations lorsque celles-ci avaient acquitté leur dû. La Valachie et la Moldavie ne subirent ni armée ni colonisation ottomanes et ne connurent pas davantage l’islamisation. La charia n’eut pas droit de cité et on n’y voyait aucune mosquée. L’absence de sipahis (cavaliers des troupes provinciales) n’obligeait pas le paysan à payer leur entretien et on n’y rencontrait nul cadi.



          De son côté, la Hongrie ottomane, pourtant intégrée à l’empire, n’en cultivait pas moins une relative autonomie. Les autorités locales n’étaient guère perturbées par le pouvoir des cadis qui ne travaillaient que dans les centres militaires turcs, loin des villes hongroises, avant de disparaître dans les années vingt du XVIIe siècle. On vendait ou on léguait une terre selon l’ancien droit coutumier hongrois ; les villes situées à la frontière de la « Hongrie royale » jouissaient d’une autonomie juridique absolue. La présence ottomane s’accommodait de l’indépendance administrative et judiciaire du pays.



          Aucune de ces provinces n’était coupée du vaste monde. Au plus fort des conflits avec la chrétienté, les Turcs ne les tenaient pas dans l’isolement culturel. La Transylvanie accueillit ainsi la Réforme, luthérienne chez les Saxons de Kronstadt (Braşov) ou de Hermannstadt (Sibiu), calviniste à l’honneur à Debrecen en haute Hongrie, antitrinitaire ensuite11. La Réforme gagna aussi la Hongrie occupée par les Turcs et ceux-ci laissèrent les chrétiens pratiquer leur religion, indifférents à leur querelle. Protestante ou catholique, la foi chrétienne n’était à leurs yeux qu’égarement et imperfection, tout en traitant généralement avec plus d’indulgence les protestants que les catholiques. La papauté n’était-elle pas un de leurs plus tenaces adversaires ? Quant aux sculptures et aux images pieuses qui ornaient les églises catholiques, elles étaient si contraires aux prescriptions du Coran que les temples réformés qui en étaient dépourvus trouvaient meilleure grâce auprès des musulmans. Le siècle n’ignora pas pour autant de tragiques poussées de persécution contre les chrétiens, mais, épisodiques et localisées, elles n’étaient pas le fruit d’une politique délibérée à Istanbul, mais le résultat de l’animosité de certains pachas ou beys locaux. Autorisée ici, telle pratique religieuse était interdite là. Indifférence envers les mécréants d’un village, cruauté envers ceux du voisinage : tout dépendait de la personnalité du fonctionnaire turc et de ses caprices.



          Quoique périphériques dans l’Empire ottoman, les provinces roumaines (Valachie et Moldavie) restaient perméables aux influences extérieures. Leurs princes, appelés voïévodes puis hospodars, étaient choisis parmi les familles de boyards, mais leur élection devait être confirmée par la Porte, qui faisait et défaisait à son gré les souverains. La cérémonie d’investiture mêlait tradition chrétienne et usage oriental. Elle avait lieu à Istanbul où le voïévode nouvellement élu recevait les honneurs ottomans, le caftan de drap d’or et une somptueuse coiffure ornée de pierres précieuses et de plumes d’autruche. Puis, escorté par les janissaires, il se rendait à cheval à l’église du Phanar où le patriarche orthodoxe, son clergé et les notables grecs l’attendaient. Installé sur un trône, accompagné des prières et des chants en l’honneur de la Vierge Marie, il recevait les saintes huiles des mains du chef de l’Eglise. Nouvelle atmosphère quelques jours plus tard, lorsque, à son domicile, au son d’une musique ottomane, on lui donnait à baiser un étendard en l’honneur du sultan, avant d’être reçu par celui-ci en son palais. Après les trois prosternations d’usage devant le Grand Seigneur, le voïévode recevait d’autres vêtements ottomans. Le cortège, composé de boyards, de Grecs et de Turcs mêlés, quittait alors la capitale pour Bucarest en Valachie ou pour Iaşi en Moldavie où le couronnement achevait l’intronisation commencée à Istanbul. Là encore, la Sublime Porte se rappelait au souvenir de son vassal : un décret du sultan était lu en ottoman puis traduit en roumain.



          La loyauté des princes roumains envers l’empire n’était pas inscrite dans le bronze. Malheur à ceux qui nourrissaient de trop hautes ambitions, guignaient la réunion des deux principautés sous le même sceptre, cherchaient des alliances avec les ennemis du sultan, voire s’abstenaient de payer le tribut au maître d’Istanbul ! Sans déroger jamais à la fidélité qu’il avait jurée au sultan, l’un d’eux prit ses distances avec la Porte en empruntant le chemin original de la culture. Vasile Lupu, voïévode de Moldavie pendant près de vingt ans (1634-1653), défendit une activité culturelle exaltant si fort l’héritage byzantin qu’elle paraissait faire litière de la dépendance du pays envers la Porte. Le futur prince, issu d’une famille albanaise installée en Valachie depuis la fin du XVIe siècle, avait gagné la Moldavie où son mariage avec la fille du grand maître de la Cour lui avait valu une immense fortune et les meilleures alliances avec la noblesse locale. Elu voïévode, il travailla à renforcer son autorité et choisit comme prénom de règne celui de l’empereur byzantin Basile Ier le Macédonien qui avait été un grand législateur. Vasile Lupu (Basile le Loup) était tout à la fois un politique habile et un prince éclairé, cultivé et polyglotte. D’éducation grecque, il travailla à introduire la langue grecque dans les églises et choisit un Grec pour diriger l’Eglise moldave. En 1640, il créa le Collège académique de Iaşi, inaugurant ainsi la tradition universitaire de la capitale de la Moldavie.



          Celle-ci s’orna sous son règne de l’église dite des Trois-Hiérarques – trois saints du IVe siècle, Pères de l’Eglise grecque, Basile le Grand, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome – dont le mur extérieur superpose sur toute sa hauteur des frises sculptées riches de motifs divers mêlant en une synthèse décorative réussie des éléments d’origine occidentale, persane et turque comme des vases stylisés ou des écritures calligraphiées. Pour ce sanctuaire, Vasile Lupu acquit à prix d’or du sultan les reliques vénérées de sainte Paraschiva, qui avait vécu en Thrace au XIe siècle, et les fit ramener, accompagnées par des soldats turcs, en 1641 d’Istanbul dans l’église de Iaşi. La capitale devait en tirer un prestige immense auprès des chrétiens orthodoxes des Balkans. Tout à son rêve d’une Byzance moldave, glorifiant le souvenir de l’empire défunt dont il voulait ressusciter le lustre et la piété, le prince semblait oublier qu’un simple mot du sultan pouvait balayer de trop visibles encouragements à un réveil chrétien. Il fut en effet destitué, emprisonné, puis libéré. Au service de son fils devenu à son tour prince moldave, il représenta encore son pays auprès de la Sublime Porte avant de mourir en 1661.



          En Valachie aussi, des voïévodes éclairés tentèrent de faire de leur principauté autre chose qu’une province pourvoyeuse de l’Empire ottoman en ducats-or et en céréales. Un Matei Basarab (1632-1654) introduisit au monastère de Govora l’imprimerie qu’il avait reçue du métropolite de Kiev et créa une école gréco-latine à Targoviste, ancienne capitale de la Valachie. Son lointain successeur Constantin Brâncoveanu (1688-1714), assez habile pour tenir à distance de son pays l’empereur germanique, le tsar de Russie et le sultan, était un prince attentif au modèle occidental de gouvernement. Aux cours italienne, germanique et française, il emprunta le goût du faste. Aussi le pays se couvrit-il de palais, d’églises et de monastères dont l’architecture faisait dialoguer les cultures occidentale et orientale, la tradition byzantine et les souvenirs de la Renaissance italienne. L’église, édifiée en 1693, du vaste monastère d’Horézu, dédiée à l’empereur Constantin et à l’impératrice Hélène, exhibe encore sur le linteau de la porte d’entrée les emblèmes de la Valachie associés à l’aigle à deux têtes des empereurs byzantins. Le renouveau culturel hardi dont Brâncoveanu s’est fait le promoteur – on parle d’art ou de style brancovénien – finit par irriter le sultan. En 1714, le voïévode et ses quatre fils furent décapités à Istanbul.



          Installation d’imprimeries dans les deux principautés, publications de Bibles, de traités religieux et juridiques en roumain promu langue littéraire, création de collèges humanistes à Targoviste et à Iaşi, puis de l’Académie princière du monastère de Saint-Sava à Bucarest dont le rayonnement s’étendit à tous les Balkans, fréquentation par les jeunes aristocrates roumains des universités européennes, sont la part de l’adhésion, certes tardive, à l’humanisme à l’honneur en Occident. L’identité culturelle des provinces roumaines n’en était pas moins cultivée avec ardeur. L’intérêt porté au passé local, la filiation affirmée du roumain au latin et des boyards aux légionnaires de la Rome antique, la rédaction de la première histoire des Roumains – restée manuscrite – et l’impression à Padoue en 1700 de la première carte de la Valachie par le grand érudit Constantin Cantacuzène (v. 1639-1716) comme la description de la Moldavie par le célèbre Demètre Cantemir (1673-1723)12, démontrent la floraison culturelle de ces pays périphériques dont la vitalité, l’ouverture au monde extérieur, la rencontre avec les cultures d’Orient et d’Occident ne se sont pas démenties malgré les guerres du temps et la tutelle des sultans.



        



        
          Des intérêts commerciaux bien compris



          La guerre que l’Empire ottoman déclara au XVIIe siècle aux Habsbourg ou à Venise était-elle une guerre contre la chrétienté tout entière ? Naguère encore, l’Europe considérait sainte la lutte contre les Turcs. Le pape appelait à l’union des puissances chrétiennes, blâmait la France de faire cavalier seul, levait des fonds et armait des navires. On ne parlait plus guère de croisade, mais on formait des saintes ligues qui soutenaient le combat de la croix contre le croissant. Même en ces temps pétris d’esprit religieux, les intérêts diplomatiques ou économiques des Etats européens n’étaient cependant jamais bien loin. L’empereur Habsbourg était prêt à ménager les Turcs pour mobiliser toutes ses forces à l’ouest contre le roi de France et Venise toujours disposée à se retirer d’une coalition, impatiente de signer seule la paix qui rétablirait son fructueux commerce au Levant. Quand les ambassadeurs de la Sérénissime, ou ceux de la république de Raguse, ne félicitaient pas le Grand Turc pour ses victoires sur un prince chrétien !



          Avec ces « chiens sanguinaires » d’Ottomans, chacune des puissances européennes cherchait néanmoins à négocier des avantages commerciaux. La France, qui avait inauguré le système des capitulations, occupa longtemps une position commerciale privilégiée dans l’empire, supplantant même les Vénitiens à la fin du XVIe siècle. Mais des concurrents apparurent, Anglais, qui dès 1583 obtinrent du sultan leurs propres capitulations, puis Hollandais (1612). Aucun de ces pays, qui renouvelèrent aisément au cours du siècle leurs traités de commerce avec la Porte13, n’avait été, il est vrai, en conflit avec l’empire. Mais l’Autriche même, après la bataille de Saint-Gotthard et avant le siège de Vienne, réussit à obtenir du sultan des conditions favorables à un commerce sur le Danube et la Pologne profita de chaque période de paix pour renouveler ses capitulations14. S’il demeurait « l’ennemi perpétuel de la sainte foi » chrétienne, chacun comprenait que l’empire était une grande puissance et un vaste débouché pour les produits européens.



          De leur côté, les Turcs en guerre, notamment contre Venise, réussirent souvent à convaincre quelques-unes des puissances occidentales de les assister pour assurer leur survie économique. En 1645, avec l’attaque surprise de La Canée, ils commencèrent la longue conquête de la Crète, dernière possession vénitienne en Méditerranée orientale, qui se prolongea durant un quart de siècle. La flotte de la Sérénissime répondit à l’agression par de multiples actions navales, bloquant fréquemment l’entrée des Dardanelles, coupant les lignes de communication entre les ports de la Sublime Porte et attaquant le convoi d’Alexandrie, sur la principale route maritime de l’empire. L’Egypte était alors la plus riche province ottomane, fournissant à Istanbul un tribut en argent, le riz indispensable à la cour du sultan et nourriture de base des janissaires, les produits de luxe venus d’Extrême-Orient et le café du Yémen. Une voie maritime de première importance la reliait à la capitale de l’empire. Chaque année, un convoi, formé de vaisseaux de tous tonnages et escortés de galères, sortait du port d’Alexandrie, cinglait vers Rhodes pour longer ensuite la côte d’Asie Mineure, relâchant à Samos, Chio et Mytilène, avant d’entrer dans les Dardanelles. Les pèlerins musulmans, à l’aller comme au retour de La Mecque, empruntaient la même voie. Sans doute les navires au croissant devaient-ils se garder des attaques des chevaliers de Malte, mais s’ils réalisaient parfois quelques belles prises, les navires de l’Ordre ne réussissaient pas à perturber la liaison maritime.



          La supériorité navale de Venise constituait en revanche un danger mortel pour le convoi d’Alexandrie et le ravitaillement d’Istanbul. Au cours des années 1660 – dernière décennie de la guerre de Crète –, pas une année ou presque où les Vénitiens ne capturent ou ne coulent tout ou partie du convoi ! Pour maintenir ouverte l’indispensable route, et aussi celles, secondaires, qui reliaient les provinces ottomanes entre elles, les Turcs firent appel à des navires… européens. Les Etats neutres, comme l’Angleterre et la Hollande, furent sollicités pour louer leurs bateaux à la Sublime Porte et soutenir la logistique ottomane. Les navires anglais et hollandais transportèrent ainsi des troupes, du matériel de guerre, du ravitaillement, participant même parfois au combat aux côtés des galères turques. La paix revenue en 1669, devant la carence persistante de la flotte ottomane, le transport commercial entre Istanbul et Alexandrie fut confié à ces navires occidentaux.



          La guerre turco-vénitienne de Morée (1684-1699), ouverte après l’échec du siège de Vienne, renouvela la menace sur la route maritime d’Egypte. Embusqués au détour des îles qui bordent en nombre la côte d’Asie Mineure, les Vénitiens fondaient sur le convoi d’Alexandrie, notamment entre Rhodes et Chio. Une nouvelle fois, le gouvernement ottoman fit appel aux neutres – Anglais et Hollandais – et Istanbul inscrivit officiellement la pratique de la location de leurs navires à des fins commerciales dans les capitulations renouvelées. Un allié aussi fidèle que la France ne pouvait pas être délaissé. En août 1686, son ambassadeur à Istanbul obtint un firman (édit du sultan) qui officialisa la demande d’affrètement de navires français de commerce. Le texte, qui décidait d’épargner aux bateaux français toute réquisition pour le transport de troupes, reconnaissait la pratique ancienne de la location à des fins commerciales : « Les navires français […] transportent déjà les biens et les marchandises des pèlerins musulmans et des autres sujets ottomans d’un port à un autre ou à la Porte de la Félicité [comprenons : Istanbul] afin de leur assurer la sécurité contre les navires vénitiens. »



          L’insuffisance de la flotte de commerce ottomane et l’impuissance de sa marine de guerre à la protéger conduisirent donc l’empire à recourir à des navires occidentaux. Ainsi naquit la pratique ottomane de la caravane maritime, déjà en usage dès le Moyen Age dans les pays musulmans, qui, promise à un bel avenir15, assura jusqu’au début du XIXe siècle la majorité des relations maritimes de l’empire au profit des sujets du sultan, mais à bord de navires européens16.



          Les Ottomans pouvaient toujours guigner la Pomme d’or et vouloir étendre leurs conquêtes, ils n’en demeuraient pas moins partenaires commerciaux de la chrétienté et n’empêchèrent jamais leurs vassaux de rêver aux modèles culturels de l’Occident.
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        La séduction du diable
      



      
        



      



      
        
          
            Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé que son habit et son cheval. C’est moi qui me suis établi son héritier ; car la plus grande partie de ses richesses me sont tombées dans les mains.
          



          Jean Sobieski



        



        
          
            Je vous ai mandé que le café est tout à fait mal à notre cour, mais par la même raison, il pourra revenir en grâce.
          



          Marquise de Sévigné



        



        
          
            Nous y vîmes la maison turc qu’on appelle kiosque, et qui est de la propre invention du Roi. Elle est extrêmement jolie.
          



          Prince de Hesse



        



      
      
      Le Turc ! Voilà l’ennemi ! Pourtant, à considérer le goût des princes européens pour les collections d’objets venus de Turquie et le succès d’œuvres figurées montrant des hommes et des femmes de l’empire, à mesurer les emprunts à quelques usages orientaux – de la consommation du café à l’adoption de motifs d’architecture –, à découvrir le désir insolite de combattants occidentaux à se faire portraiturer en Turc ou à se vêtir en Ottoman, l’empire commence au XVIIe siècle à apparaître en Occident comme un adversaire ordinaire et le Turc comme un sujet de curiosité. Ainsi s’émoussent progressivement les préjugés usuels envers le « barbare homicide », compagnon des puissances infernales. En un siècle où la peur du Turc en pays chrétiens hante toujours les esprits, les élites, tout à la fois défiantes et fascinées, cultivent la mode turque. L’homme au turban demeure l’ennemi redouté, mais un cher ennemi ; il est toujours dénoncé comme le diable, mais un diable à l’attirante et vénéneuse séduction.



        
          Une collection « turque » en Slovénie



          Les Turcs n’en ont jamais fait la conquête, mais leurs cavaliers s’en sont approchés pour y mener des raids destructeurs : la vallée de la Drave était au sud de Graz une des portes d’entrée de la Styrie des Habsbourg. Aussi était-elle jalonnée de châteaux fortifiés dont les défenseurs, comme les soldats du Désert des Tartares, ne cessaient de scruter l’horizon dans l’attente redoutée de l’armée du Grand Turc. Vurberk1 (Wurmberg, en allemand), sur la rive gauche de la rivière, était l’une de ces forteresses haut perchées chargées d’arrêter ou de ralentir la marche de l’ennemi. En septembre 1532, le château avait résisté à l’armée de Soliman, qui, à défaut de prendre le chemin de Vienne comme il l’avait fait trois ans plus tôt, avait obliqué vers l’ouest et pénétré en Croatie. Les Turcs ne s’étaient pas attardés sous ses murs – la saison trop avancée l’interdisait – mais ils avaient ravagé la Styrie jusqu’aux environs de Graz, sa capitale. A son échelle, la forteresse de Vurberk, comme celle de Ptuj sa voisine, pouvait se présenter comme le bouclier des territoires des Habsbourg.



          Les seigneurs du lieu appartenaient à l’ancienne famille des Herberstein qui servaient fidèlement la maison d’Autriche comme capitaines et diplomates. La proximité de leurs domaines avec les possessions turques les avait tout naturellement orientés vers l’Empire ottoman auprès duquel ils représentaient les empereurs allemands quand ils ne combattaient pas ses janissaires trop entreprenants. Or, par une curieuse singularité, leur château de Vurberk, sentinelle défensive contre toute incursion ottomane, s’ornait d’une collection de tableaux « turcs » née au XVIIe siècle et qui fut transférée en 1907 au château voisin de Ptuj (en allemand, Pettau) où elle est toujours conservée2.



          L’une des toiles illustre le paradoxe d’un adversaire chrétien de la Sublime Porte amateur de manières ottomanes. Contemporain de Soliman, Sigmund, baron de Herberstein (1486-1566), que ses deux ambassades auprès du prince de Moscovie avaient rendu célèbre, avait été envoyé par Charles Quint à Buda en 1541 pour y rencontrer le Grand Seigneur prêt à reprendre la ville et s’informer de ses intentions. Mission dont ses descendants tirèrent une légitime fierté puisqu’ils commandèrent à un peintre autrichien un portrait en pied du baron, grandeur nature, à côté d’une table sur laquelle étaient disposés ses lettres de créance et un turban orné d’une aigrette, et vêtu du riche caftan offert par Soliman. Souvenir d’une ambassade que la tradition familiale jugeait assez prestigieuse pour que le diplomate soit portraituré avec le vêtement de l’ennemi. D’ailleurs, Sigmund de Herberstein, qui aimait à se vêtir à l’oriental, aurait commencé à réunir une collection d’objets et de portraits ottomans. Il le paya de sa vie, dit-on, puisqu’il aurait été assassiné par ses paysans qui l’avaient pris pour un Turc !



          Sigmund ne fut pas le seul Herberstein à cultiver le goût pour les tableaux représentant l’ennemi. Certains auteurs assurent que, loin d’être victime de ses travestissements, il mourut paisiblement dans son lit à Vienne et que la création de la collection familiale reviendrait à Johann de Herberstein, ambassadeur de l’empereur Rodolphe II, qui rapporta d’Istanbul la confirmation du traité signé en 1606 à Szitvatorok. Amateur à son tour de costumes ottomans, c’est lui qui aurait été tué par erreur par les paysans des environs de son château. La collection a-t-elle eu d’autres créateurs ou a-t-elle été enrichie par d’autres membres de la famille, comme Johann Josef, comte de Herberstein (1633-1689), chevalier de Malte puis général commandant les confins militaires entre la Croatie et la Hongrie ottomane ? Le mystère qui entoure la genèse de la collection et divise les érudits ne rend que plus sensible le paradoxe de fidèles serviteurs des Habsbourg vivant en bons chrétiens en leur demeure ancestrale sous le regard d’hommes et de femmes familiers des rives du Bosphore.



          Car la collection Herberstein compte – exemple unique parmi les châteaux slovènes – quarante-sept toiles dont seize représentent les portraits des sultans Murad IV (1623-1640) et Mehmed IV (1648-1687), ceux des dignitaires de l’empire – prince de la province tributaire de Valachie ou voïévode de Transylvanie – et des commandants en chef de l’armée ottomane. Tous, peints à Graz ou à Vienne, sont des copies fidèles de gravures dues à des artistes hollandais et italiens, tirées du livre écrit par le comte Priorato, Historia di Leopoldo Cesare (Histoire de l’empereur Léopold Ier), qui avait été publié en 1669.



          Une deuxième série de toiles montre, outre un janissaire et un sipahi, dix portraits des « principales dames de la Porte du Grand Turc », démarquant les gravures de l’ouvrage français de Georges de la Chapelle sorti des presses parisiennes en 1648. Portraits traduisant la curiosité occidentale pour le harem du sultan, les dames, peintes devant des paysages d’Istanbul, étant censées représenter quelques-unes des concubines du padishah.



          Par son ampleur et sa diversité, la collection réunie par les seigneurs de Vurberk témoigne de la transformation du regard porté par la chrétienté sur le monde ottoman. Non seulement celui-ci est devenu digne d’intérêt, mais il ne se réduit plus à l’image convenue de barbares sanguinaires, ennemis du genre humain, capables de tous les excès et de toutes les turpitudes. Les Herberstein, connaisseurs de la Turquie par leur fonction diplomatique et des Turcs comme officiers des Habsbourg, n’ont pas rejeté en enfer leurs plus implacables ennemis. De la crainte qu’inspire traditionnellement le Turc, ils ont fait une curiosité.



          Ainsi, en 1665, Johann Josef von Herberstein avait accompagné à Edirne puis à Istanbul l’ambassadeur impérial Walter, comte de Leslie – Ecossais passé au service de Léopold Ier –, auprès de Mehmed IV pour ratifier la paix signée à Vasvar dix jours après la victoire autrichienne de Saint-Ghottard, aux confins de la Styrie. La délégation avait été reçue une première fois par le sultan, audience suivie de brillantes réceptions offertes par les plus hauts dignitaires de l’empire, agrémentées de banquets et de promenades en mer. Avec une seconde audience accordée par le Grand Seigneur s’acheva le séjour. Les diplomates retrouvèrent Vienne à la fin mars 1666 et rendirent aussitôt compte à l’empereur de la réussite de leur ambassade. C’est à son retour sur ses terres que Herberstein commanda les portraits des sultans et dignitaires ottomans qui désormais orneraient les murs de son château.



          Une bienveillante curiosité : c’est ce qu’expriment aussi à Vurberk les grands portraits de dames turques sur fond de paysages stambouliotes peints par un artiste styrien. Le commanditaire en était une des femmes de la famille Herberstein, sans doute Christine Crescentia, comtesse de Vurberk. Pourtant, les Turcs n’avaient pas laissé de bons souvenirs à ladite comtesse. Son premier mari, Alexander, neveu de l’ambassadeur Walter Leslie, avait été tué au siège de Vienne en 1683, et le second, Maximilien Sigmund von Herberstein, combattait toujours les Turcs en Hongrie.



          La collection est donc née de l’intérêt d’une noble famille autrichienne pour un monde que ses membres ont parcouru à l’occasion de leurs missions diplomatiques, dont ils ont rencontré les dignitaires et observé la vie quotidienne de ses habitants, tout en affrontant ses armées sur les champs de bataille. Se faire portraiturer dans les vêtements de son ennemi, orner sa résidence d’images des dirigeants d’une nation hostile, contempler le souvenir de brefs séjours passés chez l’adversaire privilégié de la chrétienté, semblent faire litière des préjugés ordinaires partagés en Occident contre le redoutable et « abominable » Turc.



          Le goût pour les portraits « en Turc » était alors partagé par bien des princes chrétiens. Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane de 1621 à 1670, fut l’un d’eux. Le prince avait fait lui-même le coup de feu contre les Ottomans et pouvait se glorifier de quelques belles réussites comme la capture de bateaux turcs en provenance de Bizerte (1628) et la défense de la Crète (1645). Le portrait qui le représente en Turc, avec caftan précieux broché d’or et lourd turban, fut peint vers 1630 par un artiste anversois, Giusto Sustermans, entre ces deux faits d’armes3. Près d’un siècle plus tôt déjà, son bisaïeul Cosme Ier portait une robe de velours ayant appartenu à un sultan mamelouk, preuve s’il en était besoin de la permanence du goût chez les Médicis pour le costume oriental. Combattant de la chrétienté, le grand-duc Ferdinand II désirait néanmoins se contempler, travesti, dans une sorte de miroir imaginaire qui lui renvoyait l’image de l’ennemi. En adoptant l’apparence de l’autre, non seulement le prince chrétien ne rejetait pas le Turc dans le néant, mais il le considérait au contraire comme un ennemi ordinaire, une manière d’alter ego méritant curiosité et respect, quand il n’éveillait pas parfois une paradoxale fascination.



          L’image traditionnellement caricaturale des Ottomans dont se repaît alors l’Europe se pare ainsi de reflets nuancés qui témoignent d’une évolution des esprits. Les Européens sont désormais capables de passer de l’hostilité déclarée à la curiosité sans parti pris pour des hommes qui restent des adversaires, mais des adversaires progressivement dépouillés de leur enveloppe démoniaque.



        



        
          Les Turcs, sujets de curiosité



          Si la collection « à la turque » du château de Vurberk – une collection de la frontière – est exceptionnelle par sa richesse, elle n’offre cependant pas la première image apaisée de la réalité ottomane. Au temps de Soliman déjà, l’empire avait attiré, dans le sillage des diplomates, des artistes soucieux de saisir la vérité d’un monde différent de l’Occident, d’en décrire fidèlement, parfois avec bonhomie, les scènes de la vie quotidienne, sans s’embarrasser des préjugés ordinairement cultivés dans la chrétienté.



          Au siècle suivant, l’Europe, sensible aux difficultés politiques de la Sublime Porte, intensifia avec elle ses relations diplomatiques. La signature de traités de paix ou le renouvellement des capitulations offraient à des ambassadeurs anglais, hollandais, français et autrichiens l’occasion de se rendre de plus en plus nombreux à Istanbul où se pressaient déjà voyageurs et commerçants. Ainsi se multiplièrent les récits de voyage, les histoires de l’empire, les études illustrées des mœurs ottomanes. La longue liste fut inaugurée par le manuscrit orné de dessins et de miniatures décrivant les coutumes locales commandé par Peter Mundy, représentant de la compagnie londonienne de Turquie dans les premières années du XVIIe siècle. Mais ce fut L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman, par Sir Paul Rycaut, qui devint une des sources majeures d’informations sur la Turquie. Publié dans la capitale anglaise en 1668 par le secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre auprès de Mehmed IV en 1661 et consul à Izmir jusqu’en 1679, régulièrement réédité et augmenté pour traiter des derniers événements, traduit en plusieurs langues, dont le polonais, l’ouvrage était orné de portraits de sultans et d’images des costumes ottomans, deux types d’illustration courantes répondant aux curiosités des lecteurs européens.



          Le livre du Français Georges de la Chapelle offrait davantage d’originalité. L’artiste, peintre de la ville de Caen, qui avait accompagné à Istanbul l’ambassadeur Jean de la Haye chargé de renouveler les capitulations, avait gravé à son retour à Paris en 1648 trente « Portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc ». La Chapelle avait vécu de longues années en Turquie et regrettait que ses prédécesseurs aient privilégié les figures masculines au détriment des femmes. Son recueil était d’ailleurs dédié à la comtesse de Fiesque dont Bussy-Rabutin écrivit qu’elle était « une femme admirable », à l’esprit « vif et naturel ».



          Pourtant, la page de titre de l’album ne présentait aucun portrait féminin, mais les bustes en médaillons des sultans Murad IV et Ibrahim Ier, flanqués d’un janissaire et d’un sipahi moustachus, tandis qu’à l’arrière-plan se déroulait une bataille et que la bordure inférieure de la page décrivait des scènes de torture, bastonnade, décapitation ou supplice du pal. Le frontispice sacrifiait donc à l’image, traditionnelle et attendue, de la force militaire de l’empire et des actes « barbares » de son gouvernement. L’intérieur du livre était plus aimable : la coiffure et les vêtements des dames étaient décrits avec soin et réalisme, tandis qu’à l’arrière de chacune d’elles les vues d’Istanbul et du Bosphore, finement observées, suggéraient des occupations urbaines actives et pacifiques.



          Le recueil connut un succès considérable, constamment réédité, souvent copié. Il fortifia le goût des élites occidentales pour l’exotisme, mais il aida surtout, en valorisant les dames, à gratifier la Sublime Porte d’une image plus policée. Les lecteurs pouvaient y être sensibles : l’introduction des femmes à la cour de France n’avait-elle pas aidé celle-ci à « limer et raboter » la rudesse des comportements masculins ? Un livre illustré sur l’Empire ottoman accordant la première place aux dames turque, grecque, juive, arménienne, tatare et perse était non seulement assuré de piquer la curiosité des Européens, mais aussi de rapprocher de leur univers mental un monde lointain, encore étrange et redoutable, mais moins dissemblable qu’il n’y paraissait à Paris, à Rome ou à Vienne.



          L’ouvrage servit, on le sait, de modèle au peintre anonyme des portraits féminins de la collection Herberstein. Le cas n’est pas unique : bien des tableaux turcs peints en Europe s’inspiraient de dessins et de gravures réalisés à Istanbul d’après le vif. Ainsi le travail semblable de l’artiste anonyme qui fut au service de Claes Ralamb, ambassadeur de Suède à Istanbul en 1657, donna naissance à une série de quinze panneaux peints, conservée aujourd’hui à Stockholm, montrant le sultan Mehmed IV et ses vizirs, les dignitaires, les janissaires et des religieux processionnant gravement dans les rues d’Edirne. Des légendes en suédois donnaient sous chaque tableau les explications nécessaires. Ainsi, qu’ils soient proches ou éloignés des frontières de l’Empire ottoman, les Européens cherchaient à contempler l’image de l’autre et à découvrir ses mœurs.



          De ces ouvrages illustrés nés en Turquie de la main habile d’observateurs curieux, quelques artistes européens de premier ordre se sont emparés. Pierre Paul Rubens, maître du baroque flamand, s’inspira de quelques-uns d’entre eux pour peindre des costumes orientaux. D’une manière générale, la peinture des écoles du Nord s’est enrichie au XVIIe siècle de sujets turcs. L’ouverture récente de relations diplomatiques entre la Sublime Porte et les Pays-Bas, sanctionnée par la signature en 1612 des premières capitulations, en est la cause. L’envoi de diplomates à Istanbul comme les cadeaux échangés à l’occasion de négociations aidèrent les deux Etats à se mieux connaître. C’est à l’ambassadeur Cornelis Haga, qui séjourna longtemps dans la capitale ottomane pour négocier des accords commerciaux, que le musée de Topkapï doit sa collection de cartes géographiques des Pays-Bas.



          Céramiques et tapis ottomans furent dès lors importés en Hollande et les motifs turcs commencèrent à inspirer l’art du pays, notamment les créations des ateliers de Delft. De même l’enthousiasme avec lequel les Hollandais ont accueilli la tulipe explique que nombre de tableaux célébrèrent la fleur adulée. Enfin, les albums illustrés de costumes turcs circulant en Hollande ont inspiré à Rembrandt et aux peintres de son cercle les costumes orientaux dont ils habillaient leurs figures de l’Ancien Testament. Si aucun des rares marchands ottomans présents dans les rues de Leyde ou d’Amsterdam n’a pris la pose, les peintres travestissaient leurs compatriotes. Un personnage d’un tableau de Jan Lievens, collaborateur et ami de Rembrandt, est décrit par un contemporain comme « une espèce de prince turc avec une tête hollandaise4 ». Le maître si friand d’autoportraits n’a pas manqué de se représenter lui-même en prince d’Orient, affectionnant un turban à plume et un habit d’étoffe à rayures, alors considéré comme typiquement oriental. Ainsi les ouvrages illustrés consacrés à la Turquie, fruits d’une curiosité toujours renouvelée, ont-ils fécondé l’art européen.



        



        
          Les cabinets turcs



          Posséder des tableaux « turcs » ou se faire portraiturer en costume turc n’a pas épuisé l’intérêt de plus en plus vif pour la Sublime Porte. A côté des tableaux de la collection des Herberstein à Vurberk ou de celle, comparable, du baron Hans Ludwig von Kuefstein (1582-1656), ambassadeur à Istanbul, conservée en son château de Greillenstein en Basse-Autriche, de grands seigneurs occidentaux, des princes, des empereurs et des rois ont éprouvé une véritable fascination pour les objets turcs dont les qualités artistiques et la richesse les impressionnaient. Aussi s’efforcèrent-ils de rassembler les plus beaux ou les plus exotiques, les plus luxueux ou les plus étranges dans leurs palais et de les associer ainsi à leur cadre de vie.



          L’intérêt premier de ces collectionneurs alla tout naturellement aux armes. Familiers du métier militaire, affrontant eux-mêmes les Turcs sur les champs de bataille, ils aimaient à réunir, en connaisseurs, selles et bardes d’apparat, cuirasses et casques en or ciselé, sabres à lame courbe, armes d’hast, flèches et carquois décorés d’arabesques, arcs peints, boucliers ronds, couteaux et dagues aux poignées d’ivoire, tentes d’apparat aux riches étoffes.



          Parfois ces amateurs réunissaient leurs petits trésors dans une salle qui leur était spécialement réservée sans tenir compte de leurs origines géographiques : on avait alors davantage affaire à un collectionneur d’armes que d’objets turcs. En d’autres cas, la collection s’enrichissait d’objets ottomans les plus divers, bijoux, tissus, caftans, lampes de mosquée, carreaux d’Iznik. Ainsi naquit ce qu’on appelait les cabinets turcs. Pour entrer dans les collections européennes, ces pièces ont emprunté divers chemins. Les cadeaux diplomatiques comme les présents échangés entre un dignitaire de la Sublime Porte et son homologue occidental étaient une source d’approvisionnement en objets de luxe. Les prises de guerre, la mainmise sur le butin abandonné par l’ennemi vaincu grossissaient rapidement les collections.



          Ainsi l’archiduc Ferdinand de Tyrol (1529-1595), fils de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, sut profiter de la campagne de 1556 en Hongrie pour s’emparer des objets laissés sur le terrain par les Turcs. Quelques années plus tard, il les réunit en son château d’Ambras, près d’Innsbruck, dans une « chambre turque » spécialement aménagée où les armes voisinaient avec les céramiques, les bijoux, les manuscrits, constituant ainsi dès la fin du XVIe siècle le premier cabinet turc.



          Les membres de la dynastie des Habsbourg furent nombreux à partager ce goût. L’extraordinaire collection d’art rassemblée par l’un des plus grands mécènes et collectionneurs du temps, l’empereur Rodolphe II (1552-1612), au château royal de Prague, dans la fabuleuse « chambre des merveilles » (Wunderkammer), ne pouvait ignorer les objets ottomans : il possédait notamment une centaine de couteaux et de dagues turcs, somptueusement ciselés et ornés de pierres précieuses. Le prince-électeur de Saxe avait aussi aménagé tout exprès dans son palais de Dresde un cabinet turc. Quant à l’amiral danois Cort Adeler, il rapporta à Copenhague, de ses combats au service de Venise qui tentait de défendre la Crète, une véritable collection d’objets arrachés aux Ottomans.



          L’échec turc devant Vienne en septembre 1683 permit la plus importante prise de guerre du siècle, tant étaient nombreuses les troupes ottomanes rassemblées par Kara Mustafa sous les murs de la ville. Dans une des lettres à son épouse française, Marie Casimire d’Arquien, le sauveur de Vienne, Jean Sobieski, ne cache pas sa joie. L’ennemi, écrit-il, « nous a abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors. […] J’ai conservé le cheval du premier vizir et tous ses harnachements pour moi. […] Les raretés qui ont été trouvées dans la tente du premier vizir étaient aussi nombreuses qu’étranges et surprenantes : des perroquets très curieux, quelques oiseaux de paradis, des bains, des fontaines, quelques autruches qu’il préféra tuer que laisser vivantes entre nos mains5 ». Plus exotique encore dut paraître le butin abandonné au soir de ce 12 septembre 1683 par le khan de Crimée, Giray khan, qui participait au siège comme allié du grand vizir. Aujourd’hui, le musée historique de la ville de Vienne comme ceux de Varsovie et de Cracovie, où régnait Jean Sobieski, possèdent de fameuses collections nées de l’échec de l’armée ottomane.



          Les succès que les Habsbourg remportèrent ensuite dans leur reconquête de la Hongrie, notamment la victoire de Mohács en 1687 ou la prise de Belgrade par le prince Eugène en 1717, enrichirent en butin de guerre les princes allemands qui s’étaient associés à l’armée impériale. Le prince-électeur Maximilien Emmanuel de Bavière, le margrave de Bade-Durlach, celui de Baden-Baden – Louis Guillaume, dit Türkenlouis (Louis le Turc) – ou le landgrave Charles de Hesse-Cassel et son fils Maximilien, rassemblèrent ainsi d’importantes pièces turques dans leur résidence de Munich, de Karlsruhe, de Rastatt et de Friedrichstein, qui font aujourd’hui la gloire de leurs musées. Certains objets turcs échouèrent jusque dans les établissements religieux : l’abbaye bénédictine de Kremsmünster, près de Linz, en Haute-Autriche, n’en possède pas moins de 423 !



          Les cours princières jouèrent donc un rôle décisif dans la propagation en Europe du goût turc que la traduction, dans les années 1670 et 1680, des récits de voyage encouragea encore. Par exemple, les Lettres de Turquie, de Perse et d’Inde de Pietro Della Valle (1586-1652), publiées à Rome entre 1650 et 1663, furent aussitôt traduites en français (1662), en anglais et en hollandais (1664) puis en allemand (1674)6. Ainsi, en quelques années, les princes et les savants, les artistes et les amateurs purent donner libre cours à leur curiosité, curiosité servie par les collections d’objets, les images gravées et les textes des voyageurs.



          Si l’intérêt des Européens pour la culture ottomane n’a pas attendu les défaites turques de la fin du XVIIe siècle, celles-ci l’ont encouragé. Nous verrons qu’il ne s’est jamais démenti. Il a même séduit les foules de la fin du XIXe siècle fières du passé de leur pays. Quelque peu oubliés, les objets turcs conservés dans les musées de Vienne ont suscité l’engouement des Autrichiens à l’occasion de l’Exposition universelle de 1873 – la première dans la capitale de l’empire de François-Joseph – qui se voulait la vitrine de l’Autriche et l’expression de son dynamisme. La population viennoise en quête d’exotisme oriental fêta tout particulièrement la visite du shah de Perse, mais, même en l’absence du sultan d’Istanbul, fit aussi un grand succès à l’art ottoman qui s’y trouvait exposé. Un siècle plus tard, en 1983, l’exposition organisée au musée d’Histoire de la ville pour célébrer le tricentenaire de la victoire sur les Turcs révéla aux visiteurs la magnificence des objets ottomans, le raffinement de leurs tissus, la délicatesse de leurs céramiques, la beauté de leurs armes. Dans La Perle et le croissant (1995), Dominique Fernandez avoue sa surprise et son enthousiasme : « Nous pensions, comme tout le monde, que le combat des lansquenets de l’Empire contre les janissaires de la Porte avait signifié la guerre de la civilisation contre la barbarie. Et que découvrons-nous ? Presque le contraire. »



        



        
          
          Du caftan au kontusz



          Longtemps après, les Parisiens en riaient encore : l’entrée dans la capitale, le 19 août 1573, de la délégation polonaise venue offrir la couronne de leur pays à Henri de Valois avait été l’occasion de bien des railleries. Sans doute les autorités avaient inscrit sur les arcs de triomphe des louanges d’accueil pompeuses : « Nous, Français, admirons vos costumes et vos corps, ô Polonais, car ce sont ceux de demi-dieux. » Mais les rires des badauds démentaient les flatteries de convention. On moquait les barbes longues et les nuques rasées de ces étrangers aux noms imprononçables, leurs armes d’un autre âge et leurs vêtements fourrés hors de saison.



          Soixante ans plus tard, en 1633, les habitants de Rome furent tout autant ébaubis par le grand équipage qui entourait l’arrivée solennelle dans leur ville du député polonais Jerzy Ossolinski, futur grand chancelier de la Couronne. Des toques à aigrette portées sur des crânes rasés, des fourrures et des tissus précieux, des chevaux caparaçonnés d’or, tout évoquait le mystère et la richesse de l’Orient. L’exotisme d’un pareil cortège marqua les mémoires : au siècle suivant, le peintre Bellotto rappela l’événement avec une grande toile représentant cette fastueuse entrée au milieu d’une foule admirative rassemblée sur la piazza del Popolo7. Pourtant, à cette date – le tableau est de 1779 –, la plupart des nobles polonais s’apprêtaient à abandonner le costume, la mode et les comportements à l’orientale qu’ils affectionnaient depuis près de trois siècles.



          Leur apparence extérieure, sujet de curiosité ou de moqueries en Europe occidentale, n’était pas frivolité mais adhésion à une doctrine savante élaborée au XVIe siècle pour unir en un corps politique homogène la noblesse polonaise ethniquement diverse. On appelait cette doctrine le sarmatisme. Des érudits avaient imaginé un passé unique aux nobles polonais, lituaniens et ruthènes, désormais rassemblés dans l’union, d’abord personnelle (1386) puis réelle (1569), du royaume de Pologne avec le grand-duché de Lituanie. Tous, assurait-on, descendaient des mythiques Sarmates, peuple oriental qui, dans la plus haute Antiquité, avaient soumis les tribus indigènes et engendré la classe dominante. L’affirmation d’une origine commune justifiait la création récente du vaste Etat fédéral et légitimait la domination d’une noblesse qui prétendait à elle seule incarner la nation une et indivisible, excluant la paysannerie – qui n’était pas sarmate – de la participation à la communauté nationale.



          En quête d’une identité dont ils pourraient tirer puissance et fierté, les Polonais se rattachaient à une tradition mythique prestigieuse, dont l’ancienneté garantissait les valeurs. Or la culture sarmate tournait le dos aux idées venues d’Occident pour épouser celles de l’Orient, byzantin mais aussi perse et ottoman. La conversion des nobles polonais au sarmatisme se traduisit alors par l’adoption d’un style de vie nourri d’influences turques, fait d’amour du faste, de splendeur guerrière et de bravoure.



          Le rôle de défenseur de la chrétienté contre l’islam qu’ils s’attribuaient ne leur paraissait pas contradictoire avec le goût de l’Orient (qu’ils ne cessaient pourtant de combattre), tant son exotisme et sa richesse fascinaient. Comme d’autres seigneurs chrétiens, les nobles polonais partageaient la passion de la ressemblance avec l’adversaire. Ils cultivaient ce que le philosophe René Girard nomme la « rivalité mimétique ».



          Ce mimétisme avait le costume pour emblème. Le gentilhomme polonais adepte du sarmatisme portait un manteau court à manches ouvertes nommé kontusz. Ce vêtement très répandu était d’origine turque, probablement introduit en Pologne comme prise de guerre, ou plus certainement arrivé de Turquie via la Transylvanie dont le prince Stefan Bathory, vassal du sultan, avait été élu en 1576 au trône de Pologne avec l’appui de Murad III. Ainsi le costume à l’orientale se substitua à la mode européenne abandonnée à la mort en 1572 du dernier souverain Jagellon. Le kontusz couvrait partiellement une longue robe de couleurs variées tombant jusqu’aux genoux et boutonnée au ras du col, la zupan, d’origine arabo-turque, parfois ornée de fourrures comme les caftans ottomans. Sur le manteau, un accessoire indispensable du costume polonais marquait la taille : une ceinture décorative en soie large de quarante centimètres et longue de trois à cinq mètres. La soie généralement brochée de fils d’or ou d’argent et les dessins brodés, notamment aux extrémités habilement nouées pour les laisser apparents, en faisaient un des attributs le plus fameux du costume nobiliaire. Les premières ceintures avaient été importées d’Orient, avant d’être tissées dans les manufactures polonaises – dont certaines fondées par des Arméniens formés à Istanbul – qui copièrent des motifs perses, indiens ou turcs, comme le thème des bouquets dans un vase8.



          Les signes manifestes de la « polonité » s’enrichissaient encore des grands sabres d’inspiration orientale et de bottes jaunes ou rouges montant jusqu’aux genoux. Turc aussi était l’usage d’arborer fièrement de longues et impressionnantes moustaches comme de montrer un crâne rasé, à l’exception d’une courte touffe de cheveux au sommet, comme oubliée. Vêtus à l’orientale, les seigneurs polonais décoraient encore leur résidence dans le même esprit, accumulant tapis et tentures pris sur l’ennemi au cours des guerres contre les Ottomans.



          Vue d’Occident, la mise des Polonais paraissait bien étrange. En 1573, à Paris, les cavaliers venus de Cracovie, s’ils firent rire, éclipsèrent par le faste de leur costume et les caparaçons de leurs chevaux les gentilshommes français. Le style oriental de leur apparence avait été moqué. On les appela dédaigneusement « barbares », comme on nommait alors les Turcs, même s’ils parlaient latin mieux que les courtisans du Louvre, savaient user de galanterie envers les dames et se montraient fidèles à l’Eglise de Rome.



          Défenseurs de la chrétienté avec plus de constance qu’un Vénitien ou qu’un sujet du roi de France, le « robuste Sarmate » – comme on disait « le robuste Turc » – n’en était pas moins suspect aux yeux des Occidentaux. Pour les uns, son accoutrement n’était que folklore et le sarmatisme une survivance anachronique. D’autres s’interrogeaient : trop d’emprunts à l’ennemi n’affaiblissaient-ils pas la résistance aux infidèles ? A ces suspicieux répondit Louis Antoine de Caraccioli dans le livre qu’il consacra à l’histoire de la Pologne peu après le premier partage (1772) entre ses voisins chrétiens : « Les Polonais, anciennement connus sous le nom de Sarmates, n’écrivirent leur histoire pendant plusieurs siècles qu’avec un cimeterre et leur propre sang ; et tandis qu’on les supposait barbares, ils consolidaient aux dépens de leur propre vie leur gouvernement et leur liberté. » Malgré les critiques de Voltaire ou de Diderot, le sarmatisme n’était pas la dernière fantaisie d’un peuple arriéré, mais l’instrument de l’unité du pays et du particularisme nobiliaire. Si, en l’adoptant, la noblesse polonaise avait emprunté un vernis culturel oriental, elle n’en demeurait pas moins un des remparts de l’Europe contre la menace turque. Sur une terre où le catholicisme voisinait avec l’islam et où la culture occidentale frôlait celle de l’Orient, le noble polonais au crâne rasé défendait la chrétienté non sans proclamer sa fascination pour le voisin ottoman.



        



        
          
          La mode du café



          A en croire l’opinion commune, le café (kahve en turc) aurait fait partie des prises de guerre après l’échec ottoman devant Vienne. Dans sa retraite précipitée, l’armée turque aurait abandonné cinq cents sacs de grains de café vert qu’un certain Franz Georg Kolschitzky, espion et interprète d’origine polonaise, aurait préparés à la mode ottomane apprise pendant le siège lorsqu’il avait réussi à s’inflitrer dans le camp de Kara Mustafa. L’habile homme vendit alors des tasses de café de maison en maison. L’Europe aurait ainsi découvert le café à l’automne 1683.



          En réalité, la découverte est plus ancienne d’une quarantaine d’années. Originaire d’Ethiopie, la culture du caféier naquit au Yémen au XIIe siècle, et sa consommation est attestée en Arabie au XIVe siècle. Commença alors son extraordinaire expansion qui toucha d’abord – les soufis, grands consommateurs, aidant – tout le monde musulman. C’est à des Syriens qu’Istanbul dut l’ouverture en 1554 des deux premières « maisons de café » (kahvehâne). Grâce aux voyageurs et botanistes allemands, italiens et flamands au Levant, l’Europe découvrit la plante et réfléchit aux possibilités de sa culture et de son commerce. Comme toutes les tentatives de production du café en Occident échouèrent (à l’exception de plantations expérimentales dans les jardins botaniques), on importa les grains, et d’habiles commerçants créèrent les premiers « cafés » où l’on pouvait déguster le breuvage. Souvent sans preuves formelles, on prétend que le premier café en Europe s’ouvrit à Venise en 16479, puis un autre à Oxford en 1650, fréquenté essentiellement par les étudiants. En France, des marchands marseillais ayant vécu au Levant ouvrirent un café dans leur ville en 1671.



          Dans la diffusion du café les diplomates ottomans ne furent pas en reste. L’ambassadeur du sultan Mehmed IV, Kara Mehmed Aga, en mission à Vienne en 1665, en a lancé la mode, tandis que son confrère Süleymân Agha fit de même à Paris quatre ans plus tard. Louis XIV en but et la Cour l’imita. Dans l’hôtel particulier qu’on avait mis à la disposition du diplomate turc, ses domestiques servaient à des hôtes de plus en plus nombreux, dans des tasses de « pourcelaine », un café non sucré à la manière des Turcs, que ses visiteuses adoucissaient discrètement avec du sucre qu’elles feignaient d’apporter « pour les oiseaux de l’ambassadeur ».



          Parce qu’il était un produit nouveau, le café n’échappa pas à la controverse. L’éloge de ses vertus thérapeutiques alternait avec la dénonciation de ses dangers sur la santé des hommes. A boire un breuvage que le monde musulman avait fait connaître on risquait d’autres périls : l’usage quotidien qu’en faisaient les Turcs ne le désignait-il pas comme une invention de Satan ? Sa consommation par les chrétiens ne serait-elle pas le prélude à l’apostasie ? Rien n’y fit : la boisson était lancée. Le premier café à Amsterdam – considéré comme le plus ancien café d’Europe existant – fut ouvert en 1670, celui de Paris créé dans une des échoppes de la foire Saint-Germain, par un Arménien nommé Pascal, date de 1672 ; et Brême eut le sien l’année suivante. Il est vrai néanmoins que l’échec des Turcs en 1683 encouragea la consommation du café : le premier établissement fut ouvert à Vienne par un Arménien dès 1685. On ne compte plus aujourd’hui en Autriche les débits de café ornés d’une tête de Turc enturbanné et souriant chargé de faire oublier les souffrances du siège grâce au breuvage que ses ancêtres avaient donné à l’Europe, tandis que les boulangers viennois, dit-on, inventaient le croissant pour célébrer leur victoire.



        



        
          
          Des kiosques turcs en Europe



          Les sacs de café abandonnés sous les murs de Vienne ne sont pas le seul legs des Turcs. Les trésors laissés sur place par le grand vizir ont enrichi les collections des princes et des généraux vainqueurs, mais ils ont aussi influencé la sensibilité artistique des créateurs et des commanditaires européens. Déjà ancienne, la mode turque en a été renforcée. On prétend ainsi parfois, sans preuve, que le Belvédère, fastueux palais d’été construit à Vienne pour le prince Eugène, garde le souvenir des campagnes militaires de son maître. Des deux logis qui le constituent, le Belvédère supérieur est le plus majestueux : l’architecte Hildebrandt a coiffé ses pavillons de toitures à la ligne brisée qui seraient inspirées des tentes d’apparat de l’armée de Kara Mustafa. En réalité, le goût pour les motifs architecturaux ou décoratifs turcs s’était déjà manifesté en Europe.



          Les artistes occidentaux qui ont peint ou dessiné sur le vif les sujets du sultan ont souvent disposé leurs personnages devant une vue cavalière d’Istanbul ou du Bosphore. Aussi ont-ils fait découvrir à leurs lecteurs des éléments du panorama urbain et des exemples d’architecture ottomane. Les illustrations du récit du voyage au Levant de Cornelis de Bruyn, publié à Delft en 1698, et aussitôt traduit en français et en anglais, montraient notamment la pointe du Sérail d’Istanbul vue de Galata, le palais de Topkapï et, en contrebas, les kiosques qui bordaient les rives de la Corne d’Or. Contemporains, de grands tableaux de l’école hollandaise privilégiaient aussi la vue du palais impérial et en fouillaient les détails, pour ne rien laisser ignorer du pavillon d’Erevan, édifié en 1636, de celui de Bagdad (1639) ou encore du pavillon des Vanniers (Sepetçiler Kasri, 1592 et 1647), le seul au bord de la Corne d’Or qui subsiste aujourd’hui10. Ainsi l’Europe n’ignora plus rien des kiosques (köşk) ottomans, « les plus agréables bâtiments qu’aient les Turcs, jugeait l’Encyclopédie de Diderot : ils en font sur le bord de la mer et des rivages, mais surtout dans les jardins proches des fontaines11 ». Ces pavillons, souvent composés d’une salle centrale couverte d’une coupole visible au-dessus du toit et, parfois, de pièces annexes disposées symétriquement en croix ou en diagonale, séduisirent les Occidentaux et furent imités.



          L’on vit alors en Europe s’édifier dans les parcs des châteaux quelques-uns de ces kiosques, frères jumeaux des fabriques de jardin, mais qui semblaient sacrifier à l’exotisme : inspiration chinoise avec le Trianon de porcelaine commandé par Louis XIV à Versailles en 1670 pour servir de lieu de détente ; emprunt à la Turquie avec les kiosques que Stanislas Leszczynski (1677-1766) fit construire dans ses résidences successives.



        



        
          Charles XII et Stanislas Leszczynski, hôtes du Grand Seigneur



          Celui qui fut appelé le « philosophe bienveillant » fut un roi éphémère, un roi sans royaume, chassé à deux reprises du trône de Pologne12. Sa première élection comme souverain de la « République nobiliaire de Pologne », Stanislas la devait au jeune roi de Suède Charles XII, qui, déjà auréolé de sa brillante victoire sur Pierre le Grand à Narva, était entré dans Varsovie, avait chassé non sans mal le roi régnant Auguste II et imposé Stanislas à la Diète. Le règne de celui-ci fut bref : la défaite suédoise devant les Russes à Poltava en 1709 le condamna à l’exil tandis qu’Auguste II remontait sur le trône pour faire de la Pologne un satellite de la Russie. Charles XII, défait, se réfugia avec son escorte en territoire ottoman, à Bender sur les rives du Dniestr, où il bénéficia de l’hospitalité du sultan Ahmed III qu’il poussa à la guerre contre la Russie. Stanislas s’était enfui de Pologne et avait décidé de rejoindre son protecteur suédois pour tenter de le convaincre de ne pas s’opposer à son abdication. Arrivé à Bender, il fut retenu prisonnier par les Turcs mais traité en roi. La Porte, bienveillante, lui alloua une pension, lui fournit une domesticité et une garde d’honneur. Stanislas coula des jours tranquilles, occupé à découvrir les réalisations architecturales ottomanes et à rêver de longues heures dans les jardins bruissant de l’eau des fontaines13.



          Le roi de Suède était son contraire. Autant Stanislas s’accommodait de son étrange situation, serein malgré ses déconvenues, autant Charles XII était pour les Turcs un hôte remuant et agité. « Tête de fer » (Demirbaş) était son surnom. De Bender, il prétendait toujours gouverner la Suède, même si trois mois étaient nécessaires pour faire parvenir une dépêche à Stockholm, et, décidé à venger Poltava, cherchait à reprendre le combat contre les Russes. Ses généraux restés en Suède marcheraient sur la Pologne qu’il rejoindrait avec l’appui de troupes turques. D’abdication du roi Stanislas, il ne saurait être question ! Jamais Charles ne restait inactif. Il faisait le siège des grands vizirs et jouait des divisions entre les ministres du sultan pour faire avancer ses vastes projets, exigeant argent et soldats. Homme de culture, il songeait à organiser des expéditions scientifiques en Orient, entretenait une troupe de comédiens français, apprenait l’hébreu, se faisait lire Racine et Boileau. Rien qui ressemble à l’oisiveté indolente qu’a décrite Voltaire dans son Histoire de Charles XII14. Mais la Porte finit par se lasser de ses intrigues et, après avoir signé la paix avec le tsar, restreignit sa liberté. Il fut transféré à Demirtaş, près d’Edirne, et confiné dans sa nouvelle résidence de mai à décembre 1713. L’année suivante il finit par quitter les terres du Grand Turc, convaincu qu’il n’en tirerait plus de secours militaire et, incognito, rentra dans son pays pour reprendre une lutte désespérée contre la Russie.



          Rien dès lors ne retenait plus Stanislas en Turquie. Mais où aller ? En Pologne, ses biens avaient été pillés et ses terres ravagées. Avant de partir, Charles XII, qui se refusait toujours à laisser son protégé abdiquer, lui proposa une solution d’attente : « En attendant que je vous ouvre les portes de Varsovie, installez-vous dans mon duché de Zweibrücken (ou duché des Deux-Ponts, au nord de l’Alsace)15. Vous y serez traité en roi16. » Stanislas y resta près de cinq ans.



        



        
          Topkapï en Lorraine



          Arrivé à Zweibrücken au début juillet 1714, il se logea dans le vieux et austère château qui dominait la ville et qu’on aménagea à la hâte. Mais, pour accueillir la petite cour polonaise qui était venue le rejoindre, il rêvait malgré ses soucis d’argent d’une résidence plus agréable. L’année à peine achevée, il commanda à l’architecte du duché, le Suédois Jonas Erikson Sundhal, une demeure de plaisance à l’écart de la ville, composée de plusieurs pavillons disposés en gradins sur trois niveaux, entourés de bassins et de cascades. Stanislas baptisa le tout du nom de Tschifflik, souvent transcrit Schifflique, en référence au turc Çiflik qui signifie ferme ou propriété agricole. Le mot comme la résidence étaient un souvenir de la Turquie et un hommage au palais du sultan. Car Stanislas avait visité Charles XII à Bender et fréquenté les kiosques impériaux d’Edirne, résidence principale d’Ahmed III qui négligeait alors Istanbul. Au témoignage de son interprète, le roi de Suède avait été logé « dans une sorte de sérail qui ressemblait à nos petites fermes du Holstein mais peint de diverses couleurs17 ». A ces deux sources probables d’inspiration, Tschifflik en ajoutait une troisième : ses trois cours successives garnies de pavillons isolés et affectés à des usages spécifiques, ouverts sur la nature et embellis de bassins, fontaines et jets d’eau, n’étaient pas sans rappeler la disposition générale du palais de Topkapï.



          La mort de Charles XII en 1718 obligea Stanislas à reprendre son errance. Il se réfugia d’abord à Wissembourg, eut le bonheur de marier sa fille Marie au roi Louis XV, et tenta en 1733 de reconquérir le trône de Pologne. A nouveau il connut l’échec, s’échappa de Dantzig déguisé en paysan, et grâce à son royal gendre reçut les duchés de Lorraine et de Bar en viager. Le 3 avril 1737, contournant Nancy où il ne résida jamais, Stanislas fit son entrée à Lunéville. Pour le reste de ses jours il allait, vingt-neuf années durant, régner sans gouverner sur les duchés.



          Dès son arrivée, le roi sans royaume fut dévoré par la fièvre de construire. Il commença, avec l’aide de son premier architecte Emmanuel Héré, par remettre en état et aménager le château de Lunéville construit par Germain Boffrand. Dans les jardins, qu’on appelait les Bosquets, Stanislas se fit bâtisseur, édifiant des pavillons dont l’architecture étrange dérouta ses visiteurs. Le Kiosque implanté au midi fut la première réalisation (1737). Bâtiment en forme de T, à deux étages, il était formé d’un pavillon de plan carré occupé par un grand salon et, à l’arrière, d’un autre bâtiment en forme de galerie abritant un salon ovale, une grotte d’eau, une salle de bains et un cabinet où le roi passait parfois la nuit. D’une franche originalité, la toiture dominant une galerie extérieure était incurvée et surmontée d’un pignon pointu.



          Au nord, un autre bâtiment de bois, encore plus curieux, devait à son plan inattendu le nom de Trèfle (1738) : autour du salon central, ses trois lobes étaient affectés à deux chambres à coucher réservées aux intimes du roi et à une salle de bains, le tout couvert d’un toit ondulé et débordant. A côté du classique Grand Canal et du pavillon de la Cascade, du Rocher – blocs de grès disposés en forme de grottes et peuplés d’automates – et des treize petits pavillons d’été entourés de jardins particuliers qui formaient ce qu’on appelait la chartreuse, le Kiosque et le pavillon du Trèfle cultivaient l’exotisme.



          Si Héré les édifia, Stanislas en était l’architecte. Comme Louis XV, le roi de Pologne aimait les bâtiments. Réputé homme de goût – il fut un auteur prolixe et un peintre du dimanche –, il était amateur de plans et de dessins d’architecture, jetant sur le papier ses rêves qu’Emmanuel Héré était chargé de concrétiser. Lorsque celui-ci acheva son célèbre Recueil des plans, élévations et coupes…, il écrivit à son maître en bon courtisan la dédicace suivante : « Dédier ce recueil à Votre Majesté, c’est lui offrir ses propres ouvrages ; je n’ai fait que les rassembler. »



          L’étrangeté des pavillons de Lunéville, auxquels s’ajoutent, ceux, comparables, de deux autres résidences royales, Chanteheux et Commercy, trouvait là encore sa source dans le séjour en Turquie d’un Stanislas à la curiosité toujours en éveil. Le Kiosque, de l’invention du roi, était semblable au pavillon de la Perle (Incili Köşk) construit par Murad III à la fin du XVIe siècle dans le jardin bas de Topkapï, sur les rives de la mer de Marmara : même bâtiment en forme de T à deux étages et toit pyramidal au profil brisé, même façade à arcades surmontées d’un balcon, et même distribution intérieure avec un rez-de-chaussée central orné d’une fontaine.



          Le Trèfle était de même l’héritier du kiosque du Littoral (Yalï Köşkü), situé dans le jardin extérieur de Topkapï, avec sa toiture ondulée surmontée d’un tambour sous coupole et son salon central entouré de trois alcôves. Mais il s’inspirait aussi de ceux d’Erevan et de Bagdad, à l’intérieur du palais, ceints d’un portique à colonnes. Quant au minuscule kiosque au toit ondulé porté par quatre colonnes doriques aux angles, édifié en 1741 dans le parc du château de Commercy – qui comptait aussi une fontaine « turque » –, il était la version en bois du pavillon de Marbre (Mermer Köşk) que Sélim Ier avait fait construire à Topkapï en 1518.



          Les hôtes de Stanislas s’enflammaient : ces fabriques de jardin, d’une originalité folle, avaient un je ne sais quoi d’exotique qui enchantait. Mais exotisme de Chine ou de Turquie ? Turquie ! répondait le maître des lieux. C’étaient ses souvenirs d’Orient qui avaient commandé le style de ses constructions. Ainsi avait-il fait œuvre personnelle, dans la fidélité à son goût pour les bâtiments ottomans. Sa mémoire des deux années passées chez le Grand Turc était entretenue par les quatre cents dessins qu’un architecte-ingénieur de la suite de Charles XII à Bender, Cornelius Loos, avait consacrés au relevé des meilleurs bâtiments ottomans, mosquées, bains ou kiosques, notamment ceux qui étaient visibles depuis les rives de la Corne d’Or et de la mer.



          Voltaire, peu doué pour l’architecture, ne départageait pas les deux inspirations :



          
            
              J’ai vu ce salon magnifique,
            



            
              Moitié turc et moitié chinois,
            



            
              Où le goût moderne et l’antique,
            



            
              Sans se nuire, ont uni leurs lois
              18
              .
            



          



          Mais l’auteur de Zadig avait des excuses : son époque, peu regardante, confondait souvent goût chinois et goût turc, pavillons ottomans et pagodes. Confusion sensible dans l’anachronique et courante comparaison entre le Trèfle (1738) et le célèbre pavillon chinois de la Maison de thé que Frédéric II fit construire à Sans-Souci (1755-1757), sur un plan tréflé inspiré du kiosque de Lunéville. Mais Emmanuel Héré lui-même ne nommait-il pas le Trèfle le « bâtiment chinois » et le Kiosque le « bâtiment à la turque » ?



          Stanislas avait imposé son goût dans ses résidences successives des Deux-Ponts et de Lorraine. Mais sa prédilection pour le style turc ne fut pas seule à commander ses choix. L’homme était assez amateur d’architecture pour imaginer que dans le jardin du classique château de Lunéville il ait voulu faire œuvre originale. En faisant appel à des formes orientales et non aux formules versaillaises des bosquets, il rompait avec l’uniformité d’un jardin à la française et imposait sa marque. Voulait-il prouver davantage ?



          En faisant siennes les formes orientales, Stanislas rendait un bel hommage à la culture d’un empire qui l’avait accueilli en ami. Encore que son admiration pour les Ottomans fût moins troublante que celle qui avait entraîné un baron de Herberstein ou un Ferdinand de Médicis, adversaires de la Sublime Porte, à se faire portraiturer en Turc comme pour s’approprier la force de leur ennemi. Parce qu’il était un roi sans royaume, un souverain déchu, Stanislas a peut-être désiré renforcer son identité royale précaire. En adoptant l’architecture d’un grand empire lointain, n’était-ce pas accaparer symboliquement une partie de la puissance turque, s’identifier le temps d’un divertissement champêtre au pouvoir de l’autre ? Le goût turc de Stanislas dépasserait ainsi le simple caprice de l’exotisme. Il serait une forme de récupération virtuelle d’un pouvoir qui lui avait échappé, une « représentation de soi » portée par une manière de métaphore architecturale. Ce n’était pas une mince satisfaction pour le « philosophe bienveillant ».
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        L’Europe à Istanbul : ambassadeurs et drogmans
      



      
        



      



      
        
          
            Nous attendons du Grand Seigneur
          



          
            Un bel et bon ambassadeur
          



          La Fontaine



        



        
          
            La langue turque est si indéfinie et difficile qu’il n’y a pas trop de la vie d’un homme pour l’apprendre. Cet abîme de difficulté fait au Levant de la fonction d’interprète un état à part.
          



          Saint-Priest



        



        
          
            Ces diplomates inamovibles de l’Orient, les drogmans d’ambassades, sont l’Orient lui-même personnifié dans des Européens qui se font des deux pays pour mieux servir leur nation.
          



          Lamartine



        



      
      
      
          Tableaux d’audience



          Le musée des Beaux-Arts de Bordeaux possède deux tableaux dits « turcs », datés du XVIIIe siècle. Cette curieuse appellation ne signifie pas que le peintre soit sujet du Grand Seigneur, ni qu’il s’agisse de toiles arrivées d’Istanbul. Seul le thème choisi en fait des tableaux « turcs » : l’un représente le repas offert par le grand vizir à l’ambassadeur du roi de France, le vicomte d’Andrezel, l’autre, l’audience accordée au diplomate par le sultan Ahmed III en 1724. Le sujet est donc celui de la visite protocolaire d’un diplomate occidental au palais impérial dont l’auteur, Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), né à Valenciennes et résidant à Istanbul, s’est fait une spécialité.



          A détailler les toiles, on constate que l’artiste n’ignorait rien du costume et de la hiérarchie des dignitaires ottomans ni du décor des salles de réception. Pour lui, le cérémonial de la Cour, ses conventions, ses subtilités, n’avaient plus de secret. La scène de l’audience du sultan et celle du repas offert par le grand vizir aux délégations étrangères, avec leurs multiples personnages en action, apparaissent comme d’authentiques documents d’histoire plus que des chefs-d’œuvre de l’art. Le peintre se veut précis, minutieux, fidèle à ce qu’il a vu jusque dans les moindres détails pour répondre au mieux aux exigences de son client. Car, comme M. d’Andrezel, les ambassadeurs étrangers près la Sublime Porte souhaitaient, à leur retour en Europe, rapporter le souvenir des moments solennels de leur mission. Aussi faisaient-ils appel au talent de l’indispensable Vanmour.



          C’est ainsi qu’on peut voir, du même peintre, au Rijksmuseum d’Amsterdam, une série de quatre toiles comparables à celles de Bordeaux dépeignant la réception au palais de Topkapï d’un ambassadeur hollandais, Cornelis Calkoen en 1727. Cette deuxième suite de tableaux montre qu’au cours des quatre décennies passées à Istanbul, Vanmour, très recherché, ne cessa de recevoir des commandes. Informé de sa notoriété, Louis XV lui octroya le brevet de « peintre ordinaire du roi au Levant », sans toutefois accompagner d’une pension ce titre insolite.



          Pressé par une clientèle toujours plus nombreuse, l’artiste ne pouvait plus travailler seul. Il dut recourir à des aides, qui, fidèles à la recette éprouvée de leur maître, maintinrent l’activité de son atelier après sa mort. On connaît ainsi, mise en vente à Bayeux en novembre 2006, une suite de quatre toiles, dites de l’école de Vanmour, relatives à la réception du comte de Castellane par le sultan Mahmud Ier en 1742, soit cinq ans après la disparition du peintre. A quelques variantes près, s’y retrouvent les mêmes phases de la réception, le même décor, les mêmes dignitaires ottomans qu’en 1727 ou 1724.



          La composition même de ses toiles fut imitée : lorsqu’un ambassadeur vénitien, soucieux lui aussi d’immortaliser sa réception par le sultan, s’adressa à son compatriote le peintre Antonio Guardi (1699-1760), ce dernier – mais il était coutumier du fait – se contenta de copier Vanmour pour satisfaire son client. Ses toiles, exécutées entre 1735 et 1745, montraient le diplomate traversant la seconde cour du sérail, l’audience accordée par le grand vizir, le banquet et l’audience du sultan. Elles sont aujourd’hui conservées à l’ambassade de Grande-Bretagne à Ankara1.



          On comprend que ces tableaux d’audience, issus du même atelier ou soigneusement imités, se ressemblent. S’ils paraissent identiques, c’est aussi que le cérémonial resta immuable du XVe siècle jusqu’aux réformes du début du XIXe siècle.



          Les tableaux de Bordeaux, d’Amsterdam ou d’Ankara nous révèlent donc une forme – ici strictement protocolaire – de relation, nouée tardivement entre l’Empire ottoman et l’Occident : la diplomatie. Le sultan, qui consentait à recevoir solennellement les ambassadeurs chrétiens, accordait rarement ce privilège envié, puisque les diplomates n’étaient introduits chez le Grand Seigneur qu’à leur arrivée à Istanbul pour présenter leurs lettres de créance et à leur départ. Le peintre montre l’ambassadeur – parfois accompagné de ses fils – et sa suite, qui ne pouvaient entrer au palais qu’après avoir endossé sur leurs vêtements les pelisses d’honneur dont on les avait revêtus, mais qui avaient toutefois été autorisés à garder leur perruque poudrée sous le tricorne. Ainsi ottomanisés, ils pouvaient accéder à la salle d’audience du palais où, dans un angle de la pièce obscure et dorée, le sultan était assis sur un trône garni de riches coussins et surmonté d’un baldaquin soutenu par de fines colonnettes. Devant lui, debout, le grand vizir, encadré de deux dignitaires, servait d’intermédiaire entre son maître et la délégation étrangère.



          Sur ces tableaux apparaissent également de curieux personnages barbus, vêtus de robes longues et coiffés de bonnets fourrés, l’un faisant face au sultan, l’autre accompagnant l’ambassadeur. Il s’agissait de drogmans ou interprètes (tercüman en turc) ; le premier était le grand drogman de la Porte, l’autre, le premier drogman de l’ambassade. Celui-ci, après les profondes révérences d’usage, traduisait le message du souverain étranger, représenté par son ambassadeur, au grand vizir, qui, à son tour, en rendait compte au sultan. Alors, dans une immobilité d’idole, le Grand Seigneur daignait dire en turc : « Pek eyü » (Très bien). Dernière révérence accomplie, le diplomate, qui n’avait pas prononcé un mot, se retirait comme il était entré, dûment encadré par les officiers ottomans.



          L’audience, d’une particulière brièveté, était dépourvue de tout échange verbal entre le sultan et l’ambassadeur. De « l’ombre de Dieu sur la terre », du « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » – ainsi se nommait le Grand Turc –, le représentant du souverain occidental le plus puissant ne pouvait espérer davantage que les deux mots tombés de l’auguste bouche. Le monarque ottoman ne dialogue pas, il dicte sa volonté. Sa dignité comme sa crainte de laisser échapper une phrase compromettante lui interdisent d’engager un entretien direct avec un étranger. L’ignorance volontaire des langues européennes fait le reste.



          Les tableaux de Vanmour et de ses disciples traduisent cette confrontation étrange entre des diplomates occidentaux qui, solidement escortés par les officiers du sultan, ressemblent plus à des otages qu’à des hôtes, et le gouvernement ottoman contraint, après ses défaites militaires, d’entrer dans le jeu diplomatique partagé alors par tous les Etats. De son ancien sentiment de supériorité, le Grand Seigneur conservait toutefois la singularité d’un code protocolaire sophistiqué, le recours à ces intermédiaires obligés que sont les drogmans, et le mépris apparent dans lequel il continuait de tenir les envoyés européens. Tant il est vrai que les Ottomans ont longtemps dédaigné les royaumes occidentaux.



        



        
          Une superbe indifférence



          Jusqu’au XVIIIe siècle, l’Empire ottoman affecta d’ignorer l’Europe occidentale, jugée lointaine, inoffensive, aussi dépourvue d’attrait que d’intérêt, ne méritant guère d’attention. Régnant sur un vaste monde diversifié, persuadés d’être le centre de l’univers, les Ottomans n’imaginaient pas devoir se préoccuper d’un continent d’aussi peu d’importance. Si, malgré tout, il leur fallait connaître quelques réalités du pays des infidèles, leurs informateurs ordinaires – marchands juifs et chrétiens grecs de l’empire, renégats ou diplomates étrangers en poste à Istanbul – suffisaient à les satisfaire. Ni les langues européennes, trop nombreuses et méprisées comme des dialectes barbares, ni l’histoire ou la géographie des Etats occidentaux n’étaient dignes d’intérêt. Aucun lettré n’était tenté d’apprendre une langue occidentale, d’élaborer une grammaire ou un dictionnaire. Maîtriser une langue étrangère, n’était-ce pas un signe d’infériorité sociale et utiliser l’écriture des infidèles, une impiété ? Les rares ouvrages qui avaient effleuré l’histoire européenne se contentaient de proposer une simple énumération chronologique des papes et des rois. Nulle curiosité pour la vie politique ou sociale des habitants du « pays des Francs » (ainsi nommaient-ils les Occidentaux), aucun intérêt pour leurs mœurs et leurs coutumes.



          Si quelques érudits étaient tentés de jeter un regard cursif vers ce Frengistân, leurs travaux restaient manuscrits, confidentiels, sans rayonnement ni influence. Une anecdote le révèle. En juillet 1770, la marine ottomane subit une des plus sévères défaites de son histoire, sorte de Trafalgar turc dont elle eut beaucoup de mal à se relever. Au mouillage à Tchesmé, entre la côte d’Asie Mineure et l’île de Chio, elle fut complètement détruite par la flotte russe qui, sous la direction d’Alexis Orlov, avait traversé les mers, du golfe de Finlande à la mer Egée. Accablé par cette catastrophe sans précédent, le gouvernement d’Istanbul, qui tirait manifestement ses connaissances géographiques de cartes médiévales, reprocha à Venise – qu’il croyait voisin de la Russie – d’avoir autorisé les navires russes à passer directement de la Baltique à la Méditerranée !



          Tout autant que la cartographie, qui connut de grands progrès à la Renaissance, l’imprimerie, la plus importante innovation technique de l’Occident, laissa les Turcs indifférents. La diffusion de ce remarquable multiplicateur des connaissances avait été extrêmement rapide : cinquante ans avaient suffi pour que l’Europe, malgré quelques résistances vite surmontées, adopte l’invention de Gutenberg. Venise, porte ouverte vers l’Orient, s’était dotée d’un atelier typographique dès 1469 ; Buda, prise et reprise au temps de Soliman, en était pourvue depuis 1474 ; Vienne, longtemps convoitée par les armées ottomanes, avait suivi. Mais les Turcs refusèrent la révolution de l’imprimé. Quiconque aurait été tenté de l’introduire dans l’empire était passible de la peine de mort. Peur des élites de partager le privilège du savoir ? Crainte des oulémas de voir contester leur interprétation de l’islam ou défense corporative des copistes menacés par une nouvelle technique ? Trois raisons convergentes pour écarter une invention occidentale, l’innovation en général (bid’a) n’ayant, en outre, pas bonne presse en terre d’islam. Mais ces réflexes d’autoprotection n’étaient pas spécifiques au monde musulman.



          L’estime religieuse des Turcs pour la calligraphie, noble art que ne dédaignaient pas certains sultans, et le lien mystique que celle-ci entretenait avec leur religion étaient l’obstacle majeur à l’adoption d’une reproduction mécanique du texte sacré. Un ambassadeur occidental l’a reconnu : si l’imprimerie était adoptée, « les écritures qui sont leur livre saint cesseraient d’être des écritures ». Le respect pour la parole de Dieu commandait qu’elle soit conservée en manuscrit. Seules les minorités religieuses de l’empire adoptèrent le nouvel outil : les Juifs de Salonique dès 1493, les Arméniens d’Istanbul pas avant 1567, et les Grecs seulement en 1627 imprimèrent des ouvrages dans leur propre langue, alors que les musulmans de l’empire s’interdisaient d’imprimer en caractères turcs ou arabes. La révolution de l’imprimé, qui ouvre en Europe les Temps modernes, resta lettre morte dans l’Empire ottoman jusqu’au début du XVIIIe siècle.



          Fiers d’appartenir à un monde qui se suffisait à lui-même, les Turcs ajoutaient à leur dédain intellectuel une indifférence économique dont rend compte le faible nombre de leurs marchands résidant en Europe. En théorie, la fréquentation par un musulman du pays des infidèles ou « pays de guerre » (dâr al-harb), voué selon la charia à se soumettre au territoire de l’islam (dâr al-islam), est blâmable, à la réserve toutefois de l’achat de vivres en cas de nécessité. Mais la modeste présence des Turcs en Occident avait surtout une raison économique : l’Europe, à la différence de l’Inde, de l’Asie du Sud-Est, de la Chine, voire de l’Afrique, leur semblait avoir peu à offrir et attirait donc moins les communautés de marchands d’Istanbul ou de Smyrne.



          Sans être une exception, Venise abritait cependant une petite colonie de résidents permanents. D’abord dispersés dans la cité, mais alors souvent victimes de l’intolérance des habitants qui les soupçonnaient « de voler, de séduire les garçons et d’abuser des dames chrétiennes », ils obtinrent en 1621, non sans mal, un lieu d’hébergement et un entrepôt sur le Grand Canal nommé Fondaco dei Turchi (dérivé de l’arabe fondouq), souvent fermé, il est vrai, en raison des conflits fréquents entre la Sérénissime et la Sublime Porte. Ses hôtes réduisaient au minimum les contacts avec la population locale, mais circulaient librement dans la ville : en témoignent encore quelques graffiti turcs au palais des Doges. Les peintres vénitiens du Quattrocento, célèbres comme Vittore Carpaccio ou moins connus, n’ont jamais manqué d’introduire dans le portrait de leur ville les lourds turbans, longues barbes et riches caftans qui désignaient les Ottomans au milieu d’une foule bariolée. Dans Les Turbans de Venise (1999), le romancier turc Nedim Gürsel s’est amusé à les décrire : « Aucun d’entre eux ne circulaient nu-tête. Ils portaient soit un chapeau pointu, soit une haute toque cylindrique. Certains avaient même des couvre-chefs évasés vers le haut comme les cheminées vénitiennes. Mais les plus intéressants étaient ceux de la taille d’un énorme potiron entouré de plusieurs strates de turban. C’est pourquoi, ajoute malicieusement l’auteur, les ennuis s’y logeaient facilement2. »



          Peu nombreux à se rendre en Europe occidentale pour y commercer, les Turcs étaient encore moins tentés d’en faire la découverte. Le système de la quarantaine mis en place dans les ports européens pour se protéger de la peste, la disparité des usages alimentaires et des habitudes d’hygiène dissuadaient, dit-on parfois, les éventuels voyageurs. L’absence de curiosité pour le monde occidental était, en réalité, la raison majeure de leur absence. Même le célèbre Evliyâ Tchélébi (1611-1684), qui parcourut le Levant, les Balkans et les îles de la Méditerranée et laissa pas moins de dix volumes manuscrits rassemblés sous le titre de « Livre des voyages » (Seyahatnâme), ne visita de la chrétienté que l’Autriche. Cette attachante exception confirme la rareté des voyageurs turcs en Occident.



          Les soldats de l’armée ottomane capturés en Hongrie ou en Méditerranée n’ont pas davantage laissé le témoignage de leur captivité en Europe. Quand les textes existent, leurs auteurs cultivent, au mieux, étonnement, au pire, dégoût. On comprend dans ces conditions que le sultan ait été peu enclin à envoyer des missions diplomatiques en Europe.



          Pour être plus fréquentes à partir du XVIe siècle, celles-ci n’en restaient pas moins exceptionnelles. En 1533, la France accueillit pour la première fois un représentant officiel du sultan, chargé d’écarter François Ier de l’alliance avec Charles Quint. Deux siècles durant, moins d’une dizaine de missions gagnèrent Paris, porteuses ici d’une demande en mariage adressée à Marguerite de Valois pour le prince de Transylvanie, là d’une invitation à la cérémonie de circoncision des fils du sultan, démarches protocolaires qu’accompagnait souvent le renouvellement d’accords de commerce, les capitulations. La Sublime Porte n’accordait pas grande importance à ces contacts diplomatiques. Ses représentants n’étaient généralement que de simples messagers (tchavuch), et non d’authentiques ambassadeurs (eltchi), se déplaçant en petit équipage, accompagnés d’un maigre cortège. Si Istanbul tenait en petite estime ces contacts directs, il est juste de reconnaître que les monarques européens montraient peu d’enthousiasme à les encourager. La crainte de passer pour l’allié ou le complice de l’ennemi de la chrétienté était dissuasive : la présence à Paris en 1581 d’émissaires ottomans n’avait-elle pas valu à Henri III l’insulte lancée par les catholiques ultras de « roi turc » ? Aussi, de peur d’être compromis, les rois cherchaient-ils parfois à dissuader la Porte d’envoyer des représentants.



          Venise, en revanche, n’avait pas ces préventions. Malgré les trois guerres qui l’opposèrent aux Ottomans jusqu’à la mort de Soliman le Magnifique, la Sérénissime reçut presque chaque année un envoyé du Grand Seigneur chargé d’une mission particulière, mais la brièveté de son séjour ne rendait pas permanente la présence officielle turque auprès du doge.



          Alors qu’en Europe gazettes et chroniques gardaient le souvenir de ces missions, il en subsiste peu de traces écrites du côté ottoman, signe supplémentaire pour Istanbul de leur maigre intérêt. La première ambassade à laquelle la Porte ait accordé de l’importance fut celle conduite en 1665 à Vienne par l’ambassadeur Kara Mehmed pacha, forte de cent cinquante personnes et qui demeura neuf mois dans la capitale autrichienne. Un tel déploiement diplomatique s’expliquait par la signature du traité de Vasvar avec les Habsbourg dont deux chroniques turques ont raconté les négociations, tout en restant muettes sur le pays qui avait accueilli la délégation.



          La désinvolture des Turcs envers les puissances occidentales pouvait être source d’incidents. Ce fut le cas en novembre 1669 lorsque le sultan Mehmed IV, soucieux de renouer les liens avec la France, envoya à Paris Süleymân Agha que Louis XIV, auréolé de ses récentes victoires, voulut recevoir fastueusement. Depuis plusieurs mois, le public attendait le représentant ottoman. La famille royale s’était imposée une série de causeries sur les mœurs des rives du Bosphore. Les responsables du protocole crurent habile de préparer une réception orientale, suggérant au vieux Hugues de Lionne, ministre des Affaires étrangères, de revêtir une longue robe « à la turque » pour accueillir l’étranger. L’audience royale eut lieu le 5 décembre dans la grande galerie du château-neuf de Saint-Germain-en-Laye parée des plus belles tapisseries de la Couronne et le sol couvert de tapis. Les côtés étaient garnis, rapporte M. de Sainctot, maître des cérémonies, de « grands vases d’argent élevés sur des piédestaux aussi d’argent dont le prix était de plus de vingt millions3 ».



          Pour rivaliser avec le faste oriental, le roi, qui ne s’estima pas tenu de se costumer comme son ministre, parut « sur un trône d’argent, dans toute sa majesté, revêtu d’un brocart d’or, mais tellement couvert de diamants qu’il semblait qu’il fût environné de lumière ». Monsieur, frère du roi, et le duc d’Enghien placés à ses côtés étaient tout aussi brillants de pierreries. Devant les splendeurs déployées, Süleymân Agha – vêtu d’une veste de satin blanc avec une robe doublée de martre-zibeline et coiffé d’un « bonnet de velours rouge entouré d’un turban de mousseline blanche » – resta de marbre, l’air absent, dédaigneux. On frôla l’incident quand il s’arrêta au pied du trône, comme hésitant. Interrogé, il répondit qu’il attendait que le roi se lève pour prendre debout l’auguste lettre du Grand Seigneur. Louis XIV se raidit et répondit avec vivacité. Süleymân Agha déposa finalement la lettre sur les genoux de Sa Majesté, ce qui fut du plus mauvais effet. Très « chagrin » du peu d’égards que la cour de France manifestait envers sa missive, l’envoyé répéta qu’on l’avait fait attendre plusieurs mois pour être reçu par le roi, oublieux d’ajouter qu’il avait lui-même refusé par deux fois de remettre la lettre du sultan au ministre des Affaires étrangères.



          Affectant l’indifférence devant le faste qui venait d’être déployé, il prétendit enfin que le cheval de son maître était plus richement orné que le roi. Lors de son retour à Paris, lui et sa suite affectèrent de ne pas lever les yeux sur les gardes d’honneur rangés le long du chemin.



          La cour de France s’était mise en frais pour un homme manquant d’usage, qui n’était pas même ambassadeur mais, on l’apprit en déchiffrant la lettre qu’il avait remise au roi, simple courrier. Pour moquer la suffisance des sujets du sultan, à moins que ce ne soit pour tirer vengeance de l’offense, Louis XIV demanda à Molière et Lulli d’introduire une turquerie drôlissime dans Le Bourgeois gentilhomme, créé à Chambord l’année suivante.



          
            
              Se ti sabir,
            



            
              Ti respondir ;
            



            
              Se non sabir,
            



            
              Tazir, Tazir.
            



          



        



        
          Une curiosité intéressée



          A l’indifférence ottomane s’opposait la curiosité européenne, stimulée par le goût du savoir, la recherche de débouchés économiques et la quête de renseignements militaires. Le climat général de la Renaissance portait à la curiosité intellectuelle : à l’âge des grandes découvertes où l’on explorait le Nouveau Monde ou l’Asie, l’immense Empire ottoman ne pouvait rester fermé aux voyageurs, comme il ne pouvait échapper à la fièvre qui, en ce temps « d’économie-monde », enflammait les négociants européens à la conquête de nouveaux marchés. Enfin, alors que les armées du sultan annexaient les Balkans et la Hongrie, percer les secrets du plus redoutable ennemi de la chrétienté était une exigence stratégique. L’empire de Mehmed II et de Soliman intéressait les Occidentaux. Marchands, diplomates, voyageurs, aventuriers cherchant fortune se firent plus nombreux chez le Grand Turc.



          A la suite de Venise, qui, quelques mois après la chute de Constantinople, avait signé sans attendre un traité de commerce avec la Sublime Porte, les négociants chrétiens recommencèrent à fréquenter les ports de l’empire. Le bon vouloir du sultan les autorisa à établir des comptoirs permanents dans des centres de commerce appelés Echelles du Levant. Le mot venait du turc iskele, désignant des sortes de jetées sur pilotis où l’on débarquait et embarquait les marchandises. L’empire comptait des Echelles à Istanbul, Smyrne, Edirne, Salonique et La Canée de Crète, Le Caire et Alexandrie, Alep, Tripoli de Syrie, Chypre… Grâce aux capitulations, fréquemment renouvelées, la France domina le commerce du Levant, jouissant notamment du « droit de pavillon » qui, à l’exception de Venise, contraignait les marchands des autres Etats européens, en relations commerciales avec la Sublime Porte, à naviguer sous sa « bannière et protection ». Cette clause de la nation privilégiée s’évanouit lorsque de semblables avantages furent octroyés aux Anglais (1599), aux Hollandais (1612) et aux Génois (1665). La bonne marche des Echelles tenait à la présence de consuls qui veillaient à la régularité des opérations commerciales, à la protection de leurs compatriotes et à la sauvegarde de leurs biens.



          Bien avant l’époque romantique où l’Orient attira des écrivains célèbres, Istanbul et l’empire séduisirent des voyageurs qui, à la différence des rares Turcs présents en Europe, rédigèrent des relations ou des livres savants. Venise, notamment, aurait pu constituer une riche bibliothèque des nombreux ouvrages sur l’histoire, la politique, les usages de l’Empire ottoman, dus à des patriciens à la curiosité « journalistique » que ne décourageaient pas les conflits de la Sérénissime avec la Porte.



          En France, pour être moins nombreux, les écrits sur les Turcs ne manquaient pas. Le naturaliste Pierre Belon publia ses observations dans Le Voyage au Levant (1553). L’année suivante, le géographe André Thevet mit à profit son séjour en Orient pour écrire sa Cosmographie du Levant, avant d’embrasser une nouvelle passion pour le Nouveau Monde. Guillaume Postel, esprit encyclopédique et penseur fumeux, obsédé de concorde religieuse, alternant enseignement au Collège royal et vie errante, tira de ses deux voyages en Orient un traité intitulé De la République des Turcs (1560) et Nicolas de Nicolay, gentilhomme dauphinois qui délaissa la carrière des armes pour se consacrer à la géographie et à l’espionnage, parcourut le vaste monde et publia en 1567 Les Navigations et pérégrinations en la Turquie. Tous avaient fait le voyage à Istanbul dans la suite d’un ambassadeur représentant le roi de France auprès du Grand Turc.



          Au siècle suivant, la curiosité pour l’Empire ottoman attira des observateurs encore plus nombreux – les Tavernier, Thévenot, Pitton de Tournefort, Galland, ou encore les Anglais Rycaut et John Covel –, dont les récits de voyage, les traités scientifiques, les recherches sur les mœurs et les coutumes des Ottomans trouvèrent en Occident de nombreux lecteurs.



          Alors que le sultan envoyait en Europe de rares missions diplomatiques aux effectifs squelettiques et aux objectifs limités, la chrétienté entretenait à Istanbul des ambassadeurs permanents. Venise avait ouvert le bal. La Sérénissime, qui inventa la diplomatie, entretenait depuis le XIIIe siècle à Constantinople un représentant qui portait le titre de baile (bailo). La ville tombée aux mains des Turcs, cette charge fut maintenue par le traité signé en 1454 avec les Ottomans et occupée sans interruption jusqu’à la fin de la République. A leur retour de mission, les ambassadeurs vénitiens étaient tenus de lire devant le doge et le sénat un rapport sur le pays où, trois ans durant, ils avaient représenté leur noble cité.



          Ces relazioni, dont la lecture pouvait mobiliser l’attention pendant sept heures d’horloge, décrivaient par le menu l’itinéraire suivi par le diplomate (toujours jalonné de villes fortifiées examinées avec soin), brossaient le portrait des dignitaires ottomans, appréciaient la situation militaire, diplomatique, économique, financière, politique de l’empire. Les précieux rapports étaient ensuite soigneusement archivés et leurs auteurs sommés de jurer qu’ils n’en gardaient aucune copie. Cependant, l’expérience accumulée par les diplomates ne pouvait guère dormir à jamais dans des cartons protégés par le secret d’Etat. Aussi, malgré les interdictions, les rapports circulaient et la République autorisa même la publication des notes prises par un secrétaire d’ambassade, au cours d’un séjour à Istanbul en 1534, sous la forme d’un guide pratique du voyageur en Turquie. Vade-mecum précieux, ce petit volume de poche se glissait dans les bagages de tous les ambassadeurs et servit de référence, voire de modèle jusqu’au plagiat, à tous ceux qui s’essayèrent à écrire sur l’empire.



          Malgré les critiques du pape et la réaction scandalisée de la chrétienté, la France fut après Venise le premier royaume occidental à nouer avec Istanbul des relations diplomatiques durables. Après un demi-siècle de tâtonnements, dont nous avons décrit les péripéties, le royaume de François Ier fut depuis 1535 représenté en permanence auprès du Grand Turc. Le Saint Empire romain germanique suivit à partir de 1547, puis l’Angleterre en 1580. En Europe orientale, la Pologne – déjà en contact avec les Ottomans avant même la prise de Constantinople – avait devancé de quelques années la France lorsque, en 1533, le roi Sigismond Ier Jagellon, pour protéger sa frontière méridionale, était devenu par traité l’ami du Grand Turc. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, la plupart des Etats européens avaient-ils des représentants à Istanbul, symboles de leur puissance et instruments de leur influence.



          Installés à l’origine dans un khan spécial, les diplomates fixèrent leur résidence à Péra, quartier européen de la capitale habité déjà au temps de Byzance par les Génois. Face au Stambul traditionnel, sur l’autre rive de la Corne d’Or, la colline de Péra qui dominait Galata abritait les Occidentaux résidents et bruissait de langues les plus diverses. Au début du XVIIIe siècle, une Anglaise, Lady Montagu, la comparait à la tour de Babel : on y « parle turc, grec, hébreu, arménien, arabe, persan, russe, esclavon, valaque, allemand, hollandais, français, anglais, italien et hongrois ». Pour les diplomates, on construisit, sur des terrains offerts par le sultan, des ambassades alla turca, c’est-à-dire semblables aux maisons ottomanes, en bois et dotées d’un salon à l’étage. A l’intérieur, les diplomates avaient reçu l’autorisation d’aménager une chapelle et, sur les murs du grand salon, ils accrochaient le portrait de leur souverain. A Péra, l’Europe avait droit de cité. Victimes des incendies comme les autres maisons de la ville, les résidences furent ensuite construites en dur. Remaniées, agrandies, embellies avec les siècles, elles sont aujourd’hui encore résidences et chancelleries diplomatiques, même si les ambassadeurs étrangers demeurent à Ankara, capitale de la Turquie moderne.



          Sur les rives du Bosphore, le poste d’ambassadeur n’était pas de tout repos. A la différence de l’Occident où le « droit des gens » assurait l’immunité aux diplomates, la Turquie ignorait cette règle. Qu’une guerre menace entre la Sublime Porte et un pays étranger, et le représentant de celui-ci était aussitôt enfermé au château des Sept-Tours (Yedikule), parfois pour de longues années, heureux d’avoir échappé au pire. Envers les ambassadeurs, les dignitaires ottomans affectaient souvent le mépris, convaincus que leur déplacement jusqu’à Istanbul était une preuve de leur soumission, semblable à celle des vassaux tenus de venir rendre hommage à leur suzerain. Le protocole de la réception des diplomates était alors source de multiples vexations, à l’origine parfois de véritables incidents.



          Dans les années soixante du XVIIe siècle, les relations entre la France de Louis XIV et l’empire s’étaient détériorées. L’appui que le roi Très Chrétien avait apporté aux ennemis de la Porte – Autrichiens en Hongrie et Vénitiens en Crète – et les bombardements par la marine française d’Alger et de Tunis avaient profondément irrité le gouvernement ottoman. Les ambassadeurs français, le marquis de Nointel en premier, en firent les frais.



          Son arrivée à Istanbul avait déjà été marquée par la défiance. Les bâtiments de guerre qui l’escortaient avaient refusé de saluer le pavillon ottoman, sous prétexte que les navires turcs ne saluaient pas les bateaux chrétiens. Puis, au cours des audiences qu’il accorda au diplomate, le grand vizir multiplia les insolences. La rupture menaçait. La mission de M. de Nointel était d’obtenir le renouvellement des capitulations. Dans la position avantageuse du sollicité, le gouvernement du sultan décommanda des audiences, fit durer les négociations, suscita des obstacles pour faire monter les enchères. On lanterna donc Nointel des mois durant avant de lui accorder les précieux avantages commerciaux. Mais ce succès ne dégagea pas le ciel.



          Quelques années plus tard éclata une autre querelle, dite du sofa. On sait qu’en turc ce mot désigne une salle ou une estrade élevée couverte de coussins. Le grand vizir avait permis jusque-là à l’ambassadeur de France de placer son tabouret sur le sofa où il le recevait, à égalité de dignité. Cela s’appelait les honneurs du sofa. Or, en 1677, le Premier ministre ottoman, Kara Mustafa pacha, décida de supprimer ce privilège. M. de Nointel tempêta, cria qu’on attentait à l’honneur de son maître, assura qu’on pouvait disposer de son siège mais non de sa personne, rien n’y fit. « Sors ! Sors ! Va-t’en, chien d’infidèle ! » s’écrièrent les dignitaires du palais qui placèrent pendant quelques jours le diplomate en résidence surveillée. Cinq mois plus tard, la mort dans l’âme, M. de Nointel dut accepter la fin du privilège accordé au représentant français. Mais Versailles le rappela aussitôt.



          A M. de Guilleragues, son successeur, le soin de rétablir à Istanbul la dignité de son roi ! La France, auréolée de ses victoires et de ses succès diplomatiques aux traités de Nimègue, dominait l’Europe. En représailles aux pirateries barbaresques, ses navires de guerre bombardèrent l’île ottomane de Chio, endommageant une mosquée et tuant plusieurs centaines de musulmans. L’ambassadeur, qui refusait toujours de s’asseoir plus bas que le grand vizir pendant une audience, préférait rester debout : il fut menacé des Sept-Tours. Louis XIV fit savoir que ses armées viendraient lui en ouvrir les portes. L’échec ottoman devant Vienne en 1683 et l’exécution du grand vizir Kara Mustafa, responsable de la défaite, achevèrent la querelle au profit de la France. Les diplomates retrouvèrent le droit de s’asseoir sur le sofa et, forts des victoires militaires de l’Europe sur les Turcs, se contentèrent désormais de s’incliner devant le sultan, au lieu de se prosterner jusqu’à terre comme l’étiquette le commandait jusque-là.



          L’amitié séculaire entre la France et l’empire fut renouée. Le nouvel ambassadeur, l’habile M. de Châteauneuf, qui aimait à s’habiller en Ottoman (on disait alors s’habiller « à la longue »), y travaillait. L’homme avait su gagner la confiance des hauts dignitaires du palais, qui, privilège inouï, l’admettaient à leur table. Victime à Paris de la calomnie insinuant qu’il s’était converti à l’islam, il fut malheureusement rappelé. Son successeur, le comte de Ferriol, avait un caractère emporté et orgueilleux. Aussi chatouilleux que ses hôtes sur le point d’honneur, il n’eut aucun mal à créer des tensions. Ainsi, dès son arrivée en 1699, ouvrit-il une nouvelle querelle connue sous le nom d’affaire de l’épée.



          A la première audience du sultan, il se présenta l’épée au côté. L’interprète lui conseilla de l’enlever comme contraire aux usages : personne ne se présentait armé devant le Grand Seigneur, alors que l’épée était à Versailles le sésame permettant de pénétrer dans le château. Ferriol répondit qu’il avait reçu son épée de son maître et qu’il ne se la laisserait ôter par personne. Le sultan Mustafa II lui fit savoir que s’il ne la déposait pas, il le ferait jeter dehors. Devant un nouveau refus de l’ambassadeur, le premier huissier repoussa le diplomate lorsqu’il se présenta pour entrer. Fou de colère, Ferriol ordonna à ses gens d’ôter les caftans dont on les avait revêtus, les foula au pied et sortit. Pendant les onze années que dura son ambassade à Istanbul, il ne revint jamais au palais.



          Les querelles de préséance n’étaient pas seulement des manifestations de vanité : elles appartenaient à part entière au jeu diplomatique et traduisaient un rapport de force ou, au moins, donnaient l’illusion de la puissance, avant même toute négociation sur le fond. Les honneurs rendus ou accordés aux diplomates, les délais pour être reçus, les cadeaux échangés constituaient un code complexe qui témoignait de l’état des relations diplomatiques. Considérer ces chicanes protocolaires comme des futilités serait se méprendre. En réalité, elles étaient le miroir des alliances ou des ruptures, des réconciliations ou du refroidissement entre la Turquie et l’Europe.



        



        
          Drogmans et jeunes de langue



          A Istanbul, les ambassadeurs étrangers accrédités auprès du Grand Seigneur ne pouvaient s’en passer ; les tableaux d’audience de Vanmour et de ses élèves ne les oublient jamais : les drogmans étaient les acteurs indispensables des relations diplomatiques. Sans leur concours, le plus habile diplomate ne pouvait réussir dans sa mission. Mais la capitale de l’empire n’en avait pas pour autant le monopole. Dans les Echelles, un consul sans drogman était pareillement infirme. Lorsque l’amiral de Bauffremont, commandant de l’escadre française en Méditerranée, fit son entrée dans la ville de Smyrne le 28 septembre 1766, « à cinq heures du soir », le peintre, qui brossa le cortège sur une toile conservée au musée parisien de la Marine, disposa le groupe des drogmans entre les janissaires et M. le lieutenant général des armées navales accompagné du consul et des négociants français de la ville, que des serviteurs aspergeaient d’encens et d’eau de rose. Le spectateur le moins averti ne pouvait les manquer : leurs grandes robes écarlates doublées de martre et de zibeline, leurs babouches jaunes et leur bonnet fourré que l’on nommait kalpak désignaient aussitôt les drogmans au regard.



          Les drogmans naquirent du refus des Ottomans de parler d’autres langues que le turc, l’arabe et le persan. Il revenait donc aux Occidentaux d’apprendre les langues orientales. Pourtant la chancellerie de Mehmed II comptait, on le sait, un scriptorium de langue grecque. La langue d’Homère aurait-elle permis aux diplomates turcs et occidentaux de négocier entre eux ? L’Empire ottoman, qui dès sa création entretint des relations avec Byzance, avec les Etats italiens et, conquête oblige, avec les peuples slaves, possédait il est vrai une chancellerie qui produisait des actes en grec, en latin, en italien, en langues slaves, voire en allemand. Un texte du XVe siècle l’affirme : « Aux Grecs et aux Italiens, ils [les Turcs] écrivent en grec ; aux Hongrois, aux Moldaves ou Valaques, aux Slaves et aux Ragusins, en serbe. » Les archives confirment que la correspondance entre les sultans de ce temps et la chrétienté se faisait en grec, mais en grec vulgaire et non en grec savant, celui des humanistes. Si quelques-uns des scribes stambouliotes écrivaient dans cet idiome populaire (alors qu’il n’existait plus de puissance hellénophone), ils n’en faisaient pas une langue de travail diplomatique : c’était un idiome donnant à un traité une valeur de « certifié conforme » que chaque partie prenante souhaitait conserver en ses archives. Le grec populaire utilisé par les copistes du palais n’était pas une langue de contact, mais un idiome d’enregistrement, un écrit de référence garantissant l’authenticité d’un accord qu’il était nécessaire de traduire. Les négociations, elles, se faisaient en turc et dans la langue du pays concerné. Ce qui rendait le travail des traducteurs indispensable et d’autant plus nécessaire que la Porte étendit au XVIe siècle ses relations avec l’ensemble de l’Occident chrétien4.



          Un drogman n’était pas seulement un interprète au service des diplomates étrangers. Il utilisait aussi ses compétences linguistiques dans les relations commerciales, apportait une assistance juridique à ses compatriotes vivant dans l’empire, servait d’intermédiaire avec les personnalités turques. Ses activités, pourtant modestement payées, requéraient bien des qualités. « Un bon drogman, estimait l’un d’eux à la fin du XVIIIe siècle, doit savoir la langue de sa patrie, assez de latin pour pouvoir profiter des dictionnaires et des ouvrages orientaux traduits dans cette langue, l’italien, le grec vulgaire, le turc, l’arabe et le persan, de manière à pouvoir composer et traduire. » Ces compétences, exigées de tout bon interprète, ne suffisaient pas pour l’office de Maître Jacques qu’il exerçait. Le drogman devait aussi « être instruit des intérêts généraux des puissances et des principes du commerce, posséder l’histoire et la géographie et surtout connaître à fond les lois et usages de la Turquie, la marche du gouvernement ottoman et les formalités de son administration. […] Un bon drogman doit aussi joindre à ces connaissances […] un esprit de sagesse, de conciliation et de fermeté, un fond inaltérable de probité et de droiture, assez de courage pour braver le fléau de la peste ».



          Du courage, il en fallait pour affronter les épidémies, les tremblements de terre, les incendies si fréquents à Istanbul, comme pour résister aux représailles des autorités turques, courantes en période de crise politique. La fonction avait toutefois des attraits qui expliquent combien elle était convoitée. Elle bénéficiait de privilèges fiscaux, comprenant exemptions d’impôts et réductions de droits de douane. Les plus distingués de ses titulaires pouvaient espérer en Europe une fin de carrière embellie par un poste de professeur de langue au Collège de France, ou d’interprète du roi à Paris, voire, en Autriche par exemple, par un anoblissement pour services rendus.



          Dès l’origine, Venise confia la charge de drogmans aux fils de familles de la cité, avant d’étendre le recrutement aux Vénitiens vivant sur les rives de l’Adriatique. Nombre d’entre eux étaient originaires de Koper (autrefois Capodistria), port d’Istrie au sud de Trieste, qui donna des dynasties de grands drogmans comme celles des Tarsia, des Bruti ou des Carli, au service de la Sérénissime deux siècles durant. Le musée de Koper conserve aujourd’hui treize portraits grand format des membres de la famille Tarsia, datés de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui ornaient alors le palais familial. Longtemps les visiteurs du musée s’étonnèrent de voir ces drôles de personnages barbus et moustachus vêtus à la turque. La restauration des tableaux, qui a permis de découvrir et de déchiffrer les inscriptions peintes sur les toiles, a révélé leur identité et leurs fonctions. L’adoption du costume oriental n’était nullement une fantaisie : la Sublime Porte faisait obligation aux drogmans étrangers de porter un vêtement turc.



          Au XVIe siècle, la France recruta ses premiers drogmans sur place, parmi les familles génoises de Galata pour l’ambassade d’Istanbul, au sein des minorités grecques ou juives dans les Echelles. Cependant, rien ne garantissait leur loyauté ni même leur maîtrise de la langue de Ronsard. La nécessité de former vraiment ces auxiliaires du corps diplomatique s’imposait. Venise avait donné l’exemple en fondant en 1551 à Péra une école de langues orientales. Raguse, république maritime de l’Adriatique, l’imita en 1566, puis vint le tour de la Pologne.



          En France, Jean-Baptiste Colbert nourrit un projet ambitieux. Pour remplacer les drogmans locaux par des Français, il créa en 1669, à l’initiative de la chambre de commerce de Marseille, un institut de formation tenu, dans l’enceinte de l’ambassade, par les capucins, appelé « école des enfants de langue » ou « des jeunes de langue » qui accueillait tous les trois ans six Français âgés d’environ dix ans. Ce fut un demi-échec. Après une nouvelle et infructueuse tentative, la réforme de 1721 fut la bonne. L’enseignement du grec ancien, du latin et des langues orientales était désormais dispensé à Paris, par les jésuites du collège Louis-le-Grand, à une dizaine d’élèves dès l’âge de huit ans. Avant vingt ans, ils partaient pour Istanbul achever leur formation chez les capucins de Péra. La gratuité du cursus attirait les candidats dont les parents, dans l’espoir d’y placer leur progéniture, inondaient l’administration de placets et de lettres de recommandation. L’objectif de Colbert fut atteint : les drogmans français remplacèrent les interprètes locaux et l’on vit s’imposer de nouvelles familles, marseillaises comme les Guys ou parisiennes comme les Ruffin, à l’origine de véritables dynasties.



          Vers la fin du XVIIIe siècle, au moment où le statut de drogman se déprécia, l’école déclina. La Révolution française revalorisa la fonction et releva l’héritage de la monarchie en créant en 1795 l’Ecole nationale des langues orientales vivantes que l’on nomme aujourd’hui l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO). On attendit toutefois 1831 pour fermer l’établissement de Péra et 1873 pour supprimer l’Ecole des jeunes de langue de Paris, désormais inutile.



          Le succès de l’expérience française avait fait en son temps des émules : en 1690, l’Angleterre avait créé une école comparable, et l’Autriche de Marie-Thérèse se dota de la prestigieuse Académie orientale de Vienne. Depuis le milieu du XVIe siècle, les autorités autrichiennes, pour leurs bureaux viennois comme pour leur ambassade à Istanbul, s’étaient préoccupées de recruter des interprètes sachant le turc, mais les tentatives d’ouverture d’une école de jeunes de langue n’avaient pas abouti. Le comte Kaunitz, ambassadeur à Paris en 1750, avait remarqué celle de Louis-le-Grand. Devenu principal ministre, il suggéra à Marie-Thérèse la création d’un établissement identique à Vienne. Le projet fut confié au jésuite Joseph Franz et l’école accueillit la première promotion en 1754. Chaque année, vingt à trente élèves, soigneusement sélectionnés, étaient formés à l’apprentissage d’une dizaine de langues étrangères, complété par un enseignement approfondi de culture générale, de cours de maintien et d’exercices physiques dont la natation. L’institution, qui forma des interprètes, mais aussi des diplomates et des hommes d’Etat, fut transformée à la fin du XIXe siècle en « Académie diplomatique », toujours en activité5.



          A Istanbul, les drogmans au service des grandes ambassades n’étaient pas seulement des interprètes généralistes, interchangeables au gré des besoins. Chacun avait sa spécialité et la nature de leurs tâches fondait une véritable hiérarchie. Ainsi Venise distinguait le dragomanno grande qui accompagnait l’ambassadeur au palais impérial, le dragomanno piccolo chargé, à longueur de journée, de traduire du turc en italien, et le dragomanno di strada qui escortait l’ambassadeur en voyage.



          Auprès du représentant de la France travaillaient en permanence six drogmans dont l’activité ne se réduisait pas davantage à traduire le turc en français et le français en turc. Certains étaient chargés de missions extraordinaires, comme d’accompagner un envoyé du Grand Seigneur dans une capitale européenne ou, plus périlleuse, suivre ses armées. A Istanbul comme dans les Echelles, les drogmans avaient à défendre les intérêts de leurs compatriotes devant les administrations turques. Aussi, au contraire des ambassadeurs, avaient-ils des relations directes et régulières avec les autorités ou les personnalités locales, dans la capitale comme dans les provinces. Observateurs privilégiés des réalités du pays, capables, grâce à leur maîtrise de la langue, de comprendre celles-ci et de les interpréter avec justesse, ils constituaient d’indispensables traits d’union entre le monde ottoman et l’Occident. Lamartine l’a noté : « Sans eux, toute diplomatie serait impossible ou livrée à l’infidélité des interprètes ordinaires. Les drogmans sont nos ambassades permanentes. »



          De leurs écrits est née la science « orientaliste ». Dès les premières décennies du XVIe siècle, la France de François Ier avait manifesté de l’intérêt pour l’Orient et sa culture. Au Collège des lecteurs royaux, notre Collège de France, Guillaume Postel avait été chargé d’enseigner les langues arabe et turque, tandis que la Bibliothèque royale encourageait la recherche de manuscrits orientaux. Les premiers dictionnaires turcs et les premières grammaires virent le jour. Comme pépinière de jeunes interprètes, l’Ecole des jeunes de langue fut mise à contribution : les élèves étaient tenus de traduire des manuscrits turcs en français. Alors, livres d’histoire ou textes réglementaires, fables ou romans, annales ou contes, vinrent grossir le département oriental des manuscrits de la Bibliothèque royale puis nationale.



          A leurs larges compétences, les drogmans ajoutaient d’ordinaire une curiosité pour leur pays d’adoption qui leur inspira des traités techniques, des études érudites ou des œuvres littéraires, contribuant ainsi à une meilleure connaissance de l’empire. Le célèbre Antoine Galland (1646-1715), premier traducteur des Mille et Une Nuits (1704-1717), avait accompagné comme drogman et secrétaire l’ambassadeur de France Nointel à Istanbul cinq années durant, de 1670 à 1675, avant de renouveler les voyages au Levant qui nourrirent le contenu de ses nombreux ouvrages. Des drogmans se prirent de passion pour la musique orientale, d’autres furent de savants naturalistes, d’autres encore choisirent les épidémies comme sujet d’étude. Le Lorrain François Mesgnien Meninski, au service de la Pologne puis des Habsbourg, rédigea en 1680-1687 une grammaire et un dictionnaire de la langue turque qui demeura longtemps un ouvrage de référence dans les pays germaniques. De même, sur ordre de l’ambassadeur de Venise, le drogman Gian Rinaldo Carli écrivit un traité sur la langue, la littérature et la musique turques, qui fut le premier livre publié sur ce sujet en Occident en 1688, tandis que Venise s’activait dans la coalition formée contre la Sublime Porte après le siège de Vienne. Le choc des armes n’excluait pas la reconnaissance par la chrétienté de l’intérêt et la valeur de la culture turque.



        



        
          Drogmans de la Porte



          A la Sublime Porte aussi il fallait des interprètes. Le voisinage des provinces ottomanes des Balkans avec les royaumes européens obligeait le sultan à employer des traducteurs pour rédiger des proclamations, conduire des interrogatoires, engager des pourparlers. On eut d’abord recours à des renégats, c’est-à-dire des chrétiens convertis à l’islam – Polonais, Autrichiens, Hongrois ou Grecs –, et à des sujets non-musulmans de l’empire, chrétiens ou Juifs, censés connaître les langues occidentales. Le mépris dans lequel les Turcs tenaient celles-ci leur interdisait d’avoir recours à des interprètes d’origine musulmane. Osman Agha est une exception. Officier de cavalerie turc, prisonnier des Autrichiens onze années durant (1688-1699) pendant lesquelles il apprit l’allemand, l’homme, qui parlait aussi turc, serbe et hongrois, accepta après son évasion de servir d’interprète au pacha de Temesvar, ville dont il était originaire.



          Le poste de grand drogman de la Porte (tercüman bachi) devint au XVIIe siècle le monopole des Grecs vivant à Istanbul dans le quartier du Phanar, qui abritait près de l’église Saint-Georges le siège du patriarcat œcuménique et dont les maisons de pierre à étages – alors que le reste de la ville était de bois – signalaient la richesse de ses habitants. Admirés, enviés, jalousés, les Phanariotes mettaient leurs compétences intellectuelles, souvent acquises en Europe, au service du sultan. Auprès des gouverneurs de l’empire, ils servaient de drogmans locaux ; à côté du grand amiral (kapudan pacha), ils occupèrent la fonction, créée en 1701, de drogman de la flotte que l’administration des îles ottomanes de Méditerranée rendait nécessaire.



          Le grand drogman de la Porte avait le privilège d’assister aux réunions du conseil du gouvernement (divan) et, informé par nature de toutes les relations diplomatiques, jouait le rôle de conseiller privilégié du grand vizir pour les affaires étrangères. Seul parmi les sujets non musulmans de l’empire, il était exempté d’impôts et de droits de douane, était autorisé à monter à cheval en ville, porter la barbe et acheter les jolies esclaves circassiennes. La gloire attachée à la fonction d’interprète officiel du sultan, comme les périls qui la menaçaient, ont fait de la vie de son plus fameux titulaire, Alexandre Mavrocordato (1641-1710), une série de succès et d’épreuves.



          Fils d’un riche marchand grec de Chio et de la veuve d’un prince de Valachie, Alexandre fut envoyé faire ses études en Europe, fréquentant tour à tour le collège grec de Rome, l’université de Padoue puis celle de Bologne où il soutint une thèse de médecine sur la circulation du sang inspirée par la théorie de Harvey. Peut-être était-ce l’un des premiers Stambouliotes à chercher en Occident une formation intellectuelle. De retour dans la capitale ottomane, il écrivit de savants ouvrages et dirigea l’Ecole patriarcale, héritière de l’université de Constantinople d’avant 1453. L’ambition de Mavrocordato était d’arracher les Grecs à la routine de leurs activités commerciales et de les encourager à renouer avec les études qui naguère encore avaient fait leur réputation. Tout naturellement, ses compétences le désignèrent comme médecin du sultan et drogman de la Porte. A trente-deux ans, sa familiarité avec les affaires de l’empire le fit surnommer « l’exaporite », c’est-à-dire l’homme des secrets.



          Le secret, Alexandre en faisait profession, respectueux de l’adage qu’il avait inventé : « Si tu te rends dans un service de l’Etat, tu dois entrer aveugle et sortir sourd. » Au service du sultan, il l’était sans doute aussi de l’Autriche, de la France et de la Russie. Agent double, triple ou quadruple, il subit les revers d’une fidélité ambiguë. Emprisonné après 1683 et condamné à une amende colossale, il retrouva ses fonctions, avant d’être une nouvelle fois arrêté. Après la révolte des janissaires en 1703, il dut se réfugier à l’ambassade de France pour sauver sa vie et ne retrouva la tranquillité qu’au prix d’une nouvelle et forte amende. Son sceau orné d’un phénix était autant le symbole de la renaissance du génie grec auquel il aspirait que de ses propres rétablissements professionnels. Mais le grand drogman était indispensable : ce fut lui qui, en compagnie de membres de sa famille, élabora le traité de Carlovitz signé en 1699 avec la maison d’Autriche. En guise de récompense, le sultan l’éleva à la dignité de conseiller d’Etat qui fut créée pour lui.



          Son fils Nicolas (1680-1730) était un polyglotte accompli, maîtrisant le grec vulgaire et ancien, le latin, l’italien, le français, le turc, l’arabe, le persan et l’hébreu. Doté d’une mémoire prodigieuse au point d’être capable de donner la source de toute citation, son esprit encyclopédique faisait l’admiration de tous. A son père qui l’appelait « sa bibliothèque », il succéda comme grand drogman avant d’atteindre le sommet d’une carrière déjà brillante lorsqu’il fut nommé par le sultan prince de Moldavie puis de Valachie, inaugurant ainsi l’autorité des Phanariotes sur ces deux provinces vassales de la Sublime Porte. Il les gouverna en réformateur éclairé, prompt à marier les vertus de l’Orient à celles de l’Occident. Soucieux de réformes, il introduisit l’imprimerie au monastère de Saint-Sabbas et créa des cours gratuits de grec ancien et moderne, de slave et de moldave. Entouré de lettrés, correspondant avec toute l’Europe, disposant à Bucarest d’une des plus riches bibliothèques de l’Orient sans cesse enrichie d’ouvrages nouveaux venus de l’étranger, Nicolas Mavrocordato présidait une véritable cour savante où l’on lisait les principaux journaux occidentaux et où l’on recevait des voyageurs de marque.



          Captif des Habsbourg pendant près de deux ans, il profita de ses loisirs forcés pour écrire Les Loisirs de Philothée, manière de roman philosophique dans l’esprit naissant des Lumières qui témoigne de l’« appétit de bonheur terrestre » que partagaient les élites ottomanes de l’« ère des tulipes » sous le règne du sultan Ahmet III (1703-1730). Mavrocordato, prince lettré de la lointaine Valachie, sévère avec la société ottomane traditionnelle, attribuait ce bénéfique moment de détente à l’ouverture de l’empire sur le monde. « C’est donc ainsi en quelque sorte, écrivait-il, que la nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et que, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la Nature6. »



          Au service des ambassades étrangères ou de la Porte, d’origine européenne ou recrutés parmi les Grecs du Phanar, les drogmans, fins connaisseurs des réalités ottomanes – le texte précédent en fait foi –, furent de véritables « passeurs » entre la culture occidentale et celle de la Turquie. Souvent mieux que les ambassadeurs en titre, ils furent les meilleurs représentants de l’Europe dans l’empire.
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        Des découvertes sans préjugés
      



      
        



      



      
        
          
            Je ne pense pas que ce peuple mérite la réputation de barbarie que nous lui faisons.
          



          Lady Montagu



        



        
          Que Dieu soit mon témoin, il ne se trouve pas de lieu [Vienne] aussi sûr et aussi juste en pays d’islam !



          Evliyâ Tchélebi



        



      
      
      
          Une Anglaise sur les rives du Bosphore



          « Je prends un plaisir tout spécial à lire ici les récits de voyage au Levant. Ils sont en général si loin du vrai, si pleins d’absurdités qu’ils me divertissent fort. » Qui est assez présomptueux pour balayer d’un revers de main les témoignages de plusieurs générations de voyageurs curieux ? Le jugement est sévère, même si, il est vrai, les bibliothèques étaient alors encombrées de pseudo-relations de voyage, laborieuses compilations mêlant le vrai, le faux, l’incertain, noués en bouquet par des préjugés tenaces. Qui ose ainsi dénoncer sans appel les idées fausses, les stupidités, les erreurs accumulées par des « écrivains voyageurs habituels qui raffolent de parler de ce qu’ils ne connaissent pas » ?



          L’arrogant procureur est une jeune femme de vingt-sept ans, une Anglaise de la meilleure société, épouse de diplomate, qui résida plus d’un an durant en Turquie : Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), fille d’Evelyn Pierrepont, comte de Kingston. Mariée depuis peu, elle avait décidé, malgré la longueur du voyage et l’ennui que lui promettait un long séjour en pays ottoman, d’accompagner à Istanbul son mari, Sir Edward Wortley Montagu, nommé en 1716 ambassadeur de la cour de Saint-James près la Sublime Porte1.



          Dénonçait-elle les mensonges de ses prédécesseurs pour mieux leur substituer son propre témoignage, comme un écrivain dénierait à ses pairs tout talent qui risque de le concurrencer ? Lady Mary ne signa pas un récit de voyage destiné à la publication, un de ces Voyage en Turquie ou Observations de singularités trouvées en Asie, qui naissaient alors comme champignons après l’orage. Le mépris dans lequel elle tient les relations sur l’Empire ottoman reste, en réalité, du domaine privé. Lady Mary n’écrit pas un ouvrage sur Istanbul, elle confie ses impressions, au fil d’une volumineuse correspondance, à sa famille et à ses amis restés à Londres, comme une Mme de Sévigné anglaise. Son tempérament ardent, ses observations personnelles à Edirne comme à Constantinople expliquent sa sévérité envers les lectures faites avant son départ. Car, à la différence de bien des femmes occidentales confinées à Péra, dans le quartier des ambassades, Lady Mary est dévorée de curiosité, impatiente de découvrir les choses et les gens, attentive à un monde qui se laisse d’ordinaire peu pénétrer, surtout par une femme. Elle a pris soin d’abandonner les préjugés ordinaires sur les bords de la Tamise et regarde ce qui l’entoure d’un œil neuf et plutôt bienveillant.



          Elle sait aussi que la volonté de connaître et de comprendre ne suffit pas à ouvrir les portes et percer les secrets : l’ignorance de la langue du pays reste un obstacle. Qu’à cela ne tienne : Lady Mary apprend le turc ! « Je parle passablement la langue. » Aussi a-t-elle eu, avoue-t-elle, « l’avantage de faire amitié avec des dames turques et de leur être agréable ; et je puis me vanter d’être la première étrangère qui ait jamais eu ce plaisir ». Notre Anglaise enquête, rend visite, est invitée dans les harems (interdits aux voyageurs masculins), s’habille à la turque pour se rendre en toute liberté au marché ou pénétrer sans risque dans une mosquée, comme le fit au début du XXe siècle sa compatriote Gertrude Bell, archéologue employée par les services secrets britanniques.



          Avec jubilation, elle dénonce les préjugés cultivés en Europe, ne manquant aucune occasion de signaler le chapelet d’idées fausses répandues sur les femmes turques, qui lui paraissent en réalité « peut-être plus libres qu’aucune femme au monde », les maisons ottomanes qui, loin d’être « les plus misérables bâtisses » qu’on se plaît à imaginer, sont « agréable(s) et adapté(es) au pays », la musique locale qui ne serait bonne qu’à écorcher les oreilles alors qu’elle « touche très vivement la sensibilité », voire la nourriture qui vaut mieux que ce qu’on raconte en Angleterre.



          Lady Mary, souvent irritée par les bêtises inlassablement répétées sur la Turquie, s’emporte contre les « racontars » des relations de voyage, sans excepter celle de son compatriote, le voyageur Paul Rycaut. Elle ne manque aucune occasion de fustiger l’ignorance de ses amies londoniennes : « Toute votre lettre est pleine d’erreurs d’un bout à l’autre. Vous avez tiré vos opinions sur les Turcs de Dumont, cet auteur de mérite qui écrit avec autant d’ignorance que d’aplomb. » En bonne Anglaise, elle sait aussi manier l’ironie : « Je crois, écrit-elle en évoquant l’une de ses correspondantes, qu’elle attend de moi que je lui parle des anthropophages et des hommes dont la tête pousse au-dessous des épaules. » Comme elle mesure la force des critiques malveillantes répandues en Occident, elle sait la difficulté qu’elle aura à les combattre : « Vous ne croyez pas mes explications : elles ont beau être différentes des idées reçues en Angleterre, elles n’en sont pas moins véridiques. » Les correspondants de Lady Mary Montagu sont fermement invités à réviser leur jugement.



          Dans les lettres qu’elle expédie de février 1717 à mai de l’année suivante, elle ne cultive pas les regrets d’une civilisation byzantine perdue, ne s’embarrasse pas de jugements moraux, mais s’affranchit de tout sentiment de supériorité. Dotée d’une ouverture d’esprit peu commune, Lady Mary observe par elle-même, rapporte sans tabous, confie sans fard ses impressions, tord le cou aux clichés.



          Sa turcophilie n’est cependant pas sans limites. Le pouvoir absolu du Grand Seigneur, la surveillance continuelle de ses sujets, l’arbitraire du gouvernement, la domination de l’armée et les exactions des janissaires « au-dessus de la loi », ne sont pas cachés. Si les Juifs sont maîtres du commerce de l’empire, c’est, assure-t-elle, que les Turcs sont « nonchalants et peu industrieux ». Lady Mary n’a guère d’indulgence pour les dévotions des derviches, tout en reconnaissant « quelque chose de touchant dans leur air d’humilité et de mortification ». La cérémonie doloriste du départ pour la guerre des volontaires prêts à mourir pour leur maître lui fait horreur : « Tous étaient nus jusqu’à la taille, les bras percés de flèches qu’ils avaient laissées enfoncées dans leur chair ; d’autres se les étaient plantées dans la tête et le sang coulait sur le visage ; il y en avait qui se lacéraient les bras avec des couteaux tranchants […] et on considère ce geste comme une preuve de leur désir de gloire ! »



          Lady Mary apprécie le confort des « carrosses » turcs, loue les bains chauds fréquentés « à la fois pour le plaisir et pour la santé », reconnaît la commodité et l’élégance des vêtements du pays. Elle admire les hans ou auberges « d’une extrême magnificence », les kiosques publics « où vont les gens qui ne sont pas si bien aménagés chez eux » pour boire du café ou des sorbets, les mosquées « tout en pierre de taille » (Saint-Paul de Londres « ferait piètre figure » à côté de celle de Soliman), la distribution intérieure des maisons ottomanes.



          Femme, elle eut le rare privilège – « inconnu avant moi des chrétiens » – d’être conviée chez quelques grandes dames turques. Par ses yeux, l’Europe découvrit enfin le haremlïk, cet espace intérieur réservé aux femmes, objet en Occident de tous les fantasmes. Invitée à dîner par l’épouse du grand vizir, tout adonnée à la dévotion et aux charités, elle vit un mobilier modeste, peu de luxe, sauf les habits et le nombre de ses esclaves. En revanche, chez la jeune et belle femme du Kâhya, second officier de l’empire, « c’était d’une netteté parfaite et d’un grand luxe ». La visiteuse ne sait qu’admirer le plus : les jets d’eau d’une fontaine de marbre blanc, le plafond peint de fleurs débordant de paniers dorés, le raffinement des parfums, les tapis persans, les vêtements de damas clairs brodés d’argent, les bijoux et la beauté des suivantes aux danses si sensuelles que la plus froide des Anglaises « ne les aurait pas regardées sans penser à des choses qui ne se disent pas ». La beauté parfaite, la grâce, l’air majestueux « sans raideur ni affectation » de l’hôtesse enchantent Lady Mary. « Je suis persuadée, confie-t-elle dans son enthousiasme, qu’on pourrait la transporter sur le trône de la nation la plus civilisée d’Europe, on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour être reine, bien qu’elle ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. »



          Notre Anglaise embellit-elle la réalité ? D’une lucidité toujours en éveil, elle imagine le reproche et s’en défend. « Vous me connaissez assez, écrit-elle à l’une de ses amies, pour croire ce que je vous certifie vrai ; je vous permets seulement d’être surprise d’une description si nouvelle pour vous. » Elle sait aussi les limites de son témoignage, selon l’époque et les milieux sociaux fréquentés. Les coutumes d’un pays ne sont pas immuables, reconnaît-elle, elles peuvent changer à chaque nouvelle génération : vérité en 1718, erreur en deçà ou au-delà. Son nom comme sa qualité d’épouse de diplomate l’autorisent à fréquenter des sociétés de qualité, à l’esprit ouvert et curieuses des manières occidentales. Ces élites, elle le sait, ne reflètent pas la totalité de la population : « Je ne parle pas de la racaille, chez qui il y a beaucoup d’ignorance, et par conséquent très peu de vertu. »



          Bien des voyageurs occidentaux, masculins, ont décrit et décriront les Turcs et la Turquie. Lady Montagu livre à ses correspondants le premier témoignage sur les femmes turques ordinaires : sujet privilégié de ses lettres, parce qu’elle est femme, mais aussi en réaction à « l’extrême stupidité de tous les auteurs qui les ont décrites » sans jamais les avoir vues. L’intrépide Anglaise entend faire litière des clichés. A Edirne, elle a trouvé tous les genres de beauté féminine : « C’est une surprise de rencontrer une jeune femme qui ne soit pas belle. » La clôture des femmes, assure-t-elle, est une légende. Certes « aucune femme d’un certain rang social n’a la permission d’aller dans la rue sans deux mousselines […] et leurs formes sont totalement cachées par ce ce qu’on appelle un feredje ». Mais « cette mascarade perpétuelle leur donne entière liberté de suivre leurs inclinations sans danger d’être découvertes ». Ce qu’un de ses interlocuteurs, un Turc raffiné, fils de pacha, confirmait en prétendant que « lorsque nos femmes nous trompent, personne ne le sait ». Lady Mary est formelle : les femmes turques « détiennent leur propre argent qu’elles emportent en cas de divorce avec un supplément qu’on est obligé de leur donner » ; « elles règnent sur leurs esclaves, sur lesquels le mari n’a aucun droit de regard ». La polygamie, légale, est une rareté : « Il n’est pas d’exemple d’homme de qualité qui prenne cette liberté, ni de femme bien née qui le supporte. »



          Lady Mary n’est ni sociologue ni ethnologue, rompue aux méthodes scientifiques. Elle est une observatrice attentive (elle ramènera dans ses bagages, nous le verrons, une pratique médicale révolutionnaire), un esprit libre, un œil exercé, bienveillante envers les coutumes étrangères, indulgente parfois. A-t-elle convaincu ses correspondants quand elle prétend que les Turcs ne sont pas naturellement cruels ? N’a-t-elle pas agacé ses amies londoniennes lorsqu’elle leur confie s’être entichée des coussins qui meublent les maisons ottomanes jusqu’à les dire si confortables qu’elle ne veut plus « supporter de chaises » ?



          Reste un regard original d’une Occidentale sur le monde ottoman au temps de la fameuse « ère des tulipes ». Un regard qui néglige les parades militaires, les corps décapités, les supplices raffinés, la barbarie ordinaire d’un Etat despotique, un regard qui observe les mœurs étrangères avec respect et un sens aigu du relatif, un regard qui cherche ce qui est digne d’être admiré. Les lettres de Lady Mary témoignent de la curiosité nouvelle de l’Europe sur un autre monde, une autre religion, une autre culture. Une curiosité bienveillante, qui se garde de diaboliser celui qui reste un ennemi, mais toujours prête à estimer, à apprécier, voire à emprunter les éléments les plus réussis de sa culture.



          Après une aussi riche expérience, Mary Montagu, de retour en Angleterre, vécut encore quarante-quatre années, puisqu’elle mourut en 1762 à l’âge de soixante-treize ans. Treize mois passés en Turquie ne résument pas une aussi longue vie. Lady Mary fut non seulement une des personnalités les plus brillantes de la haute société londonienne, mais elle se distingua encore comme un véritable écrivain et une grande amoureuse. Elle avait le don des langues, connaissant le latin, pratiquant le français et l’italien, étudiant l’allemand et le turc. A Istanbul, l’ambassadeur de France assurait qu’elle connaissait Horace et Virgile par cœur. Poétesse, elle reçut les témoignages d’admiration d’Alexander Pope ; essayiste, elle se préoccupa de politique et défendit le ministre Walpole. On la considère parfois comme un des auteurs notables des lettres anglaises de son temps, citée avantageusement aux côtés de Samuel Johnson, Chesterfield ou William Cowper. Le milieu littéraire était sa seconde patrie : ne fut-elle pas dédicataire de la première pièce de son cousin Henry Fielding, l’auteur du célèbre Tom Jones ? Elle-même traduisit Les Jeux de l’amour et du hasard de Marivaux.



          L’amour, elle ne l’avait pas rencontré dans le mariage. Malgré les deux enfants nés du couple, dont sa fille née à Istanbul, Edward Wortley Montagu négligeait sa femme. Lady Mary découvrit la passion à l’âge où les dames de l’aristocratie anglaise s’abandonnent à la broderie et aux ventes de charité. Amoureuse du jeune et brillant italien Francesco Algarotti, de vingt-trois ans son cadet, célèbre poète, grand voyageur, protégé de Frédéric II et ami de Voltaire qui disait de lui qu’« il appartenait à l’Europe », elle décida, contre tous les usages, de le rejoindre en Italie. Même réunis, les deux amants ne cessèrent de s’écrire : on compte plusieurs centaines de lettres de la main de Lady Mary au beau Francesco. Cette « scandaleuse » liaison fut un échec et Mary Montagu resta longtemps en Italie, déménageant sans cesse, de Venise à Naples, vivant dix ans à Brescia, avant d’en passer quatre en Avignon.



          Célèbre aujourd’hui encore pour ses Lettres de Turquie, Lady Mary jouit d’un autre titre de gloire : quatre-vingts ans avant le vaccin d’Edward Jenner, elle introduisit en Europe, à son retour d’Istanbul, l’inoculation de la variole, communément pratiquée en Turquie, empruntant ainsi un bienfait à un monde regardé comme le funeste foyer de nombreuses maladies.



        



        
          Malades de la peste et vainqueurs de la variole



          Dans l’imaginaire collectif, les maladies du corps, ou celles de l’esprit, sont souvent considérées comme des produits d’importation. Les compagnons du chevalier Bayard baptisèrent la syphilis « le mal de Naples », pour un Français de 1918 la grippe était espagnole, et chacun sait que le spleen est anglais. La peste, qui fit au Moyen Age de durables ravages en Europe, venait de contrées plus lointaines. On ignorait alors que la terrible Peste noire de 1348 était née dans le port de Caffa, sur la mer Noire, dans le khanat de Crimée, et avait été ramenée par des navires génois, mais beaucoup pressentaient que la pandémie était originaire d’Asie. Mêlé aux ballots, le bacille du « mal qui répand la terreur » débarquait des bateaux de commerce en provenance d’Orient.



          L’opinion européenne, convaincue que la maladie était contagieuse, se persuada qu’elle régnait en permanence au Levant comme dans les pays barbaresques2. Aussi, dès le XIVe siècle, les ports méditerranéens comme Raguse, Venise ou Marseille se protégèrent du mal en imposant à tous les voyageurs en provenance de ces contrées une période d’observation de plusieurs jours. On inventa ainsi la quarantaine, qui devint bientôt systématique et fut appliquée à tous les entrants dans les ports occidentaux, qu’ils soient ambassadeurs ou simples pèlerins, marchands ou voyageurs, chrétiens ou musulmans.



          L’Empire ottoman était moins exigeant en matière de santé publique. Aussi les rares sujets du sultan voyageant en Europe regardaient-ils comme une insupportable humiliation l’obligation d’isolement qui leur était imposée dans un lazaret. Pourtant, Mehmed efendi, ambassadeur en France en 1720, ne fit pas tant de manières lorsqu’il arriva en Provence, déjà infectée, il est vrai, par la peste, responsable de cinquante mille morts à Marseille et dans ses environs. Après une première quarantaine de dix-huit jours à Toulon, l’envoyé du sultan en subit une seconde lorsqu’il aborda les côtes languedociennes. « L’endroit qu’on m’avait destiné pour faire ma quarantaine, écrit-il, était une vieille église ruinée dans une petite île, distante de trois lieues et vis-à-vis de la ville de Montpellier3. Ce lieu, séparé de la terre ferme, est hors de toute communication et inhabité ; ainsi il parut fort propre aux Français qui prenaient pour lors de très grandes précautions contre la contagion. » Contraint de rester quarante jours complets en un lieu peu confortable, le sage diplomate ne trouva d’autre parti que « celui de baiser le bas de la robe de la patience ».



          Auprès des ministres d’Istanbul, chatouilleux sur le respect dû au représentant du Grand Seigneur, Mehmed efendi justifia son isolement contraint, détaillant alors les mesures de protection que son pays d’origine ignorait. « Lorsqu’il y a en France quelque mal contagieux, on est fort longtemps sans communiquer avec ceux qui viennent du dehors ; et si l’on veut avoir quelque entretien ensemble, il faut que ce soit sans se toucher. » Mehmed efendi observait les usages locaux, rendait compte, mais ne jugeait pas4.



          L’absence en Orient de semblables précautions en faisait une terre éminemment dangereuse et, régulièrement, les voyageurs montraient du doigt les négligences coupables de ses habitants. « Le pestiféré, écrivait l’un d’eux, pénètre avec autant de liberté que l’homme le plus sain dans tous les lieux de l’empire et personne ne songe à en éviter la rencontre. » Les Européens vivant en Turquie, convaincus que la peste se propageait par le contact de substances infectées, réservaient leur peur aux vêtements et fourrures réputés abriter « les atomes mortels ». Aussi jugeaient-ils moins dangereux de toucher la peau d’un homme malade « que d’être effleuré par la plus petite particule de laine ou de fil » qui aurait pu être contaminée. La coutume qui consistait, à la mort d’un musulman, à envoyer à chacun de ses amis, en mémoire du défunt, tout ou partie de ses vêtements leur paraissait le comble de l’aveuglement. Un tel cadeau forçait non seulement le vivant à se souvenir du mort, mais aussi à le suivre dans la tombe !



          Les chrétiens s’irritaient, pendant une épidémie de peste, de la sérénité des musulmans indifférents aux caprices du destin, tandis que les Orientaux méprisaient la peur affichée des Européens. Celle-ci alimentait bien des moqueries. Un voyageur anglais raconte qu’une des plaisanteries favorites des femmes d’Istanbul, irritées par les regards insistants des Européens, était de saisir leur bras en criant : Yumurcak (Peste !), c’est-à-dire : « Voici un cadeau de la peste », et, au visage décomposé des indiscrets, elles opposaient un rire sonore « comme si l’idée brillante de donner la peste à un chrétien venait d’apparaître sur terre ».



          Dès le XVIIe siècle, les Occidentaux affirmèrent que la Turquie était la terre d’élection de la peste – ce qui ajoutait à la défiance entre les deux mondes –, et ils assuraient qu’elle y était aussi répandue que la petite vérole en Europe. Cependant, au moment où, au début du XVIIIe siècle, les mesures d’isolement prises en Occident faisaient régresser la peste, le fléau de la petite vérole, ou variole – une des premières causes de mortalité –, commençait à être combattu grâce à l’inoculation qui était depuis longtemps familière à l’Empire ottoman.



          L’Angleterre fut informée de l’heureuse méthode en 1714 lorsque la Royal Society de Londres – l’Académie anglaise des sciences – donna lecture au cours d’une de ses séances d’un long rapport en latin envoyé d’Istanbul par un de ses correspondants, le docteur Emmanuel Timoni, médecin probablement d’origine génoise5. Sans doute le moyen de prévenir la variole n’était pas totalement inconnu : les Jésuites l’avaient observé en Chine et les employés des compagnies commerciales aux Indes. Mais pour la première fois, semble-t-il, le mot inoculation était employé. « Cela fait de nombreuses années, écrivait Timoni, qu’à Constantinople, où se mélangent des nations très variées, on provoque la variole par l’inoculation. » En expliquant que l’introduction dans un corps sain d’une matière organique contaminée provoquait chez le patient la maladie atténuée qui l’immunisait à vie contre une rechute, le docteur Timoni parlait d’expérience : ses sœurs avaient été inoculées et s’en trouvaient bien. Cette pratique, ignorée en Europe, était, assurait-il, ancienne et courante à Istanbul.



          Sans la détermination de ceux qui croient en elle, une information scientifique, même révolutionnaire, peut rester enfouie dans les cartons des plus respectables institutions. Sa diffusion lui donne vie. Peu après avoir informé les savants londoniens, Timoni devint le médecin de famille d’Edward Wortley Montagu, qui arrivait à Istanbul comme ambassadeur, accompagné de sa femme et de ses enfants. Lady Mary Montagu avait été plusieurs fois confrontée à la maladie. Son frère était mort de la variole à vingt ans, et elle-même avait été atteinte. Son visage grêlé et ses yeux dépourvus de cils en portaient les stigmates. Elle voulut préserver son fils de trois ans.



          Dans une lettre datée d’Edirne et adressée le 1er avril 1717 à l’une de ses amies anglaises, elle confia sa découverte. « La petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte de l’inoculation […]. Chaque année des milliers de gens subissent cette opération, et l’ambassadeur de France dit plaisamment qu’on prend ici la petite vérole en manière de divertissement comme on prend les eaux dans d’autres pays. » Esprit volontaire et ennemie des préjugés, elle décida de tenter l’expérience sur son « cher enfant ». Elle réussit. Lady Montagu n’était pas femme à garder pour elle un bienfait. « Je suis assez patriote, assurait-elle, pour prendre la peine de mettre à la mode en Angleterre cette utile découverte. » Le foyer originel de celle-ci – Caucase ou Grèce ? Population chrétienne ou musulmane de l’empire ? – importait peu. La pratique l’avait séduite par sa simplicité : une simple scarification. Les inoculateurs – non des médecins mais des femmes ordinaires qu’en turc on nomme des « greffeuses » – ne l’avaient pas rebutée. La réussite acheva de la convaincre. A son retour à Londres, elle fit inoculer sa fille. Toute la bonne société se pressa à l’événement. Certains imitèrent l’ambassadrice. Quand deux princesses royales se prêtèrent à l’expérience, le combat de Lady Montagu gagna en partisans.



          Pour autant l’hostilité n’était pas vaincue. En Angleterre comme en France, le débat pour ou contre l’inoculation s’anima, avec son cortège de préjugés, de jugements hâtifs, de défiance. La raison raisonnante fut mobilisée : « Il n’est pas permis de donner un mal pour qu’un bien arrive. » Qui pouvait admettre que les inoculatrices soient étrangères à la faculté, mais « une poignée de vieilles femmes ignorantes », charlatans en jupons, « docteurs femelles ». Préserver la beauté féminine en échappant à la maladie était pour certains un progrès ambigu : l’inoculation était le produit du harem où la valeur des femmes dépendait de leur beauté. Les petites filles circassiennes s’y soumettaient pour préserver leur chance d’être admise au palais. Favorisant le commerce indigne des femmes, l’inoculation n’était pas moralement défendable.



          Mais il y avait pire. Elle aurait moins effarouché si elle était venue d’un Etat moins décrié que la Turquie. De l’ennemi farouche de la chrétienté ne pouvait naître un bienfait. Son origine le discréditait par avance. Qu’attendre d’un pays barbare, où de vieilles femmes inoculent dans les rues, les bains publics, les harems, lieux populaires et antres de la prostitution ? En réalité, l’expérience, si elle réussissait – comme Mme l’ambassadrice le prétendait –, ne pouvait réussir que chez les infidèles. Le chapelain même de Lady Montagu ne s’était-il pas opposé à la variolisation de son fils ? Avec la petite vérole atténuée, certains craignaient qu’on inocule aussi le « mahométisme » à de bons chrétiens. Greffer une matière organique contaminée sur un corps sain, c’était prendre le risque de greffer l’islam. L’inoculation avait tous les caractères d’un complot contre le monde chrétien.



          Etrangère à l’Europe, étrangère à la science académique, étrangère au monde masculin, la pratique avait peu de chance – malgré ses avocats – de gagner les Etats occidentaux. Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire rendit hommage au courage de Lady Montagu, « une des femmes d’Angleterre qui a le plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit », bientôt reconnue, sur le monument de la cathédrale anglaise de Litchfield, comme « bienfaitrice de l’humanité6 ».



          Le philosophe, qui voulait croire au triomphe de l’inoculation outre-Manche – « dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles leur doivent leur beauté » –, salua une nouvelle fois le pragmatisme anglais qui savait vaincre les préjugés. Il ne cacha pas pour autant que la pratique était commune chez les Turcs, « qui sont gens sensés ». Empruntée à la tradition ottomane et, de là, diffusée en Europe, l’inoculation réunissait un pays « barbare » et la nation la plus civilisée sur la voie du progrès. Lady Montagu, qui la fit connaître, et l’auteur de Zadig, qui en vanta la réussite, brisaient un tabou, abolissaient une frontière, intégraient la Turquie dans le concert européen.



        



        
          
          Grand reporter à Istanbul



          Les préjugés envers les Turcs, on le sait, sont nés de l’ignorance et de la peur. Mais les observations hâtives de voyageurs pressés, ressassant d’un récit à l’autre d’inaltérables stéréotypes, aidèrent aussi à les entretenir. Certains Européens se flattaient d’avoir pénétré l’âme orientale après seulement quelques semaines de séjour au Levant. Ils ne se posaient pas moins en connaisseurs avertis et se prévalaient de leur bref passage à Istanbul pour asséner quelques jugements définitifs. Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), qui vécut près de quarante ans dans la capitale ottomane et y mourut, n’était pas de ces poseurs bavards. Peintre originaire de Valenciennes, comme Watteau, il s’était établi à Istanbul à la fin du XVIIe siècle, accueilli ou peut-être invité par M. de Ferriol, ambassadeur de France près la Sublime Porte7.



          A la demande du diplomate, il peignit de petits tableaux de la ville et de ses habitants qu’à son retour à Paris Ferriol fit graver. Ainsi fut publié en 1712 le Recueil de cent estampes représentant différentes nations du Levant tirées sur les tableaux peints d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du roi à la Porte. La nouveauté de l’album fit son succès. Jusque-là, le public européen n’avait de l’Orient que les images rapportées par des voyageurs dessinateurs : vues de Constantinople ou des monuments de la ville, costumes fantaisistes ou étranges. Dessins pas toujours gravés et donc confidentiels. Quant au célèbre livre de Georges de la Chapelle, vieux de plus d’un demi-siècle, ses gravures s’étaient limitées à trente portraits de dames ottomanes8. Les cent petits tableaux de Vanmour montrant la variété ethnique et sociale des sujets du Grand Turc satisfaisaient une vraie curiosité dont témoignent les nombreuses rééditions du Recueil. En France, la Cour et la Ville se l’arrachèrent, les contrefaçons réalisées en Allemagne, en Espagne, en Angleterre ou en Italie lui rendirent à leur manière un hommage mérité.



          Les curieux pouvaient désormais distinguer un soldat albanais d’un valaque, imaginer l’activité du silahdar aga (responsable des armes du sultan), rêver de femme turque sur un sofa au sortir du bain, avec une garantie de vérité. Ces estampes constituèrent ainsi une véritable encyclopédie iconographique de l’empire dans laquelle puisèrent les peintres occidentaux et qui inspirèrent aux fabriques européennes de porcelaine les modèles d’innombrables statuettes turques. Les costumes et accessoires authentiques dont les artistes meublèrent leurs turqueries empruntèrent directement au fameux Recueil que beaucoup possédaient. Si la bibliothèque du roi de France possédait aussi un album de miniatures turques, probablement offert par Mehmed efendi lors de son séjour à Paris en 1721, illustrant les costumes de la cour impériale et des habitants d’Istanbul, le succès des estampes de Vanmour ne s’est jamais démenti.



          Notre Valenciennois connut à Istanbul pas moins de cinq ambassadeurs français successifs qui lui commandèrent des toiles. Il travailla aussi pour leurs collègues occidentaux, jouissant ainsi d’une sorte de monopole du marché pictural européen. A l’issue de leur mission, ces diplomates tenaient en effet à rapporter en Europe la représentation de leur audience auprès du sultan ou de leur dîner chez le grand vizir.



          Pour l’un d’eux, le Hollandais Cornelis Calkoen, arrivé sur les bords du Bosphore en mai 1727, Vanmour peignit une impressionnante collection de « tableaux turcs », réunis aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam. Portrait du commanditaire, vues de l’entrée du port d’Istanbul et du palais de Hollande à Péra, réception de l’ambassadeur à Topkapï, portraits du sultan et des principaux dignitaires ottomans sont la part officielle d’un travail qui fit de l’atelier du peintre le rendez-vous de la société élégante de la capitale. Vanmour ne se limita pas à la peinture mondaine ; il se fit ethnologue en représentant l’incroyable variété des peuples de l’empire – bergers et soldats albanais, Grecs de Mykonos… –, constituant ainsi un catalogue de costumes traditionnels et de types ethniques qui fournit de précieux modèles aux peintres européens – ainsi que des scènes de la vie quotidienne ou de fêtes familiales à Istanbul : cérémonies de mariage turc, arménien ou grec, pique-nique de dames sur les rives du Bosphore, première rentrée d’une fillette dans l’école qui lui apprendra à broder, danse extatique de derviches tourneurs.



          Plus étonnants sont ces petits tableaux d’intérieur montrant des femmes turques recevant des amies, jouant la comédie, visitant une accouchée ou se livrant à une partie fine avec des bostandjis, serviteurs du sultan chargés de la garde de ses jardins et réputés amateurs de plaisirs. Les haremlïk, ou quartiers des femmes, s’étaient-ils ouverts à un homme et à un étranger ? On a du mal à le croire quand, pour prendre quelques croquis sur le vif dans les rues de la capitale, il était recommandé de s’habiller à la turque. Vanmour a-t-il bénéficié de passe-droits ? Les personnages de haut rang, moins rigoristes que les gens du peuple, lui ont-ils accordé cette liberté inouïe ? Le peintre a-t-il reçu les confidences des dames qu’il peignit ensuite de mémoire ? Il est vrai que, chez les élites stambouliotes, le temps n’était plus au respect absolu des interdits religieux.



        



        
          Fêtes galantes à l’« ère des tulipes »



          Vanmour vécut en Turquie à l’ère dite des tulipes (Lâle devri), soit les trente premières années du XVIIIe siècle qui virent régner le sultan Ahmed III (1703-1730), l’un des âges d’or de la capitale. Malgré les défaites ottomanes sur les champs de bataille de Hongrie, en dépit des traités de paix pour la première fois défavorables à l’empire signés à Carlovitz (1699) puis à Passarovitz (1718) et les pertes de territoires qu’ils sanctionnèrent, les milieux de la Cour et du gouvernement adoptèrent un genre de vie nouveau, fait de quête des plaisirs, de fêtes somptueuses, de frénésie de constructions, à l’opposé des traditions ottomanes. « Ils se font une meilleure idée de la vie », diagnostiqua Lady Montagu. L’ère des tulipes fut à l’Empire ottoman ce que la Régence a été au XVIIIe siècle français, une parenthèse aimable « où l’on fit tout excepté pénitence ».



          Sultan Ahmed en fut l’inspirateur. Il n’avait accédé au trône qu’après avoir promis de revenir à Istanbul, abandonnant ainsi Edirne où depuis un demi-siècle ses prédécesseurs avaient choisi de résider, boudant la capitale jugée ingouvernable. Considéré comme le plus raffiné et le plus cultivé des souverains depuis Soliman, le sultan – que Lady Montagu jugeait bel homme, à l’air très gracieux et de grande allure – était passionné de fleurs, d’oiseaux et de femmes. Il était aussi bibliophile averti, portant à l’art du livre et de la calligraphie un intérêt jamais démenti dont témoigne la bibliothèque qu’il fit édifier dans la troisième cour du sérail. Ahmed III fut un bâtisseur et incita ses proches à bâtir. En ordonnant la construction d’une fontaine monumentale devant l’entrée de Topkapï et, à Üsküdar, l’édification de la mosquée impériale dédiée à sa mère, il combla la population d’Istanbul et contenta les religieux, leur donnant ainsi la preuve de son attachement à la tradition ottomane.



          Son respect des usages avait cependant des limites. Le cérémonial du palais contrariait le sultan-mécène, comme l’étiquette versaillaise pesa à Louis XV ou à Marie-Antoinette. Un jour, il avoua ne plus pouvoir supporter les quarante pages présents en rangs serrés dans sa chambre lorsqu’il s’habillait. Il finit par n’en conserver que trois ou quatre pour être à l’aise. Le sultan ne cachait pas sa préférence pour les petits appartements plutôt que pour les salles d’apparat. Aussi fit-il construire de petits palais ou kiosques à proximité de la ville : la maison de la Gaieté éternelle, à Defterdar-Bournou, le long du Bosphore ; celle de l’Honneur éternel à Üsküdar ; et surtout celle du Bonheur éternel, Sa’adabad, aux Eaux douces d’Europe, endroit qui désignait la confluence de deux cours d’eau qui se jettent sur la rive nord de la Corne d’Or, à Kagithane.



          Le pavillon, dans un goût presque occidental, fut surnommé « le petit Marly », en hommage au château de Louis XIV. Trois mois suffirent pour le voir sortir de terre. L’architecture française l’inspira : on se procura des estampes montrant le domaine de Versailles, on consulta des manuels d’architecture et de décoration importés d’Europe, on sollicita le témoignage du fils de Mehmed efendi, qui avait accompagné son père à Paris, à Fontainebleau et à Versailles en 1721. Sans doute l’allure générale restait-elle ottomane : les vastes avant-toits, les coupoles d’or, les murs peints en bleu, rouge et vert qui se miraient dans l’eau, rappelaient la tradition orientale. Mais la construction se donnait un air d’Occident. Avec ses avenues bordées d’arbres, ses plates-bandes régulières de tulipes, son rond-point de verdure, sa pièce d’eau, une partie du jardin fut elle aussi plantée dans le goût de Versailles. Les Eaux douces elles-mêmes furent domestiquées entre les rives de marbre d’un canal de plus d’un kilomètre, à l’image de celui de Fontainebleau.



          L’ensemble, palais et jardin, fut chanté par les poètes, et les dignitaires du gouvernement furent fermement conviés à construire à proximité des résidences comparables, mais de couleurs différentes. L’endroit devint le rendez-vous de la meilleure société. « Tout le monde y va, écrit l’ambassadeur de France, il y a des jours où ce lieu est aussi fréquenté que le Cours-la-Reine et les Champs-Elysées. Les ministres des princes étrangers ont la facilité et l’agrément d’y trouver de temps en temps le grand vizir et les autres ministres de la Porte toujours de belle humeur et en disposition de leur faire plaisir. »



          Il est vrai que ce Bonheur éternel, ou encore Séjour de la félicité, méritait son nom : les fêtes s’y succédaient, somptueuses. Les chroniqueurs ne manquent pas de décrire celles offertes par le sultan à l’occasion de la circoncision de ses fils ou du mariage de ses filles. Les invités, triés sur le volet, admiraient autant les tonnelles de sucre longues de six mètres, chef-d’œuvre des confiseurs du palais, dont ils pouvaient croquer les feuilles, que la spécialité turque des nahils, hauts arbres de cire et de fils de fer, couverts de fleurs et de verroterie. Les festivités impériales, organisées des mois à l’avance, duraient plusieurs semaines. Des réjouissances comparables quoique moins fastueuses animaient aussi, sur les rives du Bosphore, dans un paysage de verdure et de petits villages, les demeures des grands personnages et les magnifiques maisons de bois au bord de l’eau qu’on appelle yalï, résidence d’été des familles de notables fuyant les chaleurs étouffantes de la ville. Paraphrasant un mot célèbre, on pourrait dire que qui n’a pas vécu dans les premières années du XVIIIe siècle à Istanbul ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.



          Ce style de vie fait d’insouciance et de plaisirs immédiats, nourri d’emprunts à l’Europe et à rebours des traditions ottomanes, avait peut-être une raison profonde. Il prenait la forme d’une fuite en avant vers ce que l’Occident offrait de nouveau, de riche, d’inédit. Le temps d’une fête, les élites s’étourdissaient pour oublier les provinces perdues, les armées vaincues, le déficit du Trésor et son cortège de dévaluations.



          Le peuple, lui, veillait et murmurait. Le luxe insolent des élites, les extravagances de l’entourage du Grand Seigneur, l’imitation sacrilège des modes occidentales, tout était source de mécontentement. La révolte grondait. Elle éclata à l’automne 1730, conduite par un chiffonnier albanais, Patrona Khalil, à la tête de petites gens, marchands de fruits, vendeurs de café, ouvriers des chantiers navals. Les émeutiers brûlèrent les belles demeures, massacrèrent leurs propriétaires, détruisirent meubles, objets et décors, avec la volonté rageuse d’effacer les emblèmes d’une douceur de vivre impie car européenne.



          Le sultan fut déposé, le grand vizir et les ministres exécutés. Les rebelles régnèrent en maîtres un an durant à Istanbul. Le Séjour de la félicité ne fut pas épargné. Sa’adabad, symbole des nouveautés occidentales, fut la première victime des compagnons de Patrona Khalil : pavillons et jardins furent détruits. Le séjour privilégié des fêtes de l’« ère des tulipes » n’était plus. Vanmour ne nous en a pas gardé l’image. Mais il a fait le portrait du chef de la révolte et peint le tableau du massacre des rebelles. Notre flamand reste bien un indispensable grand reporter.



        



        
          Un peintre ottoman



          L’« ère des tulipes » n’a pas séduit les seuls artistes occidentaux. Un des plus célèbres miniaturistes ottomans en a laissé, à sa manière, le souvenir. Abdülcelil Çelebi, connu sous le nom de Levni (qui signifie plein de couleurs), mort en 1732, est considéré comme un véritable peintre. L’un de ses albums mêle aux portraits officiels des dignitaires du gouvernement et des serviteurs de la Cour ceux d’hommes et de femmes dont l’aspect aimable témoigne de la joie de vivre du moment. Les corps représentés ont un volume et une souplesse jusque-là inconnus ; l’artiste adopte les couleurs les plus harmonieuses, avec une prédilection pour des tons pastel délicats. Tout en restant fidèle aux canons esthétiques orientaux et presque indifférent à la perspective, Levni semble répondre, avec ses personnages au visage détendu, esquissant un sourire, comme « L’homme à la tulipe » ou « L’homme enroulant son turban », au poète de cour Nedim, qui invitait ses contemporains à profiter du moment présent : « Rions, jouons et goûtons pleinement les plaisirs de ce monde. » L’œuvre du peintre traduit l’esprit de cette époque frivole.



          Grande nouveauté : il peint la femme, comme s’il l’avait arrachée à l’univers clos du harem. Qu’elle joue avec un voile de tulle, danse avec grâce ou, étendue sur le sol, s’abandonne au sommeil, tout en elle respire la douceur de vivre. Les décolletés se font plus profonds, les cheveux sont libres, le corps, modelé par un fin tissu, se laisse deviner.



          Autre nouveauté : sa galerie de personnages fait une place à la représentation d’Occidentaux présents à Istanbul, rompant avec le désintérêt persistant des Ottomans pour les étrangers. On croise ainsi dans son Album, conservé au musée de Topkapï, aussi bien un gentilhomme à perruque, justaucorps et bas de soie, qu’une élégante, éventail en main et corset ajusté, dans lesquels l’artiste a reconnu des « Autrichiens ». Avec les diplomates invités à la cérémonie de circoncision des fils d’Ahmed III qu’il peint dans son Livre des fêtes (Sürnâme), ces Européens illustrent combien Levni a non seulement reproduit fidèlement les costumes occidentaux, mais a finement observé le visage des femmes – moins convenu sous son pinceau que sous celui de ses compatriotes –, comme les gestes familiers des hommes : la manière de tenir une canne ou de glisser le chapeau sous le bras.



          Vanmour, créateur des « tableaux turcs », s’est ouvert au monde ottoman ; Levni n’est pas davantage resté insensible aux influences européennes. On ignore si les deux artistes, exacts contemporains, se sont connus, mais leurs sources d’inspiration, leur technique, leur vision du monde ne sont plus aussi radicalement séparées. En ce temps privilégié où l’Empire ottoman entrouvre une fenêtre sur l’Occident, les deux hommes croisent leur regard. Ils sont un jalon, modeste, éphémère, mais significatif, dans l’histoire de la rencontre culturelle entre Ottomans et Européens.



        



        
          Les peintres du Bosphore



          A Péra, quartier des ambassades, l’Europe pénétrait au cœur de l’empire, alors que le vieux Stamboul était le domaine exclusif des Turcs. Pourtant la frontière entre les deux mondes, que tout semblait opposer, n’était pas étanche. Les Turcs fréquentaient les ambassades, tandis que les diplomates occidentaux se rendaient aux audiences du grand vizir ou chez le mufti et, pendant les chaleurs de l’été, habitaient leurs résidences de Tarabya ou de Büyükdéré, sur la rive européenne du Bosphore. La vie mondaine qui animait les palais de Venise, de France, d’Angleterre, de Russie ou d’Autriche, avec son cortège de réceptions et de fêtes réunissant les Européens établis à Istanbul, ne laissait pas indifférents les Ottomans curieux des nouveautés occidentales. D’autant que les résidences diplomatiques accueillaient souvent des voyageurs de qualité à qui la découverte du Levant achevait de conférer un brevet de haute culture. Nombre de gentilshommes anglais faisaient ainsi le voyage d’Istanbul, ultime étape de leur Grand Tour – tradition aristocratique anglaise –, qui, d’ordinaire, se limitait à la France, à l’Italie ou à l’Espagne. Aussi, certains soirs, les salons des ambassades bruissaient-ils des conversations échangées entre les diplomates et leurs hôtes.



          Souvent les plus distingués de ces voyageurs se faisaient accompagner par un peintre chargé de garder le souvenir de leur séjour. C’est ainsi que Jean Etienne Liotard (1702-1789), miniaturiste et pastelliste genevois, bientôt aussi réputé que Quentin de La Tour, demeura quatre années à Istanbul9. De retour de Naples où il avait suivi le comte de Puisieux, ambassadeur de Louis XV, il avait rencontré à Rome le chevalier William Ponsonby, qui effectuait son Grand Tour avec le comte John Sandwich, l’un des premiers « eccentrics », et quelques amis. Ponsonby, futur Lord Bessborough, lui proposa de l’accompagner en Orient. Liotard accepta et s’embarqua pour Istanbul en 1738 avec pour tâche de « dessiner les costumes de chaque contrée traversée, faire le relevé de toutes les places qui avaient joué un rôle dans l’histoire et, par la peinture, garder en mémoire les nobles vestiges de l’Antiquité visités au passage ». Pendant son long séjour à Constantinople, il dessina ce qui l’entourait et représenta au pastel les diplomates et les familiers des ambassades anglaise, hollandaise et française. Il fit ainsi le portrait en pied, et à l’huile, de Richard Pococke, futur évêque anglican, qui couronnait ses études de théologie par un Grand Tour au Levant, pour satisfaire sa passion de l’archéologie. La toile, conservée au musée de Genève, le montre en costume ottoman, accoudé à un autel antique, sur fond de Corne d’Or et de pointe du Sérail.



          Outre les diplomates et les négociants européens, Liotard dessina aussi les autochtones : ici, sur le vif, une femme turque voilée dans une rue d’Istanbul ou une brodeuse à son métier, là un soldat turc à l’air menaçant ou des musiciens joueurs de santour, de tamboura ou de kanoun10. Ses pastels délicats montrent aussi les dames franques de Péra, vêtues à la turque, les unes dans la chaleur humide du hammam, chaussées de hautes socques de bois, les autres dans l’intimité de leur maison, jouant du tambourin ou assises, songeuses, sur un divan. Liotard, à la différence de Vanmour, n’a pas peint les fastes du cérémonial ottoman, mais sa réputation lui valut cependant de recevoir les commandes de notables turcs, voire des dignitaires les plus proches du sultan comme le grand vizir.



          L’artiste conserva soigneusement ses dessins de Turquie qu’il ne manqua pas, à son retour en Europe en 1743, de montrer à ses visiteurs et de proposer à ses clients, y compris dans les originales ventes publiques qu’il organisa lui-même à Paris puis à Londres, encourageant ainsi, à l’instar des diplomates, des négociants et des voyageurs, la curiosité pour un monde ottoman authentique, débarrassé des clichés traditionnels.



          Ennemi de tout conformisme, notre Genevois s’est voulu et proclamé « peintre turc ». Il en adopta le costume, soit un superbe caftan de velours rouge et une toque de fourrure empruntée aux nobles de Moldavie où il se rendit ensuite, mais aussi la barbe, frisottée et longue jusqu’à la ceinture, croquée dans un autoportrait fameux. L’ensemble fit sensation en Europe, irritant Mme de Pompadour – « Votre barbe, Monsieur, fait tout votre mérite » –, tandis que tant de pittoresque enchanta l’impératrice Marie-Thérèse. Car même dans la capitale autrichienne où il séjourna plusieurs années, chaleureusement accueilli par la famille impériale, même à Versailles où la marquise de Pompadour et Louis XV posèrent pour lui, il ne renonça jamais à s’habiller à la turque. Excentricité sans doute, qui fit beaucoup pour sa gloire, mais qui ne saurait masquer la vérité d’une œuvre dont les dessins et pastels réalisés en Turquie aidèrent les Européens à se familiariser avec le monde ottoman, jusque-là si lointain, toujours mystérieux et encore redouté.



          Moins original de tempérament, le peintre français Antoine de Favray (1706-1792), présent à Istanbul de 1762 à 1771, travailla pour la même clientèle11. Dès son arrivée dans la capitale, il fut accueilli par M. de Vergennes, ambassadeur de France. Celui-ci le logea en son palais et l’admit dans sa petite société qui comptait déjà le baron de Tott, Raulin, premier secrétaire, Pierre Guys, négociant marseillais féru de belles-lettres, Louis et Elisabeth Chénier, les parents d’André, le poète, et de Marie-Joseph, le dramaturge, tous deux nés à Istanbul. L’artiste, attaché à l’ambassade comme l’avait été Vanmour au temps de M. de Ferriol, peignit de nombreuses vues d’Istanbul, mais brossa aussi le portrait de femmes grecques dont le musée des Augustins de Toulouse conserve deux toiles représentant chacune trois élégantes au teint pâle et aux formes généreuses, tout à leur conversation, fières de leurs toilettes, enrichies de bijoux, coiffées de hauts chapeaux drapés et colorés, appelés doudondournou, vêtues de fines mousselines et de tissus brodés12.



          Ces familles du Phanar – le quartier du patriarcat orthodoxe – étaient d’authentiques traits d’union entre le monde turc et l’Occident. Sujettes du sultan, elles s’efforçaient de se démarquer des traditions turques et se piquaient notamment d’adopter les usages de France. Invité à l’un de leurs dîners, le baron de Tott constata que celui-ci « était servi à la française [et non alla turca], table ronde, chaises autour, cuillères et fourchettes, rien n’y manquait que l’habitude de s’en servir », note-t-il malicieusement. « J’ai vu, s’amuse-t-il encore, une femme pendant notre dîner prendre des olives avec ses doigts et les piquer ensuite avec sa fourchette pour les manger à la française. »



          En revanche, par une sorte de chassé-croisé de modes, les diplomates européens aimaient à se déguiser en Turcs. Et à en conserver l’image. En 1766, Vergennes commanda ainsi à Favray son portrait ainsi que celui de sa femme, tous deux en costume turc13. Assis à l’orientale dans l’angle d’une pièce, chaussé de babouches jaunes et coiffé d’un haut turban rouge ceint à la base d’une écharpe blanche barrée d’une bande d’or – dignité oblige ! –, M. l’ambassadeur, et futur ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, porte une robe de soie jaune semée de bouquets brodés, un caftan rouge bordé d’hermine, et une fourrure noire, sans doute cadeau du sultan. Le représentant du roi Très Chrétien n’a pas hésité à ajouter à son costume oriental les accessoires obligés des Turcs : sa main gauche, posée sur le genou, tient un chapelet en cornaline et sa droite un chibouk à bout d’ambre orné de diamants.



          Lorsque Favray peignit ce double portrait, Vergennes n’était pas encore marié, mais deux enfants étaient nés de sa liaison avec celle qui devint sa femme l’année suivante. Plus que cette situation scabreuse, la condition sociale de l’épouse de l’ambassadeur provoqua le scandale. Le diplomate aurait pu prétendre à une alliance brillante en Europe, il épousait une Levantine. Anne Viviers, c’était son nom, née d’un aventurier venu chercher fortune à Istanbul et d’une Grecque de modeste origine, était la veuve d’un chirurgien de Péra, François Testa, d’une famille de drogmans. Si ce mariage, conclu contre tous les usages sans la permission du roi, ne fut pas le principal motif du rappel de Vergennes à Paris, il fut dénoncé en France comme une mésalliance.



        



        
          Un « baroque » ottoman



          Antoine de Favray a surtout pris les Grecs de l’empire pour modèles, négligeant les Turcs. Pourtant les élites turques ne fuyaient pas les artistes. Le sultan Mustafa III (1757-1774) était ami des arts. « Quiconque y excellait, assure Mme Chénier, était sûr d’avoir part à son estime et à sa bienveillance. » Son grand vizir, Raghib pacha, partageait les mêmes goûts. Celui-ci était un admirateur de la science européenne : il avait souhaité faire traduire le traité de Voltaire sur la philosophie de Newton et songé à creuser un canal entre la mer Noire et la Méditerranée pour doubler le Bosphore. Très cultivé, il avait fondé à ses frais la première bibliothèque publique d’Istanbul et tenait en son palais un véritable salon littéraire.



          Déjà, quelques années plus tôt, l’un de ses prédécesseurs, le sultan Mahmud Ier (1730-1754) avait imposé un véritable tournant à l’architecture ottomane. La mosquée appelée Nuruosmaniye (« Lumière d’Osman ») qu’il fit construire, entre 1748 et 1755, à l’entrée du Grand Bazar avait adopté des formes jusque-là ignorées des mosquées impériales. Aussi avait-elle valeur de manifeste14. Son architecte, maître Siméon, était un Grec ottoman et non un musulman, mais choisir des hommes de l’art grecs ou arméniens n’était pas alors exceptionnel. Le renouveau imposé au bâtiment avait cependant dû paraître suffisamment insolite pour laisser croire en Europe que le sultan avait voulu imiter le plan des églises occidentales. En réalité, la mosquée ne s’inspire d’aucun modèle précis édifié dans la chrétienté : elle reste une mosquée. Ses innovations n’en sont pas moins sensibles.



          Construite sur une haute terrasse, elle est précédée d’un escalier monumental jusque-là inhabituel, d’un grand effet et bientôt imité. Certes, le plan rectangulaire de la salle de prières comme sa grande coupole unique de vingt-quatre mètres de diamètre respectent la tradition des édifices impériaux. Mais la cour, d’ailleurs presque inaccessible, sur laquelle s’ouvre d’ordinaire la mosquée adopte la forme de fer à cheval à neuf pans – cas unique dans l’art ottoman fidèle à la forme carrée – et est dépourvue du traditionnel bassin d’ablution. L’élévation et le décor intérieurs rompent davantage encore avec le passé. L’arc brisé et les chapiteaux à stalactiques, caractéristiques de l’architecture musulmane, ont été abandonnés au profit de formes nouvelles comme les arcs en plein cintre, les pilastres à entablements ou les chapiteaux, tout droit issus du vocabulaire ordinaire de l’architecture européenne. Si l’œil isole ces détails, le souvenir des édifices occidentaux s’impose à l’esprit. Quant aux galeries, très hautes, elles rappellent les loges d’un théâtre, et l’abside pentagonale du mihrab, avec sa voûte en cul-de-four, est semblable à celle d’une église.



          Que des bâtiments civils, comme des bibliothèques ou des sebil (fontaines qui distribuent de l’eau stockée), édifiés par les membres de la famille impériale ou de riches particuliers, empruntent librement à l’Occident son vocabulaire stylistique, des motifs de courbes et de contre-courbes, voire la polychromie des marbres, s’admet : le programme architectural de ces édifices n’est pas tenu de respecter les traditions religieuses. Mais en introduisant à la mosquée Nuruosmaniye ce qu’on appelle le « baroque » ottoman, le sultan ne créait pas seulement une mosquée supplémentaire dans la capitale, il imposait avec éclat son intérêt pour les formes artistiques de l’Europe chrétienne. Sans s’abandonner passivement à des modèles étrangers, l’architecture ottomane du XVIIIe siècle se montrait attentive à l’univers occidental des formes et jouait la carte du renouveau.



        



        
          Un architecte allemand pour la sultane



          Antoine de Favray avait travaillé pour les diplomates occidentaux et élargi sa clientèle aux familles de notables phanariotes. A la fin du siècle, un peintre d’origine lorraine mais né à Karlsruhe, Antoine Ignace Melling (1763-1831), réussit à forcer les portes des palais impériaux. Arrivé à Istanbul en 1784, il avait dû d’abord se contenter de donner des leçons de dessin aux enfants de diplomates. La fortune lui sourit lorsque le chargé d’affaires du roi de Danemark, qui était aussi banquier de l’ambassade de Russie, le baron Frédéric de Hübsch, le présenta à Hadidgé sultane, la sœur du sultan Sélim III (1789-1807). Hübsch possédait à Büyükdéré, sur les rives du Bosphore, un somptueux yalï agrémenté d’un jardin qu’on se pressait pour visiter. « Les ministres de la Porte, assurait-on, pour complaire à leur maître [Sélim III], venaient prendre des instructions sur la manière dont les Européens cultivent les fleurs et les arbres fruitiers15. » La princesse Hadidgé, qui visita la maison du baron, admira tant l’ensemble qu’elle décida de faire construire une semblable demeure. Hübsch lui recommanda Melling.



          Le professeur de dessin devint architecte, le familier des diplomates de Péra fut – nouveauté inouïe – introduit au sérail. L’homme ignorait tout ou presque de la langue et des usages ottomans. Mais, volontaire, il apprit vite et assez pour parler et correspondre avec la princesse à qui d’ailleurs il enseigna à écrire en caractères latins : les billets échangés en font foi. Sélim III était très attaché à sa sœur : il en avait fait sa confidente et lui avait confié son désir de familiariser progressivement son entourage avec « les arts et la civilisation de l’Europe ». Aussi décida-t-il à son tour de retenir l’artiste à son service. Melling reçut le privilège d’être logé dans le palais du mari d’Hadidgé, pacha d’Erzurum, souvent absent d’Istanbul. On abandonnera aux esprits imaginatifs le roman d’une improbable idylle entre la princesse musulmane et le talentueux infidèle.



          Par la volonté du Grand Seigneur, Melling régna désormais sans partage sur l’architecture et les jardins des palais impériaux. Pour Hadidgé, toujours soucieuse de trouver de « nouveaux moyens de divertir son auguste frère », il dessina un jardin en forme de labyrinthe et édifia dans le prolongement de son palais de Defterdar-Bournou un pavillon néoclassique, festival de pilastres ioniques, de niches en cul-de-four, de métopes et triglyphes, de pots à feu et de balustres.



          De son côté, Sélim III lui confia l’agrandissement de son palais de Beşiktaş sur le Bosphore, qu’il fréquentait durant l’été. Melling adopta ici encore le style néoclassique. Satisfait, le sultan le récompensa en lui accordant la distinction d’une pelisse, d’ordinaire réservée aux ambassadeurs étrangers ou aux visiteurs de marque. A l’architecte si bien en cour étaient promises encore de plus grandioses réalisations. Le Grand Seigneur n’hésita pas à faire descendre l’architecture européenne des rives du Bosphore au cœur du vieux et traditionnel Stamboul, commandant à Melling la construction d’un important édifice situé à la pointe du sérail et pour lequel le sultan réunirait tous les marbres nécessaires. Toutefois, le projet n’aboutit pas.



          Melling régnait aussi sur le décor intérieur des résidences d’Hadidgé, dessinant des modèles de meubles et des décors de fêtes. Rien ne semblait lui échapper, du dessin des robes de la sultane à l’accrochage des lustres, de la confection de châles à la création de couteaux au manche enrichi de diamants. Tous les ornements intérieurs du palais de la princesse requéraient son savoir-faire. A l’abondance tapageuse des dorures de l’ancien décor, il substitua un style d’une élégante simplicité, rompant ainsi avec le rococo triomphant notamment dans l’appartement de la mère de Sélim III ou dans la chambre du prédécesseur de celui-ci, sultan Abdülhamid Ier.



          Collaborateur de tous les instants, Melling était devenu indispensable. Fière des changements qu’il avait introduits dans son palais, la sultane lui accorda le privilège de faire visiter sa demeure aux ambassadeurs. Mais l’architecte-décorateur n’avait pas toute liberté de créer. Il n’était pas un objet ou un meuble sortis de son carnet de dessins qui ne réclamât l’adhésion de son exigeante cliente. Lui proposait-il un modèle de chaise ? « Je ne veux pas de la chaise, lui écrivait-elle. Elle ne m’a pas plu. Je veux des chaises dorées. » Le « précieux Melling », comme elle le nomme parfois, était entièrement soumis à ses désirs, voire à ses caprices. Chaque jour il recevait d’Hadidgé des petits mots dans lesquels elle donnait ses ordres et exprimait son impatience. « Fais orner complètement, disait l’un d’eux, la robe avec des paillettes jaunes, mais je souhaiterais voir aussitôt comment cela sera. Il faut que tu travailles. Je veux aujourd’hui le dessous de plat et l’étui du peigne. J’attends qu’ils viennent. » Les missives de la princesse n’étaient qu’une succession de « je veux », « je le veux aujourd’hui », « je les veux ce soir ».



          L’œuvre de pierre et de marbre de Melling a disparu, mais l’artiste a dessiné ses réalisations dans son célèbre Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, publié à Paris en 1819, qui rassemble ses dessins de paysages et de scènes de la vie quotidienne. Depuis 1798, disgracié, Melling n’était plus au service de la princesse et il quitta Istanbul en 1802, après dix-huit années passées en Turquie.



          De l’ouvrage de Georges de La Chapelle, Divers portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc (1648) au livre de Melling, qui fut une des sources iconographiques de Delacroix, en passant par le Recueil de cent estampes (1712) de Jean-Baptiste Vanmour, l’Europe ne pouvait plus ignorer la physionomie des hommes et des femmes, turcs, grecs, juifs ou arméniens vivant dans l’empire, leurs activités au marché, au café ou dans la rue, leurs costumes, leurs traditions, leur travail et leurs loisirs, en un mot leur civilisation. Grâce à ces artistes-voyageurs, la Turquie s’affranchissait aux yeux des Européens de bien des préjugés et gagnait en vérité.
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        Une Turquie de fantaisie
      



      
        



      



      
        
          
            Les Français ont la manie de faire tout l’univers français. Voyez ces tableaux de M. Van Loo, qui représentent un sérail dont les beautés ne sont sûrement point peignées à la turque. Cela plaît au premier coup d’œil, mais le second est-il aussi favorable ?
          



          Robert-Martin Lesuire



        



        
          
            Une jolie femme qui a des vapeurs ne fait plus autre chose que de se traîner de sa baignoire à sa toilette et de sa toilette à son ottomane.
          



          Sébastien Mercier



        



        
          
            Sous cette barbe qui vous cache
          



          
            Beau Turc, vous me rendez jaloux !
          



          
            Si vous ôtiez votre moustache,
          



          
            Roxane le serait de vous.
          



          Voltaire



        



      
      
      Présent dans la langue française depuis 1579, le mot « turquerie » a connu une curieuse évolution sémantique. Il servit d’abord à désigner un caractère dur et impitoyable. Molière l’emploie en ce sens lorsque, dans L’Avare, Valère dit d’Harpagon : « Il est Turc là-dessus, mais d’une turquerie à désespérer tout le monde1. » Turquerie signifia longtemps cruauté, voire barbarie. C’est seulement à partir de 1831, sous la plume de Sainte-Beuve, qu’on l’employa pour parler d’une œuvre littéraire ou artistique inspirée d’une Turquie de fantaisie.



        Car on ne saurait confondre « turquerie » avec la curiosité des Européens pour l’Empire ottoman. De cette approche presque ethnographique procèdent le goût de grands seigneurs à se faire portraiturer en Turc, leur intérêt pour les objets ou les formes artistiques en usage à Istanbul, voire leurs emprunts à quelques usages orientaux. Tandis que la « turquerie » répond à l’engouement pour un monde turc imaginaire, admiré non pour lui-même mais à travers le prisme européen et dont l’authenticité est déformée par des représentations fantasmées. A cette mode ont sacrifié en Occident, souvent avec panache, les divertissements, les arts décoratifs et picturaux, l’opéra, le théâtre et les belles-lettres. Ecrivains et artistes ont alors mêlé sans façon un esprit et des styles européens à des mœurs, des usages, des mentalités prêtés à des Turcs sortis tout droit de leurs cerveaux imaginatifs.



        
          Comment peut-on être turc ?



          Aux érudits : les histoires de l’Empire ottoman, la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (1697), les récits de voyage en Turquie ; aux amateurs de fable : la traduction des Mille et Une Nuits par Galland et des Mille et Un Jours par Pétis de la Croix. Mais pour les savants comme pour le commun des Occidentaux vivant loin de la frontière ottomane, comment imaginer réellement un Turc fait de chair et de sang, comment découvrir concrètement ses manières de vivre ? Rencontre-t-on dans les rues des Turcs paisibles, occupés simplement à leurs affaires, négligeant de décapiter sur l’heure quelques infidèles ou de ravir leurs femmes ?



          Ce n’est guère auprès des Turcs présents en Europe que l’on pouvait satisfaire la curiosité grandissante des Occidentaux à mesure que l’ennemi voyait rogner ses griffes, tant les sujets du sultan y étaient rares. Quelques marchands un peu plus nombreux qu’ailleurs fréquentaient Venise et les ports dalmates, Livourne ou Marseille. Le peintre Claude Joseph Vernet, créateur de la célèbre série des Vues des Ports de France, commandée par Louis XV, ne les a pas oubliés quand il peignit L’Intérieur du port de Marseille (1754) où, au premier plan de la toile, un groupe d’orientaux à turbans et aux robes colorées accroche le regard. A Trieste, pour ses marchands, la Porte avait ouvert une sorte de consulat en 1732 et la communauté turque s’est maintenue assez nombreuse pour obtenir un siècle plus tard un petit terrain destiné à devenir un cimetière musulman. Stendhal, nommé consul de France en 1830, observa ces hommes vêtus de « culottes larges, sans aucun lien aux genoux, des bas et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de diamètre […] Ils sont beaux, lestes et légers », assurait notre diplomate-écrivain, sensible à leur langage qui était « une poésie continuelle ». « Ce sont, concluait-il drôlement, des demi-sauvages aimables2. »



          L’apparence et les manières des diplomates ottomans auraient pu inspirer d’innombrables créations dans le goût turc si les représentants du sultan avaient été envoyés en Europe régulièrement et en grand appareil. Mais la Sublime Porte répugnait à en dépêcher chez les infidèles et s’interdisait, quand elle y consentait, à ce qu’ils fussent permanents. Rares furent les ambassades fastueuses comme celle de Kara Mehmed pacha à Vienne en 1665, forte de trois cents personnes, ou celle, plus somptueuse encore, d’Ibrahim pacha dans la même ville en 1719 qui en comptait sept cent quarante-trois.



          L’arrivée d’une délégation ottomane pour la première fois dans une capitale européenne géographiquement éloignée des traditionnels champs de bataille suscitait une curiosité à nulle autre pareille : tout – costumes, coiffures, armes, attitudes – semblait étrange et pittoresque. Ainsi de l’ambassade de Mehmed Saïd efendi à Stockholm en 1732-1733 ou celle de l’envoyé du sultan, et sa nombreuse suite, qui visita Berlin en 1763 six mois durant, faisant quotidiennement sensation. Frédéric II s’amusa lui-même de l’enthousiasme de ses sujets : « Le bel air de Berlin est à présent de manger des dattes ; les petits-maîtres vont arborer incessamment le turban, et ceux qui seront assez riches établiront des harems […] Je suis fort étonné si le charme de la nouveauté ne portera pas quelqu’un de mes benêts de compatriotes à se faire circoncire3. » Le roi de Prusse, s’il espérait une alliance de la visite des Ottomans, soumettait à sa légendaire causticité toute envie de turquerie.



          Exceptionnelle, la présence d’envoyés ottomans en Europe excita toutefois l’imagination des écrivains et des artistes. L’ambassade de Süleymân Agha à la cour de Louis XIV engendra la turquerie finale du Bourgeois gentilhomme. A défaut de semblables chefs-d’œuvre, le séjour de Mehmed efendi à Paris en 1720-1721 a fourni l’occasion à trois artistes – Coypel, Martin et Parrocel – de peindre l’entrée de l’ambassadeur et de sa suite dans la capitale, tandis que l’ambassade de son fils, Mehmed Saïd, en 1741, inspira à Michel Corrette, qui écrivit beaucoup pour les instruments à vent, le « concerto turc » interprété pour la première fois à la Comédie-Italienne en présence de l’ambassadeur.



          En dehors des campagnes militaires, il était rare de croiser des soldats turcs en Europe. Mais, par provocation ou souci d’originalité, certains princes se flattaient de posséder une garde turque. Au début du XVIe siècle déjà, Venise s’était autorisée à recruter une centaine de mercenaires turcs pour sa cavalerie que commandait Damianus Tarsia, et quatre à cinq cents Turcs à cheval étaient entraînés à Padoue en 1509. Les mémorialistes vénitiens attestent la réalité de ces faits inattendus et singuliers et assurent que non seulement ces mercenaires, mais l’ensemble des soldats, étaient vêtus et armés « alla Turca4 ».



          Dans la France de Louis XV, le maréchal de Saxe, glorieux vainqueur de la bataille de Fontenoy (1745), ne détestait pas être pris pour un original par la cour de Versailles. Dans le régiment de cavalerie légère, dit Saxe-Volontaires, créé à l’exemple autrichien, il avait librement incorporé des Hongrois, des Polonais, des Allemands, mais aussi des Tatares, des Valaques et des Turcs, dont la moitié, armée de lance, était désignée comme ulhans, mot qui, via le polonais, venait du turc oglan qui signifie enfant et serviteur. Luthérien sceptique, le maréchal avait souhaité recruter des musulmans et se réjouissait d’annoncer en septembre 1747 que le capitaine Babac avait été nommé lieutenant-colonel : « Je crois que ce sera le premier lieutenant-colonel mahométan qui aura été au service de Sa Majesté Très Chrétienne5. » Après ses victorieuses campagnes des Pays-Bas, Maurice de Saxe avait reçu du roi en récompense le château et domaine de Chambord. Il obtint l’autorisation d’y vivre entouré de ses exotiques soldats. D’abord curieux, les villageois eurent tôt fait de se plaindre des brutalités de cette soldatesque égarée en Val de Loire. « Cela fait bien voir, s’amusait le maréchal, que ce dont on m’accuse n’est pas tout à fait injuste, qui est d’être un peu turc. » Le régiment fut réformé après sa mort en 1750 et le colonel Babac regagna Istanbul gratifié d’une honorable pension.



          Non moins étrange était la garde turque rassemblée autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier, dit le Roi-Sergent, dont la passion pour son régiment de grenadiers géants est restée proverbiale. A l’intention des cent vingt soldats qui constituaient sa garde turque, le roi fit édifier en 1732 dans la ville résidentielle de Potsdam la première mosquée construite en Allemagne.



          A défaut de rencontrer de véritables Turcs en Europe, les Occidentaux se les sont imaginés, empruntant leur apparence pour se divertir, mimant sur les scènes de théâtre ce que l’on croyait être de leurs amours ou de leur brutalité, copiant sans grand souci d’exactitude quelques objets de leur environnement domestique, leur prêtant de rares vertus, leur attribuant les pires défauts, les ridiculisant parfois, en un mot traduisant par les arts, la littérature ou la musique des stéréotypes inlassablement ressassés.



        



        
          Le goût du pittoresque : les divertissements à la turque



          Depuis la Renaissance, le Turc était de tous les divertissements royaux ou princiers. Lorsque s’imposa la mode des parades guerrières sans combat ou des ballets de cheval, le travestissement en Turc devint une figure obligée. Les carrousels firent défiler des compagnies de cavaliers conduits par de grands seigneurs costumés en Turcs, mais aussi en Indiens, en Maures et autres barbares pittoresques. Lors du tournoi qui inaugura les somptueuses fêtes de Bayonne offertes par Catherine de Médicis en juin 1565, les participants avaient été « accoutrés à l’égyptienne, à la moresque, à la vieille française, à l’espagnole, à la turque ». Au même moment, en 1564, la visite à Dresde de l’empereur Maximilien II chez l’électeur de Saxe fut agrémentée d’un tournoi au cours duquel les cavaliers avaient été déguisés en Turcs et en Tartares. Dans toute l’Europe chrétienne, tournois et manifestations équestres ne pouvaient se dispenser de travestissements turcs. De même que les courses de tête, jeu d’adresse à cheval qui consistait à en bousculer le plus grand nombre fabriquées en carton bouilli ou en plâtre, privilégiaient les têtes de Turcs.



          Malgré leurs guerres fréquentes avec la Sublime Porte, les royaumes d’Europe centrale n’eurent pas le monopole des divertissements à la turque. La France de Louis XIV, alliée du Grand Seigneur, participa à la mode. Par excellence, le carnaval se prêtait aux déguisements. A celui donné en 1658 à la cour de France, Christine de Suède, « reine ambulante » depuis son abdication, alla en masque habillée en Turque. Quant au carrousel des 5 et 6 juin 1662 donné à Paris pour la naissance du dauphin, la brigade du roi en empereur romain fut suivie de celles des Persans, des Américains, des Indiens et des Turcs, celle-ci dirigée par le prince de Condé drapé dans une veste de satin rouge et argent aux agrafes de turquoises et coiffé d’un turban surmonté d’un croissant d’or et d’une aigrette de plumes. Ses timbaliers et trompettes, ses écuyers et ses pages caracolaient fièrement, admirés pour leurs costumes aussi somptueux que fantaisistes6.



          Tant il est vrai que le déguisement était recherché pour lui-même. Seuls importaient la richesse des tissus, l’éclat des pierreries, le chatoiement des couleurs. Les travestissements à la turque ne se souciaient ni d’authenticité ni d’allusions à l’actualité. Comme ceux des Perses ou des Indiens, ils invitaient au rêve et à l’évasion. Ils apportaient leur touche d’exotisme.



          La victoire des Habsbourg sur les Ottomans chassés de Vienne en 1683 donna toutefois aux innombrables réjouissances qui suivirent un tour plus politique. Comme en sa capitale l’empereur Léopold Ier, le grand-duc de Toscane, Cosimo III (1670-1723), organisa à Florence des fêtes éclatantes immédiatement après la victoire. Il y gagna la faveur de l’empereur germanique et le titre de défenseur de la foi qui devait couronner son austère bigoterie. Ces célébrations inaugurèrent une iconographie peuplée de figures turques, dont quelques peintres travaillant pour les Médicis et ayant fait le voyage à Istanbul, comme Dominico Bettini ou François Rivière, se firent une spécialité. Le prince héritier, Ferdinand de Médicis (qui mourut en 1713), amateur d’art, musicien et libertin, partageait le goût oriental de son père. Dans une des villas familiales des environs de Florence, à Villino dell’Imperialino, il transforma la galerie en pavillon turc décoré de nombreux petits tableaux à thème oriental (appelés alors « scènes turques ») et des six grandes toiles, brossées après le siège de Vienne, représentant chacune un Turc accompagné d’un redoutable molosse, conservées aujourd’hui au palais Pitti7. Ainsi, dès la fin du XVIIe siècle, Florence joua un rôle essentiel dans la diffusion des turqueries en Europe.



          C’est aussi pour honorer la maison des Habsbourg que l’électeur de Saxe et roi de Pologne, Auguste II le Fort (mort en 1733), aimait à donner des fêtes à la turque. Celles-ci n’étaient pas sans rappeler la participation de la Saxe à la libération de Vienne. Le père d’Auguste, Jean Georges III, s’y était illustré à la tête de ses onze mille hommes et cinq ans plus tard il avait contribué à la prise de Belgrade sur les Ottomans, ce qui lui avait valu le surnom de « Mars saxon ». Son fils, fasciné par la puissance du sultan, admirateur de son armée et jaloux de son harem, n’entendait manquer aucune occasion de rappeler son propre rôle dans la lutte contre la Porte : ainsi, lorsque en 1696 les Ottomans reprirent l’offensive contre les Habsbourg en Hongrie (qui devait s’achever par la défaite turque à Zenta), Auguste II engagea contre eux huit mille hommes. Il y gagna le titre de général en chef de l’armée impériale, tout en laissant le commandement véritable au prince Eugène de Savoie.



          Déjà, le premier carnaval donné en 1695 après son accession au pouvoir avait été illustré par le carrousel des Quatre monarchies dans lequel Auguste, travesti en Alexandre le Grand, conduisait un cortège de fantassins déguisés en Turcs enturbannés. Mais il n’y eut pas fêtes plus somptueuses que celle du mariage en 1719 de son fils, le prince héritier Frédéric Auguste (futur Auguste III) avec l’archiduchesse Marie Josèphe de Habsbourg, fille de l’empereur défunt Joseph Ier. Destinées à éblouir l’Europe, elles éclipsèrent par leur faste toutes les festivités vues jusque-là. Le Zwinger encore inachevé leur servit d’écrin. Auguste le Fort en était l’organisateur et le metteur en scène. La ronde des divertissements offerts un mois durant avait été placée sous le thème des sept planètes qui portaient le nom des dieux de l’Olympe. Les courtisans portaient divers costumes nationaux, persans ou turcs. On servit un banquet sur une table en forme de croissant, tandis que les murs de la salle étaient ornés de portraits de dames turques. Quant aux serviteurs et musiciens, tous étaient vêtus à la turque. Un chanteur aveugle louait les vainqueurs des « barbares musulmans ». On visita ensuite le sérail du sultan installé dans la grotte du Zwinger qui abritait des figures de cire inspirées de gravures aux sujets ottomans8.



          Les divertissements à la turque avaient atteint un sommet en ce début du XVIIIe siècle. Les Ottomans ne présentaient plus la terrible menace qui avait naguère effrayé la chrétienté. L’Europe savait désormais que les Turcs n’étaient plus invincibles. Leurs difficultés internes, leurs défaites et leur recul territorial redonnaient espoir et émoussaient la peur. Aussi pouvait-on se divertir en empruntant leur apparence, jouer à les côtoyer au moment où ils étaient devenus un ennemi comme un autre. Ces turqueries répondaient à la recherche du pittoresque, du dissemblable, de la féerie. Elles traduisaient le goût pour l’Orient fabuleux.



        



        
          
          Le Mamamouchi et la « grande tuerie »



          Carrousels, tournois, bals et travestissements à la turque étaient des commandes princières éphémères dont parfois les gravures ont conservé le lointain souvenir. Il est des turqueries plus durables, servies par des créateurs de génie, consacrées par la postérité. Sous le règne de Louis XIV, Molière et Racine ont reçu du roi lui-même l’invitation à en composer. Le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord le 1er octobre 1670, et Bajazet, qui triompha à l’Hôtel de Bourgogne le 5 janvier 1672, succédaient à trois ou quatre décennies de turqueries représentées au théâtre, dues à des auteurs aujourd’hui oubliés9. Leurs œuvres, qui manquaient d’invention, n’avaient de turc que les noms des héros, et la cruauté des sultans ou les mystères du harem suffisaient à leur conférer une vague couleur locale.



          Pour évoquer tous deux la Sublime Porte, Le Bourgeois gentilhomme et Bajazet n’en sont pas moins dissemblables. Si à la cérémonie burlesque du premier, personne ne reprocha la fantaisie débridée ; l’atmosphère de sérail du second fut jugée en son temps trop peu turque.



          L’actualité diplomatique avait suggéré la création de la comédie-ballet de Molière et Lulli, jouée moins d’un an après l’audience royale accordée à l’envoyé du Grand Seigneur à Saint-Germain-en-Laye. Laurent d’Arvieux, qui avait servi d’interprète à Süleymân Agha, reçut l’ordre de se « joindre à MM. Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs ». Louis XIV, on le sait, avait souhaité voir moquer les sujets du sultan, tirant ainsi vengeance du comportement insolent de l’ambassadeur qu’il avait pourtant reçu avec le plus grand faste10.



          A la suite de la comédie bourgeoise qui occupe les trois premiers actes, la turquerie, inaugurée par la scène III de l’acte IV,



          
            Vous savez que le fils du Grand Turc est ici ?
          



           



          anime les cinq entrées de ballet où, à grand renfort de Turcs chantant et dansant, de têtes rasées, de turbans demesurés et d’un mufti tenu par Lulli, M. Jourdain est fait Mamamouchi et s’initie gravement à l’étrange sabir – qui « dit beaucoup en peu de paroles » – auprès de son valet déguisé. Mince turquerie en réalité, réduite au livret d’un ballet et à une musique enrichie de cymbales et de percussions, mais turquerie réussie et bien documentée. Car si Molière défigure volontairement pour les besoins du comique le beau style oriental, les accessoires de la cérémonie turque ont un air d’authenticité, garanti par la collaboration du chevalier d’Arvieux, qui avait passé dix ans au Levant. « Je fus chargé, raconte celui-ci dans ses Mémoires, de tout ce qui regarde les habillements des Turcs […] Je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire les habits et les rubans à la turque. » Appuyé sur le réel, l’exotisme du divertissement qui clôt la comédie a ajouté au succès durable de la pièce. La turquerie a vengé le roi de France des insolences de l’envoyé du sultan.



          Admirablement servie par la comédie-ballet de Molière, la mode turque gagne aussitôt la tragédie avec Bajazet, jouée quinze mois plus tard. Un triomphe pour cette « histoire de sexe, de sang et de mort » qui voit disparaître tout à la fois Bajazet – frère du sultan Amurat –, Roxane, l’impérieuse épouse du sultan et amoureuse de Bajazet, et l’inquiète Atalide qui aime et est aimée de Bajazet. La pièce ne naît pas d’une commande royale, mais Racine apprit le souhait du prince par l’un de ses amis, le président Toussaint Rose, secrétaire du cabinet du roi : Louis XIV, « agacé par les arrogances et les manœuvres dilatoires ottomanes, ne prendra pas mal une pièce qui met en scène des mœurs de harem assez peu flatteuses pour le Grand Turc11 ». Le dramaturge s’employa à combler aussitôt les vœux de son maître. Depuis le début des années 1660, le roi avait autorisé des contingents français à défendre la Crète menacée par les Ottomans et, en 1664, à participer à la bataille de Saint-Gotthard contre les Turcs. Si le temps est venu de renouer les liens, le contentieux reste lourd, la méfiance réciproque.



          Aux yeux de Mme de Sévigné, de Corneille et plus tard de Voltaire, l’évocation de l’Orient dans Bajazet est à moitié réussie, faute de vérité. « Les mœurs des Turcs y étaient mal observées », prétend Corneille le soir de la première, et il ajoute : « Il n’y a pas un seul personnage […] qui ait les sentiments qu’il doit avoir, et que l’on a à Constantinople ; ils ont tous sous un habit turc le sentiment qu’on a au milieu de la France. » Quant à la marquise, elle assure qu’« on n’entre point dans les raisons de cette grande tuerie ». Des mœurs un peu trop françaises, des Turcs aussi doux qu’un Français, musulmans des plus courtois, renchérissent d’autres critiques. En somme une « turquerie relative », une turquerie de salon, pour mondains et dames de la Cour.



          Mais n’est-ce pas à ce mélange d’authenticité et d’imagination que l’on reconnaît une turquerie ? Pour Racine, le dosage était en faveur de la vérité. « C’est une aventure arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans », se défend-il dans la préface de la pièce. Et de citer ses sources : M. de Cézy, d’abord, ambassadeur à Istanbul entre 1618 et 1641, qui à son retour en France a raconté et rédigé la relation du drame d’amour et de politique dont il fut le témoin et qui fait le sujet de la tragédie ; M. de La Haye ensuite, qui lui a succédé auprès du sultan ; l’ouvrage de Paul Rycaut enfin, L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman contenant les maximes politiques des Turcs, qui venait juste d’être traduit de l’anglais et publié à Paris (1670). Aux attaques de Corneille et de son clan, Racine répondit : « La principale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation. »



          A la différence de l’auteur de Bajazet, la plupart des auteurs tragiques du XVIIIe siècle – Voltaire excepté, qui a tout lu pour écrire Zaïre (1732) – se sont peu documentés, se contentant de tirer leurs sujets des romans pseudo-orientaux du siècle précédent ou de quelques livres d’histoire. Les personnages et les intrigues de leurs tragédies restèrent ceux du théâtre classique, à moitié recouverts d’oripeaux exotiques. La Turquie n’était alors qu’un prétexte pour sacrifier à la mode.



        



        
          Le Turc pour rire



          Longtemps, la littérature occidentale a surtout cherché dans l’histoire ottomane des sujets graves, pleins de passions meurtrières et de mœurs farouches – une tragédie grecque en turbans. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la puissance du sultan et la force de son empire interdisaient de regarder la Turquie sans frayeur, aussi romanciers et dramaturges qui y situaient leurs intrigues n’avaient-ils pas osé démentir ce que le public s’en était imaginé. Puis le Grand Turc et ses janissaires effrayèrent moins et les esprits se détendirent, les créateurs élargirent leur inspiration. Au temps de Soliman le Magnifique et jusqu’au second siège de Vienne, le Turc était trop redouté pour, sur scène, paraître ridicule. On brocarde les puissants quand ils ont remisé leur sabre au vestiaire. Sans abandonner le genre noble, le théâtre et le roman proposèrent davantage de turqueries aimables, souvent galantes, burlesques parfois, voire scabreuses.



          Inspirés par des récits de voyage plus nombreux, par les Mille et Une Nuits et par quelques livres d’histoire, les auteurs ont nourri leurs fictions d’intrigues de sérail, de rivalités amoureuses au harem, de rencontres improbables entre Européens et Ottomans. La Turquie du Grand Seigneur devint le sujet de pièces de comédie, de romans érotiques, de théâtres de foire, de vaudevilles et d’opéras-comiques, qui peignirent un Orient sensuel, poétique, voluptueux, drolatique. A ces turqueries on demandait de distraire, d’amuser, de séduire un public qui s’était libéré des angoisses des siècles précédents. Le Turc n’effrayait plus : il était chargé de faire rire.



          Les auteurs n’hésitèrent pas à accompagner leurs héros orientaux de personnages de la comedia dell’arte comme Arlequin Hulla (1716), Arlequin pris esclave par les Turcs (1746), Arlequin au sérail (1747). Présent encore Arlequin dans Les Pèlerins de la Mecque (1726) de Lesage12, qui mettait en scène une princesse Rezia qu’on voulait marier contre son gré, un prince Ali qui l’aimait et en était aimé, un sultan qui voyait s’échapper Rezia, favorite malgré elle, en route avec Ali pour La Mecque, un Arlequin déguisé en pèlerine qui parlait le turc de Molière, tous réunis dans une fin heureuse et bouffonne. Le succès fut tel que les jeunes pensionnaires de l’Académie de France à Rome organisèrent le Mardi gras 1748 dans les rues de la ville La Caravane du sultan à la Mecque, une procession burlesque faite de faux Orientaux juchés sur des chars et d’une musique prétendue orientale. Pour en conserver le souvenir, le peintre Jean-François De Troy, alors directeur de l’Académie, commanda à Jean Barbault, l’un de ses pensionnaires, vingt figures peintes des personnages de la mascarade dont deux sont aujourd’hui au Louvre. En 1764 encore, Gluck composa en français, d’après le texte de Lesage, l’un des premiers chefs-d’œuvre de l’opéra-comique intitulé La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de la Mecque, où le compositeur introduisit dans l’orchestre un piccolo, des pifferi (petites flûtes), et des percussions variées comme des clochettes et des cymbales, « sonorités épicées » que Mozart reprendra dans L’Enlèvement au sérail.



          Les sujets galants empruntaient à la Turquie un exotisme facile : la polygamie, les eunuques, les jalousies du harem, les ruses des odalisques inspirèrent nombre de romans libertins ou de comédies plutôt lestes. Le public dévora Les Anecdotes secrètes de la cour ottomane ou de prétendus Mémoires du sérail. Un très sérieux fermier général de Louis XV, Claude Godard d’Aucourt, rédigea Les Mémoires turcs ou Histoire galante de deux Turcs pendant leur séjour en France, publié en 1758 et réimprimé jusqu’en 1823, où, sous une forme épistolaire, le lecteur était initié à un érotisme pseudo-oriental13. Raconter les stratagèmes d’une Fatima et d’une Zaïde ardentes à se disputer le bel Osmin, faire rire des déconvenues d’un mari turc trompé à qui ne reste que l’espérance d’être consolé par d’illusoires hourris, détailler les convoitises d’éventuels acheteurs d’un harem mis aux enchères, enchantaient les amateurs de fictions scabreuses que les auteurs recouvraient d’un léger vernis oriental.



          On aimait à placer ces Turcs de comédie dans les situations familières aux héros du théâtre italien14. Bouffons étaient les musulmans qui ne parvenaient pas pour leurs prières à se tourner vers La Mecque avec suffisamment d’exactitude, ridicule le sultan qui se laissait bêtement voler ses esclaves, grotesques les pachas amoureux qui offraient à leurs belles la moitié de leur moustache, comiques les muets du sérail qui retrouvaient la parole pour confier les tourments de leurs cœurs :



          
            Scapin : Monseu, je suis un des muets du sérail.



            Arlequin : Ah ! vous êtes muet ! eh ! bien, monsieur le muet, qu’avez-vous à me dire ?



            Scapin, parlant des dix femmes dont il a la garde : Ah ! qu’elles sont belles ! Monseu ! qu’elles sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue ! […] Je les aime toutes. Ah ! si vous les voyiez ! Ce sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux bleus, tendres et languissants ; ce sont des tailles fines et légères, ou de ces tailles dont l’embonpoint charmant… Enfin, monseu, mon cœur ne peut décider entre elles ; dans un combat perpétuel, il va de celle-ci à celle-là, de l’une à l’autre, et le soir, lorsque je suis seul, je voudrais leur avoir parlé à toutes.



            Arlequin : Aux dix ! Diantre ! pour un muet vous êtes un furieux discoureur15.



          



          On flattait le sentiment de supériorité occidental en opposant la muflerie prêtée aux Turcs dans les choses de l’amour à la galanterie française qui finissait toujours par triompher, ou en laissant découvrir au public que les Ottomans les plus civilisés étaient ceux qui avaient voyagé en Europe. Un Turc était-il doté d’une belle âme ? C’est qu’il agissait à l’exemple d’un Occidental. Dans Le Marchand de Smyrne de Chamfort (1770), Hassan sauve de l’infortune son bienfaiteur le Marseillais Dornal, mais celui-ci l’avait lui-même racheté d’esclavage et humainement traité.



          Dans le monde farouche des Turcs, la présence de jeunes et jolies Parisiennes, libres d’allure et de propos, finissait par bouleverser les traditions les plus respectées. Telle Française réussissait à tourner la tête d’un sujet du sultan jusqu’à lui faire oublier la fidélité à sa religion et le loyalisme à son maître, telle autre profitait de sa domination amoureuse pour réformer la législation et la morale. C’était le sujet de Soliman second ou les Trois sultanes (1761), du célèbre et prolifique Charles Simon Favart (1710-1792), ancien pâtissier devenu directeur de troupes et auteur de pièces pour le Théâtre-Italien et l’Opéra-Comique. La pièce était adaptée d’un des Contes moraux de Marmontel, l’année même de leur publication. Cinq cents femmes de son harem rivalisent pour séduire Soliman, mais celui-ci n’a d’yeux que pour trois esclaves nouvellement arrivées : Délia, une petite Circassienne voluptueuse, Elmire, une Espagnole orgueilleuse et une Française, Roxelane. Des deux premières, Soliman se lasse vite, mais il tombe sous le charme de la troisième, vive, étourdie, insolente, indomptable, « un vrai démon » qui ne tarde pas à l’enchaîner :



          
            
              Vous êtes empereur, et moi je suis jolie :
            



            
              On peut aller de pair.
            



          



          Ayant réussi à se faire épouser par le sultan, elle exige le renvoi des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes et se révèle grande reine. Le royaume en sera transformé et le chef des eunuques dut en convenir :



          
            
              Ah ! qui jamais aurait pu dire
            



            
              Que ce petit nez retroussé
            



            
              Changerait les lois d’un empire
              16
               ?
            



          



        



        
          Satires de l’Occident, vertus ottomanes



          Le recours aux turqueries, quand elles ne se réduisent pas au seul goût de la splendeur et de la magnificence, permet souvent de confronter la civilisation ottomane à celle de la chrétienté. Telles valeurs négatives prêtées aux Turcs permettent d’idéaliser l’Occident, telles autres positives aident à relativiser le sentiment de sa supériorité. En introduisant dans la description d’un royaume des personnages étrangers que tout étonne, les auteurs se sont autorisés de mordantes satires de leur propre société. C’est le procédé utilisé par Montesquieu dans les célèbres Lettres persanes (1721), cet « espèce de roman » épistolaire où deux Persans, Usbek et Rica, venus chercher la sagesse à Paris, transmettent à leurs correspondants les réflexions que leur inspirent les mœurs françaises. Toutefois, ni le truchement d’un observateur venu de la terre d’islam, ni les audaces de la pensée ne furent inventés par Montesquieu. Le jeune auteur eut un précurseur et ses Lettres suivirent un modèle.



          Depuis 1684, les lecteurs français avaient pu lire dans leur langue les six petits volumes publiés par l’historien génois Giovanni Paolo Marana sous le titre interminable de L’Espion du Grand Seigneur et les relations secrètes envoyées au divan de Constantinople, découvert à Paris pendant le règne de Louis le Grand, simplifié en L’Espion dans les cours des princes chrétiens. L’ouvrage connut un immense succès, constamment réédité et traduit en plusieurs langues, toujours publié au milieu du siècle suivant. L’auteur avait pour la première fois mis en scène un Oriental venu en France qui s’entretenait par lettres avec ses compatriotes restés à Istanbul des mœurs du pays dans lequel il vivait depuis quarante-cinq ans et espionnait consciencieusement. Un hasard aurait fait découvrir ses notes qui furent déchiffrées, traduites et imprimées. Montesquieu emprunta la même fiction, avouée par son éditeur lorsqu’il ajouta au-dessus du titre des Lettres persanes : « Dans le goût de L’Espion dans les cours. » Comme Usbek et Rica, Méhémet, l’espion turc, commentait à sa façon les événements politiques de la chrétienté, ne manquant aucune occasion de vanter son pays d’origine. Décrit-il le système fiscal du royaume de France, son calamiteux régime des fermes, la rapacité de ses collecteurs d’impôts, « troupe de chenilles avides » ? Il lui oppose « le Saint Empire des Osmans, où la justice a élevé son trône et où l’oppression n’oserait lever la tête ».



          Romanesques ou musicales, les turqueries attribuent aussi au sultan ottoman ou à ses meilleurs sujets des qualités dignes d’un Européen. Lecteurs et spectateurs apprennent ainsi qu’on peut être turc et se montrer humain. De la fin du XVIIe siècle à Mozart, l’opéra-ballet et l’opéra inspirés par l’Orient ont ainsi donné l’image du Turc sensible et généreux. Dès 1697, L’Europe galante de Campra et du librettiste La Motte, premier opéra-ballet représenté à Paris, introduisit les Turcs parmi les nations chargées de montrer « comment les Français, les Espagnols, les Italiens et les Turcs font l’amour ; le caractère de ces nations y est si parfaitement dépeint que c’en est très amusant », observa la princesse Palatine qui aimait les nouveautés17. Nul ne sembla alors s’étonner que la Turquie fût ainsi admise en Europe au côté de trois autres pays méditerranéens. Le spectacle s’appuyait sur les stéréotypes ordinaires du caractère amoureux de chaque nation. Le Français était peint volage, l’Espagnol, romanesque, l’Italien jaloux. En revanche, le Turc embarrassa les auteurs. « On a exprimé, s’en excuse presque le librettiste, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et l’emportement des sultanes. » Faut-il comprendre la violence virile faite aux dames et la fougue des belles amoureuses des rives du Bosphore ? L’œuvre de Campra cultivait encore – au temps des défaites ottomanes en Hongrie – le préjugé du Turc farouche jusque dans les jeux de l’amour, mais elle n’introduisait pas moins la Turquie dans le concert européen des nations.



          Les Indes galantes, opéra-ballet de Jean-Philippe Rameau, représenté à Paris en 1735, ne boudèrent pas davantage la Turquie. Ce spectacle lyrique, typiquement français, comptait après un prologue, quatre actes, appelés « entrées », dont chacune possédait une action originale. La mythologie s’effaçait alors devant l’attrait des sujets contemporains et la séduction des voyages. Avant le Pérou, la Perse et l’Amérique, la première entrée était consacrée à la Turquie et s’intitulait Le Turc généreux. Partout l’amour triomphait des embûches : la jeune Indienne, douce « sauvagesse », restait fidèle à son prince ; l’esclave perse échappait à la mort et épousait celui qu’elle aimait ; la princesse péruvienne résistait au grand prêtre du Soleil, tandis que la première entrée mettait en scène le pacha Osman. Celui-ci, amoureux d’Emilie, belle chrétienne captive, lui déclarait sa flamme. Las ! la jeune esclave refusait son amour, toujours fidèle à son amant Valère, parti à sa recherche. Soudain, à l’occasion d’une terrible tempête, Emilie retrouvait le jeune homme naufragé et rejeté vivant sur la grève. Leurs retrouvailles, prétexte à un émouvant duo, étaient interrompues par l’arrivée d’Osman. La jalousie du pacha allait-elle menacer les deux amants ? Osman, en Turc généreux, leur faisait grâce et, rempli de gratitude envers Valère qui l’avait autrefois tiré de l’esclavage, unissait les jeunes gens et leur rendait la liberté. Une fête, animée par les marins provençaux, célébrait cette heureuse issue et achevait l’acte.



          Une semblable générosité habite le Bassa Sélim (Pacha Sélim), héros de L’Enlèvement au sérail de Mozart qui avec cet opéra donna ses lettres de noblesse au Singspiel, genre alors modeste, voire trivial. L’opéra, en allemand, fut créé au Théâtre royal et impérial de la cour d’Autriche, à Vienne, l’empereur Joseph II présent, le 16 juillet 178218. L’œuvre rappelle l’opéra-comique de Gluck, La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de La Mecque, exécuté en 176419, voire la Schiava liberata, livret de Martinelli sur une musique de Jommelli (1769). Mozart avait déjà abordé le thème deux ans auparavant avec un précédent Singspiel intitulé Zaïde ou Le Sérail, resté inachevé et dont il a sauvé l’intrigue et réutilisé des éléments de la partition. Les deux opéras mozartiens entendaient prouver que « l’on trouve des âmes vertueuses non seulement en Europe mais aussi en Asie ». L’un et l’autre exploitaient le thème convenu – rencontré dans les tragédies, dans les Contes de Voltaire, ou réellement vécu par les contemporains – de la belle captive chrétienne d’un seigneur musulman, se refusant à lui par fidélité à son fiancé qui, l’ayant retrouvée, tente de la libérer.



          L’Enlèvement au sérail oppose deux figures de Turc. Osmin, eunuque gardien du palais, cruel, sadique et constamment furieux, détaillant avec gourmandise les supplices qu’il réservera à ses ennemis, est l’incarnation du despotisme. « La colère d’Osmin, écrivit Mozart, tournera au comique parce que j’y emploie la musique turque. » En contrepoint, le pacha Sélim (rôle entièrement parlé) est le héros positif. Maître de la belle Constance, son esclave chrétienne, il ne veut obtenir son amour que de sa propre volonté, mais, un peu impatienté, ne lui accorde qu’une nuit pour se décider. Lorsqu’elle persiste à se refuser à lui, Sélim lui rappelle qu’il peut lui infliger mille tourments. Le courage de la belle, prête à défier la mort, l’impressionne et accroît son amour. L’échec de la tentative d’enlèvement de Constance par son fiancé Belmonte et son valet Pedrillo promet aux jeunes gens un implacable châtiment. D’autant que le père de Belmonte, Grand d’Espagne, a autrefois injustement persécuté Sélim qui dut fuir son pays et se convertir à l’islam. Le Turc est donc un renégat. Le verdict de Sélim clôt la pièce. Chacun s’attend au pire. Mais Sélim pardonne et libère les captifs. « Rien n’est plus odieux que la vengeance, chante-t-on au final, au contraire être humain, avoir bon cœur et pardonner sans ressentiment personnel, c’est uniquement le propre des grandes âmes. »



          Si Osmin reste conforme au Turc bouffon du théâtre traditionnel, Sélim offre une image mieux adaptée à l’idée que l’Occident se fait désormais de la menace atténuée de l’Empire ottoman sur la chrétienté. Son personnage rompt aussi avec un stéréotype : d’ordinaire, un renégat, traître à sa foi, était peint des plus noires couleurs. Sélim est au contraire montré sous un jour favorable, humain, sage, généreux, tolérant. Une belle âme. La chrétienté n’a donc plus le monopole des hautes valeurs morales.



          Reste la musique « à la turque » de Mozart, faite d’alternance rapide du majeur et du mineur, servie par la petite flûte, le triangle, les cymbales et la grosse caisse. Elle est présente dans l’ouverture, dans l’air où Osmin se régale par avance des tortures à accomplir (I, 3) :



          
            
              D’abord décapité, puis pendu,
            



            
              Puis empalé sur un brûlant pieu,
            



            
              puis brûlé, puis enchaîné
            



            
              et noyé ; à la fin écorché,
            



          



          dans le chœur des janissaires qui chantent la gloire de Sélim (I, 5), dans l’invocation à Bacchus par Pedrillo et Osmin (II, 14) :



          
            Pedrillo : Il y a longtemps que Mahomet dort et il a mieux à faire que de se soucier de ta bouteille de vin.



            Osmin : Est-ce que j’ose ? Est-ce que je bois ?



            
              Est-ce qu’Allah peut me voir ?
            



          



          et dans le finale où éclatent les accents triomphaux et colorés de la musique turque. Le chœur des janissaires qui conclut la pièce rappelle le célèbre troisième mouvement de la sonate pour piano en la majeur de Mozart (K. 331), dit « Marche turque », mais il n’en procède pas puisque cet allegretto fut rajouté par le compositeur en 1784, deux ans après son opéra. En revanche, il procède de l’ouverture des Pèlerins de La Mecque composée par Gluck en 1764. Tant il est vrai que la musique alla turca n’est pas une approche ethnographique de la musique des rives du Bosphore. « Les Persans et les Turcs, a prétendu un critique mozartien, ne se reconnaîtraient pas dans ces chœurs de janissaires, mais nous, Européens, nous les y reconnaissons parfaitement20. » La musique orientale, comme les mœurs ottomanes, est aussi fantasmée.



        



        
          
          Le sofa et l’ottomane



          « Avez-vous le goût turc ? » La question serait superflue si la France du XVIIIe siècle n’avait pas cultivé aussi le goût rocaille, les chinoiseries, le goût grec, la mode anglaise, et parfois presque tous à la fois. L’engouement pour le décor à la turque n’a pas de naissance précise, nul manifeste artistique pour l’inaugurer, nul théoricien pour le commenter, et il ne suscita aucun débat esthétique comme celui qui accompagna le néoclassicisme. Le goût turc traverse le siècle, de Lancret peignant le Turc amoureux sur une des boiseries de l’hôtel parisien de Boullongne, à Marie-Antoinette impatiente de posséder un cabinet turc à Fontainebleau. Mais, envahissant ou timide, renaissant plusieurs fois, il ne fut jamais dominant, ne caracolant jamais en tête des modes dont s’enticha une riche clientèle. Celle-ci cultiva rarement le goût turc pour lui-même : elle le métissait souvent avec d’autres inspirations, chinoises notamment, l’affadissant ainsi dans une passion incertaine pour l’exotisme. Le lampas à fond bleu broché qui recouvrait le mobilier à la turque du cabinet du comte d’Artois à Versailles était peuplé de figures « chinoises » et un décor turc ignorait rarement la présence de porcelaines de Chine, si appréciées il est vrai dans les palais et les yalï d’Istanbul.



          Le goût turc avait de bonnes raisons de séduire : le pittoresque à domicile, le dépaysement « en chambre », la fascination pour un monde lointain et mystérieux, tout militait pour son adoption. D’autant que s’était estompée l’image-repoussoir des Turcs dès lors que l’Empire ottoman s’était fait moins menaçant. L’Occident des Lumières aimait en outre à reconnaître dans le sérail (que l’on confondait avec le harem) le foyer de toutes les voluptés, l’image même de la sensualité. Prosaïquement, la clientèle européenne trouvait à la mode turque un autre attrait : celui du confort, alors recherché par le nouvel art de vivre las des raideurs du Grand Siècle. L’attrait pour les drapés abondants et précieux, à l’image des tentes orientales, pour les lits de repos, « ottomanes », « sofas » ou « sultanes », pour l’accumulation des coussins moelleux et des tapis de haute laine, trouvait à se satisfaire dans le décor alla turca.



          Le comte Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs à Versailles, rapporte en ses Mémoires la visite qu’il fit à Racine de Monville, amateur de la nouvelle mode. Son salon turc était « tout en glaces sans aucune fenêtre : le jour venait d’en haut par un vitrage. Une balustrade en saillie du meilleur goût revenait en voussure sur le salon qui était garni d’un tapis turc très épais. Tout autour régnait une ottomane de velours cramoisi à crépines d’or, sans aucun bois, mais en matelas sur laquelle étaient en abondance de gros coussins en taffetas d’Italie qui se plaçaient à volonté pour faire un siège plus élevé, des dossiers ou des appuis aux bras. Au fond était une ottomane plus riche encore s’il était possible. Les portes de ce délicieux séjour se fermaient à volonté par des coulisses qui continuaient la forme du salon. Un secret dans le mur poussé légèrement les faisait ouvrir avec une promptitude merveilleuse21 ». Confort, luxe et promesse de volupté semblent résumer le charme de l’Orient.



          Le nom d’ottomane cité par Dufort témoigne de l’enrichissement du vocabulaire relatif au mobilier en mots inspirés par la Turquie. Dès la fin du XVIIe siècle, les auteurs de dictionnaires notaient les nouveautés. Dans ses Mots à la mode (1692), François de Callières définissait le canapé comme « une espèce de lit de repos à la manière des Turcs » et Antoine Furetière, en son Dictionnaire universel (1690), assurait que le mot était « fort nouveau », ajoutant à tort que « quelques-uns l’appellent sopha22 », alors que le lexicographe Pierre Richelet (1680), mieux informé, nommait sofa « l’estrade sur laquelle les Turcs mettent des coussins et s’asseyent ». Tout bientôt devint turc : un lit à trois dossiers, ordinairement nommé lit d’alcôve, fut aussi appelé « lit en ottomane » ; le lit à la polonaise ne rougit pas d’être parfois désigné comme étant « à la turque ». L’expression « lit de repos à la turque » fut employée en 1788 dans l’inventaire du château de Saint-Cloud pour désigner un lit à deux chevets enroulés. Son créateur, le célèbre menuisier Jean-Baptiste Claude Sené, l’avait livré sous le nom de « sultane à deux dossiers ». Généralement, la forme enroulée des chevets d’un lit ou des dossiers d’un siège valait au meuble le qualificatif de « à la turque » (fauteuil ou bergère), « sultane », voire « turquoise » (pour les lits). Vers 1740, l’ornemaniste Nicolas Pineau, dessinant une couche à deux matelas sans dossier ni joues, la dénomma « hotomane ». Le mot fit florès mais fut détourné pour désigner un grand canapé de plan ovale ou ellipsoïdal, dont le dossier qui l’enveloppe, en continuité avec les joues, revient en façade : l’ottomane était née23.



          L’histoire a surtout gardé le souvenir des cabinets turcs à l’usage des membres de la famille royale ou de riches particuliers. Cabinet, chambre ou salle de jeux : l’exotisme, chinois ou turc, restait limité à une ou deux petites pièces. Comme l’amateur d’art parisien Lalive de Jully bornait son goût grec au mobilier de son cabinet de travail, laissant aux parvenus le ridicule de l’étendre à toutes les pièces de leur demeure, les adeptes de la mode turque en usaient avec sagesse. Point de décor d’hôtel particulier ou de château entièrement à la turque, comme les rois et les princes les plus entichés de chinoiseries – laques, tapisseries en soie ou porcelaines – ne consacraient généralement pas plus d’un cabinet à leur passion. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, a généreusement sacrifié au goût turc, dans sa résidence parisienne au palais prieural du Temple, et à Versailles dans ses petits appartements en entresol et dans son grand appartement au premier étage de l’aile du Midi. Pour ce dernier, il commanda à Georges Jacob des sièges « à la turque » et au bronzier Rémond la célèbre pendule dite « aux sultanes », les candélabres « aux autruches », les girandoles « à épis de blé de Turquie » (ainsi nommait-on le maïs), « à figure de nègre fumant la pipe » ou encore celles dont les branches s’ornaient de têtes de chameaux.



          Séduite par l’exemple donné par son beau-frère, Marie-Antoinette fit installer un cabinet turc dans ses appartements de Fontainebleau doté d’un mécanisme de glace mouvante et de stores qui « permettaient de varier à volonté les ambiances lumineuses24 ». Un chef-d’œuvre d’originalité. La reine souhaita posséder aussi un cabinet semblable à Versailles dont on ignore l’emplacement. Madame Elisabeth enfin, sœur du roi, trouva un salon de jeux à la turque dans la résidence de Montreuil qu’elle acquit de la princesse de Guéménée et qu’elle embellit au moment où s’ouvrit la Révolution.



          Meubles, objets, décors peints adoptèrent un vocabulaire décoratif d’une grande variété : palmiers, croissants, chameaux, filets de perles, pieds de mouton ou incurvés « en sabre », turbans, sabres, faisceaux de piques… Les objets admirés à Versailles séduisirent les visiteurs étrangers. Ainsi le décorateur Dugourc, dessinateur du garde-meuble de la Couronne, imagina en 1784 une chambre turque pour un des jeunes favoris de Catherine II de Russie, le général Lanskoï, et dessina un salon destiné au palais espagnol du Pardo. Le goût turc, cultivé par les gens de qualité, fut largement partagé au XVIIIe siècle dans la chrétienté.



        



        
          
          Des orientalistes en chambre



          Ici, au bord de la mer, un vieillard enturbanné fume paisiblement la pipe à long tuyau en bois de cerisier ou de jasmin qu’on appelle chibouk en contemplant le mouvement des caïques glissant sur les eaux. Là, dans une salle encombrée de coussins posés à terre, une femme turque se fait servir du café par un eunuque noir, tandis qu’une autre rêvasse étendue sur un tissu coloré ou bavarde avec sa voisine tout occupée à défaire une longue tresse de cheveux qui tombe sur ses épaules.



          Ces tableaux, car il s’agit de toiles peintes montrant les plaisirs simples de la vie à Istanbul, livrent une image attendue que l’on voudrait tenir pour authentique. Turbans, chalvars, voiles de gaze, bijoux, pelisses, tissus précieux, tout évoque le Bosphore. Pourtant, si le regard s’attarde sur ces scènes d’intérieur d’esprit oriental, des détails surprennent. L’atmosphère générale reste stambouliote mais les personnages sont assis non alla turca, mais sur des fauteuils et les femmes portent des collerettes de dentelle à la Marie de Médicis. Ces œuvres ne sont pas de la main d’artistes ottomans, elles ont été peintes par des Européens.



          Au XVIIIe siècle, les peintres cultivent l’exotisme : la Chine, la Perse, la Turquie excitent leur imagination et séduisent leur clientèle. En France, Watteau, Lancret, Pater, Lajoue, Nattier, Van Loo, Fragonard, Vernet, et d’autres, s’emparent de l’Orient. Les riches caftans dont ils habillent de nobles vieillards à barbe blanche et le flot de mousselines d’où s’échappent les superbes épaules des femmes sont signés d’artistes qui n’ont jamais voyagé au Levant. Orientalistes d’occasion – aucun n’a fait des turqueries sa spécialité –, ils sont aussi orientalistes en chambre. Leur inspiration ne s’enracine pas dans des « choses vues », mais se nourrit des tableaux d’un Vanmour et des stéréotypes de l’Orient mystérieux inlassablement répétés.



          Nul n’a été plus dépendant des estampes de Vanmour que les frères Guardi, famille de peintres vénitiens, répondant à la commande d’un amateur d’art et collectionneur, feld-maréchal à la retraite et aristocrate allemand apparenté à la dynastie des Hanovre, Johann Matthias, comte von der Schulenburg (1661-1747). Soldat de métier et brillant capitaine, il avait servi aussi bien la maison de Savoie que celle de Saxe, les Habsbourg que la république de Venise. A deux reprises, il avait affronté les Turcs, participant aux côtés des impériaux à la reconquête de la Hongrie (1687-1688), et défendant pour la Sérénissime l’île de Corfou assiégée par les troupes ottomanes en 1715 et 1716. Restée maîtresse de l’île, Venise n’avait pas été ingrate : elle lui érigea une statue et lui accorda une confortable pension. Le vieux maréchal se retira au palais Loredan, visité par les princes de passage et les stratèges en herbe, traitant les artistes dont il aimait s’entourer avec une générosité royale.



          Parmi eux, Giovanni Antonio Guardi, frère de Francesco, travailla pour lui une quinzaine d’années durant, occupé à réaliser des copies de chefs-d’œuvre consacrés et de peintures contemporaines. A la fin de sa vie, en 1742 et 1743, se rappelant ses succès contre les janissaires, von der Schulenburg, pour décorer sa résidence, commanda à l’atelier de son protégé pas moins de quarante-trois tableaux de format identique décrivant des moments de la vie quotidienne à Istanbul25. Ni l’Odalisque faisant de la musique dans le harem, ni le Jardin du sérail, ni la Danse des derviches, ni aucun de ces « quadri turcheschi » n’étaient le fruit d’une réalité observée sur place. Tous étaient inspirés du Recueil de cent estampes tirées des tableaux de Vanmour que possédait le commanditaire. Sans être de simples pastiches ni de plates copies, les toiles s’apparentaient plutôt à des variations sur des thèmes fournis par Vanmour, des « à la manière de » réinterprétés selon l’imaginaire rococo le plus libre, sorte de capricci turquesques d’une évidente séduction, participant avec brio à la turcomania alors largement partagée.



        



        
          Portraits de fantaisie



          En un siècle galant, voire libertin et parfois licencieux, un siècle où la femme brille dans les salons et règne dans les alcôves, le harem oriental hante tout particulièrement les esprits, inspirant dramaturges et romanciers, peintres et musiciens.



          « Il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l’amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d’apprendre à plaire et à se faire aimer26. » Comme ses contemporains, Jean Racine voyait dans le harem impérial le lieu privilégié du romanesque et de l’art d’aimer, partageant l’idée que la sensualité et l’érotisme y régnaient en maîtres.



          Aussi, en représentant de belles Européennes en costume oriental, occupées aux soins de leur corps ou à leur divertissement, les peintres occidentaux rendaient hommage à la beauté de leurs modèles ou suggéraient leurs talents de grandes amoureuses. Transformer Mlle de Clermont, de la maison de Bourbon-Condé, en sultane sortant du bain, servie par des esclaves, autorisait le peintre Nattier, dans une évocation discrète du harem, à montrer la poitrine découverte et les longues jambes nues de la princesse qu’une esclave agenouillée s’apprêtait à essuyer27. Devenus à la mode, les portraits de personnages travestis en Turcs enrichissaient ce que les Italiens nomment les dipinti di fantasia (« peintures de fantaisie »).



          De ces turqueries peintes, Carle Van Loo (1705-1765) s’était fait une spécialité. Déjà en 1729, lors de son séjour à Rome, il avait réalisé son autoportrait et le portrait de sa femme en costumes turcs. De retour à Paris, il ne renonça pas à la fantaisie orientale. Y a-t-il sujet plus extravagant que les deux toiles qu’il présenta au Salon de 1737, où il mêla sans façon les costumes turcs à des accessoires étrangers ? Comme si la société ottomane était à la fois exotique et sur la voie de la civilisation. Ici un pacha se régale d’un concert de clavecin et de violons qui ne déparerait pas au faubourg Saint-Germain à Paris ; là, un notable turc, avantageusement installé dans un fauteuil Louis XV, fait portraiturer sa maîtresse par un artiste européen28. Un Turc à barbe grise, quelques turbans à aigrettes et autres coiffures exotiques, un tapis turc sont la part de l’Orient qui ne semble guère souffrir de la présence d’instruments de musique occidentaux ou de jeunes femmes en costume Renaissance. L’une des odalisques à collerette en dentelle a d’ailleurs les traits de l’épouse du peintre, lui-même représenté devant son chevalet. Fantaisie costumée, les œuvres de Carle Van Loo offre une image flatteuse du harem ottoman. La marquise de Pompadour, maîtresse de Louis XV, s’en est souvenue lorsqu’elle commanda au peintre un décor peint destiné à sa chambre du château de Bellevue, dite « chambre à la turque ».



          La résidence, achevée en 1751, située à l’orée de la forêt de Meudon et jouissant d’un superbe point de vue sur la vallée de la Seine et sur Paris, répondait au goût de la marquise pour l’exotisme. Aussi fit-elle se côtoyer vases de Chine, meubles à panneaux de laque du Japon ou de Coromandel, peintures chinoises de Boucher, et décor d’inspiration turque. Mme de Pompadour, qui n’était pas exclusive dans ses goûts, aimait à mêler les styles, les rassemblant souvent en une même pièce. Ainsi sa chambre située au rez-de-chaussée était meublée d’un lit « façon à la turque » sous un baldaquin de draperies, de tapis d’Orient, de sièges couverts d’un pékin, d’un paravent en satin blanc peint en Chine, de porcelaines chinoises mais aussi de vases de Sèvres à motifs turcs et de chenets à têtes de Turcs. Ses fournisseurs parisiens – comme le célèbre Lazare Duvaux –, dont les boutiques arboraient l’enseigne « A la pagode » ou « Au chagrin de Turquie », savaient répondre à l’éclectisme de son goût, livrant meubles et objets aussi bien de style rocaille que de goût grec, à sujets chinois ou de turquerie.



          Pour les dessus-de-porte et le trumeau d’entre-fenêtres de sa chambre, Mme de Pompadour commanda en 1754 à Van Loo trois toiles représentant les occupations féminines du harem ottoman : une sultane buvant du café, deux odalisques faisant de la broderie et une autre jouant d’un instrument à cordes29. On a reconnu dans le visage de la sultane les traits de la maîtresse de Louis XV. Cette découverte du portrait « masqué » de celle qui fut aimée du roi a excité les imaginations. Cette toile, prétend-on parfois, renfermerait un message caché : l’utilisation métaphorique du harem serait le résultat de la volonté délibérée de la marquise de pérenniser par la peinture son rôle de maîtresse royale qu’elle remplissait avant 1750. Ainsi se serait-elle livrée à une authentique « manipulation iconographique », une véritable opération d’« autopropagande30 ». En réalité, la position nouvelle de Mme de Pompadour à la Cour au début des années 1750 et ses portraits peint ou sculpté qu’elle commanda alors aux artistes contrarient cette interprétation.



          A cinq années d’amour parfait avec le roi avait succédé une amitié profonde entre les anciens amants. La marquise restait l’amie très chère du monarque et sa confidente, mais elle ne partageait plus son lit. Habile, il est vrai, à se servir de l’art pour diffuser sa propre image, elle chercha à faire connaître son honorabilité retrouvée en imposant dans ses portraits officiels l’image de la protectrice des arts et des lettres (le grand pastel de Maurice Quentin de La Tour daté de 1755 ou le tableau de Boucher de 1756 en témoignent) et celle de l’amitié (servie par le célèbre marbre de Pigalle, L’Amitié sous les traits de Mme de Pompadour, daté de 1753 et donc contemporain des turqueries de Van Loo). Dans l’espoir d’apaiser l’hostilité du parti dévot et d’échapper à l’exil, elle tenait à faire savoir que sa relation avec Louis XV s’était transformée en amitié durable. Ni sa sensibilité ni son intérêt ne l’entraînaient donc à cultiver l’image d’une odalisque du sérail que, des années durant, les pamphlets n’avaient eu de cesse de brocarder et dont elle eut tant à souffrir. Plutôt que vouloir réaffirmer son rôle d’amante, désormais délaissée, la marquise a peut-être simplement souhaité en conserver le souvenir discret (rappelons qu’il s’agit d’un dessus-de-porte destiné à un espace privé, dont le sujet ne fut gravé que onze années après sa mort) et consenti au peintre la liberté de prêter ses traits à la sultane buvant du café. Les trois tableaux de Van Loo relèvent de la mode turque, comme d’autres s’inspirent du goût chinois.



          C’est, au contraire, sur le visage d’une Mme Du Barry triomphante – dernière maîtresse officielle de Louis XV – que fut modelé le personnage central d’une série de quatre cartons de tapisserie peints par Amédée Van Loo (1719-1795), neveu de Carle qui était mort premier peintre du roi. Dénommé « Le Costume turc », et destiné au tissage par les ateliers des Gobelins, l’ensemble n’était pas plus que les précédentes turqueries une description objective et fidèle du monde ottoman, mais devait tout à l’imagination de son créateur. L’œuvre avait été commandée par M. de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, à Carle Van Loo peu après les scènes de harem qu’il avait créées pour Mme de Pompadour. Carle étant trop occupé, on songea à Jean-Baptiste Marie Pierre qui avait déjà travaillé à Bellevue et peint « Le Sérail » comme dessus-de-porte de la salle de musique31. Finalement, ce fut Amédée Van Loo, jusque-là peintre de Frédéric II à Berlin, qui fut choisi. Les cartons furent réalisés en 1771-1772 et tissés de 1777 à 1792.



          Ils cherchaient à reproduire les différents moments de la journée d’une sultane, de sa « toilette » à la « danse » (fête champêtre donnée par les odalisques en présence du sultan), en passant par « le déjeuner » et « le travail » (la sultane commande des ouvrages aux odalisques)32. Une fois encore l’atmosphère n’est exotique que par les costumes, les tentures, les coussins et les tapis, les longues pipes et le café servi par des négrillons. Conformément aux usages du harem, la société représentée est uniquement féminine, sauf quelques eunuques et, pour l’épisode de la danse, la présence du sultan. Mais les minois sont parisiens, les attitudes, le maintien sont ceux d’Européens. Aux suivantes empressées de la sultane il ne manque que les mouches et la poudre de riz, tandis que les odalisques au travail ont l’allure de petites modistes rieuses et bavardes33. Ce semi-exotisme fit le succès de ces toiles qui furent abondamment copiées, notamment par les frères Pithou sur plaques de porcelaine de Sèvres aussitôt acquises par Louis XVI et Marie-Antoinette.



          Succès toutefois équivoque, car si Mme Du Barry a prêté ses traits à la sultane, mettant ainsi en scène sa propre image, elle apparut surtout aux yeux de l’opinion comme une coquette irresponsable, bien éloignée de la femme des Lumières incarnée naguère par Mme de Pompadour. En cette fin de siècle, on n’utilise pas la métaphore du harem sans risque. « La sultane française, prétend Bachaumont en ses Mémoires secrets, cherchait à se représenter, en costume étranger, sous les yeux de son auguste amant, afin de fixer son attention de toutes les manières34 ». L’unique mérite de Mme Du Barry était de jouer avec les sens du roi.



          L’ensemble du « Costume turc » offrait à l’opinion hostile à un Louis XV devenu le Mal-Aimé bien des motifs de critique. Pour le contribuable, la sultane française vivant dans un luxe oriental était responsable de la faillite du Trésor royal. Aux yeux des amateurs d’art, l’œuvre cultivait un esprit de galanterie rocaille que le néoclassicisme et ses valeurs sévères démodaient. Pour les mieux informés des réalités de la Turquie, les quatre toiles manquaient d’authenticité. Aussi dénonçait-on les orientalistes en chambre : « Il faut donc que les Français sortent de chez eux pour peindre des sujets étrangers, ou bien qu’ils se confinent dans les sujets nationaux35. » Diderot étendit sa critique à tout l’exotisme de pacotille qui n’avait que trop duré : « Si un Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait à l’artiste : Tu as pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions36. » L’œuvre de Van Loo, abondamment décriée au Salon, accompagnait ainsi l’agonie des turqueries du XVIIIe siècle. La Révolution française leur porta le coup de grâce.
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        Une Turquie réprouvée
      



      
        



      



      
        
          
            Des cadis ont soutenu que le Grand Seigneur n’était point obligé de tenir sa parole ou son serment, lorsqu’il bornait par là son autorité.
          



          Montesquieu



        



        
          
            Tous nos historiens nous ont bien trompés quand ils ont regardé l’Empire ottoman comme un gouvernement dont l’essence est le despotisme.
          



          Voltaire



        



        
          
            La seule petite ville d’Athènes aura toujours plus de réputation parmi nous que les Turcs ses oppresseurs, eussent-ils l’empire de la terre.
          



          Voltaire



        



      
      
      La mode persistante des turqueries n’y change rien : au XVIIIe siècle, la Turquie reste mal-aimée. Les voyageurs aident pourtant en leurs récits à bousculer les préjugés courants sur la « barbarie » des Turcs, mais quelques esprits chagrins comme Lady Craven témoignent toujours de leur inaltérable hostilité. Bien des philosophes, sans quitter leur cabinet de travail, dissertent sur le gouvernement ottoman pour en dénoncer le despotisme, même si Voltaire, tout en condamnant les Turcs lorsqu’ils affrontent les armées de sa chère Catherine II, juge moins sévèrement que Montesquieu le despotisme du sultan. Enfin, en un siècle qui redécouvre les racines antiques de la civilisation européenne, il est insupportable de voir la Grèce demeurer sous le « joug ottoman ».



        
          Des « têtes à turban »



          Snob, Lady Craven (1750-1828) l’était profondément. A ses yeux, la marche du monde se réduisait à des mondanités et elle ne considérait les actions des hommes qu’à travers des préoccupations mondaines. Belle, gracieuse, élégante, courtisée, elle avait été trop tôt mariée à un homme de quinze ans son aîné, égoïste et volage. Infidèle à son tour, elle ne sut pas résister au charme de l’ambassadeur de France à Londres, le comte de Guines, avant de céder à de nombreux autres soupirants. Le scandale étant devenu public, Lord Craven songea à « répudier » sa femme. Elisabeth décida alors de se faire oublier et entreprit de voyager. Commencée en 1783, son errance devait durer dix ans. Après la France et l’Italie, Vienne, Varsovie et Saint-Pétersbourg, elle se rendit en Turquie. De son séjour à Istanbul, en 1786, elle écrivit un récit par lettres, publié trois ans plus tard sous le titre Voyage en Crimée et à Constantinople1.



          Le regard de Lady Craven sur les Turcs est aussi sévère que celui de sa compatriote Lady Montagu était bienveillant. Notre Anglaise cultive sans répit les stéréotypes hostiles. Seul le panorama – « le plus majestueux, le plus magnifique, le plus agréable » – qu’offre Istanbul trouve grâce à ses yeux : il eût été difficile de nier ce que tous vantaient. Si les Eaux douces d’Europe recueillent son approbation, c’est que les Occidentaux y ont mis la main : « Les Français ont depuis quelque temps retenu l’eau douce par des digues et en ont fait des petites pièces d’eau en carré pour imiter celles de Marly. On a bâti en ces endroits des kiosques et on y a planté des arbres avec beaucoup de régularité. » C’est aussi aux nombreux marchands et négociants européens que Smyrne doit ses « maisons bien bâties ».



          Surprise elle-même d’avoir laissé échapper deux ou trois éloges, Elisabeth Craven se reprend aussitôt et décline les défauts des constructions stambouliotes : « Toutes les maisons sont construites dans le goût des théâtres de la foire et faites de matériaux aussi légers » ; les rues « sont si étroites qu’il y en a peu où un carrosse puisse passer » ; les arabas, que les femmes turques s’« imaginent être des carrosses », sont « une abominable chose qui ressemble à une charette couverte ». Notant curieusement que les mosquées ne possèdent « ni superbes statues du paganisme ni ornements précieux de la Rome moderne » (sic), les « quelques lampes mesquines, suspendues d’une manière irrégulière [qui les ornent] sont la seule dépense que se permettent les Mahométans ». Quant aux cimetières turcs, où, selon Théophile Gautier « la mort se mêle si familièrement à la vie » qu’ils dégagent un « charme romantique », Lady Craven, en Anglaise pragmatique, ne voit en ces corps enterrés à fleur de terre qu’un risque majeur de contagion.



          Mais c’est au comportement des habitants qu’elle réserve ses flèches les plus acérées. Elle se déplace le moins possible dans la chaise que l’ambassadeur a mise à sa disposition, « car, écrit-elle, les Turcs sont des porteurs si gauches que je tremble à tout moment qu’ils ne me jettent par terre ». Loue-t-elle un bateau ? Elle doit reconnaître l’excellence des rameurs, mais corrige aussitôt : « Ce qui paraîtrait absolument incompatible avec la nonchalance qu’on remarque ici dans tous les rangs. » Le jugement, répété, est sans appel : « Le Turc est paresseux » et d’une « nonchalante inactivité ». N’a-t-elle pas observé l’un d’eux battant « lentement un fer qu’il voulait former en fer-à-cheval », couché sur des coussins, la pipe en bouche portée sur un petit affût à deux roues pour lui épargner de la tenir ? Et ignorant avec cela, « paisible dans sa stupidité » ! Le Turc n’est qu’une « tête à turban ».



          Le gouvernement ottoman concentre les défauts de l’homme de la rue. « J’ai peine à concevoir, écrit-elle, comment la machine du gouvernement peut aller du tout, car le cabinet, en général, est composé de mercenaires ignorants. » Et, oublieuse qu’elle appartient elle-même à un pays rongé par la corruption, elle ajoute : « Les grandes places de la Porte ne s’obtiennent qu’à force d’intrigues […] On ne saurait imaginer quelles basses et viles intrigues font ici mouvoir les ministres. » Quant au Grand Seigneur, Abdülhamid Ier (1774-1789), elle le juge « extrêmement peureux, timide et ignorant, absolument incapable de calmer les flots qu’élevèrent entre ses ministres leurs petites intrigues intéressées et de diriger la police intérieure du cabinet de l’Empire ».



          Aristocrate, Lady Craven déplore que « ni les talents ni la naissance ne font parvenir chez eux aux emplois et au crédit ». Mondaine, elle affirme que la capitale de l’empire n’est pas un « lieu fait pour un être sociable, aussi n’y a-t-on aucune société ». Quels peuvent être les attraits de la vie alors que « la musique est un art dont les Turcs n’ont aucune idée » et que le café, « qu’on croirait devoir être bon en Turquie », n’est pas à la hauteur de sa réputation ? « C’est la boisson la plus dégoûtante qu’on ait jamais inventée. Ils le font faible, y laissent tout le marc et le boivent sans sucre. »



          Aux yeux de cette lady énergique et jalouse de son indépendance, un seul aspect de la vie ottomane mérite l’admiration : la liberté des femmes. Certes, les femmes de Turquie lui paraissent corpulentes et laides, les « dents noircies par la fumée de la pipe », le maquillage « grossièrement appliqué » qui donne une expression de dureté, leurs charmes flétris par l’usage des bains, la conversation banale et ne sachant pas danser. Couvertes de leur voile qui descend jusqu’aux hanches, elles « ont l’air de momies ambulantes » : « Ces êtres simples et ignorants ne s’aperçoivent pas que l’addition de cette pièce défigure l’ensemble d’une magnifique parure. »



          Mais Lady Craven, comme Lady Montagu au début du siècle, admire leur liberté. « Je ne crois pas avoir jamais vu un pays où les femmes soient aussi libres qu’ici, et plus à l’abri de tout reproche. » Aux hommes le mérite d’avoir consenti à cette indépendance : « Les Turcs, dans leur conduite envers notre sexe, sont dignes de servir de modèles à toutes les autres nations. » La louange n’est pas mince sous pareille plume, et l’auteur ne se lasse pas de la répéter : « Je ne crois pas qu’il existe un pays où, plus qu’ici, ce sexe jouit d’une liberté qui n’est troublée par aucune crainte, et la manière de vivre des femmes me persuade qu’il ne tient qu’à elles d’y être les plus heureuses créatures du monde. » Le harem même est exalté. Reçue chez l’épouse d’un dignitaire de l’empire, Elisabeth – une fois n’est pas coutume – ne mesure pas son enthousiasme : « Vous ne pouvez rien imaginer de si proprement tenu que l’intérieur de ce harem. »



          Les correspondants de Lady Craven ont-ils davantage retenu l’éloge de la liberté des femmes turques ou le déluge de critiques dont elle a noyé ses hôtes ? Les lecteurs les moins perspicaces auront tout de même tranché : Lady Craven ou l’anti-Lady Montagu ! L’une frondeuse de préjugés, soucieuse de comprendre, tolérante et bienveillante, l’autre constamment critique, hostile, convaincue de sa supériorité d’Occidentale, fière d’appartenir à un Empire britannique alors promis aux plus belles réussites.



        



        
          
          Du despotisme turc



          Si, aux yeux des philosophes des Lumières, la Turquie a mauvaise réputation, c’est à sa forme de gouvernement qu’elle le doit. L’Europe aime les turqueries, mais déteste le despotisme du Grand Turc. L’adjectif « despotique » était couramment employé dès le XVIIe siècle, mais ce fut Montesquieu qui, dans L’Esprit des lois, imposa en 1748 le substantif « despotisme » pour désigner une forme spécifique de gouvernement « où un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices ». « On ne peut parler sans frémir de ces gouvernements monstrueux » fondés, écrivait-il, sur la crainte qui « dégrade les âmes », répandus dans les pays asiatiques mais dont l’Empire ottoman offre la meilleure illustration.



          Après le succès des Lettres persanes (1721), le président de Montesquieu avait beaucoup voyagé en Europe, poussant même jusqu’à Vienne où il rencontra le prince Eugène et en Hongrie, mais de la Turquie il ne connaissait que les récits de voyage. Leur lecture nourrit sa pensée comme elle féconda chez les Européens la « fiction du despotisme asiatique2 ».



          Le seigneur de La Brède emprunta notamment aux voyageurs l’idée que le gouvernement despotique « convient mieux à la religion mahométane ». L’évidence semblait s’imposer : les empires – ottoman, perse ou mogol – où régnait ce mal politique étaient des pays musulmans. La liaison était donc organique. Et l’imaginaire occidental de décliner les manifestations évidentes du despotisme turc.



          Comme le monothéisme musulman et l’idolâtrie ne s’excluent pas, « le Grand Seigneur est adoré de ses sujets », il est l’objet d’une « espèce d’idolâtrie qui fait qu’ils le regardent comme un Dieu ». Despote, il est capable de surveiller n’importe qui n’importe où. Nul en revanche n’a le droit de lever les yeux sur lui pour le regarder en face. Quand il daigne se montrer, son apparition est savamment mise en scène et faire silence devant sa personne s’impose. D’ailleurs, les voyageurs ont tous été frappés par le silence qui règne dans Istanbul, pourtant la plus grande et la plus peuplée des villes d’Europe. Le botaniste Joseph Pitton de Tournefort, dans sa Relation d’un voyage au Levant (1717), témoigne qu’« il se fait plus de bruit en un jour dans un marché de Paris qu’il ne s’en fait pendant un an dans toute la ville de Constantinople ». Dans la première cour du palais impérial « on y entendrait pour ainsi dire voler une mouche ; et si quelqu’un y rompait le silence par un ton de voix un peu trop élevé […] il serait bâtonné sur-le-champ ». Un siècle plus tard, Chateaubriand confirme : « Le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l’air de se dérober au regard du maître3. »



          Comme le sultan n’attend de ses sujets qu’une obéissance aveugle, « l’éducation, note Montesquieu, y est donc en quelque façon nulle. Il faut ôter tout, afin de donner quelque chose, et commencer par faire un mauvais sujet, pour faire un bon esclave ». Topkapï, séparé de la ville par des murailles, a ses propres lois et ses façons de vivre particulières. Il « peut être considéré, écrit Jean Antoine Guer, dans Mœurs et usages des Turcs (1746), comme une forteresse remplie d’esclaves, où les uns sont employés à garder les autres ». Tout est organisé pour satisfaire la jouissance du despote : lui seul a « la vue des femmes », aussi le sérail est-il « tout ensemble un séjour délicieux et solitaire ; mais, avait déjà remarqué Jean-Baptiste Tavernier, il est solitaire pour tous et n’est délicieux que pour un seul ». Terribles sont les modernes sicaires du Grand Seigneur, ces muets du sérail, qui, cordons de soie en main, sont chargés d’étrangler ceux que leur maître leur désigne, « exécuteurs privilégiés de sa politique, de sa vengeance, de sa colère ou de sa jalousie ». Et le despotisme ottoman atteint sa pleine efficacité lorsque ceux qui se font étrangler sur ordre du sultan l’acceptent sans mot dire, tout comme ses armées sont capables de se jeter dans un précipice si leur général l’a commandé.



          La Turquie incarnerait ainsi le despotisme oriental ou asiatique. Alors que dans la plupart des pays d’Europe le gouvernement est modéré, conclut Montesquieu, « chez les Turcs, où les trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme ».



          Erreur ! s’insurge Voltaire : « Je crois devoir ici – écrit-il dans l’Essai sur les Mœurs (1756) – combattre un préjugé, que le gouvernement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens appartiennent à leur maître4. » Voltaire conteste d’abord l’emploi du mot et dénonce le mauvais usage que Montesquieu fait de son étymologie. Le mot grec despotès signifie père de famille, maître de maison. Au Moyen Age, les habitants de la Grèce appelaient « despotes des seigneurs très faibles, dépendant de la puissance des Turcs », comme les despotes de Serbie ou de Valachie. Or, aujourd’hui, écrit-il, « nous attachons à ce titre l’idée d’un fou féroce qui n’écoute que son caprice ; d’un barbare qui fait ranger devant lui ses courtisans prosternés, et qui, pour se divertir, ordonne à ses satellites d’étrangler à droite et d’empaler à gauche ».



          Pour Voltaire, le despotisme ne peut exister car « il n’y a point de pays où une nation ait dit à un homme : “Sire, nous donnons à votre gracieuse majesté le pouvoir de prendre nos femmes, nos enfants, nos biens et nos vies, et de nous faire empaler selon votre bon plaisir et votre adorable caprice5”. » Réfutant le mot et le concept, Voltaire conteste les faits avancés par Montesquieu. Les récits des voyageurs, assure-t-il, n’accréditent jamais le prétendu despotisme ottoman. Certes l’empire du sultan n’est pas le royaume de France, ni celui d’Espagne, encore moins l’Allemagne, la Pologne ou l’Angleterre, et Istanbul n’abrite pas un « gouvernement monarchique tempéré par des mœurs douces ». Celles des Turcs sont féroces, leur orgueil est extrême, « ils sont conquérants et ignorants ; c’est pourquoi, concède Voltaire, ils méprisent toutes les nations ».



          Mais « il ne faut pas imaginer que ce soit un gouvernement arbitraire en tout, où la loi permette aux caprices d’un seul d’immoler à son gré des multitudes d’hommes, comme des bêtes fauves qu’on entretient dans un parc pour son plaisir ». En Turquie, plaide son meilleur avocat, la loi existe : « L’Alcoran et les commentaires approuvés sont les lois des musulmans, que le sultan jure d’observer. » La propriété privée existe et « il y a des lois pour les héritages […] comme partout ailleurs » et s’il « est vrai que le mobilier des pachas décédés appartient au sultan et qu’il fait la part à la famille », il s’agit d’une coutume répandue naguère en Europe. Enfin il est faux de dire que tous les hommes y sont esclaves : « Non seulement les Turcs sont tous libres, mais ils n’ont chez eux aucune distinction de noblesse. Ils ne connaissent de supériorité que celle des emplois. » Et d’ironiser sur Montesquieu dont l’hostilité à l’égalité dissimule mal l’attachement aux privilèges nobiliaires. Voltaire a su reconnaître en cet Etat pluriethnique et multiconfessionnel le principal obstacle au pouvoir absolu : « Ce vaste empire […] est composé de trente peuples différents qui n’ont ni la même langue, ni la même religion, ni les mêmes mœurs. »



          La conclusion s’impose : « Ces sultans, que le peuple n’ose regarder et qu’on aborde qu’avec des prosternations qui semblent tenir de l’adoration, n’ont donc que le dehors du despotisme6. » Pour Voltaire, le despotisme peut être un mode d’exercice susceptible d’excès, mais, contrairement à Montesquieu, il refuse d’y voir une forme de gouvernement. Voilà l’Empire ottoman absous.



        



        
          Voltaire appelle à « la croisade »



          Comme Maître Jacques pouvait être à la fois cocher et cuisinier, le philosophe de Ferney se faisait avocat et procureur, parfois simultanément et pour le même prévenu. Après la Prusse de Frédéric II, ses amours politiques le portèrent vers la Russie de Catherine II. Quand celle-ci entra en guerre contre la Sublime Porte, la Turquie devint un pays barbare, ses sujets des esclaves, « circoncis insolents » soumis à la tyrannie de leur maître. Alors que Rousseau prédisait que la Russie serait vaincue par les Tatars, Voltaire appela à la croisade aux côtés des Russes : « Secondez-nous et la tyrannie des Turcs est détruite. »



          C’est que le plus célèbre des philosophes s’était entiché de Catherine la Grande, métamorphosée en « Sémiramis du Nord ». Quinze ans durant, de 1763 à 1778, soit jusqu’à la mort de Voltaire, ils échangèrent des lettres, moins sur des sujets littéraires ou philosophiques que sur des questions diplomatiques, donc sur l’action de la tsarine. L’un comme l’autre firent assaut de flatteries : Voltaire célébrait l’« étoile du Nord », et la « reine de Saba », qui n’était pas en reste et louait l’« avocat du genre humain », le « défenseur de l’innocence opprimée ». Soit un échange épistolaire, grandiloquent et artificieux, où chacun trouvait son compte.



          A considérer la Russie comme un pays porté depuis Pierre le Grand vers le progrès, à décerner à sa souveraine, servante de la raison et de la tolérance, un brevet de Lumières, Voltaire élevait la Russie et abaissait la Turquie, qu’il jugeait coupable par deux fois de s’opposer à l’empire des tsars, ce Nord d’où venait la lumière. L’alliance du sultan avec les confédérés polonais de Bar, défenseurs de la « foi catholique et de la liberté », soulevés depuis 1768 contre le protectorat russe, déchaîna la colère du philosophe. Et lorsque la Sublime Porte entra en guerre contre la Russie, il s’enflamma. « J’ai un petit démon familier, écrivait-il à la tsarine, qui me dit tout bas à l’oreille qu’en humiliant d’une main l’orgueil ottoman, vous pacifierez la Pologne de l’autre7. » Alors qu’il défendait jusque-là la Turquie contre Montesquieu et ses autres détracteurs, Voltaire brandit en 1768 l’étendard de la croisade antiturque :



          
            
              Voici le vrai temps des croisades…
            



            
              C’est trop supporter les bravades
            



            Des cruels vainqueurs des chrétiens8.



          



          Celui qui refusait hier de voir le sultan comme un despote oriental s’indigna que « ce gros cochon de Mustafa III » (1757-1774) ait osé emprisonner l’ambassadeur russe à Constantinople. Dans l’espoir d’aider les armées de la tsarine, l’écrivain se fit ingénieur militaire : il soumit avec insistance à l’état-major de Saint-Pétersbourg un curieux projet de char de guerre qu’il avait déjà proposé en vain à un ministre français dix ans plus tôt. M. de Voltaire se muait en Léonard de Vinci vantant ses machines infernales au duc de Milan ! Quand, depuis Ferney, il suivit les combats dont la souveraine le tenait régulièrement informé, le pacifique auteur de Candide se rêva capitaine. « Je voudrais, écrit-il à Catherine, avoir du moins contribué à vous tuer quelques Turcs […] Pour un chrétien c’est une preuve fort agréable à Dieu9. » L’auteur du slogan « Ecrasons l’infâme ! » n’était pas à une contorsion près. Aussi se réjouit-il des succès des généraux russes sur les Tatars et sur l’armée du grand vizir.



          L’aide technique que la France de Louis XV apportait aux Turcs l’indignait : « Que dirait Godefroy de Bouillon ? », interrogeait-il sans rire. Il se vanta d’avoir gourmandé un colonel de ses amis tenté de porter secours à la Turquie et espérait que les canons mis en batterie aux Dardanelles par les soins du baron de Tott, agent du roi de France au service du sultan, crèveraient à la première décharge. Voltaire ne faisait pas mystère de ses préférences. Le 4 juillet 1770, il écrivit : « La France envoie une flotte contre Tunis [alors repaire de corsaire] ; j’aimerais encore mieux qu’elle envoyât trente vaisseaux de ligne contre Constantinople. »



          Les victoires russes l’enchantèrent. Il applaudit à la conquête de la Crimée et exulta à l’annonce de la superbe victoire navale de Tchesmé sur la marine ottomane. La barbarie était écrasée : « Fuyez, vizirs, bachas, spahis et janissaires ! » Il voyait déjà la statue triomphale de Catherine II se dresser en face de Sainte-Sophie, pendant méridional à celle de Pierre le Grand sur la place de l’Amirauté à Saint-Pétersbourg. Tout à son enthousiasme, l’apôtre de la tolérance fit un rêve : portée par ses victoires, Catherine II allait chasser les Turcs de l’Europe, Constantinople deviendrait – c’était déjà le vœu de Pierre le Grand – la capitale de la Russie et la Grèce serait libérée de la tutelle ottomane. Avec ce dernier vœu, notre boutefeu d’occasion formulait le souhait le plus ardent de tous les amoureux de la Grèce.



        



        
          Les Turcs, « éteignoirs de la belle Grèce »



          Tout ce que l’Europe comptait alors d’érudits, d’artistes, de musiciens, d’écrivains chantait son amour pour l’Hellade, vantait son antique génie et pleurait sur son malheur présent. Alors que depuis le XVe siècle, les Turcs dominaient la Grèce continentale puis les îles, s’était ouvert au XVIIe siècle le temps des grands voyageurs venus d’Europe à la recherche des vestiges du passé, d’abord chasseurs d’objets rares et précieux, puis de matériel archéologique destiné à l’étude. Un diplomate anglais, le comte d’Arundel, imité mais jamais égalé par le roi Charles Ier et son favori le duc de Buckingham, rechercha activement par lui-même, et grâce à son réseau de courtiers au Levant, les sculptures et les inscriptions antiques qui enrichirent sa merveilleuse collection. Les résidences à la campagne d’une aristocratie anglaise passionnée d’art grec commencèrent à abriter des trésors.



          En France, avec la même intention, Mazarin et Louis XIV sollicitèrent aussi leurs diplomates. Le marquis de Nointel consacra les neuf années de son ambassade à Istanbul, entre 1670 et 1679, à prospecter dans les territoires ottomans, notamment dans les Cyclades, et à exiger de ses consuls et des missionnaires enquêtes et rapports sur le passé du pays. En compagnie de l’orientaliste Antoine Galland, il dirigea une véritable mission scientifique occupée à relever les inscriptions, recueillir fragments d’architecture et tessons, dessiner sculptures et monuments, dont les deux cents figures des frontons, des métopes et des frises du Parthénon avant la disparition définitive d’une partie d’entre elles lors du bombardement de 1687. Ebloui par la beauté des vestiges grecs – qu’il fut le premier à juger supérieurs à ceux de Rome –, il rêvait, selon l’esprit du temps, de les arracher à leur terre pour les placer « dans les cabinets ou galeries de Sa Majesté [le roi de France] où ils jouiraient de la protection que ce grand monarque donne aux arts et aux sciences qui les ont produits10 ».



          Depuis, les érudits et amateurs d’art se pressèrent en Grèce et les écrivains et les artistes qui ne la connaissaient qu’à distance dévoraient leurs publications, relations de voyage, descriptions des ruines, relevés de monuments. Tous maudissaient la barbarie des occupants ottomans, indifférents à de telles richesses et dont la présence tracassière contrariait tant la noble curiosité des Occidentaux. Déjà le doux Fénelon, futur évêque de Cambrai, alors jeune missionnaire en Grèce, s’était abandonné à de violents propos. « Quand est-ce, avait-il écrit, que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts qui la regardent comme leur patrie11 ? »



          Contre eux, les Ottomans faisaient l’unanimité. Lady Craven ne pouvait faire exception : elle fulminait contre l’« ignorance des Turcs qui n’ont réellement aucune idée des trésors qu’ils possèdent et les détruisent follement en toute occasion » et implorait qu’« Athènes et tout ce qu’elle contient encore en ce genre ne soient pas entièrement détruites par l’ignorance de ces barbares12 ». Le poète français Laharpe, en séance publique à l’Académie, invitait Catherine II à en finir avec les Turcs et à transférer sa capitale dans l’antique Byzance qui deviendrait « Tsargrad ». Le Grec devait, selon lui,



          
            
              … la flûte à la main le bonnet sur le front,
            



            
              Attendre que la Russie ait conquis l’Hellespont.
            



          



          Dans une de ses Elégies orientales, son confrère André Chénier, qui était né à Constantinople d’un père consul de France et d’une mère qu’il croyait grecque, saluait avec la nymphe du Bosphore la chute prochaine du croissant. Tous l’espéraient : la Grèce devait chasser les tyrans.



        



        
          Complices de pillage ?



          La paix qui mit fin en 1774 à la guerre russo-ottomane déçut tous ceux qui espéraient voir la Grèce libérée. Malgré les belles victoires de ses armées, malgré les avantages considérables qu’elle avait obtenus au traité de paix, Catherine II n’avait pas rendu la patrie d’Eschyle et de Praxitèle à la chrétienté ; elle restait turque. Lettrés et artistes avaient souhaité une Grèce maîtresse de son destin, mais l’Autriche, la Prusse et la France craignaient trop la puissance russe pour accepter de voir la Grèce soustraite à l’Empire ottoman. Les exigences de la géopolitique repoussaient dans le temps la réalisation des rêves de libération. Les voyageurs, archéologues et chasseurs de trésors devaient donc s’accommoder de la présence des Turcs. Or ceux-ci, dans la crainte de l’espionnage, tenaient les visiteurs étrangers pour suspects et leur interdisaient parfois de dessiner ou de faire des relevés. La recherche archéologique en était d’autant contrariée, même si les consuls et les religieux connus de longue date des autorités ottomanes bénéficiaient d’une relative liberté d’action. Encore leur fallait-il compter avec la surveillance soupçonneuse des garnisons turques et l’hostilité non dissimulée de la population.



          Que l’on soit simple amateur d’antiquités ou diplomate féru d’archéologie, il fallait savoir composer avec l’occupant. Le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) fut successivement l’un et l’autre, voyageur en Grèce puis ambassadeur à Istanbul. Si son goût pour les antiques ne s’est jamais démenti, ses jugements sur les Turcs évoluèrent, diplomatie oblige.



          Pourquoi ce jeune noble de vingt-quatre ans, marié depuis peu, cousin du duc de Choiseul naguère ministre des Affaires étrangères de Louis XV, embarqua-t-il de Toulon à la fin de mars 1776 pour la Grèce ? La curiosité, « une curiosité dévorante » pour les « contrées les plus célèbres de l’Antiquité » était la cause de son départ. Trop jeune pour être un savant accompli, il était soucieux d’apprendre : son voyage, « un Homère et un Hérodote à la main », ressemblait à l’un de ces périples alors chargés de former les héritiers de la bonne société à l’aube d’une belle carrière. Qu’il eût aussi le désir d’enrichir sur place sa collection personnelle d’objets antiques l’encouragea au voyage. L’homme ne partit pas seul, mais s’entoura d’artistes – les dessinateurs Hilaire, Cassas, Fauvel, l’architecte Foucherot, et l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, amoureux fou de la Grèce ancienne et futur auteur du livre le plus lu en Europe à la fin du siècle, mi-histoire mi-roman, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce publié en 1788.



          L’histoire et l’archéologie des lieux visités n’épuisèrent pas la curiosité insatiable de Choiseul-Gouffier. Homme de son temps, il s’intéressa aussi aux habitants, à leurs activités, à leur mode de vie. Là, éclata brutalement sous ses yeux le contraste entre la douceur des mœurs locales et ce qu’il pensait être la lourdeur du joug ottoman. Observe-t-il le goût répandu chez les Grecs pour la danse ? « Le malheur et la servitude, écrit-il, n’ont pu leur faire perdre l’amour naturel qu’ils ont pour le plaisir : un moment de fête leur fait oublier leur misère. » Certes, il convenait que leur sens de l’hospitalité était commun à tous les peuples de l’Orient, mais il n’entendait pas confondre celui qui régnait en Grèce avec celui des Turcs, qui, jugeait-il, « a quelque chose de contraint et d’austère comme eux ; ils laissent trop souvent apercevoir l’embarras qu’ils éprouvent en admettant des étrangers dont ils redoutent l’indiscrétion ».



          Après son retour, notre voyageur publia le récit de son périple sous le titre de Voyage pittoresque de la Grèce (1782), dont le succès fut immédiat et qui valut à son auteur l’élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres puis à l’Académie française. Cette publication monumentale et illustrée13 s’ouvrait sur un frontispice qui disait tout du philhellénisme de Choiseul et de son hostilité aux Turcs. Dans un paysage mêlant rochers, cyprès et fragments d’architecture antique, une femme grecque est assise, bellement vêtue mais « chargée de fers » et entourée de monuments funèbres qui prétendaient illustrer l’agonie du pays. Dans la légende d’accompagnement, l’auteur criait sa colère : « Je m’indignais contre cette fureur insensée qui a pu détruire tant de beaux monuments, et j’oubliais que la religion des Turcs, secondant leur grossière ignorance, leur fait un devoir superstitieux de briser les statues et de détruire les tableaux. » Comme si l’exaltation de la Grèce antique exigeait en nécessaire contrepoint la barbarie et la stupidité des occupants.



          Tout acquis à la responsabilité des Turcs, Choiseul ne pouvait ni ne voulait imaginer que les monuments aient relativement peu souffert de la présence des Ottomans, que certains même – comme les sculptures du « temple des idoles », alias le Parthénon – aient été protégés par eux. Son verdict était sans appel : « Comment voir sans indignation le stupide musulman, appuyé sur les ruines de Sparte ou d’Athènes, imposer tranquillement les tributs de la servitude, en des lieux où les poignards ont été tant de fois aiguisés contre la tyrannie. » Depuis l’arrivée des barbares ottomans sur cette terre de liberté, les armes se seraient-elles émoussées ? Choiseul exalte les Anciens, mais depuis trois siècles qu’ont fait les Modernes pour se libérer de leurs chaînes ?



          L’auteur dut admettre que leur ancienne énergie s’était assoupie ou restait mal employée. Plutôt que « de terminer leurs querelles particulières par des actes de violence », ne pourraient-ils faire un meilleur usage de leurs armes : « Je leur aurais pardonné d’être féroces, mais je ne pouvais leur pardonner d’être vils. » Seuls à ses yeux les habitants du Magne, « descendants des anciens Spartiates », avaient parfois le courage de la révolte, comme ce chef qui, ayant pris les armes à l’arrivée des Russes en 1770, enfermé dans une tour avec quarante hommes, soutint un siège contre six mille Turcs, sauvant l’honneur. Choiseul songea même à un plan pour libérer la Grèce : « Leur faire sentir la nécessité d’un concours unanime » permettrait de « les faire marcher tous ensemble vers la liberté, cet objet éternel de tous leurs vœux ». La Russie, estimait-il, pourrait les aider à accomplir ce grand et noble dessein.



          Les mots les plus durs contre les Turcs, l’auteur les réserva pour le Discours préliminaire, complément ajouté en 1783 au premier volume de son Voyage. Il n’y était question que de servitude, de tribut et de barbarie. Mais M. le comte de Choiseul-Gouffier fut victime du succès de son livre : en 1784, il fut nommé ambassadeur à Istanbul ! Il s’empressa alors de faire retirer de la circulation le texte compromettant et changea ses vœux pour la liberté des Grecs en un simple désir de les voir plus utiles aux Turcs et plus heureux14. L’intrépide voyageur s’était converti à la diplomatie.



          Sur place, Choiseul remplit avec bonheur sa tâche de représentant de la France, gagnant la confiance du grand vizir, travaillant à développer le commerce de Marseille avec les Echelles du Levant, recevant les voyageurs de passage en son palais à Péra. Son style plaisait, y compris à la grincheuse Lady Craven : « M. de Choiseul est non seulement très savant, mais il est très aimable et très poli. Il a la dignité de la vieille Cour, jointe à l’aisance des manières modernes. » Sa science, le diplomate la mit au service de missions archéologiques qu’il confia à l’équipe de savants dont il s’était fait accompagner. Choiseul songeait à recueillir la documentation nécessaire au deuxième tome de son ouvrage, mais aussi à rechercher et acheter des « curiosités » pour enrichir sa collection personnelle. L’activité de ses dessinateurs, Cassas ou Fauvel, ne pouvait toutefois s’exercer qu’avec l’assentiment des Turcs. Aussi l’ambassadeur mobilisa-t-il ses agents consulaires.



          Le sultan avait interdit d’effectuer des fouilles en terre ottomane. Cependant, des dérogations habilement négociées permettaient de contourner la règle. Il fallait convaincre les potentats locaux, les corrompre à l’occasion. Ainsi le vice-consul de France à Athènes, Démétrius Gaspari, obtint des autorités locales civiles et militaires les autorisations de mouler les sculptures des temples, les permis nécessaires à l’enlèvement des antiquités, la possibilité d’embarquer les caisses sur les bateaux de commerce marseillais qui mouillaient au port. Le dessinateur Fauvel, en quête d’antiques pour l’ambassadeur, fut autorisé en 1786 à faire des fouilles à Athènes mais aussi dans les îles. Gaspari lui fut d’un grand secours. En 1788, il acquit deux métopes du Parthénon : l’une, achetée grâce à la négociation conduite par Gaspari avec les Turcs15, l’autre, volée avec la complicité d’un Turc qui la fit glisser le long des murs de l’Acropole sur un tas de fumier16.



          Le « pillage » des antiquités avait des responsabilités partagées. Non seulement l’époque ignorait notre notion de préservation du patrimoine, mais lorsqu’un Choiseul ou un Fauvel arrachaient un antique à son sol, ils pensaient sincèrement soustraire une parcelle de la civilisation grecque à la barbarie ottomane. Les enlèvements n’étaient possibles qu’avec les autorisations officielles des autorités locales. Certes, la fraude sévissait et les permissions accordées étaient parfois susceptibles d’une large interprétation. « Je voudrais bien, écrivait Choiseul-Gouffier à Fauvel en 1786, que ce firman [édit du sultan] pût vous servir de prétexte pour enlever quelques beaux bas-reliefs ; puisque vous êtes si bien avec le disdar [commandant militaire de l’Acropole], cela devrait vous être facile. Pourquoi ne pourriez-vous pas enlever une Caryatide, s’il y en a une bien conservée ? » De leur côté, des Turcs indélicats n’hésitaient pas à mutiler des sculptures pour en revendre des fragments aux amateurs et multiplier leur profit. Certains s’efforçaient de persuader leur clientèle européenne que les débris de cultes païens étaient des reliques chrétiennes pour mieux les vendre.



          Tout était bon pour spolier, jusqu’à substituer de banales pierres à celles que l’on convoitait. Choiseul-Gouffier recommandait cette méthode à Fauvel : « Ne pourriez-vous pas […] enlever les belles inscriptions […] ? Vous mettriez d’autres pierres à la place […] Il faut enlever tout ce que vous trouverez. » En février 1789, l’ambassadeur persiste et signe : « Enlevez tout ce que vous pourrez, ne négligez aucun moyen de piller dans Athènes et son territoire tout ce qu’il y a de pillable […] Continuez, n’épargnez ni les morts ni les vivants. »



          Si Catherine II de Russie avait établi son protectorat sur la Grèce, les collections pétersbourgeoises de l’impératrice se seraient sans doute massivement enrichies d’objets antiques. Restée ottomane, la Grèce subit le pillage de son patrimoine mais ses maîtres turcs évitèrent une trop forte hémorragie en jouant tout à la fois des interdictions, des autorisations, de la passivité et de la complicité active. Les enlèvements par les Européens exigeaient un réseau d’agents consulaires connus des autorités locales et un ambassadeur sachant alterner la soumission apparente aux exigences turques et une détermination sans complexe. La diplomatie au service de la passion de l’antique ! A son arrivée à Istanbul, Choiseul-Gouffier avait reçu ce conseil du ministre Vergennes : « La manière la plus sûre d’amener les Turcs à faire une chose est de ne jamais la leur demander directement. » Pour arracher l’héritage de l’Hellade aux barbares ignorants, M. l’ambassadeur a su appliquer la leçon.



        



        
          Des pilleries autorisées



          En 1792, resté fidèle à la monarchie, le comte de Choiseul-Gouffier abandonna son poste à Istanbul pour se réfugier à la cour de Catherine II. Son dessinateur Fauvel resta en Grèce où il surveilla le marché des antiquités afin d’empêcher les étrangers de passage d’acheter. Mais l’expédition de Bonaparte en Egypte, terre ottomane, fut fatale aux Français résidents : tous furent emprisonnés et leurs biens confisqués. L’heure de l’Angleterre avait sonné.



          A son allié anglais, la Porte ne pouvait rien refuser. En 1799, l’année qui suivit la victoire de l’amiral Nelson à Aboukir, la cour de Saint-James envoya un nouvel ambassadeur auprès du sultan Sélim III. Lord Elgin et sa jeune femme Mary Nisbet arrivèrent à Istanbul, enchantés par la beauté du site. La Grande-Bretagne ne possédant pas en propre d’ambassade dans la capitale, son représentant fut logé dans le vaste palais de France à Péra dont les propriétaires avaient été chassés. Le couple eut le bonheur de séduire les autorités ottomanes.



          Le grand vizir accepta de satisfaire la curiosité de la ravissante Lady Elgin jusqu’à bousculer le protocole. Alors qu’aucune dame n’était autorisée à assister à une cérémonie publique, Mary obtint la permission d’être présente lors de la remise des lettres de créance de son mari, déguisée en jeune lord. Le Premier ministre du sultan trouva Lady Elgin charmante et ne manqua aucune occasion de lui donner des marques de sa faveur. Tout Istanbul bruissait de l’audace de la jeune femme et l’Europe entière s’en délecta.



          L’ambassadrice prouva à plusieurs reprises combien l’Angleterre était honorée à Istanbul. Lorsque Mary fut invitée à Topkapï par Mihrisah, sultane validé, « chose que personne n’a jamais fait », confia-t-elle avec orgueil, la mère du sultan Sélim III affecta de lui manifester les plus grands égards. Le protocole lui interdisait de s’adresser directement à sa visiteuse, comme il interdisait à quiconque de paraître devant elle couvert d’un châle. A la surprise générale, Mihrisah piétina les usages, ajoutant publiquement qu’elle avait elle-même sollicité cette entrevue sans précédent avant de renouveler régulièrement ses invitations. Lady Elgin pénétra de cette façon dans le harem, découvrit la richesse de la porcelaine de Dresde et des couverts en or, comme les somptueuses robes des dames de la cour.



          Le sultan suivit l’exemple de sa mère : quand il reçut Lord Elgin, il rompit à son tour avec le rituel ancestral en s’adressant lui-même à l’ambassadeur. Il a fait, écrit Mary, « ce qui ne s’était jamais fait auparavant : il a regardé Elgin et il a incliné la tête en même temps. Son discours a été extrêmement flatteur : il a dit combien sa dette était grande à l’égard de l’Angleterre17 ».



          Dans la gestion des affaires diplomatiques, Lord Elgin sut tirer profit de ces bonnes dispositions et de la séduction que sa femme exerçait sur les dignitaires turcs comme sur la validé. Celle-ci n’avait-elle pas Athènes dans son douaire et la maîtrise de tout ce qui concernait l’Acropole ? La bienveillance du sultan et de sa mère permit à l’ambassadeur d’œuvrer à une mission parallèle dont le gouvernement de Londres l’avait chargée : acquérir en Grèce des œuvres d’art et exclure la France du marché des antiquités. Entre la France, monarchique puis républicaine, et le royaume anglais, la concurrence n’était pas nouvelle : depuis une vingtaine d’années, les agents du gouvernement français expédiaient à Paris d’importantes œuvres d’art antique. A l’ambassadeur anglais de profiter de la disgrâce des compatriotes de Bonaparte !



          Dès son arrivée à Istanbul, Lord Elgin avait obtenu l’autorisation de dépêcher en Grèce l’un de ses collaborateurs, le révérend Philip Hunt, bon connaisseur malgré son jeune âge des sites archéologiques qu’il explora en détail grâce à ses talents de négociateur avec les autorités locales. Une équipe d’artistes l’accompagnait pour dessiner les ruines, copier et mouler les antiques.



          Au printemps 1802, Lord et Lady Elgin firent eux-mêmes le voyage à Athènes et dans la région. L’Acropole retint toute leur attention. Tout n’était que chaos : les pentes de la colline étaient encombrées d’infâmes cabanes et le Parthénon, éventré par les boulets vénitiens en 1687, se dressait au milieu des débris. Mais, en ces lieux, l’ambassadeur avait obtenu du sultan un privilège à nul autre pareil : Sélim III l’avait autorisé par firman signé de sa main à détacher et à emporter des bas-reliefs du temple. L’octroi de cette grâce avait suivi de peu la victoire commune anglo-ottomane sur les troupes françaises du général Menou en mars 1801, près d’Aboukir, prélude au départ des Français d’Egypte. Le firman était la monnaie de l’aide britannique.



          Mary exultait. Dans la lettre qu’elle écrivit à ses parents, elle dit la joie des collaborateurs de son mari. « « Hunt est aux anges car le firman est une vraie perfection et Pisani [l’interprète de l’ambassade] jure sur ses moustaches que les termes sont bien exactement traduits. Le firman permet à tous nos artistes de pénétrer dans la citadelle, de copier ou de faire des moulages de tout ce qui est à l’intérieur, de dresser des échafaudages autour du Parthénon, de creuser et de mettre à jour les fondations et d’emporter les marbres qui peuvent mériter la curiosité par les inscriptions qui s’y trouvent – tout cela sans être dérangés par les soldats sous quelque prétexte que ce soit18. »



          A ce privilège, Lady Elgin était doublement associée. Son charme naturel n’a pas été étranger à la grâce accordée par Sélim III et sa fortune personnelle rendit réalisable les opérations d’enlèvement des sculptures. Mary était en effet la plus riche héritière d’Ecosse et ses parents contribuèrent financièrement aux travaux. La prodigieuse faveur du sultan n’a pu devenir réalité qu’avec le soutien financier de la richissime épouse de l’ambassadeur anglais.



          Les ouvriers placés sous la direction du peintre italien Lusieri, fondé de pouvoir d’Elgin, s’emparèrent alors d’une douzaine de statues des frontons, arrachèrent cinquante-six dalles de la frise et quinze métopes du Parthénon qui furent enfouies dans deux cents caisses. La frise du temple d’Athéna Niké et une caryatide de l’Erechthéion les rejoignirent. Rachetée par l’Etat britannique en 1816 à son découvreur divorcé et endetté, la collection est conservée depuis cette date par le British Museum.



          La mutilation des temples de l’Acropole suscita aussitôt une vague de réprobation. Lord Byron dénonça le pillage et le transfert des marbres à Londres.



          
            
              Mais de tous les pillards du sanctuaire, là-bas,
            



            
              Sur les hauteurs où Pallas s’attardait, désolée de fuir ;
            



            
              Cet ultime vestige de son ancienne royauté,
            



            
              Le dernier, le pire, le plus stupide spoliateur, qui fut-il ?
            



            Honte sur toi, Calédonie ! Cet homme était ton fils19.



          



          Alors que Fauvel, travaillant pour Choiseul-Gouffier, n’avait pas endommagé les architectures encore debout, se limitant à recueillir les marbres déjà détachés, Lord Elgin et son équipe vandalisèrent les monuments. Hunt avait songé à démonter l’Erechthéion pour le reconstruire en Angleterre, et à défaut n’hésita pas à le mutiler en lui arrachant une caryatide qu’il remplaça par un pilier de brique. A Mycènes, seules les difficultés de transport empêchèrent de mettre à bas la porte des Lionnes. Ailleurs, l’enlèvement des sculptures s’accompagna de l’abattage des éléments d’architecture. Témoin, le Britannique Dodwell écrit : « J’eus l’inexprimable déplaisir d’être présent lorsque le Parthénon fut dépouillé de ses plus belles sculptures et lorsque certaines parties de son architecture furent jetées à terre. Je vis décrocher plusieurs métopes à l’extrémité sud-est du temple […] Pour les soulever, il fallut abattre la superbe corniche qui les recouvrait20. »



          L’enlèvement de la caryatide provoqua, dit-on, une émeute à Athènes. Quant aux mutilations de l’architecture provoquées par la dépose des métopes, un contemporain anglais reconnaît que les Turcs eux-mêmes s’en indignèrent. La Grèce était doublement affligée : elle subissait le joug d’un occupant ottoman trop peu respectueux de son glorieux passé, qui autorisait la France puis l’Angleterre à la dépouiller des plus belles réalisations de ses pères comme pour l’humilier et lui rappeler que le sultan était son maître. Et les Européens venaient de lui infliger une douleur supplémentaire en lui arrachant « les misérables restes d’une terre qui saigne ».
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        Une timide ouverture à l’Occident
      



      
        



      



      
        
          
            Je voulais vaincre, je craignais d’humilier.
          



          Baron de Tott



        



        
          
            A tous ceux qui vous font l’éloge du pays des Francs, pour vous effrayer ou pour vous séduire, posez-leur la question : « Es-tu allé en Europe ? »
          



          Hâlet efendi



        



        
          
            La nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la nature.
          



          Nicolas Mavrocordato



        



      
      
      
          Un Turc à Paris



          Jamais, jusqu’au jour de son arrivée à Paris, Mehmed efendi n’avait vu une foule aussi dense et agitée, prête à la bousculade pour apercevoir le sommet de son turban malgré les soldats à pied ou à cheval chargés de maintenir un semblant d’ordre. Les avenues de la capitale, assez larges pour contenir plusieurs carrosses de front, étaient si encombrées de badauds qu’elles ressemblaient à d’étroits goulots obligeant le cortège à s’effiler. Sur plusieurs étages, les fenêtres des maisons débordaient de curieux, grappes d’hommes, de femmes et d’enfants bien décidés à ne rien manquer du spectacle. « On aurait dit, écrit le héros du jour, que tout Paris était venu voir mon entrée. » L’événement, il est vrai, était de taille : en ce mois de mars 1721, le royaume de France recevait l’envoyé du Grand Seigneur. Et, nouveauté aussi inhabituelle que sa présence à Paris, le diplomate, chemin faisant, en écrivit la relation.



          Ce n’était pas la première visite d’un sujet ottoman en France. Depuis Soliman le Magnifique, le sultan avait de temps à autre dépêché quelque émissaire temporaire dans le royaume. Mais, malgré l’alliance nouée depuis deux siècles avec François Ier et la présence régulière à Istanbul d’ambassadeurs européens, la Sublime Porte répugnait, par indifférence ou mépris, à établir des relations diplomatiques durables avec les souverains d’Europe occidentale.



          Les défaites militaires turques de la fin du XVIIe siècle, les traités de paix imposés par les Habsbourg avaient modifié le comportement des membres de la maison d’Osman et altéré leur sentiment inébranlable de supériorité. Pour la première fois, l’empire avait été réduit à la défensive : ses armées réputées invincibles avaient été vaincues, les échecs militaires trop vite excusés comme des « victoires différées » étaient réels, l’empire « superbe en sa grandeur » avait dû céder des territoires depuis longtemps conquis. Brutalement, le gouvernement ottoman prit conscience de la supériorité militaire de l’Europe. Il voulut en connaître les raisons. La curiosité pour l’Occident naquit alors sur les rives du Bosphore.



          Ahmed III (1703-1730), le sultan de l’« ère des tulipes », entama le dialogue avec les principales capitales européennes en leur envoyant des émissaires, qui étaient toutefois davantage des agents d’information que de véritables diplomates. Vienne, Paris, Moscou, Stockholm, Varsovie accueillirent ainsi presque en même temps des représentants du Grand Seigneur. L’initiative était-elle un premier essai d’occidentalisation, comme aiment à le répéter les Occidentaux ? Les capitales citées obligent à nuancer le jugement. On songe plutôt à un empire, malmené par les défaites, désormais conscient de l’efficacité des réalisations techniques et militaires de ses ennemis, décidé à les comprendre, sinon disposé à les imiter. L’ardente curiosité d’un Pierre le Grand, tsar de Russie (1682-1725) et inlassable voyageur, pour la supériorité navale, militaire et manufacturière de l’Occident, a peut-être incité la Sublime Porte à regarder au-delà de son habituel horizon.



          Arrivé à Paris, Mehmed efendi, en diplomate stylé, transmit au jeune Louis XV « la bienveillance, l’amour, l’estime et la considération » que son maître portait au « très magnifique empereur de France ». Au-delà des paroles convenues, la raison officielle de sa présence en France était plutôt classique : le rachat de captifs ottomans et la dénonciation des actes de piraterie commis en Méditerranée par les chevaliers de Malte. S’y ajoutait l’autorisation récemment accordée par le sultan de réparer l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Aucun de ces dossiers n’aurait d’ordinaire obligé la Sublime Porte à envoyer si longtemps – douze mois –, et en grand équipage, un ambassadeur près le roi Très Chrétien. Car Mehmed efendi n’était pas un personnage secondaire.



          Ancien officier de janissaires, homme de gouvernement et grand trésorier de l’empire, il avait conquis ses galons de diplomate en participant aux récentes négociations de paix à Passarovitz (1718). Il fallait un homme averti pour remplir en France la mission véritable que le grand vizir lui avait confiée : « Visiter les forteresses et les manufactures, faire une étude approfondie des moyens de civilisation et d’éducation et faire un rapport sur ceux capables d’être appliqués » dans l’empire. Mais cet objectif, le gouvernement d’Istanbul tenait à ce qu’il restât secret. Il n’est pas bon d’inquiéter quand on se livre à un quasi-espionnage, ni de heurter les milieux conservateurs turcs toujours suspicieux à l’égard d’un quelconque intérêt pour les infidèles.



          Dès son retour à Istanbul, l’ambassadeur remit au grand vizir la relation demandée. Alors que les émissaires des siècles précédents n’avaient pas jugé utile d’écrire leurs observations, la relation de Mehmed efendi témoigne des qualités d’analyse et de jugement de son auteur1. Elle servira de modèle aux futures « lettres » ou livres d’ambassadeurs (sefaretnâme).



          Les élites ottomanes de 1721 curieuses du monde occidental découvrirent ainsi la première puissance de l’Europe par les yeux de leur diplomate. Son récit n’en était pas moins sélectif. Ni les institutions de la monarchie française, ni même les mœurs ne lui ont paru dignes d’être notées. Seule la condition des femmes a mérité quelques lignes. Le monde nouveau qu’il découvrait était une société sans harem, où les femmes vivaient en liberté : « Elles font ce qu’elles veulent et vont en tel lieu qu’il leur plaît ; leurs commandements passent partout. » A Paris, elles ne sont pas confinées en leur maison, mais « ne font que se promener […] pendant toute la journée ».



          Respectueux de sa mission, l’ambassadeur est plus loquace pour décrire les réalisations techniques, scientifiques et militaires qu’il a admirées tout à loisir. Les plans-reliefs des villes et places du royaume, qu’on ne « montre pas communément », l’enthousiasment. En les examinant attentivement, reconnaît-il, « on peut acquérir une parfaite connaissance de l’état de chaque place et que, quelque grandes dépenses qu’on ait faites pour cela, les Français peuvent se vanter d’avoir fait un travail fort profitable ». De quoi satisfaire notre diplomate-espion !



          La manufacture de glaces de Saint-Gobain, alors pointe de la technologie, comme l’Observatoire de Paris, rempli de « choses merveilleuses », qu’il visite longuement par deux fois, le captivent comme tout produit de l’intelligence humaine. Mehmed efendi a une curiosité d’ingénieur : à Marly, il décrit la célèbre machine, à Saint-Cloud la fameuse cascade. L’homme n’est jamais insensible à la beauté : celle des châteaux du Val de Loire, « en si grand nombre qu’il semble qu’ils se touchent », écrit-il avec des accents à la Péguy. Face à Versailles, « palais de délices », les mots lui manquent : « La plume la plus éloquente serait encore trop faible pour faire cette admirable description. » Chantilly et son grand bassin lui inspire – une fois n’est pas coutume – une comparaison avec son pays : « Lorsque vous considérez cela […], vous avez autant de plaisir que si vous étiez sur le canal de Constantinople. » Mais il n’est jamais aussi heureux que face à des créations techniques, aussi différentes que celles des grandes orgues de l’église des Invalides, « instrument fort curieux » qu’il avoue n’avoir jamais vu, ou le canal des Deux-Mers, reliant l’Atlantique à la Méditerranée, dont « l’utilité et les avantages sont au-dessus de tout ce qu’on pouvait espérer » et qui « mérite d’être mis au nombre des merveilles du monde ».



          Pour ses lecteurs turcs, la Relation de Mehmed efendi fut une fenêtre ouverte sur l’Occident. A l’intérêt constant de l’auteur pour les Français répondit la curiosité des Parisiens qui se pressèrent pour observer ce singulier personnage dont s’entichèrent les rédacteurs du Mercure de France, le duc de Saint-Simon en ses Mémoires et tous les chroniqueurs du temps. L’ambassade de 1720-1721 devint le sujet de plusieurs tapisseries tissées aux Gobelins, de tableaux de Coypel et de Martin, et de la grande toile de Charles Parrocel, achetée par la Couronne, montrant l’arrivée de l’ambassade turque au jardin des Tuileries. Tandis que celle-ci ranima en France le goût pour les turqueries, à Istanbul, Mehmed efendi contribua, à l’ère dite des tulipes, à fortifier la mode dite alafranga (à la franque).



          Convergences auxquelles contribuait l’échange des cadeaux diplomatiques. Au jeune Louis XV, qui venait de fêter son onzième anniversaire, l’ambassadeur avait offert un cheval de race, avec harnais, selle précieuse et étriers d’argent ; un petit arc et son carquois orné de broderies d’or ; des pièces d’étoffes de Grèce et d’Inde, une pelisse d’hermine et « neuf bouteilles d’excellent baume ». Quant à Mehmed efendi, il quitta le royaume chargé de cadeaux : montres « simples et à répétition », ceinture de diamants, tapis, miroirs, fusil et pistolets, vases de porcelaine et pendule. On assure parfois qu’il glissa dans ses bagages mille bouteilles de vin de Champagne et neuf cents de Bourgogne ! Mais peut-être s’agit-il d’une calomnie d’infidèle.



          La Relation de Mehmed efendi ne convertit pas les élites ottomanes au modèle occidental. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France à Istanbul, prétend même que les Turcs étaient « si remplis de leur grandeur » qu’ils blâmèrent l’enthousiasme de l’auteur pour les beautés découvertes dans le royaume. Envers l’Europe occidentale, Istanbul cultivait toujours la méfiance, mais le temps n’était plus à l’indifférence.



        



        
          La première imprimerie



          Comment mieux combattre les erreurs de l’Occident qu’en leur interdisant de pénétrer dans l’empire ? Non pas en fermant les frontières aux marchands, aux voyageurs ou aux diplomates, mais en faisant barrage aux idées pernicieuses dont leurs livres sont remplis. Certes, aucun pouvoir ne peut empêcher l’entrée et la circulation d’ouvrages indésirables dans un Etat. En revanche, le Grand Seigneur pouvait concurrencer avantageusement cette littérature impie et mensongère en faisant imprimer lui-même des livres écrits par ses sujets musulmans ou choisis par eux. Encore fallait-il posséder une imprimerie ! Or calligraphes, religieux et conservateurs de tout poil s’étaient toujours refusés à adopter la technique qui révolutionna la diffusion du savoir en Europe depuis le milieu du XVe siècle. Les minorités religieuses – juive, arménienne et grecque – avaient ouvert des ateliers d’imprimerie plus ou moins éphémères et publié, on le sait, des ouvrages dans leur langue, mais imprimer en turc ou en arabe demeurait interdit.



          Deux hommes ont voulu briser cette résistance à l’imprimé ; deux hommes qui connaissaient l’Europe. Saïd Mehmed efendi avait accompagné son père, Mehmed efendi, à Paris lors de son ambassade en 1720-1721 et y avait remporté un grand succès. Le second, Ibrahim Müteferrika, était un renégat : hongrois de naissance, étudiant à Kolosvar en Transylvanie, capturé par les Turcs, il s’était converti à l’islam et, fort de sa maîtrise de plusieurs langues étrangères, était entré au service de la Porte. L’un et l’autre étaient convaincus que les progrès continus de l’Occident depuis plus de deux siècles devaient beaucoup à la découverte de Gutenberg. Aussi rédigèrent-ils un rapport destiné au grand vizir et au sultan Ahmed III démontrant l’utilité de l’imprimerie : elle tarirait l’impression par les Européens de livres concernant l’islam et l’empire, elle contribuerait à l’alphabétisation et mettrait les seuls Ottomans à l’avant-garde du monde musulman.



          Les écrivains publics attelés à la copie des manuscrits et les oulémas se dressèrent comme un seul homme contre un projet qui, aux yeux des conservateurs, mettait la religion en péril et menaçait l’ordre public. La pensée humaine, disaient-ils, « ayant toujours été transmise par écrit ne devait pas être divulguée sous un autre mode de transcription ». Quant aux amateurs du bel art de la calligraphie, ils avaient toujours douté de la qualité de la reproduction mécanique. Enfin, la force des préjugés nationaux acheva d’exciter la résistance générale.



          Contrairement à toute attente, les deux associés, qui avaient convaincu le grand vizir, obtinrent aussi le soutien du grand mufti d’Istanbul. Celui-ci délivra une fetwa qui autorisa l’impression de livres en turc, à l’exception notable de tout ce qui relevait de la religion. La permission d’imprimer se limitait donc aux ouvrages profanes. Le Coran, les livres de théologie et de prières ne pouvaient faire l’objet d’un traitement mécanique. Ils devaient rester manuscrits.



          Autorisation obtenue, il fallut trouver le matériel nécessaire et les techniciens rompus à l’impression. On fit venir d’Europe les presses et les caractères mobiles, les typographes et les graveurs. Vienne, Paris, Leyde fournirent ouvriers et machines. De l’imprimerie que les deux complices avaient installée dans leur propre maison sortit en 1729 le premier livre : c’était un dictionnaire arabe. D’autres dictionnaires suivront ainsi qu’une grammaire turque, mais surtout des livres d’histoire et de géographie, soit originaux, soit traduits.



          De leur travail, les fondateurs pouvaient tirer gloire. En témoigne le portrait de lui-même que Saïd Mehmed efendi commanda, à l’occasion d’un nouveau séjour diplomatique à Paris en 1742, au célèbre peintre Jacques Aved. La toile, qui connut un grand succès, montre dans un intérieur soigné l’ambassadeur en costume oriental – coiffe verte des gens de loi sous le turban en mousseline, caftan doublé de martre zibeline, babouches jaunes et poignard à la ceinture –, avec, au premier plan, appuyé sur un des pieds du bureau chargé de livres occidentaux, un atlas ouvert (carte et texte en caractères arabes face à face) sorti de ses presses. Le portrait, que les Turcs auraient blâmé, fut offert au roi de France. Il ne gagna donc jamais Istanbul, mais est conservé au musée de Versailles.



          Grâce à l’activité inlassable des deux hommes et notamment d’Ibrahim Müteferrika, à la fois imprimeur, fondeur de caractères, correcteur, traducteur et auteur, dix-sept ouvrages en vingt-cinq volumes furent imprimés jusqu’en 17422. A cette date – l’année de l’ambassade en France de Saïd efendi, et de son absence de Turquie –, les opposants à l’imprimerie, qui n’avaient pas capitulé, obtinrent leur revanche : l’atelier fut fermé, l’expérience abandonnée. Istanbul ne retrouva une imprimerie qu’en 1784. L’adoption de cette technique occidentale avait fait long feu.



        



        
          Ahmed pacha, alias le comte de Bonneval



          Dix ans avant la fermeture de son imprimerie, Ibrahim Müteferrika avait écrit et publié un petit mémorandum, traduit plus tard en français sous le titre de Traité de la tactique. En moins de cinquante pages, l’auteur cherchait à convaincre ses compatriotes de l’urgente nécessité de connaître l’Occident dont la puissance militaire et les succès dans le vaste monde ne se démentaient pas. En recommandant aux élites ottomanes l’observation attentive des Etats européens, Ibrahim soumettait les Turcs à une véritable révolution culturelle.



          Certes, depuis le siècle précédent, beaucoup de lettrés avaient réfléchi aux causes de l’affaiblissement de l’empire et aux réformes à accomplir pour y remédier. Leurs « lettres de conseil » destinées au sultan ou à ses ministres avaient décliné les secteurs – l’armée, le Trésor, la fiscalité – qui exigeaient des améliorations. Ibrahim n’était pas un nouveau donneur d’avis et son rapport le énième diagnostic des maux de la Sublime Porte : il s’attaquait à l’état d’esprit de ses compatriotes en dénonçant sans ménagement leurs défaillances majeures, leur « parfaite indifférence » envers leurs ennemis, « l’extrême indolence », « l’assoupissement » et la « profonde ignorance » dans lesquels chacun se complaisait depuis trop longtemps. « Que les musulmans, réclamait-il, cessent d’être mal informés et d’ignorer le dernier état des choses, qu’ils se réveillent du sommeil de l’insouciance. » La haine envers la religion des infidèles, l’abomination dans laquelle les Turcs tenaient les mœurs et les coutumes de ces « exécrables nations » ne devaient pas les rendre aveugles. Un ennemi proche aussi puissant obligeait à jeter l’indifférence à la rivière, ou dans le Bosphore. « Ce qui demande la principale attention, et la plus sérieuse application, précisait l’auteur, c’est la forme et les ordonnances de leur gouvernement militaire. »



          Les succès des monarchies européennes sur les champs de bataille obligeaient à connaître l’organisation de leurs armées, leurs techniques de combat, le commandement et l’instruction de leurs troupes. Un bon musulman pouvait, sans se renier, imiter les recettes des nations victorieuses. Ainsi éclairées, les armées du sultan, depuis toujours admirées pour leur discipline et leur courage, retrouveraient le chemin de la victoire.



          Ibrahim Müteferrika privilégiait la nécessité des réformes militaires, mais il voyait plus loin : pour être efficace, la Sublime Porte devrait maîtriser quelques techniques éprouvées de gouvernement, notamment connaître avec précision l’étendue des possessions de l’empire comme celles de ses voisins, car la géographie est la science auxiliaire d’un Etat bien réglé. En outre, les réformes de l’armée ne suffiraient pas à sauver l’Etat si elles n’étaient accompagnées, assurait hardiment l’auteur, d’une authentique réorganisation de l’administration.



          Au moment de la rédaction de son petit livre, Ibrahim semblait déjà avoir été partiellement entendu. Dès son avènement, le sultan Mahmud Ier (1730-1754), animé par la volonté d’améliorer la situation de son empire, fit appel à un spécialiste étranger des affaires militaires, un aristocrate français nommé Bonneval.



          Claude Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747) avait servi dans les armées de Louis XIV puis – la noblesse étant alors cosmopolite – dans celles des Habsbourg sous le commandement du prince Eugène, plusieurs fois vainqueur des Turcs en Hongrie. En 1729, pour se tirer d’un mauvais pas à la suite d’une querelle, Bonneval décida de s’enfuir pour la Turquie. Il troqua le chapeau contre le turban, se convertit à l’islam et s’enrôla dans l’armée ottomane. Deux ans plus tard, le grand vizir le chargeait de moderniser la fonderie de canons de Tophane et le corps des artilleurs sur le modèle européen.



          L’armée turque, qui croyait encore à sa légendaire invincibilité alors qu’elle avait été souvent défaite, avait un sérieux besoin d’être remise sur pied. Les janissaires n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être, mais un corps nombreux, sans règle ni discipline, toujours prêt à la révolte en temps de paix et peu capable de soutenir un combat. La cavalerie ne savait plus faire une charge régulière et les milices provinciales étaient constituées d’un ramassis d’hommes inexpérimentés. Indispensable, la réforme globale de l’armée était tâche impossible tant elle contrariait les intérêts de chacun et risquait de mettre Istanbul à feu et à sang. Il fallait se contenter de rénover par petites touches. Le sultan Mahmud proposa à Bonneval de commencer par le corps des artilleurs.



          A ces « bombardiers » (khumbaradjï), il donna une nouvelle organisation inspirée des exemples français et autrichien. Il les entraîna d’autant plus régulièrement qu’il les contraignit à être casernés et les obligea à suivre un enseignement théorique dans une école dite « de géométrie » située, comme la caserne, à Üsküdar, sur la côte asiatique du Bosphore. La formation qu’ils devaient recevoir obligea à traduire en turc de nombreux manuels de mathématiques et de précieux Mémoires de guerre comme ceux de Montecuccoli, un des plus grands stratèges européens du siècle précédent.



          Bonneval, qui avait été logé dans une maison de Péra, le quartier franc qui domine Galata, reçut – sa tâche engagée avec succès – le grade de général en chef du corps des bombardiers et le titre de pacha à deux queues. On le connut désormais sous le nom de Khumbaradjï Ahmed pacha.



          Sa réputation lui valait de recevoir des visiteurs européens de passage à Istanbul. Il accueillit ainsi le jeune Giacomo Casanova. Au célèbre vénitien, Bonneval apparut comme un gros homme âgé, habillé à la française, d’une infinie courtoisie, prêt à lui présenter quelques-uns de ses amis turcs. Il fut décidé que, durant son séjour, Casanova serait invité à sa table chaque jeudi, « me promettant, écrit celui-ci dans l’Histoire de ma vie, de m’envoyer un janissaire qui me garantirait des impertinences de la canaille, et qui me ferait voir tout ce qui méritait d’être vu ».



          Dès la première rencontre, le jeune homme fut admis dans la bibliothèque de son hôte. « Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires grillées : derrière les grilles de fil d’archal on voyait des rideaux : derrière les rideaux devaient se trouver les livres. Mais j’ai bien ri avec le gros bacha [pour pacha] quand à la place de livres […] j’ai vu des bouteilles remplies de toutes sortes de vins.



          — C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car étant vieux les femmes m’abrégeraient la vie, tandis que le bon vin ne peut que me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable. »



          A Casanova qui lui demandait s’il avait obtenu une dispense du grand mufti d’Istanbul pour détenir ce trésor, Bonneval répondit en vantant la tolérance de ses nouveaux compatriotes. « Les Turcs dévots plaignent les libertins mais ils ne les persécutent pas. Il n’y a pas ici d’Inquisition. […] La dispense que j’ai demandée et que j’ai obtenue sans la moindre difficulté fut celle de ce que vous appelez circoncision […] A mon âge elle aurait été dangereuse. » Et de raconter sans façon les circonstances de sa conversion : « J’ai dû dire que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient pas de savoir si je l’ai pensé. Je porte d’ailleurs le turban, comme je suis obligé de porter l’uniforme de mon maître3. » Comme le surlendemain était un jeudi, Bonneval ne manqua pas à sa promesse : Casanova fut invité dans la maison de Péra. Cette fois son hôte était habillé à la turque, mais le repas fut servi à la française « tant pour le cérémonial que pour les mets : son maître d’hôtel était français et son cuisinier aussi honnête renégat ». Après le dîner, dès que les domestiques apportèrent des pipes et du tabac, la conversation courut sur Venise, sur Rome et sur la religion, mais point – et semble-t-il jamais pendant le court séjour de Casanova à Istanbul – sur les réformes militaires engagées par le « gros bacha ».



          Pourtant, l’entreprenant conseiller du sultan nourrissait des projets ambitieux lorsqu’il songeait notamment à constituer de toutes pièces un corps d’ingénieurs qui manquaient à l’empire et qui auraient été formés par des instructeurs venus des Cantons suisses protestants. Ou encore lorsqu’il espérait pouvoir imposer une nouvelle tactique aux janissaires. Projets aussitôt avortés devant une opposition résolue.



          L’œuvre de Bonneval lui survécut quelques années. Mais au début des années 1750, janissaires et oulémas réussirent à obtenir la mise en sommeil de l’école d’Üsküdar et à enterrer la réforme. Pourtant les Ottomans lui devaient les victoires remportées pendant la guerre contre les Habsbourg, qui, en 1736, avaient envahi la Bosnie. Alors qu’elles s’imaginaient accomplir une simple promenade militaire, les armées autrichiennes avaient dû affronter une contre-offensive qui permit aux Turcs non seulement de reconquérir les villes perdues, mais de contraindre l’ennemi à signer la paix de Belgrade en septembre 1739.



          Ses succès, l’armée ottomane les devait à sa réorganisation, et le mérite en revenait au comte de Bonneval qui, pour récompense, reçut le titre de premier bey de Roumélie et gouverneur de Caramanie, ce qui l’élevait très haut dans la hiérarchie ottomane. Même interrompue, la réforme allait porter ses fruits. Pour la première fois, l’empire avait décidé d’emprunter des recettes européennes. Vingt ans plus tard, un nouveau sultan, l’énergique Mustafa III (1757-1774), renouvela l’expérience.



        



        
          « Les Turcs de Flachat »



          L’exemple de Bonneval le montre : l’emprunt à la technique militaire occidentale se révéla limité, modeste et éphémère. Il était, en revanche, d’autres emprunts en sens opposé, où l’Europe chercha à se mettre à l’école des techniques artisanales en usage en Turquie dans le but de gagner une clientèle au Levant. Certes, la présence commerciale de l’Occident dans l’empire se limitait à ses franges maritimes, car l’intérieur de l’immense espace ottoman, étendu sur trois continents, demeurait aux mains des autochtones. Le trafic caravanier échappait aux étrangers, la mer Noire était interdite aux navires occidentaux et le cabotage en Méditerranée restait majoritairement entre les mains des Ottomans. Mais plus nombreux depuis un siècle étaient les Etats qui avaient obtenu des capitulations, donc plus nombreux étaient les marchands occidentaux autorisés à s’établir dans les Echelles de l’empire, notamment à Istanbul, Salonique, Alep ou Smyrne qui détenait au XVIIIe siècle la première place dans les relations commerciales avec l’Occident, exportant chaque année la quantité de marchandises la plus importante de tous les ports ottomans.



          Dans ses échanges commerciaux avec l’Europe (matières premières contre produits manufacturés), l’empire avait consenti à la France la clause de la nation la plus favorisée, lui permettant de distancer l’Angleterre et la Hollande, ne laissant à Venise que le souvenir déjà lointain de sa suprématie. Les Turcs exportaient principalement coton, soie et laine et achetaient à la France des draps et – nouveauté du siècle – des produits coloniaux venus notamment des Antilles. « On peut dire avec raison, écrivait sans complexe en 1782 la chambre de commerce de Marseille qui détenait le monopole sur les Echelles de la Méditerranée orientale, que le Levant est destiné à alimenter l’industrie française. On n’en retire que des matières premières ; on l’exploite avec des manufactures du royaume4. »



          Aussi cherchait-on à produire en France ce qui pouvait être exporté en Turquie et les manufacturiers français les plus habiles étaient attentifs à satisfaire les besoins du marché ottoman. « Pourquoi, écrivait l’un d’eux, ne pas fabriquer en France les fez et les calottes dont les Orientaux font une si grande consommation ? Les passementiers en France tissent déjà les turbans de ceinture plus vite que les ouvriers turcs et pourraient rendre ces “coulans” plus agréables5. » Les draps français se vendaient d’autant mieux qu’après les riches Ottomans les gens du peuple s’étaient mis à en acheter. Encore fallait-il pour triompher de la concurrence connaître précisément les goûts des consommateurs. « Tout ce que nous fabriquons en France, écrivait le même marchand, a évidemment plus de goût [que les autres productions européennes]. Il ne s’agirait que de s’assujettir à saisir celui de la nation [ottomane] et surtout de respecter davantage les préjugés pour la largeur, l’aunage, le pliage et les couleurs… C’est prétendre à des chimères que d’aspirer au despotisme universel en fait de goût6. »



          Il s’agissait non pas d’imposer un article à un consommateur étranger, mais de fabriquer dans le royaume des produits qui répondent aux exigences de la clientèle de l’empire : telle fut l’ambition d’un négociant et manufacturier de cotonnades de la région lyonnaise, Jean-Claude Flachat, installé à Saint-Chamond, qui chercha à connaître les produits appréciés des populations de l’empire, à percer les secrets de leur fabrication pour en produire de semblables en les améliorant.



          Parce qu’il avait été un des premiers manufacturiers lyonnais à se tourner vers le Levant, et avait résidé treize ans à Istanbul comme codirecteur d’une maison de commerce, Flachat était armé pour cette tâche. En 1755, le conseiller d’Etat Daniel Trudaine l’avait chargé de recueillir des renseignements sur les manufactures à créer en France pour développer les exportations vers le Levant. Notre Lyonnais en tira un gros livre en deux volumes intitulé Observations sur le commerce et les arts d’une partie de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique et même des Indes orientales, publié en 1766. L’ouvrage participait tout à la fois du rapport officiel, de l’enquête économique et du récit de voyage.



          L’objectif était simple : « Il n’y a rien que nous ne puissions imiter. » Aussi l’auteur avait-il conduit une recherche rigoureuse sur la fabrication des produits turcs, rassemblé des échantillons, noté ses observations, interrogé les artisans. Convaincu que chaque ville ou chaque région visitée recelait des originalités techniques, il avait parcouru le pays, comparé les méthodes utilisées, imaginé des améliorations. Il s’agissait non seulement de copier les produits fabriqués par les Ottomans ou importés par eux, mais de les améliorer, voire de les surpasser. « Notre méthode vaut-elle mieux que la leur ? » était son leitmotiv, et la réponse n’allait pas de soi.



          Chaque technique fut ainsi soumise à cette implacable interrogation. Ici, Flachat notait que pour démêler les fils en vue de les filer, l’Europe carde, le Levant arçonne7 : à quelle technique se rallier ? Là, il était contraint de reconnaître que les Vénitiens étaient les seuls en Europe à fabriquer et à exporter les demi-damas ou damasquettes, tissus à fleurs de soie, d’or et d’argent, dont « il n’y a point de femme turque, grecque et juive qui n’en soit habillée ». Les imitations réalisées jusque-là n’avaient pas réussi à donner à ces étoffes la légèreté attendue. Et Flachat de se mettre en quête de la machine dont on se servait pour les créer.



          Rentré en France, il créa avec son frère une manufacture, « Les établissements levantins de Saint-Chamond », autorisée par privilège royal à filer et teindre du coton en rouge, puis à imprimer en petites fleurs des tissus de soie, à destination du Levant. La qualité de ses produits et l’amitié du chef des eunuques noirs8 (kïslar aghasï ou chef des filles) lui valurent le titre convoité, et pour la première fois accordé à un infidèle, de « fournisseur officiel des plus hautes autorités de l’Empire ottoman ». Cette charge de « premier marchand de la Porte » s’accompagnait de privilèges enviés : l’accès au sérail avec la disposition d’un appartement, l’entrée dans les manufactures turques, de nombreuses commandes pour l’ameublement des palais impériaux9.



          Flachat s’approvisionnait en textile à Istanbul et copiait les articles recherchés sur le marché turc en adoptant les techniques qu’il avait observées. Il fit davantage : au transfert de technologie, il ajouta celui de la main-d’œuvre. Par arrêt du Conseil royal, il obtint l’autorisation de faire venir travailler dans sa manufacture de Saint-Chamond six ouvriers « turcs », en réalité des Grecs et des Arméniens, soit deux teinturiers d’Edirne (pour fabriquer le célèbre « rouge d’Andrinople », à partir de la garance qu’il importait de Smyrne), un arçonneur de Smyrne, un fileur « persan » et, recrutés pour la fabrication de cafetières à la demande du conseiller Trudaine, les deux plus habiles étameurs en cuivre qu’il put trouver. S’ajoutèrent ensuite deux Arméniens « faiseurs de vitriol de Chypre » (bleu de Chypre).



          Ces ouvriers seraient naturalisés après trois ans de séjour en France et, dès leur arrivée, bénéficieraient de privilèges comme celui d’être exempté de la milice, recevraient une pension et une gratification accordée par l’Etat. La manufacture ne fut pas seulement un lieu de production : son créateur en fit aussi un centre d’apprentissage, car les « Turcs de Flachat » étaient tenus de transmettre leur savoir-faire aux ouvriers locaux. L’arçonneur instruisit un apprenti, le fileur forma cinquante fileuses, l’étameur enseigna à quatre jeunes gens qui allèrent à leur tour communiquer leur technique dans les grandes villes du royaume.



          La manufacture pilote de Saint-Chamond fut un succès : des teintureries comparables se multiplièrent dans le Midi de la France. « Cette teinture, écrivaient les députés du commerce en 1774, se fait actuellement dans presque toutes les villes du royaume10. » L’intérêt de manufacturiers comme Jean-Claude Flachat pour les articles produits en Turquie, leur souci de transmettre et de répandre dans le royaume un savoir-faire venu du Levant démontrent l’existence d’échanges techniques dans une direction que l’on ne soupçonne guère : ici, c’est l’Europe qui empruntait à l’Empire ottoman.



        



        
          
          Le baron de Tott



          L’heure était à la guerre. La Russie de Catherine II renouait avec l’ambition de Pierre le Grand : pénétrer en mer Noire, s’installer sur ses bords, notamment en Crimée – vassal musulman de la Porte –, et ouvrir la Méditerranée à ses navires. En 1769, les Russes attaquèrent l’Empire ottoman sur terre et sur mer. L’armée du Grand Seigneur n’était pas prête.



          Au mois d’avril de cette année-là, le sultan reçut en audience un officier de trente-six ans, d’origine hongroise, jusque-là au service de la France, le baron François de Tott. Jeune, il avait combattu les Autrichiens dans un régiment français de hussards – tradition hongroise oblige ! – avant de suivre à Istanbul son père, agent de Louis XV en Turquie. Il avait appris le turc à l’Ecole des jeunes de langue de Péra, noué d’utiles relations, s’était lié d’amitié avec le chevalier de Vergennes, ambassadeur de France, et marié avec une levantine. La France, qui l’avait d’abord expédié à Neuchâtel comme agent diplomatique, l’avait nommé consul en Crimée auprès du khan des Tatars. Il y avait passé deux ans avant de regagner Istanbul où, grâce à l’entremise du médecin italien du sultan, il fut convoqué au palais impérial. Alors que les armées ottomanes et tatares étaient aux prises avec les Russes dans les provinces danubiennes, sultan Mustafa demanda à le consulter sur les affaires du moment.



          Les troupes du Grand Seigneur avaient beau accumuler les échecs, beaucoup au palais se refusaient à reconnaître leurs insuffisances. On leur mesurait les crédits, tout comme on s’obstinait à nier l’arrivée probable de la flotte russe sur les côtes de Turquie. Si aucun vaisseau russe ne s’était encore présenté devant Istanbul, disait-on, c’est que les Russes n’avaient pas de marine, et s’ils en avaient une, elle ne risquait pas de menacer la capitale de l’empire puisqu’il n’y avait point de communication entre la Baltique et la mer Egée ! Le baron de Tott avait beau jeu de dénoncer en bloc l’ignorance orgueilleuse des Turcs, la faiblesse de leur gouvernement et l’insuffisance de leur armement. Ils traînaient avec eux, écrivait-il, « un grand train d’artillerie, mais dont chaque pièce était mal montée et tout aussi mal servie, foudroyée dans toutes les occasions par le canon de leurs ennemis11 ». La marine ottomane n’était pas mieux lotie : manœuvres embarrassées, cordages et poulies qui rompaient au moindre effort, aucun principe d’arrimage, point d’égalité dans les calibres des batteries, nulle connaissance nautique. Le tableau était accablant.



          La sanction ne tarda pas : en moins d’un mois, l’armée du Grand Seigneur, qui, tout à l’orgueil de sa supériorité, se croyait invincible, fut par deux fois vaincue par les Russes, sur terre et sur mer. La défaite navale de juillet 1770 fut la plus douloureuse. Alors qu’elle était au mouillage dans la baie de Tchesmé, face à l’île de Chio, la flotte ottomane, surprise par la marine russe qu’elle n’attendait pas en mer Egée, fut complètement incendiée. « Le port […] n’offrit alors qu’un volcan dans lequel toute la marine des Turcs fut engloutie. » Le retentissement de la bataille fut considérable dans la chrétienté, qui l’éleva presque au niveau de la victoire de Lépante, tandis que la Russie, qui se découvrait puissance navale comme Pierre le Grand l’avait rêvée, célébra ce succès en multipliant les monuments commémoratifs : dans le parc de son palais de Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, Catherine II fit ériger une colonne rostrale en marbre, haute de vingt-cinq mètres, couronnée d’un aigle bicéphale dominant le croissant turc, et elle donna encore le nom de Tchesmé à l’église néogothique et au palais d’inspiration anglaise qu’elle fit construire au sud de sa capitale. La glorification de la victoire russe était aussi démonstrative que l’humiliation ottomane était profonde. Une peur panique saisit Istanbul, menacée de blocus, de famine et de destruction si la flotte ennemie forçait les Dardanelles.



          C’est alors que le sultan abandonna au baron de Tott la défense du détroit pour sauver sa capitale. Tott para au plus pressé et, tandis que tout Istanbul faisait, disait-il, des prières publiques pour le succès de son entreprise, il réussit à faire échouer la tentative de la flotte russe pour forcer le passage. Menace écartée, le baron procéda à de véritables travaux de fortification, mit en place des batteries modernes sur les deux rives et améliora l’emplacement des canons. Cette action d’éclat fit sa gloire et le rendit indispensable.



          Le sultan comprit qu’à l’avenir la défense des forteresses exigeait des canonniers mieux formés et des canons de qualité comparables à ceux que mettaient au point les ingénieurs français du temps, comme le célèbre Gribeauval, inventeur du système d’artillerie qui porte son nom et qui fit merveille dans les armées de la Révolution et de l’Empire. Au baron la tâche de l’introduire dans l’armée ottomane. Celui-ci fit alors construire à Haskoÿ, sur la rive nord de la Corne d’Or, une fonderie de canons de type français où œuvrèrent des fondeurs et des artilleurs prêtés par Louis XV. L’ignorance des Turcs – qui, à la question de savoir quelle était la valeur des trois angles d’un triangle, répondaient : « C’est selon le triangle » – rendit nécessaire l’ouverture d’une école de mathématiques. Tott l’établit à l’arsenal et y enseigna. « Je dictais journellement la leçon en turc, raconte-t-il, chaque écolier l’écrivait dans son cahier et je chargeais l’un d’eux à mon choix d’en être le répétiteur pour le lendemain. Cette méthode, en fixant l’attention de mes écoliers, leur fit faire les progrès les plus rapides. Au bout de trois mois, ils étaient en état d’appliquer sur le terrain les quatre problèmes de la trigonométrie rectiligne. »



          Après les Dardanelles, Tott fit travailler à la fortification de l’entrée du Bosphore et créa avec l’aide de l’Ecossais Campbell et du Français Aubert un nouveau corps d’artillerie à tir rapide (dit des suratchis, c’est-à-dire diligents) capable de défendre les nouveaux châteaux. Soldats et officiers étaient casernés à Kiathana, soumis à une stricte discipline, bien entraînés, bien payés et dotés d’un uniforme spécial. Tant il est vrai que l’œuvre du baron de Tott ne se limitait pas à la seule modernisation technique : elle s’accompagnait d’une véritable modification de la mentalité turque. Elle se heurta alors à bien des obstacles.



          Toute nouveauté suscitait la méfiance. Quand Tott voulut doter les Turcs de la baïonnette dont les Russes venaient de se servir avec succès contre eux, il dut pour l’imposer obtenir le feu vert du grand mufti. Celui-ci se rendit à l’école accompagné de tous les ministres et demanda à voir les nouveaux fusils. « Après être entré avec moi dans tous les détails sur l’utilité de la baïonnette, écrit le baron, il prononça à haute voix une prière pour bénir cette arme et en appliquer l’usage à la défense de la vraie foi. L’exclamation de loué soit Dieu, prononcée par tout le corps, fut répétée par la foule du peuple que la curiosité avait attiré ; et les fanatiques, toujours disposés à applaudir soit à la bénédiction soit à l’anathème, ne s’entretinrent bientôt plus que des avantages qu’on venait d’assurer à l’empire. »



          Les réformes avaient le soutien du sultan, qui assistait fréquemment aux exercices d’entraînement, mais elles devaient surmonter bien des embûches : les établissements nouveaux tout comme la nouvelle fonderie d’Haskoÿ se voyaient mesurer les crédits, les élèves de mathématiques travaillaient à leurs frais et sans perspective d’emploi ni d’avancement, les janissaires et les anciens corps militaires, craignant pour leurs privilèges, jalousaient les nouvelles créations et travaillaient à leur perte.



          La renommée du baron de Tott avait franchi les frontières de l’empire. L’Europe suivait attentivement la progression de ses travaux et s’inquiétait de ses bons résultats. Réformes aidant, l’Empire ottoman pouvait redevenir une menace. C’était sans compter avec les opposants traditionnels : Tott rentré en France en 1776, les janissaires réussirent à obtenir la suppression de la fameuse artillerie à tir rapide. Mais, une fois encore, l’esprit nouveau qu’il avait fait souffler à Istanbul ne retomba pas. A son départ, les adieux de ses élèves en témoignent. Le navire qui le ramenait en France avait déjà levé l’ancre et déployé ses voiles lorsqu’une flottille l’aborda. Tous ses élèves, un livre ou un instrument à la main, l’entourèrent. « Avant de nous quitter, me disaient-ils avec attendrissement ; donnez-nous au moins une dernière leçon […] Celui-ci ouvrait son livre pour expliquer le carré de l’hypoténuse ; celui-là […] braquait son sextant pour prendre hauteur […] Et tous m’accompagnèrent jusqu’à plus de deux lieues en mer, où nous nous séparâmes avec un attendrissement d’autant plus vif que les Turcs n’y sont pas sujets et que j’y étais moins préparé. »



          Si les réformes militaires inspirées de l’Occident, celles du comte de Bonneval comme celles du baron de Tott, disparurent prématurément, elles n’en marquèrent pas moins les jeunes générations de soldats qui les avaient pratiquées. La continuité manqua aux réformes, mais elles n’en constituèrent pas moins un terreau prometteur. Sous réserve que l’empire échappe à l’appétit de ses grands voisins.



        



        
          
          Reconquérir Constantinople ?



          L’appel à des techniciens militaires français n’était pas dû au hasard. Non seulement la France était l’un des plus anciens alliés de la Sublime Porte, mais elle considérait la Turquie comme l’alliée de revers pour contenir les ambitions de la maison d’Autriche et l’expansion de la Russie. A Versailles, le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, caressait même le désir de chasser du trône Catherine II en provoquant une guerre contre elle : « Seuls les Turcs peuvent nous rendre ce service », écrivait-il à son ambassadeur à Istanbul, le comte de Vergennes, chargé de pousser le sultan au conflit avec Saint-Pétersbourg.



          La guerre russo-ottomane s’était ouverte en 1768, mais, contrairement au vœu de Louis XV, les armées du Grand Seigneur avaient été balayées et la Crimée, musulmane et vassale de la Porte, occupée par les Russes. Au moment des pourparlers de paix, la France ne réussit pas mieux à contenir les appétits de la tsarine. Le traité signé en 1774 à Kütchük-Kaïnardja (littéralement « petite fontaine ») fut le plus défavorable de l’histoire ottomane. Istanbul cédait de vastes territoires entre Dniepr et Bug, renonçait à sa suzeraineté sur la Crimée, accordait aux navires russes la liberté de naviguer et de commercer en mer Noire, l’accès aux Détroits et à la mer Egée, et les mêmes avantages commerciaux que les Français. De ses sacrifices territoriaux, la perte d’une vieille terre musulmane comme la Crimée fut la plus douloureusement ressentie. En amputant le dar al-islam, la Sublime Porte se reniait. Le sultan avait même accepté de n’être plus maître chez lui lorsqu’il dut accorder aux Russes le soin de défendre la liberté religieuse des sujets chrétiens. Ainsi, sous des prétextes religieux, la Russie pouvait exercer dans les affaires intérieures de l’empire un véritable « droit d’ingérence ».



          Revanche de Pierre le Grand sur l’Empire ottoman, humiliation turque, le traité était tout cela. Mais surtout la Porte apparaissait désormais comme une proie désignée pour ses voisins, tentante, accessible. « De ce traité, a-t-on écrit, sortiront tous les maux apportés du dehors sur l’empire. » La « question d’Orient » faisait son entrée dans l’Histoire.



          Portée par le succès, la Russie nourrissait une ambition et faisait un rêve. L’ambition consistait à s’emparer de toute la côte septentrionale de la mer Noire et d’occuper militairement le khanat de Crimée. Le rêve, lui, était démesuré. On le baptisa « projet grec ». Chasser les Turcs d’Europe, soulever contre eux les chrétiens de l’archipel grec, partager les territoires ainsi libérés, reprendre Constantinople et rétablir une monarchie grecque orthodoxe, ce programme radical de démembrement de l’Empire ottoman témoignait du rêve oriental de Catherine II. S’il devenait réalité, la tsarine placerait alors sur le trône d’une Constantinople rechristianisée, capitale d’un empire néobyzantin, son second petit-fils, opportunément baptisé Constantin en hommage au fondateur de la ville.



          Dès sa naissance en 1779, le petit prince avait été promis à ce brillant destin. Sa grand-mère avait fait frapper en son honneur une médaille sur l’avers de laquelle était représentée Sainte-Sophie de Constantinople et une carte de la mer Noire sur le revers, le tout surmonté d’une étoile, dite « du Sud ». L’éducation grecque qu’elle lui faisait donner, à grand renfort de nourrices, servantes et précepteurs grecs, ne laissait aucun doute sur l’ambition qu’elle nourrissait pour Constantin et pour Moscou, cette « troisième Rome ».



          Il suffirait ensuite, par solidarité chrétienne, de répartir les dépouilles européennes de la Porte entre les puissances occidentales. Moldavie et Valachie réunies formeraient – souvenir de la Rome antique – le royaume de Dacie, Etat souverain qui serait confié au prince Potemkine, favori de Catherine. L’appétit de la monarchie autrichienne se satisferait de la plus grande partie des Balkans occidentaux ; Venise récupérerait les grandes îles de Crète et de Chypre, sans oublier la Morée. Il suffirait enfin de contenter la France, sans doute en Syrie et en Egypte.



          Catherine II refaisait le monde à son avantage, coupant, taillant, partageant. On n’ose l’imaginer jouant avec une mappemonde ou plantant de petits drapeaux sur les territoires qu’elle considérait déjà comme siens. Elle n’entama pas moins la réalisation de ce projet fou, annexant en 1783 le khanat de Crimée et fondant le port de Sébastopol, avant d’organiser en 1787 l’extraordinaire voyage de Crimée, point culminant du règne. Cette démonstration de prestige, à laquelle furent conviés l’empereur Joseph II, le roi de Pologne Stanislas Poniatowski et les diplomates étrangers présents à la cour de Russie, se voulait aussi une manœuvre d’intimidation. La Porte y reconnut une insupportable provocation : certains arcs de triomphe élevés sur le passage de la tsarine portaient l’inscription « Chemin de Byzance » et dans la rade de Sébastopol, Potemkine fit manœuvrer une flotte de quarante vaisseaux flambant neufs, impatients d’affronter la marine ottomane. Nul ne doutait que Constantinople allait s’ouvrir à la Russie.



          Encouragée par l’Angleterre, inquiète de l’irrésistible progression russe en mer Noire, la Sublime Porte déclara la guerre. Autrichiens et Russes remportèrent des victoires, mais le déclenchement de la Révolution française et le second partage imminent de la Pologne détournèrent l’attention des souverains européens : la paix fut signée à Jassy (Iaşi) en 1792. L’Empire ottoman perdit de nouveaux territoires sur la rive septentrionale de la mer Noire, recula sa frontière avec la Russie jusqu’au Dniestr, sur la rive gauche duquel, face à sa puissante forteresse d’Akkerman, le sultan vit se creuser un port baptisé du nom grec d’Odyssos ou, en russe, Odessa.



          Mais, au moins, Catherine la Grande n’avait pas conquis Istanbul et son petit-fils ne serait pas couronné à Constantinople.



        



        
          Au service de la « nouvelle organisation »



          Les cartes l’attestaient : l’Empire ottoman ne cessait de reculer, contraint d’abandonner à l’ennemi des lambeaux de territoires. Alors que les guerres de conquête avaient autrefois alimenté le Trésor, les campagnes militaires malheureuses travaillaient désormais à le ruiner. La faiblesse de la production économique et le déséquilibre permanent de la balance commerciale entraînaient des dévaluations en chaîne. La Porte vivait dans une dépendance économique de plus en plus fâcheuse, fournissant à l’Europe des matières premières mais recevant en quantité ses produits finis et les réexpéditions des produits coloniaux. Les élites ottomanes qui consentaient à observer l’Occident ne pouvaient manquer de constater son dynamisme économique, aussi bien que ses progrès scientifiques et techniques. Entre les deux mondes l’écart ne cessait de se creuser.



          Le sultan Sélim III (1789-1807), intelligent et instruit, conscient de l’abaissement de l’empire, s’efforça d’agrandir la fenêtre que ses prédécesseurs avaient entrouverte sur l’Europe. L’homme voulait sincèrement moderniser l’Etat, dont il avait déclaré qu’il « tombait en morceaux », et cherchait dans l’occidentalisation le remède à son déclin.



          Certes, il ne songeait pas à révolutionner le régime politique ottoman et ses « réformes » civiles se limitèrent à lutter contre la corruption, à mieux contrôler les recettes et les dépenses, à rétablir l’équité dans la justice. Travail de Sisyphe, ces tentatives d’amélioration provoquaient le mécontentement de ceux qui s’accommodaient ou tiraient profit des insuffisances de l’Etat – les janissaires, les oulémas et les gouverneurs provinciaux –, sans apporter les résultats espérés. D’ailleurs, comme ses prédécesseurs, Sélim III privilégia la réforme de l’armée : modernisée à l’exemple des troupes occidentales victorieuses, elle saurait prendre sa revanche sur ses récents vainqueurs.



          Aucun comte de Bonneval, aucun baron de Tott, cette fois, pour rénover l’armée ottomane, mais plusieurs centaines de conseillers techniques, instructeurs et ingénieurs anglais, suédois, autrichiens et surtout français invités par le sultan à travailler à la « nouvelle organisation » ou Nizâm-i Djedîd, nom qui servit aussi à baptiser les troupes nées de la réforme. L’un de ces experts, nommé Ignace Mouradgea d’Ohsson, de culture cosmopolite, illustre le brassage national de ceux appelés à rénover l’empire.



          D’origine arménienne, né à Istanbul, il avait été longtemps drogman de l’ambassade de Suède et anobli par le roi Gustave III. Vingt ans durant, il étudia l’histoire turque pour écrire un Tableau général de l’empire ottoman publié en trois volumes à Paris entre 1787 et 1820. L’homme avait longtemps séjourné dans la capitale française où il s’était enthousiasmé pour la Révolution naissante, avant de rentrer à Istanbul en 1792. Alors qu’il s’était efforcé en Europe d’atténuer les préjugés ordinaires sur l’Orient, il souhaita, de retour en Turquie, y introduire le savoir occidental et faire entrer son pays d’adoption dans la modernité. Une réforme radicale de l’armée lui paraissait d’une urgente nécessité : l’Empire ottoman retrouverait alors le chemin de la victoire. La loi coranique, assurait-il, n’interdisait pas les emprunts à d’autres cultures.



          Pour décidé qu’il soit à réformer, le sultan ne légiféra pas dans la solitude de son palais. Il chercha à s’informer, consulta les dignitaires sur les mesures à prendre, réclama des projets. Ainsi encouragés, les donneurs d’avis rédigèrent des mémoires proposant d’alléger le fardeau fiscal ou de stimuler l’économie, dénonçant les éternels opposants au progrès, faisant le procès des janissaires, indociles et incapables de vaincre.



          Parallèlement aux forces militaires traditionnelles (celles des janissaires et des sipahis), à peine effleurées par quelques réformes, Sélim III créa en 1794 un nouveau corps d’infanterie, essentiellement recruté en Anatolie, entraîné à l’européenne et doté d’un uniforme européen, nouveauté sans pareille. Pour former des officiers spécialisés dans les armes savantes, artillerie, fortifications ou mines, fut créée une Ecole du génie militaire rapidement dotée d’une riche bibliothèque d’ouvrages occidentaux, notamment d’art militaire et de mathématiques, surtout choisis parmi les publications françaises dont la célèbre Encyclopédie de Diderot. Les établissements dus au baron de Tott reçurent une nouvelle impulsion et on y ajouta une Ecole de santé navale pour laquelle il fallut d’urgence traduire des traités de médecine, eux aussi venus d’Europe. La marine ne fut pas en reste : réorganisation des arsenaux, construction de vaisseaux sur les modèles des chantiers de Toulon, attention portée au recrutement et à la formation des marins. A la fonderie de Tophane, on coula des canons d’après le système français de Gribeauval tandis que les obusiers furent construits sur le modèle russe.



          La technique européenne fut ainsi largement mise à contribution. Hardiesse qui parut insupportable à beaucoup : dans les écoles militaires, le français était devenu la langue d’enseignement. Quant au commandement en chef des corps nouveaux, il fut confié à un officier anglais renégat, né Campbell, devenu Inglis Mustafa.



          Dans la population turque, la « nouvelle organisation » heurtait bien des préjugés. Elle contrariait aussi beaucoup d’intérêts. La rébellion ne tarda pas : elle éclata à la fin de mai 1807. L’obligation faite aux troupes de revêtir un uniforme d’inspiration européenne en fut le prétexte. Les rebelles s’emparèrent des forteresses du Bosphore et les janissaires, réunis à la mosquée de Soliman, se joignirent aux émeutiers. Dans l’espoir de sauver son trône, Sélim III s’empressa de dissoudre le Nizâm-i Djedîd et livra ses chefs aux insurgés. De nombreux jeunes Ottomans payèrent ainsi de leur vie leur occidentalisation. Cela ne suffit pas. Sélim fut accusé de favoriser les infidèles et de mettre l’islam en péril : il fut déposé et abdiqua en faveur de son cousin, candidat des conservateurs, Mustafa IV, qui ne tarda pas à le faire assassiner. Une fois encore, les janissaires avaient fait échouer les réformes qu’un sultan clairvoyant avait eu la volonté d’entreprendre.



        



        
          La Révolution française, atout ou menace ?



          1792. A la demande formulée par les représentants de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie d’interdire aux Français vivant en Turquie le port de la cocarde tricolore et autres emblèmes révolutionnaires, le ministre ottoman des Affaires étrangères (reis ül-Küttab) répondit : « Nul parmi nous n’accorde la moindre attention à ces insignes qu’ils portent […]. Ils portent ce qu’ils veulent sur la tête […] Et s’ils se mettaient des paniers de raisin sur la tête, ce n’est pas l’affaire de la Sublime Porte de leur demander pourquoi12. »



          1798. Son successeur rédige un rapport pour son gouvernement sur la situation politique française : « Les meneurs de la sédition et du mal qui sont apparus en France agissent d’une façon sans précédent, afin de faciliter l’accomplissement de leurs buts malfaisants […] Ils ont rendu légales toutes sortes d’actions abominables, entièrement effacé toute honte et toute décence, et ont ainsi préparé la voie pour la réduction du peuple de France à l’état de bétail. »



          Différence de sensibilités politiques ? Opposition de tempéraments ? Face à la Révolution française, l’Empire ottoman ne manie pas l’abstraction, il réagit en fonction de ses intérêts. Entre 1792 et 1798, son interprétation des événements révolutionnaires a évolué de la bienveillance intéressée à la crainte d’un expansionnisme menaçant.



          Les premières années de la Révolution ont laissé les Turcs indifférents, les journées révolutionnaires parisiennes n’étant, à leurs yeux, qu’une affaire lointaine, intérieure, de peu d’importance. L’entrée en guerre de la France en 1792 les a réjouit : la division de la chrétienté a toujours servi l’empire. N’était-ce pas la peur des Russes face aux événements de France qui a interrompu les défaites ottomanes et invité le sultan à signer la paix de Jassy ? Le secrétaire privé de Sélim III l’affirmait sans détour : « Puisse Dieu faire que le soulèvement en France se répande comme la syphilis chez les ennemis de l’empire, les précipite dans un conflit prolongé les uns avec les autres, et parachève ainsi des résultats bénéfiques pour l’empire. » La désorganisation de l’Europe profite à la Sublime Porte.



          Alors, quand les monarques européens protestent contre le port des insignes révolutionnaires par les Français d’Istanbul, non seulement le sultan fait le sourd, mais il rit dans sa barbe. Sélim tenait à maintenir des relations amicales avec la France, même avec celle du Comité de salut public. Nulle sympathie pour les révolutionnaires dans cette neutralité bienveillante, mais la satisfaction de contrarier les puissances européennes. D’ailleurs le sultan, indifférent au régime politique de Paris, continuait de solliciter l’envoi de techniciens militaires français pour construire son armée nouvelle inspirée du modèle européen. Aussi, en 1793, l’émissaire de la République en Turquie, le ci-devant marquis de Sainte-Croix, devenu citoyen Descorches, assuré de l’adhésion à la Révolution de la communauté française d’Istanbul, pouvait-il célébrer publiquement le 14 juillet, tenir des réunions et distribuer des textes en faveur des idées de la Révolution, au grand dam des ambassadeurs d’Autriche et de Prusse, la Sublime Porte laissait faire. D’autant que Descorches puis son successeur Verninac se donnaient du mal pour conclure un solide traité d’alliance franco-ottoman.



          L’automne de 1797 et l’été de l’année suivante rompirent la lune de miel et modifièrent le regard des Turcs sur la France. Après sa brillante première campagne d’Italie, Bonaparte, par le traité de Campoformio, démembra les territoires de la république de Venise et attribua à son pays les sept îles Ioniennes, voisines des côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomanes. Jusque-là lointaine et estimée, la République française devenait voisine de l’empire. Elle apparut brusquement comme une puissance expansionniste, aux desseins méditerranéens menaçants. La Porte n’en douta plus lorsqu’elle apprit que Bonaparte prenait des contacts avec les gouverneurs des provinces balkaniques et avec les opposants grecs dans l’espoir d’apporter aux populations la liberté révolutionnaire que la France exportait avec succès au-delà de ses frontières. Travaillée par la propagande française, la Grèce se prenait à rêver de ses gloires anciennes et de la démocratie antique, si peu compatibles avec l’autorité despotique d’un sultan. L’expédition d’Egypte fit le reste. Le 2 juillet 1798, les soldats de Bonaparte débarquaient à Alexandrie : l’amitié multiséculaire entre la France et le monde ottoman allait s’échouer dans les sables de la Basse-Egypte. Pour la première fois de son histoire, la Sublime Porte déclara la guerre à la France.



          Aussitôt les diplomates français à Istanbul furent arrêtés et, selon l’usage, emprisonnés au château des Sept-Tours, les biens des Français furent saisis et l’activité commerciale des Echelles interrompue. Sélim III, garant de l’intégrité de son empire, renversa ses alliances et adhéra à la deuxième coalition que l’Angleterre, la Russie et l’Autriche constituaient contre la France. Même si Bonaparte, en route pour Alexandrie, avait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean, ennemis traditionnels de la Porte, et libéré les esclaves musulmans de l’Ordre, le sultan fit appel à la solidarité des musulmans en proclamant le jihad que l’attaque du dar al-islam imposait : « L’Egypte étant la porte des deux villes sacrées de Médine et de La Mecque […] il est du devoir religieux de tout musulman d’aller à la guerre contre la France. »



          Les idées révolutionnaires françaises firent les frais du divorce franco-ottoman. La Porte les condamna explicitement et fit connaître sa condamnation aux provinces arabes envahies ou menacées par Bonaparte. Que blâmait le sultan ? Les événements politiques parisiens, pour radicaux qu’ils soient, n’étaient pas à ses yeux les plus choquants : l’abolition de la monarchie et la proclamation de la république n’impressionnaient guère un prince familier des institutions républicaines de Venise ou de Raguse ; l’exécution de Louis XVI, qui, dit-on, saisit d’horreur Sélim III, pouvait aussi être jugée comme une péripétie de la vie politique, certes dramatique et sanglante, mais que la maison impériale avait déjà vécue lorsque, au siècle précédent, Osman II (1622) puis Ibrahim Ier (1648) avaient été déposés et exécutés, premiers signes de la désacralisation du Grand Seigneur.



          Le cœur de la cible était autre : l’hostilité des révolutionnaires à la religion, la Terreur antireligieuse, le culte de la déesse Raison inquiétaient Istanbul. Les élites ottomanes ne se réjouissaient plus des lézardes de la chrétienté, jusque-là profitables à l’islam, mais s’alarmaient d’un bouleversement social qui rompait avec la tradition religieuse, séparait l’Eglise de l’Etat, s’affirmait en dehors du christianisme, se posait comme antichrétien. Les idées de liberté et d’égalité, portées sur les champs de bataille de l’Europe par les soldats de la Révolution, se chargèrent d’un contenu subversif. La liberté était une arme contre le despotisme. Point de docteurs de la Loi sainte en France, mais des juristes laïcs ou des hommes politiques qui n’avaient à la bouche que constitution, élections, partis, vote populaire, débats parlementaires, et qui avaient aboli l’esclavage.



          Si la revendication de l’égalité sociale n’inquiétait pas une société turque assez souple pour faire d’un portefaix un vizir, le plus grand danger venait de la revendication de l’égalité entre les nations, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, alors que l’Empire ottoman réunissait, sous l’autorité d’une seule dynastie, une mosaïque de peuples et d’ethnies à la forte identité nationale dont le sultan exigeait fidélité et obéissance absolues. En 1798, le ministre ottoman des Affaires étrangères mettait le gouvernement en garde contre la France où « nul ne s’offensa de la fermeture des églises, du meurtre et de l’expulsion des moines, ni de l’abolition de la religion et de la doctrine » ; une France où « l’on voulut à tout prix l’égalité et la liberté par lesquelles on espérait atteindre la félicité parfaite en ce monde, en accord avec les enseignements mensongers répandus de plus en plus parmi les gens du commun par cette bande pernicieuse qui attisait la sédition et le mal par égoïsme ou par intérêt personnel ».



          Le ministre du Grand Seigneur raisonnait comme les plus farouches contre-révolutionnaires, monarques conservateurs d’Europe ou émigrés royalistes. La Révolution française ne trouvait plus sur les rives du Bosphore l’accueil indulgent des premières années : elle n’était que subversion, menace, cheval de Troie du démembrement de l’empire.



        



        
          La France sauve Istanbul



          Le mal était fait. Dans la Grèce ottomane, des intellectuels avaient épousé les idées de la Révolution et rêvaient d’indépendance. Le poète Constantin Rhigas (1760-1798), admirateur jusqu’à la dévotion des événements de France, créa à Vienne, avec ses compagnons d’exil, une association patriotique qui devait ranimer le sentiment national hellénique en organisant de multiples actions contre les Turcs pour ressusciter une grande Hellade, sous la forme d’une république grecque largement étendue de la péninsule balkanique à une partie de l’Asie Mineure. Poète à l’activité inlassable, Rhigas traduisit la Déclaration des droits de l’homme et composa des hymnes patriotiques devenus rapidement populaires dont l’un d’eux, le chant de guerre « Allons, enfants de la Grèce », était la paraphrase de La Marseillaise. Arrêté à Trieste, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Bonaparte au cours de la première campagne d’Italie, il fut livré à la Porte qui le fit mettre à mort.



          Derrière les menaces de sédition qui agitaient l’empire dès les premières années du nouveau siècle, la Porte croyait y reconnaître la main de la France révolutionnaire et, en général, de l’étranger. Pazvanoǧlu, pacha de Vidin, en Bulgarie occidentale, qui, en guerre ouverte contre le sultan, menaça d’assiéger Istanbul en 1802, rêvait d’une alliance avec Napoléon. Son homologue de Janina, le fameux pacha Alî de Tepelen, maître de l’Albanie du Sud et de l’Epire, rechercha l’appui de la France dès l’expédition de Bonaparte en Egypte avant de se tourner vers les Russes, maîtres de Corfou, mais sans vraiment rompre avec Istanbul. En Serbie, l’Autriche et la Russie encourageaient la révolte du patriote Georges Pétrovich dit Georges le Noir (Karageorge), ancien marchand de porcs, qui rêvait d’une révolte générale des chrétiens des Balkans.



          Le sultan constatait avec inquiétude que, dans le bouleversement général de l’Europe né de la Révolution et des ambitions de Bonaparte, les rêves d’autonomie aux marges occidentales de l’empire trouvaient à l’étranger appuis et complicité. Les Balkans ottomans étaient en train de devenir une proie pour les ambitions européennes.



          Pourtant la séparation entre Paris et Istanbul ne se transforma pas en divorce. La Porte était impressionnée par les succès français en Italie comme en Bavière. L’extraordinaire exploit du passage du Grand-Saint-Bernard, les victoires de Marengo ou de Hohenlinden démontraient aux musulmans fatalistes que Dieu protégeait la France. En Egypte, malgré les massacres de Jaffa et l’échec devant Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte n’avait pas laissé que de mauvais souvenirs. Sans doute était-il l’agresseur et, malgré ses efforts, la population se montrait-elle toujours méfiante. Mais l’entreprenant général avait le don de l’administration et, sous sa férule, l’Egypte paraissait se réveiller d’un long sommeil. Après le départ des Français, le chargé d’affaires à Istanbul travailla aussitôt à la réconciliation avec la Porte et à la reprise de la coopération. Qui pouvait mieux seconder l’Empire ottoman quand les Russes occupaient désormais les îles Ioniennes et commandaient aux princes des provinces ottomanes du Danube ? quand l’Angleterre, installée à Malte, convoitait l’Egypte et la Palestine ? sinon la France dont l’empereur, à nouveau victorieux à Austerlitz, avait mis à terre François II de Habsbourg et le tsar Alexandre Ier.



          Dès 1802, Sélim III rétablit de bonnes relations avec Paris : les traités de commerce furent renouvelés et les biens des Français restitués. Le sultan fut enchanté du nouvel ambassadeur nommé par Napoléon. Le comte Horace Sebastiani, brillant général de cavalerie, bel homme – auprès des dames, disait-on, sa seule physionomie « faisait insurrection » –, habile diplomate, réussit à capter la confiance du Grand Seigneur. Lamartine dira de lui qu’il « joignait l’esprit d’aventure du Corse à la grâce du Français et à la finesse italienne du diplomate ». A Istanbul, il fut surtout un sauveur.



          Alarmée par la réconciliation franco-ottomane, l’Angleterre avait envoyé vers la capitale de l’empire sept navires de guerre qui réussirent à forcer les Dardanelles et, le 21 février 1807, pénétrèrent en mer de Marmara. Le palais du sultan, à portée des canons britanniques, risquait à chaque instant d’être bombardé. On n’avait jamais vu à Istanbul une armée étrangère approcher d’aussi près les remparts de la ville. Sebastiani prit la défense en main : il fortifia le front de mer et fit une démonstration d’artillerie. La détermination des défenseurs fit son effet : les navires anglais se retirèrent et regagnèrent la mer Egée. Istanbul était sauvé par un général français.



          Face à l’Angleterre qui débarquait des troupes en Egypte en avril 1807 et à la Russie qui avait envahi la Valachie, la Turquie ne pouvait compter que sur la France. L’influence de celle-ci, sensible grâce à ses conseillers militaires envoyés au sultan et à la présence de Sebastiani, n’empêcha pas les conservateurs d’Istanbul de déposer Sélim III le 29 mai 1807 et de massacrer les partisans des réformes. Le monde changeait vite : en juillet, Napoléon se réconciliait avec le tsar à Tilsit et les deux empereurs n’envisageaient rien moins que le partage de l’Empire ottoman. Après le projet grec de Catherine II, la Sublime Porte excitait à nouveau les appétits. En ces moments difficiles, sa seule chance était la division de ceux qui la convoitaient. Napoléon et Alexandre n’étaient d’accord sur rien : la France réclamait les Dardanelles, tant guignés par les Russes, et refusait d’envisager Istanbul aux mains des Russes. « Constantinople, jamais, aurait déclaré Napoléon, Constantinople, c’est l’empire du monde. »



        



        
          Le drapeau turc flotte à Paris



          En dépit des péripéties internationales et malgré l’échec du Nizâm-i Djedîd, l’ouverture de la Turquie de Sélim III à l’Occident a durablement imprégné les esprits. Même interrompue, la coopération militaire avec la France ne fut pas vaine. Les cours dispensés dans une langue étrangère (français ou italien chez les marins), la pratique des manuels européens, la fréquentation quotidienne d’instructeurs venus d’Europe ont familiarisé les jeunes officiers de l’armée et de la marine ottomanes avec quelques éléments de la civilisation occidentale. Leur curiosité ainsi aiguisée, certains, rassasiés de savoirs techniques, s’ouvraient aux connaissances générales, consentant même à considérer leurs professeurs non comme des giaours (ou gâvurs, infidèles) méprisables, mais comme des mentors de qualité, sincèrement acquis aux intérêts de l’empire pour réaliser le rattrapage nécessaire.



          Le personnel diplomatique, drogmans et secrétaires, bénéficia d’une semblable imprégnation lorsque le sultan établit des ambassades ottomanes permanentes dans certaines capitales européennes. Malgré les missions diplomatiques envoyées jusque-là en Occident, épisodiques, temporaires, concentrées sur un sujet précis, la Sublime Porte n’avait pas accrédité de représentants permanents du sultan auprès des cours étrangères. Pour s’informer a minima des réalités occidentales, Istanbul se satisfaisait, on le sait, de la présence sur son sol d’ambassadeurs étrangers, des services des drogmans et de l’aide des renégats venus d’Europe. N’y avait-il pas désormais nécessité d’observer avec attention les progrès qui assuraient la suprématie à l’Occident au moment où le sultan s’engageait sur la voie des réformes ? Des diplomates résidant à l’étranger, un service diplomatique compétent, une formation assurée à son personnel, voilà ce dont l’empire avait un urgent besoin.



          La France ne fut pas la première à recevoir un ambassadeur ottoman, même si l’idée en avait germé à Istanbul dès 1792. Pour ne pas indisposer les grandes monarchies européennes, la Turquie s’interdit de renforcer ses liens avec une puissance en guerre contre toutes les têtes couronnées. Londres fut ainsi préférée à Paris et la capitale anglaise accueillit en 1793 le premier ambassadeur résident en Europe. Berlin suivit en 1795, puis Vienne et enfin Paris en 1796.



          Il est juste de reconnaître que le ralliement de la Porte à la pratique diplomatique en usage dans les Etats occidentaux ne fut pas couronné de succès. Les ambassadeurs nommés n’étaient en rien des diplomates : inexpérimentés, ils ignoraient les langues européennes, n’avaient reçu aucune formation spécifique, cultivaient un esprit conservateur qui ne les préparait pas à comprendre l’Occident ni à dialoguer avec lui. D’ailleurs, à leur sortie de fonctions, on se contenta de les remplacer par des chargés d’affaires.



          A Paris, Ali efendi, aisément berné par Talleyrand, ignora jusqu’au dernier moment les préparatifs français pour l’expédition d’Egypte. Lorsque Bonaparte débarqua à Alexandrie, il se réjouissait encore que celui-ci ait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean et assurait que la conquête de l’île était le but recherché du général français. « Quel bougre d’âne ! », avait écrit rageusement le sultan en marge de la dépêche.



          Hâlet efendi, son successeur en 1803, cultivait une absolue condescendance envers la France, toujours prompt à déverser son mépris. La prétendue supériorité technique des Français ? « Le rapport de leur sagesse et de leur intelligence avec la science est du même ordre que l’écart entre nos bateliers et nos scribes. » La force de leurs armées ? « Ils n’ont ni soldats vaillants comme les nôtres ni des ministres comme ceux que nous avons, nos sergents d’artillerie sont plus intelligents qu’eux, tout leur capital n’est que vaine parole […] Vraiment cela nous fend le cœur de voir des bougres avec si peu d’intelligence nous battre avec une armée composée de bêtes curieuses. » Leur régime politique ? « Comme ils ne sont qu’une horde de rebelles, c’est-à-dire en bon turc une bande de chiens, ils ne peuvent en aucun cas inspirer de la confiance et de l’amitié à une nation. » Le Premier Consul n’est pas mieux loti : « Comme ni Bonaparte ni ses ministres ne connaissent le langage et les manières diplomatiques, leur comportement est celui d’un chef de bandits13. » M. l’ambassadeur jugeait l’Occident comme ses compatriotes du siècle précédent. Pareils préjugés envers le pays où l’on est accrédité n’aident pas aux bonnes relations diplomatiques.



          De ces ambassades, si mal disposées envers l’Occident, sortit toutefois un bien. Les ambassadeurs malveillants et incompétents pouvaient tout à loisir mépriser les Européens, leurs jeunes collaborateurs – drogmans et secrétaires – préférèrent observer les usages occidentaux, se familiariser avec les idées du temps et beaucoup apprirent la langue du pays.



          La génération des jeunes officiers formés à l’occidentale en Turquie grâce au Nizâm-i Djedîd comme celle des secrétaires d’ambassade témoins attentifs des manières européennes seront bientôt en mesure de servir le sultan dans les plus hautes fonctions. Leur expérience servira alors à promouvoir les réformes nécessaires à l’empire.
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        A armes égales avec l’Occident ?
      



      
        



      



      
        
          
            Le sultan Mahmud, sentant avec l’instinct du génie l’empire pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens.
          



          Théophile Gautier



        



        
          
            L’Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous un ciel toujours riant, s’est emprisonné dans les ignobles habits de la prétendue civilisation.
          



          Eugène Delacroix



        



        
          
            Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contrecoup de la civilisation.
          



          Gérard de Nerval



        



      
      
      La main droite égrenant le chapelet traditionnel, le visage encadré d’une longue barbe et la tête coiffée d’un turban enrichi de pierres précieuses, Sélim III (1789-1807), sous la brosse de Constantin Kapïdaglï – l’un des premiers peintres de la Cour –, est représenté assis en tailleur dans un espace clos décoré seulement par la tughra1 impériale accrochée à un mur tendu de tissus et percé d’une niche garnie d’un matériel de calligraphie2. Tout, le vêtement, la pose, le décor, respecte la tradition, tout s’enracine dans un passé immuable et vénéré.



        Peint seulement une trentaine d’années plus tard, le portrait de son successeur Mahmud II (1808-1839) par le peintre français d’origine allemande Henri Schlesinger semble néanmoins appartenir à un autre siècle3. En pied, de trois quarts, dans une salle du palais à laquelle une colonne et de lourdes draperies aux franges d’or confèrent la majesté des portraits d’apparat occidentaux, le sultan à la barbe courte porte chaussures vernies, pantalon blanc, redingote militaire boutonnée et col droit, cape aux épaules et fez brodé d’argent. Nul poignard passé à la ceinture ni chapelet aux doigts, rien ou presque dans l’apparence qui distingue le Grand Seigneur d’un monarque occidental en tenue d’officier. A l’instar d’un Pierre le Grand imberbe et vêtu à l’européenne – auquel il fut souvent comparé –, Mahmud II offre ainsi l’image d’un sultan engagé dans la voie des réformes inspirées de l’Occident. Afin que nul n’en ignore, il fit accrocher son portrait dans les bureaux, les administrations, les casernes et les navires de guerre. Le transport de ses portraits prenait l’allure de véritables processions, accompagnées de coups de canon, de musique militaire et de feux d’artifice. Il fit frapper des monnaies à son effigie et utilisa celle-ci pour orner le médaillon de l’ordre qu’il créa, bravant ainsi les interdits de l’islam, provoquant la colère du grand mufti et des oulémas. Ce qui lui valut un jour l’apostrophe d’un Turc religieux : « Tu répondras devant Allah de tes impiétés, sultan infidèle » (gâvur padishah).



        Si elle ne cherche pas à opposer un souverain à son successeur – Sélim n’est-il pas l’inspirateur de la Nouvelle Organisation appliquée à l’armée ? –, la comparaison entre ces deux portraits est toutefois emblématique d’une rupture avec la tradition, miroir des transformations que le sultan réformateur imposa à son peuple. Celle du costume ottoman fut la plus visible.



        
          
          « Le costume de la réforme »



          Le costume et l’apparence extérieure ne sont pas toujours affaires de frivolité. Parfois, ils affirment un engagement politique, comme le pantalon des sans-culottes français de 1792 qui proclamait la simplicité démocratique opposée aux bas de soie aristocratiques. Parfois, ils marquent la soumission obligatoire au pouvoir de nouveaux maîtres ou à un modèle inédit de civilisation. En 1645, les Mandchous, conquérants de la Chine, imposèrent à ses habitants sous peine de mort le port de la natte. Quant au tsar Pierre le Grand, qui tenait « à vêtir en hommes son troupeau de bêtes », il interdit par oukase les longues barbes et les robes traînantes. Au début du XIXe siècle, les sujets du sultan ottoman ont été soumis à de semblables bouleversements vestimentaires.



          Depuis des siècles, le Turc était coiffé d’un turban, chaussé de babouches jaunes, vêtu du chalvar (şalvar, culotte très large) ou d’une sorte de longue robe nommée dolama sur laquelle était passé un large manteau tombant jusqu’au sol. La forme du turban ne se réduisait pas à un modèle unique ; au contraire, la plus grande variété régnait, malgré les innombrables lois somptuaires aussi souvent répétées qu’inefficaces4. Bouffant, en pain de sucre ou aplati, torsadé ou lisse, de grande taille ou modeste, sobre ou enrichi d’aigrettes, le turban variait selon la fonction, le statut social, la richesse ou la fantaisie de son propriétaire. Au XVIIIe siècle, un voyageur européen en dénombrait quarante-six types différents et l’on répétait volontiers au début du siècle suivant que leur diversité était telle qu’un drogman vivant depuis toujours à Istanbul n’en connaissait pas la moitié. Quelle que soit sa forme – que le temps aussi fit évoluer –, le turban, porté uniquement par les musulmans, resta des siècles durant le signe de l’identité turque. Jusqu’après la mort : dans les cimetières les pierres tombales des hommes étaient coiffées d’un turban sculpté, semblable à celui qu’avait porté le défunt. En Europe on désignait volontiers les sujets du Grand Seigneur comme des « enturbannés » et « prendre le turban » signifait devenir musulman.



          La transformation du costume ottoman imposée par le sultan Mahmud II n’en fut que plus douloureuse. Brutale, la décision impériale ne fut pas improvisée. Elle exigea un préalable d’importance : la disparition de l’opposition la plus déterminée aux réformes. Mahmud II n’inaugura pas son règne avec fracas, il fut un réformateur prudent, patientant dix-huit années avant de mettre en œuvre son désir de changement. Ce n’est qu’en 1826 qu’il reprit le projet caressé par ses prédécesseurs de réorganiser l’armée qui devait être formée, équipée, instruite, administrée et habillée selon des modèles européens.



          Le sultan voulait ressusciter en l’amplifiant la « nouvelle organisation » (Nizâm-i Djedîd) de Sélim III, mais instruit des malheurs de son prédécesseur, il se garda de revendiquer son héritage comme il prit soin de taire tout emprunt à un modèle européen. La réforme ne devait être ni d’inspiration étrangère ni reprise d’une expérience qui s’était achevée par la déposition et l’assassinat de son promoteur. Mahmud II présenta son projet de création d’une nouvelle unité entraînée à l’européenne comme une restauration de l’ordre militaire régnant au temps de Soliman le Magnifique, un retour aux méthodes de l’âge d’or qui pour les conservateurs de tout poil restait la panacée. Pour convaincre de la conformité de la réforme avec la loi coranique, les nouveaux exercices d’entraînement et les uniformes de l’armée furent déclarés non pas européens mais « musulmans modernes » ! L’habileté n’empêcha pas la révolte des janissaires.



          Le 13 juin 1826, quelques jours après la publication de la décision impériale, vingt mille janissaires, rassemblés sur la grande place de l’Hippodrome d’Istanbul, refusèrent de se soumettre aux exercices militaires des infidèles, et renversèrent la marmite, signe traditionnel de leur rébellion. Ils pillèrent le palais du grand vizir et menacèrent Topkapï. Le scénario de 1807 contre Sélim III semblait se répéter. Fort de l’appui de la population de la capitale qui détestait les janissaires, Mahmud II déploya l’étendard sacré du Prophète et ordonna à l’artillerie de tirer. Les mutins furent massacrés, leur caserne incendiée et les survivants pourchassés à travers la ville. Dans les cimetières, on brisa même les tombes des janissaires dont les bonnets sculptés furent décapités. Ce fut ce qu’on appela sans remords « l’Evénement heureux ».



          Ceux qui, terreur de la chrétienté, avaient fait la gloire de l’empire avant de se muer en prétoriens dangereux disparaissaient de l’histoire ottomane : le 17 juin, une ordonnance impériale abolit cette institution séculaire. La voie des réformes était libre. Trois jours plus tard, dans la cour extérieure du palais impérial, deux mille Turcs « armés de mousquets (sic) et de baïonnettes, rangés en ordre européen », exécutaient « la nouvelle forme d’exercice ». Présent, le sultan, en uniforme moderne, portait sur la tête au lieu du traditionnel turban « une sorte de bonnet égyptien5 ». Car Mahmud s’inspirait autant des modèles occidentaux que de l’Egypte mise à l’heure européenne par Méhémet-Ali. A Istanbul comme dans les provinces une armée fut créée, trop tardivement toutefois pour éviter les défaites devant les Grecs révoltés ou les Russes qui s’étaient portés à leur secours6. Mais dès le retour de la paix en 1829, le sultan accéléra l’entraînement et l’équipement à l’occidentale de ses nouvelles forces militaires.



          Pour son armée nouveau style, Mahmud avait imposé un uniforme composé de tuniques et de pantalons à l’européenne. La réforme vestimentaire fut peu après étendue aux civils. Alors que les oulémas furent autorisés à garder la robe et le turban, les autres fonctionnaires furent contraints d’adopter le pantalon, les bottines de cuir noir, la cape et une redingote courte à col haut qui reçut le joli nom de stambouline. Restait à imposer un nouveau couvre-chef : le choix était d’autant plus délicat que l’attachement au turban restait fort. La tradition avait toujours exhorté les musulmans à se distinguer des infidèles. « Celui qui imite des gens, disait-on, devient l’un d’eux », et les non-musulmans se voyaient refuser le droit de s’habiller comme les disciples du Prophète. « Deux inclinaisons dans la prière avec le turban valent mieux, assurait-on aussi, que soixante-dix sans turban. » Tant il est vrai que le choix de la coiffure devait tenir compte de la prosternation des fidèles qu’aucune visière ne devait contrarier. En 1828, le sultan imposa une nouvelle coiffure, non pas d’origine européenne mais marocaine : le fez.



          Même empruntée au Maghreb, cette coiffure de forme conique recouverte de laine rouge7, dotée en son sommet d’un gland de soie d’abord bleu puis noir, rencontra une vive opposition populaire que de vigoureuses contraintes tardèrent à calmer. Alors que le turban avait été réservé aux musulmans, le fez, obligatoire pour les agents de l’Etat, pouvait être porté par tous ceux qui le désiraient, sans condition de religion ni de classe sociale. Jusque-là, la coiffure et la couleur des babouches indiquaient la religion de chacun. Désormais ces distinctions étaient abolies, tout comme celles qui voulaient que les maisons des Turcs soient de couleurs vives, abandonnant aux autres les nuances sombres. Aussi, objet courant de la vie quotidienne, le fez fut-il progressivement adopté dans tout l’empire, de la capitale au village le plus éloigné, porté par le sultan comme par le plus modeste des fonctionnaires. Sur son cercueil, Mahmud II fit placer au lieu du turban traditionnel le fez novateur, « étoilé d’une superbe agrafe de pierreries8 ». Les photographies prises le jour de l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914 en témoignent : les soldats bosniaques de l’armée autrichienne étaient coiffés du fez. Comme naguère le turban, le fez devint le nouveau signe de l’identité ottomane et le symbole de la modernité. Il le resta jusqu’en 1925.



        



        
          La formation des élites



          A l’Occident, la Sublime Porte avait commencé à emprunter dès le XVIIIe siècle des techniques militaires, et la formation des cadres de l’armée était devenue la préoccupation des sultans réformateurs. Ainsi naquirent les écoles du génie naval, du génie militaire, de santé navale, auxquelles la révolte de 1807 fut fatale. L’effort d’éducation fut repris par Mahmud II et par les sultans du Tanzimat (ou Réorganisation), Abdülmedjid Ier (1839-1861) et Abdülaziz (1861-1876). Une fois encore, les institutions créées étaient destinées à pallier le manque cruel d’officiers compétents dans l’armée en cours de réorganisation.



          En 1827 s’ouvrit à Istanbul une école militaire de médecine chargée de former les médecins de l’armée nouvelle, alors que les praticiens civils continuaient d’étudier dans les traditionnelles medrese9, institutions d’enseignement juridico-religieux. Puis une école de sciences militaires qui se voulait une sorte de Saint-Cyr de l’armée ottomane vit le jour en 1834. Toutes deux adoptaient le modèle européen : les cours étaient donnés en français et nombre de professeurs venaient de l’étranger. Comme chacune possédait un cycle préparatoire pour les jeunes gens, elles dispensaient aussi une éducation primaire et secondaire laïque. Dans le souci de prévenir les résistances à la pratique de la langue des infidèles, Mahmud II s’employa devant les étudiants à en justifier l’emploi : « Vous allez étudier la médecine scientifique en français […]. En vous faisant apprendre le français, je ne cherche pas à vous donner une éducation française mais à vous enseigner la médecine scientifique pour que peu à peu vous l’incorporiez à notre langue10. »



          Très peu de Turcs, il est vrai, connaissaient une langue européenne. Les cours des professeurs, les ordres des officiers étrangers pour l’entraînement devaient recourir à des traducteurs, souvent arméniens ou grecs, qui n’inspiraient pas toujours confiance aux musulmans. Pour apprendre, pour enseigner à leur tour, pour traduire les manuels, nécessité était de former ceux-ci aux langues étrangères. De proche en proche, les connaissances venues d’Europe ont pu se répandre dans la société turque grâce à des outils comme un vocabulaire médical turc ou une terminologie scientifique dans la langue du pays. Les pratiques médicales inspirées de l’Occident commandèrent de nouvelles attitudes vis-à-vis du corps humain. Puisque la science l’exigeait, on surmonta la répugnance à le représenter. Mahmud II fit ainsi publier en 1820 le premier ouvrage d’anatomie et de médecine imprimé en turc et accompagné d’illustrations de corps nus.



          Former des officiers compétents ne suffisait pas à la modernisation de l’Etat. Celui-ci devait se doter de fonctionnaires de qualité. A côté du système traditionnel d’enseignement, les réformateurs entendirent mettre sur pied des institutions détachées de la pédagogie religieuse. S’élabora ainsi, progressivement et modestement, une manière de sécularisation de l’enseignement, plus visible et cohérente sur le papier que réelle, mais qui inaugura un système d’éducation échappant à l’emprise des oulémas. Pour donner corps à ces projets, on fit appel à l’expertise d’un Français, ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, l’historien Victor Duruy. Ce spécialiste de la Rome antique, qui s’efforçait d’adapter en France l’enseignement primaire et secondaire aux réalités de la vie sociale, se rendit à Istanbul et proposa au sultan un projet de réforme de l’enseignement qui devint un « règlement » publié en 1869.



          La visite du ministre français préluda à la création d’un établissement fameux, gloire de l’empire, le lycée impérial de Galatasaray. L’institution n’était pas sans passé car le fils de Mehmed II Fatih, sultan Bayezid II (1481-1512), avait réalisé le vœu de son père en créant, dans les vignes de Péra, l’école de Galatasaray destinée à donner une formation élémentaire aux jeunes gens qui seraient admis ensuite à l’école du Palais. L’institution avait été une sorte d’école des pages, une manière de classe préparatoire.



          Le 1er septembre 1868, jour de l’inauguration à laquelle assista le sultan Abdülaziz, le vieil établissement retrouvait une nouvelle jeunesse en devenant lycée impérial, auquel le gouvernement français apportait son concours. Ses créateurs avaient souhaité ainsi offrir un lieu d’enseignement aux programmes occidentaux d’éducation dont le contenu et la qualité seraient comparables à ceux des lycées français. Deux hommes ouverts à l’Occident avaient déployé beaucoup d’énergie pour y parvenir : l’un avait été ambassadeur ottoman à Paris, l’autre, Mehmed Fuad pacha – un des artisans du Tanzimat – d’abord drogman de l’ambassade ottomane à Londres et maîtrisant parfaitement la langue française, était alors ministre des Affaires étrangères. Au lycée revenait la mission de former, dans la seule langue de Molière, les cadres qui continueraient la politique de réformes en cours, dans les domaines juridique, administratif ou social. Une petite élite se préparerait ainsi à occuper, études achevées, d’importantes fonctions dans l’administration ou la diplomatie11.



          Selon l’esprit du Tanzimat, qui avait proclamé en 1839 l’égalité en droit de tous les sujets de l’empire, sans distinction de nationalité et de religion, l’établissement accueillait aussi bien des élèves musulmans qu’orthodoxes, catholiques ou juifs, réunis sur les mêmes bancs. La population ottomane tout entière était ainsi invitée à participer à l’œuvre de modernisation du pays. Le succès fut à la hauteur des espérances et survécut à la disparition de la monarchie ottomane. Galatasaray, qui fut, selon les mots de Bernard Lewis, la première tentative véritable d’un gouvernement musulman pour offrir une éducation moderne dans une langue occidentale, joua un rôle décisif dans la naissance de la Turquie moderne. Nombre de victoires du nouvel Etat républicain né en 1923 « furent remportées dans ses salles de classe12 ».



          En accueillant parallèlement des institutions scolaires étrangères, la capitale ottomane se donnait les moyens de rivaliser avec les grandes métropoles occidentales. Ainsi s’ouvrit en 1871, non loin du Bosphore, entre Ortaköy et Bebek, le célèbre Robert College, fondé par Cyrus Hamlin, missionnaire américain et simple homme de peine à l’hôpital créé à Üsküdar pendant la guerre de Crimée. L’établissement reçut le nom du généreux philanthrope Christopher Robert, qui avait permis de construire les bâtiments et de faire vivre cette institution prestigieuse dont la langue d’usage était l’anglais. Comme le lycée de Galatasaray engendra en 1992 l’université du même nom, le Robert College fut l’ancêtre de l’université du Bosphore créée un siècle plus tard, en 1971. Avec de telles fondations, auxquelles s’ajoutèrent les lycées allemand et italien ouverts en 1868 et 1888, Istanbul était en mesure – les nombreux instituts religieux aidant13 – de former les élites du pays.



        



        
          
          Une architecture à l’européenne



          L’Empire ottoman était-il encore fidèle à son passé, celui du Conquérant ou du Magnifique, lorsque le Grand Seigneur abandonnait le palais ancestral de Topkapï, au cœur du vieux Stamboul, pour résider au nord de la ville sur les rives du Bosphore ? S’éloigner de sa capitale, comme Louis XIV préférant Versailles à Paris ou Philippe II d’Espagne l’Escurial à Madrid, était-ce tourner le dos à une tradition jusque-là révérée pour épouser la modernité ? Les plus conservateurs le croyaient et le déploraient. Pourtant la séduction du Bosphore comme lieu de villégiature était ancienne. Dès la conquête de la ville, les sultans y avaient planté leurs tentes ou construit des kiosques de plaisance pour jouir sur ses rives de la fraîcheur et d’une vue enchanteresse, à distance d’une ville grouillante, trop souvent endeuillée par la peste ou ravagée par les incendies. Au XVIIIe siècle, inauguré par l’« ère des tulipes » où l’on se fit « une meilleure idée de la vie », princes et princesses, courtisans et dignitaires y avaient élu résidence, faisant élever des konaks14 d’été et des palais en bois, depuis Beşiktaş – où vécut Mahmud II dès son avènement – jusqu’à Büyükdéré, transformant le Bosphore en une sorte de Grand Canal à la vénitienne.



          La rupture avec la tradition est ailleurs. Plus que dans le choix du site, elle est sensible dans l’architecture des palais impériaux, œuvre d’une famille d’architectes arméniens, les frères Balian – Sarkis, Agop et Nikoghos –, ce dernier ayant été l’élève à Paris de Henri Labrouste, l’architecte de la Bibliothèque nationale. Dolmabahçe inauguré en 1856 après douze ans de travaux, Beylerbey en 1865 ou Çiraǧan en 1872, n’avaient ni l’aspect extérieur ni la distribution de Topkapï. Ce dernier était un ensemble de bâtiments, de dimensions et de styles divers, comme éparpillés à l’intérieur d’un jardin, à l’image d’un camp oriental de tribus nomades, disposés autour de quatre cours le long d’un axe correspondant à la ligne de crête entre Corne d’Or et mer de Marmara. Les hauts murs et les tours qui le ceinturaient en avaient fait une sorte de ville dans la ville. En rupture avec cette structure en pavillons, les palais du Bosphore adoptèrent un plan massé, en long rectangle ou en L, comparable aux palais royaux européens.



          Certes, à l’intérieur, la classique distribution entre la partie ouverte à la vie publique et celle réservée à la vie privée est conservée – chacun des bâtiments possède son haremlïk – et les deux espaces sont séparés par une vaste pièce, nommée sofa, traversant la largeur du bâtiment, de la rive du Bosphore au jardin. Mais les emprunts aux modèles européens dominent. Dolmabahçe, dont la façade court sur deux cent quatre-vingt-quatre mètres, possède une immense salle du trône couverte par une coupole – la seule du palais –, et ornée de cinquante-six colonnes cannelées aux chapiteaux corinthiens. Le grand escalier intérieur aux balustres en cristal de Bohême apparaît pour la première fois dans l’architecture ottomane comme un élément monumental, témoignage grandiose de l’art du paraître dans une cour désormais soucieuse de représentation. A l’extérieur, les larges degrés descendant jusqu’à la mer ou s’ouvrant sur le jardin sont eux aussi conformes au goût occidental.



          Les façades en marbre du palais de Dolmabahçe, construit pour Abdülmedjid, ainsi que ses majestueux portails, adoptent un décor composite chargé qui n’a cessé d’intriguer les voyageurs occidentaux. « Dire à quel ordre d’architecture il appartient, s’interrogeait Théophile Gautier, est difficile ; il n’est ni grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresque, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des ornements et la folle recherche des détails. » Colonnettes rubannées, cartouches, festons, arabesques, rinceaux, rosaces ciselés comme des bijoux ont un aspect « touffu, compliqué, fastueux et réjouissant à l’œil ». Un inconditionnel de l’art classique jugerait sévèrement ces « frondaisons ornementales » comme l’œuvre d’un « ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n’épargnerait ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense15 ».



          Plus sobre et plus homogène est Beylerbey à l’architecture néo-Renaissance, construit, dès l’avènement d’Abdülaziz, sur la rive asiatique, à l’emplacement d’un précédent palais qui avait été édifié pour Mahmud II entre 1829 et 183216. En partie incendié en 1851 et abandonné, celui-ci fut démoli et remplacé par le palais actuel dû aux frères Agop et Sarkis Balian. A cette résidence d’été – le sofa central du rez-de-chaussée est doté d’un bassin où un jet d’eau permet de rafraîchir la pièce – manquent trois espaces traditionnels. Pas de bains impériaux, pas de véritable harem mais seulement quelques chambres, pas de véritable mosquée mais à l’étage noble une petite pièce pour la prière avec seulement des versets du Coran courant sur les murs.



          Abdülaziz n’était pas homme à se contenter d’un palais d’été. Il consacra quatre millions de pièces d’or pour faire construire toujours par les Balian, sur la côte européenne, Çiraǧan, qui, comme Beylerbey, remplaça une construction du temps de Mahmud II. Douze années furent nécessaires pour mener à bien un chantier si ruineux qu’il ne fut pas étranger à la banqueroute partielle du Trésor impérial en 1875, trois années après son achèvement. Les sommes englouties pour sa construction tout autant que son décor débordant de références orientales recherchées jusqu’aux Indes valurent à ce grandiose bâtiment de marbre blanc l’appellation de « palais des Mille et Une Nuits ». Un incendie le détruisit en 1910.



          Moins fastueux et de dimensions réduites, les pavillons de chasse impériaux édifiés pour Abdülmedjid en 1856 et 1857, ceux de Küçüksu et de Ihlamur, s’affranchissent davantage de la tradition ottomane. Leur décor exubérant, plus « plateresque » que jamais (à moins qu’il ne soit rocaille), n’en côtoie pas moins des éléments étrangers à l’architecture ottomane : escaliers monumentaux extérieurs comme intérieurs, balcons latéraux (sans doute les premiers des édifices turcs), terrasses, portes-fenêtres.



          Dans cette avenue maritime de palais et de pavillons, une exception : Yïldïz, dernière construction impériale, conçue comme simple résidence d’été mais habitée en permanence dès 1878 par Abdülhamid II (1876-1909). Ici, plus de plan massé en bordure de mer, mais, conformément à la tradition ottomane retrouvée, une série de pavillons dispersés dans les jardins enfermés derrière de hautes murailles sur les collines dominant le Bosphore. Pour autant l’Europe n’est pas absente : italien et français sont les architectes, Raimondo D’Aronco – qui succéda à Sarkis Balian – et Alexandre Vallaury chargé des embellissements du palais ; « à l’anglaise » est le jardin romantique ; néoclassique, art nouveau ou Belle Epoque, le style des pavillons édifiés pour les besoins de la résidence impériale, de l’administration et des hôtes du sultan. Quand le kiosque du Chalet (Şale Köşkü) ou celui des aides de camp n’offrent pas l’aspect des chalets suisses ! Yïldïz, qui réconcilie le goût européen et le goût ottoman, est à lui seul une anthologie architecturale de la fin du XIXe siècle.



        



        
          A la recherche du confort occidental



          « Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs de Versailles17. » En 1852 – Abdülmedjid Ierrégnant –, Théophile Gautier n’estime pas seulement fastueux le décor impérial, il le montre en quête d’un modèle européen jugé prestigieux et indépassable. Bien des voyageurs signalent ici ou là à leurs lecteurs les transformations inspirées des usages en vigueur en Occident qui affectent le genre de vie des élites de la capitale. Depuis plus d’une génération, l’Europe – son mobilier, ses modes, son esthétique, ses codes de civilité – s’est glissée dans le quotidien de la famille impériale. Dans les dernières années de son règne, Mahmud II a accueilli en son palais bien des habitudes étrangères, bientôt reprises par les dignitaires et diffusées parmi les élites du pays. Ainsi les résidences du sultan n’ont pas seulement adopté une architecture à l’européenne, elles ont aussi emprunté au mobilier occidental. Tables, chaises et fauteuils, consoles, horloges, lits, tables de toilette, porcelaine de Sèvres et de Saxe ont fait leur entrée au sein des palais puis dans les plus riches demeures. Des habitudes ancestrales en ont été transformées.



          La maison ottomane traditionnelle, qui comptait peu de meubles, ne possédait pas de pièce réservée au sommeil ou aux repas. Les plats étaient transportés depuis la cuisine sur de grands plateaux que l’on posait sur des supports pliants. Le repas se prenait alla turca, c’est-à-dire assis en tailleur ou à genoux sur des banquettes basses. Un Français, reçu au palais de Soliman le Magnifique en 1544 pour partager le dîner servi aux ambassadeurs, décrivait le ballet des serviteurs : l’un portait « un très beau tapis velouté » qu’il étendit tout du long par terre ; un autre plaça par-dessus « une très belle, longue et large nappe de coton », sur laquelle on disposa paniers, récipients remplis « d’une eau faite artificiellement de sucre, poires et autres fruits » (appelée şerbet, dont nous avons fait sorbet), coupes, plats garnis de riz, de semoule, d’oiseaux rôtis découpés, et de pistaches confites dans le sucre. « On fit mettre, poursuit notre chroniqueur, les gentilshommes à dîner tout autour, à la turque ; l’un était à genoux, d’autres assis par terre du mieux qu’il se pouvait18. » Chacun se servait dans le plat commun en utilisant seulement des cuillères en bois aux formes variées selon les mets proposés. Les doigts, rappelle le Polonais Bobowski – les trois doigts de la main droite –, tenaient lieu de fourchette.



          On dormait sur de simples matelas, posés sur le sol recouvert non pas de tapis mais de nattes chargées d’isoler de l’humidité. Aérés chaque matin avec le reste de la literie, ils étaient roulés et rangés dans des placards aménagés dans les murs.



          Tout au long du XIXe siècle, les élites ottomanes adoptèrent un mobilier qui modifia le décor des maisons et transforma les habitudes. On importa des meubles venus de Paris, faux Louis XIV et Louis XV, pseudo-Boulle, ou meuble laqué imitation vernis Martin, d’aspect cossu, un peu lourd et abondamment doré. Le Français Charles Séchan (1803-1874), décorateur de l’Opéra de Paris, qui fut invité par Abdülmedjid pour aménager Dolmabahçe entre 1851 et 1856, en fut le principal fournisseur. Des miroirs dorés, des lustres monumentaux en cristal de Baccarat ou de Bohême, des cheminées à l’européenne envahirent les demeures. Abdülhamid II introduisit au palais des poêles en faïence. Aux murs étaient accrochés les portraits de la famille impériale et des tableaux « orientalistes ».



          Style oriental et emprunts occidentaux se mêlèrent, sans crainte des dissonances qui troublèrent Théophile Gautier. Dans les maisons turques qui avaient quelques prétentions au bon goût, le « luxe oriental était entremêlé, écrit-il au milieu du siècle, d’une commode en acajou sur le marbre de laquelle pyramidait une pendule recouverte de son globe entre deux vases de fleurs artificielles sous verre, ni plus ni moins que sur la cheminée d’un honnête rentier du Marais19 ». Dites plutôt « chambre d’une Parisienne » constatait déjà Gérard de Nerval pour qui chaque pièce du petit palais que Mahmud II avait construit pour sa mère et qui a précédé Beylerbey a adopté le mobilier occidental avec ses chaises, la commode d’acajou, la cheminée de marbre surmontée d’une pendule à colonnes, et auquel il ne manquait qu’un « lit à bateau ». Mais, ajoutait-il, « en Orient les divans seuls servent de lits20 », ultime et éphémère concession à la tradition. Car, du palais à la demeure de l’élite, les usages du quotidien se transformèrent.



          Le sultan prenait ses repas à table « à l’européenne » et utilisait nappes, couteaux et fourchettes. Boudait-on le traditionnel café turc ? On servait, assure un voyageur anglais, le café « à la franque, avec soucoupe, cuillère, sucre et même pince à sucre ». A Péra, « tout est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka ». Les cigognes elles-mêmes paraissaient rendre hommage à cette nouvelle manière de consommer le café. « Dès que vous avez demandé du café, elles viennent se poser devant votre table. Leur long bec […] n’oserait attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect […] et vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou des biscuits21. »



          Dans la bonne société, les femmes étaient servies les premières et non plus les convives masculins les plus âgés. Des rituels ancestraux s’estompaient, comme celui de la pipe et du parfum.



          Les arabas, que Gérard de Nerval comparait à des charrettes de blanchisseuses traînées par de grands bœufs gris, ou les talikas, « aux caisses peinturlurées et dorées », faisaient figure d’ancêtres lorsque les pachas se promenaient en coupés importés de Vienne et de Paris.



          Il était des rendez-vous mondains où l’accueil fait aux Européens surprenait, irritait ou scandalisait. Dès 1830, Mahmud II organisa des parties de chasse auxquelles il convia des infidèles, qui voisinaient ainsi en armes avec les dignitaires musulmans de sa suite. Le même sultan, qui n’hésitait pas à sortir de son palais pour visiter sa capitale et les environs, défraya la chronique lorsqu’il accepta l’invitation au bal offert par l’ambassadeur d’Autriche dans sa résidence d’été à Tarabya, sur le Bosphore, et poussa l’audace jusqu’à danser avec la femme du diplomate. L’exemple était donné : les ministres et les pachas suivirent. Le 25 janvier 1835, au grand bal du palais d’Angleterre, le commandant en chef de l’armée ottomane ouvrit la soirée au bras de l’ambassadrice de France, sur des valses, des polonaises et des quadrilles joués par l’orchestre turc de la garde impériale22.



        



        
          Le nouveau visage de Smyrne



          En 1841, Gérard de Nerval, naviguant de Beyrouth à Constantinople, mit pied à terre à Smyrne. « On nous [y] a fait faire une quarantaine de dix jours […] Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu toute une journée pour parcourir les rues […] Smyrne est presque européenne […] Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra de Donizetti au théâtre italien23. » En quelques heures, le poète comprit combien cette ville orientale était en cours d’occidentalisation et en dix lignes fit partager ses certitudes à ses futurs lecteurs. S’il patienta durant une bonne semaine dans un isolement sanitaire « avec toute la vue de ce golfe immense qui ressemble à la rade de Toulon », c’est que les autorités ottomanes venaient enfin – depuis 1836 – de consentir à adopter le système de la quarantaine, alors seule mesure de protection contre les maladies contagieuses, et travaillaient à doter l’empire de lazarets sur le modèle européen.



          Témoignage supplémentaire de la présence de l’Occident dans cette ville d’Asie Mineure : la musique italienne jouée à l’opéra de la ville, ce qui ne semble guère avoir surpris notre voyageur, tant la réputation de la vie culturelle et artistique de ce « petit Paris de l’Orient » était bien établie. « Presque européenne », écrit encore Nerval, qui ne s’étonne de rien, Smyrne n’allait pas manquer de l’être davantage dans les prochaines années où la ville fut réaménagée selon les principes de l’urbanisme occidental.



          Louée depuis l’Antiquité comme la « couronne de l’Ionie » ou l’« ornement de l’Asie », elle s’élevait au fond d’un golfe, adossée à deux collines au sud et au sud-est et s’étendait au nord sur la plaine où serpentait le fleuve Mélès. Point de départ des caravanes de chameaux, elle vivait du commerce avec l’intérieur de l’Anatolie et du grand négoce avec l’Occident. Depuis le XVIIIe siècle, elle était la deuxième ville de l’empire et l’une des plus prospères Echelles du Levant. Si les non-musulmans étaient majoritaires, elle n’en demeurait pas moins une ville orientale, abritant bazars, mosquées, synagogues et églises, juxtaposant les quartiers arménien, juif, musulman, grec et européen, mêlant les langues les plus variées. Quarante ans plus tôt, Chateaubriand, qui y fit escale, notait la coloration européenne de la ville : « Smyrne, où je voyais une multitude de chapeaux24, m’offrait l’aspect d’une ville maritime d’Italie, dont un quartier serait habité par des Orientaux. » Et de déplorer, comme beaucoup de voyageurs en quête de dépaysement, l’occidentalisation de « cet autre Paris ». Invité par quelques riches négociants de la ville, il trouva « chez eux des femmes élégantes qui semblaient avoir reçu le matin leurs modes de chez Leroi […] Il me tardait de voir des chameaux et d’entendre le cri du cornac25 ». Pressé d’aller visiter le site de Troie, Chateaubriand négligea en réalité de musarder dans la ville : il y aurait trouvé la rusticité qu’il prétendait chercher.



          Car, à l’exception de la rue des Francs et – perpendiculaire – de la rue des Roses, les rues de Smyrne étaient étroites et tortueuses, rarement pavées, toujours encombrées, sales et malodorantes. Les maisons de bois ressemblaient à de petites cabanes où s’entassaient des familles nombreuses. Les épidémies les plus meurtrières y avaient élu domicile. Quand on réussissait à leur échapper, il fallait encore se garder des bandes de brigands toujours plus nombreux qui ne laissaient aucun quartier à l’abri de leurs méfaits. L’équipement du port était d’un autre âge : les petits quais en bois, entre lesquels s’accumulaient les immondices, ne permettaient pas aux navires d’accoster : le transbordement des marchandises continuait à se faire comme par le passé avec des barques et des chaloupes. Par réflexe individualiste, les commerçants s’en contentaient quand ils ne s’opposaient pas à toute tentative d’amélioration.



          Le temps des transformations vint avec la période du Tanzimat. Dans ce programme ambitieux de réformes, la restructuration des villes de l’empire ne fut pas oubliée. Afin de bousculer les conservatismes locaux, l’initiative en revint aux autorités gouvernementales soucieuses de transformer les espaces urbains selon des principes en vigueur en Europe26. Smyrne, considérée comme une vitrine face à l’Occident, bénéficia de ce volontarisme. La réglementation – textes de loi ou dispositions techniques – qui naquit alors exprimait des préoccupations hygiénistes et utilitaires jusque-là inconnues de la législation ottomane et s’inspirait des notions de « bien public » et d’« utilité publique » d’origine occidentale.



          La première application des principes généraux d’urbanisme concerna le quartier arménien ravagé par un gigantesque incendie en 1845. Le sultan lui-même envoya deux architectes du gouvernement étudier la reconstruction et concevoir la mise au point d’un plan régulier. Aux rues étroites et labyrinthiques on substitua un plan orthogonal, fait de rues élargies et rectilignes. Plus ambitieux furent les travaux liés à la construction des premières lignes de chemins de fer et des gares édifiées dans la ville. Alors qu’une compagnie anglaise reçut du gouvernement ottoman le privilège de créer la ligne Smyrne-Aydïn (dans l’arrière-pays smyrniote), longue de cent trente kilomètres et inaugurée en 1866, on construisit en 1858 une gare en pierre de taille, non pas au centre mais à l’extérieur et au nord de la ville, en un lieu nommé la Pointe, ouvert sur la mer. Le choix de cet emplacement excentré préparait l’avenir : on en attendait une extension de la ville dans cette direction et la création d’un nouveau port. Pari gagné : la Pointe, appelée aujourd’hui Alsançak, devint à la fin du siècle un des quartiers prestigieux de Smyrne.



          Une deuxième ligne de chemin de fer de cent soixante-neuf kilomètres reliant la ville à Cassaba, exploitée par une société anglaise puis par des Français, exigea la construction d’une gare implantée cette fois près du cœur de la ville. L’augmentation du trafic qui en découla avec le centre de commerce et le port congestionna les rues anciennes du centre historique. On envisagea alors de percer un boulevard reliant la gare au port, mais le coût des expropriations à réaliser fit abandonner le projet.



          Ainsi, l’introduction du transport ferroviaire stimula l’activité économique de l’arrière-pays smyrniote, fortifia la vocation commerciale de la ville et en transforma le visage. Le port d’une ville qui détenait la première place dans les relations commerciales avec l’Occident ne pouvait rester à l’écart des transformations urbaines entamées depuis le milieu du siècle. L’apparition des premiers bateaux à vapeur anglais sur les côtes de l’empire dès le début des années 1830 – le tout premier navire, baptisé le Swift, accosta sur les rives du Bosphore devant une foule stupéfaite le 20 mai 1828 et fut aussitôt acheté par Mahmud II – exigeait la création de ports modernes. Les arsenaux turcs eux-mêmes se dotaient à leur tour, sous la direction d’ingénieurs américains, de steamers bientôt affectés au service du Bosphore, des îles, de Trébizonde en mer Noire et de Smyrne27. Il était urgent de remplacer dans cette ville les petits quais en bois dont les commerçants se contentaient depuis si longtemps. En 1866, on décida la construction d’un quai continu de quatre kilomètres de long, doublé en mer d’une digue de protection et à terre d’une promenade. Trois commerçants smyrniotes d’origine anglaise en obtinrent la concession, contre la perception vingt-cinq années durant de taxes sur les marchandises embarquées et débarquées et la propriété des terrains gagnés sur la mer. La réalisation des travaux fut confiée à une entreprise marseillaise, celle des frères Dussaud, maître d’œuvre réputé en Méditerranée pour ses équipements portuaires.



          Suivirent les aménagements architecturaux. Sur le nouveau quai on construisit des maisons en pierre, à un ou deux étages, dans un style inspiré de l’architecture occidentale. Des Européens les habitèrent, mais aussi de riches familles musulmanes et juives qui abandonnèrent pour ces symboles de la modernité leurs quartiers traditionnels. La ville avait désormais une façade maritime digne des plus belles réussites urbaines de la Méditerranée. Les agences de navigation, les banques, les compagnies d’assurances, les sièges des maisons de commerce, les consulats qui s’y rassemblèrent donnaient à la ville un visage occidental. Deux voies de tramway tracté par des chevaux furent mises en service après l’achèvement des quais. Une société à capitaux français en reçut la gestion. Un système d’égouts fut créé. A la fin du siècle, la municipalité mise en place en 1874 sur le modèle occidental poursuivit l’effort. L’éclairage au gaz, la construction d’un réseau d’eau potable, concédée en 1893 à une société belge, la création d’une centrale électrique transformèrent la vie quotidienne des habitants.



          « Presque européenne » avait écrit Nerval, Smyrne l’était désormais tout à fait, au moins pour la partie maritime et pour les populations aisées qui aimaient à flâner le long des quais ou devant les boutiques de luxe de la rue des Francs. Car les quartiers juif et musulman situés à l’arrière restaient encore en 1900 les laissés-pour-compte du changement. A proximité du nouveau tissu urbain façonné par des normes occidentales, le passé montrait encore son visage, un visage souvent douloureux et fatigué qui prolongeait dans quelques quartiers pauvres le caractère traditionnel d’une Smyrne encore « presque orientale ».



        



        
          La tentation de l’urbanisme à l’européenne



          Dans les villes portuaires, dans les capitales provinciales ou dans celles placées sur de grands axes de communication, les résidents européens et les Turcs européanisés réclamèrent des aménagements qui permettraient aux cités de l’empire de se hisser au niveau des métropoles occidentales. Dans la capitale impériale, de pareilles exigences apparurent dès 1836 sous la plume de Mustafa Reşid pacha, qui venait de quitter son poste d’ambassadeur ottoman à Paris, et qui, trois ans plus tard, fut un des artisans du Tanzimat. Au tracé capricieux des rues d’Istanbul, il souhaitait substituer des avenues rectilignes ; aux quartiers dédaléens, des quartiers en damier ; au fouillis d’habitations sordides, de vastes places ; aux constructions de bois, la pierre. Ambitieux programme d’urbanisme que les finances locales, les résistances diverses, la passivité rendaient peu réaliste. Les règlements s’ajoutèrent aux textes officiels, les projets aux plans. Seuls les tremblements de terre et les petits et grands incendies, si fréquents à Istanbul qu’on ne peut les dénombrer, pouvaient voler au secours des adeptes de l’urbanisme à l’occidental : dans les quartiers dévastés, table rase était ainsi faite d’un passé que l’on voulait oublier.



          A Istanbul, l’incendie de 748 maisons des quartiers d’Aksaray et de Lâleli le 24 novembre 1854 permit la création sur les parties détruites d’un lotissement conçu par l’ingénieur italien Luigi Storari, auquel les autorités de Smyrne avaient confié quelques années auparavant le soin de lever le plan de leur ville et d’en établir le cadastre. En 1865, le brasier ravagea 2 910 bâtiments, dont les bâtiments gouvernementaux et la plupart des ministères, dans l’espace compris entre la Corne d’Or et la mer de Marmara, Sainte-Sophie et la mosquée de Bayezid, autorisant ainsi un tracé plus régulier des rues et l’aménagement d’un nouveau quartier des ministères. Sur les ruines des habitations que seuls les voyageurs romantiques jugeaient pittoresques, la rationalité réussissait progressivement à s’affirmer28.



          A l’image des villes occidentales, les principales cités de l’empire firent des efforts d’équipement commandés par le développement des relations économiques de la Sublime Porte avec les puissances européennes de plus en plus nombreuses à bénéficier d’accords commerciaux d’esprit libéral. Aussi les villes se dotèrent-elles d’entrepôts modernes de marchandises qui reléguèrent les khan au rang de témoins du passé, de bureaux de poste, de gares de chemin de fer, de grands hôtels destinés aux voyageurs européens29. Istanbul possédait ainsi au milieu du siècle l’hôtel des Ambassadeurs, capable de rivaliser avec ses homologues occidentaux. Dans les plus grandes agglomérations, la construction d’établissements bancaires et de commerce dessinait des quartiers d’affaires. La création de salles de théâtre comme l’ouverture de magasins de luxe sur les artères récemment percées participaient d’une certaine vie mondaine.



          La vie quotidienne du plus grand nombre ne fut pas moins transformée par l’introduction de techniques européennes. Ainsi les tours d’horloge publique édifiées dans les villes donnèrent désormais l’heure « à la franque » et non « à la turque », signe de modernisation et repère commode pour un partage laïc du temps qui ne se confondait plus avec celui, exclusif jusque-là, de la mosquée.



          Istanbul, qui comptait 875 000 habitants au recensement de 1885, s’étendait sur trois espaces : le vieux Stamboul, Péra et Galata au nord de la Corne d’Or et Üsküdar sur la côte asiatique. Pour aider à la circulation des habitants, les autorités durent innover. En remplacement du premier pont de bateaux, inauguré en 1836, qui permettait la traversée de la Corne d’Or, on jeta en 1845 un deuxième pont en bois long d’un kilomètre entre Galata et la Nouvelle Mosquée (Yeni Cami), qui dut être élargi en 1863 et encore en 1878 où l’on aménagea sur les deux côtés au-dessous du tablier une série de magasins et restaurants. Pour traverser le Bosphore, deux bateaux – l’un propriété d’une compagnie russe, l’autre d’une compagnie anglaise – étaient en service en 1837, bientôt rejoints par un troisième. Puis en 1853 fut fondée la première société anonyme ottomane de liaisons maritimes sur le détroit qui s’équipa de six bateaux à roues achetés en Angleterre avant d’accroître très vite sa flotte de cinq unités.



          L’arrivée du chemin de fer donna l’impression d’attenter à la majesté impériale en modifiant l’aspect du vieux palais, il est vrai délaissé alors par ses maîtres. Le chemin de fer dit d’Orient, qui reliait dans un premier temps la capitale à Edirne, contournait la pointe du sérail, passait au pied de Topkapï, achevant de détruire les kiosques, déjà proie des incendies, situés sur la rive. A Üsküdar, mieux relié à la côte européenne par les transports maritimes, le premier tronçon de la ligne de Bagdad, long de cent vingt kilomètres, inauguré en 1873, accéléra le développement de la banlieue asiatique30.



          En 1871, les premiers tramways hippomobiles circulèrent dans la capitale et contraignirent, au moment où l’on dégageait les abords de Sainte-Sophie et où l’on aménageait la sortie du Grand Bazar vers la mosquée de Bayezid, à élargir encore ses rues, notamment la Divanyolu, déjà la plus large de la ville. On n’imagine guère combien ce mode de locomotion collectif rompait avec le passé. Au début du siècle, on trouvait très peu de voitures à cheval à Istanbul car seuls de rares privilégiés – comme le grand mufti ou le grand vizir – avaient le droit de les utiliser. Un peu moins rares étaient ceux qui avaient obtenu l’autorisation de se déplacer à cheval, mais la plupart des fonctionnaires et des officiers ne connaissaient que la marche. Progressivement, les interdits cédèrent et l’on vit davantage de cavaliers dans les rues, y compris des infidèles, à la fureur du petit peuple musulman. Quant aux voitures à cheval, copiées ou importées d’Europe, leur nombre ne cessa de s’accroître. Enfin les transports collectifs eurent droit de cité.



          Peu après, Istanbul innova encore en matière de circulation. En 1875, un petit funiculaire souterrain, dont l’énergie était fournie par deux machines à vapeur, relia le pont de Galata au sommet de la colline de Péra, évitant ainsi aux usagers d’emprunter des rues pentues inaccessibles aux voitures. Un ingénieur civil français, Eugène Henri Gavaud, en avait eu l’idée et une société au capital anglais la réalisa. Le Tünel d’Istanbul, que les habitants nomment affectueusement « le trou de souris », fut ainsi un des plus anciens « métros » d’Europe, et sans doute le plus court.



          C’est encore au modèle européen que les autorités empruntèrent le mode de gestion des villes. A Istanbul, le travail fut préparé par une commission municipale chargée d’étudier le fonctionnement administratif en usage en Occident. Ses membres appartenaient aux communautés grecque, arménienne et juive de la capitale, et un riche banquier français, Antoine Aléon, dont la famille était installée en Turquie depuis la Révolution, y joua un rôle dominant. La commission travailla pendant quatre années et présenta ses conclusions à la Sublime Porte. Les réformateurs au pouvoir décidèrent de créer en 1857 dans le quartier européen de Galata et Péra, riche en immeubles modernes, une municipalité expérimentale. On lui donna le nom officiel de sixième district, sans doute à l’imitation du VIe arrondissement de Paris dont on vantait la modernité ! La municipalité mise en place par le pouvoir politique hérita de certaines responsabilités sans toutefois échapper au contrôle tatillon du gouvernement. Le sixième district ou « district modèle » ne pouvait encore se comparer aux institutions municipales européennes, mais les travaux d’édilité qu’il entreprit (pavage des rues, trottoirs, alignement des immeubles, éclairage au gaz31, réseau d’adduction d’eau) furent couronnés de succès. Aussi la commission proposa-t-elle en 1868 un code d’administration étendu à toute la ville et en 1877 le régime municipal stambouliote devint en théorie celui de toutes les villes de l’empire32. Le manque persistant de moyens financiers comme la résistance aux nouveautés en limitèrent toutefois les effets.



          Il n’est pas nécessaire d’évoquer les villes d’Anatolie orientale pour mesurer combien les transformations urbaines furent lentes à se diffuser. La troisième ville qui constitue Istanbul, Üsküdar, sur la rive orientale, résista victorieusement à l’occidentalisation. Ville de l’orthodoxie musulmane, elle garda longtemps encore les vieilles traditions turques. Les voyageurs européens témoignent que, au milieu du siècle, le « costume de la réforme » y était presque inconnu. Les maisons, les fontaines et les mosquées étaient restées fidèles à une architecture traditionnelle. « Les inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées de chevaux […] sont considérés là, écrit Gérard de Nerval, comme des innovations dangereuses33. » L’empire, expliquait Théophile Gautier, tentait depuis Mahmud II – le sultan au fez et à la stambouline – de se doter d’« armes égales » à celles des Etats européens, mais la panoplie, riche, variée, moderne adoptée à Istanbul et dans certaines villes importantes, restait encore souvent étriquée, voire ignorée dans les contrées éloignées de toute présence européenne.
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            L’illusion était complète. Pour voir l’Orient, il suffit de prendre le bus.
          



          L’Illustration, 1867



        



        
          
            On s’imaginait généralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, l’essence de rose et les pastilles du sérail, il n’y avait plus rien à demander à l’industrie de ces contrées.
          



          Adalbert de Beaumont



        



      
      
      
          Le relais égyptien



          Au sultan Sélim III, le mérite d’avoir voulu entreprendre la modernisation de l’armée ottomane : mais la révolte de 1807 enterra la réforme. A lui aussi l’initiative d’accréditer des ambassadeurs permanents auprès des cours étrangères : mais la continuité manqua à ces apprentis diplomates qui n’eurent pas de successeurs immédiats. Ce que le Grand Seigneur peina à réaliser, un de ses pachas parvint à l’accomplir. Muhammad Ali (1769-1849) – Méhémet Ali pour les Français –, pacha d’Egypte depuis 1805, fut le despote éclairé et occidentalisé que les janissaires stambouliotes avaient rejeté en déposant Sélim III en 1807.



          Certes, simple province de l’empire, l’Egypte ne pouvait avoir de représentation diplomatique à l’étranger, privilège des Etats souverains. Mais le wali (c’est-à-dire le gouverneur) Méhémet Ali, que les Occidentaux appelaient le vice-roi, soumit l’Egypte ottomane à une série de réformes administratives, militaires et culturelles qui trouvait en partie son inspiration dans la France napoléonienne. Aussi le pays des anciens pharaons inaugura-t-il une modernisation qu’Istanbul n’adopta qu’à partir de 1826. L’Egypte servit ainsi de laboratoire à l’occidentalisation de l’empire.



          La « nouvelle armée », le Nizâm-i Djedîd, qui n’avait pu survivre à la révolte stambouliote de 1807 ? Méhémet Ali l’instaura sans obstacle en 1819 et inspira la réforme militaire engagée dans les années 1830 par Mahmud II (1808-1839). L’attribution à l’Etat des revenus des fondations pieuses (wakf) que le sultan ottoman réalisa à la fin des années 1820 ? Méhémet Ali l’avait inaugurée dès 1812. Le premier journal indigène du Proche-Orient naquit en 1828 sur les bords du Nil avant d’apparaître trois ans plus tard sur les rives du Bosphore. Les ministères à l’européenne – ou du moins leur titre – ont au Caire précédé leurs homologues turcs. C’est dans l’Egypte de Méhémet Ali que, pour la première fois, des chrétiens orientaux accédèrent au titre de bey, estompant ainsi l’inégalité entre chrétiens et musulmans. En Egypte encore que s’installèrent les premières congrégations catholiques féminines. Il n’est pas jusqu’à l’équipement ferroviaire où l’Egypte, avec la première ligne de chemin de fer Alexandrie-Le Caire, ne devançât la Turquie. Parfois Istanbul et Le Caire prirent simultanément des initiatives : le sultan ouvrit en 1827 dans la capitale ottomane une école de médecine moins d’un mois après que le pacha d’Egypte eut inauguré la sienne ! Mais Le Caire montra presque toujours à la Turquie la voie des réformes.



          Les efforts réussis de modernisation accomplis par Méhémet Ali engagèrent ainsi Mahmud II sur la voie de l’occidentalisation. D’autant que le gouverneur de l’Egypte, épris d’indépendance, se posa bientôt en rival du sultan. Alors, pour obtenir le soutien de l’Europe et triompher des ambitions de son vassal, Mahmud II était tenu à son tour de donner des gages de progressisme.



        



        
          A nous deux, Paris !



          Méhémet Ali devança encore son maître lorsque, en 1826, il décida d’envoyer des étudiants parfaire leur formation à Paris et y acquérir les compétences de gestionnaires nécessaires à la construction de l’Etat moderne à laquelle il travaillait. Sur la quarantaine qui gagnèrent la France, dix-huit étaient natifs d’Egypte, les autres étaient nés à Istanbul ou dans quelques autres villes de l’empire. A leur retour au Caire ou à Alexandrie, le pacha espérait les voir diffuser dans le pays le meilleur de la civilisation européenne. Imagine-t-on le choc culturel que ces jeunes gens durent éprouver en découvrant pour la première fois une ville occidentale ? Mesure-t-on leur désarroi quand, fraîchement débarqués de la vallée du Nil, ne connaissant que l’arabe ou le turc, ils furent immergés dans la tumultueuse vie parisienne ?



          L’un d’eux, l’imam Tahtâwî, qui les accompagnait pour présider leurs prières, confia ses étonnements à la relation de voyage qu’il publia à la fin des cinq années de son séjour sous le titre littéral de Extraction de l’or, abrégé de Paris1. Qu’il ait été désorienté par les modes de vie occidentaux n’est pas pour étonner : débarqué à Marseille en mai 1826, « enturbanné et solennel », il fut surpris de voir les habitants s’asseoir sur des chaises et s’installer à de hautes tables, et tout autant embarrassé par la fourchette et le couteau qui accompagnaient l’assiette placée devant chaque convive. Grande fut sa surprise de voir dans les cafés les miroirs multiplier l’image des clients : « On aurait dit une voie publique. Je n’ai pu savoir qu’il s’agissait d’un café fermé qu’en apercevant nos images, nombreuses, dans le miroir2. » Si sa sympathie alla aux Parisiens qu’il jugea affables, dynamiques et ayant le sens de l’honneur (trait qui les fait ressembler « plutôt aux Arabes qu’aux Turcs ou aux autres races »), il souligna leur frivolité, leur curiosité pour tout ce qui est nouveau, leur amour du changement notamment en matière de mode, leur goût immodéré des plaisirs auxquels ils sacrifiaient jusqu’au sens de la charité3. Curieux Parisiens qui jouissent de l’usage de merveilleux instruments de culture – écoles, académies, bibliothèques, librairies, musées, théâtres, salons, journaux – mais dont le rationalisme qui rejette le surnaturel inquiète l’ancien étudiant d’al-Azhar, l’université-mosquée du Caire4.



          Au regard étonné des étudiants sur la vie des Parisiens répond l’observation parfois narquoise de ceux-ci sur les nouveaux venus. Les hôtes s’amusent des préjugés des jeunes étrangers et parfois en exagèrent la naïveté. Le journal satirique français La Pandore publie ainsi le 22 août 1826 la lettre adressée par un étudiant à son père :



          « Avec la protection du Prophète, nous sommes arrivés sains et saufs au terme de notre voyage […] Je suis ici pour m’instruire… On nous promène en attendant […] On m’a fait voir les Champs-Elysées et le Palais-Royal. Rien de plus enchanteur que ce dernier séjour. C’est un vaste bazar où sont étalées les richesses du monde entier. A la chute du jour […] apparaît un essaim de jeunes beautés, échappées sans doute de quelque harem voisin. Aucun voile jaloux ne cache leurs attraits : aucun gardien ne les protège. L’une d’elle me regardait en riant […] je reviendrai dans cet endroit, j’y reverrai la belle inconnue, et je te prie, quand je serai savant, de me l’acheter, si, comme je l’espère, elle est à vendre5. »



          La curiosité des étudiants devait être canalisée, leurs inquiétudes apaisées. C’est la tâche qui fut assignée à l’ingénieur géographe Edme François Jomard, l’un des rédacteurs de la célèbre Description de l’Egypte, fruit de l’expédition de Bonaparte. Il fut chargé d’encadrer les jeunes gens, de diriger leur instruction et de surveiller leurs loisirs. Tâche délicate tant le monde occidental était étranger à ces Orientaux, mais récompensée par la réussite professionnelle de ces étudiants qui allaient devenir à leur retour au pays médecins, ingénieurs, agronomes, professeurs. Réussie, la mission fut renouvelée en 1832 afin de perfectionner les élèves du docteur Clot – médecin personnel du pacha et patron du service sanitaire égyptien – auprès des hôpitaux de Paris, et en 1840 lors de la mission dite des princes, puisqu’elle comprenait plusieurs petits-fils de Méhémet Ali. L’exemple méritait donc d’être suivi à Istanbul.



          Alors, en 1827, le sultan Mahmud II, malgré de farouches oppositions, prit la décision d’envoyer des étudiants à Paris. Modeste – elle ne concernait que quatre personnes –, la mission était jugée scandaleusement révolutionnaire par des conservateurs restés attachés aux préjugés ancestraux contre les infidèles. Elle fut néanmoins renouvelée les années suivantes, cadets de la marine et de l’armée formant des contingents avides de parfaire leur formation dans les écoles militaires européennes. Ainsi vit-on régulièrement passer dans les capitales occidentales des cohortes d’étudiants turcs qui, à leur retour, non seulement accédèrent à de hautes fonctions dans l’administration ottomane, mais contribuèrent à naturaliser dans l’empire les idées nouvelles empruntées à l’Europe et à accélérer les transformations de leur pays.



          Si les grandes écoles françaises d’ingénieurs, comme les Mines ou Centrale, et militaires comme Polytechnique ou Saint-Cyr accueillirent de nombreux élèves étrangers parmi lesquels les Ottomans n’étaient pas les plus nombreux, la Sublime Porte jugea utile de créer à Paris en 1857 un établissement chargé de préparer les jeunes Turcs aux études supérieures : une solide formation générale et surtout la maîtrise parfaite de la langue française devaient leur assurer le succès aux concours. Ainsi naquit, après la guerre de Crimée, l’Ecole impériale ottomane, sise au 53 de la rue Violet à Grenelle6, fruit de l’étroite collaboration franco-ottomane, la France de Napoléon III fournissant les professeurs. Une quarantaine d’élèves entre vingt-cinq et trente ans devait suivre une scolarité trois années durant pendant lesquelles, outre le français, était privilégié l’enseignement de l’histoire, de la géographie, des mathématiques, de la physique et de la chimie.



          Les débuts de l’établissement furent prometteurs. En 1862, le journal Le Temps salua l’admission de quatre élèves à Saint-Cyr, un autre dans une école d’agriculture et plusieurs au ministère français des Finances où ils allaient s’initier, assurait le journaliste, « au mécanisme savant de notre comptabilité publique ». Ses succès, l’Ecole impériale ottomane les devait surtout à son directeur, le colonel Ali bey. Mais bientôt les élèves négligèrent le cycle complet d’études et beaucoup – langue française acquise – se dispersèrent dans différents établissements. Des exclusions pour rébellion furent même prononcées ! En 1865, l’Ecole cessa toute activité7.



        



        
          Diplomates de métier, graines de ministres



          Trop longtemps replié sur lui-même, convaincu de sa supériorité et méprisant les infidèles, leurs techniques et leurs idiomes barbares, l’Empire ottoman réformateur du XIXe siècle cultiva désormais un impératif : celui de la formation des officiers de son armée et de sa marine, des cadres administratifs, des techniciens de son économie, des diplomates et des interprètes. Accomplir un tel programme exigeait le recours à des formateurs européens. A cette fin, la Porte comprit l’absolue nécessité pour les siens de connaître les langues occidentales. Durant les siècles passés, des traducteurs spécialisés, les drogmans, avaient servi, on le sait, de truchement avec les Occidentaux. Des chrétiens de l’empire, Grecs surtout, assurèrent cette tâche jusqu’à la révolte de la Grèce en 1821 qui ruina le monopole des Phanariotes. L’idée se fit jour de confier les postes de traducteurs à des musulmans. Mais le petit nombre de jeunes gens occidentalisés au temps de Sélim III avaient péri dans la révolte de 1807, condamnés pour avoir fréquenté l’Europe. Lorsque l’un de ces réformateurs enthousiastes, Mahmud Raif efendi, principal conseiller du sultan et premier adjoint du grand vizir, fut massacré par les janissaires, son assassin rappela de cette manière l’ancien séjour à Londres de sa victime comme secrétaire de l’ambassadeur ottoman en Angleterre : « Ce n’est pas un musulman que je tue, aurait-il déclaré, c’est l’infidèle Ingiliz Mahmud ! [Mahmud l’Anglais]8. »



          Au nouveau sultan Mahmud II le soin de donner à l’empire les moyens de communiquer avec les Occidentaux. En 1833, il créa près la Sublime Porte le Bureau de la traduction chargé de former les futurs interprètes et de traduire des ouvrages français. L’initiative fut prolongée par la création de « chambres » comparables attribuées à presque chaque ministère. Promoteur du français qui devint langue de l’élite, le Bureau se révéla être bien davantage qu’un institut de langues : il fut le berceau des idées nouvelles, un foyer de pensées d’inspiration libérale qui engendra une génération nouvelle de réformateurs de l’Etat.



          Mieux connaître l’Occident imposait de rétablir les ambassades permanentes à l’étranger qui avaient dépéri après la révolte de 1807. Dès 1834-1836, Londres, Paris et Vienne retrouvèrent des ambassadeurs ottomans et le sultan ouvrit des missions diplomatiques dans d’autres capitales européennes9. Alors que seuls les musulmans s’étaient vus jusque-là accorder le titre d’ambassadeur, on permit à partir de 1856 à des non-musulmans d’accéder à cette fonction.



          Le poste parisien jouissait d’un immense prestige, dû au rayonnement culturel et artistique de la capitale française plus qu’à la politique orientale de la France. Tant il est vrai que la langue française était devenue langue officielle de travail à la chancellerie ottomane, comme pour les autres grandes puissances. Dès sa recréation en 1834, la légation impériale à Paris fut élevée au rang d’ambassade et son titulaire eut toujours, à une seule exception, le rang d’ambassadeur. Pourtant, un demi-siècle fut nécessaire pour voir des diplomates de carrière ayant gravi tous les échelons de la hiérarchie accéder à un tel poste, tant la Sublime Porte manqua longtemps de personnel compétent.



          Les ambassades ottomanes dans les capitales européennes étaient considérées à Istanbul non seulement comme un moyen de répondre aux nécessités de la politique internationale, mais comme étant susceptibles d’offrir la meilleure formation aux jeunes gens décidés à faire carrière dans l’administration et la politique turques. Aussi les cadres d’attachés honoraires firent-ils florès, manière d’offrir aux enfants des élites ottomanes la possibilité de passer quelques années à l’étranger. Ils y apprenaient les langues nationales, les manières raffinées du pays d’accueil et s’ouvraient aux valeurs occidentales. Quelques-uns de ces secrétaires d’ambassade rentrèrent en Turquie transformés en avocats de la liberté de conscience ou de l’égalité devant la loi, nouveautés absolues dans l’empire. Lorsque la Porte créa, à la fin du siècle il est vrai, dans une demi-douzaine de villes françaises10 de véritables consulats pour remplacer les consulats honoraires dirigés par les notables locaux, les jeunes diplomates furent encore plus nombreux à se frotter à la vie occidentale.



          Avant leur accession au pouvoir, presque tous les hommes d’Etat réformateurs du milieu du siècle ont été en poste dans les principales ambassades européennes. C’est le cas des trois principaux artisans de l’ère des réformes dite du Tanzimat : Mustafa Reşid pacha à Paris dès 1834 puis à Londres ; Ali pacha à Vienne en 1836 ; Fuad pacha à Londres en 1840. Quant au futur président de la Chambre des députés au premier parlement ottoman réuni en 1877, Ahmed Vefik pacha, sa formation témoigne de l’importance des séjours à l’étranger pour accéder à la plus brillante carrière. Fils et petit-fils de traducteurs, lycéen à Paris où il accompagna son père, il revint dans la capitale française comme ambassadeur avant d’être nommé par deux fois grand vizir. Amoureux de la culture française, il traduisit le Télémaque de Fénelon, le Gil Blas de Lesage et adapta les pièces de Molière11.



          La maîtrise du français et une bonne connaissance des affaires européennes acquise dans un poste diplomatique étaient, dans l’Empire ottoman, le passeport pour la réussite.



          Certains ambassadeurs impériaux laissèrent de leur mission le souvenir de véritables gentlemen, tout pénétrés des manières distinguées en honneur à Paris ou à Londres. Mustafa Reşid pacha ne fut pas seulement une figure de proue de la politique ottomane et le maître d’œuvre du Tanzimat, par deux fois ministre des Affaires étrangères et cinq fois grand vizir, il fut aussi la coqueluche des milieux parisiens charmés par sa distinction, la finesse de ses reparties, son goût pour les mondanités. « Il fut, note Ubicini, pendant deux hivers le lion de la saison. Il était de toutes les réunions ; il donna des fêtes qui furent citées. En même temps qu’il se montrait assidu au château, chez les ministres, aux soirées diplomatiques, il ne dédaignait pas les réunions plus familières. Il fréquentait les foyers des théâtres, il se liait avec les littérateurs, les journalistes, les critiques en renom. Il demanda un maître de français, on lui répondit “prenez plutôt une maîtresse et on le renvoya à Mlle N*** de l’Opéra12”. »



          Il faut être aveuglé par les préjugés pour imaginer encore les élites ottomanes porteuses de turban et incultes. La modernité a touché ceux qui ont fréquenté l’Occident en voyant en lui autre chose que la terre méprisable des infidèles.



        



        
          Le Turc du boulevard



          Un sujet du sultan n’était pas tenu de faire de longues études à Paris ni d’y occuper un poste diplomatique en vue pour résider dans la capitale française : entre 1865 et 1868, Khalil bey y demeura trois années sans fonction. Si l’homme, il est vrai, était diplomate de carrière et avait étudié à Paris en son jeune âge, les Parisiens le regardaient davantage comme un viveur, figure exotique de la « fête impériale », nabab évoluant avec aisance dans le monde et le demi-monde de la « vie parisienne ». On se pressait à ses soupers fastueux, on s’extasiait devant ses pertes fabuleuses au jeu. Le faste oriental de sa vie émerveillait. Une immense fortune, la passion des femmes, la fréquentation des comédiennes, l’art de recevoir, tout contribuait à faire de ce « Sardanapale parisien » l’équivalent du Brésilien cousu d’or de Jacques Offenbach. Pourtant « le Turc du boulevard » mérite mieux que l’image superficielle qu’on lui a attribuée.



          L’homme était turco-égyptien, né à Assiout en Haute-Egypte en 1831, d’un père turc, directeur de service au ministère des Affaires étrangères, apparenté à la famille de Méhémet Ali. A treize ans, le jeune Khalil fut envoyé dans la France de Louis-Philippe pour y recevoir une instruction et une éducation occidentales. Sept années durant, il fréquenta l’Ecole militaire égyptienne de Paris où l’enseignement de l’art de la guerre le disputait à celui des langues, du droit et des sciences. Etudes achevées, il regagna l’Egypte en 1849 et entra dans la carrière non pas militaire, mais administrative, au service du vice-roi Abbas pacha, puis de son successeur Saïd pacha. Ce dernier, souverain libéral et de culture occidentale, lui donna une nouvelle occasion de retrouver Paris en le nommant commissaire pour l’Egypte à l’Exposition universelle de 1855. Il resta une année dans la capitale française qui accueillait alors les belligérants de la guerre de Crimée réunis en congrès pour signer la paix. Khalil y rencontra les représentants turcs invités par Napoléon III – le grand vizir Ali pacha et l’ambassadeur ottoman Djemil bey – et proposa ses services. Dès la fin du congrès de Paris, le sultan agréa l’offre de Khalil, qui fut nommé au ministère des Affaires étrangères à Istanbul.



          Les rives du Bosphore ne le retinrent pas longtemps : la Sublime Porte l’envoya d’abord à Athènes, puis en 1861 à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire. Des postes aussi sensibles – la Grèce avait depuis à peine trente ans échappé à la tutelle ottomane et la Russie était l’ennemi permanent de la Turquie – requéraient de solides compétences diplomatiques. En nommant Khalil bey, le gouvernement était convaincu qu’il était à la hauteur de la tâche. Brusquement, en 1865, il quitta la cour du tsar pour habiter Paris.



          Le climat du golfe de la Baltique avait-il éprouvé le Méditerranéen ? Des raisons précises de santé, qui ne doivent rien au froid russe, expliqueraient son départ : Khalil venait à Paris soigner la syphilis léguée par une belle Caucasienne. Il interrompit ainsi sa carrière diplomatique. En disponibilité, il retrouva la capitale française sans fonction officielle. Trois années durant, il vécut de ses rentes grâce à la colossale fortune paternelle dont il venait d’hériter. Paris allait s’enticher de ce fabuleux prince oriental.



          En une décennie, depuis l’Exposition universelle de 1855 qui accueillit l’Egypte et la Turquie jusqu’au long séjour de notre diplomate ottoman, l’image générale du Turc s’était sensiblement modifiée dans l’esprit des Parisiens. La mémoire européenne était encore hantée par le souvenir de la tragédie du peuple grec, des massacres de Chio et des ruines de Missolonghi, au moment où la Sublime Porte envoyait en France des diplomates parfaitement francophiles, curieux de tout, bons vivants et vêtus à l’européenne, n’était le fez. Seul ce couvre-chef distingue les plénipotentiaires turcs de leurs homologues occidentaux sur le tableau qu’Edouard Dubufe a brossé du congrès de Paris de 185613. A côté du ministre français des Affaires étrangères ou de Cavour, des représentants de la Russie, de l’Angleterre ou de l’Autriche, les envoyés du sultan, en pantalon et redingote chamarrée, ne déparent pas. Leurs uniformes témoignent de leur entrée dans la modernité, alors que le comte Walewski ou Lord Clarendon, en culottes et bas de soie, paraissent engoncés dans la tradition d’un Ancien Régime révolu.



          Le Tout-Paris fit fête à Khalil bey. Seul son physique déplaisait à certains, qui jugeaient, il est vrai, de la beauté et de la laideur d’après des canons occidentaux. De petite taille, la barbe courte et noire, portant des lunettes chargées de corriger une forte myopie, l’homme ne manquait pourtant pas de charme. Son français était impeccable, son hospitalité digne d’un Oriental, sa conversation d’autant plus agréable qu’elle s’agrémentait de mots d’esprit répétés à l’envi de salon en salon. Il habitait dans l’ancien hôtel de Brancas, au 24 boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, non loin de l’ambassade de Turquie située elle aussi rive droite au coin de la rue Laffitte et de la rue de la Victoire. Son appartement était l’un des centres de la vie parisienne. Mais aussi l’écrin d’une belle collection de tableaux.



          Davantage encore que les grands dîners qu’il offrait aux membres du Jockey Club, mieux que son rare talent pour organiser des fêtes somptueuses, sa collection l’avait assimilé aux plus distingués des aristocrates occidentaux. Pourtant, là encore, on interpréta la possession de certaines toiles au sujet scabreux comme le signe du goût oriental pour la lascivité. Le diplomate converti au savoir-vivre occidental dissimulerait le traditionnel Turc luxurieux. L’analyse de sa collection montre qu’on prenait le détail pour le tout. Certes, Khalil bey avait acheté à Ingres le célèbre et voluptueux Bain turc commandé à l’artiste par le prince Napoléon-Jérôme, le célèbre Plon-Plon, cousin de l’empereur, que la pruderie de sa femme, la princesse Clotilde de Savoie, avait obligé à rendre. De M. Ingres, le diplomate avait aussi acquis deux petites œuvres de format ovale représentant chacune une Femme couchée et, à la vente de l’atelier du peintre, la copie de la Vénus d’Urbin du Titien.



          Sulfureux, il est vrai, étaient les tableaux qu’il commanda à Gustave Courbet, chez qui l’avait conduit Sainte-Beuve : Les Dormeuses (ou Le Sommeil ou encore Paresse et Luxure), évocation des plaisirs saphiques dont la littérature avait fait un thème à la mode, et le transgressif Origine du monde que le propriétaire avait accroché dans sa salle de bains et recouvert d’un rideau vert. En dérobant la toile impudique au regard, le cache était moins une concession à la bienséance que l’ajout d’une touche de mystère et d’érotisme, « support rituel d’un culte destiné à intriguer et impressionner les amis » de celui qui affectait l’insolence du dandy14.



          Mais la collection du boulevard des Italiens était riche d’autres chefs-d’œuvre signés des plus grands peintres. Les cent huit numéros de la vente à laquelle Khalil bey, momentanément ruiné, dut consentir le 16 janvier 1868, montrent la diversité des sujets, des styles et des époques qu’il avait affectionnés. Le catalogue destiné aux acheteurs de l’hôtel Drouot était présenté par Théophile Gautier. « Cette galerie n’est pas nombreuse – cent tableaux tout au plus ! – mais elle est choisie, affirmait l’écrivain, et, dans cet écrin de peintures, on ne rencontre, parmi les pierres précieuses, ni strass ni perles fausses. Chaque artiste y est représenté par un de ses plus purs diamants. Un goût sûr, un tact parfait, une passion sincère du beau ont guidé le possesseur de cette rare collection, la première qu’ait formé un enfant de l’Islam15. » Huit toiles orientalistes seulement (et aucune scène turque qui avait fait la réputation d’un Decamps), six tableaux de Delacroix, beaucoup de paysages dont la célèbre Allée des châtaigniers de Théodore Rousseau, des tableaux anciens – « les maîtres du jour coudoient les maîtres de jadis » – dont les Italiens étaient absents, mais où les Hollandais étaient nombreux et les peintres français du XVIIIe siècle bien représentés selon le goût du temps.



          Cette diversité démontre que les thèmes scabreux, pour célèbres qu’ils fussent, ne singularisaient pas la collection du « Sardanapale parisien ». Elle affirme, en revanche, l’intérêt de l’amateur pour une esthétique nouvelle. Khalil ne s’est pas adressé à un Cabanel « ni à quelque autre spécialiste de la baigneuse ou de la nymphe16 ». Ses achats étaient conseillés par Durand-Ruel, futur marchand des impressionnistes. En le choisissant, le diplomate indiquait son désir de constituer une collection à la pointe du goût du moment. Ni académisme, ni avant-garde. L’école de Barbizon, mais en revanche aucun Manet. Aussi les toiles réunies offrent-elles « un panorama exemplaire du goût de l’amateur “moderne” à la fin du Second Empire17 ».



          Au baccara, Khalil perdait avec panache, mais il perdait beaucoup. On le prétendit ruiné : aussi vendit-il ses tableaux et, se croyant guéri de la syphilis, regagna Istanbul. Installé dans son palais de Büyükdéré, il reprit du service, enchaînant les postes : sous-secrétaire au ministère des Affaires étrangères, puis secrétaire général, ambassadeur à Vienne (1870-1872), ministre des Affaires étrangères durant six mois avant d’être destitué en mars 1873, à nouveau appelé au gouvernement sans portefeuille puis au ministère de la Justice, enfin ambassadeur à Paris en 1877. A cette date, le Second Empire n’était plus, les lumières de la « fête impériale » s’étaient évanouies dans la tragédie de Sedan. Son Excellence représentait la Sublime Porte dans la république du maréchal de Mac-Mahon et son gouvernement d’« ordre moral ».



          Où qu’il se trouvait, Khalil bey continuait de mener grand train. A Vienne, « il était magnifiquement installé, écrit un journaliste qui vint lui rendre visite ; son antichambre, encombrée de domestiques en grande livrée brodée qui les faisait ressembler à des lingots d’or, conduisait à un salon, puis à [son] cabinet […] On retrouvait là tout le bon goût d’un Parisien de race. De beaux tableaux, des marbres des premiers artistes français […], Khalil bey eut bien vite justifié sa réputation de grand seigneur homme d’esprit18 ». Parfaitement à l’aise dans les capitales européennes, il ne cachait pas quand il résidait en Turquie son goût pour le style de vie occidental et son adhésion aux valeurs de l’Occident. A Istanbul, le soir, son palais s’animait : « Toutes les fenêtres, témoigne un de ses visiteurs français, sont éclairées ; dans les salons se réunissent de charmantes femmes et des hommes distingués de la colonie européenne ; on dîne à l’européenne, car Khalil bey a enlevé un chef de chez Bignon19. »



          De ses séjours en France, notre diplomate n’a pas seulement gardé le souvenir de sa gastronomie, du talent de ses peintres et de son incomparable savoir-vivre. Khalil bey s’éprit aussi d’idées libérales. En 1867, il écrivit un texte politique, resté manuscrit mais connu du monde politique, qui prétendait que « seul le régime constitutionnel peut sauver et consolider la Turquie. Une constitution établira immédiatement la supériorité morale de l’Etat musulman sur la Russie20. Une constitution, en effaçant les distinctions politiques et sociales entre les musulmans et les chrétiens placera les uns et les autres sous l’égide de la même justice réparatrice. La garantie des droits de chacun fera naître chez tous le sentiment du devoir21 ». En appelant ainsi de ses vœux une monarchie constitutionnelle, Khalil bey rejoignait le mouvement des Jeunes-Ottomans, groupe de journalistes et d’écrivains réunis d’abord en société secrète, puis partisans déclarés, en cette même année 1867, de réformes politiques libérales inspirées des modèles européens. L’exil auquel le sultan Abdülaziz les condamna réunit les principaux dirigeants à Paris. Khalil fut des leurs, ami et compagnon de plaisirs de leur chef de file, le prince égyptien Mustafa Fazïl, qui finançait le mouvement grâce son immense fortune, et qui lui donna sa fille Nazlie Hanoun pour épouse.



          La chronique mondaine a pu s’amuser des extravagances du « Turc du boulevard », Khalil bey ne fut pas pour autant un « diplomate pour rire ». Ses séjours parisiens démontrent une fois encore, s’il en était besoin, combien la présence des Turcs en Europe favorisa la pénétration des valeurs occidentales dans l’Empire ottoman.



        



        
          
          La Turquie s’expose



          Jusqu’au XIXe siècle, la Sublime Porte recevait des puissances occidentales davantage de diplomates qu’elle n’en envoyait. De même les Echelles du Levant accueillaient plus de marchands européens qu’il n’y avait de commerçants turcs en Europe. Désormais, l’empire accréditait des ambassadeurs permanents dans les capitales étrangères et il comprit l’intérêt de montrer au monde les produits du travail de ses habitants. L’exemple venait d’Europe.



          Au milieu du siècle, l’Angleterre, pays de la révolution industrielle, eut l’idée d’organiser une grande foire internationale où les réalisations de toutes les nations viendraient s’offrir en concurrence aux visiteurs. Ainsi naquirent les Expositions universelles dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours. Chaque pays disposerait d’un espace propre dans un pavillon commun à tous les exposants, avant qu’apparaissent après 1867 des pavillons nationaux. Des concours récompenseraient les meilleures créations dans diverses catégories en attribuant aux vainqueurs des médailles d’un réel prestige. La première Exposition universelle eut lieu à Londres en 1851, au Crystal Palace édifié pour la circonstance. La Turquie y fut représentée. Elle expédia dans la capitale anglaise, escortées par plusieurs fonctionnaires ottomans, deux cents caisses contenant des spécimens de son agriculture et de ses manufactures. Malheureusement, la frégate qui les acheminait arriva en retard et les produits ne furent exposés qu’après l’ouverture de la manifestation.



          La France de Napoléon III prit ensuite le relais. Le Palais de l’industrie, élevé aux Champs-Elysées, accueillit en 1855 vingt mille exposants et cinq millions de visiteurs. Les produits ottomans, arrivés à temps cette fois, étaient plus nombreux – environ deux mille – et furent récompensés par vingt-sept médailles et vingt mentions honorables. L’Exposition suivante, en 1862, retraversa la Manche pour se tenir aux Kensington Gardens de Londres. Les productions turques étaient deux fois plus nombreuses – articles de luxe, produits de l’agriculture, des mines et des carrières – et le nombre d’exposants ottomans avoisinait huit cents. L’expert qui rendit compte de la participation turque en souligna le caractère mêlé où voisinaient une tradition déjà érodée et d’incontestables nouveautés. Les tissus et vêtements lui paraissaient le « dernier vestige du luxe oriental, dernière manifestation du pittoresque qui disparaît chaque jour devant les envahissements du pantalon noir et du paletot ». En revanche, les armes exécutées à la manufacture impériale étaient « toutes européennes et ne diffèrent en rien de celles qui sont exécutées dans les meilleures fabriques de France ou d’Angleterre ; toutes les modifications, toutes les améliorations récentes leur ont été appliquées22 ». L’empire rencontrait la modernité.



          L’intérêt pris par la Turquie aux Expositions universelles suggéra d’organiser à Istanbul la première Exposition nationale ottomane. En Europe occidentale, ce type de manifestation, à périodicité irrégulière il est vrai, existait depuis plus d’un demi-siècle : en France, c’est en 1798, sous le Directoire, qu’avait été inaugurée la première d’entre elles. En 1863, du 27 février au 1er août, furent présentés au public ottoman les produits de l’industrie turque dans un vaste palais construit pour l’occasion sur la place At Meydanï par un Français, Marie-Augustin Bourgeois, bientôt architecte du ministère de la Défense, aujourd’hui université d’Istanbul. Une exposition semblable fut envisagée pour 1894 : l’architecte italien Raimondo d’Aronco, qui venait d’arriver dans la capitale ottomane, dessina des projets grandioses de pavillons. Mais ils ne furent pas réalisés, un fâcheux tremblement de terre ayant fait annuler la manifestation.



          Entre-temps, la Turquie continua de fréquenter régulièrement les rendez-vous internationaux, sans rechigner à traverser l’Atlantique : Paris en 1867, Vienne en 1873, Philadelphie en 1876, Paris à nouveau en 1878 et en 1889, année où Gustave Eiffel éleva sa célèbre tour, Chicago en 1893 et Paris en 1900 qui inaugura sa première ligne du métro.



          La présence fidèle des Ottomans au long de ce demi-siècle avait des raisons autant politiques qu’économiques. L’empire des trois Abdül – Abdülmedjid Ier (1839-1861), Abdülaziz (1861-1876) et Abdülhamid II (1876-1909) –, un empire considéré comme « l’homme malade de l’Europe » et progressivement démembré, notamment en 1878 et 1881, entendait convaincre les grandes puissances de son ardent désir de modernisation. S’y mêlaient aussi un vif besoin de reconnaissance et la volonté de bousculer les préjugés hostiles les plus tenaces envers la Turquie. Pour y parvenir, il fallait augmenter à chaque rencontre le nombre des exposants, le volume des produits, le palmarès des récompenses. L’empire devait aussi se donner en spectacle : aussi des pavillons turcs furent-ils édifés par des architectes occidentaux, notamment français, chargés de montrer les fleurons de l’architecture ottomane.



          A Paris en 1867, alors que Jacques Drevet était chargé des bâtiments pour la section égyptienne, Léon Parvillée (1830-1885) fut nommé par le sultan architecte de la Commission impériale. Arrivé en Turquie dès l’âge de vingt et un ans en qualité de sculpteur, il y était resté pour étudier l’architecture ottomane et chercher à pénétrer les secrets des céramistes orientaux. Après le tremblement de terre de 1855 qui avait en partie détruit la ville de Bursa, il reçut la mission de diriger la restauration de ses monuments anciens, notamment le célèbre et monumental mausolée Vert (Yeşil türbe) de Mehmet Ier. Pour l’Exposition de 1867, il construisit une porte triomphale sur le modèle de Topkapï, ornée de la tughra du sultan, et trois pavillons, copies en réduction de bâtiments turcs : un hammam et ses trois salles contiguës coiffées de coupoles, un kiosque à l’image des maisons de plaisance, ou yalï, qu’on trouve sur les rives du Bosphore et une mosquée, reproduction en miniature de la mosquée Verte (Yeşil cami) de Bursa, et qui fut ainsi la première mosquée édifiée en France. Sans doute les connaisseurs déplorèrent ce qui manquait le plus à ces édifices : les rivages enchantés du Bosphore et sa lumière incomparable, mais la qualité des constructions rehaussée par l’emploi de briques émaillées fut saluée par tous. Les autorités ottomanes pouvaient être satisfaites du succès. Napoléon III ne manqua pas de féliciter Parvillée d’avoir « apporter les merveilles de l’Orient à Paris ». Si l’on ajoute que ce dernier – par ailleurs savant historien de L’Architecture et décoration turques au XVe siècle, préfacé par Viollet-le-Duc – ouvrit peu après aux portes de Paris une fabrique de faïence orientale destinée à la construction, au mobilier et aux objets décoratifs, on mesure le rôle de cet artiste comme intermédiaire entre Orient et Occident.



          A l’Exposition de Vienne en 1873, en cette ville que par deux fois les Ottomans avaient espéré conquérir, la Turquie était représentée par des structures bien pacifiques : un kiosque abritant une exposition de bijoux, un yalï, un café, un hammam et un bazar en miniature. Quant au pavillon principal, il était la réplique de la fontaine de Sultan Ahmed, située près de l’entrée de Topkapï, copie qui fut d’ailleurs réutilisée après tranformation en pavillon du tabac à Paris en 1889. Pour l’Exposition de Chicago en 1893, plutôt que quelques monuments phares, c’est un village turc qui fut reconstitué.



          De sa participation, la Turquie attendait d’être reconnue comme une puissance comparable aux autres, à la fois convaincue qu’un brin d’exotisme séduirait les visiteurs, mais soucieuse de démontrer son ouverture au monde occidental. Chez les visiteurs étrangers qui se pressaient dans ses pavillons, elle espérait ruiner l’image d’un pays arriéré, ignorant et menaçant. Aussi eut-elle recours à tous les moyens de communication, publications ou photographies, spectacles et divertissements, pour se présenter sous le meilleur jour. Lorsque le commissaire ottoman près l’Exposition de 1867, Salaheddin bey, en écrivit la relation – une publication accompagnait d’ordinaire ces rendez-vous –, non seulement il vanta la qualité des produits exposés, mais il affirma combien ils avaient séduit la clientèle européenne. Les étoffes ? « Toutes celles qui figuraient à l’Exposition sont devenues la propriété de S.A.I. la princesse Mathilde », cousine de Napoléon III. L’eau de Monastir conviendrait au goût français : elle est comparable à celle de Contrexéville, et celle d’Inegöl, près de Bursa, a les mêmes qualités que l’eau de Vichy. L’exploitation minière exige-t-elle des améliorations ? « Quatre ingénieurs des Mines ont été, l’an dernier, envoyés de France dans le but de former et de constituer régulièrement le corps impérial des mines de Turquie » dont on ne pouvait attendre que des perfectionnements. Des conseils du conservateur français des eaux et forêts, les Turcs espéraient des progrès comparables dans l’exploitation des bois. La vaisselle locale traditionnelle, reconnaissait le commissaire, n’a guère de débouché, ses profils sont lourds, ses dessins vulgaires. Mais il rappelait que depuis onze ans une fabrique à Eyüp imitait les modèles anglais. Succès assuré : sa vaisselle « se vend mieux, parce qu’elle est à la franka23 ».



          Mieux connus, les produits des Turcs industrieux, leur capacité d’adaptation aux normes européennes devaient rendre la Turquie moins étrangère aux esprits occidentaux. Les échanges économiques, assurait l’expert ottoman, permettront aussi aux Turcs, en retour, d’être moins alarmés par la présence sur leur sol des marchands européens. Hier, lorsque passait un voyageur devant un groupe de brodeuses occupées à leur tâche devant la porte d’une maison, « les jeunes filles, du plus loin qu’elles l’apercevaient, suspendaient précipitamment leur travail et rentraient prestement au logis, comme une volée d’oiseaux effarouchés. Mais aujourd’hui il n’en est plus de même. Est-ce ou non un effet de la civilisation ? » demandait notre observateur, faussement naïf. Le commerce des produits locaux encouragé par les Expositions familiarisait les habitants de l’empire avec les Européens. « L’étranger qui passe, poursuivait Salaheddin Bey, n’effraye plus personne ; il sert au contraire de point de mire à toutes sortes de petites critiques, anodines du reste. On a remarqué que ces critiques, plus joyeuses qu’amères, portent principalement sur ce long tuyau qui termine si prosaïquement l’individu moderne, et d’où l’on s’étonne de ne voir jamais sortir la fumée qui le hante24. » A en croire l’auteur, les échanges commerciaux – assortis d’une forme d’ironie bienveillante – étaient les instruments privilégiés de l’évolution des mentalités. La civilisation occidentale était aussi dans la valise du marchand.



          La Sublime Porte pratiquait ainsi une véritable « politique de communication » afin d’abaisser les barrières économiques mais aussi mentales entre l’Orient et l’Occident. L’évocation d’un lointain passé comme les techniques les plus modernes étaient mis au service de cet idéal. Les Turcs présents à Paris se sont fait une joie de rappeler les précieux cadeaux envoyés par le calife abbasside Haroun al-Rachid à Charlemagne. Mais pour ceux que l’Histoire indifférait, les autorités ottomanes avaient exposé à Paris, afin de familiariser les visiteurs avec les rives du Bosphore, les photographies signées des frères Abdullah qui montraient des vues panoramiques d’Istanbul, des portraits du sultan, du banquier Camondo, « le Rothschild de Galata » ou du marquis de Moustier, ancien ambassadeur de France à Istanbul, devenu depuis peu ministre des Affaires étrangères de Napoléon III. Pour attirer l’attention des Américains de Chicago, quoi de plus efficace que d’offrir à la National Library des Etats-Unis cinquante et un albums photographiques, représentant 1 819 clichés, montrant la beauté des paysages de Turquie, la splendeur des monuments (byzantins et ottomans), et la modernité des bâtiments abritant des institutions – écoles, manufactures, hôpitaux –, comparables à celles existantes sur le sol américain ! En revanche, aucune photo des dames du harem n’avait été glissée dans les albums : rien ne devait ternir la réputation de l’empire auprès des puritains du Middle West.



          Contempler la production d’un pays, étudier ses produits et les comparer avec leurs semblables venus d’autres nations constituait le cahier des charges des visiteurs sérieux. Cependant, pour attirer et retenir le chaland, les exposants n’avaient garde d’oublier de le distraire. A ses cafés et bazars, la Turquie ajoutait quelques tableaux vivants. En 1893, les Américains découvrirent ainsi les spectacles populaires turcs : soixante-cinq hommes et dix-huit femmes venus tout exprès d’Istanbul pour jouer la comédie, chanter et danser. Quatre ans plus tôt, les organisateurs avaient permis au public parisien de réaliser le fantasme par excellence des Occidentaux, celui du harem, en lui offrant le spectacle de la danse du ventre. Un contemporain témoigna : « La danse du ventre fait courir tout le monde ! » Deux mille spectateurs s’agglutinaient quotidiennement devant les beautés orientales. A l’entrée de la salle, un Turc hâbleur se servait des dix mots de français qu’il avait réussi à mémoriser : « La danse, c’est épatant ! Entrez monsiu, c’est le moment psychologique (sic)25. » A l’époque du cancan, la Goulue, Nini Pattes en l’Air ou la Môme Fromage n’avaient qu’à bien se tenir : les danseuses du ventre venues du Bosphore leur faisaient une sévère concurrence !



          Les responsables ottomans pouvaient flatter un préjugé occidental bon enfant ; de la présence de la Turquie à l’étranger ils espéraient surtout ruiner les a priori encore vivants en Europe.



        



        
          Le sultan voyageur



          Au printemps 1867, si la capitale française avait compté une Mme de Sévigné, celle-ci aurait certainement annoncé à son correspondant la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, une chose dont on ne trouvait aucun exemple dans les siècles passés, une chose que l’on ne pouvait croire : le Grand Seigneur, le padishah, le Grand Turc, le sultan ottoman était attendu à Paris. Abdülaziz était l’hôte de Napoléon III.



          Jamais jusque-là le maître d’Istanbul n’était sorti de son palais. Dans la longue liste des sultans enfermés à Topkapï quand ils ne conduisaient pas leurs armées en « pays de guerre », Abdülaziz avait déjà innové quatre ans plus tôt en visitant l’Egypte. Mais celle-ci était encore une province de l’empire, terre musulmane. Le sultan avait quitté les rives du Bosphore pour resserrer les liens avec Le Caire et rappeler au vice-roi qu’il n’était qu’un gouverneur de la Sublime Porte. Mais aucun sultan n’avait quitté l’empire pour pénétrer en Europe autrement qu’en conquérant. Abdülaziz fut le premier et le dernier. L’Exposition universelle de Paris fournit le prétexte, mais l’impériale visite ne se limita pas à la France.



          Abdülaziz se piquait d’européanisme. Avant de monter sur le trône à l’âge de trente ans après la mort de son frère Abdülmedjid en 1861, il avait reçu une éducation de qualité où l’apprentissage des langues, l’arabe, le persan et le français, la pratique de la calligraphie, de la musique et de la peinture complétaient les exercices physiques dans lesquels ce colosse excellait. L’homme, passionné tout autant d’architecture, était un bâtisseur, constructeur sur le Bosphore de Beylerbey et de Çiraǧan. Musicien, il s’était essayé à composer des valses et des barcarolles, mais il était aussi brillant cavalier, chasseur et sportif accompli. Son physique en imposait. Il aimait la lutte, à l’image de ses sujets, et comme eux était amateur de combats de béliers et de chameaux. Ouvert, sociable, ne buvant jamais d’alcool, il savait charmer. Politiquement conservateur, volontiers despote, il ne manifestait pas moins une ouverture à l’Occident qu’il tenait probablement de son père, le réformateur Mahmud II.



          L’annonce inattendue de son arrivée en Europe déconcerta les chancelleries. Le sultan avait accepté l’invitation de l’empereur des Français et allait assister à cette rencontre internationale, la plus grande qui se soit jamais tenue, qui rassemblait sur le Champ-de-Mars quarante et un pays, 50 226 exposants et dix millions de visiteurs. Pourtant le succès prévisible de la manifestation n’était pas le seul aimant pour attirer le maître d’Istanbul. Presque toutes les têtes couronnées du vieux continent avaient décidé d’honorer l’exposition de leur présence. Il y eut en effet le roi de Prusse Guillaume Ier flanqué de son chancelier Otto von Bismarck, le tsar Alexandre II, le roi Oscar de Suède, la reine Sophie des Pays-Bas, le roi Léopold II de Belgique et son épouse, le roi Louis II de Bavière, la reine Maria Pia du Portugal, le prince de Galles, fils de la reine Victoria, l’empereur François-Joseph venu seul. « Il pleuvra des rois », prédisaient les Goncourt, faisant écho à la plaisanterie de Prosper Mérimée : « Quant aux princes, il en viendra tant qu’on sera obligé de les mettre coucher deux dans le même lit. » Pour s’épargner pareille promiscuité, les rois ne vinrent pas tous ensemble !



          Le sultan pouvait-il bouder le rendez-vous de presque tous les souverains d’Europe sans condamner son pays à rester étranger au concert des nations ? En quittant Istanbul, Abdülaziz entendait prouver son admiration pour l’Occident, malgré les grondements des conservateurs de l’empire. Mérimée a imaginé la scène. « Lorsqu’il annonça au divan son intention d’aller à Paris, écrit-il, tous ses ministres faillirent tomber à la renverse. Chacun essaya de lui présenter quelque objection. Le grand vizir lui dit qu’il n’y avait pas de mosquée à Paris : comment Sa Hautesse fera-t-elle le vendredi ? Le sultan répondit qu’il avait entendu dire qu’il y avait une mosquée à l’Exposition universelle et d’ailleurs, ajouta-t-il, si vous voulez que je continue d’aller à la mosquée, il faut que je voie l’empereur des Français26. »



          Face à cette singulière visite, les contemporains furent partagés entre le sarcasme boulevardier nourri aux antiques turqueries – « Que dites-vous du voyage du sultan à Paris ? Cela a l’air d’un opéra-comique » – et la conscience de vivre un événement exceptionnel : « Il ne manque pas de rois en Europe et on en rencontre tous les jours sur son chemin, tandis qu’un sultan est un oiseau rare et qui vaut la peine qu’on se dérange27. » Mais chez les observateurs du Tout-Paris, l’image d’une Turquie à l’étrange civilisation n’avait guère évolué. Nulle analyse politique de la situation de l’empire, pourtant menacé de désintégration dans les Balkans ou en Crète ; aucun commentaire sur les réformes intérieures ravivées depuis 1856. Seule la singularité d’un prince musulman retenait l’attention. « Je me demande quelle figure il fera, interrogeait Mérimée, lorsque l’impératrice [[Eugénie] prendra son bras pour aller dîner. Pour un Turc, donner le bras à une femme est quelque chose de monstrueux. » Ou encore, grinçant : « Il pourrait se faire que Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence de son cœur. Vous savez qu’il n’est jamais allé plus loin que Scutari [alias Üsküdar] ou Büyükdéré [l’écrivain ignorait-il le voyage en Egypte ?], et Dieu sait quelles manières il a pu y apprendre. » L’auteur de Carmen partageait les mêmes fantasmes que les Parisiens excités par les danseuses du ventre : « A Constantinople, toutes les fois qu’il va voir sa mère ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs femmes. Si on n’a pas la même attention, peut-être demandera-t-il lui-même ? Ce qui me rassure, ironisait-il en s’adressant à sa correspondante, c’est que vous êtes à Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le Rhin entre vous et le Grand Turc28. » En 1867, il était encore des clichés tenaces.



          Abdülaziz avait quitté Istanbul le 21 juin à bord de son yatch, le Sultanyie, escorté de vaisseaux de guerre. Deux de ses neveux l’accompagnaient dont l’un était prince héritier, le futur Murad V, tandis que l’autre régnerait à sa suite sous le nom d’Abdülhamid II. Le cortège débarqua à Toulon, qui n’avait plus vu de Turcs depuis l’hivernage de la flotte de Barberousse, trois siècles auparavant. Le voyage vers Paris se fit par le train. A nouveau, les salons parisiens se gaussèrent de la réaction de ces Turcs qui vivaient dans l’ignorance de la modernité. L’un assurait que « le sultan a eu une peur bleue dans le chemin de fer. Il disait d’arrêter, il voulait descendre, il a crié et pleuré en faisant ses trente lieues à l’heure29 ». L’autre prétendait « qu’il fallut ralentir la marche du train, arrêter même puis repartir. Le Commandeur des croyants et les membres de sa famille avaient peur. On arriva sans encombre ; mais à la descente du wagon, on fut obligé de porter dans la berline impériale le fils du sultan [c’est en réalité du neveu qu’il s’agit] qui, n’étant pas encore remis de ses frayeurs, se débattait et ne voulait pas monter dans les machines roulantes30 ». A en croire nos « salonniers », qui oubliaient que le sultan avait déjà pris le train en 1863 entre Alexandrie et Le Caire, les Turcs étaient aussi arriérés que les Indiens du Far West épouvantés par les « chevaux de fer ».



          Paris fêta Abdülaziz. Le 30 juin, Napoléon III l’avait accueilli à son arrivée à la gare de Lyon et sur tout le parcours le sultan fut acclamé. « La population parisienne, rapporte Le Figaro du 3 juillet, est divisée en deux classes distinctes, ceux qui ont vu le sultan, ceux qui ne l’ont pas vu. » Logé au palais de l’Elysée, il visita l’Exposition, but du voyage. Pour être discrets, les motifs diplomatiques du périple en Europe n’étaient pas absents : le sultan espérait dissuader la Russie de favoriser les aspirations à l’autonomie des chrétiens dans les Balkans et souhaitait convaincre Napoléon III d’abandonner le principe des nationalités si dangereux pour un Empire ottoman multinational. Le public retint surtout la visite du Grand Seigneur à l’Opéra : les deux actes du Trouvère de Verdi l’ennuyèrent, mais le ballet de Giselle, au contraire, le séduisit. « Il lorgnait nos danseuses, nota Ludovic Halévy en ses Carnets, avec une très vive curiosité31. » L’impérial visiteur attirait la sympathie, prétend L’Illustration, et cependant il déçut : il n’était pas le souverain des Mille et Une Nuits qu’on espérait. L’homme courtois, sage et humain, ne correspondait pas à l’attente des curieux contrariés de ne pas découvrir un Oriental mais un gentleman parlant français et vêtu à l’européenne.



          Abdülaziz quitta Paris le 11 juillet, après onze jours de séjour. Les Parisiens regrettèrent son départ. « Après le tsar et le sultan, quelle attention voulez-vous donner au roi de Portugal, au roi de Bavière, au roi de Suède ? Ils passent et on les regarde à peine32. » Elevé ainsi symboliquement aux plus hauts rangs des monarques, le sultan était en train de gagner son pari : en sa personne, l’Empire ottoman partageait le prestige des grandes puissances !



          Après Paris, Londres. Hôte de la reine Victoria au château de Windsor, le sultan résida à Buckingham, participa aux visites protocolaires, se rendit au Parlement, assista à des manœuvres, visita l’arsenal, passa commande de bateaux de guerre. Sur l’itinéraire du retour, il fut accueilli à Bruxelles par le roi Léopold II, et rencontra à Coblence l’empereur Guillaume Ier fier de lui faire admirer l’armée prussienne. Puis ce fut Vienne, où à nouveau il assista à des manœuvres et négocia des achats d’armes. François-Joseph, l’empereur du tout nouvel empire austro-hongrois, se comporta, dit-on, avec lui « comme un frère ». Budapest ne le retint qu’une demi-journée. Le 7 août, le sultan regagna Istanbul.



          Ce périple, qui lui laissa une forte impression, confirma ses certitudes : celle du retard technique et économique de l’empire malgré les efforts entrepris, mais aussi la conviction que le rattrapage passait par l’accélération des réformes intérieures. Le voyage avait aussi montré au monde que le souverain ottoman était considéré par les monarques qui l’avaient accueilli comme un chef d’Etat fréquentable, un partenaire, non plus confiné dans le secret inquiétant de son palais, mais capable de dialoguer en personne avec ses pairs.



          Abdülaziz a été en 1867 le premier sultan à se rendre en terre étrangère. Il fut aussi le premier à recevoir sur les rives du Bosphore des monarques chrétiens, l’empereur François-Joseph, l’impératrice Eugénie ou le prince de Galles futur Edouard VII. Son successeur accueillera à deux reprises l’empereur Guillaume II. Au-delà des marchands ou des diplomates, la rencontre entre l’Orient et l’Occident s’enrichissait et se développait désormais au sommet des Etats.
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            Dix voix ensemble vous appellent : Monsieur ! Captan ! Cabalerro ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord !
          



          Edmondo De Amicis



        



        
          
            Le passage de l’Impératrice des Français dans la capitale de l’Empire ottoman […] ne peut manquer d’exercer une influence favorable aux progrès des idées et de la civilisation en Turquie.
          



          Le Moniteur



        



      
      
      
          Péra, ville des Européens



          On pourrait se croire à Londres, à Paris ou à Vienne. Les passants badaudent dans la Grande Rue, empruntent les passages couverts, entrent dans les boutiques, sortent des cafés, s’attardent devant les affiches des théâtres, laissent admirer leur élégance, parlent haut, plaisantent. Les hommes portent des hauts-de-forme dits « en tuyau de poêle », les femmes, des chapeaux ornés de plumes et de fleurs. On croise des officiers de marine nonchalants, des employés de commerce affairés, le personnel des ambassades, des voyageurs encombrés de bagages à la porte des hôtels. Qui pourrait imaginer être à Istanbul ? Non dans le vieux Stamboul, celui du Bazar et des mosquées, pas davantage à Üsküdar sur la rive asiatique, mais à Péra, sur la colline qui domine Galata et la Corne d’Or : Péra, qui ressemble moins à un faubourg de la capitale ottomane qu’à une ville de France ou d’Italie, Péra où l’on rencontre peu de Turcs, Péra où les palais des légations alignent leur noble architecture de colonnades et de frontons, où les églises, privées de leurs cloches, affichent un petit air modeste à l’extérieur, réservant pour l’intérieur les signes de la religion chrétienne.



          Péra, « la noble colline », est en Turquie une petite ville d’Europe occidentale où l’on croise des Italiens, des Français, des Anglais, des Allemands, des Russes, des Grecs, où l’on parle toutes les langues, où Juifs, orthodoxes, protestants, catholiques pratiquent librement leur foi. Ici, « le musulman, assure un voyageur, sent qu’il n’est pas chez lui et porte la tête moins haute qu’à Stamboul ». Pourtant, pour les Turcs curieux, Péra est un aimant : les plus riches viennent y faire eux-mêmes leurs achats, les hommes « s’arrêtent pour admirer les poupées de cire des boutiques de coiffeurs », les femmes, dont les silhouettes disparaissent sous le feredje1, « se plantent bouche béante devant les vitrines de modistes2 ». A Péra, on respire l’Europe. La Grande Rue – tel était son nom en français –, éclairée au gaz, est bordée d’hôtels anglais et français, de cafés, de boutiques aux enseignes écrites dans la langue de Voltaire, de théâtres, de clubs comme le Péra-Cricket Club dont la présence insolite surprit tant un journaliste venu de Londres. Le cosmopolitisme est la règle, les divertissements sont rois, les vitrines des librairies proposent La Dame aux camélias ou Madame Bovary et les théâtres programment récitals de piano et opéras italiens.



          Péra a les caractères d’une ville occidentale moderne, bruyante, animée et élégante, appliquée à ses mondanités, livrée à des plaisirs parfois moins relevés (« lorsqu’un homme va à Péra, on sait ce qu’il cherche »). Elle a aussi les petitesses d’une ville de province. Car l’unité du lieu comme le face-à-face avec Stamboul ne soudent pas les communautés occidentales qui n’ont entre elles, prétend Gérard de Nerval, « aucun lien moral, pas même l’unité de religion3 ». « Au point de vue des rapports sociaux, confirme à la même époque Louis Hénault, Péra est tout à fait petite ville […] Chacun est parqué dans sa société qui est une coterie : société des ambassades, société des consulats, société de la banque ; puis du haut commerce, puis du petit ; les ouvriers eux-mêmes se toisent, se jugent et se méprisent4. » Aussi les nouvelles, les rumeurs, les médisances courent-elles des légations aux brasseries, des boutiques aux cercles. Péra, assure Léopold de Belgique, « est la grand-mère de presque tous les cancans du monde5 », et aussi un repère d’espions.



          Péra n’est pas tout Istanbul, et pas davantage tout l’empire, mais, peuplée d’étrangers toujours plus nombreux, elle illustre en l’amplifiant l’attirance des Européens pour le « royaume » du sultan.



        



        
          Le voyage à Istanbul



          Même au temps de sa splendeur, quand la chrétienté le vouait au diable, l’Empire ottoman n’a jamais été interdit aux voyageurs chrétiens. Des érudits et des hommes de science escortant les diplomates envoyés en mission chez le Grand Seigneur, des religieux hardis que n’effrayait pas le martyre, des marchands avides des richesses de l’Orient, avaient parcouru la Roumélie ottomane, fréquenté Istanbul, poussé jusqu’en Anatolie. Lorsque l’empire, désormais sur la défensive, s’ouvrit progressivement à l’Occident et que l’Europe commença à convoiter le monde, les voyageurs prêts à braver les périls de la mer ou les brigands des Balkans se firent plus nombreux. Sans doute leur fallait-il éviter les épidémies de peste fréquentes en Orient, se garder des accès de fanatisme du petit peuple musulman envers les giaours6. Mais la curiosité croissante pour les richesses antiques d’Asie Mineure, de Grèce ou de Syrie comme l’intérêt nouveau porté aux curiosités du monde ottoman les décidèrent à tenter l’aventure.



          La marine à vapeur et une plus grande sécurité sur les mers aidèrent à établir des liaisons régulières. A la fin des années 1830, les Messageries françaises et le Llyod autrichien inaugurèrent une ligne périodique entre Marseille – ou Trieste – et Istanbul via Smyrne, réduisant le voyage à une semaine. Le Danube, dont le traité de Paris en 1856 avait réglementé la navigation internationale, permettait aussi d’atteindre la mer Noire et, associé un peu plus tard au chemin de fer depuis Varna, de gagner Istanbul. Car autour de la capitale ottomane comme dans la région de Smyrne, la voie ferrée avait révolutionné les transports. Moins de vingt ans après ces premières réalisations eut lieu en 1883 le célèbre voyage inaugural de l’Orient-Express qui mit Paris à quatre jours d’Istanbul, atteinte encore à cette date par bateau depuis la Bulgarie. La ligne fut bientôt complétée et le « tapis magique à destination de l’Orient » fit en août 1888 son entrée dans la capitale ottomane, au pied du sérail de Topkapï, en gare de Sirkedji, œuvre orientalisante édifiée pour l’occasion par l’architecte austro-hongrois August Jasmund. La construction en 1892 du célèbre Péra Palace fut destinée à accueillir ses riches passagers, artistes adulés du public comme Sarah Bernhardt, personnages sulfureux comme Mata Hari, hommes politiques en route vers l’exil comme Léon Trotski, expulsé d’URSS par Staline en 1929, ou créateurs à la recherche de l’inspiration littéraire comme Agatha Christie qui écrivit dans la chambre 411 Le Crime de l’Orient-Express. Reliant Paris et Vienne à la capitale impériale, le chemin de fer semblait accomplir « la conquête de la ville par la pensée et l’entreprise étrangères », une manière « d’annexion de Constantinople au monde occidental » : la revanche de 14537.



          Longtemps le voyageur, qui souvent devait se contenter à la campagne d’un abri de fortune, se vit offrir en ville le vivre et le couvert par le consul de son pays ou une communauté religieuse hospitalière, les auberges étant encore rares. Puis, vers le milieu du siècle, les hôtels accueillirent ces nouveaux visiteurs plus nombreux que l’on nommait déjà touristes (en français le mot date de 1816 et la réalité fut d’abord anglaise). Pour eux, on imprima des guides. En France, le premier du genre fut en 1839 celui de Frédéric Lacroix8, mais le vade-mecum du voyageur resta longtemps le guide de la célèbre collection d’Adolphe Joanne, ancêtre du Guide bleu, intitulé Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, rédigé par le docteur Emile Isambert et publié en 1861 en un volume de plus de mille pages sur papier bible.



          De leur séjour en Turquie, tous les voyageurs n’ont pas laissé un récit. Mais les relations publiées dans leur pays, ici par un journaliste ou par un officier épris de littérature, là par un noble rentier ou par un véritable écrivain, ont excité la curiosité du public européen pour la Sublime Porte. Certes, les séjours à Istanbul, souvent placés entre la visite de la Grèce, de l’Egypte et de la Terre sainte, variaient de quelques jours à plusieurs mois, et les récits offrent un inégal intérêt. Les uns répétaient des anecdotes convenues, d’autres livraient d’authentiques choses vues. Au lecteur d’adhérer ou non au discours des voyageurs, la qualité littéraire des textes emportant souvent l’approbation.



          De grands écrivains français firent le voyage d’Istanbul et en donnèrent le récit. La célébrité des auteurs augmenta encore l’audience de leurs livres. Alors que Chateaubriand rendit compte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) d’un voyage autour de la Méditerranée, qui le retint seulement six jours à Constantinople, en septembre 1806, et trois mois en Turquie, Flaubert, resté un mois dans la capitale ottomane entre novembre et décembre 1850, en compagnie de Maxime Du Camp, rapporta de son voyage un journal qui ne fut révélé qu’après sa mort. Par deux fois Lamartine se rendit en Orient : de juillet 1832 à octobre 1833 avec un séjour à Istanbul durant l’été 1833, puis à nouveau en juillet 1850, chaque voyage donnant lieu presque aussitôt à une publication. Le séjour en Orient de Gérard de Nerval dura un an en 1843 et l’écrivain demeura trois mois à Constantinople. Le livre qu’il en tira, mélange de réalité et de fiction, fut publié en 1851. Quant à Théophile Gautier, vrai spécialiste du voyage, déjà familier de l’Espagne, de l’Algérie et de l’Italie, il passa tout un été, de juin à octobre 1852, à Istanbul avant de publier dès l’année suivante son Constantinople.



          Selon les récits, l’Empire ottoman n’avait pas le même visage, ne se parait pas des mêmes couleurs. Sombres, voire tragiques, étaient celles peintes par Chateaubriand. Animé par un esprit de croisade d’un autre siècle, l’auteur du Génie du christianisme cultivait une détestation de l’islam. Constantinople lui apparut comme « la capitale des peuples barbares », les Turcs n’étant à ses yeux non « un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un janissaire égorge », tandis qu’« au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, capitole de la servitude : c’est là qu’un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie9 ». Pages militantes, hantées par la défense d’un Occident fondé sur la culture grecque et sur le christianisme, qui, le style de « l’Enchanteur » aidant, entretinrent longtemps encore tous les fantasmes ordinaires envers le despotisme oriental.



          A l’inverse de l’Itinéraire, c’est à une description enthousiaste de Constantinople que se livra dès son premier voyage Lamartine, toujours soucieux d’établir des passerelles entre les religions monothéistes, n’hésitant pas à choquer ses lecteurs en faisant des Turcs « le seul peuple tolérant10 », réfutant le préjugé de leur gouvernement despotique, substituant au cliché du fanatisme le contre-cliché de la tolérance, de la douceur, de la vertu d’un « peuple philosophe qui tire tout de la nature », idéalisé au point de paraître supérieur aux Européens11.



          Théophile Gautier renvoyait dos à dos procureurs et avocats, préférant s’interroger sur la crise d’identité du monde ottoman au temps du Tanzimat. L’écrivain était un voyageur nostalgique, comme le sera Pierre Loti, à la recherche d’un Orient authentique que l’européanisation était en train de transformer. Souvent sévère envers la modernisation qui gagnait l’empire, sans indulgence pour la « fièvre d’imitation » de l’Occident qui saisissait ses habitants, pour le métissage qui leur faisait perdre toute spécificité, Gautier pouvait à la fois combler les lecteurs amoureux d’une Turquie éternelle, mais aussi réjouir ceux qui applaudissaient au mimétisme civilisateur entre l’Europe et la Sublime Porte.



        



        
          Lamartine, l’émir frangi12



          Les notables du Liban l’avaient ainsi nommé lors de son premier séjour en Orient ; et c’est en prince qu’il se présenta aux Turcs des environs de Smyrne lorsque, en juillet 1850, il vint en grand équipage prendre possession du domaine agricole qu’il devait à la générosité du sultan. Lamartine avait le sens du geste, le goût du faste, l’allure d’un grand seigneur. Débarqué à Smyrne le 7 juillet, il forma lui-même la caravane de chameaux chargés de transporter ses vivres et ses meubles, et, escorté par les militaires à cheval mis à sa disposition par le gouverneur local, s’enfonça à l’intérieur des terres en direction de Burghaz-Owa, sa nouvelle demeure, le but de son voyage. Il voulait y arriver comme un prince et offrir à ses gens un repas fastueux (sous l’effet de la chaleur, la viande se gâta en route), saluant sur son passage ses nouveaux vassaux montés sur des chevaux à demi-sauvages, fusils en main, ceintures chargées de yatagans, semblables à des « bandits descendus des montagnes13 ».



          Pourquoi le gentilhomme campagnard de Milly en Mâconnais, le châtelain de Saint-Point, le poète fêté, membre de l’Académie française, le plus éloquent des orateurs politiques venait-il « coloniser un coin de champ au soleil d’Asie » et « construire un foyer dans une terre étrangère où l’on vit de peu » ? Les soucis d’argent en étaient la cause. Criblé de dettes, le « forçat des lettres », comme il aimait à se nommer lui-même, avait cru pouvoir rembourser ses créanciers et dégager Milly hypothéqué en écrivant tous les jours de cinq heures du matin à cinq heures du soir. En vain. Lui faudrait-il vendre tous ses biens ?



          Lamartine se fit solliciteur. Non pas en France, auprès de Louis Napoléon Bonaparte, qui venait d’être élu contre lui à la présidence de la toute jeune République, mais en s’adressant au sultan ottoman Abdülmedjid, convaincu que la prédiction qu’on lui avait faite lors de son premier voyage en Orient devait se réaliser. Il y retournerait, lui avait-on assuré, « pour d’autres pensées ». Aussi envoya-t-il le 24 avril 1849 sa demande au grand vizir Mustafa Reşid pacha : « Les événements qui se sont déroulés en mon pays, écrivit-il, me mettent dans l’obligation d’aller ailleurs gagner mon pain. J’ai dans mes écrits et notamment dans mon livre [Voyage en Orient] tenu à marquer la droiture des Turcs et les sentiments de profonde amitié que je nourris envers eux. C’est ce qui me décide à me réfugier auprès d’eux. » Lamartine sollicitait l’octroi à titre gratuit d’une terre qu’il exploiterait lui-même à l’aide de cultivateurs français chargés de construire les bâtiments nécessaires, d’agronomes qui seraient ensuite utiles au pays et d’une main-d’œuvre indigène. Dans l’attente d’une réponse, l’écrivain eut juste le temps, avant la nouvelle édition de 1849, de supprimer plusieurs passages de son Voyage en Orient où il s’était montré sévère avec le sultan Mahmud II, père d’Abdülmedjid.



          Convaincu que le passé « révolutionnaire » du député de 1848 qui avait fait triompher à Paris le drapeau tricolore n’était pas un danger pour l’empire, le sultan acquiesça à la demande. Le domaine reviendrait au gouvernement ottoman en fin de concession et la France n’y trouverait aucun motif d’intervention. Lamartine remercia, envoya un ami comme fondé de pouvoir pour prendre possession en son nom de la terre et tenta, sans grand succès, de rassembler un capital avant de s’embarquer, avec femme et amis, pour le Levant.



          Parti de Marseille le 22 juin 1850 au matin, il arriva à Istanbul le 1er juillet. Le 6, il eut l’honneur d’être reçu par le Grand Seigneur. Conquis par la bienveillance du jeune sultan aux yeux bleus et à la taille élevée, « tout à la fois noble, fier, grave, sensible, […] qui a plus le désir d’être aimé que d’être imposant », Lamartine consacrera près de vingt pages dans son Nouveau Voyage en Orient au portrait de son bienfaiteur et au récit de l’audience. « Voilà, s’était-il enthousiasmé, absolument le portrait d’Abdülmedjid, tel qu’un Van Dyck […] le reporterait sur la toile14. »



          Lorsque celui qui semblait descendre d’un tableau du célèbre portraitiste flamand proposa à son hôte de l’accompagner à la revue des jeunes élèves des écoles militaires, Lamartine vit les cieux ouverts : « C’était la première fois qu’un étranger était admis à suivre le sultan dans ces rapprochements à la fois solennels et intimes avec la jeunesse de son empire. » L’examen des connaissances auquel furent soumis en sa présence les élèves officiers témoignait de l’ouverture des élites ottomanes au modèle européen. Lamartine distingua « dans la foule plusieurs hommes remarquables de la Turquie que j’avais connus à Paris, à Londres, à Vienne ». Le séjour de ces jeunes gens dans la capitale française comme l’enseignement donné à Istanbul dans la langue de Molière par des instructeurs venus de France avaient porté leur fruit : plusieurs « furent interrogés sur la langue française, langue d’adoption aujourd’hui presque naturalisée en Orient : ils traduisaient à livre ouvert du turc en français, du français en turc avec une facilité et une pureté d’accent qui attestaient une habitude d’enfance ». Et le turcophile poète de conclure : « Il n’était plus permis d’appliquer le mot de barbare à des peuples dont la jeunesse […] s’élevait ainsi […] à la hauteur et à l’universalité des connaissances de l’Europe15. »



          Le moment était venu de découvrir la terre promise. Lamartine prit possession de son « royaume ». « Il a juste vingt-huit à trente lieues de circonférence, y compris les montagnes qui l’encadrent et qui sont fertiles et belles comme les plaines […] C’est véritablement la Limagne d’Asie […] J’ai sept villages déjà et une assez belle maison arabe (sic) que je complète […] Mais je vais bâtir ailleurs, sur un promontoire avancé où fut un temple, à trois lieues d’Ephèse. » Le nouveau propriétaire était ébloui. A ses correspondants de France, il vanta la fertilité des lieux – « c’est la cendre de la lave du Vésuve » –, certain de la fortune qui l’attendait, « une fortune facile, immense, certaine et immédiate », celle « de cent spéculateurs et de mille agriculteurs », bien décidé à faire venir du Mâconnais trente à quarante mille familles (sic) de vignerons pour créer en trois ans un des plus admirables vignobles du monde. Tout semblait possible. A condition de trouver les capitaux nécessaires.



          Sur ce point, Lamartine passa rapidement de l’exaltation à l’abattement : « Je restais confondu d’étonnement en voyant l’étendue de cette possession, mais anéanti en même temps de l’impuissance où j’étais de fertiliser de tels domaines. » Pourtant il consacra tout son temps à écrire pour réunir des fonds, à ses amis d’abord, à des bailleurs officiels ensuite. Peu répondirent. Impatient, il décida d’aller chercher l’argent lui-même : aussi rentra-t-il en France le 29 juillet. A peine arrivé à Marseille, il mit à profit la quarantaine pour solliciter par lettres d’éventuels souscripteurs. A l’un il promettait une « fortune immense », à l’autre « des éléments de dix fortunes », au troisième « cinq à six fortunes ». Lamartine jonglait avec les chiffres : « Vous pouvez regarder comme un fait strict qu’en trois ans et avec trois cent mille francs on a deux cent mille livres de rente et ainsi de suite, tant qu’on voudra16. » Il fit imprimer des prospectus, prépara les obligations qui seraient ornées de dessins représentant le futur vignoble, songea à partir pour Londres chercher les capitaux manquants. Le poète romantique s’échauffait, rêvait, bâtissait des châteaux en Espagne (ou en Asie Mineure). Les mois passèrent et les capitaux manquaient toujours.



          Deux ans plus tard, lassé par les atermoiements de l’écrivain qui croyait à la fortune, le sultan décida de reprendre le domaine. Il eut toutefois la générosité de prévoir le versement au concessionnaire malheureux d’une rente annuelle de vingt mille francs, beau geste mais « goutte d’eau dans l’océan de ses dettes ». La solution miracle à la ruine du grand homme s’était évanouie. A défaut d’avoir été un exploitant agricole moderne soucieux de rendements et de profits dans l’empire d’Abdülmedjid, Lamartine, infatigable par nécessité, retrouva sa plume d’écrivain. En 1854-1855, il donna à ses lecteurs un ultime témoignage de sa turcophilie avec l’Histoire de la Turquie en huit volumes. Cette compilation historique achevait le conte de fées oriental du maître de Milly.



        



        
          Des hôtes de marque chez le sultan



          Côtoyer sur leur sol les voyageurs occidentaux accrut la curiosité des élites ottomanes pour une Europe qui désormais était observée, étudiée, souvent enviée, parfois copiée. Le sultan parut encourager ces rencontres lorsqu’il consentait à accueillir officiellement des visiteurs de marque. Dès les premières décennies du XIXe siècle, on vit des membres des familles régnantes, princes ou héritiers du trône, faire le voyage d’Istanbul. Ainsi en 1833, le futur roi de Bavière, Maximilien-Joseph, frère aîné d’Othon Ier, installé l’année précédente par les grandes puissances sur le trône d’une Grèce indépendante, séjourna dans la capitale ottomane et ne manqua pas à son retour de créer une « chambre turque » dans le château de Hohenschwangau qu’il faisait reconstruire17. Dix ans plus tard, en 1843, le frère du roi de Prusse, le prince Albert, fut reçu en audience par Abdülmedjid, tandis qu’en 1860 le grand-duc Constantin, fils du tsar Nicolas Ier et frère d’Alexandre II, se rendit à son tour à Istanbul, peu de temps avant Léopold de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges.



          Celui-ci prit la peine de tenir son journal de voyage et laissa sur son séjour dans la capitale ottomane – Abdülmedjid régnant – du 9 au 30 avril 1860 des pages vivantes et nourries de réflexions plutôt crues. Léopold, qui ne répugne pas aux contradictions, alterne jugements féroces et propos bienveillants. Ses notes intimes montrent l’envers d’une réception officielle et la franchise de ses remarques rompt avec les habituelles convenances de langage. Brutal, le prince juge l’Empire turc si « dégénéré » qu’il est devenu incapable d’organiser des fêtes. De même, il considère que les « gens du gouvernement ont tous été corrompus par le contact avec les infâmes Européens qui de toutes parts se réfugient ici ». Il accable de son mépris l’administration turque, déclare « physiquement abâtardis » les fonctionnaires, mais assure que « le peuple turc est respectable ».



          Si le jeune prince blâme Constantinople de singer l’Europe, s’il regrette la disparition des « beaux costumes orientaux » au profit du fez et de la redingote, et prétend que les étalages du bazar sont « fournis en majeure partie par les fabriques de Manchester, de Suisse et de Verviers », il ne manque cependant aucune occasion de louer les dignitaires occidentalisés qu’il rencontre, artisans du Tanzimat : Fuad pacha, ministre des Affaires étrangères ? « Il me frappa de suite comme un homme du monde et de beaucoup de talent. » Ali pacha ? « C’est un homme fin, honnête, religieux, cultivé, respecté. » Sa réputation est européenne et il est devenu « le grand homme de ce pays depuis la mort de Mustafa Reşid pacha ».



          Le duc de Brabant note avec satisfaction l’usage répandu de la langue française chez ses hôtes. Le sultan Abdülmedjid, qui « paraît assez au courant des désirs et des tendances des divers Européens », a parlé français pendant trois heures et « y prenait un vif plaisir », confiant à son interlocuteur qu’il ne manquait jamais de consulter grammaire et dictionnaire. Cet homme « doux et débonnaire », que Léopold appelle « ce pauvre sultan » ou « ce malheureux prince » et qu’il dit « usé et parfois hébété », lui paraît en définitive « bien médiocre ». Mais, il le reconnaît, Abdülmedjid est convaincu « de la nécessité de grandes réformes », animé par « le désir de progrès ou bien général et la volonté de faire des économies ». Sachant la passion du Grand Seigneur pour les bâtiments, principale cause de la dette ottomane, on peut douter de la perspicacité de son invité. En sa visite officielle à Istanbul, Léopold était surtout soucieux de jouir des mêmes honneurs que le grand-duc Constantin qui l’avait précédé. Les ayant obtenus, il dit sa satisfaction. « Il est impossible de passer vingt jours plus impérialement que je ne viens de le faire. L’hospitalité du sultan a quelque chose de grandiose. Je suis certain que ma visite lui coûtera entre un et deux millions de francs. » Chez le futur roi des Belges, Bouvard et Pécuchet ne sont jamais loin.



          Abdülmedjid survécut à peine après la visite de Léopold : il mourut l’année suivante. Au début du règne de son successeur, le sultan Abdülaziz, deux princes sans couronne firent halte dans la capitale ottomane, l’un français, petit-fils du roi Charles X, dont l’entêtement à refuser le drapeau tricolore et une constitution lui avait fait perdre une première fois en 1850 l’espoir de monter un jour sur le trône de France, l’autre jeune héritier du royaume d’Angleterre qui dut attendre encore quarante ans pour succéder à sa mère, la reine Victoria, sous le nom d’Edouard VII.



          Dernier représentant de la branche aînée de la maison de Bourbon, le comte de Chambord (1820-1883) vivait alors en exil en Autriche, à Frohsdorf, sans autre ambition que de se prêter au culte de ses partisans les plus fervents. En septembre 1861, il entreprit un voyage en Orient, avec pèlerinage aux Lieux saints et tourisme en Egypte. Sa première grande étape fut pour Constantinople. Le prince notait au jour le jour tout ce qu’il voyait et ressentait, mais son journal a souvent la sécheresse d’un guide Joanne. Comme un voyageur ordinaire il visita les monuments remarquables de la ville, rencontra des Français installés à Istanbul, assista à un grand nombre de messes, mais ne fut pas reçu par le sultan.



          De la modernisation en cours de l’empire, il semble n’avoir apprécié que l’usage de la langue française chez les rares dignitaires turcs qui l’accueillirent et les arts de la table. Ainsi dîna-t-il un soir « à la turque, c’est-à-dire avec des mets turcs, car pour le reste, couverts, verres, vins, tout est à l’européenne18 ». Dans l’ouverture de l’empire à l’Occident il ne vit que menaces et périls, non, comme la plupart des écrivains-voyageurs, pour l’authenticité d’un monde qui risquait de perdre son âme, mais pour l’importation en Orient du péché dominant en Europe : la perte de la foi. « Tous ces Turcs, écrit-il, qui se sont frottés à la civilisation européenne, qui parlent nos langues, qui ont été dans nos capitales, ne croient plus à rien ; ils ont perdu leur foi et n’en ont point pris d’autre : ce sont des esprits forts, des incrédules, et de plus en plus des êtres profondément immoraux et corrompus. » Pourtant, le prince prétend dans la même phrase que l’imitation de l’Occident n’est qu’un leurre : « Cette civilisation n’est guère qu’à l’extérieur, dans le costume, les gants, les cheveux frisés, le langage ; mais l’intérieur reste turc et sauvage. Ils sont aussi astucieux, aussi faux, aussi cruels quand ils peuvent l’être qu’ils l’étaient autrefois19. » Comme M. de Chateaubriand un demi-siècle auparavant, le candidat au trône de France restait prisonnier de ses préjugés, le talent en moins.



          Après son voyage en Europe à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, Abdülaziz eut l’occasion de recevoir à son tour à Istanbul des chefs d’Etat. En réalité, la capitale ottomane n’était pas le but de leur voyage, mais plutôt une étape diplomatique, une visite de courtoisie sur la route de l’Egypte où le khédive Ismaïl, toujours théoriquement vassal de la Porte, s’apprêtait à inaugurer le canal de Suez avec un faste digne des Mille et Une Nuits. La France était la marraine de cette œuvre gigantesque dont le créateur, Ferdinand de Lesseps, était considéré comme le plus illustre des Français. Pour l’inauguration fixée au 17 novembre 1869 étaient invités l’empereur François-Joseph d’Autriche, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince héritier de Prusse, le grand-duc Michel de Russie, l’émir Abd el-Kader.



          Napoléon III, qui avait soutenu le rêve de Ferdinand de Lesseps, laissa à l’impératrice Eugénie – cousine de celui-ci – le soin de présider la cérémonie qui allait être un événement mondial. Le khédive l’avait préparée sans autorisation de la Porte, affichant une fois encore son désir d’émancipation. Son comportement de souverain irrita : le sultan refusa d’assister à l’inauguration du canal. Ni l’empereur d’Autriche-Hongrie ni l’impératrice Eugénie, respectueux de la vassalité de l’Egypte envers la Porte, n’auraient prétendu se rendre directement chez le khédive. Ils firent étape à Istanbul où ils furent accueillis par le sultan en son palais de Beylerbey.



          L’impératrice séjourna dans la capitale ottomane du 13 au 19 octobre 1869. Dans un pays où les princesses vivaient recluses au fond du harem, la seule présence d’une femme qui laissait voir son visage et représentait publiquement son mari était insolite. Malgré sa curiosité pour l’Orient, Eugénie se tenait sur ses gardes, d’autant qu’à l’Exposition universelle de Paris, deux ans plus tôt, le sultan, encore novice dans les usages européens, lui avait manifesté quelque froideur. La souveraine remplit ses devoirs protocolaires à la perfection : visite à la sultane validé, qui l’avait embrassée sans façon, dîners officiels à Dolmabahçe, réceptions en présence des ministres de la Sublime Porte et du corps diplomatique (à l’exception de l’ambassadeur de Russie hostile à la France), revue militaire, visite à Péra où la municipalité du sixième district lui rendit les honneurs et où elle assista à la messe dans l’église arménienne catholique.



          Le charme naturel de l’épouse de Napoléon III fit l’unanimité. Abdülaziz lui-même fut conquis, jusqu’à prier Eugénie de prolonger d’une semaine son séjour. L’ambassadeur de France s’en émerveilla : « Le sultan s’est montré constamment empressé et charmé et je me suis souvent étonné du chemin fait dans nos usages, dans ceux des cours européennes, par un souverain qui, avant le voyage en Europe il y a deux ans, vivait encore dans une solitude profonde, n’admettait personne à sa table, et qui aujourd’hui préside à des repas de cent vingt couverts, à des cercles, à des réceptions diplomatiques, parle aux femmes aussi bien qu’aux hommes et pratique cette forme de souveraineté si nouvelle, si contraire aux traditions de l’Orient sans embarras comme sans effort apparent20. » Le diplomate français, fier de la visite réussie de sa souveraine, marquait ainsi les effets heureux des contacts directs entre l’Europe et un monarque ottoman de moins en moins Grand Turc.



          L’impératrice partie pour Alexandrie, le prince héritier de Prusse accosta à Beylerbey, suivi de peu par l’empereur d’Autriche. François-Joseph fut traité avec le même faste par Abdülaziz, « l’hôte le plus charmant que l’on puisse imaginer », assura le Habsbourg, qui oublia l’espace d’un instant la rivalité séculaire entre sa famille et la maison d’Osman. Comme beaucoup de voyageurs avant lui, l’empereur fut séduit par le Bosphore. « Je n’ai qu’une pensée à l’esprit, écrit-il à sa femme l’impératrice Elisabeth restée à Vienne, que tu puisses voir cela : ce site, cette eau, ce palais, les magnifiques lumières du soir, les cyprès, la foule des bateaux, la cohue bariolée des gens, les femmes, malheureusement voilées, mais avec de tels yeux qu’on ne peut que regretter qu’elles le soient, et cet air21 ! » François-Joseph abandonna à regret un lieu aussi enchanteur pour visiter la Terre sainte. Il était le premier empereur germanique à s’y rendre depuis le XVe siècle. Il gagna ensuite Port-Saïd.



        



        
          L’ami de la Turquie et des musulmans



          Recevoir à Istanbul des souverains étrangers ne consiste pas seulement à satisfaire la curiosité de chefs d’Etat européens ou à préserver des relations courtoises entre grandes puissances. Les intérêts politiques, militaires et diplomatiques y ont leur part. Ce fut le cas lorsque, à trois reprises, l’empereur d’Allemagne Guillaume II fut l’hôte du sultan. C’est un jeune souverain de vingt-huit ans, las de la tutelle du vieux chancelier Bismarck et de sa politique prorusse, que reçut Abdülhamid II (1876-1909) en novembre 1889. Le voyage de l’empereur couronnait l’octroi par les autorités ottomanes de la concession du chemin de fer d’Anatolie à la Deutsche Bank. Esquissé depuis quelques années, le rapprochement entre l’Allemagne et la Sublime Porte se confirmait.



          Neuf ans plus tard, en 1898, soucieux d’élever la politique extérieure allemande à une dimension mondiale (Weltpolitik), l’empereur rendit une deuxième visite au sultan. Celle-ci comblait les attentes des deux souverains. Guillaume II considérait l’Empire ottoman comme un précieux débouché pour le commerce extérieur de son pays. De son côté, Abdülhamid, qui venait de réprimer avec la dernière brutalité le mouvement national arménien en 1895-1896, avait besoin de retrouver une manière de respectabilité. En recevant avec faste le chef de l’une des principales puissances économiques, militaires et politiques de l’Europe, il fissurait le front d’hostilité à sa personne. Le soutien de l’Allemagne était d’autant plus précieux que son souverain venait de se répandre en rodomontades contre l’Empire ottoman. A l’annonce des atrocités commises contre les Arméniens, le Kaiser avait tonné contre le maître d’Istanbul, menacé son palais de coups de canon, réclamé sa déposition. A l’automne 1898, comme par miracle, tout semblait oublié.



          Du yacht impérial Hohenzollern, Guillaume avait débarqué à Istanbul le 18 octobre, ému au souvenir glorieux de Constantin et de Soliman. Le couple impérial était accompagné d’une cinquantaine de personnes, dont le prince de Bülow, futur chancelier, qui ne cédait pas à l’enthousiasme de son maître. Abdülhamid, a-t-il écrit, « avait l’air d’un Arménien tortueux, soupçonneux, effarouché et courbé ». Toutes ses paroles traduisaient « la précaution et la ruse » et l’on sentait chez lui « une terreur folle d’une révolution, d’un attentat et même d’une simple attaque de journal22 ». Le sultan, qui d’ordinaire ne s’aventurait pas hors de son palais de Yïldïz, accueillit ses hôtes à Dolmabahçe. Tenant toutefois à retrouver la sécurité de sa résidence, il leur offrit l’hospitalité à Yïldïz qu’il avait spécialement agrandi en y faisant construire dans le prolongement du kiosque du Chalet, édifié pour la première visite de Guillaume, un vaste et luxueux édifice, le pavillon des Cérémonies, ainsi qu’un théâtre. L’impératrice Augusta-Victoria était curieuse de découvrir le harem, mais n’y vit « qu’une foule de grosses femmes en toilettes de Paris qui leur vont mal, mangeant des confitures et des pralines et semblent s’ennuyer terriblement23 ».



          La semaine passée dans la capitale fut occupée par les traditionnels échanges de cadeaux, un défilé militaire, la visite à cheval des vestiges byzantins et des murailles terrestres – l’empereur ayant tenu à voir la porte par laquelle le Conquérant était entré dans Constantinople –, une réception à l’ambassade d’Allemagne, un dîner de gala au palais impérial et les inévitables entretiens diplomatiques. Afin de pérenniser l’amitié entre les deux souverains, Guillaume II offrit à Istanbul une fontaine, dite fontaine de l’empereur (Kaiser Brunnen), qui se dresse toujours à l’extrémité nord de la place de l’Hippodrome. De style composite, mêlant le néo-romano-byzantino-germanique au style turc, elle unissait dans une inscription en langue allemande et en calligraphie ottomane les monogrammes du sultan et de l’empereur, privilégiant le chiffre II que partageaient Abdülhamid et Guillaume.



          L’empereur allemand ressentait une vive sympathie pour l’islam. La suite de son voyage lui permit de l’exprimer publiquement. A Jérusalem, il ne cessa de célébrer « celui qui lui donnait l’hospitalité, le sultan, les mahométans et l’islam » et à Damas, sa dernière étape, le 8 novembre, il fit une déclaration qui consterna les chancelleries européennes en assurant « le sultan et les trois cents millions de musulmans qui honorent en lui leur chef spirituel […] qu’en tout temps l’empereur allemand sera leur ami24 ». A son retour, Guillaume, tout à son enthousiasme, persista : « Dans le secret de ma conscience, écrivit-il au tsar Nicolas II, je me disais que si je n’avais appartenu à aucune religion en arrivant à Jérusalem, je me serais certainement fait mahométan. »



          Pour les intérêts allemands, la visite impériale fut une réussite. A Jérusalem, le Reich obtint le droit d’édifier sur le mont des Oliviers une église luthérienne et il reçut le privilège d’assurer la protection d’une église catholique, faveur qui lui permettait de contrarier les prétentions de la France à exercer seule le protectorat spirituel des catholiques en Terre sainte. L’économie allemande trouva aussi son compte : Abdülhamid accorda à l’Allemagne le port de Haydar-pacha, qui s’ouvrait sur la mer de Marmara, un câble sous-marin entre Constantza – en Roumanie – et Istanbul, et surtout le prolongement du chemin de fer d’Anatolie jusqu’à Bagdad. La concession du Bagdadbahn fut acquise l’année qui suivit la visite de l’empereur et confirmée en 1903, l’Angleterre ayant été écartée. La respectabilité acquise grâce à cette visite par celui qui avait si durement réprimé les Arméniens valait bien quelques renoncements.



          La Première Guerre mondiale, qui vit la Turquie se ranger aux côtés des Empires centraux, Allemagne et Autriche-Hongrie, fournit l’occasion d’une nouvelle visite de l’empereur allemand à Istanbul. La révolution des « Jeunes-Turcs » avait déposé Abdülhamid II, et si son frère lui avait succédé sous le nom de Mehmed V Reşad (1909-1918), la totalité du pouvoir était entre les mains des chefs du Comité Union et Progrès, les pachas Enver, Djemal et Talat. Après la victoire ottomane sur les troupes anglaises dans les Dardanelles en 1916, Guillaume II offrit son portrait « en pacha » au sultan, renouant ainsi avec l’usage ancien des princes européens à se travestir en Turc25, avant de se rendre en octobre de l’année suivante, pour la troisième fois, à Istanbul, revêtu de l’uniforme ottoman. En retour, il invita le sultan à Berlin.



          Le souverain déclina mais se fit représenter par le prince héritier (veliaht) Vahideddin, futur Mehmed VI. A la fin décembre 1917, celui-ci effectua la visite officielle qui dura près de trois semaines. Sa suite, logée à l’hôtel Adlon, comptait le général Mustafa Kemal, envoyé par Enver pour l’éloigner d’Istanbul. Prévenu contre le prince qu’il avait jugé bien peu martial, Mustafa Kemal découvrit très vite ses qualités d’intelligence et de ruse. Vahideddin voulait régner, détestait Enver et Talat. Kemal partageait cette haine. Les deux hommes se lièrent. Pour le glorieux et bouillant vainqueur des Dardanelles, la défaite de l’Allemagne était inévitable et l’alliance germano-turque chère à Enver une folie. Devant Hindenburg et Ludendorff, au Grand Quartier général de Berlin, le général turc au franc-parler alla jusqu’à critiquer les choix stratégiques des Allemands, manquant provoquer un incident diplomatique avec ses hôtes26.



          Un semblable sentiment de défaite annoncée accompagna la dernière visite d’un monarque européen à Istanbul. L’empereur Charles IV de Habsbourg, successeur depuis 1916 de François-Joseph et allié des Turcs, et l’impératrice Zita arrivèrent à Istanbul le 19 mai 1918. Le voyage avait été préparé par un savant orientaliste, l’abbé Alois Musil, frère de l’écrivain autrichien Robert Musil, futur auteur de L’Homme sans qualités. Un défilé de mode viennoise dans la capitale ottomane et la tournée de l’Opéra-Comique de Vienne en Turquie avaient précédé la visite impériale. La beauté, l’élégance et le sourire de l’impératrice séduisirent et l’empereur, en grand uniforme hongrois, conquit les cœurs en saluant ses hôtes en turc27. Pourtant, l’heure n’était pas au tourisme. Embarrassé par les révélations de ses tentatives pour préparer une paix séparée avec l’Entente, l’empereur Charles s’efforçait de démentir ses négociations secrètes et de réaffirmer son attachement à ses alliés allemand et turc. Aujourd’hui à Istanbul, demain – le 14 août suivant – à Spa avec Guillaume II, Charles réclamait la fin des hostilités. Mais le Kaiser faisait la sourde oreille. L’histoire s’accéléra. Le 30 octobre les Turcs signèrent un armistice avec les Anglais, le 3 novembre l’Autriche-Hongrie en signa un autre, le 9, Guillaume II fut contraint d’abdiquer et la république fut proclamée à Berlin et le 11 novembre l’Allemagne accepta toutes les conditions imposées par la France tandis que Charles IV renonçait à exercer le pouvoir. Seul l’Empire ottoman survivait à la guerre. Pour peu de temps.



        



        
          « Les six rois de Constantinople »



          Lorsque Léopold de Belgique séjourna en avril 1860 à Istanbul, le prince ne rencontra pas seulement le sultan et ses ministres. Entre découvertes des mosquées, achats au Bazar et détente aux Eaux douces d’Europe, il vit presque chaque jour les diplomates européens – anglais, autrichien, prussien, russe et français – en poste dans l’empire. Son journal de voyage en témoigne : les ambassadeurs des grandes puissances étaient devenus les acteurs privilégiés de la vie politique turque, « les six rois de Constantinople ».



          Depuis ses origines, l’empire avait accepté de recevoir des représentants étrangers. Cette présence diplomatique n’avait cessé de se renforcer. Au XIXe siècle, elle s’imposa dans le paysage d’Istanbul par la construction d’ambassades. Dès la fin du XVIe siècle, les premiers ambassadeurs résidents s’installèrent sur la colline de Péra dans de grandes constructions de bois. L’usage voulait qu’on désignât ces ambassades par le nom de « palais ». Ainsi disait-on le palais de France, il pallazzo di Venezia ou the British palace. Les collaborateurs du chef de mission et le personnel de service constituaient une petite société qui pouvait compter entre quarante et plus de cent personnes28.



          Les maisons traditionnelles qui abritaient des légations aux effectifs croissants nécessitaient des agrandissements, un entretien, des réparations. Elles risquaient surtout d’être la proie des flammes, les incendies étant fréquents et dévastateurs. En avril 1818, l’ambassadeur de France dit avoir compté dans les trois mois écoulés pas moins de soixante incendies. Celui du 2 août 1831, qui se déclara dans des maisons situées sur la Grande Rue de Péra, fut le pire : pour la troisième fois, le palais de France fut réduit en cendres29. On reconstruisit la plupart des ambassades en pierre résistant au feu et en les édifiant au milieu de terrasse pour les isoler des maisons voisines toujours en bois. Leur style devait signifier la puissance de la nation à laquelle elles appartenaient.



          L’ambassade de Russie, construite entre 1836 et 1843, fut l’œuvre des frères Fossati, architectes tessinois qui avaient travaillé plusieurs années à Moscou pour le compte du tsar. Cet immense palais, entièrement de pierre, qui dressait sa façade « orgueilleusement dominatrice » au-dessus des toits de tuiles rouges et des arbres voisins, impressionnait les voyageurs. « Ce serait, au besoin, jugea Gérard de Nerval, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophane et de Galata30. » Théophile Gautier renchérit : la bâtisse « qui force le regard, semble s’emparer de la ville par avance31 ».



          Le palais de France, œuvre de Pierre Laurécisque, était presque contemporain (1838-1847), mais moins heureusement situé, dans une rue qui descend vers Tophane. L’aspect austère, cossu sans ostentation, de la bâtisse, à l’image de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, était relevé par la beauté des jardins en terrasse d’où les visiteurs contemplaient un somptueux panorama sur le vieux Stamboul, les îles des Princes et la côte asiatique.



          Le magnifique palais d’Angleterre, planté au milieu d’un grand jardin et ayant vue sur la Corne d’Or, fut construit de 1844 à 1851 dans un style inspiré de la Renaissance italienne par Sir Charles Barry, architecte du parlement de Londres. Vaste bâtiment de plan carré, alignant treize fenêtres en façade, protégé de hauts murs, il représentait bien, disait-on, « la massive Albion ». Péra comptait encore, rassemblées de part et d’autre de la Grande Rue, l’ambassade hollandaise, dessinée en 1855 par les frères Fossati, l’ambassade d’Espagne, le palais de Venise, devenue ambassade d’Italie, dont l’élégant bâtiment datait de 1695, qui avait été la résidence du baile de la Sérénissime, et enfin celle de Suède qui était restée dans son état primitif de la fin du XVIIe siècle. Plus récente, l’ambassade d’Allemagne, édifiée en 1874 au-delà de la place de Taksim dans un style néo-Renaissance en briques rouges, arborait fièrement à la corniche des aigles de bronze.



          La forte chaleur de l’été à Istanbul vidait les ambassades de Péra au profit des résidences du Bosphore pour chercher fraîcheur et salubrité à Tarabya (alias Thérapia) – où l’ambassadeur de France habitait dans l’ancien konak des princes Ipsilanti donné par Sélim III au général Sebastiani en 180732 –, ou à Büyükdéré qui comptait, parmi les élégantes maisons de campagne des riches négociants de Constantinople, les demeures d’été de l’ambassade de Russie, d’Allemagne, de Grèce et d’Italie, la plus somptueuse de toutes, de style Art nouveau, œuvre de Raimondo D’Aronco. Ces charmants villages de plaisance étaient au Bosphore ce que Péra était à Istanbul : des lieux fréquentés par des Turcs européanisés, des familles arméniennes, grecques et juives, des diplomates et des voyageurs occidentaux. Les môles étaient un lieu de promenade pour les élégantes en grande toilette, un hôtel accueillait les touristes, des « orchestres de musiciens hongrois jetaient aux échos les valses de Strauss33 ».



          La bonne société, indifférente aux confessions religieuses, se retrouvait l’été dans de très chics parties de campagne qui relayaient les bals donnés l’hiver dans les ambassades. « Les soirées du palais de Russie étaient surtout magnifiques, écrivait le colonel Rottiers en 1828 ; celles des ambassadeurs de France et d’Angleterre se distinguaient par plus de goût avec moins de richesse ; mais les dîners de représentation à l’hôtel d’Autriche effaçaient tout le reste. » Mêlés aux Européens, les « Turcs de distinction », comme les appelle un diplomate russe, prenaient part sans façon aux plaisirs de la fête34.



          A Péra comme le long du Bosphore, les somptueuses réceptions offertes par les diplomates étaient non seulement les indispensables divertissements de fonctionnaires en mal de leur pays, mais elles étaient la vitrine de l’Occident, de ses usages, de sa réussite et, avec les orgueilleuses façades des légations, le signe visible de la place acquise par les grandes puissances dans la vie de l’empire. Car, lumières éteintes, toilettes de bal rangées, la politique reprenait ses droits.



          L’aide diplomatique et militaire apportée par de grandes puissances occidentales à la Sublime Porte contre ses ennemis valait aux représentants de celles-ci une forte influence à Istanbul. Le soutien de l’Angleterre au sultan en guerre contre son vassal le pacha d’Egypte Méhémet Ali en 1840 fit de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Ponsonby, l’homme fort du gouvernement impérial. Le grand vizir, disait-on, prenait parfois ses décisions dans des réunions avec les diplomates européens à l’ambassade britannique35. En poste seize années durant, de 1842 jusqu’en 1858 (aux lendemains de la guerre de Crimée où Français et Anglais s’allièrent aux Ottomans contre la Russie), le redoutable Lord Stratford de Redcliffe, ambassadeur anglais, était considéré par son homologue français comme « la sixième grande puissance » à lui seul. L’autorité acquise par celui que l’on nommait le « sultan anglais » lui permettait d’exercer de fortes pressions sur le gouvernement impérial. C’est à lui que le réformateur Mustafa Reşid pacha dut de retrouver son poste de grand vizir et que fut repris le programme de réformes en 1845. Lui encore qui, en 1856, travailla avec les artisans du Tanzimat à la promulgation du nouveau rescrit36 impérial qui amplifiait la modernisation de l’empire.



          Après 1870, ce fut le tour de l’ambassadeur de Russie d’être très actif à Istanbul. Le comte Nikolaï Ignatiev guida d’une main ferme aussi bien le grand vizir que le sultan Abdülaziz. Apôtre du panslavisme, convaincu que la Russie était investie d’une mission de libération des Slaves, celui qu’on n’appelait plus que le « vice-sultan » obtint du Grand Seigneur, contre la volonté du patriarche grec, la création de l’exarchat bulgare (Eglise bulgare autocéphale) dont le chef résida à Constantinople jusqu’à l’indépendance du pays, finança les insurrections bulgares, rassembla les chrétiens des Balkans dans une ligue anti-ottomane, rêva d’une confédération balkanique avec Istanbul pour capitale et un grand-duc pour prince.



          Aucun observateur attentif ne pouvait ignorer le rôle considérable joué par les ambassadeurs étrangers à Istanbul. Presque pas un jour sans que Léopold de Belgique, en visite dans la capitale ottomane, ne rencontre un diplomate : Sir Henry Bulwer, successeur et ennemi de Lord Stratford, « aimable, spirituel, fin et habile », le baron Anton de Prokesch-Osten, internonce d’Autriche37 et orientaliste passionné, le comte Goltz, ministre de Prusse, « qui nage un peu dans les eaux russes et méprise les Turcs », l’ambassadeur de France, le marquis de La Valette, ou encore le prince Alexandre Lobanoff, futur ministre des Affaires étrangères de Nicolas II, « qui cherche à s’appuyer sur les Slaves qu’il espère mettre complètement sous la dépendance russe » et se montre satisfait « d’entretenir la confusion et le désordre actuellement existants dans le système du gouvernement turc ».



          Ni protocolaires ni mondains, les sujets de conversation rapportés par Léopold disent combien les représentants des grandes puissances étaient mêlés à la vie interne de l’empire. L’ambassadeur d’Angleterre « veut avec raison mettre d’abord de l’ordre dans les finances. Il spécule sur la création de nouvelles ressources au moyen de la conversion partielle des biens des vacoufs [fondations religieuses] ». Il « pousse à l’organisation économique de la Cour » [comprenons presse le sultan de faire des économies] et « fait faire le relevé des mines de l’empire » dans l’espoir de les voir confier à des concessionnaires et augmenter ainsi la richesse du pays. Le prince belge en est convaincu : les « superbes Ottomans, écrit-il sans nuance le 13 avril 1860, sont aux pieds des ambassadeurs chrétiens. Sir Henry Bulwer, le marquis de La Valette sont les maires du palais de Constantinople. Ce sont eux, et non plus le sultan, qui règnent38 ».



        



        
          
          La Turquie a besoin de savants



          Qu’y a-t-il de commun entre le réformateur de l’équitation ottomane, l’ingénieur chargé de régulariser un fleuve côtier, le vétérinaire occupé à améliorer les espèces animales ou l’officier enseignant aux soldats turcs le maniement des armes nouvelles ? Peu de chose, semble-t-il, tant leurs activités sont diverses, locales ou d’ampleur nationale, au succès immédiat ou à l’accomplissement lointain. Mais un trait commun les réunit : tous sont des techniciens venus d’Europe, les uns aventuriers installés en Turquie en quête de bonne fortune, d’autres appelés par les autorités ottomanes comme agents du progrès technique.



          Aventurier, Calosso, originaire du Piémont, en avait le caractère. Officier dans l’armée de Napoléon, conspirateur proscrit de son pays natal en 1820, entrepreneur malheureux, il s’était réfugié en Turquie où la malchance semblait le poursuivre jusqu’à ce jour de 1827 où il montra son habileté à maîtriser un cheval qui avait jeté à terre tous les cavaliers turcs. Cet exploit fit sa fortune. Il fut présenté au sultan et devint son favori. Lamartine, qui l’a rencontré, ne tarit pas d’éloges : « Probe, habile et réservé, il a modéré lui-même une faveur périlleuse qui pouvait le mettre trop en vue de l’envie39. » Mahmud II lui confia la tâche d’introduire dans l’empire les règles de l’équitation occidentale moderne. Aux lourdes selles traditionnelles et aux étriers courts, il substitua les petites selles et les longs étriers. Le sultan, prétend toujours Lamartine, l’éleva en dignité sans lui demander d’abjurer sa nationalité ni sa foi. L’homme qui avait appris le turc était pourtant appelé Rustem bey et sa faveur était telle qu’il fut, une année, autorisé à accompagner le sultan qui présidait au départ de la caravane sacrée pour La Mecque.



          Tous les techniciens occidentaux ne bénéficièrent pas d’un semblable crédit. Quelques-uns attachèrent cependant leur nom à de belles réalisations. Ainsi un officier vétérinaire nommé Daniel Dubroca, arrivé en Turquie en 1849, fut le fondateur de l’Ecole vétérinaire d’Istanbul. C’est le polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées nancéen Victor Poirel qui fut chargé à la même époque d’étudier la possibilité de rendre navigable la Maritza, d’Edirne à la mer, et de créer un nouveau port à Enez, proche de son embouchure. Jean-Baptiste Redeuil, ingénieur de Centrale, devint le directeur du réseau ferré reliant Smyrne à Cassaba40.



          Les experts appelés d’Europe, c’est surtout à l’armée que la Sublime Porte les destinait. Depuis le comte de Bonneval et le baron de Porte Tott, l’empire avait souvent fait appel à des techniciens militaires français, anglais, allemands, voire suédois, pour tenter de moderniser son armée. Souvent de courte durée, réprouvées par les Turcs conservateurs, ces missions n’avaient eu qu’un succès relatif.



          Trente-cinq ans après l’appel à des officiers européens chargés d’entraîner les soldats du Nizâm-i Djedîd créés par Sélim III, la Turquie, en guerre contre les puissances qui soutenaient la révolte de la Grèce, fut vaincue sur mer à Navarin (1827) puis à Edirne (1829) par les troupes russes. Ces cinglantes défaites, dont la dernière avait provoqué la panique à Istanbul, révélèrent une fois encore les faiblesses de l’armée. Mahmud II mit à profit le retour à la paix pour tenter de les surmonter. Les nouvelles forces qu’il avait créées exigeaient d’être équipées et entraînées en suivant l’exemple des vainqueurs. Pourtant, le sultan demanda d’abord des instructeurs à l’Egypte. Le paradoxe n’est qu’apparent.



          En matière militaire, le maître du pays des pharaons, Méhémet Ali pacha, avait sur son suzerain, on le sait, une avance de dix ans. Le modèle qu’il avait adopté pour la création d’une armée nationale était français et c’est un Lyonnais, le colonel Joseph Sève, vétéran des guerres napoléoniennes, qui avait été chargé de réorganiser l’armée égyptienne. Les premiers résultats de celui qui était devenu Soliman pacha étaient prometteurs. En 1829, ce fut un autre Français, Lefébure de Cerisy, qui dressa les plans de l’arsenal d’Alexandrie et créa une marine de guerre capable d’aider l’Egypte à accéder à l’indépendance. Ainsi réorganisées, entraînées et équipées à l’européenne, les forces de Méhémet Ali donnaient l’exemple d’une réforme réussie41. Aussi, c’est tout naturellement auprès du Caire que le sultan sollicita l’envoi de douze instructeurs. Tout à ses ambitions, Méhémet Ali refusa. Mahmud II se tourna alors vers l’Europe : non vers la France, compromise avec les Grecs révoltés, pas davantage vers l’Angleterre, tout autant philhellène, mais vers la Prusse.



          La demande du sultan inaugura l’influence presque continue du savoir-faire allemand dans l’armée ottomane. Un homme, qui devint célèbre, l’incarna : Helmuth, comte von Moltke (1800-1891), futur maréchal, créateur de la stratégie prussienne et fondateur, après l’accomplissement de l’unité, de l’armée allemande. Ce disciple de Clausewitz était entré depuis peu à l’Etat-Major général de son pays quand il débarqua à Istanbul en 1835. Fortement impressionné par ce jeune lieutenant, Mahmud II l’engagea comme conseiller militaire. Moltke resta quatre années en Turquie, occupé à inspecter les défenses de l’empire et à préparer les plans de réorganisation militaire. Des instructeurs prussiens et autrichiens vinrent le rejoindre tandis que quelques cadets ottomans partirent pour Vienne et Berlin.



          Les améliorations espérées se firent attendre et Moltke se plaignit de l’insuffisance des résultats. Les difficultés rencontrées par les missions militaires précédentes demeuraient. La mentalité turque, assurait l’officier prussien, en était la cause. « En Turquie, même le moindre cadeau devient suspect dès qu’il vient d’un chrétien […] En Russie, il se peut qu’on haïsse les étrangers ; en Turquie, on les méprise. Un Turc concédera sans hésitation que les Européens sont supérieurs à sa nation par la science, le savoir-faire, la richesse, l’audace et la force, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’un Franc puisse par conséquent se considérer comme l’égal d’un musulman. » Pourtant les instructeurs européens avaient été favorablement accueillis par les grands dignitaires de l’Empire, mais, il est vrai, le petit peuple n’avait pour eux que mépris. « Les colonels, poursuit Moltke, nous donnaient la préséance, les officiers étaient encore d’une politesse tolérable, mais les simples soldats refusaient de nous présenter les armes, tandis que de temps en temps les femmes et les enfants nous poursuivaient avec des insultes. Le soldat obéissait mais ne saluait pas42. »



          Malgré le peu d’empressement à se plier aux usages militaires occidentaux, une armée ottomane nouvelle commençait à émerger. Son organisation s’aligna sur le système prussien de la Landwehr, ces troupes de réservistes qui, sans grever le budget en période de paix, permettaient d’augmenter les effectifs en temps de guerre. Fidèle à la notion germanique de « nation armée », le cœur du système consistait à organiser des corps d’armée de réserve (redîf) en nombre égal à ceux d’active (nizam). Ainsi furent créés une cavalerie, une artillerie et un génie du redîf. En cours de réorganisation, l’armée ottomane n’échappa pas pour autant à la défaite que Méhémet Ali, en rébellion contre son suzerain, lui infligea en 1839 à Nezib (Syrie), « l’Austerlitz du Napoléon égyptien ». Le gouvernement ottoman poursuivit néanmoins la réforme, toujours inspirée par l’exemple prussien43.



          L’Europe continuait de fournir des instructeurs à l’armée turque. Mais leur importance dépendait de la situation internationale, variait en fonction de la bienveillance ou de l’hostilité des puissances envers la Porte, et selon le prestige militaire de celles-ci. A la France et à l’Angleterre, alliées de l’empire dans la guerre de Crimée (1853-1856), la Turquie demandait toujours l’envoi de missions militaires. Mais la défaite de 1870 devant la Prusse fit perdre à la France le crédit acquis jusque-là. Le tout récent Reich allemand redevint le partenaire principal de la Turquie. Alors que la France avait fait de la Tunisie un protectorat (1881) et que l’Angleterre s’était appropriée l’Egypte (1882) – toutes deux terres théoriquement ottomanes –, les succès de l’armée allemande, victorieuse des Autrichiens à Sadowa puis des Français à Sedan, et le prestige du chancelier Bismarck, arbitre de l’Europe depuis le congrès de Berlin (1878), convainquirent la Porte de rechercher le soutien d’un Etat à qui tout semblait réussir. Ainsi la Turquie romprait-elle son isolement diplomatique. Les effets de cette influence renforcée ne tardèrent pas.



          En 1880, le sultan Abdülhamid II sollicita auprès du chancelier allemand des conseillers civils et militaires prêts à aider l’empire dans son projet de réforme. Deux ans plus tard, des officiers ottomans en quête de formation prirent le chemin de Berlin tandis que des instructeurs allemands – doublés d’experts financiers – dirigés par le colonel von Kaehler, rejoint par le major Colmar von der Goltz, inspecteur des écoles militaires, débarquèrent à Istanbul. Leur diagnostic fut sans nuance. La situation de l’armée ottomane était telle qu’ils devaient au plus tôt « apporter l’ordre dans ce chaos » afin de la rendre « capable de se battre ». L’urgence imposait de multiplier les corps d’armée, d’élargir le recrutement, de réorganiser la cavalerie, de créer un emploi de chef d’Etat-Major général, de payer régulièrement les soldes. Tâche ambitieuse, difficile à accomplir face à la défiance des officiers turcs envers leurs homologues étrangers, à l’hostilité de certains conseillers du sultan, à la difficulté pour les instructeurs chrétiens à se faire obéir des soldats musulmans. Ainsi le colonel von Hobe, nommé aide de camp et grand écuyer du sultan, ne réussissait même pas à faire exécuter ses ordres par les palefreniers du palais.



          Le personnel de la mission allemande, qui devait porter l’uniforme ottoman, avait été engagé moyennant de solides avantages : la durée du contrat était fixée à trois ans renouvelables, les salaires étaient élevés, des pensions de retraite prévues, l’avancement dans l’armée turque rapide. En trois ans seulement, von Kaehler, colonel à son arrivée à Istanbul, fut ainsi promu général de brigade, pacha, général de division, aide de camp du sultan avant de mourir maréchal en 1885. De telles promotions comme le haut niveau des rémunérations suscitèrent jalousie et hostilité chez les officiers turcs aux soldes modestes et trop souvent payées partiellement et avec retard. Ainsi méfiance et antipathie envers les étrangers persistaient. Mais elles coexistaient aussi avec de fortes attentes chez les officiers ottomans admirateurs de l’armée allemande. Le style des hommes avait sa part dans les relations avec les Turcs. Après les mécomptes rencontrés par von Kaehler, le tact, la souplesse et les mérites de son successeur von der Goltz, promu sous-chef de l’Etat-Major turc, puis maréchal avant son départ en 1895 réussirent à vaincre les préjugés.



          A la fin du siècle, la Turquie militaire vivait à l’heure allemande. La langue de Goethe avait remplacé le français chez les officiers turcs. Le Reich équipait l’armée ottomane de canons Krupp et de fusils Mauser. En 1897, la victoire turque dans la guerre de trente-deux jours qui opposa en Thessalie l’empire à la Grèce témoigna de la réussite des réformes militaires accomplies par les instructeurs allemands. Aussi les Turcs, attachés au souvenir pourtant lointain du séjour de Moltke, rappelèrent-ils en 1909 à Istanbul le maréchal von der Goltz. Puis, après leurs défaites dans les guerres balkaniques, qu’ils jugèrent avoir perdues pour s’être montrés infidèles aux leçons de leurs instructeurs allemands, ils sollicitèrent en 1913 une nouvelle mission militaire allemande d’une quarantaine d’officiers commandés par le général Liman von Sanders. Le choix en août 1914 de l’alliance avec les Empires centraux ne surprit personne. D’instructeur militaire, l’Allemagne devenait partenaire de guerre44.



        



        
          La Turquie, terre d’asile



          Depuis toujours, l’Empire ottoman a accueilli, venus d’Europe, des aventuriers cherchant fortune, d’autres fuyant la justice de leur pays, des Juifs chassés, des déclassés en mal de réussite sociale. Au XIXe siècle, la Turquie fut une terre d’élection pour les réfugiés politiques. Que ceux-ci soient originaires d’Etats chrétiens autrefois ennemis jurés du Grand Seigneur ou de puissances naguère en lutte armée avec la Sublime Porte importait peu : la Turquie leur offrait un asile.



          Les premiers furent polonais. En 1830, encouragés par la révolution de Juillet qui avait renversé en France le roi Charles X et par le soulèvement des provinces belges contre la maison d’Orange, les patriotes de Varsovie avaient cru pouvoir soulever la chape de plomb dont les Russes avaient recouvert leur pays. Ils s’armèrent pour chasser l’occupant et ses collaborateurs au nom de l’indépendance qui fut bientôt proclamée. Téméraire, voire suicidaire faute d’aide étrangère, l’insurrection fut sévèrement matée par les troupes du tsar Nicolas Ier. Bientôt « l’ordre régna à Varsovie », écrasée par la plus sauvage répression. Plutôt que de subir le joug de leur bourreau, par milliers les Polonais préférèrent émigrer. Londres, Paris, Bruxelles accueillirent les « héros de la liberté ». « Toute la France est polonaise » s’enflamma La Fayette. La Turquie ne fut pas en reste. Elle ouvrit ses portes aux compatriotes de Jean Sobieski qui avait arrêté la marche turque devant Vienne un siècle et demi plus tôt.



          Banni de Pologne dès 1824, établi en France – sa seconde patrie – en 1832, où il occupa une chaire au Collège de France, puis la fonction de conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal, le grand poète romantique polonais, Adam Mickiewicz (1798-1855) séjourna à Istanbul pendant la guerre de Crimée. La haine de la Russie y rassemblait nombre de Polonais auxquels Napoléon III avait laissé croire que leur aide en faveur de la Turquie contre le tsar leur vaudrait son appui pour la cause de leur nation. La guerre de Crimée galvanisa ainsi les Polonais45. Avec d’autres, Mickiewicz gagna le Bosphore pour organiser une légion polonaise qui devait combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Le guide spirituel de ses compatriotes exilés trouva le séjour à son goût. L’hostilité séculaire des Turcs contre les Russes l’encourageait dans sa mission. « Nous, Polonais, écrivait-il, nous aimons beaucoup les Turcs parce qu’ils n’ont pas cédé à la force de notre ennemi46. » Mais le choléra l’emporta à Istanbul avant la fin de la guerre, en 1855.



          En 1830, France et Belgique exceptées, tous les mouvements révolutionnaires avaient échoué. Dix-huit ans plus tard, le réveil des révolutions semblait annoncer « le printemps des peuples ». Mais en Allemagne comme en Italie, en Autriche comme en Hongrie, les insurgés de 1848 perdirent à nouveau la partie. Des révolutionnaires italiens, carbonari et francs-maçons, partisans de Garibaldi et artisans du Risorgimento, choisirent de s’exiler à Istanbul après leur échec.



          Dans l’empire d’Autriche, François-Joseph avait triomphé non sans mal des révolutionnaires hongrois dont Lajos Kossuth, ardent partisan de l’indépendance du royaume de Saint-Etienne, était la figure la plus radicale. L’échec et la répression qui suivit obligèrent les adversaires de l’absolutisme à fuir leur pays. Des officiers, des diplomates, des intellectuels, de nombreux dirigeants de l’éphémère gouvernement constitutionnel de Budapest prirent le chemin de l’émigration. L’Europe occidentale, le Nouveau Monde, les accueillirent. Proche, la Turquie leur offrit aussi un refuge, comme elle avait déjà donné asile au début du XVIIIe siècle au prince de Transylvanie, François II Rakoczi, héros de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg47.



          Après deux batailles perdues, Kossuth démissionna de ses fonctions, coupa sa célèbre barbe en collier, changea sa coiffure et, déguisé en valet, se réfugia en territoire ottoman, précautionneusement muni de deux passeports, l’un hongrois, l’autre anglais48. Avec ses compagnons, il gagna d’abord la Bulgarie. Aussitôt l’Autriche réclama son extradition. L’aide décisive que les Russes avaient apportée à l’empereur François-Joseph pour reconquérir la Hongrie révoltée encourageait la bienveillance de la Porte envers les réfugiés hongrois : elle refusa de les livrer et leur offrit une résidence surveillée à Kütahya en Anatolie occidentale. Là, Kossuth élabora en avril 1851 un projet de constitution pour son pays qu’il ne devait jamais revoir. Il quitta la Turquie en octobre suivant pour quarante années d’exil.



          Paradoxalement, c’est à des réfugiés russes que la Turquie de 1920 offrit l’asile. A la révolution d’octobre 1917 avait succédé la guerre civile. Les Alliés espéraient détruire le bolchevisme en aidant les opposants au régime des soviets. Contre l’Armée rouge, les Russes blancs, perpétuellement rivaux, constamment désunis, menèrent des opérations militaires confuses et inefficaces. Toutes échouèrent et leurs chefs furent contraints à l’exil. C’est ainsi qu’en novembre 1920, le plus célèbre des Russes blancs, le général Wrangel, parti de Crimée où l’Armée rouge avait dispersé ses troupes, arriva à Istanbul à la tête d’une flotte de cent vingt-six navires, accompagné de plus de cent mille réfugiés russes, dont la moitié était composée de civils. Si, au siècle précédent, la Russie tsariste n’avait cessé de convoiter la capitale de l’Empire ottoman, si ses armées s’en étaient approchées sans jamais l’atteindre, l’entrée de la troupe composite de Wrangel dans la Corne d’Or ne sonnait pas la victoire. Elle venait y cherchait refuge.



          Les autorités turques se montrèrent hospitalières, d’autant que la logistique exigée par l’arrivée soudaine d’un contingent aussi nombreux était assurée par les Français et les Anglais. Istanbul devint ainsi le quartier général temporaire de la « Russie de l’étranger », aussitôt confrontée aux rudes réalités de l’exil. On vit des officiers russes vendre leurs livres, leurs bijoux, des vêtements et accepter n’importe quel métier. Les plus ingénieux se livraient à d’étranges commerces – comme celui qui prenait les paris sur la course des cafards –, les plus habiles dirigeaient des théâtres et des night-clubs, des pâtisseries et des restaurants comme le toujours célèbre « Le Rejans ». Leurs ancêtres avaient rêvé de dominer Istanbul : ils tâchaient, eux, d’y survivre49.



        



        
          Une présence européenne visible



          Un Turc ordinaire pouvait croiser un de ces voyageurs européens curieux d’exotisme dont la présence préludait à celle des touristes de plus en plus nombreux avec le siècle. Badaud, il pouvait suivre de loin le défilé des personnalités occidentales, princes ou monarques, reçues par le sultan et les grands dignitaires de l’empire. A Péra comme à Tarabya, les fonctionnaires de la Porte avaient l’habitude de traiter avec les diplomates occidentaux et acceptaient parfois d’être invités à leurs soirées, tandis que les soldats turcs s’entraînaient sous les ordres d’instructeurs militaires européens.



          Parfois, Istanbul semblait assaillie par les étrangers, comme dans les années 1853-1856 où la guerre de Crimée provoqua un afflux considérable et inédit de soldats anglais et français prêts à combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Pour ces étrangers, un Anglais vivant à Istanbul composa en 1855 le premier dictionnaire anglais-turc. La ville se transforma aussi en un gigantesque hôpital chargé de soigner les blessés et les malades du corps expéditionnaire. A Üsküdar, dans l’imposante caserne édifiée par Sélim III, Miss Nightingale, la célèbre « Dame à la lampe », aidée de ses trente-huit infirmières volontaires, améliora les conditions d’hospitalisation des blessés de l’armée anglaise, à force de soins efficaces que lui inspirait son bon sens – une hygiène renforcée, la ventilation des salles, la séparation des malades par catégorie –, « ce qui a diminué chez les Anglais les trois quarts de la mortalité », prétend, admirative, la baronne de Fontmagne qui séjourna à Istanbul dès la paix revenue. Le plus indifférent des Turcs ne pouvait demeurer insensible aux soldats de l’armée d’Orient, en guerre contre l’ennemi commun, évacués dans les hôpitaux de la ville. « Quatorze cimetières reçurent les restes mortels de cinquante mille Français morts à Constantinople seulement », note la baronne50.



          Au Turc ordinaire s’imposait aussi chaque jour davantage, à Istanbul comme dans les villes importantes, l’image du négociant venu d’Europe. Les traités de commerce signés entre 1838 et 1841 en font foi : la vie économique de l’empire se tournait vers l’Occident. L’Angleterre, la France, mais aussi les pays scandinaves, la Hollande, la Belgique, l’Espagne, la Sardaigne, le grand-duché de Toscane obtinrent de la Porte des droits de douane si avantageux que leurs produits manufacturés envahirent le marché ottoman. Bien des artisans locaux souffrirent de cette pénétration occidentale, mais naquit aussi un artisanat sachant répondre aux besoins nouveaux, prompt à satisfaire un goût qui empruntait à l’Europe : des menuisiers fabriquaient des meubles imités de ceux d’Angleterre ou de France, des tailleurs coupaient des costumes à l’européenne, des bottiers, des horlogers, des mécaniciens façonnaient des produits semblables à ceux d’Occident.



          Des Européens, plus nombreux encore dès le milieu du siècle, vinrent chercher fortune dans l’eldorado ottoman. Il en était aux ambitions modestes, petits chefs d’entreprise, intermédiaires commerciaux. D’autres étaient de gros investisseurs soucieux de réaliser rapidement d’énormes profits. Les grandes entreprises industrielles furent ainsi à la fin du siècle propriété de compagnies étrangères. Les chemins de fer étaient allemands, anglais, autrichiens ou français ; la régie des tabacs – qui en gérait les revenus et réprimait la contrebande – était française aux trois quarts. Presque toutes les exploitations minières appartenaient à des étrangers. Dans la capitale, les tramways comme le port de Haïdar-pacha étaient allemands, la Compagnie des eaux était française ; le gaz, germano-belge.



          Le Turc d’Istanbul pouvait méconnaître l’origine des capitaux investis dans les mines, les industries, les transports ou les installations portuaires, il ne pouvait ignorer combien les Européens étaient devenus les maîtres des finances ottomanes. Qu’il regarde en direction de Galata ! S’imposait alors la majestueuse façade à colonnes néo-Renaissance, élevée en 1890-1892 par l’architecte Vallaury, de la Banque impériale ottomane, créée en 1863 avec des capitaux franco-anglais. Pour l’empire, elle faisait office de banque d’émission et de banque d’Etat. Qu’il tourne son regard à l’opposé, vers le Bazar du vieux Stamboul, et lui apparaissait le siège de l’Administration de la dette publique, achevé par le même Vallaury en 1897. L’architecture néoturque ou néomoghole du bâtiment ne le trompait pas : à l’intérieur c’étaient des Anglais et des Français qui géraient une partie des revenus de l’Etat ottoman pour le compte de créanciers étrangers.



          Tant il est vrai que les capitaux étrangers et le savoir-faire financier de l’Occident étaient nécessaires à l’empire. Avec la fin des conquêtes, les ressources en argent et butin s’étaient taries, les crises financières étaient apparues et les dévaluations s’étaient enchaînées. Un budget ignoré, une perception ordinaire des impôts archaïque, une absence de centralisation des revenus et le recours répété aux expédients étaient les maux structurels des finances. Le milieu du siècle les aggrava. La guerre de Crimée puis les dépenses somptuaires d’Abdülmedjid augmentèrent le fardeau. Le grand vizir Fuad pacha le reconnut lorsqu’il présenta en 1862 le premier budget de l’empire : « C’est en 1854 et en 1855 que l’équilibre des finances a été rompu51. »



          Pour couvrir un déficit abyssal, le gouvernement s’engagea dans la voie des emprunts à l’étranger, le premier en 1854 sur la place de Londres pour un montant de trois millions de livres, le deuxième dès l’année suivante pour cinq millions. A cette date, le recours à des capitaux occidentaux se heurta à bien des opposants : les milieux conservateurs turcs condamnaient toute demande d’assistance aux infidèles et, de leur côté, les financiers européens répugnaient à ce type d’affaires. Rapidement les mentalités évoluèrent, les préjugés furent vaincus, urgence oblige ! En 1860, on ne parlait dans les chancelleries que du futur emprunt. En avril, Fuad pacha confiait à Léopold de Belgique « qu’un emprunt en Europe devenait indispensable, et il m’a demandé mon appui pour le tenter sur la place de Bruxelles ». Quelques jours plus tard, l’ambassadeur d’Angleterre apprit au prince que le sultan avait contracté un emprunt à Londres, garanti par le tribut de l’Egypte, puis un second toujours dans la capitale anglaise garanti par la douane de Constantinople52. Sur quatre cents millions de francs empruntés, le Trésor n’en reçut que cent soixante-quatre, le placement par le banquier Jules Mirès – un des modèles de Zola pour son roman L’Argent – s’étant avéré un fiasco. La crise financière qui suivit jointe à l’endettement redoublé auprès de l’étranger rendit nécessaire la création en 1863 à Istanbul de la Banque impériale ottomane dont le comité, domicilié à Paris et à Londres, comptait, sur vingt-cinq personnes, dix Français et dix Anglais.



          Les financiers européens continuaient à consentir des prêts à l’empire moins dans l’espoir de voir la Porte réaliser les indispensables réformes que dans la perspective d’investir dans les chemins de fer ou les équipements publics. Ainsi fleurirent en Turquie nombre d’établissements bancaires : la Société générale de l’Empire ottoman (1864) et sa filiale la Banque de Constantinople (1872), le Crédit général ottoman (1869), la Banque austro-ottomane et la Banque austro-turque (1871), la Deutsche Bank (1888).



          En vingt ans, depuis 1855, le gouvernement ottoman souscrit à l’étranger quatorze emprunts, parfois à des taux atteignant 9 %. La banqueroute était prévisible : elle survint en 1875. Il fallut renégocier la dette. Au service de celle-ci, le gouvernement affecta un certain nombre de ses recettes. Pour les percevoir et les administrer, il créa un organisme financier, l’Administration de la dette publique chargée de recouvrer les créances de l’empire. Son conseil était composé de cinq représentants des créanciers européens (anglais, français, italien, autrichien, allemand), auxquels se joignaient un Ottoman et un des banquiers de Galata. Même si l’institution avait préservé l’Etat de l’insolvabilité, même si les emprunts contractés après sa création servaient des intérêts moins élevés, son existence même signifiait un lambeau de souveraineté arrachée à la Porte. Son réseau de plusieurs centaines de succursales dans le pays, ses trois mille employés (davantage que le ministère des Finances) et son siège stambouliote installé près du Bazar révélaient aux moins curieux des Turcs la présence effective et l’emprise financière et économique de l’Europe sur l’empire.



          Au tournant du siècle, un romancier français à succès, Claude Farrère, prix Goncourt 1905, prêta ces paroles à l’un des personnages de son roman L’homme qui assassina (1902), l’ambassadeur Narcisse Boucher : « L’Europe d’aujourd’hui est un oiseau très vorace ; plus vorace, fichtre ! qu’un corbeau ; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur le Turc depuis cent ans, s’est tout à coup abattu sur lui. Alors ça n’a pas traîné. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la Banque, la Régie – fuitt !…. plus de Turquie. Il n’en reste que la carcasse. » Le diagnostic du diplomate de fiction aurait pu être celui d’un Ottoman informé. D’ailleurs, Claude Farrère fit dire à un autre de ses héros, un maréchal turc, une phrase laconique, topographiquement juste et politiquement vraie : « Entre la Banque et la Dette, la Corne d’Or est étranglée53. »



        



        
          La croix au pays du croissant



          Elles sont de taille plutôt modeste. Leurs sobres façades s’efforcent de se fondre avec les immeubles voisins, discrètes jusqu’à se dissimuler dans un passage, blotties au fond d’une ruelle, derrière un écran de maisons. Leurs clochers sont nains. A Istanbul comme à Smyrne ou Bursa, les églises chrétiennes d’Occident ne chantent pas la puissance et la gloire de la chrétienté. Elles sont toute retenue. Ordre du Grand Seigneur ! Souvent les incendies et les tremblements de terre les ruinent. Il faut alors les relever, les déplacer, parfois les vendre. Leur nombre n’en marque pas moins le paysage urbain et leurs desservants ajoutent encore à la présence européenne dans l’empire.



          Déjà, depuis la conquête de Constantinople, les mosquées voisinaient avec les églises arméniennes et les innombrables églises orthodoxes dont le quartier du Phanar, le long de la Corne d’Or, où résidait la communauté grecque, abritait le Patriarcat et son église dédiée à Saint-Georges. Avec l’arrivée des Juifs séfarades depuis la fin du XVe siècle, les synagogues – notamment à Beyoǧlu – s’étaient ajoutées aux églises chrétiennes.



          Pour un Stambouliote vivant en 1860 ou 1880, la présence des églises catholiques dans sa ville n’était pas nouvelle, même si prêtres séculiers et religieux étaient peu nombreux. Présents avant la conquête de 1453, les bénédictins étaient restés à Galata dans le monastère Saint-Benoît auquel le roi François Ier accorda, avec le consentement de Soliman le Magnifique, le statut de chapelle d’ambassade. L’établissement était ainsi placé sous la protection diplomatique de la France. Tant il est vrai que les religieux missionnaires, stimulés par le concile de Trente et la création de la congrégation romaine De Propaganda Fide, ont parcouru dès le début du XVIIe siècle les terres ottomanes à l’abri des « capitulations ». Celles-ci autorisaient le souverain français à se poser en protecteur des Lieux saints et de l’ensemble des chrétiens du Levant, français ou non. Ainsi en 1673 Louis XIV avait-il à nouveau obtenu de Mehmet IV que la religion catholique fût protégée par la France sur tout le territoire ottoman. Sur les pas des marchands prompts à conquérir de nouveaux débouchés, des religieux ont abordé aux rivages d’Istanbul et des Echelles. Les Jésuites ont été les plus rapides : dès 1583, cinq pères sont arrivés dans la capitale ottomane, mais leur présence souffrit bien des aléas. Les Capucins les suivirent avec retard mais davantage de succès : en 1626 ils s’installèrent à Galata, puis dans tout l’empire et y sont encore.



          Ces missionnaires espéraient-ils vraiment convertir les musulmans ? L’entreprise, confiait Jean Chardin, le célèbre voyageur, était impossible : « Je n’ai jamais vu ni Turc, ni gentil-né, converti de bonne foi au christianisme en son pays54. » Que venaient-ils donc faire en Orient ? Veiller sur les âmes des catholiques de leur nation et chercher à convertir les orthodoxes. A cette intention, le pape Grégoire XIII n’avait-il pas créé à Rome en 1577 le collège Saint-Athanase pour former un clergé de langue grecque chargé de lutter contre les schismatiques ?



          D’autres religieux ont fait ensuite le voyage de Turquie : les Lazaristes, installés à Istanbul en 1783, en remplacement de la Compagnie de Jésus que le pape avait supprimée dix ans plus tôt, puis plusieurs congrégations italiennes et françaises dont les Filles de la charité (1839) et les Frères des écoles chrétiennes (1841). Les uns et les autres desservirent églises, écoles et hôpitaux.



          Au milieu du XIXe siècle, Istanbul comptait huit églises latines. A Péra s’élevait notamment la chapelle Saint-Louis, la plus ancienne, construite en 1581 dans les jardins de ce que l’on appelait la « Maison du Roi », c’est-à-dire le palais de France. Tenue par les capucins dès leur arrivée en Turquie, rebâtie en 1788, détruite par le redoutable incendie de 1831, elle avait été une nouvelle fois reconstruite en 1846 et se nommait Saint-Louis des Français. Outre Saint-Georges, Saint-Pierre et Saint-Paul, Saint-Antoine de Padoue et Sainte-Marie Draperis tenue par les franciscains, les catholiques romains fréquentaient aussi l’église Saint-Benoît, fière de ses trois coupoles (privilège réservé aux mosquées), et la cathédrale du Saint-Esprit, desservie par les lazaristes, édifiée en 1846 par les Fossati, à proximité de l’évêché et de la future nonciature apostolique.



          Les protestants n’avaient pu disposer de temples qu’à partir de 1638. La communauté hollandaise de Péra érigea alors une chapelle qui fut ainsi le plus ancien temple calviniste de la ville. Les luthériens de langue allemande, qui avaient dû se contenter d’une chapelle située au-dessous de l’ambassade de Suède, reçurent en 1843 l’autorisation de construire un nouveau temple. Les anglicans, peu nombreux, eurent le leur en 1830 sur la rive asiatique, et obtinrent en guise de remerciements après la guerre de Crimée l’autorisation d’ériger une église à Galata.



          Les lieux de culte chrétiens ne manquaient pas à Istanbul avant même la construction vers la fin du siècle, dans la capitale comme en Anatolie, des chapelles et des écoles – autour de deux cents – créées par les missionnaires protestants américains.



          Sur l’une ou l’autre rive du Bosphore, religieux ou pasteurs ajoutèrent à leurs églises et à leurs temples des écoles, primaires et secondaires, des ouvroirs, des dispensaires, des orphelinats, des infirmeries et des hôpitaux. Leurs établissements manifestaient, souvent avec succès, la présence européenne à Istanbul comme dans les grandes villes. Parmi eux, le collège des lazaristes devenu le lycée francophone de Saint-Benoît fut le plus célèbre. Au milieu du siècle, il comptait environ cent cinquante élèves, mais plus de trois cents vers 1900. Ses bâtiments furent reconstruits entre 1875 et 1880 par l’un de ses anciens élèves, l’architecte Alphonse Cingria, diplômé de Paris. En 1856, soit seulement treize ans après la fondation de leur congrégation, les religieuses de Notre-Dame de Sion ouvrirent le premier lycée de jeunes filles de Turquie qui accueillit des élèves de confession catholique, orthodoxe, juive et musulmane et auquel, plus tard, Atatürk confia ses quatre filles adoptives.



          Aucun de ces établissements d’enseignement et hospitaliers ne pouvait naître sans autorisation du gouvernement ottoman. Celui-ci se montra plutôt bienveillant, allouant même une somme d’argent aux Filles de Saint-Vincent de Paul pour la création d’un dispensaire à Smyrne en 1848. Il est vrai qu’à cette date les relations diplomatiques entre la Porte et Rome étaient sans nuage. Abdülmedjid avait envoyé une ambassade dans la capitale de la chrétienté pour féliciter le nouveau pape Pie IX de son élection, et, en retour, le Saint-Siège venait de dépêcher une mission à Istanbul, conduite par Mgr Ferrieri, qui fut reçue le 1er février 1848 au palais de Çiraǧan, à l’origine de la création dans la capitale ottomane d’une délégation apostolique55. En 1862 encore, le nouvel archevêque de Smyrne s’employait à trouver des fonds pour la construction, autorisée par le sultan, de la cathédrale Saint-Jean l’Evangéliste. Profitant de la visite d’Abdülaziz dans la ville, le prélat sollicita une audience de Sa Hautesse pour la remercier et reçut d’elle un don substantiel qui aida au financement de l’église !



          D’une manière générale, la Porte assurait une protection plus ou moins efficace à de nombreux sites chrétiens, en Terre sainte comme en Anatolie, riche des églises et monastères de Cappadoce, des lieux de la prédication de saint Paul ou encore de la maison de la Vierge à Ephèse.



          Par leur dévouement envers les populations victimes des incendies, des tremblements de terre ou des épidémies de choléra et de peste, les religieux et religieuses suscitèrent en Turquie des sentiments de gratitude. La mentalité des musulmans à l’égard des giaours évolua, leurs préjugés s’émoussèrent. Ainsi la guerre de Crimée – et son tragique cortège de malades et de blessés – fournit-elle l’occasion d’apprécier l’efficacité des soins dispensés par les Occidentaux. Actives dans tous les hôpitaux souvent improvisés d’Istanbul et de ses environs, les sœurs de la Charité déployèrent un zèle et un courage admirés de tous. Et imités : d’Angleterre des infirmières, dirigées par Florence Nightingale, arrivèrent dans la ville pour soigner de leur côté les soldats anglais, notamment à Üsküdar.



          Le service des religieuses fut assez estimé par les musulmans pour que, témoigne leur supérieure après la guerre, « nos sœurs peuvent aller partout dans les quartiers entièrement turcs. Les portes des pachas leur sont ouvertes et on les reçoit avec honneur et distinction : on les appelle des “hommes de bien”, les femmes étant considérées comme des esclaves ou des êtres inutiles56 ». Le rôle des sœurs de la Charité au sein de Saint-Benoît où elles créèrent une école de filles, une pharmacie et un dispensaire attira sur l’établissement les faveurs du gouvernement ottoman. Le ministre de la Marine le visita à la fin de la guerre de Crimée pour remercier les religieuses et leur faire un don. Puis les élèves furent accueillies par le sultan en son palais de Dolmabahçe et le réjouirent d’un petit concert.



          En 1877-1878, à nouveau, la guerre russo-turque vit les sœurs de Saint-Benoît affectées au service des blessés au palais de Beylerbey transformé en hôpital. Le grand vizir salua leur dévouement : « Elles se sont consacrées sans réserve, jusqu’au sacrifice de leur vie, aux soins des malades et des blessés. Leur souvenir ne s’effacera pas tant que nous vivrons. »



          D’une manière générale, les responsables ottomans saluaient l’action des religieux européens. Ahmed Vefik, fils de diplomate et diplomate à son tour, un des artisans du Tanzimat, s’adressa aux lazaristes de Bursa à l’occasion d’une mission dans cette ville : « J’en apprécie toute l’utilité [de leurs œuvres] et vous pouvez compter sur mon concours, puisque je ne cherche que l’intérêt de l’empire57. »



          Une neutralité teintée d’indifférence, telle était l’attitude des autorités turques envers les écoles créées par les religieux pour les familles ottomanes non musulmanes. Mais parfois, la neutralité devenait bienveillance. Dans de rares cas, l’instruction de jeunes Turcs fut confiée à ces collèges. « Voici mon fils, dit un officier turc aux lazaristes de Smyrne en 1848, faites-en un Français ; je veux qu’il soit entièrement traité comme vos autres élèves58. » En 1856, Saint-Benoît accueillit les trois premiers élèves musulmans dont le fils du médecin privé du sultan reçu comme interne. Vingt-cinq ans plus tard, à la suite de l’inscription du fils du grand vizir de l’époque, leur nombre augmenta. Comme leurs camarades chrétiens ou juifs, ils portaient l’uniforme de l’école, à l’exception du képi remplacé par le fez, étaient tenus de suivre les cours de catéchisme mais ne participaient pas aux prières.



          Les congrégations religieuses installées en Turquie n’ont pas fait œuvre de conversion. En revanche, elles ont multiplié les œuvres hospitalières et d’enseignement, gagnant souvent la reconnaissance des populations et l’admiration des élites enclines à leur confier leurs enfants. Les unes et les autres ont ainsi pris l’habitude de côtoyer sur une terre d’islam des représentants des Eglises d’Occident. Et de les mieux tolérer.
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        « La rage de singer l’Occident »
      



      
        



      



      
        
          
            Il est temps de voir l’Orient, car il s’en va, il se civilise.
          



          Flaubert



        



        
          
            Croire que tout ce que l’on voit en Europe peut être imité ici est devenu chez nous une tradition politique.
          



          Ismaïl Hami



        



      
      
      
          « Il n’y a plus de Turquie »



          Hier encore, assurait-on vers 1860, les Turcs refusaient d’employer le mot pavillon pour désigner les couleurs d’une autre nation ; ils lui préféraient le mot « torchon ». Hier encore, les actes publics de l’administration ottomane appelaient les chrétiens morts des « crevés » et gratifiaient le pape du « vieux titre de “porc” que les musulmans lui avaient donné de tout temps1 ». Hier encore, dans les cérémonies officielles, le Grand Seigneur s’offrait à la contemplation de ses sujets, tête haute, regard fixe, indifférent à la foule rassemblée, échine courbée, sur son passage. Bien des contemporains de l’ère des réformes se rappelaient avec nostalgie le passé où le sultan faisait voler les têtes d’un clignement d’œil, où les ambassadeurs étrangers ne pouvaient être reçus en audience qu’après avoir endossé un caftan sur leurs habits européens. Ces Turcs nostalgiques pestaient contre le costume européanisé des fonctionnaires qui avaient remisé la « robe de satin blanc bordée d’hermine et le noble turban ovale, blanc et or, enrichi de pierreries » portés avec noblesse par les hauts dignitaires jusqu’au règne de Mahmud II. Pouvait-on respecter un ministre de Sa Hautesse en redingote et fez ?



          Incompréhensible, aux yeux des traditionalistes, la décision du sultan Abdülmedjid d’exiger que les femmes de son harem portent un jour de fête « des corsages à la franque » ! Sacrilège, le salut musulman – Salam Alaïkum – donné par le grand vizir à des ambassadeurs occidentaux ! Mustafa Reşid pacha insultait à la supériorité de l’empire lorsque, pour la première fois depuis que la Turquie existait, il rendit visite en personne à l’ambassadeur de France. Ou encore, nouveauté inimaginable, le jour où, recevant à sa table le nonce du pape envoyé en mission extraordinaire à Istanbul, il porta sur la poitrine le portrait de Pie IX que son hôte lui avait remis de la part de Sa Sainteté. « Qui aurait cru il n’y a pas longtemps, feignait-il de s’étonner, qu’on verrait un grand vizir portant le portrait du pape et recevant son représentant à sa table ? »



          Pour les Turcs conservateurs, de telles concessions attentaient à la grandeur de la Sublime Porte, tandis que ce même changement laissait les observateurs européens ébahis. « Les Turcs, notait la baronne Durand de Fontmagne, sont beaucoup plus souples et n’affectent plus le mépris des chrétiens comme autrefois jusque dans les basses classes2. » Ceux qui tenaient à leurs vieilles mœurs assuraient que les emprunts à l’Occident ne les rendaient pas plus heureux. D’autres, encore peu nombreux, prônaient les nouveautés. C’est ce qu’on appelait « marcher avec ou contre les Francs ». Encore ne s’agissait-il que de convenances. De l’Europe, l’Empire ottoman importait des idées d’un intérêt plus élevé que de simples usages protocolaires et plus fécond que l’abandon d’un vocabulaire humiliant.



          Des siècles durant, la porte extérieure du sérail avait offert au regard un sinistre ornement : une niche, « la niche de la honte3 », exposait les têtes embaumées des ennemis de l’empire. Comme preuve de leurs victoires, les généraux du Grand Seigneur expédiaient depuis toujours à Istanbul des sacs d’oreilles et de têtes arrachées aux cadavres des vaincus. Tout comploteur ou rebelle, tout vizir tombé en disgrâce savait que sa tête témoignerait un jour ou l’autre de ses trahisons ou de son incompétence devant une foule pétrifiée de terreur. Jusqu’au début du XIXe siècle, les Turcs conservèrent cet usage macabre. Parce que Ali de Tepelen, héros malheureux de l’indépendance de l’Albanie, avait été pacha et gouverneur du sandjak de Janina, sa tête avait été traitée avec le respect dû à son ancien rang. En février 1822, elle n’avait pas été placée à la porte du palais, mais dans la cour, sur un pilier de marbre peu élevé, surmontée d’un écriteau contenant son accusation. D’ordinaire, les têtes s’empilaient devant la porte impériale : celles des chefs wahhabites d’Arabie en 1812, ou celles des Grecs révoltés que vit en 1821 l’ambassadeur d’Angleterre venu présenter ses lettres de créance, détournant aussitôt son regard des monticules d’oreilles et de nez des vaincus qui ressemblaient à « de petits tas de foin4 ».



          En 1828, Mahmud II abolit cette coutume. Si elle se perpétua ici ou là dans les régions reculées de l’empire, elle ne colora plus la capitale de cette « barbarie asiatique » qui faisait frémir les voyageurs. Au marché aux poissons d’Istanbul, Gérard de Nerval vit encore en 1843 « à terre un corps décapité, dont la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses jambes, légèrement écartées ». Depuis trois jours le cadavre mutilé se trouvait ainsi exposé. C’était celui d’un Arménien qui, surpris avec une femme turque, s’était converti à l’islam pour éviter la mort et, se croyant sauvé, avait imprudemment abjuré sa nouvelle religion. Malgré ce sinistre épisode, Nerval ne voulait pas « douter des tendances progressistes de la Turquie nouvelle », estimant que seuls l’adultère et l’apostasie pouvaient encore être pareillement punis5. Mais dix ans plus tard, Théophile Gautier était formel : « Depuis longtemps la porte du sérail n’a plus sa garniture de têtes, et l’on ne rencontre plus au coin des carrefours des cadavres décapités avec leur sentence clouée sur la poitrine6. »



          A cette date, une autre interdiction éloigna un peu plus l’Empire ottoman de la « barbarie ». En mai 1833, Lamartine avait traversé les longues rues de Stamboul, fendu la foule qui encombrait plusieurs bazars et monté jusqu’à « une place fangeuse sur laquelle s’ouvrait la porte d’un autre bazar ». Revêtu d’un costume turc et guidé par un jeune homme de la ville, il pénétra dans une vaste cour entourée d’un portique sous lequel s’ouvraient des chambres où des marchands exposaient des esclaves. Là « l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté d’autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi7 » ! En 1847, quatorze années après cette vision qui heurta tant le poète turcophile, le sultan Abdülmedjid fit fermer le marché aux esclaves d’Istanbul. L’esclavage ne fut pas aboli pour autant et le commerce continua, mais il était désormais cantonné dans les maisons privées. Maigre progrès. En 1840 encore, la traite fournissait près de dix mille esclaves par an dans l’empire8. Du Caucase venaient les femmes destinées aux harems et l’Afrique de l’Est procurait les esclaves noirs pour la domesticité et les eunuques. Toutefois, une évolution des mentalités se dessina lorsque, en 1851, le sultan qualifia publiquement cette pratique de « honteuse et barbare […] pour des êtres rationnels […] Même si les esclaves sont mieux traités en Turquie qu’ailleurs, ils n’en sont pas moins parfois très malmenés. Ces pauvres gens ne sont-ils pas nos égaux devant Dieu9 ? ». Abdülmedjid interdit la traite des Blancs en 1854, puis celle des Noirs. En 1857, il appela à l’abolition de l’esclavage dans tout l’empire, à l’exception du Hedjaz, mais son appel ne fut guère entendu. Il fallut encore attendre 1876 pour proclamer l’abolition en Turquie. A cette date le nombre des esclaves avait déjà diminué, mais ils n’avaient pas disparu. Lorsque le sultan Abdülhamid II, déposé au profit de son frère Mehmed V, dut quitter son palais de Yïldïz le 28 avril 1909 pour l’exil à Salonique, il était encore accompagné de ses six concubines et de deux eunuques noirs, ultimes témoins d’un trafic en principe interdit10.



          L’empire supprima encore de très anciens usages comme le droit que s’était arrogé le sultan de confisquer selon son caprice des biens privés. Un des fondements du système militaire et socio-économique de l’empire fut également abrogé. Après la suppression de la cavalerie provinciale des sipahi, le gouvernement ottoman abolit les timar. Il s’agissait de la jouissance temporaire accordée par l’Etat non pas d’une terre, mais d’un revenu fiscal payé par le paysan qui la cultivait, au soldat – le timariote – qui en avait le revenu. Depuis le XVIIe siècle, le système du timar n’était plus le monopole de l’armée, il s’était élargi au service civil et avait servi à récompenser des fonctionnaires. En supprimant ce qui restait d’un système tombé il est vrai en décadence, Mahmud II liquida les derniers vestiges de la féodalité.



          Même si depuis longtemps lui aussi n’était plus régulièrement pratiqué, le devchirme – ce ramassage des enfants mâles chrétiens destinés à renouveler les élites administratives et militaires de l’empire – fut supprimé en 1837, onze ans après l’élimination physique des janissaires. Quant à cette ancienne institution musulmane qu’étaient les evkaf, fondations pieuses inaliénables qui appartenaient aux dignitaires religieux, elles furent en quelque sorte nationalisées au bénéfice de l’Etat qui désormais prenait en charge l’entretien des bâtiments religieux et le paiement des salaires aux oulémas.



          « Pas si recluses qu’on se l’imagine, les femmes turques ! », proclamait la baronne de Fontmagne en 1857. Propos rapide d’une Européenne encline à l’indulgence ? Ou provocation d’une femme agacée par la compassion dont bénéficiaient les dames du harem ? En fait, rien que le constat d’une réalité confirmée par tous. Le harem impérial a longtemps été un monde clos. Au milieu du XIXe siècle, il ne l’était plus. Les premiers hommes autorisés à y pénétrer avaient été des médecins et des accoucheurs, conduits auprès des patientes par les redoutables eunuques. Puis la porte s’était entrouverte à ceux qui renouvelaient les loisirs des dames, marchands d’articles de mode, bijoutiers, tailleurs et les inévitables professeurs de musique qui enseignaient non seulement les instruments traditionnels comme le luth ou la flûte, mais aussi le piano ou la harpe, désormais courants dans les palais impériaux. Avec ces nouveaux venus, les modes et les idées nouvelles pénétrèrent progressivement le harem. Les femmes découvrirent les romans français et dévorèrent les ouvrages de mode qui inspirèrent leurs toilettes.



          Mais les princesses impériales, les épouses, concubines et favorites du Grand Seigneur ne se contentaient pas de devenir pianistes ou d’adopter des parures portées à Londres ou à Paris. Sous le règne de Mahmud II, elles obtinrent du sultan l’autorisation de sortir pour se distraire. La silhouette certes cachée sous le feredje, la tête couverte du çarşaf11, le visage dissimulé derrière une voilette de mousseline ou yachmak, jamais seules mais toujours accompagnées d’eunuques attentifs à surveiller d’un air farouche la petite troupe confiée à leurs soins et, lanière de cuir d’hippopotame en main, prompts à écarter les curieux, elles découvrirent la ville, ses habitants, ses boutiques. On pouvait les apercevoir faire leurs emplettes chez les marchands des quartiers européens ou se promener aux Eaux douces d’Asie, en (presque) toute liberté, « parce que, constate Gérard de Nerval, le danger de leur manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé12 ».



          Avec le temps, les tenues féminines s’étaient occidentalisées, le voile plus transparent laissait deviner un chapeau à plumes, et l’ample manteau couvrait souvent une robe coupée d’après la mode de Paris. Le vent nouveau ne soufflait pas seulement sur les palais impériaux. Les femmes turques en général en bénéficièrent. Loin de rester claquemurées dans les harems, elles aussi sortaient librement de leurs maisons, à condition de rester voilées, sans jamais être accompagnées par leurs maris. « On en voit à toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque, témoigne Edmondo De Amicis vers 1880. Elles vont faire des visites à des amies d’un bout à l’autre de Stamboul, elles vont passer des demi-journées dans les maisons de bains, elles font des promenades en bateau, le jeudi aux Eaux douces d’Europe, le dimanche aux Eaux douces d’Asie, le vendredi au cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Büyükdéré où elles font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; elles vont prier sur les tombes des padichas et des sultanes, voire les couvents des derviches, visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas l’ombre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation13. »



          L’évolution des mœurs qui contrariait la réclusion entravait aussi la polygamie. A l’image des Européens, beaucoup de Turcs n’épousaient en effet qu’une seule femme. A la fin de l’empire, seulement 2 % des hommes mariés d’Istanbul avaient plus d’une épouse. Le phénomène était ancien, les voyageurs occidentaux ne manquaient jamais de le noter. En 1857, la baronne de Fontmagne, invitée par le grand vizir Fuad pacha dans sa propriété du Bosphore, rencontra « Mme Fuad, entourée de sa maison féminine. Aimable tableau ! s’enthousiasme la visiteuse. Elle était l’unique épouse de Fuad pacha qui, tout en étant bon Turc à sa manière, ne pratiquait pas la polygamie14 ». Malgré le harem impérial, avec ses trois cent soixante-dix femmes et ses cent vingt-sept eunuques rassemblés autour d’Abdülhamid II à Yïldïz, et malgré les quelques harems de riches Ottomans, la polygamie était depuis longtemps dans l’empire l’exception, la monogamie la règle.



          Si les observateurs européens jugeaient que l’empire se « civilisait », les Turcs attachés aux traditions s’alarmaient de la suppression des pratiques et des usages ancestraux. Istanbul elle-même comptait des îlots de résistance aux nouveautés, où le temps qui passe ne semblait pas avoir de prise. Le bazar des armes était de ceux-là : « Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil, constatait Théophile Gautier ; le vieux parti turc y siège gravement accroupi professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mehmed II15. » Üsküdar, sur la rive orientale du Bosphore, partageait le même attachement au passé. « Nulle idée européenne, répétait notre voyageur, n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques coups de rames suffisent à traverser […] La réforme ne semble pas y avoir pénétré16. » Pour ces Turcs fidèles aux turbans évasés et aux larges pantalons, les nouveautés venues d’Occident avaient toujours quelque chose de diabolique. Elles leur paraissaient menacer leur pays. Peut-être même l’avaient-elles déjà blessé. Leur diagnostic était formel : « Il n’y a plus de Turquie. »



        



        
          
          Un gouvernement à l’européenne



          Grande est la tentation de prendre le détail pour le tout, de croire qu’un vernis occidental signifie un changement de civilisation. Un Turc en stambouline, une musulmane faisant du lèche-vitrines, des enfants qui oublient d’insulter des giaours, est-ce la naissance d’un nouveau monde européanisé ? Le sultan Mahmud II n’est pas seulement le promoteur du fez et Abdülaziz le voyageur qui découvre l’Europe. Mahmud comme ses successeurs du Tanzimat ont souhaité orienter l’empire vers l’Occident. Malgré leurs échecs, leurs insuffisances, leurs hésitations, les uns et les autres se sont voulus réformateurs et se sont attachés notamment à promouvoir une nouvelle manière de gouverner et d’administrer la Sublime Porte.



          Une fois les janissaires – adversaires constants des réformes – supprimés et les oulémas domptés, Mahmud II travailla à la création d’un appareil gouvernemental inspiré de ses équivalents européens. La complexité croissante des affaires publiques imposait la naissance de ministères à l’occidentale dont la nouvelle génération d’administrateurs allait bientôt remplir les tâches. Ainsi le serasker, qui avait remplacé l’agha des janissaires, et son état-major formèrent l’embryon du ministère de la Guerre. Naquirent également un ministère des Affaires civiles, rebaptisé Intérieur, un autre des Affaires étrangères dirigé par le reis ül-küttab, un troisième des Finances. Tous ministères désormais distincts des services du grand vizir, qui, depuis près de deux siècles, étaient le siège véritable du gouvernement impérial17. Leur création traduisait la volonté du sultan de reconquérir son pouvoir sur la Sublime Porte, épisode des conflits à venir entre celle-ci et le Palais18. En 1838, on s’enhardit à préférer au titre de grand vizir, qui fut aboli, celui de Premier ministre. Toutefois, l’adoption d’un terme occidental fut jugée si audacieuse qu’on en revint à la traditionnelle dénomination. Toujours animé par le souci de consolider sa primauté, le sultan dota le grand mufti d’une résidence officielle, de bureaux, de revenus et de personnel, afin de lui constituer une administration particulière désormais dépendante du Palais et dirigée par un véritable fonctionnaire du gouvernement. Car si la transformation des organes ministériels répondait à une exigence de modernisation, elle exprimait surtout, au temps de Mahmud II, le renforcement de l’autorité impériale.



          La volonté de créer une administration centrale comparable à celle des Etats occidentaux se renforça encore dans les décennies suivantes. Aussi le gouvernement ottoman finit-il par compter toute une série de départements ministériels, dotés chacun de bureaux spécialisés, dont le plus proche des ministères européens fut celui des Affaires étrangères, pourvu vers 1870 d’une vingtaine de sections différentes. A leurs côtés furent créées ou développées des institutions chargées d’élaborer les lois et règlements, comme le Conseil supérieur de la justice (fondé par Mahmud II, mais aux compétences élargies), l’Assemblée supérieure des réformes (1854) ou encore le Conseil d’Etat (1868), frère jumeau du Conseil d’Etat français, pour lesquels il fallut recruter vaille que vaille un nombre considérable de fonctionnaires.



        



        
          Une législation inspirée par la France



          A l’Europe encore, la Turquie du Tanzimat emprunta une partie de sa législation. La « réorganisation », ou « la mise en ordre », qui constitue le tournant décisif de l’histoire ottomane, fut inaugurée dès les premiers mois du règne d’Abdülmedjid par le rescrit impérial dit de Gülhâne19, lu le 3 novembre 1839 par le grand vizir Mustafa Reşid pacha devant les dignitaires civils et religieux de l’empire et les diplomates étrangers. Le pays, qui venait de subir une cuisante défaite militaire face à un Méhémet Ali révolté, tentait par la réforme de remédier à ses carences et espérait ainsi gagner les bonnes grâces de l’Europe. Deux principes présidaient au vaste programme des réformes qui allaient être mises en chantier : l’égalité et la sécurité. Tous les sujets de l’empire étaient déclarés égaux en droit, sans distinction de nationalité ou de religion, et nul ne pourrait attenter à leur vie, à leur honneur et à leurs biens. Ainsi voulait-on adoucir un régime despotique, mettre un terme au caprice du sultan, répudier l’exercice de tout jugement arbitraire. La proclamation de l’égalité des sujets en matière judiciaire, fiscale, militaire ainsi que pour l’accès aux fonctions publiques rompait radicalement avec la tradition ottomane et islamique. Elle était véritablement révolutionnaire.



          Pour autant, jamais les réformes annoncées ne furent déclarées inspirées par l’Occident. Dans l’espoir de désarmer les oppositions, le préambule les présentait comme un retour aux vraies traditions et aux lois sacrées de l’islam dont l’abandon avait été la cause de tous les maux de l’empire. Seule concession à la modernité : il mêlait au rappel du passé glorieux de la maison d’Osman la nécessité de créer des « règles nouvelles ».



          La réforme était en marche. Son rythme ne fut pas continu et le programme connut des phases actives, des lenteurs et d’assez longues interruptions. Il fallut un nouveau rescrit impérial en 1856, destiné à satisfaire les puissances étrangères au lendemain de la guerre de Crimée, pour réaffirmer, préciser et amplifier les principes édictés dix-sept ans plus tôt. Après le voyage d’Abdülaziz en Europe en 1867, l’esprit de réforme triompha vraiment des forces d’inertie et les années qui suivirent furent considérées comme l’apogée du réformisme ottoman.



          « En Europe, affirmait un des tanzimatistes, nul gouvernement ou administration n’ose jamais agir malgré et contre les lois20. » Aux réformateurs ottomans le soin d’élaborer de nouvelles lois, stables, adaptées aux besoins du pays, applicables à tous les sujets, dignes d’un Etat moderne. Rude tâche lorsque, en stricte théorie du droit musulman, il ne pouvait y avoir de loi que la charia (şeriat) et que, dans la pratique, la complexe législation ottomane mêlait le droit coranique, la coutume et la volonté du souverain exprimée dans les kanun21. Les réformateurs élaborèrent des codes qui devaient être à la fois respectueux des principes juridiques de l’islam et susceptibles d’être acceptés par les communautés minoritaires de l’empire.



          L’Europe et notamment la France servirent de modèle. Celle-ci avait pour elle l’usage d’une langue largement pratiquée en Turquie, des codes modernes et un appareil administratif centralisé admiré sur le Bosphore. La dette de la législation ottomane envers la France est impressionnante : le Code pénal de 1858 fut élaboré d’après son homologue français de 1810, celui de procédure pénale (1879) d’après le code de 1808 et celui de procédure civile (1879) fut calqué sur le code de 1807. Le Code de commerce français de 1807 et celui de commerce maritime inspirèrent leurs équivalents ottomans de 1850 et de 1863. La charia y était sévèrement malmenée : dans un procès, le témoignage d’un non-musulman contre un musulman était désormais déclaré recevable.



          L’inspiration française ne signifiait pas pour autant mimétisme, mais plutôt adaptation. Ainsi le Code pénal ottoman ne retint pas le principe laïc de son modèle, le contenu de la loi foncière de 1858 était entièrement ottoman, le Code de commerce maritime contenait des dispositions tirées des législations anglaise, espagnole et des anciennes villes de la Hanse. Alors que Ali pacha, associé à l’élaboration du nouveau code civil (le Medjelle) ne songeait qu’à démarquer le Code napoléonien, ses collègues juristes plaidaient pour la fidélité à la tradition musulmane. Le texte promulgué fut ainsi un code à la fois moderne et fondé sur la charia, « digne pendant islamique du Code Napoléon ». Quant à un règlement de moindre envergure comme celui touchant à l’organisation des services municipaux d’incendie, il s’inspira de l’expérience hongroise. Les fonctionnaires d’Istanbul étaient suffisamment informés des législations en vigueur en Europe pour ne pas dépendre d’une unique source d’inspiration. Mais les textes publiés possédaient des qualités formelles de clarté, de précision et de méthode empruntées à la rationalité occidentale.



        



        
          La naissance de la presse



          Au milieu du siècle, un étranger nouvellement arrivé en Turquie et attentif aux comportements collectifs pouvait observer sans peine une double révolution dans les cafés d’Istanbul ou de Smyrne. L’une tenait à un nouvel usage du tabac. On le sait : fumer et boire du café sont les premiers besoins du Turc. Chibouck et narguilé contentaient jusque-là les amateurs. Mais vers 1850, ceux-ci entreprirent de rouler le tabac en cigarettes et la mode commença à se répandre. « On fume, prétend Théophile Gautier, autant de papelitos à Constantinople qu’à Séville. » Le même client que notre observateur étranger aurait jugé un peu vite somnolent et « à demi abruti de café et de tabac » inaugure un nouveau geste aussi inédit que porter une cigarette à ses lèvres : il se saisit d’un journal, l’ouvre et le lit afin d’annoncer les nouvelles à ses voisins. Car la capitale de l’empire a vu naître dès le règne de Mahmud II une autre forme de révolution pacifique : l’introduction de la presse. Café, tabac et journaux sont ainsi devenus la consommation quotidienne des Ottomans.



          C’est à la Révolution française que la Turquie dut ses premières feuilles d’information. En 1795, l’ambassade de France à Istanbul s’était équipée d’une imprimerie qui publia, traduites non sans mal en turc, aussi bien la Déclaration des droits de l’homme que les différentes constitutions nées des soubresauts politiques parisiens. Afin « d’instruire les nationaux établis au Levant des affaires de la République », l’ambassade imprima en français un bulletin bimensuel de six à huit pages contenant les nouvelles de France puis, à partir de 1796, la Gazette française de Constantinople, publication mensuelle qui ne comptait guère plus de six pages. L’expédition d’Egypte interrompit le tout : les autorités turques confisquèrent les presses. Elles furent restituées à l’ambassade après la paix d’Amiens de 1802 et en sortirent des textes de propagande et divers bulletins, parfois bilingues22. Les Turcs patientèrent encore quelques années pour lire un journal fabriqué à leur intention.



          Réformateur, Mahmud II le fut aussi en matière d’information car son règne vit naître le premier journal ottoman. Son initiative ne prit pas le modèle occidental pour seule référence : depuis trois ans, Méhémet Ali – dont l’exemple fut si souvent suivi à Istanbul – avait fait paraître en Egypte une gazette qui était le seul journal indigène du Proche-Orient. En 1831, soucieux de rattraper le retard, le sultan fit appel à un Français de Smyrne, Alexandre Blaque, qui avait déjà l’expérience d’un journal – Le Spectateur oriental – créé dans sa ville pour les francophones. Installé dans la capitale, Blaque fonda le Moniteur ottoman, journal officiel de la Sublime Porte, en langue française. Quelques mois plus tard suivit une version turque, le Takwim-i Vekayi (ou Calendrier des événements), premier hebdomadaire en langue turque, mais qui se bornait à publier des actes du gouvernement, tandis que le Moniteur ottoman proposait des articles moins administratifs. Le Calendrier des événements était la voix du sultan. Par son canal, le souverain pouvait faire connaître ses décisions et ses projets aux fonctionnaires qui étaient autant de lecteurs. Le journal conserva son monopole une décennie durant, avant qu’un Anglais, William Churchill, publie en 1840 un hebdomadaire turc non officiel, le Journal des Nouvelles, ouvert notamment aux sujets internationaux.



          Le succès de ces feuilles fit école. Smyrne ne tarda pas à avoir successivement deux, puis trois, jusqu’à six journaux. Certains n’eurent qu’une existence éphémère, d’autres furent transférés à Istanbul, mais ils furent remplacés par de nouveaux journaux, en langues grecque, arménienne et en hébreu. Dans la capitale, on dénombrait alors treize journaux dont deux en turc, quatre en français, autant en italien, un en grec, un en arménien, et un en bulgare23. La guerre de Crimée stimula encore le développement de la presse, les lecteurs ottomans étant avides de connaître le détail des opérations militaires contre l’ennemi russe. Le style journalistique s’épura : à la forme ampoulée, traditionnelle à la chancellerie impériale et adoptée jusque-là par la presse, succéda un style plus dépouillé et plus direct. En trente ans, la presse était passée du journal unique à une pluralité de journaux soumis désormais à la concurrence. Leur plus grande variété – 49 en 1876, 57 en 1902 – multipliait les points de vue sur le pays et sur le monde, et le contenu varia de la simple information à la critique, et de la critique à une franche opposition. Le gouvernement s’en inquiéta : en 1865, il promulgua la première loi sur la presse.



          Désormais un étranger en visite à Istanbul pouvait croiser deux personnages jusque-là inconnus : le petit vendeur de journaux et le journaliste. Avec eux apparurent aussi la censure, l’autocensure, la pression des légations étrangères, l’intervention des dirigeants politiques. La Turquie ressemblait de plus en plus à l’Europe.



        



        
          Ottomans d’abord



          Georges Zarifi était un sujet grec du sultan, un puissant banquier enrichi pendant la guerre de Crimée qui avait participé, en 1864, à la création de la Société générale de l’Empire ottoman. Redoutable en affaires, l’homme avait aussi ses entrées auprès du gouvernement de la Sublime Porte. Philanthrope, il consacrait une part de son immense fortune à financer les écoles grecques de l’empire. Pourtant, à côté de ce qui aurait pu passer pour un encouragement à la culture et à la langue nationales, Zarifi se sentait et se proclamait ottoman. A un douanier qui l’avait qualifié de Grec, il avait répondu : « Je suis ottoman. » Cette affirmation identitaire n’était en rien une posture : lorsque le gouvernement grec émit un emprunt sur le marché d’Istanbul destiné à couvrir des dépenses militaires, il refusa d’y souscrire24.



          Johannès Dadian était un sujet arménien du sultan. Comme ses ancêtres établis à Istanbul au XVIIIe siècle et protégés du Grand Seigneur, il dirigeait les poudreries ottomanes, chargé ainsi de doter la Porte en armes dont l’usage était interdit aux chrétiens. A la fois administrateur et ingénieur, c’était un inventeur doué, sans cesse en voyage d’études en France et en Angleterre à l’affût des innovations technologiques et en quête des meilleurs techniciens à débaucher. Il fut l’un des premiers acteurs de l’industrialisation naissante de la Turquie. Polyglotte – il parlait l’ottoman, l’arménien, le grec et le français –, il avait la dimension d’un entrepreneur international. A la fin de la guerre de Crimée, où les armes sorties de ses manufactures avaient fait merveille, des officiers français lui proposèrent de lui en acheter les secrets. L’homme était un ami de la France, mais il était aussi sujet fidèle du sultan : il refusa. Abdülmedjid apprit cette preuve de loyalisme et le récompensa. Les Dadian pouvaient se vanter de la « confiance presque illimitée » des Ottomans pour les Arméniens25.



          Pour être de nationalité austro-hongroise, Abraham-Salomon de Camondo n’en était pas moins sujet juif du sultan. Banquier à Istanbul pendant trois décennies, proche conseiller et ami des grands vizirs du Tanzimat, comblé d’honneurs et plusieurs fois décoré par le Grand Seigneur qui lui avait accordé le privilège exclusif de posséder immeubles et terrains à Péra et Galata, le « Rothschild d’Orient », comme on l’appelait, s’était notamment illustré dans le financement de l’effort de guerre ottoman en Crimée, avait participé à la création de banques modernes et fait œuvre d’urbanisme à Istanbul dont témoignent encore les « escaliers Camondo ».



          Il avait marqué son attachement au judaïsme par d’importants gestes de bienfaisance, faisant construire un grand nombre de synagogues, finançant la publication de livres pieux, créant des écoles. Il mourut à Paris en 1873, mais selon sa volonté sa dépouille fut transportée à Istanbul. Le sultan lui accorda des funérailles officielles jamais rendues à un israélite en terre ottomane, dignes d’un homme d’Etat26.



          Le vieil homme avait chargé son petit-fils, Abraham-Béhor, de poursuivre et amplifier sa philanthropie scolaire à l’égard de ses compatriotes qui vivaient alors dans un isolement dramatique, repliés sur eux-mêmes, comme engourdis. En héritier des Lumières, Abraham-Béhor comprit qu’il fallait briser cet isolement, mieux enraciner la communauté juive dans la société ottomane. L’école et l’apprentissage des langues pouvaient le permettre. Les élèves devaient abandonner le judéo-espagnol, emporté dans leurs bagages en fuyant l’Espagne des Rois Catholiques, et obstacle à leur intégration, pour adopter le français et le turc. Le parfait francophone qu’il était savait que l’un était la langue du commerce, l’autre celle de l’administration. Toute réussite ou tout avancement passait par leur maîtrise. « Il est de la plus haute importance, écrivait-il, que nos élèves […] s’appliquent essentiellement à l’étude de la Turquie leur pays natal, où ils seront très probablement appelés à suivre une carrière quelconque. Cette dernière considération me fait attacher une grande importance également à l’étude de la langue turque […] de surveiller cette branche d’enseignement qui est une des principales pour nos élèves nés dans le pays et obligés d’y vivre27. »



          Abraham-Béhor transforma à cette fin l’école fondée par son grand-père à Hasköy, sur la rive nord de la Corne d’Or, en un établissement capable d’accueillir quatre cent cinquante élèves. L’expérience suscita une véritable guerre des écoles avec les rabbins conservateurs hostiles à ses orientations pédagogiques. C’est que l’action des Camondo, qui ne pouvait profiter à aucun Etat étranger jusqu’à l’apparition du sionisme, était « à l’opposé d’une exaltation identitaire28 ». D’une éducation moderne, ils attendaient une intégration réussie dans l’« ottomanité ».



          Le Grec Zarifi, Dadian l’Arménien et les Juifs Camondo, qui appartenaient chacun à l’une des communautés non musulmanes de l’empire, partageaient la même conception de la citoyenneté. Ils étaient sujets ottomans, se revendiquaient tels, distinguaient soigneusement la nationalité de la confession religieuse. Il est vrai que la Porte, par tradition historique et intérêt bien compris, tendait, sans toujours y parvenir, à maintenir entre les communautés des relations pacifiques. Au milieu du XIXe siècle, Gérard de Nerval l’a constaté lorsqu’il évoquait « quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis29 ». A l’exception des élites qui habitaient des quartiers mixtes et fréquentaient les mêmes cercles de sociabilité, ces communautés ne se mêlaient guère. Elles vivaient plutôt côte à côte, non sans accès de fièvre parfois, et la Porte travaillait à maintenir cette coexistence. Lorsque Albert Cohn, représentant des Rothschild au Comité de bienfaisance des notables juifs européens, confiait qu’il avait rencontré moins d’obstacles pour créer des écoles à Constantinople ou à Smyrne que dans d’autres pays, il révélait combien les autorités ottomanes se montraient bienveillantes envers les communautés non musulmanes de l’empire.



        



        
          Le pari perdu de l’ottomanisme



          Au temps de Mahmud II (1808-1839), les Grecs tenaient le haut du pavé tandis que les Juifs vivaient misérablement, humiliés, méprisés. La révolte de la Grèce contre la Porte avait provoqué à Pâques 1821 des représailles turques dont les Grecs d’Istanbul furent les premières victimes. Le patriarche avait été pendu, des évêques orthodoxes mis à mort, des chrétiens assassinés, des églises pillées. Beaucoup de familles du Phanar, qui avaient échappé au massacre et dont les maisons et les konaks avaient été saccagés, s’exilèrent en Russie et en Grèce où les hommes s’engagèrent dans la guerre d’indépendance qui ne triompha que onze ans plus tard. Pendant la décennie qui suivit cette poussée de violence, la communauté grecque d’Istanbul se fit oublier. Elle prospéra à nouveau après 1830 sous la protection de ce qu’on appelle le « second Phanar », ces familles de banquiers qui avaient en réalité quitté leur quartier traditionnel pour traverser la Corne d’Or, venir s’établir à Galata et être appelées à de hautes fonctions politiques et diplomatiques. De nouvelles églises grecques furent bâties, les affaires reprirent. Parmi ceux qui avaient quitté la Turquie pour la Grèce indépendante, mais devenue politiquement instable, certains préférèrent revenir à Istanbul où ils voulaient y reconnaître « la nouvelle Californie ». En 1881, la moitié des Grecs de la capitale n’y était pas née.



          La situation des Juifs était le négatif de celle des Grecs. Ils avaient attaché leur sort aux janissaires dont ils étaient devenus les banquiers. La suppression en 1826 de ces prétoriens opposés à la modernisation du pays les entraîna dans leur chute. Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, la majorité des Juifs ottomans connaissaient un sort plutôt misérable, qui contrastait avec celui, enviable, de leurs coreligionnaires d’Europe. Entre la gloire des Nasi au XVIe siècle et ce début du XIXe siècle, ils avaient marché vers la déchéance. L’arrêt de l’immigration d’origine européenne avait raréfié leurs contacts avec l’Occident dont ils ignoraient presque tout et notamment les langues, ne parlant plus guère que le ladino. Leurs compétences s’étaient ainsi asséchées. Ils s’étaient appauvris économiquement et intellectuellement, tandis que les autres minorités, instruites et soutenues par l’Occident, acquéraient les talents dont les Turcs qui s’ouvraient sur le monde européen avaient besoin.



          Tous les voyageurs témoignaient du mépris dans lequel les « Francs, Turcs ou Arméniens » tenaient alors les Juifs ottomans. « A peine sait-il marcher, confie un témoin anglais, que le marmot Turc qui rencontre un membre de cette nation déchue a sa part d’insultes à ajouter aux malheurs de cette race errante de parias. Même devant un ennemi aussi faible, l’opprimé n’ose se révolter, lui dont le seul nom suffit à provoquer l’injure30. » L’hostilité des musulmans envers les Juifs donna lieu à des massacres, comme ceux qui accompagnaient l’accusation, aussi mensongère que répétée, de meurtre rituel proférée contre les Juifs à Damas en 1840 ou ailleurs.



          La communauté juive n’avait pas l’organisation des autres minorités de Turquie. Alors que Grecs et Arméniens possédaient une structure ecclésiastique hiérarchisée dont le chef – patriarche et catholicos – exerçait son autorité dans l’empire, les Juifs étaient privés depuis 1526 d’un grand rabbin, qui, d’ailleurs, n’avait jamais dirigé que les Juifs d’Istanbul. Agacée par ce qu’elle considérait comme une sorte d’anarchie, la Porte étendit le système du millet aux Juifs en 1835. Ceux-ci purent alors se donner un grand rabbin pour tout l’empire.



          En faveur des minorités grecque, arménienne et juive, les sultans et les grands vizirs du Tanzimat décidèrent d’abolir la ségrégation en vigueur dans les pays d’islam. Sur les injonctions répétées des puissances européennes et avec le souci d’importer les recettes occidentales qui avaient fait leur preuve, la Porte joua la carte des réformes en promulguant les rescrits de 1839 et de 1856. L’égalité en droit – héritage des idées de la Révolution française – et la sécurité étaient promises à tous sans distinction de nationalité ni de religion. Les minoritaires obtenaient la liberté de culte et l’accès à tous les emplois publics comme à toutes les écoles civiles et militaires. Deux mesures symbolisaient cette révolution : la ségrégation par le vêtement disparaissait et les cloches des églises purent désormais sonner librement. Chrétiens et Juifs n’étaient plus des sujets inférieurs aux musulmans. La taxe de capitation, qui marquait jusque-là leur subordination, était abolie. L’égalité obtenue devant l’impôt ou la justice s’accompagnait aussi de l’égalité des devoirs. Ainsi tous étaient assujettis au service militaire obligatoire. En réalité, les Turcs refusèrent d’accepter des chrétiens comme frères d’armes. Ceux-ci furent exemptés et payèrent à la place un impôt, le bedel. Ils ne seront appelés à servir dans l’armée ottomane pour la première fois qu’en 1912, sans gagner pour autant la confiance des officiers turcs.



          Dans les dispositions du Tanzimat, les musulmans pieux dénoncèrent des principes qu’ils jugeaient contraires à leur religion, à leur morale et à leur tradition. Rendre égaux le vrai croyant et l’infidèle insultait au bon sens. A persévérer dans cette voie, ironisait un chrétien, « nous finirons par voir les Turcs jeûner avec nous en carême et nous dîner avec eux en ramadan ». L’ère nouvelle sembla signer la fin de la suprématie des disciples du Prophète. Les chrétiens et les Juifs, théoriquement bénéficiaires des décrets, les jugèrent diversement. Certes, les décisions de la Porte devaient contribuer à la fraternisation entre les populations, mais elles effaçaient aussi la hiérarchie qui s’était établie entre les minorités, où Grecs et Arméniens dominaient largement les Juifs. Les Grecs ne manquèrent pas d’exprimer le regret de la supériorité perdue : « Nous étions contents de notre infériorité envers les Turcs, mais fallait-il nous rendre égaux des Juifs31 ? »



          Malgré les bonnes intentions de la Porte, les mentalités n’étaient pas prêtes à l’intégration. L’ottomanisme – cette association libre, égalitaire et pacifique des peuples de l’empire unis par la fidélité commune au Grand Seigneur – prôné par les autorités échoua. L’empire resta une mosaïque de groupes ethniques et religieux, chacun soucieux de son propre avenir. Car non seulement les communautés confessionnelles conservèrent comme par le passé leur mode d’organisation, mais elles reçurent des autorités ottomanes le droit de gérer librement leurs affaires internes. De cette « renaissance des millets » témoignent la création autorisée par la Porte en 1850 de la communauté des Arméniens protestants, le règlement approuvé par les autorités ottomanes en 1863 concernant les Arméniens grégoriens32 et celui promulgué en 1865 pour le millet juif.



          A l’exception des Grecs qui restèrent attachés aux prérogatives du patriarcat, toutes les communautés adoptèrent « une certaine sécularisation » de leurs instances, accordant une place majoritaire aux laïcs dans une administration jusque-là entièrement contrôlée par le clergé. En aidant à renforcer la laïcisation, en se défiant des religieux, les artisans du Tanzimat avaient espéré affaiblir l’identité des communautés et mieux les intégrer dans une « nation ottomane ». C’est le contraire qui arriva. « Sous la double poussée des doctrines empruntées aux nationalismes européens et du “laisser-faire” ottoman dans le domaine de l’administration communautaire », chacune s’enferma dans son particularisme33. Les élites laïques firent ainsi la part belle au nationalisme.



        



        
          Les Juifs, les Arméniens et l’Europe



          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la situation des Juifs ottomans s’améliora lentement. Informés de leur condition jusque-là misérable, leurs frères d’Europe occidentale leur apportèrent aide et secours. A cette intention les Juifs français créèrent à Paris en 1860 l’Alliance israélite universelle qui encouragea la fondation dans l’empire d’une soixantaine d’écoles pour permettre aux enfants pauvres d’apprendre un métier. Malgré la répétition à Istanbul d’actes de violence à leur endroit – écho à l’antisémitisme régnant en Europe –, bien des Juifs victimes de pogroms en Europe centrale et orientale vinrent chercher refuge dans l’empire34. Le sultan ne leur réserva pas l’accueil bienveillant que Bayezid II avait accordé à leurs pères à la fin du XVe siècle.



          Certains, encore peu nombreux il est vrai, cherchaient à gagner la Terre sainte où ils y créèrent des colonies agricoles soutenues notamment par le baron Edmond de Rothschild. Ces implantations de plus en plus nombreuses inquiétaient la Porte. L’immigration juive en Palestine ne risquait-elle pas de fournir le prétexte à une possible ingérence des puissances européennes toujours promptes à protéger une minorité non musulmane ? Aussi, sous la pression des populations arabes, la Porte prit-elle des mesures restrictives. A condition de devenir sujets ottomans, les Juifs pouvaient s’installer partout dans l’empire, notamment à Salonique ou à Smyrne, mais pas en Palestine. Pourtant les obstacles dressés par les autorités ottomanes n’empêchèrent pas la population juive en Terre sainte de tripler entre 1882 et 1908.



          Lorsque Theodor Herzl, fondateur du sionisme politique, ambitionna de créer un foyer national juif en Palestine, la Porte redoubla de vigilance. A cinq reprises, Herzl se rendit en Turquie. Sans grand succès. Il finit par mettre tous ses espoirs dans une entrevue personnelle avec le sultan. Elle eut lieu le 17 mai 1901. Herzl ne manquait pas d’arguments concrets. Il promit que les Juifs mettraient en valeur l’empire et aideraient à liquider la dette ottomane. En dépit des pots-de-vin accordés à l’entourage impérial, il ne réussit pas à convaincre. Abdülhamid II resta fidèle à ses options : le sultan accepterait une immigration juive à condition que les Juifs adoptent la citoyenneté ottomane, qu’ils soient dispersés dans tout l’empire et privés d’organisation. Mais la cession de la Palestine n’était pas envisageable. Herzl fut éconduit35.



          Pénible aux Juifs, le XIXe siècle fut l’âge d’or des Arméniens d’Istanbul. Ceux que le sultan lui-même appelait « la nation fidèle », parce qu’ils n’avaient pas accompagné les Grecs dans leur révolte des années 1820, servaient loyalement l’empire, notamment comme banquiers, fonction où ils avaient concurrencé victorieusement les Juifs. Un diplomate anglais a écrit vers 1830 combien ils étaient indispensables. « Les Arméniens ont été et sont encore le peuple le plus riche et le plus commerçant de tout l’empire, aussi sont-ils les meilleures cautions aux yeux de la Porte […] Le sultan voit leur prospérité d’un œil favorable, car leur argent ne se prodigue pas dans des habitudes extravagantes, ne se dépense pas dans des tentatives de révolte, mais reste soigneusement enfermé dans leur coffre-fort, jusqu’à ce qu’une demande ou un besoin du gouvernement l’en fasse sortir pour venir accroître les recettes du Trésor36. »



          Les Arméniens étaient collecteurs d’impôts et « très industrieux dans le commerce », mais aussi médecins, professeurs ou fonctionnaires, ingénieurs ou avocats. Les plus zélés étaient récompensés du titre héréditaire d’amira qui leur valait honneurs et prérogatives. Quelques grandes familles bénéficiaient de véritables monopoles accordés par des sultans arménophiles. Les Balian occupèrent la fonction d’architecte de la Cour de 1788 à 1911 et l’un d’eux obtint du sultan le privilège de se coiffer d’un fez portant le monogramme impérial tandis que, pour la mort de son fils, architecte talentueux mais disparu prématurément, Sa Hautesse ordonna d’observer un deuil de trois jours, ce qu’aucun dignitaire chrétien n’avait jamais obtenu. Les Dadian se succédaient à la tête des poudreries ottomanes depuis 1795, les Duz dirigeaient l’Hôtel des monnaies et l’orfèvrerie impériale. La connaissance des langues étrangères, les contacts répétés avec l’Europe firent de cette nouvelle aristocratie les relais de la culture occidentale dans l’empire. Ainsi les amiras étaient-ils tout à la fois d’appartenance arménienne, sujets ottomans et de culture française.



          En revanche, la situation des Arméniens d’Anatolie orientale ne cessait de se dégrader. Soumis à de lourds impôts, victimes de leurs voisins kurdes, ils affirmèrent de plus en plus leur identité nationale, croyant trouver dans la Russie, qui poursuivait son avance vers le Caucase, une promesse de libération. Au traité de Berlin de 1878, sévère à l’Empire ottoman, les puissances européennes s’accordèrent pour juger urgente et nécessaire l’amélioration du sort des Arméniens. Mais l’article qui prévoyait les réformes à accomplir était resté vague. La question arménienne n’en était pas moins posée, d’autant que les partis politiques arméniens, nouvellement créés, déployaient une intense activité de propagande auprès des puissances occidentales dont ils espéraient le secours, voire l’intervention en leur faveur. Un vif courant arménophile naquit alors en France, en Suisse, en Angleterre et aux Etats-Unis. Mais les autorités ottomanes considéraient la question arménienne comme une menace pour la survie de l’empire.



          Aux affrontements entre Turcs et paysans arméniens répondirent d’amples manifestations à Istanbul même. Le dimanche 27 juillet 1890, un groupe de révolutionnaires arméniens originaires du Caucase occupa le siège du patriarcat arménien. Ils forcèrent le patriarche à se joindre à eux et donnèrent lecture publique d’un manifeste contre le sultan. La police ouvrit le feu et on dénombra vingt morts. Pour la première fois depuis 1453, des chrétiens avaient osé attaquer les forces ottomanes dans Istanbul37.



          En 1894, l’armée ottomane réprima avec la dernière violence des troubles survenus dans les montagnes du Sasun (Anatolie orientale) entre Kurdes et Arméniens. A l’automne 1895, les ambassadeurs français, anglais et russe pressèrent le sultan de publier les réformes prévues par le traité de Berlin et toujours différées. Habile, le sultan alternait concessions et refus, sachant exploiter les divisions entre les puissances. Alors que la Russie et la France, unies par une alliance récente, tergiversaient, la Grande-Bretagne – par idéal et par intérêt – tâchait de faire céder le sultan, songeant même au partage de l’empire, jugé « trop pourri ».



          D’autres manifestations stambouliotes et d’autres massacres d’Arméniens suivirent, condamnés avec une belle continuité par les puissances. Pour forcer celles-ci à exiger des réformes, un commando arménien pénétra le 26 août 1896 dans le bâtiment du siège central de la Banque ottomane à Galata et prit cent cinquante personnes en otage dont des Européens. Le choix de la cible garantissait l’écho le plus large en Occident. Des négociations mirent un terme à cette action terroriste, les preneurs d’otages purent quitter la ville sur un bateau français et gagnèrent Marseille où ils retrouvèrent la liberté. Dès la nouvelle connue dans le reste de la Turquie, une explosion de violences contre les Arméniens ensanglanta à nouveau le pays. A Londres comme à Berlin, on ne parlait plus que du partage nécessaire de l’empire, voire de la déposition du sultan. La Russie s’y refusait. Un protectorat déguisé par un contrôle complet des finances ottomanes avait plutôt la faveur de la France. Tous ces beaux projets échouèrent. Abdülhamid II sauva son trône. Les partis arméniens avaient échoué. Divisés, les Etats européens avaient montré leur impuissance.



        



        
          Les temples des idées nouvelles



          Dans l’empire, les idées occidentales, déjà servies par la presse, utilisèrent un autre canal de diffusion qui était né et avait grandi en Europe, la franc-maçonnerie. Celle-ci fut introduite en Turquie dès le début du XVIIIe siècle, mais elle s’épanouit seulement au milieu du siècle suivant, à l’époque du réformisme ottoman et de la guerre de Crimée, qui favorisa la pénétration de l’influence occidentale. La première loge créée à Istanbul en 1856 fut anglaise et une deuxième fut l’œuvre, cinq ans plus tard, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Henry Bulwer, qui l’installa à l’ambassade. « L’Etoile du Bosphore » fut fondée par les Français en 1858, suivie par une loge allemande en 1862, tandis qu’Italiens et Français créèrent en 1863 la loge « Italia » et « L’Union d’Orient ». A cette date, Istanbul comptait huit loges. Elles furent douze en 1869, tandis que Smyrne en regroupait treize, et on a dénombré dans la capitale trois cent soixante-dix maçons en 1874.



          Ces créations reflétaient souvent la rivalité culturelle des représentants des grandes puissances en Turquie. Tensions, jalousies rendent compte d’une histoire parfois tumultueuse faite de succès, de déclin, de disparition. Parmi les maçonneries présentes sur le sol ottoman, l’italienne et la française étaient les plus actives à Istanbul. Sur les quatre loges françaises, deux surent dépasser le recrutement uniquement national de la plupart de leurs consœurs européennes pour s’ouvrir aux musulmans et jouer ainsi le rôle de pont entre Orient et Occident. Sous la direction de Louis Amiable, avocat parisien venu s’installer à Istanbul, « L’Union d’Orient » décida d’élargir son recrutement à des notables turcs. Ceux-ci adhérèrent à la maçonnerie malgré l’opposition des religieux qui, curieusement, croyaient y reconnaître le cheval de Troie du christianisme (sic) et s’irritaient de l’idéal égalitaire et fraternel qu’elle proclamait38. Cette ouverture contribua au succès de la loge. En 1868, cinq ans seulement après sa naissance, quarante et un musulmans siégeaient parmi ses cent vingt-sept membres. Amiable innova en faisant traduire en langue turque les rituels et la Constitution maçonniques. « Ces traductions, soulignent les responsables, offrent des difficultés notables même pour ceux qui connaissent très bien le français et la langue de la version nouvelle : à défaut d’une correspondance exacte, il faut trouver des équivalents même des locutions nouvelles. » Mais, ajoutent-ils, « le prosélytisme maçonnique ne pourra qu’y gagner39 ». Le déclin de « L’Union d’Orient » viendra lorsque, en 1874, elle supprima l’usage du turc.



          La loge « Le Progrès » (I Proodos), née en 1868, pratiquait la même ouverture à la langue locale et rassemblait des chrétiens, des Juifs et des musulmans recrutés parmi des intellectuels et des hauts fonctionnaires. Ainsi, à la différence des Anglais qui n’initiaient que leurs compatriotes et recevaient très peu de musulmans, les maçonneries italienne et française jouirent, grâce à leur esprit d’ouverture, d’une influence considérable sur les Ottomans. La maçonnerie séduisit aussi bien des officiers, des magistrats, des gouverneurs que des proches du palais impérial. L’aide de camp et le chambellan d’Abdülaziz appartenaient à « L’Union d’Orient ». Le richissime frère du khédive d’Egypte, Mustafa Fazïl pacha, bailleur de fonds du mouvement des Jeunes-Ottomans, qui, résidant à Paris, avait accueilli en 1867 le sultan Abdülaziz dans l’espoir d’accéder à de hautes fonctions, devint maçon, tout comme le neveu du sultan, le prince Murad, futur Murad V, qui au retour du voyage en Europe où il avait accompagné son oncle s’affilia en secret à la franc-maçonnerie en 1872.



          Politiquement moins active qu’en France, la franc-maçonnerie n’illustra pas moins en Turquie l’intense bouillonnement culturel né pendant les réformes. Ici comme ailleurs, elle constitua un véritable laboratoire d’idées progressistes où la liberté, l’égalité, la sécularisation de la vie politique, le progrès étaient passionnément débattus. L’écrivain Namïk Kemal (1840-1888), qui fut initié à la loge « Le Progrès », s’empara de ces idées libérales qu’il aida à faire connaître par ses articles de presse, ses poèmes et ses ouvrages. Père fondateur du groupe né en 1865 et appelé les Jeunes-Ottomans, il fut l’artisan d’une idéologie qui, pour être admirative du modèle occidental, ne se voulait pas moins fidèle aux valeurs de l’islam.



        



        
          
          L’impossible synthèse



          « Il suffit de se promener dans les rues de Londres avec un œil attentif pour être ébloui par les merveilles qu’on y voit. Qualifier Londres de modèle du monde n’aurait rien d’une exagération. » Dans son article publié en 1872, Namïk Kemal proclamait son admiration pour l’Angleterre. Sans nul doute, l’Europe, avec ses formes de gouvernement, ses ressources économiques, ses richesses culturelles, devait être le guide à suivre : « Comment douter que nous aussi […] pourrons atteindre un niveau où nous compterions parmi les pays les plus civilisés. » L’occidentalisation serait-elle donc le remède universel pour sauver un empire menacé ? Namïk Kemal ne craignait pas les contradictions : il admirait les réussites européennes mais réfutait le mimétisme avec l’Occident et repoussait l’étreinte étouffante, sinon mortelle, de l’Europe. « N’est-ce pas pitié, interrogeait-il, qu’une nation douée comme l’ottomane, d’une extraordinaire rapidité d’esprit soit obligée d’importer de l’étranger jusqu’aux vêtements qu’elle porte40 ? »



          Confuse parfois, contradictoire souvent, la pensée de l’un des plus célèbres dirigeants des Jeunes-Ottomans semblait vouloir résoudre la quadrature du cercle. L’homme fut un opposant presque permanent au gouvernement de la Sublime Porte. De bonne famille quelque peu désargentée, il tâta de la carrière administrative à dix-sept ans en entrant au Bureau de la traduction des douanes. Très vite le journalisme l’absorba et il prit en 1865 la direction d’un des journaux d’Istanbul. Plume en main, Kemal commentait le second soulèvement polonais, rendait compte de la guerre de Sécession aux Etats-Unis, et critiquait de plus en plus imprudemment l’action du gouvernement. Ses éditoriaux incisifs l’obligèrent à fuir la Turquie pour l’Europe.



          Trois ans durant, il séjourna à Paris, à Londres et à Vienne, traduisit en turc des ouvrages français, collaborait au célèbre journal Hürriyet (Liberté) publié dans la capitale anglaise. En 1867, avec d’autres jeunes gens en délicatesse avec le pouvoir – notamment Ibrahim Sinasi et Ziya pacha qui formaient avec lui les trois mousquetaires du libéralisme politique auquel s’ajouta temporairement Ali Suavi –, il avait fondé une société secrète occupée à forger et à promouvoir un programme de réformes constitutionnelles. Ses compagnons lui donnèrent le nom de « Jeune-Turquie », inspiré de la « Jeune-Italie » d’un Mazzini et des libéraux italiens, et de la romantique « Jeune-Allemagne ». Ils forgèrent alors l’équivalent en langue turque de Yeni Osmanlilar, « Nouveaux » ou « Jeunes-Ottomans ».



          L’existence de Namïk Kemal balança entre de courtes années de liberté et l’exil fréquent, voire la prison. A la mort du grand vizir détesté Ali pacha, il rentra en Turquie, reprit son travail de journaliste à l’Ibret (l’Exemple) et ses activités d’auteur dramatique. Après moins d’un an, jugé dangereux par le gouvernement, il fut à nouveau exilé et incarcéré à Chypre durant trois ans. La déposition d’Abdülaziz en mai 1876 lui permit de retrouver Istanbul et une place de premier plan. Nommé secrétaire particulier du nouveau et éphémère sultan Murad V, son frère en maçonnerie, Namïk Kemal travailla à l’élaboration de la constitution. La dissolution du parlement en février 1878 puis la suspension de la constitution par Abdülhamid II, tenté par l’absolutisme, entraînèrent sa disgrâce : emprisonné six mois durant puis exilé, il mourut à Chio en 1888.



          En Namïk Kemal coexistaient deux fortes convictions : la nécessaire modernisation de la Turquie par emprunts à l’Occident et l’attachement profond aux valeurs de l’islam. Musulman fervent, il était toujours prêt à défendre sa religion contre ses détracteurs occidentaux comme il pourfendait la sécularisation de la vie publique. Aussi sa critique du Tanzimat était-elle féroce : changements de façade, renforcement du népotisme, système politique arbitraire…, tels étaient les leitmotive de son réquisitoire. Les copieux codes législatifs d’Abdülaziz ? Des caricatures de droit occidental ignorant ou violant la loi coranique. L’ouverture à l’étranger ? Elle aurait précipité la ruine économique du pays.



          Oui à la modernisation de la Turquie, mais sans imitation servile de l’Europe et sans oubli de la culture musulmane. L’écrivain, francophone depuis sa jeunesse et ayant séjourné à Paris comme à Londres, s’était nourri des philosophes français, de Montesquieu et de Rousseau, des économistes Adam Smith et Ricardo. Ses premiers « papiers » de journaliste, il les avait consacrés à traduire et à commenter de larges extraits des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, une des premières œuvres de Montesquieu. Puis il médita l’œuvre maîtresse de l’apôtre de la séparation des pouvoirs, L’Esprit des lois, qu’il traduisit en 1863. Le talentueux écrivain s’attaquait à un pari impossible : rendre compatibles les idées de Montesquieu avec la charia. La liberté, l’un des deux principes de sa pensée hérités de la Révolution française, il la proclamait compatible avec la tradition musulmane. Les droits de l’homme et du citoyen et le régime parlementaire qu’il appelait de ses vœux étaient tout un, et, assurait-il, conformes aux principes du droit coranique. La preuve en était fournie par le verset 153 de la troisième sourate du Livre saint (« Consulte-les donc sur toute affaire », ordonne Allah à Muhammad). La recommandation coranique de pratiquer la « consultation » (mechveret) justifiait l’adoption du régime parlementaire de type européen, que Namïk Kemal préférait plutôt anglais que français, jugeant trop autoritaire le gouvernement de Napoléon III.



          A la France de la Révolution, Namïk emprunta aussi l’idée de patrie, qui, à ses yeux, se confondait avec l’Empire ottoman tout entier, y compris les provinces arabes. Une fois encore, il adapta le concept à la tradition islamique. « L’amour de son pays fait partie de la foi. » Pourtant le succès sur scène en 1873 de son drame patriotique, intitulé justement Vatan (Patrie), inquiéta le gouvernement et lui valut l’exil à Chypre. Le thème débordant de sentiments patriotiques – le prétexte en était la défense de la forteresse turque de Silistrie contre les Russes pendant la guerre de Crimée – était, il est vrai, inédit en pays musulman. Les Ottomans, et pas seulement les Turcs, étaient exhortés non pas à se montrer fidèles au sultan ou aux représentants de la communauté islamique, mais à une entité abstraite et jusque-là inconnue appelée patrie.



          La pensée de Namïk Kemal n’était exempte ni de confusion ni de naïveté. Pour sa démonstration, l’écrivain était parfois tenté de réécrire l’histoire : quand il imputait le retard relatif de son pays – qui n’a jamais connu la colonisation – à l’Occident dominateur, ou lorsqu’il prétendait que la civilisation européenne dérivait de la culture islamique. Musulman sincère, il ne souhaitait nullement rétablir le seul droit coranique, mais espérait retrouver le véritable esprit de l’islam ancien. A la fois admiratif de l’Occident et volontiers anti-occidental, prêt à s’inspirer des constitutions européennes en vigueur lorsqu’elles lui semblaient compatibles avec la charia, insatisfait de l’islam traditionnel mais opposé à voir signer son certificat de décès, Namïk Kemal multipliait les contorsions intellectuelles. Sa pensée témoigne cependant d’une réalité : la pénétration dans l’empire des idées européennes ne signifie pas toujours adoption aveugle ou imitation servile.



        



        
          
          Une monarchie constitutionnelle à l’européenne



          Le 23 décembre 1876, les représentants des grandes puissances s’étaient réunis à Istanbul au siège de l’Amirauté pour la séance d’ouverture de la conférence internationale chargée de dénouer ce qu’on n’appelait pas encore la troisième crise d’Orient. Soudain, un bruit de coups de canon répétés déchira le silence poli qui entourait le discours de bienvenue prononcé par le ministre ottoman des Affaires étrangères. Celui-ci s’interrompit et expliqua aux diplomates troublés le sens de cette salve d’artillerie. « Un grand acte qui s’accomplit à cette heure même, dit-il, vient de changer une forme de gouvernement qui avait duré six cents ans. La Constitution dont Sa Majesté le sultan a doté son empire est promulguée. Elle inaugure une ère nouvelle pour le bonheur et la prospérité de ses peuples41. » Pour la première fois de son histoire, l’empire se dotait d’une constitution et s’apprêtait à être gouverné par un souverain constitutionnel.



          Aux circonstances de cette promulgation inattendue comme au texte lui-même, l’Europe n’était pas étrangère. La mise en scène bruyante du 23 décembre était destinée à montrer ostensiblement aux puissances réunies à Istanbul la volonté de réforme de la Porte confontrée à une nouvelle crise balkanique. Tout avait commencé l’année précédente avec la rébellion des paysans chrétiens de Bosnie et de Bulgarie contre leurs maîtres musulmans. Les autorités ottomanes avaient aussitôt durement réprimé ces jacqueries qui s’étaient alors transformées en révoltes politiques. Aux massacres des musulmans avaient succédé les massacres des chrétiens, qui, pour des milliers d’entre eux, fuyaient leur pays pour chercher refuge au Monténégro, en Serbie, jusqu’en Autriche.



          L’Europe s’était émue des « atrocités bulgares » – le mot était du vieux Victor Hugo – commises par la Porte, comme elle avait autrefois manifesté sa compassion aux Grecs révoltés. La cruauté des milices d’irréguliers comme les trop célèbres bachï-bozouk (ceux « dont la tête est gâtée ») avait horrifié l’opinion publique occidentale. Le 6 mai 1876, on apprenait le double assassinat à Salonique des consuls de France et d’Allemagne par une foule de musulmans en colère. Les puissances s’apprêtaient à intervenir militairement. Une petite chance fut toutefois accordée à la paix. L’Europe exigea de la Porte des réformes qui accorderaient des garanties aux populations chrétiennes. Un contrôle international en vérifierait la réalité.



          Le 23 décembre, la promulgation de la Constitution était la réponse de la Turquie à l’Europe. Les demandes occidentales allaient être satisfaites, la crise balkanique, désamorcée.



          Le texte constitutionnel n’était pas sorti tout improvisé du palais impérial. Il était l’aboutissement d’un long processus de réformes engagé depuis l’aube du Tanzimat. En proclamant l’égalité de tous les Ottomans devant la loi, en reconnaissant la liberté de culte, il renouvelait les garanties exprimées dans les rescrits de 1839 et 1856. La constitution était une œuvre de circonstance, destinée à priver les puissances de leur désir d’ingérence : en déclarant que tous les peuples de l’empire étaient égaux, point n’était besoin de leur accorder des droits particuliers. Mais elle exprimait aussi une ambition. L’empire, qui avait adopté vingt ans plus tôt une législation inspirée surtout des codes napoléoniens, se dotait d’un régime politique comparable à la plupart des Etats occidentaux. La commission qui avait préparé le texte sous la présidence du grand vizir Midhat pacha, assisté un temps par Namïk Kemal, s’était inspirée, dit-on, des constitutions française, belge et prussienne. Mais beaucoup lui trouvaient des origines musulmanes. « Circulaient alors, raconte l’ambassadeur d’Angleterre, des textes du Coran prouvant aux croyants que la forme du gouvernement qui avait sa sanction était démocratique, ni plus ni moins, et que l’autorité absolue qu’exerçait maintenant le sultan usurpait les droits du peuple et n’avait pas l’approbation de la Loi sainte42. » Sous des apparences libérales, la constitution, fortement amendée par le sultan, préservait en réalité presque tous ses pouvoirs, restait « sultanienne », taillée à sa mesure. Elle ne donna pas moins naissance à un régime constitutionnel que l’Autriche ou la Prusse avaient adopté seulement vingt-huit ans plus tôt et qu’ignorait encore la Russie, jusqu’à la révolution de 1905 qui imposa un régime comparable au tsar Nicolas II.



          Le coup de théâtre du 23 décembre signa l’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or. A peine trois mois plus tard, après des élections qui suscitèrent peu d’intérêt, le premier parlement de l’empire se réunit au palais de Dolmabahçe, qui était encore la résidence d’Abdülhamid. Il comptait soixante et onze députés musulmans (dont beaucoup de religieux), quarante-quatre chrétiens et quatre Juifs. Tous n’étaient pas Turcs puisqu’on dénombra dix nationalités différentes43. Le parlement était à l’image de la diversité ethnique, religieuse, sociale de l’empire. De ces représentants, pouvait-on faire de « bons Ottomans » et de la Constitution un régime politique à l’occidentale ?



        



        
          Les fils de la Révolution française



          Le règne d’Abdülhamid II (août 1876-avril 1909) s’était ouvert en prenant la forme d’une monarchie constitutionnelle. Celle-ci ne fut qu’une parenthèse. Moins d’un an plus tard, le sultan avait dissous le parlement et suspendu la constitution. Trente trois ans durant, Abdülhamid exerça un pouvoir absolu. En 1908, il dut cependant accepter de rétablir la Constitution et de réunir un nouveau parlement. Mais ce second épisode constitutionnel préluda à sa déposition et à son exil.



          Comme en 1876, une nouvelle crise d’Orient – la quatrième et son immuable cortège de violences – autorisa une fois encore les grandes puissances à exiger d’un Etat ottoman en faillite des réformes libérales. Les Jeunes-Ottomans, artisans de la Constitution de 1876, n’étaient plus : l’absolutisme du sultan les avait réduits au silence. Namïk Kemal était mort en exil, Midhat pacha avait été assassiné peu après. Toutefois, une nouvelle force d’opposition apparut, appelée les Jeunes-Turcs. Né au sein du monde turbulent des grandes écoles d’Istanbul, le mouvement s’était structuré dans les dernières années du XIXe siècle sur le modèle des sociétés secrètes, avait élargi son recrutement et s’efforçait, par une intense propagande, des manifestations, des projets de complot, de constituer la première force d’opposition au pouvoir autocratique. C’est à nouveau dans les idées occidentales que ses chefs cherchèrent une solution politique aux innombrables difficultés de leur pays.



          Lecteurs des écrivains français comme Zola ou Taine, du philosophe Auguste Comte ou du sociologue Emile Durkheim, ils se distinguaient de leurs aînés, les Jeunes-Ottomans, par leur tendance positiviste et leur éloignement de la religion44. Traqués par la police et les espions d’Abdülhamid, ils s’exilèrent, choisissant Paris, Londres ou Genève pour terre d’asile. Ils étaient musulmans, grecs, ou arméniens. La plupart étaient maçons et ils dotèrent bientôt l’empire de sa première obédience maçonnique nationale, le Grand Orient ottoman dont l’un de leurs chefs, Talat pacha, fut grand maître. Les uns étaient des occidentalistes inconditionnels, d’autres cherchaient à concilier constitutionnalisme et islam, d’autres encore se tournaient vers les antiques traditions asiatiques des Turcs. Les occidentalistes étaient eux-mêmes divisés sur le choix de leur modèle, soit la France née de la Révolution, soit l’Angleterre, mère des parlements et modèle de grande nation libérale. Mais tous partageaient la plus farouche hostilité envers le sultan.



          Paris accueillit leurs congrès, en 1902 et en 1907, au cours desquels les représentants de tendances aussi diverses recherchaient l’unité. On s’en approcha en 1907 lorsque naquit le Comité Union et Progrès, force militante pour lutter contre l’absolutisme impérial. Les « unionistes », comme on les appela désormais, réussirent à infiltrer la IIIe armée ottomane stationnée à Salonique, qui, le 23 juillet 1908, contraignit Abdülhamid à rétablir la Constitution et à convoquer un nouveau parlement. Au règne autocratique du sultan succédait une seconde monarchie constitutionnelle accueillie dans l’enthousiasme populaire de toutes les communautés.



          Le souvenir de la révolution de 1789 hantait nombre de Jeunes-Turcs. Leur devise n’était-elle pas « Liberté, Egalité, Fraternité, Justice » ? Une femme légèrement vêtue, cousine de Marianne chère à la IIIe République, incarnait leur image de la liberté. En leur victoire du 23 juillet ils voulaient reconnaître une « deuxième Révolution française » ou la « Révolution française en Orient ». Sans cesse ils mesuraient leurs succès ou leurs reculs à l’aune de l’ancêtre révérée45.



          L’expérience constitutionnelle dura moins longtemps encore que celle de 1876 : neuf mois. Les Jeunes-Turcs, qui restaient encore dans les coulisses du pouvoir, n’empêchèrent pas un nouveau démembrement territorial de l’empire dont les fidèles du sultan et des religieux les rendirent responsables. L’insurrection réactionnaire du 13 avril 1909 dirigée contre les députés « unionistes » au cri de « Nous voulons la charia » précipita les événements. Les manifestants, qui tenaient la Constitution pour responsable des nouveaux malheurs de l’empire, maudissaient les notions de liberté et d’égalité, jugées étrangères et dangereuses et dénonçaient les Jeunes-Turcs comme une « poignée d’athéistes ». Il fallut plus d’un mois aux « unionistes » pour reprendre le contrôle du pays. Avec l’aide de l’armée, ils réussirent à déposer le sultan au profit de son frère Mehmed V (1909-1918). La réalité du pouvoir en Turquie appartenait désormais à ces enfants de la Révolution française.
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        Les Muses sur le Bosphore
      



      
        



      



      
        
          Si vous rasez les rives du Bosphore en caïque, vous entendrez parfois sortir des fenêtres d’un délicieux palais d’été une phrase des Puritains ou de Don Pasquale.



          Théophile Gautier



        



        
          
            Stamboul plus que jamais lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur.
          



          Pierre Loti



        



      
      
      Dans l’angle d’un salon cossu aux boiseries peintes en bleu et aux sièges de velours vieux rose, sept personnes – cinq femmes et deux hommes – communient dans une même passion pour la musique. Séparés par de hauts et frêles pupitres en fer-blanc portant leurs partitions, un violoncelliste fait face à une violoniste tandis qu’une troisième musicienne est installée devant le clavier d’un piano à queue. Les quatre autres personnages écoutent, attentifs. Que joue-t-on ? Un buste de Beethoven posé sur un piédestal et une partition dont la couverture portant le nom bien lisible du célèbre compositeur abandonnée sur une table basse le suggèrent : il s’agit d’un trio de Beethoven. Les coiffures et les costumes des personnages sont ceux de la fin du XIXe siècle et la présence d’un kentia, l’inévitable plante d’appartement alors à la mode, ne laisse aucun doute : nous sommes en 1900. Tout, les instruments, le mobilier, l’apparence vestimentaire des participants, confirme une réunion de mélomanes épris de musique de chambre comme aiment à la pratiquer les meilleures familles bourgeoises au temps de Fauré ou de Debussy.



        Rien ne permet de deviner que ce petit cercle vit loin des rives de la Seine. Or ce portrait de groupe, scène de genre de beau format, conservée au musée de peinture et de sculpture d’Istanbul, porte le titre de Beethoven au Palais. Ce n’est donc pas du salon de la princesse de Polignac qu’il s’agit, mais de la résidence du sultan ottoman, pas davantage des familiers de Mme Verdurin, mais des membres de la famille impériale amateurs de musique occidentale.



        Le peintre ? Ni européen, ni obscur, son nom est une deuxième surprise. La toile est due à l’un des fils du défunt sultan Abdülaziz, le prince Abdülmedjid (1868-1944), dernier héritier de l’empire, futur calife. Artiste accompli, habile aux portraits et aux compositions à plusieurs figures, il fit de son art plus qu’un divertissement princier. Une exposition parisienne accueillit l’une de ses toiles, qui furent régulièrement accrochées dans quelques salons parisiens. Pierre Loti en reçut deux en cadeau dont il décora l’escalier de sa maison de Rochefort.



        Ce tableau traduit à sa manière la sensibilité des élites ottomanes à la musique et à la peinture venues d’Europe. On joue Beethoven dans l’entourage du sultan dont un des fils a échangé le calame du calligraphe contre la brosse et le pinceau des peintres européens, preuve supplémentaire de l’ouverture de la Turquie aux influences artistiques occidentales. Au XIXe siècle, les Muses ont élu domicile sur les rives du Bosphore.



        
          
          Un reste de « barbarie musicale »



          Aux critiques des voyageurs chagrins, la musique turque n’a pas échappé. Le comte de Saint-Priest, ambassadeur de France au XVIIIe siècle, la jugeait « enragée », partageant ainsi l’opinion de Lady Elisabeth Craven pour qui « la musique est un art dont les Turcs et les Grecs n’ont aucune idée ». Les sons tirés de leurs instruments sont « affreux et discordants », et ils n’accompagnent que des « cris qu’ils prennent pour du chant ». Le verdict tombe, définitif : « La musique turque est détestable1. » En revanche, la turcophilie des voyageurs bienveillants s’étend à la musique. « Vous avez peut-être lu que la musique turque n’est bonne qu’à écorcher les oreilles, écrit Lady Montagu, c’est une affirmation de gens qui n’ont jamais entendu que ce qui se joue dans les rues […] Je vous assure que leur musique touche vraiment la sensibilité2. » Notre Anglaise, qui avoue toutefois préférer la musique italienne, s’efforçait ainsi de distinguer musique populaire et musique savante, rejoignant les réflexions de véritables musiciens comme ce renégat de Pologne, Albert Bobowski (1610-v. 1675), devenu drogman du sultan Mehmed IV, qui opposait la musique « domestique ou qui se peut entendre dans une chambre » à « celle de campagne qui éclate davantage et propre pour la guerre et pour les lieux ouverts3 ». Pour celle-ci, les espèces de trompettes, fifres, tambours et timbales, avouait-il, « ne servent qu’à faire grand bruit et un son fort extraordinaire et désagréable » alors que la musique de chambre est tout raffinement et harmonie. La musique turque peut être « extrêmement grossière » (comprenons simple), comme ces chansons appelées türkü « qui charment le plus les idiots et le peuple » et sont comparables aux chansons populaires du Pont-Neuf à Paris. Mais, poursuit Bobowski, elle est raffinée avec les délicieuses murabbah4 qu’apprécient « les doctes et civilisés », principalement quand elles sont composées « en langue persienne5 ».



          Comme musique de plein air accompagnant les armées ottomanes en campagne, la musique des janissaires – ses grosses caisses, ses petites timbales, ses cymbales, et ses triangles – faisait forte impression sur les champs de bataille. Déjà en 1532, la parade militaire offerte à Belgrade aux observateurs étrangers – dont l’ambassadeur de François Ier – par Soliman le Magnifique, qui s’apprêtait à lancer ses troupes contre la Hongrie, laissa le souvenir de sonorités féroces dignes des « armées de l’islam vouées à la victoire ». Lorsque le sultan consentait à envoyer une ambassade en pays infidèle, il la faisait parfois accompagner par un orchestre militaire. Celui qui se produisit à Vienne en 1665 lorsque Kara Mehmed pacha y conduisit une importante délégation permit à la musique turque de commencer à être connue en Europe. Les armées chrétiennes, celle du roi de Pologne Auguste II la première, puis celle du tsar, de l’empereur et d’autres Etats, se dotèrent alors d’instruments à percussion supplémentaires directement inspirés de la musique des janissaires. Ce que l’on nomme encore aujourd’hui le « chapeau chinois », cher à la Légion étrangère, qui précède les musiciens et marque la cadence, mériterait davantage d’être appelé « chapeau turc ».



          Agréable ou non aux oreilles occidentales, la musique est omniprésente au palais impérial. Chaque matin, une heure avant le jour, les musiciens du sérail saluent le Grand Seigneur et chaque soir, une heure et demie après le coucher du soleil, lui souhaitent en musique une bonne nuit. Qu’il fasse quelque promenade à cheval, se rende aux principales fêtes de l’année, accueille les ambassadeurs étrangers ou donne audience à un grand personnage, la musique accompagne le sultan, comme elle était la partenaire obligée de la vie quotidienne d’un Louis XIV à Versailles. En caïque sur le Bosphore, Sa Hautesse est accompagnée par des instruments à cordes et des sortes de hautbois. Tous les mardis pendant qu’on lui rase la tête, les musiciens de la chambre le divertissent et il les invite régulièrement à donner des concerts dans les appartements des sultanes. Ils y sont introduits les yeux bandés et contraints de jouer et chanter en cet état incommode pour qu’ils ne puissent voir les dames, surveillés par les farouches eunuques « qui les observent pour les empêcher de lever la tête et leur donnent de bonnes tapes lorsqu’ils la branlent tant soit peu6 ».



          La notation de la musique était ignorée des Turcs. Ils l’interprétaient donc de mémoire et, lorsque celle-ci leur faisait défaut, perdaient une partie de leur répertoire. Le premier à noter la musique turque sur le papier au moyen de portées fut Albert Bobowski. Issu d’une noble famille de Lvov, il avait été nourri très jeune de latin, de grec et de musique. Fait prisonnier par les Tatars de Crimée vers l’âge de dix-huit ans, il avait été vendu comme esclave à des Turcs et conduit à Istanbul. Il se convertit, apprit le turc, et fut admis au palais impérial. Riche de talents, polyglotte – il maîtrisait une dizaine de langues –, poète, chroniqueur, peut-être miniaturiste, il était aussi musicien et compositeur. Après un séjour en Egypte au service d’un pacha, il revint à Istanbul où il obtint la liberté. Linguiste de premier ordre, il traduisit en 1664 le Coran en turc, son œuvre principale, et fut nommé interprète du divan.



          Sa vaste culture et sa connaissance des langues permirent à Bobowski de rencontrer les plus érudits des Européens de passage dans la capitale impériale, orientalistes, religieux, ambassadeurs, qui tous évoquèrent dans leurs souvenirs sa forte personnalité. Entre l’Orient et l’Occident, il se fit passeur, enseigna le turc à Antoine Galland, se lia d’amitié avec Jean-Baptiste Tavernier et Paul Rycault, fraya avec l’ambassadeur d’Angleterre et avec le représentant suédois. La musique bénéficia de sa double culture. Quand il n’était encore que jeune page, Bobowski s’était initié à la musique turque, avait appris à jouer du santur ou psaltérion, et était devenu chanteur. Ses compagnons s’étonnaient de lui voir noter les leçons qu’il prenait de ses maîtres et de les jouer correctement d’après son cahier plusieurs mois après, alors qu’eux-mêmes les avaient déjà oubliées. Cette adresse fit son succès. Pouvoir rejouer note pour note des airs entendus une seule fois le faisait passer pour un prodigieux magicien. De sa connaissance technique de la notation musicale, il usait toutefois avec discrétion, hésitant à en livrer le secret « de crainte, confia-t-il, qu’étant trop estimé et réputé trop nécessaire à l’instruction des pages, il n’eût eu trop de peine à obtenir sa liberté ». Il n’en gagna pas moins la fonction de maître de chœur à la chambre de musique du palais et sut composer vers 1650, grâce à la notation musicale européenne, une anthologie qui contenait les plus anciennes versions musicales turques, classiques et populaires, qu’il avait écrites toutefois de droite à gauche.



          Sans le savoir, Bobowski compta des disciples parmi les étrangers de passage à Istanbul. Le célèbre Recueil de cent estampes, réunies par l’ambassadeur Ferriol d’après les tableaux de Vanmour, s’enrichit dans sa réédition en 1715 d’une planche où un certain sieur Chabert avait noté un air de derviches7. Dimitrie Cantemir (1673-1723), qui était le fils du prince chrétien de Moldavie, vassal de la Porte, profita des vingt années passées comme otage à la cour du sultan Ahmed III pour apprendre le turc, le persan et l’arabe, réunir la documentation nécessaire à ses futurs ouvrages historiques et collationner les musiques turques savantes. Quant aux drogmans attachés aux ambassades étrangères et férus d’orientalisme, certains ajoutèrent à leur quête des manuscrits et à leur goût pour les langues une réelle curiosité pour la musique orientale. L’un d’eux, Charles Fonton, rédigea en 1751 un ouvrage illustré consacré à l’organologie ottomane. De l’introduction des percussions des janissaires dans les orchestres occidentaux à l’intérêt érudit porté au patrimoine musical turc, l’Europe – malgré les préjugés ou l’indifférence du plus grand nombre – ne resta pas totalement étrangère à la musique traditionnelle des rives du Bosphore.



        



        
          Des orgues, des harpes et des pianos



          A en croire certains récits de voyage, les musiciens turcs sont demeurés indifférents à la musique occidentale, convaincus de la supériorité de leur pratique. Au détour d’une de ses lettres presque toujours désobligeantes, Lady Craven évoque ces musiciens embarqués sur un bateau de promenade, prêtant un instant l’oreille à un air de clarinette qui sortait de la résidence d’un ambassadeur, secouant la tête en signe de désapprobation pour « recommencer leur abominable bruit » en s’éloignant au plus vite « de sons qu’ils croient bien inférieurs à ceux qu’ils produisent8 ». Au siècle précédent, Albert Bobowski témoignait déjà du déplaisir causé chez les familiers du palais impérial par la musique occidentale. Un Italien livré au Grand Seigneur par les Barbaresques imagina faire goûter le charme de sa musique en composant une chanson « pour être chantée en concert de voix » et « une autre pour être jouée sur plusieurs instruments qui s’accordaient ensemble ». Toutes deux déplurent : « Ces recherches et ces délicatesses étaient trop grandes pour pouvoir chatouiller l’oreille d’un guerrier comme sultan Amurath qui ne les jugea dignes que des femmes et trouva cette musique trop molle et efféminée9. »



          Pourtant, la cour impériale n’ignorait pas totalement les instruments occidentaux qui s’étaient timidement insinués au palais. Aux côtés des tissus précieux, des pièces d’orfèvrerie ou des horloges, ils faisaient souvent partie des cadeaux diplomatiques offerts au Grand Seigneur. Dès 1533, Venise avait envoyé à Istanbul, non sans avoir vérifié son fonctionnement dans une église de la lagune, un orgue allemand dûment accompagné de son organiste. Quelques années plus tard, c’est au grand amiral Piyale pacha et à son épouse, fille de Sélim II, qui souhaitaient en faire cadeau au sultan, que la Sérénissime expédia un orgue mécanique. Lorsque l’instrument arriva, le baile de Venise commanda à l’un de ses fils de montrer son fonctionnement et son entretien. L’enthousiasme fut général. Non seulement Piyale pacha se montra satisfait, mais sa femme vint écouter l’orgue, accompagnée par toutes les dames de sa suite, sans se soucier de la présence des hommes de l’ambassadeur de Venise. « Rien, s’enflamma celui-ci, n’a jamais été donné ici qui n’ait donné autant de satisfaction10. »



          Cadeau diplomatique encore que cet orgue offert à l’épouse du sultan Mehmed III en 1599 par la reine Elisabeth Ire d’Angleterre soucieuse de renforcer son alliance avec la Porte contre les Espagnols et de consolider les capitulations en faveur des marchands anglais. Elle-même musicienne, la reine flattait en réalité le goût des Ottomans pour les automates plus qu’elle souhaitait les initier à la musique de William Byrd ou John Dowland. L’instrument était en effet agrémenté d’une horloge à personnages tenant des trompettes d’argent et accompagnés d’oiseaux qui chantaient et agitaient leurs ailes à la fin de leur chanson. L’installation d’un pareil monument ne fut pas de tout repos. Livré d’abord dans la résidence de l’ambassadeur anglais à Péra, il ne put rentrer dans la maison faute de pièce assez haute. Il fallut bâtir en toute hâte un abri dans la cour afin de parachever le montage de l’instrument. A l’ouverture des caisses restées plus de six mois au fond de la cale du navire qui les avait transportées, les tuyaux de métal avaient perdu leur brillance, étaient abîmés ou cassés. Mais rien ne découragea le facteur d’orgue, qui se mit courageusement au travail et répara le tout. En trois jours l’instrument fut installé à Topkapï dans une pièce qui semblait résumer pour les Occidentaux la barbarie turque : le kiosque où Mehmed III avait fait étrangler ses dix-neuf frères.



          A la présentation au Grand Seigneur, ni l’ambassadeur ni le facteur d’orgue n’était autorisé à assister. Ce dernier avait toutefois réglé l’instrument pour que, à l’arrivée du sultan, l’horloge sonne, le carillon se déclenche, l’orgue joue, les merles et les grives chantent et secouent leurs ailes. Le mécanisme était parfaitement au point. Mais comme le sultan émit le désir de voir jouer une seconde fois les automates, il fallut rappeler le technicien. Terrorisé, celui-ci s’exécuta en s’excusant de ne pouvoir jouer qu’en tournant le dos à Sa Hautesse, assise sur son trône, tout près de l’instrument. « Comme il était juste derrière moi, raconte-t-il, il ne pouvait pas voir ce que je faisais ; alors il s’est levé, et le secrétaire a bougé sa chaise de côté pour qu’il puisse apercevoir mes mains […] et j’ai joué ce que je pouvais jusqu’à ce que l’horloge sonne11. » Le Grand Seigneur fut comblé, l’organiste rassuré, les diplomates anglais soulagés. Mais l’instrument ne fut plus jamais utilisé, faute de pouvoir en jouer autrement qu’en tournant le dos à celui qui se disait « l’ombre de Dieu sur la terre ».



          C’est encore au hasard des rencontres diplomatiques qu’au XVIIIe siècle les Ottomans découvrirent d’autres instruments occidentaux. L’orgue attira une fois encore leur attention, non pas comme cadeau, mais à l’occasion de la célèbre ambassade ottomane en France au temps de la Régence. Lorsque Mehmed efendi visita la chapelle des Invalides, il tomba en arrêt devant l’instrument « que l’on fit jouer tandis que nous étions à considérer les beautés de l’église. J’avais entendu parler de cet instrument, mais je n’en avais jamais vu. J’eus en ce moment-là cette satisfaction et je puis dire que c’est un instrument fort curieux12 ». La découverte de l’envoyé du Grand Turc ne fut pas sans lendemain, puisqu’il se promit d’introduire l’orgue à Istanbul et à son retour en Turquie, il envoya à Paris trois musiciens ottomans – un Grec et deux Arméniens – pour l’étudier.



          Durant son séjour dans le royaume, Mehmed efendi avait été sous le charme de la musique française13. Son fils Mehmed Saïd qui l’avait accompagné partagea sans doute ses goûts puisque, après un nouveau séjour à Paris comme ambassadeur de la Porte en 1741, la tradition lui attribue à son retour à Istanbul l’introduction du clavecin. Introduction confirmée quelques années plus tard par Jean-Claude Flachat, entrepreneur français à Istanbul, qui avait été autorisé comme « premier marchand de la Porte » à pénétrer dans le palais impérial. La description détaillée qu’il en donna signale dans l’appartement du Grand Seigneur la présence de pendules « auxquelles on reconnaît le génie anglais », de deux miroirs « d’une grandeur extraordinaire » offerts par Louis XV au sultan Mahmud Ier et, entre les deux, un orgue et un clavecin14. Le violon ne tarda pas à suivre, introduit par le talentueux musicien grec Yorgi, et aussitôt incorporé dans les orchestres à cordes du palais. La précieuse miniature en couleurs qui garde le souvenir du concert donné par des musiciens musulmans, grecs et arméniens à l’ambassade britannique le 22 février 1779, quelques années après la mort de Yorgi, en fournit la preuve. Aux côtés des tambours de basque (def), des flûtes (ney) ou des instruments à cordes les plus variés, tanbur (qui ressemble au luth) et kemançe (qui se tient comme un violoncelle), le violon occidental fit son apparition15.



          Aux Occidentaux, la musique turque restait toujours aussi étrangère. Elle « nous attaquait les nerfs », avouait Mme de Fontmagne. Les cordes étaient « criardes », les instruments « barbares », les voix « nasillardes qui s’évertuaient, d’un air sérieux et satisfait, à placer huit ou dix tons dans une quarte ». « En fermant les yeux, j’aurais cru à une troupe d’enfants armés de mirlitons16. » Aussi les diplomates en poste dans la capitale ottomane, leur famille et leurs visiteurs recherchaient-ils sur place les instruments qu’ils pratiquaient à Londres, à Vienne ou à Paris. Quand ils en découvraient un, soit en l’empruntant, soit en le faisant venir d’Europe, ils célébraient l’événement. La mauvaise humeur de Lady Craven s’apaisa lorsque l’ambassadeur de Russie lui envoya un piano-forte pour en jouer durant son séjour. Les diplomates rivalisaient pour satisfaire l’exigeante lady : le représentant du roi de France lui découvrit une harpe à pédales qu’elle fit aussitôt placer dans sa chambre. Ce furent peut-être – orgue excepté – les premiers instruments occidentaux joués en Turquie.



        



        
          Une dynastie de mélomanes



          On jouait de la musique occidentale dans les légations étrangères. Eloignées de l’Europe parfois durant de longues années, filles et épouses des diplomates ne pouvaient cesser de pratiquer en amateurs cet art d’agrément obligé de la vie sociale. Invitée un soir de janvier 1800 chez un dignitaire ottoman, Lady Mary Elgin, travestie « à la turque », se fit apporter son piano et joua des airs écossais à la satisfaction générale17. Des musiciens professionnels étaient parfois engagés par des diplomates mélomanes ou soucieux d’éblouir. Le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de Louis XVI, appointait ainsi des instrumentistes venus de Vienne qui exécutaient au palais de France « la plus belle musique d’Italie et d’Allemagne » à la satisfaction de la communauté européenne18. Des résidences diplomatiques aux salons des meilleures familles de Péra, les mélodies occidentales couraient ainsi dans le ciel d’Istanbul.



          Les élites ottomanes tentées par l’occidentalisation ne pouvaient pas ignorer ni la musique des pays qu’ils s’efforçaient d’imiter ni les instruments qui la servaient. Dès l’ouverture du XIXe siècle, le palais impérial et ses hôtes y furent sensibles. Un voyageur nouvellement arrivé à Istanbul à la fin des années 1820 pouvait n’en pas croire ses oreilles : en provenance de Topkapï lui parvenaient des accents de musique jouée par une fanfare militaire dans laquelle, d’abord incrédule, il reconnut des airs fameux de Rossini ! Renseignement pris, notre nouveau venu sut que Mahmud II ne se contentait pas d’accueillir des officiers prussiens ou des fonctionnaires français, mais qu’il avait invité un chef d’orchestre italien nommé Giuseppe Donizetti, frère du célèbre Gaetano, futur auteur de L’Elixir d’amour et de Lucia de Lammermoor.



          L’arrivée de Donizetti dans la capitale ottomane en 1828 signait l’adoption officielle de la musique occidentale. Les janissaires avaient été supprimés deux ans auparavant et leur musique avec eux. Le fameux mehter, composé de pipeaux, trompettes, cymbales et timbales, céda la place à des fanfares de type occidental. Désormais, celles-ci allaient jouer des marches venues d’Europe. Donizetti fut l’artisan de cette révolution musicale. Encore que le maestro ne substitua pas systématiquement une musique à une autre : il eut parfois l’habileté d’en faire une synthèse. Théophile Gautier rapporte que la marche composée par Donizetti qu’il entendit en 1852 était arrangée sur des motifs turcs et « entremêlée d’assez de tambours de basque et de flûtes de derviches pour satisfaire les oreilles mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholiques19 ». Celles de Mme de Fontmagne en visite à Istanbul en 1856 n’en furent pas écorchées, heureuse de ne pas retrouver partout les mêmes harmonies, satisfaite d’entendre à la fois trompettes, grosses caisses, petites timbales et clarinettes, « le tout empreint d’une couleur locale entraînante et originale qui a bien son mérite20 ». Gageons, avec Gautier, que l’habile dosage entre sonorités traditionnelles et occidentales comblait les voyageurs amateurs d’un exotisme mesuré !



          Au Signor Donizetti le sultan confia la direction de la musique impériale ottomane, qui joua désormais de la musique occidentale sur des instruments occidentaux. Le choix du sultan était éminemment culturel. Réformer l’armée, l’équiper d’armes nouvelles, doter ses hommes d’un uniforme mieux adapté, relevaient de la nécessaire modernisation. Mais lui greffer une fanfare de type occidental était clairement une option culturelle, comparable au remplacement du turban par le fez et du chalvar par la redingote. Jusqu’à sa mort en 1856, Donizetti travailla au palais, dirigea l’école impériale de musique, où il enseignait la musique italienne, et même l’orchestre de femmes du harem, sous la vigilante surveillance des eunuques. Nommé colonel – grade indispensable pour un chef d’orchestre militaire – et promu pacha, il composa en 1831 une marche impériale en l’honneur de Mahmud II, la Mahmudiye, puis à l’avènement du nouveau sultan Abdülmedjid la Medjidiye marsi.



          L’introduction au forceps de la musique occidentale ne fut pas un soleil de janvier : à sa mort, Donizetti eut un successeur, italien lui aussi, Callisto Guatelli, natif de Parme. Arrivé à Istanbul comme chef de chœur, il avait pris la direction d’une troupe italienne d’opéra engagée pour la saison lyrique en 1846. Cette même année, il avait donné un récital de piano au palais impérial. Dix ans plus tard, il cumula honneurs et fonctions : directeur de la musique impériale ottomane et de l’orchestre de la Cour fort de quatre-vingt-quatre musiciens, tous turcs, professeur à l’académie militaire de musique, chef d’orchestre d’une troupe qui s’installa au théâtre impérial de Dolmabahçe. Comme son prédécesseur, Callisto Guatelli pacha composa la marche officielle de l’empire, l’Aziziye marsi, dès l’avènement en 1861 d’Abdülaziz. On connaît de lui quelques pièces musicales comme Una notte sul Bosforo ou Pourquoi j’ai quitté ma patrie ? A sa mort en 1899, lui succédèrent un compatriote, nommé Pisani, puis un Français catholique, d’origine arménienne, Dussap pacha.



          Le palais n’avait pas le monopole de la musique occidentale. Dès les années 1840, les opéras, ceux de Verdi notamment, étaient représentés à Istanbul dans des salles construites tout exprès par des architectes italiens dans le quartier de Péra. Ainsi donna-t-on en 1842 Belisario de Gaetano Donizetti, créé à Venise six ans plus tôt, ou, du même, en 1844, Lucrezia Borgia, qu’on n’hésita pas à adapter pour substituer à l’un des personnages emprisonnés par la redoutable héroïne le fameux prince Djem, frère malheureux de Bayezid II21. Les Ottomans n’avaient d’ailleurs pas pour les livrets un respect religieux. Selon le bon plaisir du sultan, les intrigues pouvaient être bouleversées, les dénouements modifiés. La Traviata devint sur ordre d’Abdülhamid II Madame Camélia avec une fin heureuse qui voyait Violetta guérie, et Rigoletto, préféré de Sa Hautesse, devint L’Opéra de la fille du roi.



          Si les bonnes familles ottomanes applaudissaient aux opéras et faisaient apprendre la harpe ou le piano à leurs filles, l’exemple venait de haut. Les maîtres de l’empire étaient souvent musiciens, parfois compositeurs, presque toujours mélomanes. Sélim III, à la fin du XVIIIe siècle, avait été un musicien de talent qui aimait divertir ses invités en jouant du ney, la petite flûte en bois des derviches. Il avait fait aménager en ses appartements une salle réservée à la musique où il composait et aimait à s’entourer des meilleurs musiciens de son temps. Ses successeurs partagèrent la même passion, mais en l’orientant vers la musique occidentale.



          Abdülmedjid Ier jouait du piano et il reçut en son palais des pianistes venus d’Europe. Callisto Guatelli, on le sait, fut l’un d’eux. Toutefois, au printemps 1847, la visite la plus brillante fut celle de Franz Liszt. Depuis des années, l’Europe faisait un triomphe au pianiste virtuose et au compositeur fécond qui, de salons mondains en salles de concert, menait une vie errante et épuisante qui l’avait amené pour la troisième fois jusqu’en Russie. En février 1847, il était à Kiev, où il rencontra l’ardente princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein à laquelle il se lia, puis gagna la Turquie où l’étape avait été programmée après des tractations conduites par le grand vizir Mustafa Reşid pacha et Lamartine dont Liszt était l’ami et le grand lecteur. Le « roi des pianistes » débarqua à Istanbul le 8 juin, ébloui par le spectacle de la Corne d’Or et du Bosphore et accueilli par Giuseppe Donizetti qui fut son cicerone pendant la durée du séjour. L’immense célébrité du musicien lui valut d’être reçu en audience par le sultan à Çiraǧan. Les deux hommes bavardèrent en français. « J’ai été grandement surpris, écrivit-il, de trouver Sa Hautesse tellement au courant de mon bout de célébrité. »



          Liszt joua à deux reprises au palais de Çiraǧan, à l’ambassade de Russie au bénéfice d’une association de bienfaisance, à l’hôtel de l’Europe et au kiosque Franchini à Büyükdéré. Il ne se produisit pas à l’Opéra de Péra, car, construit en bois en 1842, il venait d’être détruit par un de ces incendies si fréquents dans la capitale, et l’on travaillait à en construire un nouveau en pierre capable d’accueillir mille quatre cents personnes. Devant Abdülmedjid féru d’opéra italien, Liszt joua notamment trois de ses paraphrases d’opéra, l’andante de Lucia de Donizetti, l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini et la fantaisie sur des thèmes de Norma de Bellini. Le sultan écouta, rapporte la presse, « avec un intérêt toujours croissant, mêlé d’étonnement et d’admiration ». Le piano sur lequel joua le maestro avait été spécialement envoyé de Paris par la maison Erard.



          Durant son séjour, le compositeur résidait près du palais de France, dans un immeuble de la rue de Pologne22 mis à sa disposition par le fabricant de piano Carlmann, où une plaque commémore aujourd’hui encore son passage. Le sultan honora son hôte en lui octroyant l’ordre de Nichan-Iftikhar, lui offrit une tabatière ornée de pierres précieuses et un narghilé d’argent. La seule ombre fut la présence à Istanbul en même temps que Liszt d’un autre pianiste nommé Listmann qui eut l’indélicatesse de supprimer la seconde syllabe de son nom afin de profiter de la célébrité de son presque homonyme.



          Après quarante jours, Liszt quitta la Turquie pour rejoindre Odessa par la mer Noire où il donna encore une dizaine de concerts. A l’Europe mélomane il allait bientôt annoncer sa décision d’abandonner sa carrière de concertiste, de ne plus être « le valet du public23 ».



          Musiciens avertis, les sultans se piquèrent aussi de composition. Abdülaziz écrivit notamment une « Invitation à la valse », Murad V, qui avait été l’élève en sa jeunesse de Giuseppe Donizetti, et Mehmed VI maintinrent la tradition de la musique de salon en composant polkas, valses et mazurkas. Si on ne lui connaît pas de compositions, Abdülhamid II, qui avait appris le piano avec des maîtres italiens et français, était mélomane, accordant ses préférences à la musique occidentale légère, celle « qui distrait », avouait-il, plutôt que celle qui « cause de la fatigue cérébrale ». A Yïldïz, il fit édifier un petit théâtre à l’italienne où se jouèrent des opéras – Verdi était son compositeur préféré – et des opérettes. A ses enfants, il fit enseigner la musique et beaucoup furent, dit-on, d’excellents musiciens, comme ses filles Aïché et Adice, ou les princes Burhaneddine, bon pianiste, Abdurrahim, excellent violoncelliste et chef d’orchestre, ou encore Tewfik, habile organiste24.



          La musique occidentale n’a pas chassé la musique traditionnelle turque à laquelle le peuple est resté fidèle. Les élites converties à la première continuaient d’écouter ou de pratiquer la seconde. Ainsi les calfas maîtresses de musique au harem enseignaient aussi « le jeu d’instruments turcs » aux petites princesses. Les deux formes de musique coexistèrent.



        



        
          Toujours des compositions alla turca



          En Europe, on cultivait toujours, comme au siècle précédent, le goût pour les sonorités de la musique des janissaires. Des facteurs de piano viennois adaptèrent même à l’instrument une pédale spéciale afin d’obtenir ce son « turc » qui mêlait les timbres du triangle, des cymbales et de la grosse caisse25. A la fin du XVIIIe siècle, bien des partitions comprenaient déjà de ces percussions « turques », notamment la Sinfonia Turchesa du compositeur autrichien Süssmayer, l’élève de Mozart, ou la Symphonie dite « militaire » de Joseph Haydn (1794). La mode persista au début du siècle suivant lorsque le prolifique Diabelli utilisa la pédale dite « des janissaires » dans le rondo d’une de ses sonates. Beethoven sacrifia aussi à l’orientalisme avec la marcia alla turca des Ruines d’Athènes (1811) et dans sa fantaisie pour orchestre, œuvre de circonstance, intitulée La Bataille de Vittoria ou La Victoire de Wellington (1813) qui adoptait « une musique turque complète ».



          A la suite d’un Gluck ou d’un Mozart, des musiciens aujourd’hui célèbres ou oubliés composèrent des opéras sur des thèmes turcs. Le compositeur allemand installé en Suède Joseph Martin Kraus (1756-1792), exact contemporain de Mozart, écrivit un Soliman II ou Les Trois Sultanes où l’on rencontrait l’inévitable Turc généreux, des derviches galants et des odalisques séductrices26. Nicolas Isouard (1775-1818), Maltais fixé à Paris où l’absence de Boieldieu alors en Russie lui permit de triompher à l’Opéra-Comique pour lequel il ne cessa de composer, mêla à ses productions une veine turque avec Le Médecin turc (1803), Idala ou La Sultane (1806), Zélomir ou L’Intrigue au sérail (1809). Quant au célébrissime Gioachino Rossini, il mit tout son talent, après L’Italienne à Alger, dans Le Turc en Italie (1814), sur un livret de Romani, et dans une œuvre moins connue, Maometto II (1820), remaniée et amplifiée dans Le Siège de Corinthe (1826) où l’action est située pour la première version à Négreponte gagné à l’empire en 1470 et pour la seconde à Corinthe, conquise par les Ottomans en 1458.



        



        
          Des architectes sous influence



          Art baroque ottoman, style Empire ou néoclassicisme ottoman, Art nouveau ottoman. Cède-t-on à un colonialisme culturel en adoptant des catégories stylistiques communes en Europe pour définir les grands moments de l’architecture à Istanbul aux XVIIIe et XIXe siècles ? Jamais les historiens de l’art turcs n’ont répugné à les employer, car elles révèlent la réalité de l’influence occidentale dans la capitale impériale. La prédilection pour les lignes courbes du baroque, dont la mosquée Nuruosmaniye est le manifeste27, est confirmée avec hardiesse par deux mausolées de sultanes28 et par le plan de la mosquée de Küçük efendi, située près des remparts byzantins, dont la salle de prière – exemple unique – adopte la forme elliptique. Contemporain du dernier baroque, le style Empire avait la faveur de Sélim III et de Mahmud II. Lui appartiennent le kiosque de la Parade (Alay Köskü), en encorbellement sur la muraille du sérail, face à la Sublime Porte, reconstruit en 1819, la tour de la Justice dominant la salle du divan ou encore l’école de Cevri kalfa, près de l’Hippodrome, à l’entrée de la Divanyolu, où s’imposent les lignes verticales et horizontales et la recherche de la symétrie. Sur cet axe principal de Stamboul se dresse depuis 1839 le sobre türbe de Mahmud II, le sultan réformiste. Octogone massif au décor tout entier emprunté à l’Antiquité classique, en rupture avec toutes les exubérances baroques, il est le « temple de la modernité, conformément à la conception architecturale européenne de l’époque29 ».



          Les emprunts à l’Occident persistent avec le plan de la salle de prières de la mosquée Nusretiye, construite en 1826, qui rappelle la nef unique et l’abside semi-circulaire des églises chrétiennes. Même la mosquée dite du Noble Manteau, abritant le manteau du Prophète, construite par Abdülmedjid Ier, sacrifie à la modernité. Le plan, unique en son genre, juxtapose deux octogones – pour la salle de prières et pour le reliquaire – qui ont l’apparence de mausolées néoclassiques. Le décor intérieur « Empire » en stuc, le fronton d’entrée dorique, et les menuiseries néogothiques des fenêtres participent à l’éclectisme qui va régner dans la seconde moitié du siècle30. Composite est le décor extérieur du palais de Dolmabahçe ; éclectiques, la mosquée proche du palais et celle d’Ortaköy, en amont du Bosphore, dont les salles de prières lumineuses ont l’apparence de salons raffinés ou de salles de bal ; néo-Renaissance, la façade de Beylerbey31.



          Ce palais comme celui de Çiraǧan ont été marqués par l’option orientalisante des frères Balian, architectes ottomans formés en Europe. Ceux-ci ont découvert en Occident des éléments décoratifs que les Européens avaient déjà empruntés aux pays musulmans du Proche-Orient, d’Afrique du Nord ou de l’ancienne al-Andalus. Par un curieux aller et retour, ce décor oriental, réinterprété par les artistes occidentaux, a été introduit dans l’architecture ottomane, sans se soucier de l’authenticité ni de la spécificité des traditions turques. Ainsi, le salon central du rez-de-chaussée de Beylerbey est doté d’un bassin muni d’un jet d’eau destiné à rafraîchir la pièce qui introduit une influence arabo-andalouse telle que l’imaginait l’Occident. Quant au décor stylisé des plafonds, il s’inspirait de l’architecte et décorateur anglais Owen Jones (1809-1874) dont les travaux, notamment au Crystal Palace de Londres, étaient nourris des souvenirs de l’Alhambra de Grenade.



          De même, les deux pavillons, posés face au Bosphore sur le mur d’enceinte de Beylerbey et destinés à l’embarquement de ses hôtes masculins et féminins, sont une véritable « autoparodie de l’architecture ottomane ». Si le toit en forme de tente est chargé de rappeler les origines nomades de la dynastie et les petites coupoles des portiques renvoient à une constante turque dans l’art de bâtir, les arcs en fer à cheval n’appartiennent qu’à un orientalisme fantasmé par l’Occident : l’architecture ottomane les a toujours ignorés. Les mêmes arcs outrepassés fréquents en Afrique du Nord et les fenêtres en forme de quilles courants dans l’architecture fatimide ont été introduits dans la porte monumentale du ministère de la Défense (1864-1866), sur la place de la mosquée Beyazit à Istanbul. Ainsi un décor arabo-ottoman a revêtu des structures architecturales qui pour la composition et la fonction – palais de plan massé ou édifices publics – se référaient à l’Europe32.



        



        
          Le chassé-croisé des artistes



          En mission à Londres en 1836, Mustafa Reşid pacha, l’un des promoteurs du Tanzimat, ne supportait plus les critiques de la presse européenne sur les dangers des constructions en bois de la capitale ottomane, trop souvent la proie des incendies. Dans une lettre envoyée au sultan Mahmud II, il soulignait l’urgence de substituer au bois la pierre et la brique, et la nécessité de bâtir dans « un style nouveau et attrayant ». Mais la reconstruction en maçonnerie exigeait, faute de savoir-faire des Turcs, « de faire venir d’Europe, à peu de frais, quelques architectes et hommes de l’art » et d’envoyer dix ou quinze étudiants ottomans en Occident « afin qu’ils étudient à fond la science et l’art de l’architecture33 ».



          S’ajoutèrent donc aux cadets de l’armée et de la marine, que la Porte confiait depuis quelques années à des écoles militaires européennes, des élèves et des architectes débutants parmi les plus prometteurs envoyés se former dans les académies des beaux-arts et les écoles de génie civil occidentales. Ainsi les membres de la prolifique famille arménienne Balian, véritable dynastie d’architectes impériaux, prirent-ils l’habitude depuis les années 1840 d’aller étudier à Paris, à Vienne ou à Venise. Si Alexandre Vallaury (1850-1921), qui domina l’architecture ottomane sous le règne d’Abdülhamid II, était niçois de père, au temps où la ville appartenait à la maison de Savoie, il était né à Istanbul. Comme les Balian avant lui, il fit lui aussi ses études à Paris à l’Ecole des beaux-arts de 1870 à 1878.



          Le rayonnement culturel de la France incita le sultan Abdülaziz à autoriser des peintres ottomans à fréquenter Paris. Ces jeunes artistes avaient reçu une première formation non dans les écoles civiles, mais paradoxalement dans les écoles militaires de Turquie qui dispensaient des cours de peinture. Capables de maîtriser les dessins techniques, les relevés topographiques et les vues en perspective, ces « peintres-soldats », comme on les nommait, étaient destinés à devenir soit professeurs dans les écoles dont ils étaient issus, soit décorateurs des ateliers de faïence et de porcelaine créés à Yïldïz. Les plus talentueux comme Osman Hamdi bey en 1857, Ahmed Ali ou Süleyman Seyyit à la fin de la décennie 1860, puis Halil pacha en 1880, reçurent le privilège de séjourner, parfois longuement, à Paris où ils suivirent les cours de l’Ecole des beaux-arts, dans les ateliers des maîtres de l’académisme, Gustave Boulanger ou Jean-Léon Gérôme.



          Entre la Turquie et l’Occident, la migration des artistes se fit dans les deux sens. Mais plus nombreux furent les architectes européens venus chercher fortune ou officiellement invités à Istanbul. Les commandes qu’on leur confia répondaient à la modernisation de la ville et à son nécessaire équipement urbain à l’occidental – conséquence des réformes –, comme les ministères, les casernes, les gares, les hôpitaux ou les banques. A la fin des années 1830, les Italiens inaugurèrent le mouvement avec Gaspare Fossati, tessinois d’origine, et son frère Giuseppe. Les années 1840 virent l’Anglais W. J. Smith réaliser l’ambassade britannique, puis arrivèrent en nombre d’autres Italiens comme Giovanni Battista Barborini, des Français tels Auguste-Antoine Bourgeois ou Léon Parvillée. Les Français et les Anglais se raréfièrent au temps d’Abdülhamid II en raison de la crise des relations avec Londres et Paris (encore que les autorités commandèrent des aménagements monumentaux à Joseph-Antoine Bouvard qui fit des propositions sans quitter Paris). Mais les Italiens, avec Raimondo D’Aronco en 1893, maintinrent leur présence tandis que les Allemands comme August Jasmund, Otto Ritter et Helmuth Cuno construisirent dans les vingt dernières années du règne gares et sièges de banque.



          Peu de peintres acceptèrent de séjourner longtemps à Istanbul. Le développement des liaisons maritimes à vapeur et le chemin de fer rendaient pourtant le voyage en Orient moins exotique qu’au siècle précédent et la Turquie plus accessible. Le plus grand nombre d’Européens permettait aux artistes-voyageurs de pouvoir vivre des commandes locales et d’être moins isolés. Il est vrai que les peintres orientalistes pouvaient préférer un séjour en Afrique du Nord – comme Delacroix –, en Egypte, en Perse ou au Proche-Orient et négliger la Turquie. Ou encore, peindre des sujets orientaux sans quitter leur atelier d’Europe. A défaut de vérité, le pittoresque supposé et les fantasmes ordinaires nourrissaient leur inspiration. Ingres, peintre d’odalisques et du célèbre Bain turc, n’est jamais allé en Orient.



          La réputation de ces artistes ne dépendait pas du nombre de mois passés à Istanbul. Alexandre Gabriel Decamps (1803-1860), aussi célèbre en son temps que Delacroix, a peint des Turcs avant de se rendre en Turquie et n’a passé qu’un peu plus d’un an près de Smyrne en 1828 d’où il rapporta un fond considérable de documents utiles à son art. Félix Ziem (1821-1911), peintre fécond, couvert d’honneurs, très admiré de son vivant pour ses vues de Constantinople, ne fit que deux voyages en Turquie dont le souvenir l’accompagna à Martigues où il construisit son atelier en forme de mosquée ottomane. Mais il parcourut aussi le monde arabe sans négliger l’Italie où il séjournait au moins deux fois l’an : « L’Orient, prétendait-il, c’est aussi Venise. » Le choix de quelques peintres d’élire domicile sur les rives du Bosphore n’en est que plus exceptionnel. Ainsi le Polonais Stanislas von Chlebowski (1835-1884) demeura douze années à la cour d’Abdülaziz, et Fausto Zonaro (1854-1929), né près de Padoue, formé à l’Académie des beaux-arts de Rome, s’installa en 1891 après un séjour à Paris puis à Venise dans la capitale ottomane où il résida avec sa famille jusqu’en 1911, année de l’invasion italienne en Tripolitaine. Il fut le dernier peintre officiel au temps d’Abdülhamid II.



          Par leur présence et leurs œuvres, ces artistes étrangers n’ont pas manqué d’introduire des formes nouvelles à Istanbul, contribuant au succès de motifs ornementaux empruntés aux styles en vigueur en Europe. Ainsi l’Art nouveau a-t-il concerné près d’une centaine d’édifices dans la capitale ottomane et ses environs avec laquelle peu de grandes villes ne pouvaient rivaliser sur ce point. Les destructions massives d’après 1960 expliquent sans doute que la mémoire privilégie davantage les exemples européens – parisiens, nancéens ou barcelonais, bruxellois, praguois ou viennois – d’un style floral qui pourtant a aussi intensément régné à Istanbul.



        



        
          L’image d’un monarque européen



          Jusqu’au XIXe siècle, l’art ottoman a ignoré la représentation de la figure humaine sculptée en ronde bosse. Les portraits modelés de Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, n’étaient que des médailles dues au talent d’artistes italiens. Quant aux statues des divinités païennes que le favori de Soliman le Magnifique, le grand vizir Ibrahim pacha, prit à l’ennemi pour orner son palais de la place de l’Hippodrome, elles ne survécurent pas à l’assassinat de celui qui était considéré comme idolâtre. L’entrée de l’empire dans l’âge des réformes en 1839 suggéra l’idée de glorifier dans la pierre l’adaptation de la vieille dynastie au monde moderne. Pour solenniser le premier anniversaire du rescrit de 1839, on songea à ériger un monument comparable aux monuments commémoratifs dont l’Europe était prodigue. Plusieurs projets furent dessinés, aucun ne fut réalisé. L’un d’eux, signé Gaspare Fossati, plaçait deux lions couchés flanquant un obélisque sur le piédestal duquel était gravé le texte du rescrit et qui portait en son sommet le croissant et une étoile. A ces symboles près, rien ne distinguait le mémorial de ceux qui célébraient en Occident les événements glorieux et les victoires militaires34. L’abandon du projet démontre que le pays n’était pas encore converti à l’idée d’intégrer des statues dans une architecture.



          Vingt ans après, Abdülaziz régnant, la sculpture réussit une première percée. A l’occasion de son séjour dans les capitales européennes en 1867, le sultan avait admiré les monuments publics qui ornaient places et avenues, comme il avait été séduit par la statuaire que conservaient les musées. A Paris, il avait vu les dessins préparatoires au monument qui devait être élevé à l’entrée du canal de Suez, notamment le projet d’un Levantin ottoman, Faustin Glavany, qui accompagnait une pyramide de figures allégoriques. Le monde musulman paraissait s’affranchir de ses préjugés envers la sculpture. Le khédive d’Egypte Ismaïl (1863-1879), qui inaugura le Canal en 1869 avec un faste digne des Mille et Une Nuits, considérait qu’elle était l’art le plus apte à immortaliser sa dynastie. Aussi commanda-t-il à des artistes européens les statues équestres de son père Ibrahim, général souvent victorieux, et de son illustre aïeul Méhémet Ali, érigées au Caire et à Alexandrie en 1873. Son initiative et celle du sultan ottoman étaient contemporaines.



          Abdülaziz fut le premier de sa dynastie à être le sujet d’un portrait sculpté. Le créateur en était le Britannique Charles Fuller, formé à Florence, et présent à Istanbul en 1869. A partir d’une version modelée en argile et améliorée chaque fois que l’artiste avait pu approcher son modèle, le buste fut taillé en marbre en 1872. Abdülaziz, barbe courte et en uniforme militaire, portait ses décorations sur la poitrine barrée par un grand cordon, la tête couverte du fez. L’œuvre n’avait fait l’objet d’aucune commande et l’on ignore quand et comment elle fut offerte au sultan. Le palais de Topkapï l’a reçue plus tard en don par un membre de la famille impériale.



          En revanche, le sultan passa commande de sa statue équestre. Fuller projeta de la tailler en marbre, mais Abdülaziz préféra le bronze. Elle fut alors coulée en 1872 dans l’atelier munichois du sculpteur Miller. Le sultan, excellent cavalier à la carrure athlétique, chevauche un de ses chevaux favoris. S’offrant ainsi à la contemplation permanente, l’œuvre rompait délibérément avec les usages impériaux. La tradition voulait en effet que Sa Hautesse se montrât peu à ses sujets, soucieux de garder le mystère de la majesté. Le commun ne pouvait l’apercevoir que de loin, toujours très entouré dans son caïque, à cheval ou à l’occasion de cérémonies officielles. Lors du selamlïk, quand, hiératique et en grand équipage, il se rendait chaque vendredi à la mosquée, les têtes s’inclinaient à son passage et les regards évitaient de croiser le sien. Jamais un sultan ne salua son peuple. Lorsque, le 31 juillet 1908, Abdülhamid II se leva du siège de sa voiture et agita la main en direction de la foule alors débordante d’enthousiasme, son initiative était inédite. Il est vrai que Sa Hautesse venait d’être contraint d’accepter pour la seconde fois la monarchie constitutionnelle.



          En 1872, chacun pouvait théoriquement contempler les traits sculptés du Grand Seigneur, toujours monarque ottoman (la barbe, les décorations et le fez en témoignaient) mais d’allure comparable à ces souverains européens ordinairement représentés chevauchant fièrement leur monture. Les deux images se confondaient. Seul le piédestal orné d’un mirhab sur chacune de ses faces soulignait la référence à l’islam et rappelait la dignité de calife du cavalier à la noble prestance vêtu à l’européenne. Conscient de la nouveauté radicale de son image, Abdülaziz n’ordonna pas d’ériger la statue dans un lieu public de la capitale. Il la réserva à sa résidence de Beylerbey. A sa mort, son fils, le prince Abdülmedjid, la déplaça dans sa propriété d’été. Après un bref passage au musée de Topkapï en 1924, elle a retrouvé aujourd’hui le palais de son modèle. Dix ans seulement après la réalisation de la statue équestre du sultan, la sculpture fit son entrée dans la culture turque grâce à la fondation de l’Académie des beaux-arts.



        



        
          La première institution artistique



          Si les architectes européens ont accéléré l’occidentalisation de la capitale, les autorités locales n’ont pas moins cultivé le souhait exprimé par Mustafa Reşid pacha en 1836 de former des jeunes Ottomans à l’art de bâtir. A la formation acquise en Europe, elles ont tenu à substituer une formation à Istanbul même. Ainsi est née dans la ville en 1883 l’Académie des beaux-arts35, créée sur le modèle parisien de l’Ecole de la rue Bonaparte et édifiée par Alexandre Vallaury qui avait été l’élève à Paris d’Ernest Georges Coquart. Son fondateur et premier directeur fut un Turc, Osman Hamdi bey (1842-1910), célèbre pour ses œuvres picturales. Fils aîné du vizir Ibrahim Edhem pacha, il avait eu à seize ans le privilège d’accompagner son père à Vienne où la découverte des musées confirma sa vocation de peintre. Autorisé à entreprendre des études de droit à Paris en 1857, il consacra ses loisirs puis tout son temps à suivre les cours de dessin chez les meilleurs maîtres de l’Ecole des beaux-arts, sans doute Boulanger et Gérôme. Il épousa une Française dont il eut deux filles et exposa trois de ses œuvres à l’Exposition universelle de 1867 que visita, on le sait, le sultan Abdülaziz. De retour dans la capitale ottomane en 1869, après douze ans d’absence, Osman Hamdi bey occupa de hautes fonctions administratives, s’éveilla à l’archéologie, et devint le plus célèbre peintre turc. A cet homme à la fois pionnier de la peinture turque et ouvert à l’Occident, on confia la direction de l’Académie.



          Alors qu’elle avait été créée pour affranchir la Turquie de la dépendance envers l’Europe, l’institution fut contrainte d’engager des professeurs étrangers, Italiens et Français (et non des « peintres-soldats » professeurs de peinture dans les écoles militaires), chargés d’enseigner dans les trois sections de peinture, de sculpture et d’architecture, cette dernière devant attendre 1900 pour être pourvue d’un professeur turc d’histoire de l’architecture. La profession d’architecte attirait alors davantage les sujets chrétiens et juifs de l’empire. Aussi sur les cent quarante-trois étudiants de l’Académie en 1895, toutes sections confondues, cinquante-sept seulement étaient musulmans. En 1907 encore, avec un effectif de quatre-vingt-sept sur quatre-vingt-treize, ils constituaient le groupe le plus nombreux (comparés aux quarante-cinq Grecs ou aux trente-six Arméniens), mais encore minoritaire face à tous les non-musulmans.



          L’Académie répondit au vœu de ses créateurs : à la tentation des jeunes artistes de se rendre à l’étranger pour recevoir un complément de formation artistique, elle permit de résister. Depuis l’ouverture de l’Ecole jusqu’au début du XXe siècle, il n’y eut plus que cinq élèves seulement à rejoindre la France.



          La Turquie ne comptait alors ni galerie ni exposition d’art. Les premières années du XXe siècle virent naître successivement en 1901 le premier salon de peinture et de sculpture à Péra, dans les locaux du Passage oriental, la première Exposition artistique ottomane en 1907, et l’année suivante la création de la Société des artistes turcs, présidée par Osman Hamdi bey, chargée de promouvoir les activités artistiques et qui organisa une exposition collective en pleine guerre (1916). La section de peinture de l’Académie s’enhardit à utiliser les services d’un modèle masculin (en costume de bain !) en 1908. Alors que les jeunes filles ne pouvaient jusque-là recevoir un enseignement artistique que dans le cadre domestique avec des professeurs privés, fut créée en 1914 l’Ecole féminine des arts appliqués.



        



        
          
          Régénérer l’art national



          Le nom d’Osman Hamdi bey est encore associé à un autre modèle venu d’Occident : la sauvegarde du patrimoine national. Depuis le début du XVIIIe siècle, l’église byzantine Sainte-Irène, située dans la première cour du palais de Topkapï, servait de dépôt d’armes. En 1846, le grand maître de l’artillerie impériale l’aménagea en musée qui rassembla une collection d’armes anciennes et une autre d’objets antiques, d’origine hellénistique et byzantine. Pour cet ensemble hétéroclite, on choisit un Anglais, Edward Goold, professeur à Galatasaray, comme conservateur. En 1871, il publia le premier catalogue du musée fort de cent quarante-sept numéros qui décrivait les œuvres en français. Ses confrères et successeurs furent eux aussi européens : Albert Dumont était français et l’archéologue Anton Philip Déthier, allemand.



          Les autorités ottomanes se préoccupaient de conservation : en 1846, elles avaient confié à Gaspare Fossati la restauration de Sainte-Sophie et en 1852 avait été inauguré sur la place de l’Hippodrome un musée des costumes anciens, composé surtout de mannequins vêtus d’uniformes de janissaires. Alors que le musée de Sainte-Irène avait reçu le titre de musée impérial (1869), la collection de ses objets antiques fut en 1875 transférée dans le kiosque des Céramiques (Çinili Kösk), qui, construit en 1472, passait pour le premier monument ottoman d’Istanbul. A la mort de l’Allemand Déthier en 1881, Osman Hamdi bey fut nommé à la tête du Musée impérial ottoman qui avait désormais son premier directeur turc. Polyglotte aux multiples talents – peintre, architecte, administrateur –, il était lié à tous les milieux artistiques et érudits des capitales européennes. Les hautes fonctions administratives qu’il avait remplies avant 1871 dans la province de Bagdad lui avaient permis d’ajouter l’archéologie à ses curiosités et de participer à plusieurs fouilles. Pour l’Exposition universelle de Vienne en 1873, il avait collaboré à l’ouvrage consacré aux Costumes populaires de la Turquie et aidé son frère Edhem Hamdi pacha, ministre des Travaux publics, à réaliser les deux superbes volumes monumentaux de L’Architecture ottomane (Usul-u Mimari-i Osmani) qui avait mobilisé de nombreux auteurs français, italiens et arméniens. Tout le désignait pour la direction du Musée.



          En 1881, il posa la première pierre du bâtiment construit par Alexandre Vallaury qui fut achevé et ouvert au public dix ans plus tard. La découverte en 1887 de la nécropole de Sidon (Saïda au Liban) enrichit considérablement les collections de sarcophages prestigieux, dont celui d’Alexandre le Grand. Les relations privilégiées d’Osman Hamdi bey avec la France lui permirent d’inviter régulièrement des archéologues de l’Ecole française d’Athènes à identifier, inventorier et à classer les objets. Ainsi Salomon Reinach en 1882 et André Joubin en 1892 publièrent de nouveaux catalogues et proposèrent une nouvelle organisation muséographique.



          Osman Hamdi bey ressentait comme urgente la préservation du patrimoine culturel ottoman. « Bientôt, écrivait-il en 1892, il ne restera rien de tout ce qui fait encore aujourd’hui l’admiration des artistes. » Aussi veilla-t-il à préserver et restaurer non seulement les monuments, mais les tapis, soieries, faïences, reliures, armes anciennes et objets en nacre et en ivoire. De même il s’efforça d’appliquer le règlement de 1884 sur les antiquités qui interdisait la sortie des œuvres d’art ancien du pays. Aussi occidentalisé qu’il fût, l’homme condamnait « la dégénérescence du goût chez les peuples d’Orient » provoquée par l’importation « de la pacotille européenne ». Ses soins mis à protéger l’identité culturelle ottomane étaient soutenus, affirmait-il, par la volonté impériale. « Le sultan, qui s’est mis avec tant de sollicitude et de ferme volonté à la tête de cette œuvre civilisatrice, crée sans cesse des institutions telles que musées, écoles spéciales, bibliothèques… propres à régénérer l’art national tout en introduisant dans son pays les sciences modernes européennes36. » Contre ce qui était considéré comme les excès de l’occidentalisation s’affirma à l’aube du XXe siècle un mouvement de défense et illustration d’une culture nationale auquel contribuèrent la littérature, la recherche de la pureté de la langue turque, les réalisations architecturales, attentives aux modèles de la période seldjoukide et aux œuvres classiques de Sinan, d’un Kemaleddin bey ou d’un Vedat Tek, que l’idéologie nationaliste des Jeunes-Turcs ne laissait pas indifférent.



        



        
          Grandes heures de la photographie



          Glorifier l’identité culturelle ottomane au moyen d’un procédé scientifique importé d’Occident, n’était-ce pas la fonction de la photographie lorsqu’elle se diffusa en Turquie ? Une vingtaine d’années après la réalisation par Nicéphore Niepce des premières images photographiques, deux ans après la présentation publique à Paris en 1839 des premiers « daguerréotypes » aux académiciens des sciences et des arts, la photographie arriva à Péra. En 1841, un certain Kompa, d’origine française et se disant élève de Daguerre, s’installa dans le quartier européen où il vendit du matériel et enseigna son savoir-faire. D’autres rares photographes suivirent, ouvrant boutique au même endroit, créant ainsi une tradition. La photographie à Istanbul fut ainsi contemporaine de l’ouverture des magasins de mode, du premier télégraphe, de la première ligne de chemin de fer et bientôt de l’éclairage au gaz à Beyoglu. Pourtant les récits des voyageurs en Orient montrant des gravures d’après daguerréotypes n’accordaient qu’une place modeste à la Turquie. La Grèce, la Terre sainte et l’Egypte, riches d’antiquités alors plus connues, attiraient davantage l’objectif des photographes.



          Puis Istanbul devint objet de curiosité pour les riches voyageurs cultivés sensibles au charme des lieux et objet d’étude pour les scientifiques, ethnographes et archéologues, soucieux d’entreprendre un inventaire du patrimoine local. A son retour de Turquie en 1860, Léopold de Brabant commanda au secrétaire de l’ambassade de Belgique à Istanbul de lui procurer des photographies de la ville qu’il venait de visiter. Le secrétaire s’adressa alors à un voyageur, reporter avant la lettre, qui s’était rendu dans la capitale ottomane trois ans auparavant et avait réalisé une moisson de prises de vue, le Français Claude-Marie Ferrier. Ses vues stéréoscopiques sur verre, limitées aux perspectives et aux monuments de la ville en ignorant la vie quotidienne de ses habitants, représentaient alors la dernière nouveauté photographique37.



          Le « reportage » d’Alfred de Moustier, parent du marquis de Moustier, ambassadeur de France près la Sublime Porte, dépassait les murs de la capitale. Avec l’autorisation du sultan et sous escorte, il réalisa en 1862 un voyage photographique en Asie Mineure dont il présenta les résultats l’année suivante à la Société nationale de photographie de Paris sous le titre de « Vues d’Orient ».



          Ces reportages « mondains » furent bientôt relayés par un usage savant de la photographie.



          L’archéologie, qui se faisait alors de plus en plus scientifique, enrôla la photographie. Le célèbre archéologue allemand Heinrich Schliemann fut en 1874 le premier à l’utiliser pour présenter le résultat de ses fouilles à Troie, la ville de Priam qu’il venait de découvrir. L’ethnologie débutante ne la bouda pas davantage. On sait que les costumes des populations de l’empire avaient été aux XVIIe et XVIIIe siècles un sujet de prédilection pour les peintres européens du Bosphore. Leurs recueils de gravures eurent un prolongement avec les albums photographiques comme « Les Costumes populaires de la Turquie en 1873 », présenté à l’Exposition universelle de Vienne. Réalisées par Pascal Sebah, prestigieux photographe d’origine levantine, et légendées par Osman Hamdi bey et Marie de Launay, les planches abandonnaient la recherche du pittoresque – les prises de vue étaient frontales, le décor escamoté – pour fournir une documentation scientifique à un tableau des composantes sociales, religieuses et ethniques de l’empire.



          La photographie commerciale, celle des studios privés et de leur clientèle, se développa dans les années 1850 à Péra et dans quelques grandes villes grâce à des opérateurs locaux non musulmans, arméniens ou grecs. Longue fut la carrière, entre 1850 et 1912, d’un Basil Kargopoulo, qui devint le photographe privé du sultan Murad V puis l’officiel d’Abdülhamid II. Célèbres furent les trois frères Abdullah, d’origine arménienne, actifs quarante années durant de 1858 à 1898. Photographes en titre d’Abdülaziz puis d’Abdülhamid, ils photographièrent tous les hôtes d’importance du sultan lors de leur séjour à Istanbul et leur studio de Péra devint un haut lieu de mondanité.



          Les vues panoramiques d’Istanbul comme les monuments de la ville, mais pas les grands incendies qui la ravagèrent, retinrent longtemps l’attention des photographes. James Robertson et Felice Beato furent parmi les premiers à les réaliser vers 1860. De grands et somptueux albums de photographies, intitulés le plus souvent « Souvenirs de Constantinople », furent publiés. La photographie en Turquie gagna ses lettres de noblesse lorsque ses opérateurs furent reconnus par leurs confrères d’Occident. Ainsi le smyrniote Svoboda fut accueilli par la Société française de photographie et Pascal Sebah comme les frères Abdullah furent invités à exposer à Paris et à Vienne.



          La photographie avait été acceptée par les docteurs de l’islam en raison de son aspect mécanique qui la distinguait, à leurs yeux, de la création artistique. Mais il fallut cependant attendre 1910 pour voir un Turc musulman exercer ce métier. A cette date, les portraits photographiques de la famille impériale étaient depuis longtemps répandus, les sultans ayant compris combien la diffusion de leur image aidait à renforcer le loyalisme de leurs sujets.



          La photographie eut ainsi plusieurs usages. Elle avait été et restait un support à la connaissance ethnographique du pays. En donnant à voir la diversité des populations de l’empire ou en livrant au regard « la dame turque », héritière des odalisques, elle servait le rêve oriental des Occidentaux. Comme autrefois le portrait peint, elle s’imposait dans la vie quotidienne, multipliant les portraits, présents jusque sur les cartes postales et les cartes de visite que l’on inventait alors, aidant même à conclure des mariages : la princesse Aïché, fille d’Abdülhamid II, confie qu’elle avait choisi sur photographie, au milieu d’autres candidats, son fiancé qui devint son premier mari. L’intérêt politique de la photographie n’avait pas échappé à Abdülhamid II.



          Avec l’ébénisterie, la photographie était sa passion. Il avait créé à Yïldïz un atelier de prises de vues et un laboratoire et il honorait nombre d’opérateurs de sa protection. Déjà son prédécesseur avait introduit vers 1870 la photographie dans les rangs de l’armée : lui-même créa un enseignement spécifique dans les écoles d’ingénieurs comme dans les collèges militaires. Des trente mille clichés qu’il accumula, il fit surtout une source d’information et un instrument de propagande. Une habile sélection pouvait en effet donner de l’empire une image positive, faite de progrès techniques, d’améliorations sociales, de rayonnement culturel, capable de ruiner les calomnies venues d’Occident dont son pays était à ses yeux l’injuste victime. Pour redorer l’image noircie de l’empire propagée par les missionnaires américains et anglais présents dans le pays, il offrit en 1893 à la bibliothèque du Congrès à Washington, à l’occasion de l’Exposition de Chicago, cinquante et un albums reliés en cuir contenant plus de mille huit cents photographies. L’année suivante, il fit un don identique au British Museum. Des écoles flambant neuves, avec des élèves noirs côte à côte avec d’autres écoliers (manière d’opposer la tolérance ottomane à la ségrégation raciale américaine), des laboratoires dernier cri prétendaient ainsi illustrer les progrès accomplis sous le règne d’un souverain éclairé. Au pittoresque orientaliste dont l’Occident semblait ne jamais vouloir se lasser, la photographie soigneusement sélectionnée (d’où les événements politiques du temps étaient prudemment absents) voulait convaincre de la modernité de l’empire. Elle portait à l’étranger l’image que l’Orient entendait donner de lui-même38.



        



        
          Les premiers pas du cinéma



          Quelques décennies avaient été nécessaires pour introduire la photographie dans l’empire, quelques années ont suffi à Istanbul pour adopter le cinéma occidental. 1895 : les frères Lumière projettent à Paris leur premier film, La Sortie des usines Lumière. 1896 : première projection cinématographique au palais de Yïldïz. 1897 : Sigmund Weinberg, Roumain de Pologne qui dirigea pendant la Première Guerre mondiale les services cinématographiques des armées, organise la première projection publique des films Pathé à Istanbul, à la brasserie Sponeck, place de Galatasaray, ainsi que dans le quartier de Sehzade. Il ne restait qu’une année de règne à Abdülhamid II lorsque fut ouverte dans la capitale, en mars 1908, la première salle de cinéma nommée « Hilal ». L’année suivante – celle de la naissance à Istanbul du célèbre cinéaste Elia Kazanoglou dit Elia Kazan, le réalisateur américain de A l’est d’Eden – fut créé le premier cinéma en plein air installé à proximité de Sainte-Sophie.



          Les Turcs ne se sont pas contentés d’être spectateurs de films ou d’actualités cinématographiques importés d’Occident. Ils ont créé leur propre cinéma. Mais l’origine du premier film turc reste encore mystérieuse. En 1896, les premiers opérateurs qui ont tourné en Turquie n’étaient pas turcs, mais les collaborateurs des frères Lumière. On prétend parfois que La Destruction du monument russe de Saint-Etienne par la foule, dû à Fuat Uzkinay, serait en 1914 le premier film ottoman. Mais ce petit documentaire a disparu et personne ne semble l’avoir vu. En revanche, la première actualité cinématographique turque a été tournée en juin 1911 à l’occasion de la visite impériale de Mehmed V au Kosovo sur la tombe de son lointain prédécesseur Murad Ier au Champ des Merles. Parti en bateau d’Istanbul pour Salonique, le sultan avait pris le train jusqu’à Skopje avant de gagner Pristina. Mais on argue que les réalisateurs, les frères Manaki, étaient macédoniens et non musulmans. D’autres reportages filmés ont conservé le souvenir de la visite du prince héritier Vahideddin, futur Mehmed VI, à Berlin en 1917 ou de l’empereur Charles IV de Habsbourg à Sofia et Istanbul en 1918. Les premiers films de fiction turcs sont eux parfaitement datés. C’est en 1917 que furent réalisés La Griffe et L’Espion, par un journaliste nommé Sedat Simavi.



        



        
          Une nostalgie de la vieille Turquie



          Il pratiquait lui-même la photographie, mais détestait tout ce qui venait d’Occident, l’urbanisme destructeur, la navigation à vapeur sur le Bosphore, la mode vestimentaire et ses « affreux complets grisâtres ». Grand prêtre du culte de l’eski (du passé), il n’aimait que le vieil Orient, celui qui résistait tant bien que mal à la modernisation comme à l’occidentalisation. A l’en croire, le vrai bonheur, la Turquie l’avait connu jadis, au temps des « gens assis là sous les arbres, satisfaits, avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narghilé berceur39 ». Du refus du progrès, il avait fait un titre de gloire. Comprendra-t-on, demandait-il, que Stamboul « est un domaine sacré de l’histoire de l’art et de la poésie » qu’il faut à tout prix défendre contre le « bruit, la vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille » ? Pierre Loti (1850-1923), romantique enfièvré d’Orient, qui refusait de voir le progrès entamer l’ambiance envoûtante d’Istanbul, assimilait modernisme et laideur, occidentalisation et malheur. La Turquie qu’il aimait était celle d’autrefois.



          En février 1870, la première découverte du pays auquel il resta fidèle sa vie durant ne compta pas. La courte escale de son navire-école à Smyrne (Izmir) sous une pluie torrentielle déçut le jeune aspirant de deuxième classe Julien Viaud, qui n’était pas encore devenu l’écrivain connu. Sept fois encore, de 1876 à 1913, il revint en Turquie, pour trois jours ou pour dix-huit mois, témoin du régime constitutionnel puis autoritaire d’Abdülhamid II, de la révolution jeune-turque, du règne de Mehmed V et des guerres balkaniques. A chaque séjour, son livre : Aziyadé (1879), qui n’eut aucun succès et fit sa gloire, Fantôme d’Orient (1892), sorte de suite et fin du précédent, Constantinople 1890 (1892), Les Désenchantées (1906), le plus fictif de tous ses romans, a-t-on dit, fruit d’une mystification, et La Turquie agonisante (1913), son premier livre politique.



          Jusqu’à ces jours sombres de l’histoire turque, Loti fut turcophile par sentiment, par esthétisme plus que par raisonnement politique. Lorsqu’il débarqua à Salonique le 16 mai 1876 comme enseigne de vaisseau, rien ne prédisposait au romantisme. L’Europe chrétienne, indignée par la terrible répression à laquelle les Turcs se livraient contre les Bulgares révoltés et par l’assassinat une semaine auparavant des consuls de France et d’Allemagne, avait envoyé dans ce port qui appartenait alors à l’Empire ottoman les navires de guerre français, allemands, russes, anglais et autrichiens pour exiger des réparations. Ainsi s’ouvrait un nouvel épisode, le plus grave, de la crise d’Orient. Comme les flottes alliées restèrent ancrées quelque temps dans la rade, Loti put se lancer dans les expéditions à terre qu’il affectionnait. C’est en parcourant le quartier musulman en tenue d’officier qu’il eut l’étrange sensation d’être observé. « Derrière d’épais barreaux de fer […], deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre […] La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (feredje) aux plis longs et rigides […] Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé40. » D’origine circassienne, la belle inconnue, nommée Hadidjé, que l’écrivain baptisa Aziyadé, était l’une des quatre épouses d’un riche et vieux marchand nommé Abeddin efendi.



          Loti ne resta pas à Salonique. Il en repartit pour aller prendre son service à bord du stationnaire de l’ambassade de France à Istanbul où il arriva le 1er août. La capitale de l’empire venait de connaître une série de bouleversements politiques d’importance : des manifestations étudiantes qui réussirent à renverser le gouvernement, une conspiration qui provoqua la destitution (puis la mort suspecte) du sultan Abdülaziz au profit de son neveu Murad V, ce dernier vite déchu et remplacé par son frère Abdülhamid II. Loti, peu occupé par ses tâches militaires, resta huit mois dans cette ville agitée. Il voulut s’y fondre : logé à Kassim-Pacha puis à Eyüp, il adopta le costume local, apprit le turc, se fit appeler Arik Ussim efendi, s’enchanta de mener une existence orientale dont il ne cessa d’éprouver la nostalgie : « Partir le matin de l’Atmeïdan pour aboutir la nuit à Eyoub, confie-t-il dans son roman ; faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilé ; causer avec les derviches ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir41. »



          Car Aziyadé, son amour de Salonique, s’est installée à Istanbul avec mari et les trois autres épouses de celui-ci dans le vieux Stamboul près de la mosquée de Fatih. Les absences répétées pour affaires d’Abeddin efendi permettent aux amants de vivre leur histoire d’amour.



          Pendant ces heures volées auprès d’une jeune femme à la peau imprégnée de parfums ambrés, la Turquie s’est donné le 23 décembre 1876, en réponse à la demande occidentale de réformes, une constitution, un régime comparable aux nations modernes. Loti, dont la sympathie allait aux Turcs qui refusaient de céder à l’Europe, confie sa surprise : « Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où allons-nous ? je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système42. »



          Au diable les inconditionnels de l’européanisation, les sectateurs du progrès ! Ce sont les Turcs traditionalistes que l’écrivain fréquente, à l’image de ce Izeddin Ali efendi qui professe le culte « de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé ». Dans la maison de ce sage : des tapis épais, des divans très bas, des coussins de brocart, des plateaux d’argent, des petits meubles à huit pans supportant des narguilés. Mais pas de chaises. Pas davantage de femmes. Parmi ses hôtes, choisis avec soin, pas de « ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis », mais des « enfants de la vieille Turquie élevés dans les yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident […] Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long caftan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques43 ».



          Mais le 17 mars 1877, le jeune officier de marine dut quitter Istanbul, son navire était rappelé, l’idylle avec la jolie Circassienne s’achevait. Si le héros d’Aziyadé meurt pour la Turquie sous les murs de Kars, Loti rentra en Europe, envahi par la nostalgie. A son journal, il confia : « Je suis parti de Turquie après avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce serment n’aboutissent pas […] Puisqu’il m’est impossible de retourner en Turquie comme officier français, je me ferai turc. Je ne tiens guère à l’Europe occidentale44. » Pourtant il ne changea pas de religion ni ne déserta. Loti se fit turc en esprit et dans son cœur, et le roman qu’il publia servit de remède à son spleen. La littérature française y gagna et Sacha Guitry, qui s’en réjouit, appela malicieusement de ses vœux l’érection d’une statue au ministre de la Marine qui, en mai 1876, avait envoyé le lieutenant Julien Viaud croiser sur les côtes turques. « Sur le socle, on écrirait :



          
            
              Au ministre de la Marine
            



            
              qui donna l’ordre à Pierre Loti
            



            d’écrire un jour Aziyadé45. »



          



          A trois jours, du 6 au 8 octobre 1887, se limita le séjour suivant de l’écrivain à Istanbul : il y apprit, dix ans après leur rencontre, la mort d’Aziyadé et chercha sa tombe érigée au Champ des morts au-delà des remparts, près du château des Sept-Tours. Au cours des quatre jours stambouliotes de mai 1890, Loti fut reçu par Abdülhamid II à Yïldïz. Le sultan le chargea d’un message pour le président français Sadi Carnot et le décora de l’ordre impérial du Medjidieh. Quatre ans plus tard, au retour de Jérusalem et des Lieux saints où il avait tenté de retrouver la foi, Loti, devenu académicien français et écrivain fêté, demeura à Istanbul en mai 1894 avant de partir pour Bursa avec l’ambassadeur de France Paul Cambon. Le charme de la première capitale ottomane accrochée aux pentes de la montagne dominée par l’Olympe de Bithynie, la mosquée verte et le mausolée de Mehmed Ier renforcèrent encore sa ferveur pour une Turquie traditionnelle.



          Le plus long séjour – dix-huit mois – le retint à Istanbul de septembre 1903 à mars 1905. Il avait été nommé attaché naval près l’ambassade de France et comme capitaine de frégate commandait Le Vautour, un aviso stationnaire de l’ambassade. Son retour dans la capitale avait été salué par tous les journaux de la ville. Loti, qui profita de ce séjour pour subtiliser la stèle d’Aziyadé et la ramener chez lui à Rochefort, fut alors victime de la mystification de trois femmes qui se prétendaient languissantes dans leurs harems et qui souhaitaient rencontrer le célèbre auteur, toujours en mal d’aventures amoureuses, dont elles voulaient se jouer. Les rendez-vous, aux Eaux douces d’Asie, à Eyüp ou dans quelque maison du vieux Stamboul, avec ces « trois petits fantômes noirs » soucieux d’arranger à l’écrivain de jolis souvenirs donnèrent naissance à un best-seller, Les Désenchantées. Les trois inconnues entendaient se servir de la plume de Loti pour exprimer les souffrances des femmes turques soumises à leur époux et appeler à une certaine émancipation.



          Par souci d’humanité, non par conviction profonde ni dessein révolutionnaire, l’auteur se fit le défenseur d’une cause féminine, acceptant d’écrire un plaidoyer (prudent) pour l’émancipation des femmes. Attentif à ménager l’islam et les Turcs, il se garda des jugements hâtifs et retint sa plume. Qu’on en juge ! « Le harem de nos jours, écrit-il, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous, et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois, par tolérance, le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant46. »



          Malgré ces précautions, le livre, au succès fulgurant en France, scandalisa en Turquie. « Il n’y a pas une seule famille musulmane qui renferme de telles évaporées », prétendit un critique. Les autorités ottomanes condamnèrent l’engagement de l’écrivain pourtant turcophile contre la société traditionnelle dont le sultan était le garant. Passéiste, Loti avait cédé au modernisme en prêtant sa plume à la cause de trois femmes de l’élite stambouliote au visage recouvert du çarşaf noir qui, en réalité, étaient pour l’une française et journaliste, et pour les deux autres turques, petites-filles d’un Français converti à l’islam, toutes trois élevées à l’européenne. Au-delà de la supercherie, le roman de 1906 avait quelque chose de prémonitoire, deux ans avant la révolution jeune-turque, vingt ans avant le Code civil qui abrogea la polygamie.



          Révolution aidant, le malaise disparut rapidement entre l’écrivain et les autorités turques. Loti fit encore deux séjours. L’un, de l’été à l’automne 1910, lui valut une audience du nouveau sultan Mehmed V chez qui il eut du mal à reconnaître un descendant de Soliman le Magnifique. « Vêtu d’un complet gris, et n’était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France47. » Trop européanisé le Grand Seigneur, trop modernisée sa capitale ! Dans la petite maison au cœur du vieux Stamboul, près de la Colonne brûlée, qu’il avait louée, rien d’occidental ne devait rompre son rêve turc. Au bazar, il avait fait acheter des coussins et d’énormes plateaux ronds qui servaient de tables, des textes coraniques que de talentueux calligraphes avaient transformés en objets décoratifs. Son serviteur lui rappela qu’il manquait des objets de première nécessité. La réponse fut brève : « Rien n’est plus urgent que le décor, on peut toujours se passer de l’indispensable. » Pour la cuisine, la vaisselle et la toilette, il fallut tout de même acheter de ces ustensiles en émail blanc venus d’Allemagne, affreux exemples d’importations occidentales48.



          Pourquoi à cette date Loti ne s’est-il pas installé définitivement en Turquie ? Plus rien ne le retenait en France. Sa chère maman n’était plus, ses enfants étaient adultes, ses droits d’auteur lui avaient apporté la fortune, il détestait Paris où d’ailleurs beaucoup de ses amis étaient morts. « Son goût du malheur, interrogeait sa biographe Leslie Blanch, était-il si fort qu’il ne pouvait plus se permettre de chercher le bonheur ? Maintenant que tous les obstacles étaient levés, il semblait qu’il fût trop tard pour faire ce dont il rêvait quand Achmet et Aziyadé l’imploraient de rester auprès d’eux49. »



          Pour son huitième et ultime séjour, en 1913, à Istanbul comme à Edirne, Loti fut reçu comme un héros national. Son amie de toujours, la comtesse Ostrorog énumère « la foule se pressant sur le quai de débarquement, les soldats en file prolongée faisant la haie, les honneurs militaires rendus partout, les carrosses de gala du palais50 ». Dès le 16 août, le sultan en personne le reçut à Yïldïz. « Au moment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon poignet, et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : “Acceptez, me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je porte depuis bien avant d’être sultan. Ce que je fais là, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d’autre que vous51.” »



          Acclamé par tous, Loti était, il est vrai, « l’ami des jours sombres ». Contre l’invasion italienne de la Tripolitaine en 1911, il avait vigoureusement défendu les « admirables défenseurs du sol héréditaire » et accusé la passivité des grandes puissances : « L’Europe, comme chaque fois que l’on massacre, regarde fort tranquillement ! Quelle dérision que tous ces grands mots vides : progrès, pacifisme, conférence et arbitrage52. » L’inaction de l’Europe, qui « restera comme une tache dans son histoire », il l’avait dénoncée à nouveau dès la première guerre balkanique (octobre 1912-mai 1913), lorsque les Etats chrétiens des Balkans s’étaient unis pour démembrer l’empire. Loti en avait même appelé aux Etats-Unis.



          L’étrange Loti, le perpétuel amoureux, l’esthète passéiste avait endossé les habits politiques. Il avait le ton du Victor Hugo de l’Enfant grec qui réclamait de la poudre et des balles, l’ardeur du Zola de J’Accuse. Il encourageait la Turquie, redoutable lutteuse, « malgré la pluie du modernisme qui commence de ronger ses fils », il invectivait l’Europe (« honte à son christianisme de pacotille ! »), il dénonçait les atrocités commises par les Bulgares, s’insurgeait contre « les écrivassiers qui n’ont jamais mis les pieds en Turquie, bien entendu », qui diffamaient le peuple turc. Turcophile de toujours, Loti s’était fait militant, inquiet de voir sa Constantinople menacée, sa chère Turquie en danger. En France, son combat lui valut bien des ennemis, à Istanbul il n’eut que des marques de reconnaissance.



          La turcophilie de l’écrivain, engendrée par son histoire d’amour avec Aziyadé, nourrie par l’atmosphère ensorcelante d’Istanbul, s’est forgée de séjour en séjour devant le spectacle toujours recommencé d’un peuple « heureux, resté presque à l’Age d’or pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi53 », et dont il interpréta l’existence comme une réponse à ses propres angoisses. Traduite dans plusieurs livres, la turcophilie de Loti s’est exprimée aussi, à l’image des princes européens du temps passé, par l’adoption d’un décor domestique inspiré de la terre qu’il n’a cessé de chérir. Le salon turc et la mosquée qu’il fit installer dans sa maison de Rochefort en 1895-1897, riches d’éléments que l’on croyait turcs (en réalité hispano-maghrébins) lui permirent de cultiver jusqu’à sa mort une inextinguible nostalgie. Si, en dépit de Lyautey, Loti n’a pas retourné en faveur des Turcs l’opinion européenne – malgré les efforts de l’écrivain, la Turquie se rangea en 1914 aux côtés de l’Allemagne –, l’auteur d’Aziyadé, de Fantôme d’Orient et des Désenchantées a rendu l’âme du peuple turc moins étrangère à l’Europe.
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        Au chevet de l’homme malade
      



      
        



      



      
        
          
            Vous nous croyez fragiles ? Erreur ! Notre solidité n’est pas factice, puisqu’elle repose sur vos divisions.
          



          Fuad pacha



        



        
          
            L’intégrité et l’indépendance de l’Empire ottoman sont nécessaires au maintien de la tranquillité, de la liberté et de l’équilibre du pouvoir dans le reste de l’Europe.
          



          Lord Palmerston



        



        
          
            Il n’y a plus d’Ottomans. Il n’y a plus que des Turcs. Et c’est une bonne chose. Les Ottomans étaient devenus de vieux loups édentés.
          



          Kurban Saïd



        



      
      
      En 1815, sur la carte des provinces européennes de l’empire, la Save, en aval de Zagreb, puis le Danube limitaient au nord, à l’exception des principautés vassales de Valachie et de Moldavie, les « territoires bien gardés » du sultan. Ainsi les Balkans étaient-ils toujours ottomans.



        A peine un siècle plus tard, en 1913, le Grand Seigneur ne régnait plus en Europe que sur Edirne et la Thrace orientale, territoire étriqué à l’ouest d’Istanbul. Qu’étaient devenus la Serbie, la Bosnie, le Monténégro et l’Albanie, la Grèce et la Macédoine, les provinces danubiennes et la Bulgarie soumis jusque-là à la Sublime Porte ? Avaient-ils été conquis par les puissances occidentales, comme l’Autriche avait jadis récupéré la Hongrie après l’échec turc devant Vienne ? En faisant reculer le croissant, la chrétienté avait-elle pris la revanche espérée et toujours différée depuis le XVe siècle où les janissaires avaient fondu sur la Roumélie ?



        La réalité est autre : l’empire ne fut ni attaqué frontalement ni démembré, pas davantage colonisé par un Occident revanchard. Il se décomposa. Et, paradoxalement, sa contraction comme peau de chagrin se fit presque malgré les puissances européennes, trop divisées pour laisser à l’une d’elles le bénéfice de la conquête d’un lambeau de territoire, chacune hantée au contraire par la préservation territoriale de l’empire garante du maintien de l’équilibre européen.



        Serait-ce un trait du goût britannique pour le paradoxe lorsque Lord Castlereagh affirmait que « toute barbare qu’elle est, la Turquie constitue dans le système de l’Europe un élément nécessaire », renchérissant sur l’opinion de son ami Wellington qui prétendait que « l’Empire ottoman n’existe pas pour le bien des Turcs mais de l’Europe chrétienne » ? Saint-Pétersbourg partageait alors le même diagnostic : « Les avantages de la préservation de l’Empire ottoman, disait-on en 1828, l’emportent sur les inconvénients. » Et Vienne n’était pas en reste lorsque le chancelier Metternich assurait que le maintien de l’Empire ottoman en Europe était une « nécessité pour l’Autriche1 ». Les chancelleries européennes partageaient donc le même mot d’ordre : maintenir l’empire du sultan. Ainsi le ressac ottoman dans les Balkans ne dut-il rien à un conflit entre Orient et Occident.



        
          
          Un dogme diplomatique



          Pour le prince de Metternich, principal ministre de l’empereur d’Autriche, qu’était-ce que « trois ou quatre cent mille individus pendus, égorgés, empalés » ? « Cela ne compte guère », écrivait-il cyniquement le 6 mai 1821, quelques semaines après les premiers massacres des Grecs révoltés contre le sultan. Le 6 avril précédent, l’archevêque de Patras, Germanos, avait brandi la croix de la révolte et la lutte contre l’occupant turc avait commencé, notamment dans le Péloponnèse (ou Morée). L’idée d’une solidarité religieuse entre une grande puissance catholique comme celle des Habsbourg et les populations chrétiennes sujettes de la Porte n’effleurait pas le chancelier d’Etat viennois. Que l’Europe puisse intervenir militairement pour secourir ses frères des Balkans et effacer plusieurs siècles de domination turque lui faisait même horreur. « Les complications qui peuvent survenir en Orient, assurait-il, échappent à tous les calculs. » D’ailleurs, tout cela se passait, répétait-il, « hors de la civilisation ». Absence de discernement à l’aube d’une crise dont personne ne pouvait entrevoir l’issue ? Non, M. de Metternich resta sa vie durant fidèle à son jugement. Lorsque, cinq ans plus tard, l’Angleterre et la Russie proposèrent la création d’un Etat grec autonome sous garantie internationale, il manqua s’étrangler : « inconcevable transaction », fulmina-t-il, « crime politique » ! Et le chancelier persista lorsqu’il apprit qu’une escadre occidentale avait infligé le 23 octobre 1827 à la flotte du sultan une cinglante défaite au large de Navarin, prélude à une reconnaissance par Istanbul de l’autonomie de la Grèce : il y reconnut une « épouvantable catastrophe2 ».



          Le grand ministre autrichien s’était-il mué en allié du Grand Seigneur, en défenseur de l’intégrité territoriale ottomane ? En réalité, le chancelier n’était nullement le meilleur soutien de la Porte, mais le pourfendeur des aspirations nationales et libérales qui risquaient de mettre à mal le fragile équilibre européen né de la défaite de Napoléon. Qu’une agitation perturbe la Sainte-Alliance des monarchies dont il était le grand prêtre, la gangrène surviendrait et le système politique qu’il avait construit risquerait d’être jeté à bas ! Point d’expédition militaire donc pour sauver les malheureux Grecs menacés d’extermination, point de conquête dans les Balkans ottomans. Pour préserver la paix, « le cocher de l’Europe », comme on le surnomma, s’était fait le champion du statu quo, tenait à écarter toute menace de rupture, refusait la plus mince hégémonie d’un Etat voisin des Balkans. Légitime, l’autorité du sultan devait être respectée. Jamais l’Autriche ne soutiendrait un mouvement de révolte contre l’ordre établi, fût-il dirigé contre la Sublime Porte.



          Déjà en 1804, l’Autriche avait refusé de secourir les Serbes soulevés contre le sultan ; et la Russie d’Alexandre Ier, un temps prête à leur accorder son soutien, les avait abandonnés – invasion napoléonienne de 1812 oblige –, précipitant ainsi l’échec de leur première révolte. La seconde, ouverte en 1815, fut plus heureuse : mais si la Serbie gagna un statut de semi-autonomie, ce n’est ni à la Russie – au soutien de laquelle elle ne croyait plus – ni à l’Autriche, qui avait refusé de l’aider, qu’elle le dut, mais au talent diplomatique et à la patience de son chef, un ancien bouvier illettré, Milos Obrenović.



          En Grèce, ce que le chancelier Metternich et la diplomatie officielle refusaient, l’opinion européenne l’imposa. Un immense mouvement de sympathie pour la cause hellénique parcourut l’Europe, s’étendant même aux Etats-Unis. Indignée par les massacres des habitants de l’île de Chio, en mer Egée, par le long siège de Missolonghi défendu par les patriotes grecs, l’Europe (oublieuse des victimes turques en Morée) se passionna pour la guerre d’indépendance et s’enflamma pour la liberté de la Grèce. Le philhellénisme embrasa les consciences et s’empara des écrivains et des artistes. Le vieux Goethe, le poète Shelley, Lord Byron, qui mourut de la malaria dans Missolonghi, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Delacroix ou David d’Angers entraînèrent l’opinion à épouser la cause grecque. Delacroix présenta au Salon de 1824 Scène des massacres de Scio3, véritable manifeste romantique, puis en 1827 La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi4 ; dans Les Orientales (1829), Victor Hugo chanta la ténacité vengeresse de l’enfant grec, l’enfant aux yeux bleus, seul dans les décombres (« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil »), mais exigeant « de la poudre et des balles » pour poursuivre le combat. David d’Angers rendit hommage au général Marco Botzaris, mort au combat en 1823, en taillant dans le marbre une jeune Grecque, une petite mendiante, déchiffrant du doigt le nom gravé sur la tombe du héros5.



          En France comme en Angleterre, à Genève comme à Boston, des sociétés philhelléniques se constituèrent pour envoyer en Grèce de l’argent et des armes ; des centaines de volontaires, anonymes ou célèbres, s’équipèrent à leurs frais et partirent combattre les Turcs ; la presse tenait régulièrement l’opinion informée des combats. Les libéraux – cultivant l’espoir de voir leur idéal, vainqueur en Grèce, triompher dans les monarchies d’Europe – et les conservateurs, prompts à soutenir un peuple chrétien contre l’occupant musulman, communiaient dans la haine du Turc.



          A Vienne, en son palais de la chancellerie, M. de Metternich était désormais bien isolé. Le système conservateur de la Sainte-Alliance se fissurait sous ses yeux. Il ne put empêcher le tsar Nicolas Ier d’entrer en guerre contre la Turquie et, les troupes russes marchant sur Edirne, d’obtenir du sultan l’autonomie de la Grèce (1829), bientôt transformée en indépendance (1832). Pour la première fois, une grande puissance – la Russie, soutenue par un corps expéditionnaire français – s’était portée au secours d’une insurrection nationale. Pour la première fois, un nouvel Etat chrétien – la Serbie ne bénéficiant encore que d’une autonomie incomplète – s’arrachait à la domination ottomane. La Grèce libérée ferait-elle école ?



        



        
          Un tuteur abusif



          Si la monarchie des Habsbourg, pourtant ennemie séculaire de la Porte, s’accommodait de l’ancienne domination ottomane dans les Balkans, la Russie convoitait l’accès à la Méditerranée orientale par le libre passage dans les Détroits. Aussi était-elle intervenue dans la crise grecque et, vainqueur de l’armée ottomane, avait-elle obtenu en 1830 du sultan de considérables avantages dont le plus recherché était l’ouverture des Détroits et des ports turcs à ses navires de commerce. Mais même victorieux, le tsar Nicolas Ier – dont l’esprit autocratique lui faisait personnellement détester la révolution grecque – n’avait pas accablé la Turquie, considérée comme essentielle à l’équilibre européen. A la tentation de porter « le dernier coup à la monarchie ottomane », conquérir une de ses provinces ou lui substituer des Etats qui risquaient de devenir des rivaux de la Russie, le tsar et son ministre des Affaires étrangères Nesselrode préféraient soumettre la Porte à la protection de l’Empire russe, plus conforme aux « intérêts politiques et commerciaux » de Saint-Pétersbourg.



          L’attachement de l’Autriche et de la Russie au statu quo explique combien la révolte du pacha d’Egypte Méhémet Ali contre son suzerain le sultan Mahmud II inquiéta les chancelleries. Dans la crainte de voir l’armée égyptienne, déjà victorieuse en Syrie, marcher sur Istanbul, Mahmud II multiplia les appels au secours. A l’Europe d’aider le Grand Turc contre le redoutable félon ! Seule parmi les puissances européennes la Russie se proposa de lui venir en aide. Mais ne risquait-elle pas d’être un moderne cheval de Troie ? A ceux qu’inquiétait une intervention russe, le sultan répondit qu’« au risque d’être étouffé plus tard, un homme qui se noie s’agrippe même à un serpent ». Mais Nicolas Ier n’avait aucun projet de conquête, car maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman était conforme à la défense de l’équilibre européen. Le tsar avait d’autres bonnes raisons d’agir en faveur du Grand Seigneur : aider à écraser un rebelle convenait à ses convictions légitimistes, et le maître de la Russie pouvait en outre espérer une récompense pour le secours consenti à la Porte.



          En février 1833, une escadre russe se présenta devant Istanbul menacée par l’avance foudroyante de l’armée de Méhémet Ali et quinze mille hommes bivouaquèrent le long du Bosphore : l’Egypte dut alors se réconcilier avec le sultan. En juillet, un pacte d’assistance mutuelle fut signé pour huit ans entre Russes et Ottomans6 : les premiers s’engageaient à apporter aux seconds une aide sur terre comme sur mer, non pas contre la cession d’une province de l’empire, mais moyennant l’accès des navires russes aux Détroits et la fermeture à tout autre navire de guerre étranger. Avantages qui faisaient de la Russie non seulement l’allié privilégié de la Porte, mais une sorte de protecteur capable de peser sur son avenir. Pour le reste de l’Europe, les Détroits étaient verrouillés. L’Angleterre comme l’Autriche ne virent en cette alliance qu’une source d’inquiétude et d’irritation.



        



        
          L’Occident tient les clefs de Constantinople



          Lord Palmerston avait pris depuis 1830 la direction du Foreign Office qu’il domina trente années durant. Comme le gouvernement russe, soucieux d’ouvrir les mers chaudes à sa marine, le ministre anglais cultivait une obsession : protéger la route des Indes en se dotant de points d’appui en Méditerranée orientale, notamment sur la côte syrienne, débouché des pistes caravanières. Aussi, comme la Russie, la Grande-Bretagne s’alarmait-elle lorsqu’une crise menaçait la Porte. Un début d’incendie à Istanbul, et le pompier russe ou britannique déployait aussitôt la grande échelle. Mais le soldat du feu était parfois tenté de devenir pyromane.



          La rébellion de Méhémet Ali contre le sultan et ses succès en Syrie qui risquaient de déstabiliser l’empire furent compris à Londres comme menaçant les intérêts anglais. Comme l’Angleterre ne pouvait abandonner l’alliance avec la Porte au seul Empire russe, le Foreign Office s’activa. En habile homme, Palmerston réussit tout à la fois à obtenir du sultan de considérables avantages économiques pour les marchands anglais (1838), à menacer d’une guerre la France qui s’était faite la protectrice de Méhémet Ali, à remporter une victoire au Liban sur les armées égyptiennes et à écarter le tsar en faisant proclamer par la convention internationale des Détroits (1841) l’inviolabilité de ceux-ci, à nouveau fermés aux navires étrangers. La marine russe était ainsi emprisonnée en mer Noire. L’exclusive hégémonie russe sur la Turquie, consacrée en 1833, n’avait duré que huit ans. L’Empire ottoman était désormais sous tutelle des grandes puissances occidentales, mais son intégrité territoriale demeurait préservée.



          Une seule idée hantait le tsar : retrouver la libre circulation dans les Détroits, fût-ce au prix d’une guerre. Pour satisfaire à cette exigence, Nicolas Ier l’habilla du prétexte religieux. Une très ancienne querelle à rebondissements opposait les confessions chrétiennes en Palestine, alors territoire ottoman : qui, des catholiques latins soutenus par la France ou des orthodoxes aidés par la Russie, assurerait la garde des Lieux saints ? En 1851, le futur Napoléon III, alors prince-président, obtint de la Porte la réunion d’une commission mixte chargée d’examiner les titres de chacun. Aussitôt la Russie protesta et exigea du sultan d’être reconnue comme la seule protectrice des chrétiens à Jérusalem et à Bethléem. Cette « querelle de sacristie » dissimulait en réalité la volonté russe d’obtenir d’Istanbul la révision de la convention des Détroits dont l’entente franco-anglaise était la gardienne.



          A cette occasion, au cours d’un bal à Saint-Pétersbourg le 1er janvier 1853, Nicolas Ier tint à Sir Hamilton Seymour, ambassadeur de Grande-Bretagne un propos promis à la célébrité :



          « Tenez, dit-il au diplomate, nous avons sur les bras un homme malade, un homme très malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires soient prises. »



          Formule frappante, parole laconique, voire énigmatique, qui, au-delà des ambitions navales de la Russie – la réouverture des Détroits –, n’excluait pas un démembrement de l’Empire ottoman au profit de la Russie et de l’Angleterre, voire de l’Autriche. A la première, le contrôle du Bosphore et la protection d’Etats satellites comme les principautés danubiennes, la Bulgarie et la Serbie, déjà presque autonome, qui accéderait à l’indépendance ; à la deuxième, la Crète et l’Egypte ; à la troisième, un « protectorat conjoint » avec la Russie sur les Balkans, voire la maîtrise des Dardanelles. Aux propos du tsar, le diplomate anglais, attaché à l’intégrité ottomane seule capable de contenir les Russes en mer Noire, répondit :



          « C’est à l’homme généreux et fort de ménager l’homme malade et faible. »



          La sagesse d’un Metternich ou d’un Palmerston, défenseurs de l’intégrité ottomane, semblait céder à l’esprit d’aventure d’un tsar décidé à rompre l’équilibre européen et à provoquer la disparition de la Turquie. L’armée russe envahit les principautés danubiennes, la Porte déclara alors la guerre à la Russie, qui vit se dresser contre elle la France et l’Angleterre décidées à se battre pour défendre l’existence de l’Empire ottoman et l’indépendance du sultan. A celui-ci, en retour, d’octroyer les libertés nécessaires à ses sujets chrétiens. Ainsi s’ouvrit la guerre de Crimée (1853-1856). Pour Palmerston, elle devait être une « entreprise fructueuse » ; à Napoléon III, elle offrait une revanche sur l’effacement de la France depuis Waterloo.



          Cette guerre acharnée, non de mouvement mais de position, mobilisant d’énormes moyens, dévoreuse de vies humaines, suivie au jour le jour par l’opinion européenne grâce aux correspondants de guerre et à la photographie, faisait combattre pour la première fois côte à côte Ottomans et Occidentaux rassemblés après les combats de l’Alma et de Malakoff dans le camp des vainqueurs.



          Le traité qui mit fin à la guerre fut signé à Paris en 1856 dans le palais tout juste achevé des Affaires étrangères sur le quai d’Orsay. Dur à la Russie du nouveau tsar Alexandre II, il confirmait la convention des Détroits de 1841, reproduite intégralement en annexe du traité. Non seulement le Bosphore et les Dardanelles, mais toute la mer Noire était interdite aux navires de guerre. Aucun arsenal militaire ne pouvait être créé ou conservé sur son littoral. La mer Noire n’était plus le lac turc d’autrefois, mais elle n’était pas davantage un lac russe.



          La Turquie ne subit aucune perte territoriale et son intégrité fut garantie par les puissances. Elle avait échappé à l’ours russe, mais elle se trouvait placée sous la tutelle de ses alliés européens, confinée dans une sorte de minorité. Certes le delta du Danube avait échappé à la Russie, mais la navigation sur le fleuve n’en était pas moins reconnue libre – c’était le vœu de l’Autriche – sous le contrôle d’une commission internationale qui devait en assurer la police. Les principautés de Moldavie et de Valachie – affranchies du contrôle russe – restaient-elles autonomes sous la seule suzeraineté de la Porte ? Celle-ci était toute théorique et l’Europe qui la surveillait ne manqua pas d’encourager l’union des deux provinces vassales du sultan en un nouvel Etat chrétien, la Roumanie, promis à l’indépendance. Enfin la semi-autonomie de la Serbie acquise en 1830 devint complète et fut placée elle aussi sous la garantie collective des puissances. Belgrade et quelques autres villes conservèrent des garnisons ottomanes, mais réduites à l’inactivité sans l’accord de l’Europe. Ainsi lorsque la mort d’un jeune Serbe tué par un soldat de la forteresse de Belgrade enflamma la capitale et manqua réveiller la guerre contre la Porte, les puissances exigèrent le départ des garnisons du pays. La présence turque se réduisit alors au seul drapeau ottoman qui continuait de flotter à côté du drapeau serbe.



          Ainsi quelques-unes des provinces européennes de l’empire étaient-elles soumises à un véritable statut international. Le fragile équilibre des Balkans dépendait des capitales européennes : « Tout acte ou tout événement qui serait de nature à porter atteinte à l’indépendance et à l’intégrité de l’Empire ottoman, précisait l’article 7 du traité, serait considéré comme une question d’intérêt européen. » Plus que jamais l’avenir de l’empire du sultan était devenu une « question européenne ». Les alliés s’étaient substitués à la Russie vaincue. L’effacement russe durerait-il ? Palmerston en doutait, mais il espérait avoir gagné dans la querelle des Détroits au moins « dix ans de tranquillité ». Le ministre anglais péchait par pessimisme : face à son voisin du Nord, vingt années de sursis furent accordées à l’empire.



        



        
          
          Londres sauve Istanbul



          Deux décennies plus tard, après Metternich et Palmerston, la sécurité de la Sublime Porte compta en Europe un autre défenseur : Benjamin Disraeli (1804-1881), grande figure de l’histoire anglaise, Premier ministre de la reine Victoria. Le leader conservateur accéda pour la seconde fois au pouvoir en 1874, au pire moment de l’histoire balkanique, celui des massacres des chrétiens par les Turcs qui souleva l’indignation en Europe, et le temps des succès militaires et diplomatiques de la Russie sur la Turquie.



          En 1875, la Bosnie-Herzégovine puis la Bulgarie furent agitées de mouvements insurrectionnels nés de difficultés économiques avant d’être nourris de revendications nationales. Au soulèvement paysan bientôt transformé en une révolte politique, les Turcs répondirent par une répression féroce dont furent chargées des milices d’irréguliers dont les célèbres bachï-bozouk étaient les plus redoutés. On parla de vingt mille morts et l’on apprit que, pour échapper aux massacres, des milliers de chrétiens cherchaient refuge dans les régions voisines. L’opinion publique européenne se déchaîna contre les bourreaux turcs comme elle avait condamné les massacres de Chio ou de Missolonghi cinquante ans plus tôt.



          En Angleterre, Gladstone, l’ancien Premier ministre libéral prédécesseur de Disraeli, avait publié une brochure intitulée Les Horreurs bulgares dans laquelle les Turcs étaient qualifiés de « race antihumaine de l’humanité ». Ce défenseur des grandes causes humanitaires réclamait « que les Turcs fassent disparaître leurs abus de la seule manière possible en disparaissant eux-mêmes ». Contre Gladstone et à rebours de l’opinion générale enflammée par les poèmes du jeune Oscar Wilde ou ceux de Victor Hugo dénonçant les « atrocités bulgares », Disraeli minimisait l’importance des massacres des chrétiens et doutait du sérieux des mouvements balkaniques de libération.



          Les tragiques événements de 1875-1876 n’étaient pas seulement objet de controverse au sein de la Chambre des communes. Ils mobilisaient sur place des armées. Serbes et Monténégrins manifestèrent leur solidarité avec leurs frères serbes de Bosnie et d’Herzégovine en déclarant la guerre à la Porte. La Russie slave et orthodoxe pouvait-elle laisser sans aide les révoltés et ceux qui se portaient à leur secours ? Travaillés par le panslavisme, croyant être investis d’une mission de libération des Slaves du Sud, les Russes s’apprêtaient à intervenir. Belle occasion pour reprendre pied dans les Balkans et les Détroits d’où les Occidentaux vainqueurs en Crimée les avaient chassés !



          Déchirer le traité de Paris de 1856, telle était l’ambition du tsar Alexandre II et de ses ministres. Le premier avouait qu’en le signant il avait commis une « lâcheté, oui, une lâcheté, et certes je ne le ferai plus ! ». Son ministre Gortchakof, pourtant modéré, proclamait la nécessité de l’abroger et de démembrer l’Empire ottoman en créant des Etats autonomes qui seraient « protégés » par la Russie. Quant à l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, il ne s’embarrassait pas de langage diplomatique lorsqu’il résumait son programme en deux mots : « Ou autonomie ou anatomie. » Les panslavistes, journalistes, écrivains, affirmaient bruyamment les droits russes à la possession de Constantinople qu’ils n’appelaient plus que Tsarigrad. Dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski faisait de cette conquête une croisade imposée à la Russie. « Nous ne devons faire aucune concession à l’Europe, affirmait-il, car il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort. Constantinople doit être nôtre. »



          Déjà, à l’initiative de Saint-Pétersbourg, de sérieux coups de canif avaient été portés au traité de Paris : le Monténégro, que des agents russes agitaient sans cesse, avait gagné une sorte d’autonomie en 1858, les principautés danubiennes avaient fusionné en 1862 pour former la Roumanie, l’autonomie de la Serbie avait été accrue en 1867. La Russie semblait avoir les mains libres. Convaincu que la France, défaite par les Prussiens en 1870, ne comptait plus guère, qu’il suffisait de dédommager l’Autriche-Hongrie dans les Balkans de l’Ouest pour obtenir son consentement, le ministre Gortchakof déclara en 1870 aux puissances que son maître « ne saurait se considérer plus longtemps comme lié aux obligations du traité de Paris en tant qu’elles restreignent ses droits de souveraineté dans la mer Noire ». A Londres, cette abrogation unilatérale d’une convention internationale stupéfia : « C’est une bombe qui a éclaté parmi nous », déclara le ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Si Gladstone, alors au pouvoir, cherchait à temporiser, l’opinion anglaise se préparait à la guerre.



          Aussitôt connue la terrible répression qui s’était abattue dès 1875 sur les chrétiens de Bosnie-Herzégovine et de Bulgarie, le tsar Alexandre II et l’empereur François-Joseph s’entendirent sur un programme de partage des Balkans en zones d’influence. A l’Autriche, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégovine ; à la Russie, la protection des Bulgares, la Bessarabie et l’Anatolie orientale. Les autres provinces européennes de l’Empire ottoman – Roumanie, Roumélie, Albanie – gagneraient leur indépendance ; la Thessalie et l’Epire reviendraient à la Grèce et Constantinople serait ville libre dans l’attente d’être annexée par les Russes. L’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or, réunie à l’initiative de l’Angleterre en décembre 1876, poussa le tsar à déclarer la guerre à la Turquie. En Anatolie orientale comme dans les Balkans, les armées russes avançaient. Après Sofia et Edirne, elles s’arrêtèrent à Rodosto, à cent kilomètres de la capitale. Istanbul allait-elle devenir Tsarigrad ? C’était compter sans l’Angleterre et sans Disraeli.



          Tout dressait le Premier ministre anglais contre l’impérialisme russe. Disraeli considérait les projets d’Alexandre II en Méditerranée comme une menace sur la route des Indes ; il craignait les risques d’extension d’un conflit qui ne serait plus maîtrisable et souhaitait une Turquie forte, non par bienveillance envers les sujets du sultan, mais comme capable de s’opposer aux visées russes. « J’affirme catégoriquement, déclara-t-il à la Chambre des lords, que la politique de l’Europe, et pas seulement celle de l’Angleterre comme cela a été trop souvent avancé, a été de maintenir l’intégrité et l’indépendance du territoire et de l’Empire ottoman. Grâce à quoi de grandes calamités peuvent être épargnées à l’Europe, des guerres peuvent être évitées et des guerres d’une durée indéterminée, de même que des déséquilibres tels entre les puissances qu’ils pourraient engendrer des risques pour le bien-être général7. » Sagesse et clairvoyance d’un ministre dont on aurait aimé que ses successeurs européens de 1914 fussent pourvus.



          Malgré l’entrée de la flotte anglaise en mer de Marmara et l’extrême tension qu’elle suscita, l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, poussa son avantage et imposa au sultan des pourparlers de paix qui furent signés le 3 mars 1878 à San Stefano (Yeşilköy), dans un faubourg de la capitale turque. Parmi leurs très lourdes exigences, les Russes imposèrent l’octroi d’une complète indépendance à la Serbie, au Monténégro et à la Roumanie et la création d’un vaste Etat bulgare autonome, étendu du Danube à la mer Egée et de la mer Noire à l’Albanie, soit presque tout le centre des Balkans. De cette grande Bulgarie qui coupait en deux les possessions européennes de l’Empire ottoman, et où les troupes du tsar tenaient garnison, la Russie comptait bien faire un vassal et une étape sur le chemin du contrôle des Détroits. Grâce à leur nouveau protégé, les Russes ruinaient les ambitions de l’Autriche en quête d’une route vers Salonique et se donnaient un accès à la mer Egée.



          San Stefano était pour les Ottomans une catastrophe historique et pour l’Europe un diktat inacceptable : Disraeli en fut l’adversaire le plus déterminé. L’Angleterre, comme d’ailleurs l’Autriche-Hongrie, appela ses réservistes, massa des troupes tout en réclamant l’ouverture d’un congrès de paix destiné à réviser complètement le traité de San Stefano. Le chancelier Bismarck proposa ses bons offices et l’« honnête courtier », comme il se présentait lui-même, réunit les diplomates à Berlin. Malgré ses soixante-quatorze ans, Disraeli fit le voyage. Sa détermination impressionna ses collègues tout comme la liberté qu’il prit avec les usages diplomatiques : il s’exprima non en français, alors langue des chancelleries, qu’il maîtrisait mal, mais en anglais où son éloquence faisait merveille. A la plupart des exigences russes, il s’opposa avec ténacité : non à la suppression, réclamée par Saint-Pétersbourg, du contrôle civil et militaire de la Turquie sur les provinces méridionales de la Bulgarie ; non à toute autre frontière turque que la chaîne du Balkan.



          Aussi réussit-il à briser le panslavisme russe : la grande Bulgarie ne vit pas le jour, mais fut divisée en trois : au nord du mont Balkan, de Sofia à Varna, une principauté bulgare autonome, c’est-à-dire indépendante de fait ; au sud, une Roumélie orientale semi-autonome, de Plovdiv à la mer, où le sultan pouvait entretenir des garnisons ; enfin une Macédoine revenant aux Turcs. L’appui consenti par le Premier ministre anglais au sultan fut récompensé par la cession à l’Angleterre de Chypre, « clé de l’Asie », position stratégique qui assurait à son pays la domination de la Méditerranée orientale et commandait l’entrée du canal de Suez. Dans Tancred, l’un de ses livres publié en 1847, Disraeli, qui fut aussi romancier, avait imaginé l’occupation de Chypre, clé de la route des Indes. Trente ans plus tard, sur la fin de sa vie, il fit de son rêve une réalité.



          Les puissances avaient ainsi redessiné la carte des Balkans. L’Empire ottoman avait beaucoup perdu. « On ne vient pas au congrès pour discuter », avait déclaré Bismarck avec sa brutalité coutumière aux délégués turcs, plutôt malmenés. Il tolérait leur présence, à condition qu’ils acceptent sans réserve les décisions des grandes puissances. « Si vous croyez que le congrès s’est réuni pour la Turquie, détrompez-vous », leur disait-il encore. Bien vite les Ottomans en furent convaincus. En Europe, alors que la Serbie, le Monténégro et la Roumanie conservaient l’indépendance acquise à San Stefano, l’empire ne gardait que la Thrace, la Macédoine, l’Albanie, la Thessalie (qu’il perdit au profit de la Grèce en 1881) et la Crète, tous territoires convoités par les Etats voisins. A l’Angleterre, il avait cédé Chypre, à l’Autriche-Hongrie le droit d’administrer la Bosnie-Herzégovine, et à la Russie trois provinces de l’Anatolie orientale. L’amputation se chiffrait à plus de cinq millions d’habitants et à deux cent mille kilomètres carrés. L’homme malade était encore valide. Il survivait. L’Europe occidentale y veillait et Disraeli l’avait sauvé de l’effondrement. Mais, avec la perte de tant de territoires, 1878 avait été pour la Sublime Porte une annus horribilis.



        



        
          L’Europe se désengage des Balkans



          Après pareille crise, l’Empire ottoman pouvait-il espérer la tranquillité ? Sa survie, due à l’Angleterre, était-elle durable ? Dans les années qui suivirent le congrès de Berlin, la plupart des grandes puissances s’effacèrent du théâtre des Balkans. La Russie, jusque-là la plus entreprenante dans la région, reconnut le statu quo issu du traité de paix, notamment la fermeture des Détroits. Le nouveau tsar Alexandre III se défiait du panslavisme et cherchait désormais l’accès à la mer libre en direction de l’Extrême-Orient, paraissant ainsi renoncer à l’Empire ottoman.



          L’Autriche-Hongrie, en revanche, semblait portée par ses succès obtenus à Berlin, réussissant à gagner dans les années 1880 par des traités secrets la docilité de la Serbie du prince Milan Obrenović et signant avec le prince Carol de Roumanie un traité défensif antirusse. Mais tenant à garder ouvert le chemin de Salonique, Vienne privilégiait la pénétration pacifique, commerciale et ferroviaire, dans l’empire. Le maintien de celui-ci convenait à ses intérêts. D’ailleurs, en 1897, l’empereur François-Joseph et le tsar Nicolas II signèrent à Saint-Pétersbourg un accord qui rappelait « la nécessité de maintenir le statu quo », obligeait à repousser « tout espoir de conquête » sur la péninsule des Balkans et engageait à faire « respecter ce principe par toute autre puissance ». Une fois encore était reconnu le caractère européen de la question de Constantinople et des Détroits.



          De la France, le sultan n’avait rien à redouter. Eprouvée par la défaite de 1870, la IIIe République naissante avait perdu tout crédit en Orient. L’un de ses ministres avait subtilement défini son effacement en proclamant qu’elle ne sortirait pas de « la neutralité la plus absolue garantie par l’abstention la plus scrupuleuse ». La France, qui préférait investir ses capitaux dans les emprunts d’Etat ottomans et les activités économiques de l’empire, s’accommodait du régime d’Abdülhamid II, tout en imposant cependant son protectorat sur la Tunisie (1881), lointaine et marginale province de l’empire, il est vrai déjà presque totalement indépendante de la Porte.



          Alors que l’Allemagne, partenaire recherchée par le sultan, privilégiait elle aussi la pénétration économique en Turquie, dépêchant ses instructeurs militaires, ses conseillers financiers, ses industriels et ses marchands, l’Angleterre n’était plus en faveur à Istanbul. Le turcophile Disraeli avait cédé la place de Premier ministre à Gladstone, ennemi déclaré des Turcs, dont on se rappelait le pamphlet qui avait dénoncé les « horreurs bulgares ». D’alliée, la Grande-Bretagne était devenue l’adversaire de l’empire. Déjà le traité de Berlin lui avait donné Chypre ; en 1882, elle s’installa en Egypte, violant ainsi l’intégrité de l’empire dont elle s’était faite jusque-là l’ardent défenseur.



          Ainsi, malgré la soustraction de la Tunisie et de l’Egypte à la Porte, malgré les gages économiques pris par certains Etats occidentaux, les grandes puissances s’étaient abstenues de toute intervention militaire dans les provinces européennes de l’empire. La Russie elle-même, qui, malgré ses protestations, dut accepter en 1886 l’unification de la Bulgarie et de la Roumélie, n’était plus menaçante : au nom de la préservation de la « paix », elle abandonnait les chrétiens orthodoxes des Balkans. Les massacres des Arméniens perpétrés par les autorités ottomanes en Anatolie orientale et à Istanbul durant les trois années noires de 1894 à 1896, en réponse aux révoltes et aux manifestations nationalistes, ne soulevèrent l’indignation que de l’Angleterre, prête à envisager l’éventualité d’un partage d’une Turquie qui semblait « trop pourrie » au Premier ministre Salisbury. Ni la Russie ni la France ne souhaitèrent intervenir. « Je ne puis me décider à prendre ce spectacle au tragique », avait écrit le ministre français des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux. Et d’écarter « tout esprit d’intervention, de croisade et d’aventure » !



          A la même époque (1896-1897), la révolte de la Crète ottomane et la proclamation de son rattachement à la Grèce ont davantage inquiété l’Europe que suscité sa solidarité avec les chrétiens de la grande île. Dans la guerre qui opposa les troupes turques à la Grèce en Thessalie, la victoire revint à l’armée du sultan. Même si la Crète échappa en réalité à l’empire, celui-ci put se targuer de ce beau succès militaire dû à la discipline de l’armée ottomane, à la qualité de son organisation et à la valeur de ses officiers.



          Vers 1900, « l’homme malade » était encore assez bien portant. Les rivalités, les désaccords, la méfiance entre les grandes puissances le maintinrent vigoureux.



        



        
          Les Balkans libérés par eux-mêmes



          Des reculs territoriaux subis par l’empire dans les premières années du XXe siècle, l’Europe, à une exception près, ne fut pas responsable. Lorsque la Macédoine se souleva en 1903, ni la Russie ni l’Autriche-Hongrie, fidèles à leur accord de désengagement, n’intervinrent militairement et les grandes puissances se contentèrent d’imposer au sultan un programme de réformes qui renforçait leur tutelle. Même précaire, la souveraineté ottomane en Macédoine n’en était pas moins maintenue.



          En 1908, la victoire des Jeunes-Turcs qui mit fin au pouvoir absolu d’Abdülhamid II, contraint de rétablir la constitution le 23 juillet, fut assombrie le 5 octobre suivant par la proclamation de l’indépendance totale de la Bulgarie. Le prince Ferdinand Ier prit le titre de tsar et rompit tout lien de vassalité avec le sultan, tandis que les révoltes en Albanie préparaient à leur tour l’indépendance du Pays des Aigles. Mais ce fut la coupable annexion, le 6 octobre 1908, de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie qui faillit conduire l’Europe à la guerre. En rupture avec le statu quo défendu de concert jusque-là, une puissance européenne arrachait ainsi à l’empire l’une de ses provinces. Alors qu’aucune grande puissance n’avait jusque-là voulu laisser à un tiers le bénéfice d’une conquête sur l’Empire ottoman, Vienne plaçait l’Europe devant le fait accompli. La guerre n’eut cependant pas lieu : l’Allemagne appuya l’Autriche, la France considéra que ses intérêts vitaux n’étaient pas en jeu, l’Angleterre se contenta d’une action diplomatique, la Russie hésita et finit par convaincre la Serbie du roi Pierre Ier, déchaînée contre Vienne, de reconnaître l’annexion.



          A cette exception près, le démembrement de l’Empire ottoman qui suivit fut le fait non des grandes puissances, mais des jeunes Etats balkaniques décidés à chasser les Turcs d’Europe. Déçus par l’absence de secours venus d’Europe, souvent espérés mais toujours différés, ces Etats consentirent malgré le contentieux territorial, les rivalités politiques, la haine parfois qui les opposaient, à unir leurs forces contre la Porte. Déjà dans les années 1860 un prince serbe avait caressé l’idée d’une « fédération yougoslave ». Puis l’initiative était revenue à quelques ministres grecs rêvant d’une union avec Belgrade et Sofia pour partager la Turquie d’Europe. Mais d’insurmontables divisions avaient fait échouer ces beaux projets. C’est l’attitude des Jeunes-Turcs, vainqueurs en 1908, qui paradoxalement précipita l’union des peuples des Balkans.



          Pour les nouveaux maîtres de la Turquie, centralisateurs autoritaires, le vieil idéal ottomaniste était jugé irréalisable. A « l’association fraternelle de peuples unis par une fidélité commune au souverain héréditaire », ils entendaient substituer l’union de tous les éléments ethniques, fondus dans une citoyenneté ottomane où tous seraient égaux en droits et en devoirs. « Broyer les éléments non turcs dans un mortier turc » était leur mot d’ordre. L’exaltation de la nation turque, la conception centralisatrice de l’union traduite notamment par l’usage obligatoire de la langue turque dans les écoles et les tribunaux provoquèrent le mécontentement des populations balkaniques, soulevèrent la Macédoine et soudèrent des alliances entre Etats jusque-là ennemis.



          Au long de l’année 1912, la Serbie et la Bulgarie signèrent une alliance militaire, puis la Grèce et la Bulgarie s’engagèrent dans un processus d’assistance mutuelle dirigée contre Istanbul, enfin le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie se réunirent dans une convention militaire contre la Sublime Porte. La péninsule devint alors le théâtre de deux guerres successives, brèves mais d’une extrême cruauté, accompagnées de « purification » ethnique et porteuses de haines inextinguibles.



          La première (octobre 1912-avril 1913) opposa la Ligue balkanique à la Porte, qui vit s’avancer les armées bulgares jusqu’à quarante kilomètres d’Istanbul ; la seconde (juillet 1913), fratricide entre la Bulgarie et ses alliés d’hier, Serbie et Grèce. Face à ce conflit dont le récit des horreurs alimentait la presse occidentale, les grandes puissances restèrent inertes. « Les Balkans aux peuples balkaniques » était le principe défendu dans les chancelleries, qui laissèrent l’Empire ottoman vaincu perdre la presque totalité de ses territoires européens. Lui échappèrent l’Epire gagnée par la Grèce, la Macédoine partagée entre la Grèce – désormais maîtresse de Salonique (qui deviendra Thessalonique) – et la Serbie, le district de Novi Pazar attribué au Monténégro, la Thrace occidentale à la Bulgarie.



          Désastreuses pour tous les belligérants, les guerres balkaniques furent catastrophiques pour la Turquie, qui ne conserva à l’ouest des Détroits que la Thrace orientale et Edirne. En quelques semaines, pendant lesquelles fut aussi proclamée l’indépendance albanaise, la Sublime Porte perdit des provinces conquises depuis le XVe siècle. Le territoire européen de l’Empire ottoman, réduit à un mince lambeau autour d’Istanbul, était à peine plus vaste en 1913 que l’Empire byzantin à la veille de la prise de Constantinople. Sic transit gloria mundi.



        



        
          
          Le choix du casque à pointe



          Artisans de la révolution de 1908, mais maîtres absolus du pays depuis 1913, les Jeunes-Turcs étaient divisés : vers qui, des Empires centraux – Allemagne et Autriche-Hongrie – ou de l’Entente – France, Grande-Bretagne et Russie, auxquelles s’ajouta la Serbie –, sur le point de s’affronter, la Sublime Porte allait-elle pencher ? La plupart des membres du Comité Union et Progrès, parti unique de gouvernement, étaient favorables à l’Entente. La Turquie ne venait-elle pas de signer avec la France un accord commercial, industriel et financier applaudi à Paris comme un témoignage supplémentaire de l’ancienne amitié franco-ottomane ? L’un des chefs du Comité Jeune-Turc, Djemal pacha, proposait même aux Français une véritable alliance. Aussi la surprise fut-elle grande lorsque Paris et Londres apprirent la signature le 2 août 1914 entre Istanbul et Berlin d’une alliance défensive secrète dirigée contre la Russie. Elle était l’œuvre d’un autre leader du Comité, Enver pacha, héros de la révolution de 1908, glorieux combattant en Tripolitaine et dans les deux guerres balkaniques qui lui avaient valu un immense prestige. Naguère attaché militaire à l’ambassade ottomane de Berlin, ce petit homme bouillonnant avait imposé aux siens sa conviction : « Nous sommes avec eux [les Allemands], parce que c’est notre intérêt. » Partir en guerre contre la Russie, l’ennemi héréditaire de la Turquie, avait toujours suscité l’enthousiasme des foules ottomanes. Mais en ce mois d’août 1914, l’entrée en guerre qui se profilait – elle fut effective au début novembre – n’était désirée ni par le sultan ni par son peuple : c’était la guerre d’Enver. « Faire la guerre à la Russie ! avait déclaré le sultan Mehmed V. Mais son seul cadavre suffirait à nous écraser. »



          A cet avertissement lucide et prémonitoire, le Comité Union et Progrès opposait des arguments de poids. La confiance placée dans la supériorité de l’Allemagne et de son armée s’enracinait dans trois quarts de siècle de coopération avec des officiers prussiens envoyés en Turquie pour réformer l’armée ottomane. Coopération entretenue par les deux visites de l’empereur Guillaume II, l’ami des Turcs et de l’islam. Depuis 1908, Enver aidant, la présence militaire allemande à Istanbul s’était encore renforcée. « Deutschland über Allah », plaisantaient certains diplomates, en réalité inquiets. Dans l’été 1914, deux croiseurs allemands, dont l’équipage fut habillé d’uniformes turcs, furent accueillis dans la Corne d’Or. Vingt-cinq mille Allemands, officiers et soldats, s’installèrent aux postes de commande de l’armée du sultan et c’est un officier prussien qui créa l’aviation militaire turque.



          S’allier à la puissante Allemagne – forte de la deuxième marine du monde, « cuirasse navale » du pays, des canons Krupp et des fusils Mauser –, c’était, croyait-on, pouvoir affronter l’ennemi russe aux réserves d’hommes inépuisables mais mal équipés. Soutenu par un allié aussi redoutable, l’empire, amoindri territorialement, pourrait prendre sa revanche, récupérer une partie de son patrimoine – notamment les provinces d’Anatolie orientale cédées à la Russie en 1878 –, voire reconquérir les territoires ancestraux de Transcaucasie et d’Asie centrale, prendre Bakou, franchir la Caspienne, conquérir Boukhara et Samarkand. Rêve absurde ? Les Jeunes-Turcs croyaient que, de l’Anatolie aux steppes russes et jusqu’en Mongolie, se déployait cette grande Turquie qu’ils nommaient « Touran », berceau mythique de leur race, vers lequel chaque Turc authentique devait se tourner.



          S’allier à l’Allemagne, et vaincre grâce à elle, n’était-ce pas aussi permettre de secouer le joug financier des puissances de l’Europe occidentale, la France et l’Angleterre si promptes à placer sous tutelle économique un Empire ottoman couvert de dettes ?



          « J’aime les Turcs, confia un Allemand au moment de leur entrée en guerre, mais je pense qu’ils se suicident. » Malgré l’héroïque résistance de ses soldats contre les forces franco-britanniques prêtes à forcer les Dardanelles en 1915, la Turquie alla de défaite en désastre. Ni l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés de l’Allemagne, ni la révolution de 1917 qui paralysa la Russie, ni la défaite de l’armée roumaine alliée à l’Entente ne lui apportèrent la victoire espérée. De plus, l’effroyable massacre des Arméniens en 1915-1916, que la communauté internationale qualifiera de génocide, lui valut l’opprobre de l’ensemble des nations. Quant à la proclamation par le sultan-calife de la guerre sainte dès novembre 1914, elle montra son inefficacité lorsque le chérif de La Mecque, encouragé par les Anglais, appela en 1916 les Arabes à se soulever contre la Porte. Les quelques succès militaires tardifs en 1918 – prise de Bakou – n’y changèrent rien. Les Empires centraux avaient perdu la guerre à l’Ouest et l’effondrement de la Bulgarie en septembre 1918 permit aux Français de pénétrer en Thrace orientale et de marcher sur Istanbul.



          L’Empire ottoman était vaincu, les chefs du Comité Union et Progrès s’enfuirent, une reddition sans condition fut acceptée par les Turcs en rade de Moudros le 30 octobre 1918. Une flotte alliée de soixante navires s’engagea dans les Dardanelles pour mouiller dans le port de la capitale ottomane.



        



        
          Le cheval blanc de Franchet d’Esperey



          Istanbul, 8 février 1919. La ville est en effervescence. Depuis près de trois mois, le 13 novembre précédent – deux jours après la signature sur le front de l’Ouest de l’armistice à Rethondes –, la capitale était occupée par les troupes alliées à la satisfaction démonstrative de ses habitants chrétiens, grecs et arméniens. Terrassé par la défaite, épuisé par sept années de guerre presque ininterrompue, le pays était brisé, ses habitants démoralisés. Se rappelaient-ils avoir été sujets d’un vaste empire quand la capitale même était désormais « souillée » par ses ennemis ? Cinq siècles d’une histoire glorieuse semblaient balayés.



          Cette journée de février était le comble du désastre, le sommet du déshonneur. Le commandant en chef de l’armée d’Orient, le général Franchet d’Esperey, faisait son entrée officielle dans Istanbul. Depuis des siècles, aucun infidèle n’y avait pénétré en vainqueur. Plusieurs fois le Russe s’en était approché, jamais il ne l’avait conquise. Pour les musulmans, la prise de possession de la « ville pleine d’islam » avait un goût amer. Le général français entrait à cheval, mais sur un cheval blanc offert par les chrétiens de la capitale. Comme, près d’un demi-millénaire plus tôt, Mehmed II le Conquérant avait pénétré au soir du 29 mai 1453 jusqu’au cœur d’une Constantinople vaincue par ses janissaires sur un superbe cheval blanc. Ce que n’avait réussi aucune sainte ligue ou autres croisades, l’armée d’Orient y était parvenue. Dans les esprits et dans les cœurs, le lointain souvenir de la victoire ottomane sur l’Empire byzantin restait assez présent pour en répéter le rituel, accueilli avec ferveur par les chrétiens massés sur le cortège des vainqueurs, avec dépit par les musulmans terrés en leurs maisons.



          La ville qui, des siècles durant, avait fait trembler la chrétienté était entre les mains de ses ennemis : le 16 mars, elle passa sous le contrôle des forces anglo-franco-italiennes. Pour les Turcs, le pire était à venir : en mai, l’Entente autorisa les Grecs à occuper Smyrne et sa région où leurs soldats débarquèrent aussitôt.



          A Paris, les Alliés travaillaient à la paix. Après le traité de Versailles imposé à l’Allemagne, les traités dits de la couronne parisienne dictés à l’Autriche, à la Bulgarie et à la Hongrie s’achevèrent le 10 août 1920 avec celui signé à Sèvres avec la Turquie, désignée ainsi dans le texte. Il consacrait le démembrement de l’empire, Anatolie comprise. En Europe, le pays était dépouillé au profit de la Grèce de la Thrace orientale, qu’il avait conservée en 1913, et ne gardait qu’Istanbul et sa proche banlieue, tandis que les Détroits étaient dotés d’un statut international, ouverts en temps de paix comme de guerre à tous les bâtiments militaires ou de commerce. Des zones d’influence pour l’Italie et la France étaient réservées en Anatolie et la région de Smyrne était placée sous administration grecque. Comme le traité envisageait encore la création d’un Etat kurde et d’une Arménie indépendante, c’était autant de provinces orientales susceptibles d’être détachées de l’empire. L’armée turque était réduite à quinze mille hommes, les capitulations – abolies au moment de l’entrée en guerre – renouvelées et étendues, et l’on attendait à Istanbul les experts étrangers chargés d’administrer les finances publiques.



          L’empire était réduit à un petit Etat anatolien, coincé entre l’Arménie et la Grèce, soumis plus que jamais à un statut de mineur. L’histoire compte peu de traitement plus ignominieux imposé à un Etat. Le sort réservé en une fois à la Turquie peut être assimilé aux trois partages successifs de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. Dès le traité connu, Istanbul prit le deuil et les journaux le publièrent avec un bandeau noir. Les drapeaux furent mis en berne, les salles de spectacles comme les administrations fermèrent leurs portes, des services funèbres furent célébrés dans les mosquées.



          Le sultan Mehmed VI, qui avait succédé à son frère en 1918, accepta pourtant le diktat. Les Turcs, qui se sentaient trahis, mirent alors leur espoir en Mustafa Kemal pacha, héros des Dardanelles, qui refusait la défaite et le démembrement de son pays.



        



        
          Amputé mais guéri



          Il y a du De Gaulle dans ce général rebelle condamné à mort par le gouvernement impérial, qui démissionna de l’armée et refusa la défaite. Et du Clemenceau quand il ne cessait de répéter « je fais la guerre » et proclamait à Amasya « la patrie en danger », comme les patriotes français de 1792. L’Europe de l’Entente avait imposé le traité de Sèvres, dénoncé par les nationalistes, mais c’est contre les Grecs seuls installés à Smyrne que Mustafa Kemal conduit sa « guerre d’indépendance », Français et Italiens ayant accepté de se retirer d’Anatolie. Fort de ses succès politiques devant la Grande Assemblée nationale de Turquie réunie à Ankara, la future nouvelle capitale, secouru par l’argent de la Russie soviétique avec laquelle il signa – incroyable renversement des alliances – un traité « d’amitié et de fraternité », Mustafa Kemal réussit à convaincre les Alliés « que le nationalisme turc représentait l’avenir8 ».



          L’Anatolie se mobilisa et la victoire fut au rendez-vous. Après celle remportée en janvier 1921 près du village d’Inönü par Ismet pacha, Mustafa Kemal vainquit les Grecs en septembre sur la Sakarya, à cent kilomètres d’Ankara. Le moment était venu pour le gâzî, titre qu’il reçut avec la dignité de maréchal, de lancer l’offensive finale. L’armée grecque fut mise en déroute, contrainte de rembarquer dans la précipitation à Smyrne le 9 septembre 1922. Les Alliés signèrent un nouvel armistice, trois ans après celui de Moudros. Mais ce furent les Turcs qui désormais dictèrent leurs conditions. Restait à faire la paix, une paix qui devait effacer celle, humiliante, de Sèvres.



          L’Europe des vainqueurs avait disloqué et réduit a minima l’Empire ottoman en 1920. En 1923, les mêmes donnèrent satisfaction aux Turcs dont Lord Curzon prétendit qu’ils s’étaient montrés pendant la conférence de paix « insolents et intraitables ». Le traité de Lausanne, du 24 juillet, restitua à la Turquie la souveraineté sur toute l’Anatolie, sur Istanbul et la Thrace orientale avec Edirne. Le principe de la liberté de passage dans les Détroits fut maintenu, mais le gouvernement turc obtint le droit de l’interdire aux navires d’un Etat ennemi. Le traité ordonna un vaste mouvement des populations chrétiennes orthodoxes, même turcophones, installées en Turquie, vers la Grèce ; et des populations musulmanes, y compris hellénophones, vivant en Grèce, vers la Turquie. Ce transfert forcé, qui contraignit neuf cent mille personnes à quitter la Turquie et quatre cent mille à fuir la Grèce, source de souffrances infinies, auquel n’échappaient que les Grecs d’Istanbul et les Turcs de Thrace, mit fin, avec le massacre récent des Arméniens, à la mosaïque ethnique de la Turquie, désormais à 99 % musulmane9.



          Le succès remporté par une Turquie, certes réduite territorialement10, mais libre et indépendante politiquement et économiquement11, était le résultat des victoires militaires de Mustafa Kemal, le fruit de l’appui diplomatique et financier de la Russie soviétique mais aussi la conséquence de la division des Etats vainqueurs. Ni la France ni l’Italie, trois ans à peine après la fin de la guerre mondiale, n’avaient souhaité reprendre les armes et travailler pour le roi d’Angleterre, grand bénéficiaire du traité de Sèvres qui avait confié à la Grande-Bretagne un mandat sur la Palestine et la Mésopotamie (Irak) avec la province pétrolifère de Mossoul. En 1923, le cabinet britannique ne voulut pas prendre le risque d’agir seul contre le gazi alors que les intérêts anglais étaient menacés par des mouvements nationalistes en Egypte, au Moyen-Orient ou en Asie.



          Au siècle précédent, l’intégrité de l’Empire ottoman avait trouvé sa garantie la plus efficace dans les rivalités opposant les grandes puissances. Pour un Metternich, un Gladstone ou un Disraeli, le maintien de l’empire était le rempart de l’équilibre européen. Aussi l’homme malade est-il resté longtemps vigoureux. La nouvelle Turquie, libérée de ses entraves passées, réussit en 1923 son entrée dans le concert des nations grâce, une fois encore, aux désaccords entre ses adversaires européens. « Notre solidité n’est pas factice, avait averti Fuad pacha, puisqu’elle repose sur vos divisions. »
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            La jeune république turque ne pense qu’à couper tous les liens avec le passé.
          



          Le Petit Journal



        



        
          
            Nous devons être des hommes civilisés. Nous avons beaucoup souffert car nous n’avons pas compris le monde. Nos idées et notre manière de penser doivent être civilisées, des pieds à la tête.
          



          Mustafa Kemal



        



        
          
            On considérait que se conformer aux règles de la mode constituait la condition absolue de la modernité.
          



          Yakup Kadri Karaosmanoǧlu



        



      
      
      En son temps, le vertueux Cincinnatus avait su, devoir accompli, abandonner sa fonction de dictateur et retrouver sa charrue. Le général Mustafa Kemal (1881-1938) ne prolongea pas davantage la guerre d’indépendance par des opérations militaires revanchardes contre ceux qui avaient réduit l’empire à la seule Anatolie. Le nationalisme avait permis de rejeter à la mer les Grecs installés dans la région de Smyrne par les grandes puissances, il n’enfanta pas un suicidaire esprit de conquête. Ni quête d’un supplément de gloire, ni goût romantique pour l’aventure. C’est à la Turquie, et à elle seule, que désormais le dernier gâzî de l’histoire ottomane consacra sa vie, troquant son célèbre kalpak d’astrakan contre le chapeau mou, et l’uniforme militaire contre le veston. Une autre tâche l’attendait, moins martiale mais tout autant périlleuse : reconstruire le pays, tenter de le hisser au rang des nations « civilisées ». Mustafa Kemal s’employa à réaliser une révolution fondamentale non seulement dans les institutions d’un Etat qui abandonnait le sultanat pour la république, mais dans les mentalités de ses habitants. A ceux-ci il offrit et imposa un modèle, celui de l’Occident. Le correspondant du Temps à Istanbul l’a écrit : « La République turque vient [après l’abolition du califat] de couper le cordon ombilical qui la reliait aux traditions asiatiques ; elle vient d’adopter en bloc tous les principes de la civilisation occidentale, sa mentalité, son idéal. Elle vient de dire définitivement : adieu à l’Orient1. »



        
          L’ami des nations civilisées



          Dès son enfance, la modernité s’était imposée au jeune Mustafa. Salonique, sa ville natale, capitale de la Macédoine, n’était pas seulement, après Istanbul, la plus importante cité de l’empire en Europe, au dynamisme commercial affirmé et à l’industrialisation naissante. Elle était la plus ouverte aux idées et aux mœurs de l’Occident. Cosmopolite comme la plupart des grandes villes ottomanes, elle se distinguait par la présence dominante des Juifs. A Salonique, depuis leur expulsion d’Espagne à la fin du XVe siècle, les Juifs étaient en effet majoritaires et la culture séfarade donnait le ton à celle qu’on appelait la « Jérusalem des Balkans » : à la naissance de Mustafa Kemal, vingt-deux mille Turcs et dix-huit mille Grecs y côtoyaient cinquante mille Juifs. Grâce au renouveau des établissements scolaires, de belles carrières s’étaient ouvertes aux meilleurs élèves juifs, qui, devenus médecins, ingénieurs ou avocats, adhéraient aux idées européennes que l’ouverture de la ligne de chemin de fer reliant Salonique à l’Occident rendait encore plus proche. Le commerce international, l’apprentissage des langues étrangères, la presse – riche d’une quarantaine de journaux et périodiques traditionnellement plus libres qu’à Istanbul –, la présence de loges maçonniques, étaient les fourriers de l’occidentalisation2.



          Quand Mustafa Kemal jouait encore avec les gamins de son âge, il n’était pas rare de croiser dans les rues de la ville des jeunes gens habillés « à la parisienne », portant cravate et faux-col, veste rayée et chaussures vernies, tandis que les jeunes filles rêvassaient en feuilletant les magasines de mode expédiés de Paris. Salonique a toujours parlé plusieurs langues, mais à cette date le français était la plus répandue chez ceux qui se voulaient « modernes ».



          Mustafa n’appartenait pas à ces familles tentées par le modèle occidental. Son père avait été un modeste fonctionnaire, mal reconverti dans le commerce du bois, et qui mourut prématurément. Mais alors que sa femme avait songé à inscrire Mustafa dans une école traditionnelle, il avait choisi pour son fils une école moderne parmi celles qui se créaient à Salonique. Puis, orphelin de père, Mustafa imposa à sa mère, qui redoutait de le voir devenir soldat, son choix d’un établissement secondaire militaire. Or, depuis deux siècles, les écoles militaires avaient été le laboratoire privilégié des réformateurs ottomans, rénovées par des instructeurs étrangers, affranchies des influences religieuses. Mustafa s’engageait sur la voie du service de l’Etat la plus perméable aux influences occidentales.



          Après l’école des cadets de Monastir, en Macédoine occidentale, il entra à dix-huit ans à l’Ecole militaire d’Istanbul où il se lia avec un camarade nommé Ali Fuad, d’excellente famille – fils de général et petit-fils de maréchal, élevé chez les bons pères catholiques – qui transmit au fils du petit fonctionnaire de Salonique le goût de la culture et de l’ouverture au monde. Dans la capitale ottomane, Mustafa fut hébergé dans une pension de famille tenue par une Française qui lui donnait à lire la presse jeune-turque publiée à Paris. L’élève officier dévorait autant les ouvrages de Namïk Kemal, intellectuel réformiste qui exaltait la liberté, la constitution, la patrie, que des auteurs turcs nourris de la sociologie française d’un Auguste Comte ou d’un Emile Durkheim et séduits par une certaine laïcisation. De ses rencontres et de ses lectures, Mustafa Kemal tira une certitude : « Le gouvernement à l’occidentale viendra en son temps », déclara-t-il un jour à un hôte de la famille Fuad qui prédisait la chute du ministère en place. Il ne cessa dès lors de le répéter : le peuple turc « a besoin d’une éducation moderne […] Il faut le débarrasser des influences orientales qui pèsent sur la société et sur les individus3 ».



          Elève de l’Ecole d’état-major, puis envoyé comme capitaine à Damas où il créa un groupuscule nommé « Patrie et Liberté », il fut affecté en 1907 à la IIIe armée basée à Salonique et adhéra au Comité Union et Progrès qui provoqua la déposition d’Abdülhamid. Sa vie durant, Mustafa Kemal ne cessa de lire, des traités d’art militaire comme des ouvrages historiques, les philosophes français des Lumières et les acteurs de la Révolution française, les sociologues mais aussi Balzac, Flaubert ou Hugo. Il connaissait l’allemand et le français. Admiratif de l’Europe, il voyagea. En septembre 1910, il se rendit en France pour assister aux grandes manœuvres de Picardie auxquelles l’un de ses amis, attaché militaire à Paris, l’avait fait inviter. Ce premier voyage en Occident fut répété lorsque, après ses faits d’armes en Tripolitaine et surtout aux Dardanelles qui l’élevèrent au grade de général et au titre de pacha, il accompagna l’héritier impérial en Allemagne au début de l’année 1918. La même année, Karlsbad le retint un mois durant pour l’aider à soigner dans la très élégante station thermale de Bohême ses douloureuses crises de coliques néphrétiques. Mais entre verres d’eau et bains de boue, le pacha prit aussi des cours pour améliorer son allemand. Sans oublier le français qu’il achevait de maîtriser en ne lisant que des livres écrits dans la langue de Voltaire. Elève officier ou maître de la Turquie, Mustafa Kemal eut toujours un livre à portée de main, qu’il annotait soigneusement, démentant ainsi la rumeur malveillante d’être un homme sans grande culture.



          Dans les livres d’histoire qu’il dévorait, la Révolution française – ses grands hommes, ses orateurs, ses idéaux – occupait une place de choix. Bien des initiatives politiques kémaliennes depuis 1919 rappellent jusque dans le vocabulaire les précédents français4. En 1922, dans un discours prononcé à l’ambassade de France, il affirma que les nationalistes avaient lu « les pages sanglantes » de la « grande Révolution française […] avec admiration et enthousiasme ». Soumis « à un régime d’oppression et de violence qui avait à juste titre soulevé la nation française cent trente ans auparavant », le peuple de Turquie s’était soulevé « pour défendre ses droits méconnus et foulés aux pieds5 ».



          Aussi la suppression du sultanat s’imposait-elle, comme avait été abolie en 1792 la monarchie française. Pour y parvenir, Mustafa Kemal brossa un tableau sévère de l’histoire ottomane : « C’est par la force que les fils d’Osman s’emparèrent de la souveraineté et du sultanat de la nation turque, et ils maintiennent cette usurpation depuis six siècles. La nation turque s’est maintenant rebellée, a mis ces usurpateurs en échec pour prendre elle-même en main la souveraineté et le sultanat6. » La décision fut adoptée le 1er novembre 1922 et le sultan Mehmed VI, déchu, s’enfuit de son palais. Le califat, qui était maintenu, fut confié à son cousin, Abdülmedjid II, qui détenait désormais une autorité uniquement religieuse sans aucun pouvoir politique.



          Les réticences des nationalistes devant un régime institutionnel mal connu, jugé importé de l’étranger et affecté d’une connotation négative d’« infidèle » contraignirent toutefois Mustafa Kemal à différer d’un an la proclamation de la république. Mais il la désirait intensément, car « comme ses cousins, les radicaux français, il vouait à l’idéal républicain un culte véritable7 ». La république permettrait à la Turquie d’accéder au rang de nation civilisée, duquel depuis des siècles de trop nombreux obstacles avaient tenu le pays éloigné. Des « lois pourries » du passé ottoman et de leurs « partisans décrépits », des résistances ancestrales au progrès, il fallait faire table rase. Trop de temps avait été perdu, trop d’occasions avaient été manquées, jugeait-il, injuste pour les efforts d’un Mahmud II ou des artisans du Tanzimat, pour rejoindre les nations civilisées. Et de citer l’exemple de l’imprimerie autorisée dans l’empire après trois siècles d’hésitation alors que son invention en Occident avait été contemporaine de la victoire turque de 1453.



          Changer de capitale, choisir pour la Turquie nouvelle une ville sans passé, la bâtir tout entière pour répondre au nouveau départ que son maître entendait insuffler au pays, n’était-ce pas le meilleur symbole de rupture avec le trop lourd héritage ottoman ? Dès la république proclamée, en octobre 1923, la Grande Assemblée nationale vota le transfert de la capitale à Ankara. Cette bourgade assoupie de vingt-cinq mille habitants, au milieu de la steppe anatolienne, était apparue dans l’actualité lorsque, en avril 1920, les députés du parlement ottoman, abandonnant Istanbul occupée par les Anglais et surnommé « Constantinobraltar », avaient gagné l’Anatolie. L’antiquité de la cité, nommée alors Angora, dont témoignait encore sa forteresse byzantine, n’était plus qu’un très lointain souvenir : aucun hôtel « moderne », peu de maisons capables d’accueillir les députés qui logèrent dans l’internat de l’école de garçons, une seule automobile hors d’âge. Mustafa Kemal ne trouva qu’une école d’agriculture située à l’extérieur de la ville pour y établir son quartier général et le consul américain élit domicile dans un wagon de marchandises. Cette petite ville dépourvue de tout devint le point de départ de la revanche à prendre sur l’Istanbul des sultans.



          Son choix comme capitale reste néanmoins paradoxal. Ankara était certes située au centre géographique de la nouvelle Turquie et s’identifiait à la victoire kémaliste, mais cette modeste cité anatolienne à l’écart jusque-là de la « civilisation » fut élue par l’homme politique qui n’avait de cesse de prendre l’Occident pour modèle. Il est vrai que, dès 1927, Mustafa Kemal fit bâtir à la hâte et sans plan d’ensemble quelques-uns des édifices dont s’enorgueillissaient les capitales occidentales : un « Musée des peintures et des statues », un Musée ethnographique, une Assemblée nationale. Puis, en 1928, à l’issue d’un concours international, il adopta le plan d’urbanisme proposé par l’Allemand Hermann Jansen qui façonna la ville à l’image d’une métropole moderne, faite de quartiers résidentiels, de ministères, d’ambassades, d’hôtels de luxe comme le très recherché Ankara Palace, cadre des innombrables bals de la jeune république. La modernité s’installa alors au cœur de la steppe de l’Asie Mineure.



          Hisser la Turquie au rang des nations modernes occidentales fut l’ambition permanente de Mustafa Kemal, son obsession quotidienne, son Graal. Le célèbre et interminable « Discours » (Nutuk) qu’il prononça, trente-six heures durant, en mai 1927, devant les membres de son parti, dressait les six piliers idéologiques de l’Etat nouveau en construction. L’un d’eux, le « progressisme », exigeait la transformation rapide de la société par l’emploi de méthodes révolutionnaires. Etre progressiste, affirmait l’orateur, c’est « agir avec la plus grande célérité possible, en brûlant les étapes et en faisant des sauts à travers le temps ». A cette date, l’entreprise qui consistait à doter la Turquie « des moyens que la civilisation contemporaine assure à toutes les nations » était déjà bien entamée.



        



        
          « Nous devons être des hommes civilisés »



          « Messieurs, le peuple turc qui a fondé la République turque est civilisé. C’est un fait historique, c’est une réalité. Mais je vous dis, en frère, en ami, en père, que le peuple de la République turque, qui prétend se civiliser, doit montrer et prouver qu’il est civilisé, par ses idées, par sa mentalité, par sa vie de famille et son mode de vie. En un mot les Turcs véritablement civilisés […] doivent prouver dans les faits qu’ils sont civilisés et avancés aussi dans leur aspect extérieur […] Notre tenue est-elle nationale ?



          — Non !



          — Est-elle civilisée et universelle ?



          — Non ! Non !



          — Je suis d’accord avec vous. Ce grotesque mélange de styles n’est ni national ni universel […] Un costume civilisé, universel est digne de notre nation, lui sied, et nous le porterons. Des bottes ou des souliers à nos pieds, des pantalons, une chemise et une cravate, une veste et un manteau… et bien sûr, pour compléter le tout, un couvre-chef avec des bords. Je veux que ce soit bien clair. Cette coiffure s’appelle “chapeau8”. »



          Face à son auditoire mêlé, qui en tenue traditionnelle, qui en costume européen, Mustafa Kemal a d’abord exalté la souveraineté nationale, enchaîné en dénonçant la société religieuse, puis, comme dans une suite logique, asséné la révolution vestimentaire qui devra s’imposer au peuple turc. Ce fut le célèbre « discours du chapeau » du 27 août 1925.



          Le costume est-il révolutionnaire ? L’histoire, des sans-culottes de l’an II à la vareuse du président Mao, l’assure. En rendant obligatoire un changement spectaculaire de l’apparence extérieure de ses compatriotes, Kemal effectuait une révolution symbolique profonde. Pour les Turcs, le vêtement et surtout la coiffure signaient leur appartenance à la communauté musulmane. Déjà, les réformes du siècle précédent avaient altéré, la stambouline et le fez aidant, l’exclusivisme vestimentaire et creusé un fossé entre occidentalisés et ceux qui refusaient de l’être. D’abord repoussés, sous prétexte qu’ils étaient inspirés par les infidèles, ces accessoires vestimentaires avaient fini par être acceptés, d’autant que le fez ne contrariait pas la prosternation devant Allah. Les larges bords du chapeau paraissaient en revanche une provocation religieuse. Pour Mustafa Kemal, ce couvre-chef était le symbole de la civilisation occidentale vers laquelle le peuple Turc devait tendre. Après la suppression du califat, en 1924, dans lequel il reconnaissait le « symbole du monde islamique et non turc », la disparition du fez devait signifier à tous que l’ordre ancien était aboli.



          « Messieurs, se justifia-t-il deux ans plus tard, il fallait abolir le fez qui trônait sur les têtes de la nation comme l’emblème de l’ignorance, de la négligence, du fanatisme et de la haine du progrès et de la civilisation, pour accepter à sa place le chapeau, coiffure utilisée par le monde civilisé tout entier, et de la sorte démontrer que la nation turque, dans sa mentalité comme dans d’autres aspects, ne s’écarte aucunement de la vie sociale civilisée. »



          La Turquie moderne n’avait que faire des accoutrements orientaux, des babouches, fez et pantalons bouffants. Les vêtements féminins pourraient-ils être soumis à pareille révolution ?



          « En certains endroits, j’ai vu des femmes qui mettent un bout de tissu, une serviette ou quelque chose de ce genre sur leur tête pour cacher leur visage, et qui tournent le dos ou s’accroupissent sur le sol lorsqu’un homme passe auprès d’elles. Que signifie ce comportement ? Messieurs, les mères et les filles d’une nation civilisée peuvent-elles adopter ces étranges façons, cette posture barbare ? C’est un spectacle qui couvre la nation de ridicule. Il faut y remédier sur-le-champ. »



          Pourtant, Kemal se contenta de stigmatiser les préjugés des hommes qui imposent aux femmes de couvrir leur visage, mais il ne légiféra pas contre le voile que seules les élites urbaines abandonneront progressivement. En revanche, les tournées en province du réformateur coiffé d’un panama aidèrent à la diffusion du chapeau. En son honneur on organisa des « cérémonies de déchirement du fez », même si, visites achevées, les populations d’Anatolie orientale retournaient volontiers à leurs habitudes vestimentaires, répugnant à adopter le couvre-chef de la civilisation toujours dénoncé comme celui des giaours (infidèles).



          Mustafa Kemal croyait à la valeur de l’exemple : élégant, portant beau, il veillait à son apparence. Toujours vêtu de costumes parfaitement taillés, attentif à harmoniser gilets, cravates et pochettes, il se montrait ainsi à son peuple, dans ses visites en province comme dans sa « ferme forestière » près d’Ankara. Pour les cérémonies officielles, il abandonnait le costume de ville pour le plus sophistiqué des fracs, parfois enrichi d’une ample cape noire et toujours accompagné d’un haut-de-forme et de gants blancs. Comme si le maître de la Turquie voulait rivaliser avec les soirées mondaines du Tout-Paris ou du Tout-Londres. Les photographies de sa personne, dont il fit un grand usage politique, le montrent ainsi, qu’il inaugure une session de l’Assemblée nationale, prononce son célèbre discours fleuve, ou reçoive un visiteur de marque9.



          « L’allure occidentale » ne se limitait pas à la garde-robe. Mustafa Kemal s’attaqua à d’autres usages marqués par l’empreinte de l’Orient. Il modifia les formules de politesse. Le traditionnel salâm fut interdit et la poignée de main remplaça la salutation traditionnelle qui consistait à porter les doigts successivement au front, aux lèvres et au cœur. La coutume ancestrale de s’appeler non par un nom de famille, inconnu des Turcs, mais par ses deux prénoms, dont le second était l’usuel auquel on ajoutait celui de son père ou un surnom, fut abolie lorsque la loi de 1934 imposa à chaque citoyen l’usage d’un patronyme. Tous les grades et les titres hérités de la période ottomane – derviche, cheikh, pacha, bey, efendi, agha – furent abrogés et remplacés par monsieur (bay) et madame (bayan). Mustafa Kemal pacha devint alors Atatürk (le Turc Père, le Turc par excellence), son Premier ministre Ismet pacha prit le nom de la bataille gagnée par lui pendant la guerre d’indépendance, Inönü.



          L’heure calculée sur la course apparente du soleil et le calendrier occidental remplacèrent le traditionnel système musulman. On ne retiendrait plus désormais les dates de l’hégire comme le faisaient les dames vieux-jeu que Pierre Loti nommait drôlement en 1901 « les pures 132010 ». Les chiffres, les poids et mesures en usage en Europe furent imposés. Le vendredi, qui n’était pas jour de congé, restait jour de prière commune, mais la fonction publique fut gratifiée d’un congé hebdomadaire le dimanche. La rupture avec la tradition ottomane s’amplifia avec la réforme radicale de la langue et de l’écriture jugées trop longtemps liées à l’Orient. La première fut purgée des emprunts arabes et persans, la seconde vit les lettres latines remplacer les caractères arabes. Le vieil osmanlï écrit était réduit au statut de langue morte : la publication d’un dictionnaire ottoman-turc consacra son rejet. Quant à l’alphabet latin, il envahit les dictionnaires et les grammaires, mais aussi les enseignes et toutes les inscriptions officielles. Les relations de la nouvelle république avec l’Europe devaient en être facilitées. Le premier président de la Turquie, qui affectionnait particulièrement le rôle de maître d’école, ne manquait aucune occasion publique de démontrer au tableau noir les avantages de l’alphabet latin :



          « Nous devons nous affranchir de ces signes incompréhensibles qui depuis des siècles maintiennent nos esprits dans un carcan de fer. Il vous faudra rapidement apprendre le nouvel alphabet turc […] Considérez cela comme un devoir patriotique national […] Le moment est maintenant venu d’extirper les erreurs du passé […] Notre nation montrera, par son écriture et son intelligence, qu’elle a sa place dans le monde civilisé11. »



        



        
          De l’abrogation de la şeriat à l’élection de Miss Turquie



          Malgré les réformes du Tanzimat qui avaient limité l’autorité de la loi coranique, les obstacles à l’adoption des valeurs occidentales étaient restés intacts. Atatürk était bien décidé à les lever. « Notre objectif, avait-il déclaré lors de l’inauguration de la nouvelle faculté de droit d’Ankara en 1925, est de créer des lois entièrement nouvelles et d’extirper ainsi les fondations mêmes de l’ancien système juridique12. » La tâche était ample et difficile. En réformant le droit et l’enseignement, Atatürk entendait priver l’islam de ses assises juridiques et éducatives.



          Dès 1924, il abolit les tribunaux religieux. Toutefois, les juges, formés dans les écoles coraniques et praticiens de la loi sainte, continuaient d’appliquer dans les tribunaux laïcs la şeriat, notamment dans les domaines du droit de la famille et des personnes. Mustafa Kemal n’accepta ni de la moderniser ni de la libéraliser. Il voulut s’en affranchir. En 1926, le Code civil suisse, adapté aux besoins du pays, fut adopté et la şeriat abrogée. Le régime de la propriété comme celui du mariage furent désormais soustraits aux prescriptions de la foi musulmane. La distinction juridique entre croyants et infidèles disparut. La polygamie comme la répudiation furent interdites. Seul le mariage devant un représentant de l’Etat était légal et le divorce n’était soumis qu’à la décision d’un juge laïc. A la différence de celles que l’on nommait « les emmurées de l’ancien régime », les femmes turques jouissaient désormais des droits civiques égaux à ceux des hommes. Elles pouvaient même épouser légalement un non-musulman et tous les adultes obtenaient le droit, en réalité peu utilisé, de changer de religion. Que les villages éloignés des villes et des grands axes de communication soient restés fidèles aux coutumes ancestrales, que la résistance passive, la timidité à braver l’autorité masculine, l’habileté à contourner la loi aient longtemps limité l’application de la réforme n’enlèvent rien à la force révolutionnaire de l’initiative kémalienne.



          Une nation moderne doit avoir le souci de la formation de ses élites, et une république naissante celui de créer une nouvelle génération républicaine. « Ce sont les instituteurs, affirmait le réformateur, qui élèvent les peuples au rang de nations véritables. C’est vous, maîtres d’école, qui allez édifier la nouvelle génération, la nouvelle Turquie. » Instituteurs, maîtres d’école et non oulémas ! Après les réformes du Tanzimat, deux sortes d’écoles se partageaient les enfants turcs : les établissements d’Etat et les medrese. En 1924, Atatürk supprima celles-ci, depuis longtemps considérées comme des obstacles à la modernisation de l’enseignement, et unifia le système éducatif. Pour remplacer les anciens établissements, on décida de créer des écoles primaires et secondaires, gratuites et ouvertes à tous, garçons et filles, dont les méthodes pédagogiques s’inspirèrent d’expériences occidentales. A l’éducation à l’ancienne contrôlée par les religieux, stigmatisée comme « l’une des principales causes du déclin du pays », se substituait une nouvelle éducation « libre de toutes superstitions » servie par des instituteurs chargés de combattre l’obscurantisme, cousinant ainsi avec les « hussards noirs » de la IIIe République.



          Mariage, divorce, droits civiques, école mixte : l’émancipation de la femme turque faisait des pas de géant. « Je veux, avait déclaré Kemal en 1918, que la femme turque ressemble à la femme américaine. » Certes, pareille identification – outrée ou naïve – ne se décide pas par décret, mais Mustafa Kemal œuvra pour que les femmes de son pays vivent à l’heure de l’Occident, jusqu’à encourager par exemple la danse en couple notamment dans les officiels « bals de la République » où il obligeait les députés à danser avec leurs épouses en robes du soir et bras nus. Lui-même n’avait-il pas lié sa vie à une jeune femme éduquée à l’occidentale ? Il rencontra Latifé au début septembre 1922 dans les jours glorieux et dramatiques de la reconquête de Smyrne et du terrible incendie qui l’accompagna. Elle rentrait de France où elle avait étudié le droit. Ses manières occidentales séduisirent le réformateur, qui l’épousa cinq mois plus tard en janvier 1923. Intelligente, polyglotte, rompue aux usages européens, elle accompagna son mari dans ses nombreux voyages officiels dans le pays. Latifé incarnait la femme moderne que Mustafa Kemal désirait imposer comme modèle. Il n’en divorça pas moins dès 1925. Mais deux de ses filles adoptives, l’une historienne, l’autre première femme pilote de Turquie, prolongèrent par leurs activités professionnelles et leur style de vie la vision qu’il souhaitait offrir au monde de la femme turque, moderne et libre.



          Malgré le poids des traditions patriarcales qui contrariait l’émancipation désirée, les femmes obtinrent du réformateur ce qu’aucune Française contemporaine ne possédait alors : le droit de vote aux élections municipales en 1930 et aux législatives en 1934, accompagné du droit d’être élues député. En 1935, dix-sept femmes entrèrent au Parlement.



          L’élection en juillet 1932 de Miss Turquie comme Miss Monde paraissait consacrer les efforts entrepris. L’heureuse élue n’en fit pas mystère : « Mon succès, déclara-t-elle, témoigne des idées que vous avez inspirées aux femmes de votre pays. »



        



        
          Une laïcité à la turque



          A l’exemple français, la Turquie nouvelle a emprunté l’esprit général de la laïcité, dont elle a adopté le terme (laik), mais pas le contenu. Point de séparation de l’Etat et de la religion comme le prescrivit en France la loi de 1905, mais le contrôle de l’islam par l’Etat. Les mesures imposées par Mustafa Kemal ne furent pas antireligieuses : elles furent radicalement anticléricales. L’homme, héritier de la philosophie des Lumières, était dépourvu de convictions religieuses, mais le réformateur, pragmatique et réaliste, avait reconnu dans le milieu clérical une menace pour ses projets. Aussi s’efforça-t-il de restreindre l’expression publique de la religion musulmane, de la réserver au domaine personnel et de la débarrasser de ses obscurantismes.



          Le fidèle ordinaire découvrit alors dans sa pratique quotidienne des nouveautés qui étaient autant de ruptures visibles. Il n’entendit plus désormais qu’en turc l’appel à la prière et le prêche de la prière commune du vendredi prononcés jusque-là en arabe. Il se heurta à la porte fermée des mausolées des saints dont la vénération avait toujours été populaire. Il ne porta plus ses plaintes devant les tribunaux religieux abolis, n’envoya plus ses garçons à la medrese supprimée et ne songea plus à suivre la spiritualité soufie dont les confréries étaient dissoutes. Stambouliote, il ne lui était même plus permis d’entrer pour prier dans Sainte-Sophie, transformée en musée.



          De son côté, le milieu religieux ressentit douloureusement le poids de l’Etat, agissant, contrôlant, surveillant grâce à la Direction des affaires religieuses créée en 1924 et rattachée au Premier ministre. D’elle dépendaient les mosquées et tout le personnel – imam, prédicateur, muezzin, mufti – qu’elle nommait ou destituait, comme des fonctionnaires ordinaires. A son approbation étaient soumis les ouvrages destinés à l’enseignement de la religion. Elle administrait les écoles de formation des religieux et les facultés de théologie. Ses pouvoirs étendus permettaient à l’Etat d’exercer sur le monde clérical un contrôle permanent.



          La laïcité à la turque était ainsi plus proche du Concordat signé par Bonaparte en 1801 que de la Séparation de 1905 rédigée par Briand. L’islam, dûment tenu en lisière, était écarté de la sphère publique pour n’être cultivé que dans la sphère privée. La laïcité – l’une des six « flèches » du kémalisme – ne fut pas pour autant imposée d’un coup. Par souci de ménager les conservateurs, la Constitution de 1924 avait admis en son article 2 que « la religion de l’Etat turc est l’islam ». Quatre ans plus tard, un amendement supprima l’article, privant ainsi la religion musulmane de son statut constitutionnel. Le processus s’acheva en 1937 lorsque la Constitution proclama le caractère laïc de l’Etat. A la mort d’Atatürk, la République turque était devenue le premier et le seul pays musulman officiellement laïc.



          Une telle course aux réformes menées tambour battant ne manqua pas de susciter des résistances, les unes discrètes – comment empêcher un fidèle de prier en arabe, langue du Coran ? –, d’autres actives, ouvertes, farouches. Aussi les complots, manifestations, émeutes, révoltes armées s’accompagnèrent-ils d’une brutale répression gouvernementale : « Tous ceux qui tenteront de se mettre au travers de mon chemin, avait menacé Mustafa Kemal, seront impitoyablement écrasés. »



          Pour étourdissant qu’en soit le rythme, les réformes destinées à donner au pays une « allure occidentale » n’étaient pas sans précédent. L’intérêt que Mustafa Kemal porta à l’Occident avait déjà été partagé dans le passé. Depuis le XVIIIe siècle, on le sait, des élites ottomanes avaient observé les réussites de l’Europe et tenté d’en emprunter les recettes. Au siècle suivant, sultans et vizirs avaient voulu, avec un inégal bonheur, conjurer le déclin de l’empire en le réformant selon le modèle occidental. Mustafa Kemal, si sévère pour le passé ottoman, suivit en réalité le chemin ouvert par Mahmud II et par les acteurs du Tanzimat. Ce n’est pas faire injure à son volontarisme que de voir dans les Jeunes-Ottomans puis les Jeunes-Turcs les initiateurs d’un mouvement qu’il sut amplifier et faire triompher.



          Ainsi, l’émancipation de la femme turque avait pris ses racines au début du siècle. Chez les élites, la polygamie, la séquestration dans le harem étaient jugées d’un autre temps et le modèle féminin occidental avait imposé dans les classes aisées et cultivées des comportements en rupture avec la tradition. Après 1908, avec les écoles d’apprentissage, les lycées et l’université ouverts aux filles, les Jeunes-Turcs avaient donné une ampleur nouvelle à l’enseignement féminin capable de préparer les élèves à une carrière professionnelle autre que celle d’infirmières ou d’institutrices. En Turquie comme en Occident, les années de la Grande Guerre aidèrent à la promotion des femmes, qui, en l’absence des hommes retenus au front, avaient démontré leurs irremplaçables mérites. En pleine guerre, des brèches furent ouvertes dans le droit traditionnel de la famille : en 1916, les autorités avaient consenti au divorce dans certains cas et l’année suivante les litiges familiaux échappèrent aux juridictions religieuses au profit des autorités laïques. Les réformes des Jeunes-Turcs avaient aussi enclenché le processus de sécularisation : les juges religieux avaient été placés sous le contrôle du ministère de la Justice, les écoles religieuses sous la tutelle du ministère de l’Education…



          Atatürk n’a pas bâti la nouvelle Turquie sur une table rase, mais il a systématisé, accéléré, amplifié, couronné le mouvement de l’occidentalisation initié par ses prédécesseurs. Si une part des réformes n’a pas survécu à sa mort, si la laïcité première a été assouplie dès 1947, son œuvre est restée largement pérenne. Elle a rompu avec les velléités, les atermoiements, les demi-mesures des réformateurs les plus sincèrement acquis à la modernisation de l’empire. Brutales – la suppression physique des janissaires en 1826 ne l’était pas moins –, dures aux populations, impitoyables pour les opposants, les réformes furent accomplies au forceps. A l’exemple d’un Pierre le Grand en Russie ou d’un despote éclairé du siècle des Lumières, Atatürk a retourné, a-t-on écrit, « la peau de son peuple ». Le changement imposé au pays fascine par son ampleur. On peut, hier comme aujourd’hui, en marquer les limites, souligner les inégalités qu’il a creusées entre populations urbaines et rurales, en soupçonner les motivations cachées. On ne lui reprocha pas sa démesure. L’hybris des Anciens est un luxe des peuples déjà civilisés, elle ne concerne pas ceux qui, rompant avec des traditions ancestrales, marchent à grandes enjambées vers la civilisation.
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          Un historique « désir d’Europe »
        



        
          « L’oublieuse mémoire des hommes », selon la formule de Supervielle, est aussi une mémoire sélective. Des Turcs, les esprits occidentaux ont retenu l’image des pyramides de têtes laissées sur les champs de bataille par les janissaires victorieux, mais ont voulu ignorer la relative tolérance des Ottomans envers les chrétiens et les Juifs de l’empire. Ils ont gardé en mémoire le pouvoir « despotique » du sultan, mais ont oublié ce que les codes juridiques du Tanzimat devaient à l’Europe. Aussi les stéréotypes hostiles ont-ils façonné les mentalités occidentales. « Fort comme un Turc » n’est pas un cliché signifiant être dur à la tâche, mais signale une brute sans cervelle. « A la turque » s’applique aussi à des lieux d’aisance inconfortables. Quant à « tête de Turc », l’expression, apparue en 1866, désigne concrètement une tête enturbannée sur laquelle on tapait dans les foires pour montrer et mesurer sa force, et par extension une personne sans cesse victime de railleries. Ces formules populaires trahissent les préjugés tenaces envers une population et un pays tenus pour éloignés de la civilisation que prétendait incarner l’Europe.



          Rares furent les Occidentaux disposés à juger moins sévèrement les Ottomans, plus rares encore ceux qui s’efforcèrent de leur reconnaître quelque mérite. Pourtant la Turquie et l’Europe ne furent pas des mondes séparés, repliés sur eux-mêmes, imperméables l’un à l’autre. Depuis le début du XVIe siècle jusqu’à sa disparition, l’empire des sultans fut partie prenante de la politique européenne, allié ou adversaire d’Etats occidentaux, mêlé directement ou indirectement aux traités de paix signés entre les puissances, participant aux ruptures ou au maintien des équilibres européens. Les affrontements guerriers ont fait aussi une place, d’abord modeste puis amplifiée, aux contacts pacifiques, aux échanges économiques et culturels. D’abord indifférents, les deux mondes sont devenus curieux l’un de l’autre, séduits, voire fascinés, ouverts enfin à des influences réciproques. La Sublime Porte a joué la carte de l’occidentalisation dès le XVIIIe siècle et la Turquie de Mustafa Kemal a parachevé en la systématisant l’œuvre entreprise, érigeant l’Europe en modèle sans renier pour autant ses propres racines.



          Qu’il exprime une soif de conquête ou l’adhésion à des recettes occidentales, le « désir d’Europe » caressé à Istanbul est ancien, inscrit dans la longue durée. Entrée dans l’Organisation européenne de coopération économique parmi les dix-huit premiers Etats membres dès sa fondation en 1948, bénéficiant ainsi du plan Marshall, la Turquie, membre du Conseil de l’Europe en 1949, adhéra à l’OTAN dès 1952 (en même temps que la Grèce), fidèle mais non inconditionnel allié des Etats-Unis. A la suite de sa demande formulée en 1959, elle a signé en 1963 son premier accord d’association à la Communauté économique européenne (CEE), prélude à une série de conventions aussi variées que celles lui permettant de rejoindre l’Union européenne de football ou l’Eurovision, ou celles de coopération pour la défense et la sécurité en Europe (OSCE) ou l’union douanière. En 1987, la Turquie posa sa candidature à la CEE devenue après le traité de Maastricht l’Union européenne qui lui accorda au sommet d’Helsinki en décembre 1999 le statut de candidat officiel à l’adhésion pour laquelle les négociations s’ouvrirent en 2004.



          Dépouillée depuis longtemps de l’esprit de conquête, la marche turque vers l’Europe a emprunté d’autres voies. Aux efforts consentis ces dernières décennies pour se rapprocher des valeurs européennes, la collaboration culturelle avec des créateurs d’Europe occidentale n’est pas étrangère. Le Parlement européen l’a reconnue en choisissant Istanbul comme capitale européenne de la culture en 2010.



          Le pont entre deux mondes d’Ivo Andric s’est mis à l’heure du troisième millénaire. En témoignent l’achèvement des tunnels ferroviaire (2013) et autoroutier (2016) sous le Bosphore, sur celui-ci la construction du troisième pont Yavus Sultan Selim inauguré en août 2016, et le projet pharaonique du canal parallèle au détroit, reliant, côté européen, la mer Noire à celle de Marmara commencé en 2013.



          La séduction du modèle européen n’en reste pas moins fragile. La procédure d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne s’est ralentie depuis 2006 sans toutefois s’interrompre. Chez tous les partenaires la crispation a succédé à l’enthousiasme. L’évolution autoritaire du régime d’Ankara comme les ambiguïtés de sa politique étrangère ont suscité la défiance dans les capitales européennes. Les réticences de leurs opinions à accueillir la Turquie se sont amplifiées tandis que les responsables turcs, convaincus d’être rejetés, ont dénoncé dans l’Union un « club chrétien ».



          La longue, ancienne et pacifique marche de la Turquie en direction de l’Europe triomphera-t-elle des tensions de l’histoire immédiate ?
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