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			Pour Richard, le pilier de mon existence








			 

			Prologue

			Alsace, 1903

			Le double choc qui retentit dans la maison en bois tua un homme et en damna un autre. Le premier coup fut porté par du métal contre le crâne de la victime. Le second se produisit quand sa tête heurta le coin du fourneau.

			Ensuite, seules quelques particules de poussière et la flamme hésitante d’une lampe à pétrole vinrent troubler l’atmosphère. Le jeune homme laissa tomber la barre de fer qu’il tenait à la main. Il aurait souhaité que le corps étendu à ses pieds donne un signe de vie, émette un son, mais les yeux d’Alfred Lutzman restèrent figés pour l’éternité. Le portrait posé sur le chevalet ne serait jamais achevé.

			Il voulut fuir. Pourquoi devrait-il payer – sans doute au prix de sa vie – pour un moment de folie ? Un cri étouffé le retint devant la porte. La femme du peintre se tenait immobile sous la verrière recouverte de neige. Ignorant le sang qui s’écoulait de sa tempe gauche, elle comprit qu’il désirait s’enfuir. Elle émit quelques mots en yiddish d’une voix de plus en plus perçante. Il la coupa d’une phrase acerbe en allemand, leur langue commune :

			— Frau Lutzman, écoutez-moi ! Cette tragédie (il regarda le corps et fut pris de nausée) est un horrible accident.

			— Ce n’est pas un accident, murmura-t-elle. Il faut aller à la police.

			— Pas question ! répliqua-t-il d’un ton ferme, imitant la façon dont son père s’exprimait avec ses subalternes. Nous risquerions un procès. Cela ne m’effraie pas, mais vous, supporteriez-vous un interrogatoire ? Vous connaissez le châtiment pour un meurtre ? La guillotine ! Qu’adviendrait-il de votre enfant ? Aussi... il nous faut penser à une autre solution. Une version des faits qui nous blanchirait tous les deux. Je nierai ma présence ici.

			— Pour me faire porter le chapeau ? 

			— Nous dirons que votre mari était enfermé là-haut, en train de terminer un tableau. Ce qui est vrai. Vous étiez... dans la cuisine, occupée à préparer le dîner, la porte fermée. Vous n’avez vu ni entendu personne. Vous ne mentionnerez jamais mon nom, jamais.

			Danielle Lutzman le dévisagea, répétant en silence ses instructions. Sous la lumière hivernale, elle lui sembla plus jeune qu’il ne l’avait pensé, fragile sous sa robe en lambeaux, ses cheveux noirs et brillants s’échappant de son fichu. Ses yeux reflétaient-ils une certaine compréhension en même temps que son désespoir ? Il dut attendre un long moment avant qu’elle accepte d’un hochement de tête.

			— Je n’ai rien vu ni entendu.

			— Ne revenez pas sur votre décision, Frau Lutzman, et je me charge du reste. Ne dévoilez jamais la vérité à quiconque. Jurez-le !

			Elle hocha la tête une nouvelle fois et il vit là le signe qu’il pouvait partir. L’odeur de la mort et de la lampe à huile devenait insoutenable. Mais il avait sous-estimé sa propre réaction – il était incapable de mettre un pas devant l’autre. Puis, à l’étage inférieur, une porte claqua. Terrifiés, ils se regardèrent.

			Une voix enfantine leur parvint :

			— Maman ! Je suis rentrée.

			— C’est Mathilda, ma fille, dit Danielle Lutzman, implorante. Ne la laissez pas monter. Elle ne doit pas voir... je vous en supplie, arrêtez-la !

			Il était incapable de bouger.

			Des semelles de bois se firent entendre.

			— Maman, papa, où êtes-vous ? Je suis rentrée de bonne heure. On a fermé l’école à cause de la neige. Papa, je t’ai apporté un dessin que j’ai fait pour toi.

			— Arrêtez-la, supplia Danielle.

			Le courage lui revint, mais trop tard. La porte s’ouvrit d’un coup et une petite fille, avec des tas de rubans dans les cheveux et deux nattes qui dansaient la gigue, fonça dans l’atelier.







         

         

         

         







			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			 

		





		
			1.

			Paris, 1937

			La fille de Mathilda émergea du central téléphonique international, vêtue d’un tailleur vert foncé dont la sévérité contrastait avec son jeune âge.

			Son feutre incliné sur le côté et ses souliers en cuir noir verni indiquaient que c’était une jeune fille de bonne famille, comme ses bas de soie, qui soulignaient la finesse de ses jambes et de ses chevilles. Elle portait un sac noir et des gants assortis. Descendant la rue du Louvre d’un pas vif, elle croisa de nombreux regards flatteurs et plus d’une invitation muette.

			Alix Gower s’efforça de ne pas y répondre. Dix-huit mois passés dans la capitale lui avaient appris qu’il n’était pas poli de sourire en retour. Les froides Parisiennes1 acceptaient les hommages à leur beauté comme un dû. Elle apprenait peu à peu à les imiter et à éviter les gaffes qui trahiraient ses origines. Elle était née à Londres où elle avait vécu ses dix-huit premières années.

			Son père, un humble ouvrier qui avait survécu à la guerre pour mourir de la tuberculose, était également londonien. Sa mère était israélite et alsacienne. L’Alsace, que la France et l’Allemagne avaient convoitée pendant des siècles, avait engendré un peuple fataliste. Et des exilés. Sans jamais avoir connu sa mère, Alix avait hérité d’elle sa débrouillardise de réfugiée. En ce moment même, elle s’échappait de l’équipe de nuit des standardistes du central téléphonique pour s’acquitter d’une mission qui pouvait l’envoyer en prison. Elle allait toutefois l’entreprendre avec l’enthousiasme d’une débutante en route vers le bar du Ritz. 

			 

			Arrivée rue Saint-Honoré, elle ralentit le pas. Elle appréciait l’ambiance luxueuse du Ier arrondissement ; malgré l’heure tardive, elle s’arrêta devant chaque vitrine, et pas seulement pour admirer les robes. Elle adorait également les façades d’hôtel avec les portiers en uniforme, les plantes en pots, les compositions florales. Les pâtisseries et leurs gâteaux appétissants. Depuis son emménagement à Paris dix-huit mois plus tôt, tous ses sens étaient en alerte.

			Dans cette même rue, elle avait un net penchant pour Zollinger, le paradis du chocolat, avec ses pyramides de chocolats enveloppés de feuilles d’or et ses fleurs en sucre cristallisé. Ses friandises préférées étaient les chocolats à la violette, comme sa mère, ce qui suffisait à les rendre irrésistibles.

			Tout ce qu’Alix connaissait de sa mère lui était venu par personne interposée et elle avait stocké ces informations sans trop se préoccuper de leur véracité. Elle savait que Mathilda était arrivée à Londres à l’âge de neuf ans et qu’elle avait quitté l’école à quatorze pour travailler dans un grand magasin car elle avait vu ses bulletins scolaires et feuilles de paie. Elle savait aussi qu’elle avait été infirmière pendant la guerre. Une photo et un livre pratique à l’usage des infirmières en témoignaient. Alix pensait qu’elle avait une taille de guêpe car elle avait hérité d’un fragile jupon dont le cordon mesurait à peine quarante-cinq centimètres. Les lettres de condoléances et les étiquettes de fleuristes que la grand-mère d’Alix conservait dans une boîte attestaient que des douzaines de personnes avaient assisté à l’enterrement de Mathilda en 1916. Alix conservait aussi une photo de mariage de ses parents, le cliché de leurs espoirs perdus. Le reste, Alix l’avait inventé ; sa grand-mère, qui aurait pu donner corps à son imagination, restait muette.

			Alix vérifia l’argent de son porte-monnaie avant de pénétrer chez Zollinger pour en ressortir longtemps après avec un minuscule paquet. Elle consulta sa montre. Il était dix-sept heures cinq. Il lui restait une trotte à faire avant d’atteindre la très élégante rue du Faubourg-Saint-Honoré. Un objet d’une grande rareté était présenté dans une de ses vitrines et, si elle ne se dépêchait pas, il risquait d’en être retiré. Ou vendu.

			Elle avait payé cher sa liberté de l’après-midi.

			— Mémé, je veux dire ma grand-mère, s’est foulé la cheville et doit aller chez le médecin, avait-elle raconté à Mlle Boussac, sa supérieure. Puis-je prendre ma fin d’après-midi pour l’accompagner ?

			Ses doigts croisés derrière son dos trahissaient son mensonge, or sa chef n’avait vu qu’une modeste petite brune aux yeux baissés. Une fille qui paraissait plus jeune que ses vingt ans, mais qui s’habillait comme un mannequin de maison de couture et qui travaillait dur. Elle parlait aussi parfaitement anglais, ce qui était appréciable pour le central téléphonique international.

			— Je comprendrais si vous refusiez... 

			Alix avait levé ses yeux noirs d’un air si désespéré que Mlle Boussac avait flanché. Très bien – elle quitterait le standard plut tôt, mais ne serait pas rémunérée pour les heures manquantes. Et que ça ne se reproduise pas. 

			— La compagnie ne peut tolérer toutes les absences pour raisons familiales. Si on ne peut plus compter sur vous, vous serez facilement remplacée.

			Quel rêve ce serait, songea Alix, se présenter à son travail et découvrir son poste occupé par une autre. En attendant, sa mission d’aujourd’hui faisait partie d’un plan. Une étape vers un avenir radieux avec un appartement sur un boulevard bordé d’arbres et la liberté de réaliser ses ambitions personnelles. Lesquelles l’avaient devancée. Elles l’attendaient au 24, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

			 

			— Oh non ! s’écria Alix en tapant du pied devant chez Hermès.

			L’objet pour lequel elle avait menti et qui lui avait coûté de précieuses heures de salaire était bien exposé en vitrine mais noué autour de la poignée d’un sac à main qui lui-même reposait contre une selle finement piquée. Or elle avait besoin de le voir à plat.

			Cet objet était un carré de soie, le premier foulard sorti de la nouvelle manufacture d’Hermès à Lyon. D’après ce qu’elle en voyait, son fond était blanc et ses bords roulottés et piqués à la main. De petits arbres étaient imprimés dessus, ou plutôt des arbustes, ainsi que des roues et des têtes de chevaux et ce qui ressemblait à un homme en perruque. Aurait-elle l’audace d’entrer pour demander à le voir ?

			Son tailleur faisait merveille parmi ses collègues de travail mais n’était pas assez chic pour le Faubourg. Le personnel allait-il la jeter dehors ? Ou se douter de son plan ?

			Alix se persuada qu’elle s’alarmait pour rien. Ce n’était pas un crime de vouloir admirer une belle nouveauté. Le numéro de Marie Claire, tout juste en vente dans les kiosques, l’affirmait : « La confiance commence en soi. » Sans préciser que c’était aussi le cas du doute et de l’indigestion.

			Le ronronnement d’une automobile l’incita à se retourner. Une Rolls-Royce à la carrosserie dorée s’arrêta le long du trottoir. Le chauffeur en sortit, rajustant ses gants de cuir avant d’ouvrir la portière arrière.

			Une femme émergea avec la grâce d’une ballerine. Sûrement pas une Française, trancha Alix en son for intérieur. Elle apprenait les codes de la bonne société et n’ignorait pas que les Françaises fortunées disciplinaient leurs cheveux le jour. Or de nombreuses boucles blondes débordaient du bonnet en renard de cette femme. Son rouge à lèvres était pourpre et ses sourcils soulignés au crayon. Une star de cinéma ? En tout cas, à peine était-elle à mi-chemin de la porte que celle-ci s’ouvrit tout grand pour elle.

			Le chauffeur alluma une cigarette, fit un clin d’œil à Alix.

			— On fait du lèche-vitrine, ma petite ? Moi aussi !

			Alix le toisa du regard et emboîta le pas de la riche inconnue.

			 

			— Mademoiselle désire ?

			Une jeune vendeuse bloqua le passage d’Alix.

			Alix la sentit évaluer sa veste, estimer sa coupe, chercher des signes extérieurs de fortune. Elle n’en trouva manifestement pas, car elle répéta sa question d’une voix moins aimable :

			— Mademoiselle désire ?

			— Des gants, répondit Alix au hasard. Et un foulard.

			Elle fixa la vitrine sans oser s’en approcher.

			— Des gants pour la saison printanière ?

			— Euh... Oui. Dans les bruns.

			Du marron pour le printemps ? Allons bon ! La vendeuse lui désigna un siège éloigné de la vitrine.

			— Mademoiselle, si vous voulez bien me suivre.

			Une vendeuse plus âgée s’occupait de la femme à la Rolls, qui s’exprimait dans un anglais teinté d’accent américain.

			— Mon Dieu ! C’est le nouveau bébé de Mr Hermès ? On va toutes en raffoler, c’est sûr ! Il a un nom, je suppose ?

			Alix hésita. Elles parlaient de son foulard. 

			— M. Hermès l’a baptisé « Jeu des omnibus et des dames blanches ».

			— Nom d’une pipe ! Vous allez devoir traduire ça pour moi.

			— Madame, cela fait référence au jeu d’omnibus qui se pratiquait au XVIIIe siècle et à la dame blanche, un véhicule urbain tiré par des chevaux aussi communément appelé « omnibus ». Il s’agit d’un jeu de mots amusant.

			— Bien. Cela dépasse mon entendement, admit la femme en déployant un carré devant ses yeux, mais j’ai hâte d’en avoir un autour du cou. Suis-je autorisée à posséder une aussi précieuse bagatelle ?

			— Chez Hermès, nous sommes honorés de vous avoir pour cliente, madame Kilpin.

			Alix se rapprocha subrepticement. Mme Kilpin n’était pas une vedette de cinéma : les actrices se faisaient toujours appeler « Miss ». Ni une femme de diplomate. Nom d’une pipe ! Dans la boîte ouverte sur le comptoir s’étalaient plusieurs de ces carrés, c’était certain. Dès que la rumeur de cette nouvelle création se répandrait dans Paris, ce serait la ruée. Raison de plus pour en assimiler le motif, les couleurs. Noir, orange foncé, bleu...

			Le thème de l’omnibus était répété dans deux cercles. Alix compta les figurines, nota leur orientation. Le centre était occupé par un cartouche où des personnages du XVIIIe siècle jouaient sur une table. Elle retint leur nombre, leurs tenues, leurs coiffures. Un dessin complexe.

			— Qui êtes-vous, Miss les grands yeux ? demanda l’Américaine. Pourquoi me dévisagez-vous ?

			Alix recula d’un bond.

			— Désolée, je vous prie de m’excuser.

			Avant de s’enfuir, elle eut le temps d’entendre :

			— Je parie que c’est une journaliste qui vendra un article sur moi à un magazine. Quel ennui ! Enfin, je lui donne un six sur dix pour avoir essayé !

			 

			Le jour baissait quand Alix traversa la Seine au pont Marie et gagna le quai d’Anjou sur l’île Saint-Louis. La plus petite des deux îles qui avaient formé le cœur de Paris était encore une oasis de jolies rues et de quais moussus. Alix s’était promis de vivre un jour dans un ces immeubles croulants. Six sur dix... L’humiliation de cette note lui avait donné des ailes. Elle avait marché vite depuis la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

			Ses talons claquèrent sur les pavés du quai quand elle longea la vieille péniche hollandaise arrimée à un anneau de fer. Elle se nommait la Katrijn, bien que les dernières lettres aient disparu lors d’une collision. C’était là que vivait le meilleur ami d’Alix. 

			— Paul ? l’appela-t-elle. C’est moi ! Tu es à bord ?

			Deux têtes blondes identiques se montrèrent dans l’ouverture de la cabine, puis deux petites filles en robes de coton apparurent sur le pont. L’une d’elles tenait un violon et un archet.

			— Lala, Suzy, votre frère est là ? Je peux monter ? 

			Lala, la gamine au violon, fit un timide « oui » du bout des lèvres.

			— Il dort. Il était aux Halles à quatre heures du matin.

			— Vous êtes allées à l’école aujourd’hui ?

			— Un peu. J’ai eu ma leçon de violon et Suzy son cours avec la dame qui parle.

			— Tu veux dire son orthophoniste ? rectifia Alix en riant. Vous voulez bien me donner un verre de vin ? Je vous promets de ne pas réveiller Paul.

			Ses pieds la faisaient souffrir, elle avait besoin de s’asseoir pour noter ce qui bourdonnait dans sa tête. Les filles abaissèrent la passerelle – une simple planche bancale. En traversant, Alix, sujette au vertige, se rappela de ne pas regarder en bas, mais elle ne put s’en empêcher. Comme si le destin en avait décidé ainsi, chaque fois qu’elle se trouvait au milieu de la planche, un bateau passant à proximité produisait des remous qui agitaient la Katrijn. Elle pouvait enlever ses chaussures pour être plus stable, mais c’était abîmer à coup sûr une paire de bas qui valait une demi-semaine de salaire.

			Un rire l’obligea à lever les yeux. Puis une main puissante se dressa devant elle pour l’aider. Suivit un bras bronzé. Et un torse musclé.

			— Paul, tu es nu ?

			— Ça te plairait ! répliqua Paul Le Gal en découvrant une rangée de dents solides mais mal plantées. Tu es venue faire l’amour avec moi ?

			— Chut ! Les filles pourraient t’entendre.

			— Mais non. Écoute.

			De la cuisine s’éleva un chant de rossignols : Suzy demandait à Lala d’aller chercher une bouteille de vin, Lala disait à sa sœur de sortir des verres. Si Suzy ne pouvait parler, elle chantait souvent. L’année précédente, elles avaient perdu leur mère dans des circonstances atroces. Aux yeux d’Alix, elles ressemblaient à deux canetons barbotant pour survivre à cette tragédie. Nager, nager sans cesse pour ne pas couler.

			Paul la souleva au-dessus du bastingage, la garda dans ses bras pour l’embrasser tandis qu’elle remettait de l’ordre dans sa jupe.

			— Paul, arrête ! Je suis venue travailler. J’ai la copie du modèle toute fraîche dans la tête et je dois la coucher sur papier.

			— Je dormais mais je t’ai entendue dans mon rêve, dit-il contre sa bouche.

			À vingt-deux ans, il était à peine plus âgé qu’Alix, mais son métier de fort des Halles l’avait musclé et l’abus de cigarettes avait écorché sa voix. Tout en sachant qu’elle faisait une erreur, Alix lui permit de la couvrir de baisers. Ils étaient amis et associés ; ce soir, pourtant, c’était strictement professionnel.

			Elle le repoussa d’une main ferme.

			— Je dois m’asseoir, sinon je vais perdre ce que j’ai en mémoire.

			La proue de la péniche était occupée par une table ronde – en fait, un tambour de câbles en bois marqué du sigle « PTT » – et quatre chaises dépareillées. Paul alluma une lanterne. Alix sortit de son sac un carnet de croquis et des crayons. Immobile et sous cet éclairage, Paul devenait presque beau malgré les cicatrices de son visage et la bosse de son nez. 

			— J’ai toujours peur que tu te trouves un homme riche et que tu me laisses tomber.

			— J’ai vu une femme riche cet après-midi, dit Alix tandis que Suzy apportait une carafe de vin et des verres sur un plateau. Elle était enfouie sous une montagne de fourrures de la couleur de sa voiture.

			Suzy leur versa à boire avec la solennité d’un maître d’hôtel tandis que Lala posait deux verres de lait sur la table. Paul et ses sœurs se turent pendant qu’Alix peinait sur ses croquis, jetant une page après l’autre car jamais satisfaite du rendu. Si le carré d’Hermès était parfaitement clair dans sa tête, ses crayons la trahissaient. La nuit tombait. Les lumières de l’hôtel Lambert scintillaient au-dessus de leurs têtes et projetaient des flaques de lumière dorée sur le quai. Au loin, le port des Célestins se reflétait sur l’eau. Paul, Suzy et Lala avaient de plus en plus de mal à rester immobiles, mais Alix n’en tenait pas compte : elle savait qu’ils la soutenaient. Ils sortaient tous du même moule. C’étaient des survivants. Lala protégeait Suzy et étudiait le violon afin de jouer un jour pour les touristes et récolter quelques sous. Suzy épluchait les légumes et les coupait en petits morceaux pour la soupe du soir. Paul travaillait dur pour les nourrir et les envoyer à l’école. Parce qu’elle avait perdu sa mère à sa naissance, Alix comprenait leur tristesse. Ce devait être encore plus douloureux quand on avait connu et aimé celle qui vous avait donné la vie.

			— Ah ! J’avais presque oublié !

			Alix plongea une main dans son sac et en retira le paquet de chez Zollinger.

			— Un pour chacune !

			Lala et Suzy demeurèrent bouche bée jusqu’à recevoir la permission d’Alix de déballer les friandises.

			— Je peux renifler le carton ? supplia Paul.

			— Je n’avais pas assez d’argent pour en acheter quatre, expliqua Alix. Vous savez, les vendeuses emballent chaque chocolat dans du papier qu’elles ferment comme une papillote ! C’est fascinant, sauf que je sautillais d’impatience. Paul, chut ! Je dois finir.

			D’application, elle tirait la langue. Pendant que les jumelles grignotaient avec extase la crème violette de leurs friandises, Alix laissa dériver ses pensées.

			— Je vais finir de reproduire ce satané foulard et me faire payer. Six sur dix ? Un jour, ces dames en manteaux de fourrure viendront dans ma boutique et me supplieront de leur vendre mes créations.

			

			
				
			1. En français dans le texte. (N.d.T.)

		

		

		


		
			2.

			Il était près de neuf heures quand Alix referma son carnet de croquis. C’est alors qu’elle se rendit compte du temps qu’elle avait passé sur son dessin.

			— Je suis en retard ! Il faut que je me dépêche.

			Paul lui évita de courir dans les rues en la prenant sur le cadre de son vélo. Elle habitait rive gauche, rue Saint-Sulpice exactement, dans le VIe arrondissement. Ils traversèrent la Seine au pont Sully et roulèrent au milieu du boulevard Saint-Germain, sans tenir compte du trafic qui venait en sens inverse. Les phares aveuglaient Alix. Pratiquement à bout de nerfs, elle aperçut enfin les tours de l’église Saint-Sulpice, sa paroisse. 

			— Paul, tu peux... (Il frôla une borne.) Aïe ! Laisse-moi descendre.

			— Tu ne veux pas que je te monte jusque chez toi en pédalant ? 

			— Très drôle ! Mme Rey sortirait de sa loge et te taperait dessus à coups de balai.

			Souffre-douleur de l’immeuble, la concierge utilisait davantage son balai pour se défendre que pour faire le ménage.

			— Il faut que j’y aille. Mémé doit se ronger les sangs.

			Elle se recula pour ne pas laisser à Paul l’occasion de la prendre dans ses bras.

			— Tu n’es plus à deux minutes près !

			— Tu ne connais pas ma grand-mère.

			— Quand même ! Pourquoi dois-je toujours dire au revoir à une porte fermée ?

			Elle lui fit une bise sur la joue.

			— Tu me tiendras au courant pour le dessin du carré Hermès ? Tu vas le vendre ?

			— Je l’apporterai à mon intermédiaire habituel en croisant les doigts pour qu’il l’achète. (Comme toujours, il ne lui donnait aucun nom, ne lui promettait rien.) Bon, alors, bonsoir.

			— Bonsoir. Rentre vite t’occuper des filles. 

			Elle le regarda se faufiler entre deux voitures avant de disparaître derrière l’église.

			 

			La porte cochère était entrouverte. Alix entra dans la cour qu’elle renifla. L’odeur d’urine avait encore empiré.

			De nouveaux occupants avaient emménagé dans un vieux lavoir derrière son immeuble. Au moins cinq familles s’entassaient là ; leur cuisine dégageait des effluves nauséabonds et les locataires des appartements voisins s’étaient également plaints de l’étrange musique qu’ils chantonnaient. Alix les observait avec curiosité sans oser les approcher. Pourtant, elle fascinait ces hommes moustachus tandis que les femmes l’épiaient derrière leur rideau de mèches noires. Mme Rey les traitait de « vermine étrangère » ; « Ils ne causent pas le français, ils n’essaient même pas d’apprendre ».

			Alix ne se joignait pas à ses accusations. Si elle avait débarqué à Paris avec les siens, elle n’aurait guère amélioré son français appris à l’école. Mais, comme elle avait été plongée directement dans le bain sans personne pour la protéger, elle parlait comme une vraie Parisienne. Son travail au central exigeait d’ailleurs qu’elle s’exprime d’une façon claire et correcte. Cette maîtrise était arrivée un beau jour, sans qu’elle puisse se souvenir de la date. Fréquenter Paul l’avait terriblement aidée car il ne lui passait aucune faute. Il lui avait aussi enseigné l’argot et quelques jurons bien choisis. « Si tu veux t’approprier une langue, avait-il prêché pour sa paroisse, prends un amant ! »

			Dans le vestibule, Alix récita sa traditionnelle prière : 

			— Providence bénie, faites que notre prochain appartement ne soit pas au sixième sans ascenseur.

			Avec un peu de chance sa grand-mère ne se serait pas rendu compte de son retard. Mais, à peine fut-elle arrivée au dernier palier que la porte s’ouvrit brutalement. Et une voix angoissée cria :

			— Vey ist mir, Aliki, tu n’as pas remarqué le soleil se coucher et la lune se lever ? Je me suis fait un sang d’encre en songeant que tu étais morte ou pire encore ! D’où viens-tu ?

			— Désolée, Mémé. J’ai perdu la notion du temps.

			À la maison, elles parlaient anglais, ou un jargon qu’Alix appelait le « français de Mémé ».

			— Assieds-toi à table. Ne bouge pas. Je t’apporte ton souper.

			Danielle Lutzman laissa sa petite-fille démêler les ordres contradictoires qu’elle avait lancés avant d’ajouter :

			— En mangeant ta soupe, tu me raconteras pourquoi tu as traîné.

			L’appartement mansardé, aménagé dans le grenier d’un immeuble bourgeois, ne pouvait évacuer les odeurs de cuisine. Aussi Alix devina-t-elle qu’elle aurait une soupe à l’oignon à base de bouillon de bœuf et agrémentée de thym et de parmesan. Servie avec du pain... qui serait dur comme du bois ; il fallait le manger à peine sorti du four.

			 

			Elle enleva sa veste de tailleur qu’elle remplaça par un gros cardigan. Il faisait froid. Pourtant, le charbon était compris dans leur loyer et la chaudière était censée se mettre en route deux fois par jour. En réalité, c’était deux fois par mois et encore ! Pour ne pas geler, elles utilisaient des poêles à pétrole qui dégageaient des fumées désagréables. Quand elles s’en plaignaient, Mme Rey prétextait qu’elles avaient dépensé leur ration de charbon ou que c’était la faute du matériel. « Quand mon fils Fernand repassera, ajoutait-elle, je lui demanderai de l’attiser. » Mais on ne voyait jamais le mystérieux Fernand. Mme Rey, tout à la dévotion du propriétaire, les menait en bateau.

			En attendant que sa grand-mère réchauffe sa soupe, Alix songea que les dix minutes passées chez Hermès lui avaient donné une leçon d’élégance. Résultat, le salon lui parut terriblement lugubre avec son lino craquelé et ses tapis usés jusqu’à la corde. Des taches sur les murs racontaient des histoires sordides de pétrole. Seul point réconfortant, la petite collection de tableaux impressionnistes exécutés par Alfred Lutzman, le mari de Mémé et le grand-père d’Alix. Ils représentaient des paysages et des vues de Kirchwiller, son village natal en Alsace. Mémé les avait sauvés en les emportant à Londres.

			Alix rêvait de mieux connaître son passé alsacien, mais c’était un sujet que sa grand-mère n’aimait pas aborder. Elle se contentait de marmonner : « C’étaient des temps difficiles. » Puis elle passait rapidement à autre chose. Alix n’en était que plus déterminée à découvrir ses origines.

			Elles étaient arrivées à Paris en septembre 1935, deux étrangères dans une ville inquiète du réarmement allemand, en proie aux émeutes et au chômage. Que de fois avait-on demandé à Alix sa nationalité ! Elle connaissait la seule bonne réponse : « Française. »

			Alors qu’elle était anglaise. Et alsacienne. Et israélite, sans être pratiquante. Et de souche française, puisque la France avait récupéré l’Alsace en 1918. Un méli-mélo en somme, rien qui puisse éclairer sa lanterne ! Paris n’avait que trop révélé son ignorance et, pour combler les lacunes laissées par sa grand-mère, elle était partie à la recherche de Raphaël Bonnet.

			Ce dernier était un peintre parmi les centaines qui vivaient à Paris, mais il avait eu le privilège – aux yeux d’Alix du moins – d’être l’apprenti de son grand-père. À la mort brutale d’Alfred Lutzman, il avait aidé Mémé et sa fille Mathilda à s’établir en Angleterre, un déménagement que Mémé avait qualifié d’« amputation sans opium ». Alix ne pouvait qu’imaginer le rôle essentiel joué par Bonnet auprès de sa grand-mère, qui avait peur de son ombre. Elle mentionnait parfois son nom en souriant mais, depuis leur installation à Paris, elle n’était jamais allée dans son atelier de Montmartre... et lui ne leur avait jamais rendu visite.

			Quand Alix lui en demandait la raison, elle répondait toujours : « Il est trop occupé. Il travaille à sa prochaine exposition, qui bien sûr ne verra jamais la lumière. Pourquoi perdrait-il son temps avec nous ? »

			Pour plein de raisons ! avait décidé Alix. Quand on a de l’affection pour quelqu’un, on déjeune, on visite des musées, on se promène ensemble. À son avis, Bonnet appartenait à cette Alsace que Mémé avait emportée en exil en Angleterre ; son amitié était un pont entre l’ancien et ce nouveau pays où elle se sentirait toujours comme une étrangère. Quand Bonnet était revenu en France, Mémé et lui s’étaient échangé des lettres et des cartes de Noël. Ainsi, quand Londres avait commencé à devenir dangereuse, c’était à Paris et à son vieil ami qu’elle avait songé.

			Alors que c’était à cause de lui qu’elles étaient en France, voilà qu’elle refusait obstinément de le voir. Était-ce parce que, les années passant, ils étaient devenus la version âgée de la personne dont ils se souvenaient ?

			Ils continuaient cependant de correspondre. Et ses lettres, que sa grand-mère laissait lire à Alix, attisaient son envie de le rencontrer. D’autant qu’il lui semblait insolent, un peu mauvais, plein d’un esprit aussi cruel que réjouissant. Ses fréquentes références à l’Alsace l’intriguaient, or Paris était moins étendu que Londres. Puisque la Seine et quelques arrondissements seulement les séparaient, ce serait dommage de ne pas chercher à le rencontrer, n’est-ce pas ?

			Alors, un après-midi, Alix avait traversé la Seine, puis les Grands Boulevards avant de gravir la butte Montmartre. Le patron d’un bureau de tabac qu’elle avait interrogé – « M. Bonnet, le peintre ? » – l’avait dirigée vers un café de la place du Tertre, à l’ombre d’un acacia. Là, un client lui avait précisé :

			— Une barbe grise, de la peinture sur son gilet. C’est un des piliers du bar. Allez-y !

			Elle avait repéré sans peine un homme trapu et barbu correspondant à la description indiquée et s’était présentée. Après quelques longues secondes d’étonnement, il l’avait prise dans ses bras et serrée si fort qu’elle avait cru retrouver les étreintes de son père.

			— Alix ? La petite-fille de Danielle ? La fille de Mathilda ? Mon Dieu, impossible de te confondre avec une autre ! Mathilda a ressuscité ! Et tu as les yeux de ton grand-père !

			Bonnet avait invité ses amis intimes puis tous les clients à embrasser Alix.

			— Alfred Lutzman est enfin revenu dans sa maison spirituelle en la personne de cette ravissante jeune fille. Buvons à ce miracle !

			En une heure, Alix avait trouvé un ami, un passé, une ascendance. Il n’en avait pas fallu plus à Raphaël Bonnet pour lui parler de l’Alsace et de sa famille, de choses que sa grand-mère ne lui avait jamais dévoilées. Il lui avait aussi fait découvrir le vin rouge et une bande de modèles, de danseuses nues, de musiciens, de joyeux drilles qu’il appelait les « artistes de la bibine ». Des buveurs. Un réveil brutal pour une jeune femme dont l’expérience en matière de sexe, d’alcool ou d’hommes n’aurait pas recouvert un ticket de métro. 

			Bonnet lui avait appris qu’il aurait voulu rendre visite à sa grand-mère à Saint-Sulpice mais qu’elle le lui avait interdit.

			— Elle ne me trouve pas assez convenable et elle a raison. Mes goûts la choquent, mes amis lui casseraient les oreilles, avait-il ajouté en désignant un groupe d’hommes et de femmes agglutinés autour d’un pianiste noir qui jouait du jazz. De plus, j’en sais trop. Ta grand-mère préfère que le passé soit oublié donc, entre toi et moi... c’est probablement juste bonjour et au revoir.

			Mais Alix n’était pas prête à abandonner cette amitié naissante, cet aperçu enivrant d’une vie de bohème. 

			— Maintenant que je vous ai trouvé, je ne vais plus vous quitter ! 

			C’est ainsi qu’ils s’étaient revus une fois par mois, sans que Mémé n’en sache rien. Alix y avait veillé.

			Plus Bonnet buvait et plus il devenait loquace. Une carafe de beaujolais avait suffi pour qu’il lui révèle l’incroyable vérité : Alfred Lutzman n’était pas mort dans son lit. Il avait été assassiné.

			— Comment ? Par qui ? 

			Soudain, le vieux peintre qui se noyait d’ordinaire dans les détails était devenu très vague. Alfred aurait été victime de voleurs entrés dans la maison par effraction qui auraient été dérangés.

			— Ne m’en demande pas plus. Ta grand-mère n’apprécierait pas.

			Certes ! Mémé avait toujours prétendu que son mari était mort d’une crise cardiaque pendant son sommeil.

			Depuis ce jour, Alix était revenue à la charge, l’implorant de se concentrer. Mais Bonnet partait dans des histoires rocambolesques ou changeait sans cesse de version. Il sautait des décennies, lui jetait en pâture des noms d’inconnus. Il pouvait même se montrer grivois.

			— Tu te rappelles la grosse Fiametta, la danseuse au serpent qui vient ici en portant un grand panier avec un couvercle ? Tu sais où elle garde son aspic rouge et noir ?

			Après avoir vidé une ou deux bouteilles, Bonnet tentait toujours d’emprunter de l’argent à Alix. Mais elle l’aimait malgré tout. Il l’écoutait vraiment, attentivement. Il était aussi d’accord avec elle sur le fait que, si Alfred Lutzman avait vécu, il serait devenu un des peintres les plus importants de sa génération. Pour Bonnet, personne n’avait aussi bien exprimé la beauté du corps humain. En fait, Alix ne possédait, parmi tous les paysages, qu’un seul portrait, celui d’une petite fille souriante dont les nattes noires étaient surmontées d’une coiffe de dentelle, à la mode alsacienne. Ce tableau, intitulé Mathilda, Alix le chérissait par-dessus tout.

			Mémé interrompit la rêverie d’Alix en plantant un bol d’une soupe fumante devant elle et en s’asseyant à son tour. Le lustre qui pendait au centre de la table éclairait des traces de larmes sur les joues de la vieille dame. Alix songea à reposer sa cuillère mais y renonça. Avec Mémé, inutile d’attaquer de front une question importante. Elle préféra désigner d’un coup de menton la table de travail jonchée de tulle et de dentelle au fuseau.

			— Des broderies pour la maison Javier ? Ils n’arrêtent pas de te fournir du travail. Tu n’es pas fatiguée ?

			— C’est dur mais je n’ai jamais rien connu d’autre. Finis ta soupe. Assieds-toi plus près de la table – tu veux tacher ta jupe ? Comment est le pain ? Rassis, non ?

			— Il suffit de le tremper dans la soupe. Tu brodes à l’envers pour que ce soit invisible, c’est bien... (Alix reposa sa cuillère.) Mémé ?

			Une larme s’échappait du coin de l’œil de sa grand-mère. Tous les matins et tous les soirs, elle se maquillait pour recouvrir les taches de vieillesse, mais la poudre avait coulé et découvert une cicatrice au-dessus de son sourcil gauche. 

			— Étais-tu si inquiète de ne pas me voir rentrer ?

			— Pas arrêté de me ronger les sangs toute la journée.

			— À cause de moi ?

			— Dans le journal, on dit qu’en Allemagne les Juifs sont traités encore pire qu’avant. J’avais des cousins là-bas. Que vont devenir leurs familles ? Et la guerre civile en Espagne – combien de morts il leur faudra pour qu’ils y mettent fin ? Et toi, tu n’es pas rentrée de la soirée. Pour quelle raison ?

			Alix fut tentée de lui mentir – Mlle Boussac m’a demandé de former une nouvelle fille –, mais elle se rappela qu’elle avait vingt ans et qu’elle avait passé l’âge de raconter des histoires ou d’user de faux-fuyants.

			— J’ai rendu visite à Paul Le Gal. J’ai pris un verre sur sa péniche et j’ai oublié l’heure.

			— Le Gal, avec sa mère qui... ? Tu es restée seule avec ce gars des abattoirs ?

			— Ses sœurs étaient présentes. Et Paul ne travaille plus là-bas, grand-mère. (Le terme affectueux de « Mémé » n’était pas de mise dans cette conversation.) Il a été embauché aux Halles où il décharge des caisses de fruits et légumes.

			— Tu étais donc seule avec un débardeur dont la mère était une fille des rues.

			— C’est faux. Sylvie Le Gal n’a jamais été ce que tu sous-entends. Elle a fait faillite, c’est tout.

			Alix resterait toujours fidèle à Sylvie, qui avait été un formidable rempart contre le stress des premières semaines à Paris.

			Voulant se rendre à un entretien pour un travail boulevard Haussmann, elle s’était trompée de ligne de métro et s’était retrouvée près de la Bastille. En larmes ou presque – c’était la sixième fois de la semaine qu’elle ratait un entretien –, elle avait pris la première artère venue à la recherche d’un nom de rue. Le nez en l’air, elle s’était cognée dans un panneau publicitaire qu’elle n’avait vu que trop tard. Il promettait : « Apprenez le tango en dix semaines ». Une tête blonde avait émergé d’une fenêtre d’un étage supérieur : « Tenez ! Je vous offre une première leçon gratuite pour avoir renversé mon panneau ! »

			Comme Bonnet, Sylvie était un esprit libre. Avec ses jupes trop serrées, ses décolletés trop profonds, elle aimait également hommes et femmes. Elle ne se fâchait pas si vous vous trompiez de pas, mais prenait son temps pour bien vous inculquer une nouvelle danse. Après la fermeture de son école et pour rembourser ses dettes et nourrir ses deux filles, elle avait dansé dans des bals musettes coquins et dans des boîtes de nuit de Pigalle. D’après Paul, elle dansait avec des hommes... et tant pis pour la suite, laquelle était finalement arrivée un soir de désespoir ; elle avait sauté d’un pont. Alix avait du mal à comprendre comment Sylvie, si gaie, si boute-en-train, s’était jetée dans l’eau noire et glacée de la Seine.

			— Mémé, les sœurs de Paul ont voulu que je reste avec elles. Sylvie leur manque.

			Mais Danielle Lutzman n’était pas prête à capituler. 

			— Et ton Paul, il fera quoi quand elles auront douze ans et qu’une d’elles ne parlera toujours pas ? Si elle est muette, comment lui apprendra-t-il les choses de la vie ?

			— Il se débrouillera. Les gens lui disent de les mettre dans un orphelinat de bonnes sœurs. Mais il refuse de baisser les bras.

			— Tu dis n’importe quoi.

			Mémé croisa les doigts. Ses mains, son précieux outil de travail, étaient l’objet de tous ses soins. Elle leur appliquait de la crème de paraffine pour les garder douces et avait engagé, malgré ses faibles gains, une femme de ménage pour le gros œuvre. Pourtant, ses jointures semblaient prêtes à transpercer sa peau.

			— D’accord, concéda-t-elle, je ne les enverrais pas non plus chez les religieuses. Dans ma jeunesse, à Strasbourg, je travaillais dans les fabriques de dentelle. Les nonnes nous rendaient visite, mais elles ne s’occupaient pas de nous autres juives. Seulement des catholiques vierges. Allons, finis ta soupe !

			Alix obtempéra.

			— Voyons, reprit Mémé, tu as un bon emploi au central, de l’argent tous les mois. Tu pourras devenir responsable un jour, te trouver un homme à costume et habiter une maison dans une jolie banlieue. Au lieu de ça, tu cherches les problèmes avec un garçon des Halles !

			— Paul et moi, nous sommes amis.

			— Voy, voy ! Tu bois du vin dans le noir et tu appelles ça être « amis » ! De mon temps, ce n’était pas comme ça.

			— C’est différent maintenant.

			— Pas tout. Les hommes chassent, les filles se retrouvent avec un polichinelle dans le tiroir et leur vie est fichue. Aliki, je n’ai que toi. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

			Alix hésita à lui parler de sa visite chez Hermès. Elle avait même préparé un petit discours : Je ne veux pas passer ma vie au central à dire : « Oui, monsieur, je vais vous connecter, un instant, je vous prie. » Je refuse d’épouser un homme ennuyeux en costume. Je veux étudier la mode et un jour créer ma propre maison de couture. Être la nouvelle Chanel, Vionnet, Jeanne Lanvin... ouvrir une boutique dans le Ier arrondissement.

			Un coup d’œil à la table de couture de sa grand-mère l’avertit que ses rêves seraient mal accueillis. Elle se contenta de dire :

			— Je veux entrer dans le monde de la mode.

			— Pour travailler seize heures par jour et avoir des pinces de crabe ? (Mémé brandit ses mains en forme de grappins.) Crois-moi, Aliki, autant jouer à la loterie !

			 

		


		
			3.

			Elle en avait de bonnes, Mémé, de lui dire de rester sage, songea Alix quelques jours plus tard en traversant le jardin du Luxembourg pour aller retrouver Paul, les mains enfouies au fond de ses poches et la tête baissée contre le vent glacial. Car c’était elle qui, sans prendre de gants, lui avait annoncé qu’elles déménageaient à Paris.

			C’était en juillet 1935. Elles étaient assises à la table de cuisine de leur maison au sud de Londres. Il faisait lourd et poisseux. Par la fenêtre grande ouverte leur parvenaient les cris des marchants ambulants. C’était aussi le seul après-midi du mois où Alix n’avait pas à travailler chez Arding & Hobbs, le grand magasin qui l’employait depuis qu’elle avait quitté l’école. Elle avait prévu d’en profiter pour faire quelques croquis dans le jardin public de Clapham Common. À l’époque, sa secrète ambition était de suivre des cours de dessin, d’abord le soir puis à temps plein si elle parvenait à en avoir les moyens... son but final étant de devenir une créatrice de mode. Un but d’autant plus lointain que Mémé venait de lui demander d’écosser un seau de haricots verts offert par une voisine.

			Alix retirait les fils quand sa grand-mère, qui les coupait en deux, avait annoncé :

			— Je veux aller vivre à Paris.

			Alix avait éclaté de rire.

			— Ce n’est pas drôle ! J’en ai assez de Londres.

			— Mais pourquoi Paris ?

			Mémé avait brandi son couteau.

			— L’autre jour, j’ai porté des cols en dentelle à Portman Square. J’avais passé des heures dessus. L’acheteuse – une souillon dummkopf – les a regardés comme si c’était du cresson.

			— Quel rapport avec Paris ?

			— Là-bas, des filles comme elle ne seraient pas acheteuses. Elles vendraient du cresson. Je suis sûre que je serais heureuse à Paris.

			— Sûrement pas. Tu ne connais personne là-bas.

			— Mon ami Bonnet habite Paris.

			Ensuite, étonnée d’en avoir dit autant, Mémé s’était tue. Sans laisser à Alix l’occasion de lui poser des questions, elle avait vite ajouté :

			— Bonnet habite un quartier infréquentable et il a des horaires fantaisistes, nous ne le verrons donc pas. Mais une moitié de l’Alsace vit à Paris. Je verrai des gens qui me ressemblent et parlent comme moi.

			— Mais moi, je ne connaîtrai personne !

			— Tu vas rater quoi ? Tu ne ramènes jamais de camarades de classe.

			— Parce qu’elles sont toutes en Suisse où elles terminent leurs études.

			Je n’ai jamais eu de véritables amies, songea Alix. Aucune qui serait venue me voir ici.

			— Et mon boulot ? insista-t-elle. J’ai été bien notée le mois dernier et je suis certaine d’obtenir un poste qui va se libérer à la soierie.

			— À Paris, cinquante postes te tendront les bras.

			La vérité n’était apparue qu’au bout de quelques jours. Cela n’avait rien eu à voir avec les souillons d’acheteuses ; Mémé avait eu peur de la montée de l’antisémitisme à Londres.

			— Alix, pendant que tu étais au chaud dans ta pension à la campagne, les Chemises noires de Mosley se sont inspirées d’Hitler. Dans l’East End, les Juifs sont pourchassés. Londres n’est pas sûre.

			— Mais personne ne les soutient... à part des fous !

			Une voisine, qui ce jour-là prenait le thé chez Mémé, était tombée d’accord avec Alix :

			— Mrs Lutzman, ils ne traversent pas la Tamise. Pas de Chemises noires à Wandsworth !

			— Vraiment ? s’était insurgée Mémé, mécontente qu’on mette en doute sa logique. J’étais dans l’autobus pour aller chez Spitalfields acheter des bobines de soie, quand des garçons sont montés et nous ont crié dessus, sur nous, des vieilles femmes. Ils savaient que nous étions juives. Des Chemises noires !

			— Mais Spitalfields se trouve encore plus à l’est.

			— Et maintenant, ils savent quel bus je prends et ils peuvent me retrouver.

			Rien ne réussit à persuader Mémé du contraire. Elle s’était mis en tête que Londres était un repaire de nazis, une ville où l’on cassait les carreaux, battait les passants, attaquait les faibles. Au mois d’août, les grosses chaleurs la firent fondre : elle qui était déjà mince en fut réduite à une allumette. Alix baissa les bras. Elle donna sa démission et s’occupa des papiers. Elle vendit leurs meubles, acquit la liste des agences de location à l’ambassade de France. Les feuilles commençaient à tomber quand elles embarquèrent à Douvres sur un ferry. Leurs maigres possessions suivaient sur un cargo. À l’approche des côtes françaises, Alix s’était fait une raison.

			À Paris, Mémé obtint du travail d’un atelier de broderie, mais elle gagnait moins qu’à Londres. Les bas salaires pratiqués dans l’industrie du luxe la choquèrent. Tout comme d’avoir à payer six mois de loyer d’avance pour un minuscule appartement au sixième étage sans ascenseur et sans eau chaude. Alix usa ses semelles à chercher une embauche en vain. Chaque fois, soit elle n’avait pas le permis réglementaire, soit son français était insuffisant, soit elle se retrouvait au bout de la file d’attente réservée aux Français.

			Elles étaient au bord de la misère quand on l’engagea au central international. Ce miracle suivit de près sa rencontre avec Sylvie Le Gal, qui lui présenta Paul. Tandis que Sylvie lui apprenait à danser le fox-trot, le shimmy et le tango, Paul lui apprenait l’art et la manière de pirater les créations des modélistes et corrigeait son français. Chaque croquis reproduisant d’une façon exacte un vêtement de haute couture avant sa mise en vente leur était réglé deux cents francs au marché noir. Une somme qu’elle partageait avec Paul et qui apaisait les huissiers qui frappaient à la porte. De cette activité clandestine, Mémé bien sûr ignorait tout.

			Mais où était Paul ? C’était contraire à son habitude d’être en retard. Pour gagner du temps, Alix traversa une « PELOUSE INTERDITE » tout en veillant à ne pas tomber sur un gardien qui lui aurait donné un coup de sifflet, l’obligeant à quitter le précieux gazon. Paul l’attendait toujours près de la statue du lion, en fumant des Gauloises. Une semaine s’était écoulée depuis sa soirée à bord de la Katrijn, ce qui voulait dire qu’il avait eu du mal à vendre le dessin du carré Hermès. Cela inquiéta Alix. Au moment des nouvelles collections, Paris regorgeait de faussaires dans son genre. Mars était un mois tranquille, la saison printemps-été terminée. Avril voyait une brève recrudescence d’activité avec le lancement de la mi-saison, puis rien jusqu’à la folie de la fin juillet quand la haute couture présentait ses dernières créations automne-hiver. Mais même en période creuse, il ne fallait pas s’endormir. Si vous vouliez gagner de l’argent, vos croquis devaient être les premiers à voyager sur les paquebots transatlantiques pour New York.

			Une silhouette familière en marinière surgit soudain derrière le socle du lion. Alix se précipita.

			— Paul, tu te cachais !

			— Je m’étais mis à l’abri. J’ignorais que tu m’attendais. Tu as l’air d’une princesse gelée. J’aime ton manteau.

			Ils s’embrassèrent sur les joues.

			— Acheté au marché aux puces de la rue des Rosiers, précisa-t-elle en tournoyant pour qu’il admire l’ampleur et la richesse du cachemire noir.

			Pas un Schiaparelli, mais presque ! Sans doute une copie de la collection de printemps du couturier italien. Alix en avait conservé la martingale, l’avait raccourci pour qu’il ne tombe plus sur ses chevilles, avait brodé des roses sur le col. Désormais, c’était une création d’Alix Gower.

			— On va prendre un café ? proposa-t-elle devant l’air soucieux de Paul. Tu as eu une dure journée ? 

			— Rien d’anormal.

			Elle n’insista pas.

			— Qui garde les filles ?

			— Francine. (C’était la vieille femme dont la péniche était amarrée à couple de la sienne.) Je ne dois pas tarder. À cette heure-ci, elle doit être à moitié ivre et montrer ses dessous aux mariniers qui transportent du charbon.

			Paul s’était exprimé d’un air triste. Alix saisit sa main.

			— Pense au bon côté des choses. Ce soir, elle n’aura sans doute plus de petite culotte !

			Paul éclata de rire.

			— Sur le quai, ce sera la fuite éperdue ! Allons, promenons-nous comme les deux amants que nous ne sommes pas. Tu as passé une bonne journée au central ?

			Elle répondit en anglais officiel, celui en cours sur les ondes de la BBC :

			— Désolé, monsieur, je ne peux pas joindre votre correspondant car il y a de la friture sur la ligne. (Puis, repassant au français :) Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			— Je ne comprends pas un mot de cette foutue langue. Quand tu me parles anglais, c’est comme si tu lançais une balle à dix mètres au-dessus de la tête d’un chien.

			Ses yeux vert émeraude étincelèrent. Paul était aussi blond que ses sœurs, taillé à coups de serpe, l’air typiquement français. Mais aussi susceptible qu’une pucelle.

			— Oui, j’ai eu la chance de fréquenter une excellente école. Quelqu’un l’a financée. Mais toi, tu connais la valeur d’un bon enseignement, sinon tu ne te casserais pas le dos à payer des leçons supplémentaires aux jumelles. Quand Lala sera premier violon à l’Opéra de Paris ou à la Scala, ce sera grâce à toi.

			Ils continuèrent à marcher, chassant les pigeons devant eux. Le jardin était presque désert – les enfants étaient rentrés chez eux avec leur nounou. Les écrivains, les poètes, les étudiants s’étaient réfugiés dans les cafés du Quartier latin. Paul s’arrêta pour allumer une cigarette. Les yeux baissés, il tira dessus profondément.

			— Paul, dis-moi la vérité avant que j’éclate ! Combien a rapporté le dessin d’Hermès ? 

			Paul exhala un nuage de fumée.

			— Pas un centime. Mon intermédiaire n’a pas réussi à le placer. Il n’était pas assez détaillé.

			— Comment ça ? 

			Terriblement déçue, Alix sentit la peur l’envahir. Si cette source de revenus, même maigres, se tarissait... elle préféra ne pas y penser.

			— Trouve donc quelqu’un à Paris qui se souvienne des détails aussi bien que moi et qui puisse reproduire aussi fidèlement...

			— Alix, personne ne met ton talent en doute. Pas moi en tout cas. Mais ce n’est pas le problème. Ils ont besoin du vrai carré.

			— Une demi-journée de salaire fichue ! Il veut quoi, ton contact ? Si on me donne l’argent, je suis assez grande pour aller l’acheter.

			— Quelqu’un a déjà dû s’en occuper. À cette heure-ci, il doit voguer vers New York et sera copié à dix mille exemplaires d’ici un mois. Alice, je suis désolé. Moi aussi, j’avais besoin de cette commission.

			— Je suis certaine qu’ils auraient pu utiliser mon croquis.

			— Elle m’a dit que non.

			— Elle ? Ton contact est une femme ?

			— Arrête !

			Il tenta de lui sourire mais fronça les sourcils.

			Il avait pour règle de tenir Alix éloignée de ses « intermédiaires » et des bars clandestins où il concluait ses tractations. S’il pratiquait le marché noir depuis qu’il était assez grand pour échapper à la loi, il trouvait qu’Alix était trop innocente pour ce monde-là. « Tu souris aux flics ! se moquait-il parfois. Un signe de folie précoce. »

			Il haussa les épaules.

			— On ne gagne pas à tous les coups.

			Quand Alix s’arrêta devant lui, il songea qu’elle avait besoin d’être consolée et la prit dans ses bras.

			— Je ne veux pas que tu deviennes une voleuse à plein temps. Tu as mieux à faire.

			Leurs lèvres se touchèrent, dans un très léger baiser. Alix rejeta la tête en arrière.

			— Je ne vole pas !

			— D’accord. Grâce à des gens comme toi, les belles dames de New York disposent des dernières créations en même temps que les Françaises. Tu es une sorte d’assistance sociale !

			— Absolument. Tout le monde est servi.

			— Sauf les modélistes. Ils aimeraient te pendre.

			— Je te rappelle que tout est de ta faute. On ne se connaissait que depuis une semaine quand tu m’as fait entrer en douce sur l’hippodrome de Longchamp pour étudier les tenues des femmes riches. Tu m’as dit que tu avais un ami qui vendait des dessins de mode à un magazine new-yorkais à un dollar pièce et qu’il cherchait des dessinateurs de talent. Tu m’as appâtée.

			— Je sais. Bon Dieu, Alix, si seulement je n’avais pas autant besoin de toi !

			Paul l’embrassa fougueusement mais Alix lui échappa. Il n’en avait pas le droit et elle n’aimait pas ça... enfin, peut-être que si. En fait, elle avait adoré la pression de ses lèvres sur sa bouche, sa joue mal rasée contre la sienne. Même le goût de ses Gauloises n’avait pas altéré son plaisir.

			Elle détourna la tête.

			— Est-ce que ça veut dire que je n’aurai plus de travail ?

			— Si on nous attrape, qui s’occupera de mes sœurs et de ta grand-mère ? Oui, ajouta-t-il dans un soupir, c’est fini.

			— Mais tu as une autre commande en vue, n’est-ce pas ?

			Paul n’avait jamais su mentir.

			— Oui. Mais tu vas m’étriper, me couper la tête.

			Elle l’attira par la manche, l’embrassa furtivement comme pour le provoquer.

			— Raconte, je déciderai ensuite.

			Paul lui dévoila tout.

			 

			Il s’agissait ni plus ni moins que de voler la collection printemps-été 1937 de Javier, le célèbre couturier de la rue de la Trémoille, près des Champs-Élysées. La maison même pour laquelle Mémé travaillait... Voler toute la collection ?

			Paul acquiesça.

			— Mon intermédiaire veut tous les détails, au ruban et à la boucle de ceinture près.

			— C’est impossible.

			— C’est ce que je lui ai dit.

			Paul souleva le poignet d’Alix pour consulter sa montre. Ils s’étaient installés dans un café et, la conscience pas tout à fait tranquille car ils étaient attendus chez eux, ils avaient commandé des ballons de vin rouge ordinaire.

			— Les Américaines sont folles de Javier. C’est à cette femme, la maîtresse du roi d’Angleterre, qu’on doit cette toquade.

			— Mrs Simpson s’habille en Javier ?

			Alix réfléchit quelques secondes puis hocha la tête.

			— Je comprends maintenant pourquoi elle paraît si grande en photo. Javier étire les femmes comme des fuseaux.

			Paul haussa les épaules avec impatience.

			— En tout cas, les Américaines font la queue pour les copies de ses robes. Mon contact veut quelqu’un à la présentation de la collection de printemps pour tout dessiner.

			— Dis-lui qu’elle arrive trop tard.

			— Pas du tout. Javier fait son défilé en avril.

			— Il serait bien le seul !

			Impuissant, Paul ouvrit largement ses paumes.

			— Javier en a décidé ainsi. Ne me demande pas pourquoi.

			Alix réfléchit à cent à l’heure. La collection entière d’une maison ? 

			— Il faudrait que je m’introduise dans les ateliers, tout dévaliser, les vêtements, les croquis, les échantillons... ou kidnapper Javier en personne.

			— Et si tu te contentais de prendre des notes dans le salon ? Les vêtements sont montrés aux clientes plusieurs fois par jour, non ?

			— Oui, mais seulement après la première présentation de la collection. J’assiste aux défilés en me faisant passer pour la femme de chambre d’une baronne. Ou j’entre dans le sillage d’une femme du monde. Ou bien encore je prétends être une jeune aristocrate anglaise qui meurt d’envie d’avoir sa première robe de bal griffée par un couturier français : « Ces parures sont épatantes ! Comment faites-vous cela ? » Ça marche. Dans un bon jour, je suis capable de mémoriser cinq ou six modèles. Mais pour toute la collection, j’aurais besoin de trois cerveaux ou d’un appareil photo.

			Songeur, Paul se frotta le nez.

			— Le problème, c’est que des grossistes attendent au garde-à-vous les dessins de mon contact. À New York, ils ont des ateliers où des gens sous-payés travaillent nuit et jour pour satisfaire la demande. Leurs machines à coudre ne s’arrêtent jamais. Les Américaines veulent porter les vêtements qu’elles voient dans les magazines. Elles veulent du Javier. Elles veulent ce que Mrs...

			— Simpson.

			— ... a sur le dos, et elles l’exigent pour hier.

			— Je comprends mais j’ai déjà trop tiré sur la ficelle. Les vendeuses te surveillent comme le lait sur le feu et te tombent dessus si elles te voient avec un crayon et un bout de papier. Paul, tu as raison de dire que ce que nous faisons est mal. Nous devons arrêter.

			Paul contempla ses doigts. Autour des ongles la peau était comme rongée par le dur labeur et l’inquiétude.

			— Oui, je suis d’accord mais... ma négociatrice, tu vois, elle connaît une orthophoniste américaine rue du Bac qui fait merveille. Grâce à elle, Suzy serait capable de parler. Mais elle est chère.

			Alix poussa un gros soupir.

			— Tout le monde est cher, sauf toi et moi. Paul, je suis navrée.

			Il finit son verre.

			— Ne prends pas cet air lugubre. Je préviendrai mon contact que c’est un trop gros coup.

			— Non, Paul... dis-lui que je le ferai.

			— Sans blague ?

			Elle avala une dernière gorgée.

			— Dès que j’aurai appris à devenir invisible. À propos, elle paie combien ?

			— Oh...

			Paul posa quelques pièces sur la table en laissant tomber un chiffre. Alix en resta bouche bée.

			— Je sais. C’est comme jouer des années de salaire sur un tocard au Prix de Diane et rafler le gros lot.

			 

		


		
			4.

			Sept cent mille francs. Même divisés en deux, c’était assez pour que Paul rénove la Katrijn, la transforme en une vraie maison pour les petites et fasse appel à une douzaine d’orthophonistes. Pour Alix, cela signifiait se libérer de son strapontin métallique et du cliquetis incessant du standard.

			Elle rentra à pied, en réfléchissant au meilleur et au pire des scénarios. Elle aimerait tant venir en aide à Paul. Et se réveiller le matin sans soucis d’argent. Mais la couture utilisait des milliers de petites mains comme sa grand-mère. Dérober une collection, se disait-elle, c’était voler des ouvrières comme Mémé. D’un autre côté... sept cent mille francs !

			Et s’ils étaient pris ? Ils parlaient souvent du danger qu’ils encouraient, en riaient parfois. Mais si cela arrivait réellement ? Si elle sentait le poids d’une main sur son épaule pendant qu’elle faisait un croquis ? Si une voix grave l’arrêtait à la sortie d’une maison de couture – Puis-je voir ce que vous avez dans votre sac, mademoiselle ? Paul avait souvent été arrêté et conduit au commissariat, et ce qu’il lui avait raconté lui donnait la chair de poule. On vous fourrait dans une cellule sans fenêtre qui sentait la sueur du précédent occupant et parfois bien pire. On vous enlevait chaussures et manteau, qu’on vous rendait pleins de puces. Vous deviez vous mettre presque à nu pour la fouille. Des policières s’en chargeaient en général mais pas toujours.

			Plongée dans ses préoccupations, elle traversa le hall de son immeuble sans faire attention à Mme Rey.

			— Toujours pressée, ma p’tite ?

			Alix se retourna.

			— Pardon ?

			— Vous étiez avec votre mignon ?

			— Non. Enfin, oui.

			Alix escalada le premier étage à toute vitesse.

			La concierge lui cria après :

			— Y a mon Fernand qui vient demain livrer le charbon. Vous lui laisserez un pourboire, hein ? Il est pas payé pour le temps passé et c’est fatigant, tous ces sacs !

			Devant sa porte, Alix reprit son souffle et se composa un visage serein. Dans la cuisine, Mémé préparait des galettes de pommes de terre. En voyant son dos courbé, Alix devina qu’il s’était passé quelque chose.

			Elles s’assirent à table. 

			— La vieille sorcière m’a appris que le propriétaire augmentait le loyer, dit Mémé en soupirant.

			— Quoi ? 

			Alix ne pouvait y croire. La copie de modèles ne rapportait plus, et il fallait déjà payer le charbon en plus !

			— Pourquoi maintenant ?

			— L’Exposition universelle commence en juin et attirera des personnes des quatre coins du monde, d’après les journaux. Le propriétaire pense qu’ils vont rester là pour toujours. Il réclame mille francs de plus par mois dès le prochain trimestre.

			— Mais le prochain trimestre commence le 25 mars... C’est dans tout juste quinze jours !

			Pour Alix, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Elle laissa échapper un juron que Paul lui avait appris et qu’heureusement Mémé ne comprit pas. 

			— Eh bien, on trouvera un logement près du canal ou à la Villette. On paiera deux fois moins.

			— Non, Aliki. À mon âge, j’exige une bonne adresse. Comment se faire de nouvelles amies près du canal ? Je suis trop fatiguée pour encore déménager. Je travaillerai une heure de plus, voilà tout. Et on ne gardera pas cette pauvre Brandel. Quelle drôle d’idée d’avoir une femme de ménage de toute façon, nous ne sommes pas les Rockefeller ! 

			— Je nettoierai la maison. Et...

			Alix se lança à l’eau sans bien se rendre compte de ce qu’elle disait :

			— Je pourrais me faire engager par Javier pour des travaux à la pièce. Tu sais, de la couture à la maison ? Je suis douée et tu me recommanderais. Un jour, continua-t-elle sans se préoccuper de l’avertissement dans le regard de sa grand-mère, j’aurai peut-être un poste à plein temps. Javier promeut les femmes, ainsi j’arriverai sûrement à devenir première d’atelier. Elles gagnent très bien leur vie quand elles sont bonnes. 

			En attendant, je volerai pour l’intermédiaire de Paul et nous garderai à flot. Je remporterai même peut-être le gros lot. Sept cent mille francs...

			Abasourdie, Danielle Lutzman se mordit les lèvres. Puis elle explosa de colère.

			— Je viens de te dire que je suis prête à travailler comme un chien sept heures de plus par semaine et toi, tu me parles de quitter ta bonne situation au central ? J’ai dû m’humilier pour te l’obtenir !

			— Je resterai jusqu’à être sûre...

			Alix s’arrêta en songeant au mot que sa grand-mère avait utilisé.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « humilier » ? Je l’ai dégotté toute seule, ce travail !

			— Au moment où j’ai le plus besoin de sécurité, tu veux abandonner le poste qui met un toit sur nos têtes ?

			Elle donna un coup si violent sur la table que la vaisselle s’entrechoqua. Alix saisit ses mains osseuses.

			— Mémé, je t’en prie ! Si je t’ai fait peur, je le regrette. Je ne voulais pas. Je garderai mon travail. J’accepterai des horaires plus longs.

			En silence, elle ajouta : Je ferai tout ce qu’il faut pour que tu sois en sécurité.

			Plus tard, elle se rappellerait qu’à ce moment-là elle s’était approchée du bord de la falaise, avait regardé au fond de l’abîme où mugissaient tromperies et dangers... et qu’elle avait sauté.
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			NEWS MONITOR

			10 mars 1937

			 

			Reportage au cœur de la guerre civile espagnole 

			par V. Haviland, notre envoyé spécial à Madrid 

			 

			Un homme couché dans le caniveau se console en regardant les étoiles. Mais, pour notre homme qui gît sur le sol madrilène, une couche de poussière masque les astres. Il est étendu là où il est tombé quand les chasseurs-bombardiers ont survolé en rase-mottes les cafés et les magasins. Ils volent en formation triangulaire, ces Heinkel de la Légion Condor, orgueil de l’Allemagne, mitraillant les trottoirs, pulvérisant les vitrines, soulevant des éclats de goudron de la taille de dés. Le bruit est plus qu’assourdissant et hommes et femmes fuient telles des souris terrifiées sous l’ombre des rapaces.

			Le vacarme devient insupportable quand, soudain, les prédateurs disparaissent du ciel. Puis ils cessent de venir dans la journée, par peur des chasseurs fournis au gouvernement de gauche par ses alliés soviétiques...

			 

			Interrompu dans sa lecture par une toux discrète, Jean-Yves, comte de Charembourg, releva la tête avec irritation. Son secrétaire se tenait dans l’embrasure de la porte, une lettre à la main. Son expression renfrognée trahissait la nature désagréable de la missive.

			— M. le comte, je pense que vous souhaiterez en prendre connaissance immédiatement.

			Repliant son journal, Jean-Yves nota dans sa tête qu’il lui faudrait terminer la lecture de cet article signé par ce Haviland qui avait dû rouler sa bosse dans la poussière de l’Espagne. Lecteur assidu du News Monitor quand il vivait à Londres, il avait été heureux de découvrir qu’il pouvait se le procurer à Paris chez un buraliste, près de l’ambassade britannique, quoique avec un ou deux jours de retard. Les trente années passées à Londres n’avaient pas fait du comte un Anglais, mais elles lui avaient appris la valeur d’une presse plus proche de son public que des gens au pouvoir.

			— S’agit-il de la deuxième distribution du courrier, Ferryman ?

			— Non, elle est arrivée par porteur, moonsieure.

			Jolyan Ferryman donnait toujours du « moonsieure » à son maître. Si le jeune homme parlait correctement le français, son accent était atroce. En sa présence, on grimaçait plus que ne le voulait l’étiquette.

			— Posez-la sur mon bureau. De qui vient-elle ?

			— Cet individu a refusé de donner son nom et j’ai trouvé déplacé de le lui demander. Il appartient à la classe ouvrière.

			Le sous-entendu était évident. Son majordome-secrétaire trouvait indigne d’avoir à faire le travail d’un valet de pied. Tant pis pour lui. Il n’était pas question de multiplier le personnel. D’ailleurs, si le coût de la vie continuait à augmenter, Jean-Yves devrait envisager de se passer de ses services. Une décision que sa femme n’apprécierait pas et qui susciterait bien des reproches. Rhona de Charembourg désirait garder le même train de vie que celui auquel elle avait été habituée en Angleterre depuis son plus jeune âge. À ses yeux, Aisleby Park, le domaine familial, avec ses cinquante domestiques et ses milliers d’hectares, n’avait rien d’extravagant. Il y avait fort à parier que, si elle avait su qu’elle aurait à se contenter de quatre domestiques et d’un jardinier à mi-temps, elle n’aurait pas épousé Jean-Yves. 

			Il renvoya Ferryman, ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille de papier qui sentait le tabac. La marque d’un ouvrier, de toute évidence.

			Le cliquetis de la grille du jardin l’amena à la fenêtre à temps pour voir sa femme et ses filles quitter la maison. Toutes trois portaient des tailleurs en fin prince de Galles. Chacune de ses deux filles tenait en laisse un caniche de Poméranie. Rhona, Christine et Ninette prenaient souvent l’air sur le boulevard Racan avec Tosca et Figaro. Un charmant rituel qui ne durerait plus longtemps. Christine allait se marier en juin et le cercle familial se réduirait d’autant.

			Il décida de lire cette lettre. DE CHAREMBOURG était inscrit en haut de la feuille. Elle ne contenait que trois lignes mais cela suffit pour que le comte soit au bord de l’évanouissement.

			Il s’assit, s’efforça de respirer calmement. Pendant la Grande Guerre, il avait subi un traumatisme thoracique et désormais, à cinquante-six ans, il lui arrivait de souffler comme un vieux cheval. Il relut la lettre une seconde fois :

			 

			Le 21 décembre 1903, vous avez tué Alfred Lutzman. Il est temps de payer. Des témoins sont encore en vie. Acceptez mes conditions ou je révélerai vos sales petits secrets.

			Je peux m’en prendre à quelqu’un que vous aimez.

			 

			Jean-Yves regarda par la fenêtre le boulevard où sa femme et ses filles se promenaient. Que voulait-il dire par « m’en prendre » ? À la première sonnerie, il décrocha le téléphone :

			— Charembourg à l’appareil. Qui parle ?

			— Vous avez reçu mon mot, monsieur le comte ? Vous avez compris ?

			La voix était rauque, l’accent difficile à situer... Un mélange d’argot parisien et d’autre chose d’indéfinissable.

			Jean-Yves répondit de sa voix la plus aristocratique, par une sorte d’instinct de préservation :

			— Qui que vous soyez, j’imagine que vous espérez me soutirer de l’argent. Vous risquez d’être terriblement déçu. Vos accusations sont aussi fantaisistes que répugnantes.

			Après un silence, l’inconnu reprit la parole :

			— Vous menez une vie passionnante, monsieur. Vous avez tellement d’amis. Et de petites amies... Votre femme arrive-t-elle à les compter sur les doigts de ses mains ? Elle essaie sûrement.

			— Comment osez-vous mentionner mon épouse ?

			Qu’est-ce que cet individu savait de sa famille ? Sur ses liaisons ? Il était si prudent.

			— Vous appréciez la beauté féminine, ce qui n’est pas un mal en soi, répondit son interlocuteur après un ricanement. Les femmes, les filles... des créatures si délicates. Ce serait dramatique qu’une jeune fille soit blessée, non ? Vous ne souhaiteriez pas qu’un beau visage soit abîmé à cause de vous ?

			— Doux Seigneur ! Bien sûr que non ! Que...

			L’homme prit un ton professionnel :

			— Vous me verserez cinq cent mille francs et les êtres qui vous sont chers ne sauront pas quel salaud vous êtes ou avez été. Je sais ce que vous avez fait à Alfred Lutzman.

			La communication fut coupée.

			Jean-Yves s’aperçut que sa chemise était trempée. Ainsi, au bout de tant d’années, l’horreur de cette dramatique nuit d’hiver à Kirchwiller revenait le hanter. Cinq cent mille francs, c’était l’équivalent de ses revenus annuels avant impôts. Où trouver une telle somme ?

			À Londres, il avait occupé un poste de responsabilité à la Banque d’Alsace dont il avait démissionné, muni d’un beau paquet d’actions. Ce revenu complétait le modeste salaire qu’il touchait aujourd’hui en tant que directeur d’une entreprise de textile. Rhona lui avait apporté une jolie dot, mais ce qu’il en restait avait été investi pour leurs filles. En fait, elle aurait été très déçue d’en connaître le montant actuel. Née Miss Aisleby, héritière de la société minière de son grand-père, Rhona était autrefois la fille la plus riche du nord de l’Angleterre. Mais, à la mort du vieil homme, les mines ne produisaient plus rien et la guerre avait englouti leurs investissements. Les dettes de son grand-père et les droits de succession avaient liquidé le reliquat. Jean-Yves avait souvent tenté d’expliquer à sa femme qu’une mauvaise gestion et des théories socialistes avaient avalé sa fortune, que personne ne l’avait volée. Mais Rhona persistait à croire que son argent était dissimulé quelque part. En tout cas, elle dépensait comme si son patrimoine existait toujours.

			Pour dire les choses crûment, il ne pouvait se permettre un maître chanteur.

			Jean-Yves nettoya rapidement le combiné du téléphone couvert de sueur. À qui appartenait cette voix malveillante ? Qui pouvait être au courant d’événements vieux de trente-cinq ans ? Tout avait été étouffé.

			Une seule personne était apte à le renseigner. Il devait enfreindre une règle d’or et lui demander de le rencontrer.

			 

			— Paul, j’accepte. Je vais voler la collection printemps-été de Javier et ni toi ni moi n’aurons plus de problèmes d’argent. Je me déguiserai pour assister au défilé, un carnet de croquis dissimulé sous ma jupe. Mais n’en parle jamais à ma grand-mère.

			Après ce beau discours, Alix planta sa fourchette dans des carottes râpées assaisonnées de vinaigrette. Son assiette contenait également des radis, des haricots verts, un œuf dur, un oignon et des tranches de saucisse de Toulouse. Ce café de la butte Montmartre servait des plats bon marché et copieux. C’était l’heure du déjeuner, le vendredi 12 mars. Si le vent était frais, un beau soleil éclairait la place du Tertre et les arbres bourgeonnaient. Une fois son service de nuit terminé au central, elle avait travaillé quatre heures supplémentaires pour remplacer une collègue souffrante. Le manque de sommeil lui donnait le tournis.

			— C’est de la folie de copier toute une collection. Et impossible, mais...

			Elle se tut.

			Paul était occupé à éponger une tache de vin avec du sel. Exaspérée de parler dans le vide, elle se rebiffa :

			— Je déjeune seule ?

			— J’ai quelque chose à te dire, répondit-il avec une grimace.

			Et s’il lui annonçait que son intermédiaire avait trouvé quelqu’un d’autre ? Alors qu’elle avait passé des nuits entières à élaborer un plan qui lui éviterait d’entrer par effraction une nuit chez Javier et de voler les vêtements ! Elle le regarda tenter de couper un radis en deux, lequel rebondit hors de son assiette pour atterrir sur le pavé.

			— Si c’est une mauvaise nouvelle, vas-y !

			— Je cherche une formule pour éviter que tu m’arraches la tête.

			— Comme si c’était mon habitude ! (En s’approchant de Paul, elle vit que lui aussi avait peu dormi.) Tu as trimé tard ?

			— J’ai fait des cauchemars. Dès que je fermais les yeux, je voyais le corps de ma mère.

			— Oh, non, Paul.

			— Et la police est venue à bord.

			— La police ?

			— Ils voulaient voir mon permis d’amarrage.

			— Tu n’en as pas ?

			Il ne répondit pas mais la regarda comme pour lui dire : À ton avis ?

			— Alix, tu ne cesses de répéter que tu veux devenir une créatrice de mode et ouvrir ta propre maison, pas vrai ? Eh bien, mon contact t’a organisé un rendez-vous pour un entretien d’embauche.

			Son cœur s’arrêta un instant.

			— Comment ?

			— Chez Javier. Ainsi, tu n’auras plus besoin de t’introduire clandestinement dans la place. Tu seras au cœur de l’action.

			— Ah ! 

			Elle avait tiré le gros lot. La chance dont elle rêvait. Sauf que...

			— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

			— Non. Enfin, un peu.

			Paul la poussait à ne pas tenir sa promesse envers Mémé et, par la même occasion, l’engageait à se trahir elle-même. C’était difficile à expliquer. Elle jeta un coup d’œil à la place du Tertre et pointa sa fourchette vers un peintre penché sur son chevalet.

			— Tu vois ce bonhomme aux petites jambes dodues ? Bonnet – tu sais, mon ami qui vit dans une de ces maisons ? (elle indiqua d’un geste la rangée de vieilles maisons derrière elle) –, il m’a raconté que depuis vingt ans, ce drôle d’artiste fait des portraits de touristes en les embellissant. Sa journée terminée, il laisse ses empreintes de pied sur le pavé, dessinées dans un océan de poussière de fusain, comme une preuve de son passage. Il considère que l’art consiste à produire de jolies frimousses et à être payé pour ça.

			— D’après ce que tu m’as dit sur Bonnet et ses placards à provisions vides, grogna Paul, il ferait bien de vendre une toile de temps en temps au lieu de critiquer ceux qui vivent de leur peinture.

			Alix s’empressa de prendre la défense de Bonnet.

			— Il préférerait mourir de faim plutôt que de peindre à la commande. C’était aussi le credo de mon grand-père. Pour lui, un tableau achevé avait perdu son âme.

			Paul tenta de harponner un autre radis.

			— Comment le sais-tu ?

			— Mémé m’en a parlé. Grand-père repeignait toujours la même scène afin d’obtenir l’éclairage parfait.

			Le ricanement de Paul l’énerva.

			— Si tu avais lu L’Œuvre de Zola, tu comprendrais. Dans ce roman, Claude Lantier se bat contre la peinture établie, traditionnelle. Il voue sa vie entière à exécuter une grande toile où fusionneraient nature et passion authentique.

			— Finalement, il est à court de tubes de peinture et il meurt ?

			— Non, il se pend.

			— Oh ! s’exclama-t-il avant d’envoyer un radis valser sur les genoux d’Alix. Il y a toujours une porte de sortie, n’est-ce pas ?

			Alix se désola d’avoir rouvert une plaie douloureuse, mais elle aurait tant voulu que Paul comprenne ses réticences. Bien sûr, elle avait besoin d’argent, mais cette façon d’en obtenir était dangereuse et surtout immorale. À ses yeux, la couture était un art. Copier une robe équivalait à voler une pomme. Copier toute une collection, c’était mettre le feu au verger. C’était dérober le génie d’un créateur, son âme.

			— Alors, Alix, tu le veux, ce rendez-vous, oui ou non ? C’est une occasion tombée du ciel.

			Un choix impossible. Elle serait obligée de démissionner du central et d’endurer les cris angoissés de Mémé. Et puis, une fois engagée chez Javier, qu’arriverait-il si elle s’apercevait qu’elle était dépourvue de talent ? Qu’elle avait vécu depuis des années dans un rêve très éloigné de la réalité ?

			— Paul, lui dit-elle en montrant ses radis, personne ne te regarde. Sers-toi de tes mains ! En définitive, je renonce à travailler dans la mode. Bonnet m’a demandé de poser pour un tableau. J’y vais après le déjeuner. 

			Le hasard avait voulu qu’elle rencontre le peintre dans un magasin de vêtements d’occasion de la rue des Rosiers où elle était venue vendre une jupe en tweed qu’elle ne portait plus.

			Bonnet avait gloussé quand elle lui avait confié que leur loyer allait augmenter. « C’est un signe du destin, michou ! Il est temps que tu poses pour moi. Je ne peux pas te payer beaucoup, mais tu auras de quoi contenter ton requin de proprio. Ce sera notre secret. »

			Paul leur versa à tous les deux le genre de rouge bon marché qui laisse des traces dans le verre.

			— Alix, dit-il avec gravité, poser pour les peintres, ça va quand on est jeune. Mais tu as envie, plus tard, de voir tes rides exposées sur les murs des galeries ? Chez Javier, tu commenceras au bas de l’échelle, mais rien ne t’empêche de grimper au sommet.

			Il lui renvoyait ses propres arguments !

			— Tout ce que tu veux, se rebiffa-t-elle, c’est que je sois engagée pour pouvoir voler la collection.

			— Je désire aussi que tu réalises tes rêves. Mais oui, vole, juste cette fois-ci. Je suis à court d’argent ! Tu veux connaître la fin de mon cauchemar ? Le cadavre de ma mère se lève et m’arrache Lala et Suzy pour les noyer. Je les entends crier mon nom avec désespoir.

			Alix termina son vin, encore plus âpre que d’habitude.

			— Ce rendez-vous, c’est pour quand ?

			— Demain.

			Si tôt ? 

			— Je peux prévenir mon contact que tu iras ? Fais-toi engager, copie la collection. Je te fournirai les détails par écrit.

			— Chut ! 

			Follement excité, Paul avait oublié de parler à voix basse.

			— Si je suis embauchée, je ne prétendrai plus jamais que c’est bien de voler. Compris ?

			Il prenait un crayon dans sa poche, alors elle répéta :

			— Je ne dirai jamais que voler est sans importance.

			— Je ne suis pas juge.

			Il noircit le dos d’une vieille facture d’une écriture enfantine. Sachant qu’il détestait qu’on l’observe, Alix détourna la tête et suivit des yeux un troupeau de collégiennes, pâles, gauches – elle avait dû leur ressembler quand elle était plus jeune. Un vieil homme posa son béret sur le pavé et se mit à jouer une bourrée sur son accordéon.

			Paul lui tendit la note qu’elle lut : « Javier, rue de la Trémoille. Dis que Mme Shone t’envoie et demande la première, Mme Frankel. Sois-y à 11 h 03. »

			— Tu veux dire 11 h 30 ?

			— Oui, rectifie.

			— Mme Shone... c’est ton intermédiaire ? 

			— Vaguement. Demain, d’accord ? N’oublie pas !

			 

			Ils partagèrent l’addition, s’embrassèrent sur la joue. Puis Alix se rendit chez Bonnet qui louait un atelier au deuxième étage d’un petit immeuble donnant sur la place. Dans le vestibule, incapable de trouver la minuterie, elle cria son nom. Faute de réponse, elle grimpa l’escalier aux marches branlantes et frappa à la porte qu’elle devina dans la pénombre.

			— Entrez, si vous n’êtes pas du fisc !

			Elle obtempéra. Bonnet se tenait au centre de la pièce où il appliquait un apprêt sur une toile. Persuadée d’être en retard, elle s’excusa.

			— J’ai commencé un autre boulot, répondit-il, imperturbable. Tant pis pour moi. Va te préparer.

			En se déshabillant derrière un paravent, elle prit conscience d’une étrange odeur. Elle enfila une robe de chambre et renifla l’air. Huile de lin, térébenthine, alcool à brûler, alcool à boire... rien d’inhabituel chez un peintre. Mais ce n’était pas tout.

			— Bonnet, il y a un rat mort sous le plancher ?

			Il lui brandit un pinceau gluant sous le nez. Il n’était pas plus grand qu’Alix et sa longue barbe donnait l’impression qu’il n’avait pas de cou. Il portait une blouse en serge, une chemise sans col et un pull mangé par les mites. Avec son visage ridé par des années à peindre dans les monts d’Alsace et les champs torrides de Provence, il avait l’air d’un paysan devenu artiste. À Montmartre, cet accoutrement lui donnait un certain standing. Ailleurs, il aurait été fichu à la porte.

			— C’est un lapin mort, dit-il d’un ton lugubre. Je l’ai acheté au prix fort et il ne devrait pas sentir mauvais. Les gens trouvent souvent que mon œuvre pue et avec cette toile ça ne va pas s’arranger. Alors, michou, tu as eu un bon et long déjeuner avec ton petit ami ?

			Son sourire illumina son visage et multiplia ses rides.

			— Je vous l’ai déjà dit, Paul n’est pas mon petit ami.

			Elle sourit à son tour. Bonnet avait l’art de lui mettre du baume au cœur. Il préparait un café délicieux et, l’hiver, par grand froid, il y ajoutait une giclée de kirsch. 

			— Vous devriez rapporter cette immense toile et exiger d’être remboursé. Prétextez que votre modèle était au bord de l’évanouissement.

			Bonnet prit place devant un second chevalet.

			— Ne défaille pas ! Si je te reconduis chez toi dans une brouette, ta grand-mère me posera des questions. Elle ne t’a pas amenée à Paris pour fréquenter des gens comme moi, surtout après avoir été éduquée dans les meilleures écoles aux frais du comte de Charembourg.

			— Comment êtes-vous au courant ?

			Bonnet lui fit un clin d’œil complice.

			— Je sais tout, je connais le monde entier. Un jour, je te raconterai des histoires sur le comte qui te hérisseront le poil. Allons, au travail !

			Alix laissa tomber sa robe de chambre et prit la pose. Aussi chaste que possible. Elle s’assit bien droite en songeant que le lendemain elle devrait pénétrer dans un des lieux les plus élégants de Paris. Sans rougir, sans bégayer, sans fuir.

			 

			Le lendemain – le 13 mars – arriva à toute vitesse. Après une nuit agitée, Alix se retrouva devant la Maison Javier, un grand immeuble au coin de la rue de la Trémoille et de la rue du Boccador. Le trafic de l’avenue Montaigne et des Champs-Élysées se faisait entendre mais la rue de la Trémoille était calme ; seuls deux taxis et une limousine bleu-argent conduite par un chauffeur y circulaient. Alix en fut soulagée. Elle n’avait aucune envie d’être dévisagée par une foule de passants.

			Elle s’assura qu’elle était à la bonne adresse en relisant le mot de Paul. Pourtant, le doute n’était pas permis. « Maison Javier » était inscrit sur une plaque en bronze à côté d’une haute porte cochère. Elle s’apprêtait à sonner quand le ronronnement d’un moteur parfaitement réglé lui fit tourner la tête. Une Peugeot bordeaux s’arrêta le long du trottoir opposé. Le conducteur en sortit, un jeune homme à la veste ajustée, au pantalon large et au chapeau Homburg porté d’un air canaille. Il releva ses manchettes, abaissa son couvre-chef de deux centimètres, déplia un quotidien et se cala avec désinvolture contre le capot de sa voiture. Alix fut flattée du regard qu’il porta sur ses cheveux, sa silhouette et le vieux panier d’osier qu’elle portait. Elle eut l’impression d’être sous l’objectif d’un appareil photo. En cherchant la sonnette, elle laissa tomber son panier. S’en échappèrent deux poissons roulés dans du journal, des fruits et des légumes qu’elle venait d’acheter au marché. Elle les remit dans le panier. Le jeune homme en profita pour ricaner. Alix lui lança un regard noir. Il avait à peu près son âge mais se comportait comme si le monde lui appartenait. Elle prit une profonde inspiration et traversa une grande cour pavée qui, dans des temps plus anciens, avait dû être un passage cocher. Puis elle poussa une nouvelle porte pour découvrir un monde d’une richesse et d’un raffinement qu’elle ne soupçonnait pas.

			Quarante minutes plus tôt, elle était décidée à ne pas se rendre à ce rendez-vous. En émergeant de son lit, elle avait enfilé une robe défraîchie pour faire son marché hebdomadaire. Elle se trouvait rue Mouffetard où elle achetait des poissons quand onze heures avaient sonné au clocher voisin. Pourquoi ce carillon avait-il retenti à ses oreilles comme un signe de la providence alors que Paris regorgeait d’églises et de cloches ? Jamais elle ne le saurait. En tout cas, chaque tintement lui martelait à l’oreille qu’elle gâchait l’occasion unique de mener l’existence dont elle rêvait. Son panier à bout de bras, elle avait foncé jusqu’à la bouche de métro la plus proche.

			L’odeur des poissons apporta une note désagréable au vestibule de chez Javier qui embaumait la fleur d’oranger. Ils auraient été plus à leur place sur un lit de glace, dans la cuisine. Bien sûr, Alix aurait pu laisser son panier dans la rue mais, s’il avait été volé, qu’aurait-elle raconté à Mémé ?

			En ce samedi, l’activité était à son comble, des douzaines de petites mains étaient penchées sur leurs ouvrages afin de terminer au plus vite les commandes à livrer pour les fêtes de Pâques. Les femmes gâtées qui bénéficieraient de tout ce labeur devaient se reposer chez elles ou dans leurs propriétés de campagne. Cela expliquait le silence au rez-de-chaussée. En gravissant l’escalier d’honneur, Alix se laissa guider par le brouhaha des ateliers, sans repérer d’où il venait exactement, ce qui accrut son impression d’irréalité.

			Elle arriva à un palier recouvert d’un tapis couleur de miel et meublé d’un bureau en acajou verni. Elle donna son nom à la réceptionniste.

			— J’ai rendez-vous, ajouta-t-elle.

			La préposée remarqua les jambes nues de la jeune fille et son panier et leva la main, tel un agent de la circulation.

			— Vous n’auriez pas dû monter par ici. Nous avons une entrée de service.

			— Je dois voir Mme Frankel, la première.

			D’un air revêche, la fille feuilleta un carnet.

			— Go-ère ? marmonna-t-elle avant de désigner un siège dans un coin. Attendez là. Je vais chercher la directrice.

			— Mais j’ai rendez-vous avec...

			— La directrice reçoit toutes les personnes qui entrent ici, l’interrompit-elle.

			Jugeant que la discussion était close, elle fit glisser un panneau recouvert de soie et disparut. 

			Alix poussa un gros soupir. Si cet entretien était un avant-goût de son entrevue, elle allait se faire chasser à coups de bâton. Mais, si elle partait maintenant, elle n’aurait jamais le courage de revenir. Prenant son mal en patience, elle préféra ignorer le relent des poissons. À sa droite, des rideaux presque transparents fermaient une arcade. Au-delà, des chaises dorées étaient disposées sur un océan de moquette épaisse – sans doute le salon où, chaque après-midi, défilait la dernière collection de Javier devant la crème de la société. Des femmes qui commandaient des robes à dix mille francs aussi facilement qu’Alix achetait des carottes. Ce salon, le royaume du couturier, était administré par la directrice, reine des vendeuses et responsable des défilés. Les filles qui présentaient les vêtements avaient hérité du nom de mannequin quand elles avaient remplacé les modèles articulés en bois. Un jour, Worth, le premier des grands couturiers, n’avait plus supporté ces corps rigides et décidé d’engager des jolies filles à leur place. Le nom était resté. Les mannequins, avec leurs silhouettes exceptionnelles et leur démarche unique, étaient devenus une espèce à part. Elles faisaient partie des femmes les plus courtisées de Paris et les plus photographiées dans les magazines. « Payées en fleurs et louanges, avait déclaré Mémé. Et entretenues par leurs amants. »

			Des silhouettes se profilèrent derrière les rideaux. Dieu du ciel ! Elles venaient vers elle. Sans lui laisser le temps de se lever, une femme s’avança. Blonde, les cheveux relevés en un chignon, elle portait un tailleur cintré. Remarquant Alix, elle eut un haut-le-cœur de surprise. Elle était suivie d’une femme plus âgée en noir qui lui décocha un regard peu amène :

			— Qui êtes-vous ?

			Alix marmonna son nom tandis que la dame blonde s’occupait de reprendre son souffle. Elle n’eut pas le temps de saisir le sens de cette scène – toutes deux continuèrent sur leur lancée pour atteindre le grand escalier.

			Cependant, la femme en velours noir revint quelques minutes plus tard, pointant son doigt vers le panier, et demanda d’un ton mordant :

			— C’est quoi, ça ? 

			Tandis qu’Alix se lançait dans une explication confuse, la réceptionniste réapparut d’un air soulagé.

			— Ah ! Mademoiselle Liliane ! Je vous cherchais. Cette demoiselle a rendez-vous...

			— Et pour quelle raison vous la plantez là, à la vue de tous et toutes ?

			— Parce que je suis allée vous chercher. J’ai pensé que vous voudriez la voir en premier.

			— Je n’ai nullement l’intention de la voir. Dois-je vous rappeler que la personne que j’ai escortée jusqu’à sa voiture est l’épouse du très respecté comte de Charembourg ? Mme la comtesse n’a pas l’habitude de se trouver nez à nez avec la plèbe et son panier.

			À ce nom, Alix tressaillit. La comtesse de Charembourg serait-elle la dame au ravissant tailleur ? Mémé lui avait parlé de cette Rhona de Charembourg en termes si péjoratifs qu’Alix avait imaginé une de ces Anglaises tonitruantes qui vous écrasent de leur supériorité. Si c’était bien elle, elle n’était pas mal fagotée. En fait, elle aurait pu figurer sans difficulté dans les pages de Vogue. Mais... si la comtesse était ici, son mari devait être également à Paris ? Curieuse coïncidence ! La veille, Bonnet avait mentionné son nom en passant. 

			Jean-Yves, comte de Charembourg, s’était battu dans le même régiment que le père d’Alix. Après la mort de celui-ci, il s’était proposé de financer l’éducation d’Alix. La comtesse était-elle au courant de la générosité de son mari ? Alix n’avait jamais posé la question. Mais, après avoir vu l’attitude glaciale de la comtesse à son égard, il lui parut évident que, si tel était le cas, elle désapprouvait le dévouement du comte.

			Pourtant, il n’y avait rien d’ambigu dans leur relation. Si, au cours des années, Alix avait rarement vu Jean-Yves, elle l’adorait comme un oncle bienfaiteur. À chaque anniversaire, il lui envoyait de longues lettres amusantes, et il lui rendait visite à l’école une fois par an peut-être. Pendant les vacances, lorsque tous deux étaient à Londres, il venait la chercher de temps en temps dans sa Morgan décapotable à trois roues pour l’emmener dans un restaurant au bord de la Tamise. Jeune, elle avait espéré qu’il l’adopte, mais Mémé s’était assurée qu’elle revoie ses attentes à la baisse : « Il a ses propres filles, tu sais. Tu penses qu’il a envie de se faire plumer, Aliki ? »

			D’après elle, le comte lui distribuait quelques miettes, autant par gentillesse que par obligation. Elle lui avait expliqué que les officiers prenaient soin de leurs hommes et qu’il y avait une raison particulière pour qu’il s’occupe d’elle. « Sous le feu de l’ennemi, ton père lui a sauvé la vie. Mais ça ne veut pas dire que tu sois spéciale à ses yeux. »

			Alix n’était pas d’accord. Pour le comte, elle était spéciale. Cela se voyait à son sourire ou à l’étincelle dans ses yeux quand elle était en sa compagnie. Il lui manquait, elle avait craint qu’en s’installant à Paris, elle ne s’éloigne à tout jamais de son bienfaiteur. Et voilà que, par miracle, il était ici ! S’ils se revoyaient, ce serait encore une chose à cacher à sa grand-mère.

			Le comte et Mémé étaient tous deux originaires de Kirchwiller en Alsace ; ils s’étaient connus avant la guerre et avant cette bataille où John Gower avait eu l’occasion de sauver la vie de son capitaine. Mais Mémé habitait l’impasse du Demi-Jour en plein quartier juif, alors que Jean-Yves était né dans le château dominant le village. Deux mondes à part qui ne se fréquentaient pas. Cependant, Alfred Lutzman les avait réunis – le comte appréciait ses œuvres et collectionnait ses toiles.

			Aurait-il envie de l’emmener dîner si elle avait le culot de l’appeler au téléphone ? C’était à elle de se manifester car la comtesse ne lui parlerait sûrement pas de leur rencontre.

			Pendant qu’Alix tirait des plans sur la comète, Mlle Liliane détaillait la mise de l’intruse, sa robe blanche à pois roses, sa jupe froissée par un long trajet en métro, ses pieds nus glissés dans des espadrilles.

			— Sortez d’ici ! aboya-t-elle une fois son inspection terminée.

			Alix se redressa. L’école où le comte l’avait envoyée jusqu’à ses dix-huit ans lui avait inculqué un principe fondamental : rester digne même sous l’humiliation.

			Jean-Yves avait préféré Kingswood Place qui recevait les jeunes filles de la haute bourgeoisie à une pension réservée au gratin de l’aristocratie. Il s’en était expliqué : « Le snobisme est un sport national en Grande-Bretagne. » Sans se rendre compte que le snobisme le plus effréné se trouvait chez les personnes qui n’étaient pas aussi bien nées. C’est pourquoi Alix, à la fois orpheline, aux origines obscures et sans fortune personnelle, avait été la tête de turc des filles de banquiers. Au mieux, on l’avait traitée comme un phénomène de foire, une fille entourée de mystère.

			Alix se souviendrait toujours des fêtes annuelles de l’école. Mémé, qui apportait des paniers de bretzels et de biscuits aux amandes pour les amies qu’elle inventait à sa petite-fille, était toujours prise pour une domestique. D’autant que, lorsqu’elle était nerveuse, elle préférait repasser au yiddish. Les élèves et parfois leurs parents riaient alors sous cape.

			D’une voix tremblante, Alix répliqua :

			— J’ai rendez-vous. Je m’excuse pour le panier et les poissons. Ils m’ont accompagnée ici, mais nous ne sommes pas en relation.

			— Qui a organisé ce prétendu rendez-vous ?

			— Mme Shone.

			Là, Alix était en terrain glissant. Elle ne disposait que de la parole de Paul. Cette dame existait-elle vraiment ? Afin d’éviter le regard de la directrice, elle tourna la tête vers le salon.

			— Elle pense que j’ai les qualités requises pour travailler ici.

			— Quelles qualités ? brailla Mlle Liliane. Vous connaissez les qualités requises pour porter les vêtements créés par M. Javier ?

			Alix se rendit compte qu’elle lui avait donné une mauvaise impression en regardant le salon. Bon Dieu, elle ne voulait pas une place de mannequin. Elle voulait être une créatrice, pas un porte-manteau ambulant ! 

			Elle tenta aussitôt de rectifier le tir. Mais Mlle Liliane la coupa pour se lancer dans une longue tirade qu’elle n’interrompit qu’en voyant apparaître un homme brun.

			— Ah ! Mademoiselle ! J’ai bien cru vous entendre. Vous avez un problème ? 

			Le nouveau venu, dont le teint très bronzé se détachait sur son col blanc, avait parlé avec une intonation étrangère. Sans doute un tailleur, se dit Alix en voyant le mètre-ruban posé sur l’épaule de sa veste immaculée. Il avait dû travailler chez un tailleur pour hommes avant de confectionner des vêtements comme ceux de la comtesse de Charembourg. Proche de la soixantaine, sans être bel homme, il avait un regard d’une douceur envoûtante auquel Alix ne fut pas insensible. Il portait également un gilet ivoire brodé d’un œil de paon.

			— Madame la comtesse a-t-elle été mécontente de son essayage ? J’espère que non, car sa nouvelle robe sera la vedette de son prochain dîner.

			Il toussota pour attirer l’attention de la directrice qui s’en prenait toujours à Alix. 

			— Cette jeune demoiselle fait-elle partie du personnel de la comtesse ?

			— Elle n’est personne, sauf qu’elle s’imagine avoir ce qu’il faut pour devenir mannequin. J’ai essayé de lui sortir ça de la tête. Dites-le-lui à votre tour, pour être modèle chez Javier...

			D’un geste poli mais ferme, il lui fit signe de se taire. Il se tourna vers Alix.

			— Mademoiselle Gower ? 

			— Oui, monsieur.

			— Je te dois donc une explication. Ma première ne t’a pas oubliée mais elle est occupée ailleurs. Elle te prie de l’excuser...

			Alix crut que le sol se dérobait sous elle. Elle commençait tout juste à s’habituer à l’idée de travailler ici.

			— ... et elle m’a demandé de te recevoir à sa place. Mme Shone t’a recommandée, c’est cela ? 

			— C’est exact. Mais je ne veux pas être mannequin. Je ne suis pas venue pour ça.

			— Allons dans mon antre pour tirer tout ça au clair.

			Alix s’apprêtait à lui emboîter le pas quand il pointa son doigt vers ses pieds.

			— Cet ami devrait t’accompagner.

			Son panier ! Rougissante, Alix s’en empara et suivit le tailleur à travers de nombreuses portes. Dans son dos, Mlle Liliane hurla à l’intention de l’homme brun :

			— En plus, monsieur, elle sent mauvais !

			 

			— Monsieur, puis-je vous demander qui vous êtes ? s’enquit Alix. Êtes-vous seulement un tailleur ?

			— Seulement un tailleur ?

			Avant de répondre, il lui fit signe de s’asseoir à une table de coupe où trônait un vase de splendides roses cent-feuilles. 

			— Mademoiselle, le tailleur est le generalissimo de la couture. Détends-toi, reprends ton souffle.

			Ils avaient parcouru de longs couloirs, étaient montés dans un ascenseur hydraulique, avaient débouché au sommet de l’immeuble. Pour finir par pénétrer dans « son antre », qui occupait en fait tout le dernier étage.

			De son siège, Alix leva la tête et aperçut des nuages à travers une vaste verrière. Un des côtés de l’atelier donnait rue de la Trémoille, l’autre surplombait la cour, où une armée de mannequins d’osier étaient recouverts de « toiles » de fine mousseline, premières ébauches de futurs vêtements. Les manches bouffantes, les décolletés plongeants, les ourlets froissés comme des meringues émerveillèrent Alix. Des robes du soir en devenir.

			Mlle Liliane surgit et se planta entre Alix et les mannequins.

			— Monsieur, avez-vous songé qu’elle pourrait espionner pour le compte d’une autre maison de couture ?

			Haussant les épaules, il invita la directrice à rester si elle le désirait, mais à se calmer :

			— Les gens en colère me donnent mal à l’estomac. (Puis, s’adressant à Alix :) Alors, petite, tu désires travailler pour Javier ? Quelle est ta spécialité ?

			Dans le métro, Alix avait répété un beau discours, dont elle ne se souvenait soudain plus.

			— Euh... J’ai appris à coudre à l’école et avec Mémé, je veux dire ma grand-mère. Après, j’ai été employée par un grand magasin de Londres au rayon sur mesure pour dames. Je faisais des retouches, je prenais des mesures.

			— Qu’est-ce que cela t’a appris ?

			— Que les femmes au tour de taille de 90 croient toujours que le mètre a un problème.

			Ravi, l’homme tapa sur la table.

			— Parfait. La vie t’a enseigné quoi d’autre ? 

			— Euh... Je couds bien, toutes sortes de points de boutonnière, de couture, de broderie. J’ai appris le point de chaînette, le point de croix, le smoking, le patchwork et même la dentelle, mais je l’avoue, pas parfaitement. Je connais aussi la broderie anglaise et le blackwork.

			— J’aime t’entendre parler de blackwork. C’est de la musique aux oreilles d’un Espagnol. Tu as des échantillons à me montrer ?

			— Non, pardonnez-moi.

			Au lieu de jolies broderies noires sur fond blanc, elle avait apporté des poissons.

			— Comment savoir si elle ne ment pas ? intervint Mlle Liliane.

			— C’est Mme Shone qui l’a envoyée. Petite, montre-moi tes mains.

			Alix les lui tendit.

			— Regardez ses ongles ! hurla Mlle Liliane. Vous imaginez ces mains en contact avec vos robes ?

			Vos robes ? Le cœur d’Alix s’accéléra. 

			L’homme ouvrit un tiroir et en sortit une boîte en marqueterie. 

			— C’était la boîte à couture de ma mère. Prends ce dont tu as besoin.

			Il retira un mouchoir en soie impeccable d’une poche de sa veste.

			— Crée quelque chose pour moi.

			Paul, je pourrais te tuer ! jura Alix in petto.

			Tremblante, elle enfila une soie sur une aiguille, tendit le mouchoir sur un cercle à broder, commença à coudre d’un air appliqué. Elle trouva peu à peu son rythme. Le tailleur se retira alors dans un bureau adjacent, laissant la porte entrouverte. Alix l’entendit discuter au téléphone, d’abord en espagnol, puis en français. Pendant ce temps, Mlle Liliane ne la quittait pas de ses yeux de vipère. Au bout de vingt minutes qui parurent une heure à Alix, le tailleur revint. Elle put enfin lui remettre son dessin exécuté en points de damas et en points de nœud.

			Il le prit, acquiesça, interrogea sa directrice :

			— Vous disiez qu’elle sentait mauvais ?

			Et, joignant le geste à la parole, il renifla la main d’Alix, horrifiée.

			— Une truite, dit-il, satisfait.

			— Comment avez-vous deviné ? 

			Il tapota son nez.

			— Cet organe a créé Ersa en mélangeant cinquante effluves différents et produit un miracle d’équilibre.

			— Ersa ?

			— Mon parfum phare. Tu ne sens pas... la fleur d’oranger, l’amande douce... ?

			Elle huma l’air.

			— Et l’huile de rose ? 

			— Sans doute. Mais Ersa est le fruit d’un mélange complexe. Je suis le seul à en connaître le secret.

			— Alors vous êtes M. Javier, n’est-ce pas ? Doux Jésus !

			— Doux Jésus ! répéta-t-il en l’imitant – mais en souriant.

			Il tendit la broderie d’Alix à Mlle Liliane, qui grimaça.

			— Quel mauvais goût !

			— Au contraire, mademoiselle. Je n’ai pas vu un aussi beau poisson depuis des mois. Cette jeune personne sait qu’il faut du courage et un bon sens de l’humour pour travailler dans la mode.

			 

			Quand Alix lui raconta les événements de la journée, Mémé lui flanqua une méchante gifle.

			— Une midinette ! Une bonniche ! Après mes avertissements ? Tu seras payée des cacahuètes et exploitée jusqu’au sang.

			Alix se frotta la joue.

			— Javier est très généreux avec ses employées et les femmes les plus en vue de Paris s’habillent chez lui. Tu devrais être fière qu’il ait voulu m’engager.

			— Alix, Alix, tu as une idée des efforts que j’ai faits pour t’obtenir ce poste à la compagnie du téléphone ? Je suis allée mendier chez le comte de Charembourg pour qu’il demande au directeur du central de trouver une place pour toi.

			— Tu as vu le comte ici, à Paris ? Où ça ? Quand ? 

			— Dans sa maison du XVIe arrondissement. Quand je suis allée lui demander de l’aide pour toi, Mme la comtesse m’a laissée sur le perron, comme une vagabonde. Une potion amère que j’ai bue jusqu’à la lie.

			— Tu aurais dû me prévenir qu’il était ici, insista Alix d’un ton aigre. Et moi qui pensais avoir été engagée sur mes mérites.

			Le nuage rose qu’elle chevauchait depuis son entrevue éclata soudain.

			— Mémé, tu es toujours si dure, si fermée ! Pourquoi me punir alors que je m’efforce d’améliorer une vie qui ne me plaît pas ?

			Devant le silence de sa grand-mère, sa colère augmenta d’un cran.

			— Mon père aurait été fier de moi, même si tu ne l’es pas. Il disait toujours que j’étais une « originale ».

			Mémé s’assit, éleva ses mains au ciel.

			— Quand ton père est mort, tu avais à peine cinq ans ! Quand tu lui as demandé quelle cuillère prendre pour manger ton porridge, ç’a été ta plus longue conversation avec lui.

			Elle désigna un portrait de Mathilda.

			— Ils sont tous morts. Tu n’as plus que moi.

			Soudain, Alix n’y tint plus. Telle une furie, elle quitta la pièce en hurlant :

			— Maman a sûrement préféré devenir infirmière plutôt que de vivre avec toi !

			— Aliki !

			Sans se laisser attendrir par la douleur contenue dans le cri de sa grand-mère, Alix prit la fuite. Elle passerait le reste de la journée chez Bonnet. 

			Mais, en sortant de la station Abbesses, au pied de la butte Montmartre, elle s’aperçut que son ami était très occupé. Il jouait aux osselets sur un tapis étendu au sol avec des amis. Non loin, une table pliante était jonchée de bouteilles et de verres.

			— Ces messieurs s’amusent, murmura-t-elle. Je vais retrouver Paul.

			Mais la Katrijn n’était pas amarrée au quai d’Anjou. Regardant l’eau noire de la Seine, elle fut envahie par une vague de tristesse. Généralement, Paul répondait présent quand elle avait besoin de lui.

			Francine, la vieille voisine, interpella Alix du haut de sa cabine :

			— Il va revenir. Il a emmené ses sœurs rendre visite à la seule famille qui lui reste.

			— Mais il n’en a plus.

			— Bien sûr que si. Une grand-tante à Bobigny qui a laissé tomber Sylvie il y a des années. Elle n’aimait pas du tout son genre de danse, expliqua-t-elle en se tortillant pour montrer ce qu’elle voulait dire. Paul espère que les filles réussiront à attendrir son vieux cœur de pierre et qu’il pourra les cacher auprès d’elle quand les autorités viendront les chercher. J’espère qu’il n’aura pas dépensé du fuel pour rien. Il m’en a emprunté un bidon.

			Devant la mine déconfite d’Alix, elle éclata de rire.

			— Allons, monte à bord. Viens prendre un pastis avec moi.

			Alix n’en avait pas vraiment envie, mais le sourire édenté de Francine la convainquit d’accepter. Plusieurs pastis se succédèrent. Finalement, le jour baissait quand elle quitta le bateau. Sa joue brûlait encore, mais au fil des heures sa colère avait disparu. Mémé vieillissait dans un monde qui n’offrait pas d’opportunité à une couturière aux doigts tordus. Elle avait peur de l’avenir, des Allemands, de tout.

			Arrivée place Saint-Sulpice où l’orgue donnait à plein, elle avait pris sa décision. Elle refuserait l’offre de Javier. Tant pis pour Paul, tant pis pour Suzy. Le risque encouru était trop grand, les incertitudes trop nombreuses. 

			Elle se promit d’aider Paul par d’autres moyens. Elle travaillerait deux fois plus au central, accepterait de faire des nuits. Elle deviendrait une surveillante comme Mlle Boussac. L’homme au costume l’emmènerait vivre dans une jolie banlieue, s’il prenait Mémé aussi.

			C’était un bon plan. Alors, pourquoi pleures-tu ? se demanda-t-elle. Tout espoir n’est pas perdu. Ce n’est qu’une impression.

			 

		


		
			6.

			La semaine suivante, elle tint parole. La voilà qui terminait une nuit de plus rue du Louvre. Quand le soleil illumina les stores du central en ce dimanche matin, Alix enleva son casque en rêvant d’un café. Fort et très sucré. Elle consulta sa montre : il ne lui restait plus qu’une heure avant de pouvoir s’échapper. Au moins, le temps avait vite passé. Alors que les nuits étaient tranquilles en général, le standard n’avait cessé de sonner. Répondre à la clientèle, transférer les appels, enfoncer les fiches – cette routine l’avait tenue occupée ainsi que ses collègues.

			« Mauvais temps au-dessus de la Manche. Le trafic portuaire est totalement interrompu pour une durée illimitée », avait annoncé le surveillant général de l’équipe. Toutes les préposées au standard avaient donc passé la nuit à répéter à leurs clients qu’il y avait une heure d’attente pour avertir famille et amis en Angleterre qu’ils étaient bloqués en France. Alix se dandina sur son tabouret en maudissant son dos qui la faisait souffrir. Et ce café encore si éloigné...

			Une ampoule s’alluma devant ses yeux. Elle enfonça une fiche et ajusta son casque.

			— Quelle destination, je vous prie ?

			Quand on lui répondit « Londres », elle s’apprêta à dire à son interlocuteur d’être patient. Mais elle n’en eut pas le temps. Il aboya dans la foulée :

			— Je veux Abbey 2310. Passez-moi ce numéro immédiatement !

			Il lui avait parlé en anglais, ce qui irrita énormément Alix. Son français n’était-il donc pas à la hauteur ? Elle prit l’accent le plus mondain possible pour répondre :

			— Désolée, mais les lignes pour l’Angleterre sont encombrées. Il y a huit heures d’attente.

			La voisine d’Alix fronça les sourcils en lui murmurant :

			— Mlle Dujardin a fixé le délai à quatre-vingts minutes, pas huit heures !

			Alix fit semblant de n’avoir rien entendu.

			Son interlocuteur n’eut pas l’air impressionné.

			— Autant traverser à la nage !

			— Vous aimez le brouillard ?

			— C’est ça, le problème ?

			— Un brouillard à couper au couteau. Toutes les traversées ont été annulées. Le monde entier appelle Londres car les Londoniens adorent discuter de la météo comme certains citoyens d’autres pays aiment à parler grands crus. La variété des mots pour qualifier le brouillard est infinie.

			Se rendant compte qu’elle devenait impertinente, elle reprit un ton plus professionnel :

			— Je vous rappellerai quand je pourrai établir votre communication.

			— Vous êtes anglaise ?

			— Non.

			Maintenant qu’il avait arrêté de lui donner des ordres, elle se dit qu’il avait une jolie voix. Séduisante, même. Mais ce n’était pas une excuse pour être grossier.

			— Je suis à moitié anglaise.

			— Cette moitié-là parle parfaitement la langue de Shakespeare.

			— C’est pour cette raison qu’on m’a engagée.

			— Bien sûr. Écoutez, je suis journaliste. Et il est vital pour moi de joindre mon rédacteur en chef avant qu’il ne parte pour la journée.

			— Votre nom, je vous prie ?

			— Verrian Haviland.

			Il épela les deux noms.

			— Et votre correspondant ? 

			— Jack Haviland, Abbey 2310.

			— Je croyais que vous vouliez parler à votre « rédacteur en chef » ?

			— C’est aussi mon frère.

			— Je vois. Où êtes-vous actuellement ?

			— À l’hôtel Laurentin près de la gare du Nord, dans un couloir derrière la cuisine et beaucoup trop près des toilettes. Je dois hurler pour couvrir le bruit des casseroles dans un téléphone qui sent l’ail et le vieux tabac. Vous allez me mettre en relation ?

			Elle faillit glousser devant un tel culot. Mais un bref coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que la surveillante, Mlle Dujardin, était plongée dans l’écriture d’un rapport à quelques mètres d’elle. Toute forme de familiarité et surtout les gloussements étaient interdits. 

			— Je dois envoyer un bon pour une « demande d’horaire » à une autre section. Je ne peux pas modifier le tableau de connexions.

			— Mais vous pouvez me traiter en priorité, non ? 

			Sa voix, éraillée comme celle d’un gros fumeur, était pourtant distinguée. Que faisait-il dans le couloir de cette cuisine ? Elle connaissait bien ces gargotes près de la gare du Nord. Elles ouvraient avant l’aube pour nourrir les porteurs, les balayeurs et les prostituées fatiguées.

			— Il me faut une autorisation.

			— Ce qui serait trop demander à une opératrice inflexible ?

			Ses doigts frôlèrent la prise. Si elle la retirait, ce serait la fin de la conversation. À sa grande surprise, elle lui répondit gentiment :

			— Absolument. Mais vous avez de la chance, je ne suis pas inflexible... Même après une nuit de travail.

			Silence au bout de la ligne.

			— Je suis navré, reprit Verrian Haviland. J’ai eu une semaine infernale et j’ai vraiment besoin de parler à mon frère. Il a le pouvoir de sauver la vie d’un homme.

			Depuis le temps qu’elle travaillait, Alix avait entendu les clients évoquer les prétextes les plus invraisemblables pour être traités en priorité. Pourquoi son instinct la porta à croire ce journaliste ? Mlle Dujardin venait de terminer son rapport et se dirigeait vers la sortie. 

			— C’est vrai que la vie d’un homme est en jeu ? murmura Alix dans son micro.

			— Oui. Il est retenu dans une prison espagnole, d’où je reviens. Son état est désespéré. Mon frère connaît des membres du gouvernement britannique qui pourraient faire pression. C’est un coup de poker et chaque minute compte.

			— Laissez-moi réfléchir. Je ferai de mon mieux mais je dois enfreindre le règlement.

			Au bout du fil, Verrian poussa un soupir de soulagement.

			— Puis-je connaître votre nom ?

			Comme sa voisine n’en perdait pas un mot, Alix répondit :

			— Je n’ai pas le droit de vous le donner.

			— Interdiction de sympathiser avec la clientèle ? J’ai une dernière question : voulez-vous m’épouser ? 

			Elle se permit finalement de glousser.

			— Pour ça, je vous mets sur liste d’attente.

			 

			Alix enleva son casque.

			— Je dois aller aux toilettes, dit-elle à sa collègue de droite.

			Alix fit la sourde oreille devant ses protestations – elle pouvait bien attendre la fin du service ! –, et fonça vers une pièce où les opératrices s’activaient de chaque côté d’une longue passerelle. Mlle Boussac était responsable de cette section. Assise au fond d’une rangée, elle semblait absorbée par un problème d’importance. Ravie d’avoir choisi le bon moment, Alix chercha les standards marqués « Londres ».

			Une opératrice de son âge lui ayant paru une proie facile, elle plaça une demande de priorité devant ses yeux. Elle l’avait subtilisée sur le bureau de Mlle Dujardin et l’avait remplie elle-même.

			— Elle a été autorisée, mentit-elle, l’estomac noué.

			Elle risquait son poste pour un inconnu !

			— On devrait vérifier, non ? hésita la fille.

			Mlle Boussac s’affairait à écouter une conversation téléphonique.

			— Elle est occupée, murmura Alix.

			À ce moment-là, la surveillante releva la tête et regarda Alix droit dans les yeux. Puis une opératrice sollicita son aide à la suite d’une panne de courant, comme l’indiquait une lumière scintillante.

			— Tu es nouvelle ici, pas vrai ? demanda Alix. Ne crains rien. Ça vient du ministère.

			— Quel ministère ?

			— Le ministère. Ils ont toujours priorité.

			Le lendemain, un lundi, sa collègue de droite la dénonça pour avoir favorisé un client et ne pas avoir respecté l’ordre des appels. 

			Cela coûta à Alix une journée de salaire et un avertissement : la prochaine infraction au règlement, ce serait la porte.

			 

			Le jour suivant, une Mémé hors d’elle fit irruption au central. Mlle Boussac envoya une secrétaire chercher Alix et un verre d’eau.

			Mémé était perchée sur une chaise. Elle tremblait si fort qu’elle risquait de renverser son verre. Alix le lui prit des mains.

			— Mémé, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Les Allemands essaient d’entrer dans l’appartement.

			— Des Allemands, place Saint-Sulpice ?

			— Tout le matin, j’ai entendu toc, toc, toc ! 

			Le reste fut incompréhensible, Mémé ayant continué en yiddish. Alix ne saisit qu’un mot...

			— Hitler cherchait à fracasser notre porte ?

			Elle croisa le regard de Mlle Boussac qui semblait totalement perdue.

			— Pas la porte, le toit ! Il soulève les ardoises pour s’introduire chez nous.

			— Pour quoi faire ? Et d’abord, comment est-ce qu’il est monté là-haut ?

			— Peut-être qu’il a sauté de la maison d’à côté.

			A-t-elle des hallucinations ? songea Alix. Elle fut aussitôt envahie par de nouvelles craintes – sa grand-mère perdant l’esprit, dépendante d’elle à jamais. Puis un oiseau voltigeant près de la fenêtre lui fit envisager une autre possibilité.

			— Mémé, tu ne crois pas que tu as entendu des pigeons ? Ils font des nids autour des cheminées. Ce matin, ils m’ont réveillée.

			Mémé fronça les sourcils.

			— Des pigeons, tu es sûre ?

			— Le printemps est arrivé et c’est la saison des amours. Ils font un sacré raffut. 

			Sa grand-mère hocha lentement la tête et Alix s’écria :

			— Mémé, voyons, tu t’es inquiétée pour rien, tu as marché jusqu’ici et tu dois remonter tous ces étages !

			— Je vais très bien. J’ai mal à mes mains. Mais je ne marche pas dessus.

			Mlle Boussac examina les pieds de Mme Lutzman. Ses traits se durcirent.

			— Madame, Alix a raison, surtout si on se rappelle que vous vous êtes foulé la cheville récemment. Que dira votre médecin quand il saura que vous avez traversé Paris à pied pour venir jusqu’ici ?

			Sans tenir compte des signaux d’alarme d’Alix, la vieille dame inspecta ses pieds.

			— Moi, me fouler une cheville ? Je ne crois pas. Je suis plus forte qu’il n’y paraît.

			Sur le moment, Mlle Boussac ne fit aucun commentaire. Mais, après le départ de Mémé, elle convoqua Alix chez le directeur du service et lui demanda si elle avait menti.

			— Le 4 mars, vous avez prétendu que votre grand-mère devait consulter un médecin et vous m’avez demandé de partir de bonne heure.

			Alix ne nia pas les faits.

			— Vous vouliez sans doute rejoindre votre petit ami ? insista Mlle Boussac, le feu aux joues.

			Alix acquiesça. Un petit ami, c’était si simple comme explication.

			— Alix Gower, je crois m’être trompée sur votre caractère. Nous pouvons fermer les yeux sur une erreur mais pas sur deux.

			Le directeur du service approuva en silence la décision de la surveillante : Alix était priée de prendre ses affaires et de quitter les lieux.

			Rue du Louvre, elle promenait son regard perdu tout autour d’elle, une main recouvrant sa bouche. Les fumées des pots d’échappement l’incommodaient, et le contour des immeubles disparaissait derrière ses yeux abasourdis. Elle avait été virée ! Quel était donc ce sentiment... du soulagement ?

			Javier.

			Sans travail, il ne lui restait plus qu’à accepter l’autre offre. En traversant la rue, elle se demanda si le journaliste anglais avait pu joindre son frère et sauver son ami espagnol.

			 

		


		
			7.

			Il venait souvent dans cette église écouter l’orgue et admirer les fresques de Delacroix. La Lutte de Jacob avec l’ange était sa favorite. Mais aujourd’hui, il n’avait pas le courage d’affronter cet homme au combat perdu d’avance. Il choisit un siège, courba la tête, pria pour qu’elle vienne. Il n’était pas certain qu’elle eût reçu la lettre l’invitant à le retrouver dans l’église Saint-Sulpice. Il l’avait laissée à la concierge, qui l’avait glissée dans son tablier crasseux en lui promettant de « trouver quelqu’un pour la monter ». 

			Il aurait aimé qu’on joue de l’orgue aujourd’hui. Bach aurait été l’idéal avec sa musique si complexe et si riche. En ce milieu de semaine, il se sentit jugé par cet édifice monumental et silencieux. Et seul. Même si quelques femmes priaient en remuant les lèvres, de l’autre côté de l’allée centrale.

			Elle ne viendrait pas. Il n’aurait pas dû lui proposer de se retrouver dans une église. Mais il avait souhaité un lieu où l’on pouvait parler à voix basse sans attirer l’attention.

			Chaque fois qu’il était ici, il s’émerveillait de l’argent que les catholiques dépensaient pour fournir une maison à Dieu. Cela témoignait de leur confiance en Sa présence.

			Il se retourna d’un coup et vit Danielle Lutzman s’asseoir derrière lui. Une chose le frappa : Comme elle a vieilli depuis qu’elle lui a rendu visite ! Était-ce seulement l’an dernier qu’elle était venue boulevard Racan pour solliciter son aide quand elle cherchait un emploi pour sa petite-fille ? Son visage autrefois séduisant ressemblait désormais à une pomme flétrie, noyée dans l’ombre d’un chapeau.

			— Je viens parfois écouter l’orgue, lui dit-elle, se méprenant sur sa réaction. Une juive peut écouter un peu de Bach ou de Haendel sans prendre ce qui ne lui appartient pas. C’est ma façon de m’approcher de Dieu. Mais mon père et mon mari m’auraient cherché des puces. Des bolchevistes jusqu’à l’os. Mon père n’aimait qu’une musique, celle de la chute des royautés.

			— Qu’aurait-il pensé de cet endroit ?

			Elle se redressa.

			— Il l’aurait transformé en silo à grains.

			Ajustant ses lunettes sur son nez, elle reprit :

			— J’ai reçu votre mot mais je me sentais mal. Un peu folle, je crois. J’ai cru qu’un pigeon sur mon toit était cette ordure d’Hitler qui venait me chercher. J’ai lu dans le journal un article sur la Gestapo et je n’arrête pas de penser au jour où la police m’a arrêtée à Kirchwiller. J’ai si peur à Paris. Je n’avais pas prévu ça.

			— Pourquoi avoir quitté Londres ? Vous aviez une maison et une vie établie là-bas.

			Elle haussa les épaules.

			— Pour toujours plus de sécurité... pour expier mes fautes. (Un rictus déforma sa bouche.) Ici, si la police vient me chercher, je pourrais faire appel à vous ou à mon ami Bonnet. Tous les deux, vous m’avez déjà aidée, non ?

			Elle attendit qu’il acquiesce avant de lui demander :

			— Vous voulez quoi de moi ?

			Désorienté par ses aveux, il en oublia toute précaution.

			— Je suis victime d’un chantage au sujet de la mort de votre mari.

			Elle frotta la cicatrice qu’elle avait à la tempe.

			— Oui, reprit-il, ce jour tragique est de retour. Vous m’avez pourtant promis de ne jamais en parler à quiconque.

			— Oui, je l’ai juré.

			— Mais quelqu’un est au courant. On m’a téléphoné à la maison, quelques minutes après avoir reçu ceci. (Il lui tendit la lettre sordide datée du 12.) Vous reconnaissez l’écriture ?

			Elle tremblait quand elle lui rendit le mot.

			— Ça ne me dit rien. Il menace de dévoiler la vérité sur la mort d’Alfred. Oui, c’est du chantage, mais celui qui a écrit n’est pas sûr de lui.

			— Pourquoi dites-vous ça ? 

			— Si vous ne payez pas, il menace de faire du mal à quelqu’un que vous aimez. Cela prouve que dire la vérité sur la mort d’Alfred ne lui suffit pas... car ça n’intéresse plus personne. (Elle ajouta en yiddish :) Les gens croyaient que c’était moi qui avais tué Alfred.

			— On vous a arrêtée parce qu’on vous soupçonnait. Mais vous avez été relâchée immédiatement.

			— Grâce à vous. Mais pour me sauver, vous avez mis d’autres personnes dans le secret. Peut-être est-ce l’un d’entre eux qui vous menace à présent.

			— Sans doute, mais qui ?

			— Il y a eu Kern.

			— L’inspecteur de police que ma mère a soudoyé ? Il est mort il y a dix ans et il n’avait pas de raisons de parler. Nous l’avons couvert d’or après tout. Il y avait Célie Haupmann, la gouvernante de ma mère... mais elle est en mauvaise santé et son honnêteté était à toute épreuve. 

			— Envers votre mère, mais pas envers vous. C’était Haupmann qui m’avait apporté des vêtements chauds à la prison ? Elle ne m’aimait pas. Et ne vous aimait pas non plus. Vous dites qu’elle est en mauvaise santé ?

			— Elle est mourante. Je ne la soupçonne pas.

			— Mais a-t-elle des enfants ? Un fils ou une fille qui vit à ses crochets et qui voudrait profiter d’une bonne aubaine ?

			— Elle n’a pas d’enfant. Elle dépendait totalement de nous et nous sera fidèle jusqu’à son dernier souffle. Est-ce que vous auriez pu parler de la mort de votre mari sans le faire exprès ? À Raphaël Bonnet par exemple ?

			— Nous avons inventé une histoire qui nous couvrait tous les deux et je n’en ai parlé à personne, pas même à ma propre fille ! Quant à cette lettre, elle a été écrite par un voyou qui fume du crottin. Mon vieil ami Bonnet est un homme loyal. Les défauts qu’il me connaît, et mein Gott, j’en ai beaucoup, il ne les utiliserait pas pour en tirer de l’argent.

			Elle tapa dans ses mains pour en terminer avec ce sujet.

			— Combien ce minable ver de terre de maître chanteur veut-il ?

			Jean-Yves esquissa un sourire.

			— Beaucoup et je m’efforce de réunir la somme. D’après ses instructions détaillées, je dois la déposer derrière un kiosque à journaux près de Notre-Dame-d’Auteuil vendredi saint. C’est dans deux jours...

			Il s’interrompit en voyant une femme passer à côté de lui. Mince, les yeux foncés, elle le fit penser à Alix.

			— Comment va Aliki ? J’aimerais la voir.

			Danielle se leva en faisant racler les pieds de sa chaise sur le sol.

			— Je dois partir.

			En sortant de l’église, ils furent éblouis par un soleil radieux. Lui prenant le bras, il lui glissa :

			— Comme vous me l’avez demandé, je n’ai pas pris contact avec Alix, mais ça me pèse de faire mine de ne pas savoir qu’elle est à Paris. Si elle a besoin d’un ami, d’argent pour ses études, d’une lettre de recommandation, de n’importe quoi, vous m’en ferez part, n’est-ce pas ?

			— Vous l’avez aidée à obtenir ce travail au central, c’est bien suffisant. Gardez votre fortune pour vos filles. Vous avez à financer un mariage, non ? Ah ! j’ai l’air d’avoir dit une chose vulgaire. Mais je l’ai lu dans le journal.

			Il soupira. L’annonce officielle lui avait déplu. À ses yeux, cela manquait de finesse. Mais Rhona avait insisté.

			Sans le savoir, Danielle reprenait le raisonnement de sa femme :

			— Pourquoi dissimuler au monde un tel triomphe ? (Elle récita l’annonce du Figaro :) « Marie Louise Alphonsine Rhona Christine, fille aînée du comte de Charembourg, épousera Guy Philippe Antoine, duc de Brioude, le 15 juin prochain dans le domaine familial de Kirchwiller. » C’est une union fantastique et un mauvais moment pour payer un maître chanteur. Alors, ne le payez pas. Dites-lui d’aller pisser entre ses dents.

			Le voyant hésiter, elle insista :

			— Payer une fois, c’est payer toujours.

			— Vous avez lu ses menaces mais vous ne l’avez pas entendu, madame. Vous ne l’avez pas entendu se vanter de pouvoir abîmer le visage d’un être cher.

			Le tournis le força à marquer une pause avant de reprendre :

			— J’ignore ce qu’il mijote : des brûlures, de l’acide sulfurique, un couteau... Je sais seulement que je dois payer.

			— La femme du fermier, elle trait sa vache seulement une fois ?

			Elle avait raison et il était idiot. Mais il était aussi un père, fier et aimant. Il était un mari, un tuteur et – quand bien même depuis peu – un homme d’honneur. Il devait donc trouver l’argent. Il n’avait pas d’autre choix.

			 

			Pâques, 27 mars

			Sa fille Ninette prétendait qu’elle reconnaissait toujours quand le fiancé de Christine téléphonait : « La sonnerie devient moelleuse. Elle retentit comme un poème. »

			— Ne te moque pas de ta sœur, la grondait son père. Les téléphones, comme tout ce que l’homme invente, sont fiables mais sans imagination.

			— Non, papa, ils reflètent nos sentiments.

			— Alors, laisse ta sœur tranquille et souviens-toi qu’un jour, une sonnerie amoureuse sera pour toi.

			Trois jours après son rendez-vous avec Danielle à Saint-Sulpice, il put vérifier la justesse de la théorie de Ninette. Quand son téléphone sonna, il devina qui l’appelait avant même de décrocher le combiné.

			— Où étiez-vous hier ? Pas très saint, ce vendredi ? Vous n’avez pas déposé l’argent, ni respecté notre contrat. Vous m’obligez à vous donner... (il s’interrompit pour tousser grassement) une dernière chance. Je sais où vos êtres chers passent leurs journées. Je sais où les jeunes filles se promènent, où elles font leurs courses, où elles déjeunent. N’attendez pas que j’aie des démangeaisons dans les doigts qui tiennent mon couteau.

			— J’ai essayé de vous payer, je vous le jure. Écoutez-moi, je vous en supplie... 

			On frappa à sa porte et il lâcha un juron.

			— Allez-vous-en ! hurla-t-il.

			Mais son secrétaire entra, brandissant un papier. Jean-Yves laissa tomba son bras derrière son bureau pour dissimuler le téléphone.

			— Ferryman, ce n’est pas le moment.

			— Des documents en provenance du notaire du duc de Brioude, monsieur. Vous devez les signer.

			— Plus tard, je vous ai dit. Je suis occupé.

			Ferryman inclina la tête mais resta planté devant lui.

			— Puis-je vous suggérer de les signer afin de me permettre de les apporter...

			— Fichez-moi le camp, bon sang de bois !

			Cette altercation, qui ne dura qu’une quinzaine de secondes, fut néanmoins trop longue pour l’inconnu. Lorsque Jean-Yves porta le combiné à son oreille, il n’y avait plus personne au bout du fil. Sans jamais quitter des yeux l’appareil, il se mit à arpenter son bureau en attendant qu’on le rappelle. Peu à peu, le téléphone prit la forme d’un diable malfaisant. Désormais, se jura-t-il, il ne se moquerait plus des chimères de sa fille.

			Un moment plus tard, ce fut Ninette qui passa sa tête par la porte, pour lui demander la permission d’aller monter à cheval au bois de Boulogne avec ses amis.

			— Non !

			La violence du ton paternel l’étonna.

			— Mais papa, je vous ai seulement demandé par politesse. Vous ne me refusez jamais.

			— Qui y va ? Des garçons ?

			— Eh bien, oui, évidemment. 

			Elle énuméra des jeunes gens de bonne famille dont l’un était en permission de l’école de cavalerie de Saumur – l’escorte idéale pour sa fille. Malgré son état de panique, Jean-Yves comprit qu’il ne pouvait placer sa fille aux arrêts. Il lui donna sa permission à condition qu’elle ne s’éloigne pas de ses amis. Que le chauffeur la conduise. Que Ferryman l’accompagne et l’attende aux écuries.

			— Ferryman ? s’écria Ninette horrifiée, oh non ! Il est si obséquieux... Et les gens vont croire qu’il est mon petit ami. N’importe qui mais pas Ferryman !

			Il s’inclina car sa fille avait raison sans le savoir ; la vie devait continuer normalement même s’il était obsédé par l’image d’un maître chanteur armé d’un couteau.

			 

			Il calculait la valeur de ses actions de la Banque d’Alsace – sans jamais arriver au même total – quand on frappa. S’attendant à voir apparaître Ferryman à qui il devait une excuse pour sa mauvaise humeur, il fut surpris par l’arrivée de Christine, son aînée. Immergée en ce moment dans la confection de son trousseau, elle passait d’ordinaire ses matinées à broder les armoiries Charembourg et Brioude sur des serviettes en lin.

			Habillée pour déjeuner à la maison, elle portait une robe vert-de-gris coupée en biais que son père trouva peu seyante. Christine était grande sans être mince, une coupe princesse aurait été plus appropriée. Il l’embrassa et respira son parfum.

			— Shocking de Schiaparelli ? Philippe t’a gâtée pour Pâques ?

			— Vous avez un sacré nez pour un homme, s’amusa- t-elle.

			— Tu plaisantes ? Les plus grands parfumeurs sont des hommes. Je peux te citer Ernest Beaux qui a créé Chanel N° 5, André Fraysse qui a jeté des fleurs dans un pot pour produire Arpège, le favori de ta mère. Les meilleurs couturiers sont des hommes, à l’instar des chefs les plus doués.

			Christine fronça les sourcils. Jean-Yves craignit d’avoir blessé sa fierté féminine.

			— Philippe dînera avec nous ce soir, se contenta-t-elle de dire.

			— Parfait. Ton fiancé me plaît. Je profite d’un fils intelligent sans avoir eu à dépenser une fortune pour l’élever.

			Le pli soucieux de Christine s’accentua. Elle comprenait rarement les plaisanteries paternelles.

			— Philippe m’a promis de m’appeler pour savoir quelles fleurs offrir à maman. Vous savez qu’elle apprécie les hommes qui lui apportent des fleurs assorties à sa tenue du soir.

			— Je suis au courant de ce charmant caprice. Il ne t’a pas téléphoné ?

			— Si, et je lui ai suggéré des gardénias, car avec le blanc on ne se trompe jamais. Puis je me suis souvenue que maman déteste leur odeur.

			— Rappelle-le et dis-lui de venir avec des roses.

			— Il est sorti pour la journée, m’a prévenue son valet de chambre. Que puis-je faire ?

			— Et si tu cessais de dépenser ton énergie pour des broutilles ?

			Il regretta immédiatement sa remarque acerbe. Christine était amoureuse, donc passionnée par des choses de peu d’importance. À l’inverse de Ninette, elle n’était pas assez sûre d’elle pour se montrer enjouée ou taquine. Son visage en forme de cœur, ses sourcils peu abondants lui rappelaient sa mère, la regrettée Marie-Christine de Charembourg. Elle était d’ailleurs comme elle : son amour s’exprimait par des détails et une fidélité totale qui n’étaient pas toujours appréciés. 

			— Nous pourrions remédier à cette situation en sortant acheter des roses blanches, poursuivit-il sur un ton plus conciliant. Ferryman les cachera derrière son dos pour les apporter dans le vestibule. Quand Philippe arrivera... l’échange aura lieu sans que ta mère ne s’aperçoive de rien. Et voilà !

			Christine rit enfin.

			— Papa, vous êtes merveilleux. Et si nous sortions déjeuner ? (Sans lui permettre de lui répondre, elle en revint à son bouquet :) Je lui ai suggéré des fleurs blanches car j’ignore complètement ce que maman va porter ce soir. Elle est allée chez Javier pour le dernier essayage de la robe qu’elle mettra demain à dîner.

			Ferryman entra à ce moment-là, en marchant de profil comme pour donner une moindre prise à une éventuelle réprimande. Il apportait une lettre qui venait d’être livrée par porteur. Le comte ouvrit l’enveloppe d’un geste sec, se prépara à prendre un air décontracté pour tromper Christine et le majordome qui l’observaient de près. Il poussa un léger soupir en découvrant la signature.

			— Elle provient du président de la FTM. Il me convoque à une réunion.

			Comme Christine n’avait pas l’air de comprendre, il ajouta :

			— FTM... la Fabrique des Tissus de Mulhouse... qui verse mon salaire ?

			Il poursuivit sa lecture.

			— Tiens ! On dirait qu’un Suisse plein aux as est à Paris. Il serait intéressé par l’achat de l’affaire. Le rendez-vous a lieu aujourd’hui.

			— Une réunion d’affaires un samedi saint ? s’insurgea Christine, aussi dévote que sa grand-mère. Qui est ce richard ?

			— Il s’appelle Maurice Ralsberg. Sûrement un mécréant.

			— Ralsberg ? Il est venu à une vente de charité où maman m’a emmenée. Il était assez séduisant quand il enlevait ses lunettes. Il s’est montré charmant envers maman et moi. Il n’a pas arrêté de l’appeler comtesse, ce qu’elle a adoré.

			— Je vois ! Un arriviste. Je pourrais doubler le prix de mes actions ? Je te propose d’aller déjeuner. Mais accompagne-moi d’abord rue du Sentier. Tu assisteras à la réunion du conseil d’administration. Cela te servira de leçon.

			— Moi, à une réunion d’affaires ?

			— Pourquoi pas ? Tu feras du charme au richard et ensuite, comme nous serons au cœur du quartier de la confection, tu te choisiras un joli tissu pour ton voyage de noces...

			— Javier confectionne mon trousseau, le coupa-t-elle. Maman n’aimerait pas que j’achète des tissus sans elle.

			— Voyons ! Achète quelque chose qui plaira à Philippe et je me charge du reste. Et puis nous irons déjeuner dans un endroit tranquille.

			Débarrassé de sa fille et de Ferryman, il s’assura qu’il n’y avait personne dans le vestibule avant de sortir une sacoche en cuir d’un tiroir fermé à clé. Il vérifia les bandes des liasses de billets. Cinq cent mille francs au total. Il fut surpris qu’une telle somme ne prenne pas plus de place. Il souleva le combiné du téléphone pour appeler son agent de change afin qu’il vende la moitié de ses actions de la Banque d’Alsace. Cela couvrirait le retrait de son compte en banque. Mais en composant le numéro il se rappela que son homme de confiance s’était absenté pour les fêtes de Pâques.

			Ironiquement, il avait essayé de payer le maître chanteur. La veille, il s’était rendu sur le lieu de la livraison derrière le kiosque à journaux de Notre-Dame-d’Auteuil et avait découvert qu’il n’y avait rien « derrière » le kiosque. Juste le trottoir, ouvert aux regards de tous. C’était par trop risqué et cela sentait l’amateurisme. Il avait donc continué son chemin, serrant sa sacoche contre lui : il ne fallait pas qu’elle tombe entre de mauvaises mains.







         

         

         

         







			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

			 

		





		
			8.

			Le 31 mars 1937, la Légion Condor bombarda la ville de Durango au Pays basque espagnol. Elle frappa le jour du marché, au milieu de l’après-midi.

			Verrian Haviland aurait tout donné pour être présent, au lieu d’être alité dans un minable hôtel parisien où il soignait une fin de grippe. Le journal que la femme de chambre lui avait apporté le matin même avec son petit déjeuner confirmait ce qu’il avait soupçonné pendant ses derniers jours à Madrid – le théâtre de la guerre se déplaçait vers le nord. Les forces franquistes qui n’avaient pas réussi à s’emparer de la capitale visaient désormais le centre industriel du pays. Pourtant, détruire Durango n’avait aucun sens.

			Verrian avait insisté sur ce point dans une dépêche télégraphiée de Madrid le 9 mars après un raid aérien. Elle était parvenue à temps pour l’édition du matin du News Monitor. Au cours de la nuit, le rédacteur en chef – qui était également son frère, Jack – y avait cependant ajouté son grain de sel.

			Trois jours plus tard, c’était l’enfer.

			Verrian déplia son bras bronzé pour voir si ses cicatrices avaient disparu. Pas entièrement mais la douleur s’était estompée. Il pouvait fermer le poing et compter le nombre de doigts qu’il agitait devant ses yeux. Son envie de fumer était un autre bon signe : sa fièvre diminuait. Il se lava dans le lavabo et chercha une chemise propre qu’il n’avait pas. Il était arrivé sans vêtement de rechange.

			Comme au ralenti, le cauchemar lui revint. S’enfonçant dans son lit, il revécut l’instant où un policier républicain espagnol avait plaqué son ami Miguel Rojas Ibarra contre le mur d’un bureau gouvernemental, pointé son arme contre sa main qu’il tenait en l’air... la détonation était ancrée dans le corps de Verrian aussi profondément que les éclats de plâtre du mur. Ils avaient emmené Miguel en le traînant avant de s’en prendre à Verrian. Après une fuite éperdue et une course effrénée dans un dédale de petites rues, il s’était réfugié dans la crypte d’une église. Seul dans ce lieu sombre et humide, il avait reconstitué les derniers événements. C’était en toute innocence qu’il avait envoyé son article au News Monitor, s’assurant qu’il arriverait quand son frère serait de nuit. Jack en avait profité pour modifier certaines phrases afin de refléter ses idées politiques. Les autorités espagnoles avaient dû en prendre connaissance le 13 mars et avaient réagi avec une brutalité rare.

			Caché dans la crypte pendant une semaine, Verrian ne s’était aventuré dans les rues bombardées que pour se nourrir à la sauvette dans un café, sans jamais oser retourner à son hôtel au cas où la police continuerait de le rechercher. Grand, les yeux bleus, il n’était pas question pour lui d’essayer de se fondre dans la foule, surtout qu’avec sa chemise et sa veste maculées de sang, il ne serait pas passé inaperçu.

			Finalement, au bord de l’hypothermie et sans nouvelles de Miguel, il avait grassement payé un chauffeur de taxi pour qu’il l’emmène à l’aéroport. Le parcours, les postes de contrôle, il n’en avait qu’un vague souvenir. Sans doute avait-il pu les embobiner. À bout de forces, il avait traversé en courant l’aérodrome d’Albacete et pris par miracle un Avro Anson prêt à décoller. Le vol ? Il avait été malade comme un chien. Ses avant-bras et le dos de ses mains qui avaient protégé son visage des éclats de plâtre étaient encore à vif. Surtout, il ne pouvait oublier la vision de Miguel, courbé en deux, son sang s’écoulant sur des piles de papier blanc – il avait été abattu dans une réserve de fournitures de bureau. À l’aéroport du Bourget, Verrian avait pris un taxi jusqu’à son hôtel. À un certain moment, il avait téléphoné à Jack pour le supplier de remuer ciel et terre afin de sauver Miguel. C’était par sa faute qu’il avait connu ce martyre.

			À vrai dire, au début il s’était efforcé de garder son calme.

			— Cet article de moi que tu as publié...

			— « Notre homme dans le caniveau : des rats sous les ombres des rapaces... » (Le ricanement de Jack n’avait rien d’un compliment.) Tu espérais décrocher le prix Robbie Burns ?

			Verrian avait préféré ne pas répliquer : il n’avait pas le temps de jouer au chat et à la souris avec son frère.

			— J’ai décrit le bombardement tel que je l’ai vécu. Ma conclusion était : « Si Madrid est frappée aujourd’hui, pourquoi pas Londres, Oxford ou Paris demain ? » Or, tu l’as coupée pour lui substituer un morceau de propagande fasciste.

			— Moi, j’ai fait ça ? Explique-toi, mon vieux !

			— Tu as ajouté une phrase qui sous-entendait que le gouvernement républicain pillait des églises pour acheter des armes à l’Union soviétique.

			— C’est la pure vérité ! avait rétorqué Jack d’une voix calme. Les républicains espagnols sont des rouges jusqu’à la moelle. On ne peut pas faire demi-tour à Madrid sans écraser un camarade. Normal que l’opposition riposte avec quelques bombardements.

			— Travailler à Fleet Street et passer tes week-ends à promener tes chiens sur les Downs du Sussex ont fait de toi un expert en guerre incendiaire, c’est ça ? 

			— Allons, allons, calme-toi !

			Loin de se radoucir, Verrian s’était laissé emporter.

			— J’ai passé dix mois sur le front espagnol à tenter de rester neutre alors qu’on me tirait dessus, qu’on me bombardait. Je parlais aux troupes, prenais des repas avec les hommes, enjambais leurs cadavres. J’étais autorisé à aller sur les champs de bataille parce que les républicains avaient confiance en moi. Confiance ! En modifiant mon article, en ajoutant cette phrase, tu as démoli tous mes efforts ! Le service de presse du gouvernement a rejeté la faute sur les gens qui s’occupent de la censure et c’est un brave type qui a payé les pots cassés.

			Le « brave type » était ce Miguel Rojas Ibarra, un fonctionnaire ordinaire avec qui Verrian s’était lié d’amitié grâce à leur passion commune pour le jazz et pour Cervantes. Verrian avait décrit à son frère le châtiment qui lui avait été réservé, ignorant sa requête de lui épargner les détails sanglants de bon matin.

			— Tu vas remuer ciel et terre pour l’aider ! Compris ? Sinon, je retourne à Madrid et je fais un scandale. Je ne laisserai pas Miguel mourir de ses blessures en prison.

			Jack avait traité Verrian d’imbécile et de chiffe molle. Mais il avait accepté de faire son possible et lui avait promis de lui envoyer les notes de frais qu’il n’avait pas touchées.

			— Tu t’offriras un bon hôtel. Après une semaine à te cacher, tu auras besoin d’un bain et de te raser de près. Reste un peu à Paris, redécouvre la civilisation et je reprendrai contact avec toi quand et si j’ai des nouvelles. Ah, tu peux faire un truc pour moi...

			Verrian se remémorait vaguement qu’il avait accepté quelque chose, mais quoi ? Terrassé par la nausée, il n’avait pas eu la force de raccrocher. Il s’était hissé jusqu’à la chambre en s’accrochant à la rampe d’escalier comme à une bouée de sauvetage. Il s’était écroulé sur le lit, sa peau en flammes. Avait-il rêvé qu’on lui posait un linge humide sur le front ? L’avait-on obligé à boire un liquide amer ?

			Pendant qu’il suait sang et eau sur son lit de douleur, Jack l’avait-il appelé ? Miguel avait-il été libéré ? Il lui fallait téléphoner à Londres pour se renseigner.

			Un wagon de marchandises qui quittait la gare du Nord fit trembler l’abat-jour de sa lampe. Il prit une autre décision : déménager. Malgré la bienveillance de M. Laurentin, il préférait une chambre qui ne vibrait pas pour y passer ses vacances forcées. Car il était piégé à Paris, sans passeport ni carte de presse, qu’il avait, dans sa fuite, laissés à Madrid. Il lui faudrait du temps pour les renouveler. 

			Laurentin accepta le départ de son client d’un haussement d’épaules.

			— Essayez de vous loger sur la butte Montmartre, il n’y a pas de trains là-bas. Vous voulez un cognac pendant que je prépare votre note ? Déjeuner ? Je peux vous prêter une chemise propre ?

			Verrian accepta ses deux dernières offres, demanda une cigarette et la permission de téléphoner à l’étranger. En composant le numéro, un autre souvenir lui revint : une standardiste lui avait parlé de brouillard et de grands crus. Soit elle prenait un ton snob, soit elle gloussait. Et il croyait se rappeler que, dans sa fièvre, il l’avait demandée en mariage.

			Cette fois-ci, une femme plus âgée lui passa Jack.

			— Où diable étais-tu planqué ? Il y a des jours qu’on t’attend rue du Boccador – un bureau est à ta disposition. Le personnel était au garde-à-vous et tu ne t’es même pas montré !

			Verrian mit quelques secondes pour comprendre son frère. L’édition française du News Monitor avait ses bureaux rue du Boccador, non loin des Champs-Élysées. Dans sa torpeur, il avait dû accepter d’écrire un papier en échange de l’aide qu’il avait sollicitée pour Miguel car Jack ne donnait rien pour rien.

			— Tu as sorti mon ami de prison ?

			— Absolument. Ne me remercie pas.

			Verrian s’appuya contre le mur. Dieu merci, j’ai fait quelque chose de bien.

			— Je t’en suis reconnaissant. Il est toujours en Espagne ?

			— S’il y est resté, tu peux lui dire adieu. On lui a donné la chance de quitter le pays avec toute sa famille. Bon, parlons de toi et de ta promesse d’être mon correspondant politique à Paris.

			— Jack, écoute...

			La communication fut interrompue par des crachotements, ce qui était fréquent lors de communications internationales. Verrian résista à la tentation de crier « Allô ! Allô ! » et de raccrocher. Ce n’était jamais la bonne méthode, sauf pour évacuer un peu de pression.

			— Jack ? Tu es là ?

			— Si on veut.

			— Je vais retourner en Espagne le plus tôt possible. Je suis un journaliste de guerre. Je n’ai pas ma place ici.

			Jack eut un rire métallique de mauvais augure.

			— Tu es notre nouvel homme à Paris. Tu m’as donné ta parole en échange de la vie de ton pote Miguel...

			Un déclic et silence sur la ligne.

			 

			Verrian étudia la note que Laurentin lui déposa près de son cendrier et compta les jours depuis son arrivée. Impossible ! Il était resté couché pendant près de deux semaines. La dernière fois qu’il avait été malade aussi longtemps, c’était quand, enfant, il avait attrapé la diphtérie. Laurentin lui confirma la durée de son séjour.

			— Vous avez débarqué au petit matin du 21 mars. Heureusement que je reste ouvert pour les gens qui travaillent toute la nuit, hein ? Vous avez pris un petit déjeuner, passé un coup de fil et vous vous êtes écroulé. Je ne savais pas quoi faire de vous, vous n’aviez pas de papiers.

			— Merci de m’avoir gardé.

			Laurentin essuya la table avec une serviette.

			— Nous avons bavardé en français et puis soudain vous êtes passé à l’espagnol. Le médecin de quartier qui parle espagnol m’a dit que vous faisiez un cauchemar où vous brûliez vif. Nous avons décidé que vous aviez la malaria et nous vous avons donné de la quinine. Marie, ma serveuse, vous a épongé le front.

			Laurentin commença à dresser des tables sur le trottoir pour le déjeuner. Mais il remarqua un journal que Verrian avait consulté. Il était encore ouvert à la page du bombardement de Durango.

			— Vous avez besoin de reposer votre esprit. Profitez de Paris.

			Vendredi 2 avril

			La duchesse de Brioude, future belle-mère de Christine, était arrivée boulevard Racan après la messe du dimanche de Pâques pour un séjour d’une petite semaine. Cette femme agréable quoique dominatrice avait semé le trouble dans le monde des Charembourg.

			Pour l’occasion, Rhona avait engagé des extra qui étaient dans les jambes de tout le monde. Elle avait rempli la maison de fleurs qui faisaient éternuer les hôtes, les invités et le personnel. Comme la duchesse n’aimait pas les chiens, Rhona avait enfermé Tosca et Figaro dans le salon de musique où ils aboyaient à l’unisson. Ce matin, Jean-Yves avait pris son épouse à part pour lui dire : « Ma chère, nous n’avons pas de quoi impressionner la duchesse. Aussi, contentons-nous de rendre son séjour confortable et agréable. »

			Rhona avait pris ça pour un sermon et décidé de lui battre froid. Il s’était donc retiré dans son bureau, ce qui lui permettait de demeurer à proximité du téléphone. Au moins, il n’avait plus besoin de se glisser dans le vestibule pour intercepter le courrier. Ferryman s’en chargeait désormais. Jean-Yves s’était vu forcé de lui parler du maître chanteur sans toutefois lui en dire trop. Il lui avait expliqué qu’un « individu louche » tentait de lui extorquer de l’argent sous un prétexte fallacieux. « Les réparations d’une pendule que je n’ai jamais possédée. » Ce genre de chantage, avait-il expliqué à Ferryman, n’était pas rare parmi les personnes de son milieu, qui représentaient des proies faciles car elles voulaient éviter les scandales à tout prix.

			— Je vous mets au courant au cas où vous rencontreriez cette crapule. Ne tentez pas de lui parler ; dites-lui de se mettre en contact avec moi. Bien sûr, ma famille ne doit pas être importunée par ses manœuvres.

			Ferryman avait-il gobé son histoire ? Il avait fait une de ses courbettes que Ninette détestait tant.

			— Très bien, moonsieure.

			Les coups de téléphone avaient cessé, tout comme les lettres sordides. Le maître chanteur s’était-il lassé ? Ce genre de personnage était souvent lâche ou paresseux. Ou bien poursuivait-il une proie plus facile ? En tout cas, pour la première fois depuis plusieurs longues journées, Jean-Yves pouvait rédiger sa correspondance ou lire le journal sans guetter le téléphone ou le boulevard Racan. 

			Il ne resta détendu que jusqu’à midi moins le quart, quand Rhona lui rappela qu’ils déjeunaient tous à la maison. Il n’avait quand même pas l’intention de venir à table en présence de la duchesse avec cette veste d’intérieur ?

			À Londres, où ils avaient passé la majeure partie de leur vie conjugale, Rhona, bien qu’irritable et prosaïque, savait se montrer charmante. Grâce à son sens de l’humour et ses talents de pianiste, la maison était trépidante et joyeuse. Mais, quelques jours après leur installation à Paris, elle était devenue obsédée par les convenances. À peine sortie pour la première fois de sa voiture boulevard Racan, une forme de snobisme s’était emparée d’elle. Jean-Yves l’avait d’abord attribuée à son mal du pays, mais bientôt il n’avait plus pu nier que sa femme avait changé du tout au tout. Finis, les rires, finie, la musique. Rhona ne pensait plus qu’à battre les Françaises sur leur propre terrain : robes de couturier, chapeaux de Reboux, sélection d’amies « comme il faut », repas dans des restaurants chichi, goût pour les œuvres d’art reconnues. Même ses chiens portaient des manteaux aux couleurs de saison et fréquentaient les salons de toilettage à la mode.

			Rhona avait également changé d’attitude envers son époux. Sans doute aurait-elle souhaité qu’il la seconde dans sa conquête de la capitale. Mais en réalité, c’était lui qui était devenu un Parisien pur jus...

			Il avait pris une maîtresse. Hélène était la femme d’un comte polonais absent la plupart de l’année, préférant Cannes à Paris. Elle apportait à son amant tout ce qu’il souhaitait sur le plan sexuel et intellectuel et, pour le reste, elle lui fichait la paix. Ils se retrouvaient trois ou quatre fois par semaine.

			En se levant de sa chaise, Jean-Yves assura Rhona que son costume de Savile Row était parfaitement séant pour un déjeuner en famille. Puis il ajouta :

			— Ma chère, tu sembles troublée. Qu’est-ce qui t’inquiète ?

			— Voilà un mois que j’aurais aimé t’en parler. Mais, inutile de le nier, dès que je croise ton regard, tu vas te réfugier dans ton bureau.

			— Rassure-toi, je suis tout ouïe.

			— C’était un samedi matin... je ne sais plus lequel mais j’étais chez Javier pour un essayage. Là, j’ai vu... une fille dépenaillée avec un panier.

			— Elle n’avait pas pris l’escalier de service ?

			— Je n’en sais rien. Je ne montre pas de curiosité envers ces gens-là. Ce que je veux te dire, c’est que je la connaissais. C’était cette créature que tu emmenais dîner quand nous vivions à Londres.

			— Comment le sais-tu ?

			Ces mots sortirent de sa bouche avant qu’il n’ait pu les retenir. Il s’éclaircit la gorge.

			— Là-bas, je voyais beaucoup de monde.

			— De nombreuses jeunes femmes, tu veux dire ? 

			— Bien sûr que non. Une ou deux tout au plus, des filles d’amis coincées à Londres. Rhona, où veux-tu en venir ?

			— Cette créature est différente. Son regard vous transperce. Une qualité séduisante, à l’instar d’un épagneul mourant de faim. En temps normal, je ne m’abaisserais pas à t’en parler, mais la situation est différente. Tant que Christine n’est pas mariée, la conduite de notre famille doit être irréprochable. Qui tu vois, les lieux que tu fréquentes sont importants. Les gens vont passer au peigne fin la famille qui s’allie à celle du duc de Brioude. Des badinages ou même des dîners avec une petite juive sans le sou sont simplement impensables.

			Rhona détourna la tête, lui présenta son profil lisse – sa façon de lui faire savoir que l’entretien était clos et qu’il n’y avait pas à discuter. S’efforçant de maîtriser la rage qui le secouait, Jean-Yves compta dix, puis vingt battements de cœur. Relativement calmé, il annonça à sa femme qu’il avait retenu une table chez Maxim’s pour le lundi suivant.

			— Philippe préfère les dîners à la maison, mais, pour leur dernière soirée parisienne, nous devrions les sortir, tu ne crois pas ? J’ai tenu à te prévenir pour te donner le temps de te commander une robe si tu le juges utile.

			— Pour lundi ?

			Se rendant enfin compte qu’il plaisantait, elle acquiesça.

			— Puisque tu as retenu, nous irons. Je vais prévenir la duchesse.

			Quand elle s’éloigna, Jean-Yves se détendit enfin. Ainsi, Rhona était tombée sur Alix. Qui d’autre qu’Alix avait des yeux dignes d’une telle scène de ménage ? Mais que faisait-elle chez Javier ? Et l’air dépenaillé... voilà qui était bizarre. Mais, aux yeux de Rhona, tout ce qui ne sortait pas d’une maison de couture et n’avait pas été repassé le matin même par sa femme de chambre faisait dépenaillé. D’ailleurs, comment avait-elle identifié Alix qu’elle n’avait jamais vue ? (Il s’en était assuré.) Ce nouveau mystère lui fit oublier le maître chanteur. Pourtant, quand le téléphone sonna, il sauta au plafond avant de saisir le combiné.

			— Qui est à l’appareil ?

			— Je souhaiterais parler au comte de Charembourg, fit une petite voix timide.

			— Je vous écoute.

			— Monsieur, c’est moi, Alix Gower.

			— Alix ?

			Était-ce un piège ?

			— J’espère ne pas vous déranger et je suis désolée de vous appeler chez vous, mais il fallait absolument que je vous parle. J’ai quelque chose à vous confier.

			 

		


		
			9.

			Le samedi 3 avril, Verrian Haviland prit le funiculaire pour atteindre le Sacré-Cœur. Il trimballait ses maigres possessions dans un cageot de légumes. Suivant les instructions de l’agence de location, il s’aventura sur une place où grouillaient des peintres, des touristes et des Montmartrois qu’il reconnut à la façon qu’ils avaient de s’avachir dans les fauteuils des cafés. Il examina lentement les lieux : des pavés, des volets écaillés, des arbres aux maigres feuilles. Oui, la place du Tertre lui conviendrait pour le moment.

			D’après la fille de l’agence, sa logeuse s’appelait Mme Konstantiva et aurait appartenu à la troupe des Ballets russes « autrefois ». Aussi, quand une femme majestueuse lui ouvrit, il lui parla en russe, dont il avait appris les rudiments lors d’un stage non rémunéré dans un journal moscovite. La femme se recula avec grâce et l’invita à entrer. 

			Verrian la remercia dans la langue de Tolstoï. 

			— Anglais ou français, mon lapin, ou alors va chercher un interprète. Je suis aussi russe qu’un steak-frites. Tu peux m’appeler Rosa.

			Intriguée par le cageot marqué « Choux de Savoie extra » que Verrian portait sur son épaule, elle lui demanda en anglais :

			— Tu es qui ? L’archiduc d’Autriche ? Où est ta suite ?

			Il lui répondit en anglais également :

			— Elle ne va pas tarder, avec mes uniformes d’apparat.

			Comme elle continuait à guigner son étrange bagage, il précisa :

			— Je ne suis pas aussi pauvre que vous le pensez. Si je vous verse un mois de loyer d’avance, ça vous ira ?

			— À ta convenance, mon lapin. Attention au tapis, il y a danger de mort. C’était la guerre, après tout. Tu es plutôt beau gosse. Un peu foncé pour un Anglais. Tu es quoi, gallois ?

			— De Cornouailles, par ma mère.

			Elle l’emmena au premier étage, lui ouvrit une porte.

			— Tu peux avoir la grande chambre, autrement tes pieds dépasseraient du lit. Je ne loue que deux chambres et celle-ci est la meilleure.

			L’odeur du chat et de la brillantine du précédent occupant imprégnait les murs.

			— Pas de supplément pour la vue sur le Sacré-Cœur depuis la salle de bains. Tu restes longtemps, monsieur... heu... ?

			— Haviland. Sans doute un mois.

			— T’es écrivain ?

			— En quelque sorte.

			— C’est ce que je pensais. La loi vous interdit de vous raser, hein ?

			— Non, sourit-il, elle nous en décourage seulement.

			— Voici un aperçu du règlement. Rien d’extraordinaire, tu as ta clé, pas de bruit après dix heures du soir, vingt francs pour un bain, pas de fille dans la chambre si tu ne peux pas me fournir les noms de ses quatre grands-parents. Tu veux un verre ?

			— J’en crève d’envie.

			 

			Assise sur son lit, Alix enfilait ses bas. Mais qu’allait-elle se mettre ? Elle avait épuisé tout son courage en téléphonant la veille au comte de Charembourg. Il avait été charmant, l’invitant à déjeuner pour le lendemain, mais il ne lui avait pas précisé dans quelle sorte de restaurant il l’emmenait. Elle ouvrit la fenêtre, huma l’air. Il faisait chaud mais il n’y avait pas de soleil. Voilà qui ne l’aidait pas dans son choix.

			L’appartement, pourtant loué meublé, ne possédait pas de « garde-robe ». Ses vêtements étaient suspendus à un balai tendu entre deux patères.

			Si seulement elle avait quelque chose en lin blanc, qu’elle aurait pu porter avec un cardigan en fin cachemire, soupira-t-elle ! Mais elle n’avait que sa robe rose en coton, témoin de son altercation avec Mlle Liliane et de son panier aux poissons. Sa tenue améthyste ? Elle était trop affriolante pour un homme qui l’avait connue enfant.

			Elle décrocha une robe droite en crêpe beige clair et la tint contre elle. Elle l’avait confectionnée pendant sa dernière année à l’école, s’inspirant d’une couverture de Vogue. Miss Maguire, la professeure de couture, l’avait rabrouée pour deux raisons : elle doutait qu’Alix réussisse sans patron et elle méprisait la mode française qu’elle trouvait indécente. Il avait fallu à Alix tout un trimestre pour arriver à ses fins, d’autant que Miss Maguire avait insisté pour qu’elle ajoute des manches à la robe presque terminée.

			— Alice, on ne se promène pas bras nus, sauf le soir !

			À l’école, on la surnommait Alice car on trouvait Alix trop exotique.

			— Mais, Miss Maguire, les manches vont abîmer la ligne du vêtement.

			— Vous n’avez qu’à faire autre chose. Je vous donnerai un patron Butterick.

			Alix avait obtempéré et ajouté des manches courtes. Puis ce modèle de Madeleine Vionnet avait subi une dernière avanie quand la directrice de l’école avait obligé Alix à la repasser pour le défilé de fin d’année.

			— Miss Peachman, c’est du crêpe marocain ! avait-elle protesté devant cette exigence de béotienne. Elle doit se porter fripée. Si je pouvais vous montrer l’original, vous comprendriez.

			— Repassez cette robe ou je la confisque !

			Pour ce déjeuner avec Jean-Yves, elle ferait l’affaire. Alix l’enfila par-dessus sa tête et mit des sandales à lanière. Sa coiffure au carré appartenait au passé. Dorénavant, elle peignait ses longs cheveux sur le côté gauche et les épinglait afin que les boucles retombent à droite. Depuis qu’elle avait vu l’Américaine chez Hermès, elle s’épilait un peu les sourcils. Elle s’examina dans son miroir à pied : elle n’avait plus l’air d’une adolescente – merci, Paris ! – et faisait enfin son âge.

			Une goutte de parfum, un chapeau de paille et juste le temps de déguerpir avant le retour de Mémé du marché.

			Dans l’entrée, Alix hésita devant la console couverte de photos de famille ; s’y étalaient les parents de Mémé depuis longtemps disparus, son frère, mais surtout le cliché qu’elle préférait entre tous, la photo de mariage de ses parents. Elle la souleva, sourit à la robe étroite que portait la mariée. Elle n’est pas très différente de celle que j’ai aujourd’hui, pensa-t-elle. Elle l’embrassa, Dis-moi bonne chance, maman.

			 

			Après s’être garé devant les Deux Magots à Saint-Germain-des-Prés pour venir la chercher, le comte lui offrit un bouquet de narcisses crème noués par un ruban bleu.

			— Le bleu Lanvin ! s’exclama-t-elle.

			— Le seul bleu qui aille parfaitement avec le jaune.

			Il lui ouvrit la portière. Le temps de pénétrer dans l’habitacle, Alix apprécia la coupe élégante de son costume gris. Puis, quand Jean-Yves se glissa derrière le volant, elle remarqua que sa cravate gris foncé en soie était chinée de jaune. Elle prit ce choix pour un compliment personnel. Un jour, il lui avait dit :

			— Un gentleman devrait toujours porter du gris, ainsi il ne fera jamais d’ombre à sa compagne.

			— Sauf si c’est une bonne sœur ! avait-elle répliqué.

			Il avait ri et ajouté :

			— Dans ce cas, elle lui pardonnerait !

			Le comte conduisait vite, plus vite qu’à Londres. Ils foncèrent à travers Paris, empruntèrent le pont de l’Alma puis l’avenue Marceau, tournoyèrent autour de l’Étoile malgré les klaxons furieux des autres automobilistes à qui Jean-Yves coupait la route. Alix garda les yeux ouverts mais retint son souffle.

			— Pépin, mon chauffeur, avait un taxi, lui expliqua le comte pour la rassurer, prenant son excitation pour de la peur. Il m’a donné de mauvaises habitudes, mais je déteste rouler comme un escargot. Si l’on hésite, les autres conducteurs vous méprisent.

			Et de monter sur un trottoir pour joindre le geste à la parole. Ce qui ne troubla pas Alix outre mesure. Jamais elle ne s’était sentie en danger avec cet homme.

			— Qu’est devenue la Morgan ? J’adorais cette voiture.

			— Hélas ! Nous avons dû nous séparer. Elle est restée à Londres.

			Ils terminèrent leur course boulevard de Courcelles, le long du parc Monceau. Laissant le volant au voiturier, le comte entraîna Alix dans un hôtel discret où il avait ses habitudes. La salle à manger ouvrait sur le parc, le bassin et les colonnes en ruines de la Naumachie. M. Javier avait confié à Alix qu’il vivait dans un hôtel donnant sur le parc Monceau. Était-ce celui-ci ?

			Ils prirent place à une table parfaitement dressée. 

			— Alors..., commença le comte tout sourire, Alix, débarrassons-nous de ce que tu dois me confier. Qu’as-tu fait de mal ?

			La conversation téléphonique avec ce journaliste, le mépris de Mlle Boussac, la noblesse de son geste qui enfreignait pourtant le règlement, elle lui raconta tout. Et, pour conclure :

			— J’ai été limogée sur-le-champ. J’espère que vous n’êtes pas fâché ?

			— Tu aimais ton travail ? 

			— Je le détestais.

			— Alors, tout est bien qui finit bien.

			— Mais c’est vous qui m’avez obtenu ce poste !

			— Non, j’ai seulement donné ton nom à quelqu’un pour te faciliter un rendez-vous. Ensuite, tu t’es débrouillée seule. Et maintenant ?

			Elle lui parla de l’offre de Javier, de sa rencontre avec le grand créateur. Le comte appela immédiatement le sommelier pour qu’il remplisse le verre de la jeune fille.

			— Je propose un toast à ton avenir. C’est un grand riesling qui m’est réservé. Il te plaît ? Nous nous devons de boire les crus... d’Alsace.

			Il avait légèrement hésité avant de terminer sa phrase, elle aurait pu ne pas s’en apercevoir. Pourquoi ce scrupule ? Avait-il oublié qu’elle était grande et qu’elle pouvait boire autant que les adultes ? Le riesling était si parfait, si délicieusement frappé, qu’elle aurait aimé goûter à tous les vins que l’Alsace produisait, et elle le lui dit.

			— Laisse-m’en quand même un peu ! répondit-il en riant. Tiens, levons nos verres à M. Javier et à son excellent flair. Veux-tu que je choisisse pour toi ? proposa Jean-Yves en ouvrant le menu en cuir. Je ne veux pas te forcer mais je connais le chef et je peux trouver un plat à ton goût. Y a-t-il quelque chose que tu n’aimes pas ?

			— Non, enfin, sauf les navets, à moins d’y être forcée. Oh, et je déteste la crème anglaise, pas celle d’ici mais la fluorescente qu’on nous servait à l’école. J’adore tout le reste. Je suis très gourmande.

			Il rit de bon cœur.

			— Tu es parfaite : un appétit d’ogre et une taille de guêpe ! Voyons, Arnaud prépare les meilleures coquilles Saint-Jacques de tout Paris, ce sera une excellente entrée. Comment va ta grand-mère ? Elle n’a plus de cauchemars au sujet d’Hitler ? 

			Alix crut suffoquer. Comment était-il au courant des terreurs de Mémé ? Elle avait retrouvé sa présence d’esprit mais elle avait passé un sale quart d’heure – à l’insu de tous.

			Alix se rendit compte que cet homme, qui discutait à présent avec le maître d’hôtel des mérites du canard par rapport à l’agneau de prés-salés, était le seul qui ait jamais compté dans sa vie. Il avait veillé sur son éducation. Sa confiance en soi, elle la devait à l’attention qu’il lui avait portée, à sa présence. La visite qu’il lui avait rendue pendant le dernier trimestre de ses études avait été un moment culminant de son existence – jusqu’à ce qu’elle rencontre Bonnet et Javier, en tout cas. Il avait assisté à un concert dont elle avait dessiné les costumes. Au moment du salut, il l’avait gratifiée d’un sourire qui signifiait qu’elle avait réussi. Elle avait contribué au succès de la soirée. Son sourire avait effacé des années d’humiliations.

			Veillait-il aussi sur elles depuis leur installation à Paris ? Avait-il des espions ? Ne sois pas ridicule. S’il gardait un œil sur Mémé, c’était par bonté d’âme.

			Se rendant compte que quelque chose clochait, il murmura :

			— Alix ?

			— Vous m’avez demandé des nouvelles de ma grand-mère... et vous avez mentionné Hitler.

			— Un nom qui vient trop souvent à l’esprit par les temps qui courent. Je suis d’accord, on ne devrait pas en parler à la légère. Je veux seulement savoir si Mme Lutzman se porte bien.

			— Oui, je vous remercie.

			Le sujet était clos. Ils parlèrent de mode et le comte lui apprit qu’il connaissait Javier. Très bien, semblait-il, et pas seulement par son épouse mais par les femmes de son entourage.

			— Javier a commencé sa carrière chez Worth, mais il était trop intransigeant. Puis il est allé chez Paul Poiret – les deux hommes ne s’entendaient pas. Quand il en est parti, on a cru qu’il disparaîtrait. Mais il s’est accroché. Espagnol et juif, il a dû se battre pour faire partie de la Chambre Syndicale de la Haute Couture.

			— Vous l’appréciez ?

			— Il rend les femmes adorables et c’est un des meilleurs tailleurs au monde.

			Alix se rappela le mètre-ruban qu’il portait autour du cou et sourit. Le « meilleur tailleur au monde » l’avait félicitée pour son travail. En attendant leur viande, elle lui demanda :

			— Dites-moi, pourquoi avoir été toujours aussi bon à mon égard ?

			Le comte ne prit pas la question trop au sérieux.

			— Tu sais que ton père et moi avons combattu ensemble. Un jour, il a traversé les lignes ennemies pour me sauver d’une mort certaine. Cela ne s’oublie pas. Quand il est décédé en laissant une petite orpheline, j’ai proposé mon aide. J’ai financé une école qui devait te mettre le pied à l’étrier. Ta grand-mère a accepté, à regret, mais elle a pensé que tes parents auraient été d’accord.

			Alix leva son verre que le comte avait rempli comme par magie.

			— Ma mère aurait choisi une telle école pour moi, j’en suis sûre. Les gens disaient qu’elle ne tenait pas en place. Elle n’était pas très scolaire, elle désobéissait. Mais les parents veulent toujours que leurs enfants ne fassent pas les mêmes erreurs qu’eux. Saviez-vous que, dès que la guerre a été déclarée, elle s’est engagée comme infirmière ? Elle a cassé les pieds des autorités pour être acceptée.

			Le comte sourit sans lui répondre.

			— Elle a rencontré mon père en donnant à manger aux canards dans un parc de Londres... j’ignore lequel. Elle était en uniforme d’infirmière. Lui aussi était en uniforme car il attendait d’être envoyé sur le front. Ce fut le coup de foudre.

			Si Mathilda habitait l’imagination d’Alix, John Gower était bien réel dans sa mémoire. De la taille d’un géant – à ses yeux de petite fille –, il sentait l’huile de machine car, après la guerre, il avait travaillé dans les chemins de fer. Il rentrait à la maison le col noirci, le visage fatigué, mais il avait toujours un petit cadeau dans sa poche pour Alix.

			Elle pouvait encore chanter « À Toi, la gloire, ô Ressuscité... » qu’il lui avait enseigné ; il fredonnait cet air en faisant la vaisselle. En fait, il le sifflait entre deux quintes de toux, à l’unisson avec l’eau du robinet de l’évier. On aurait dit un train quittant la gare de Clapham Junction. Il se frappait alors la poitrine en avouant avoir des « plumes dans les poumons ».

			Quoi d’autre... ? Elle se souvenait de sa montre posée sur l’égouttoir près d’une savonnette verte, de ses bretelles pendues à une chaise pendant qu’il se lavait. De sa joie quand il la faisait sauter dans les airs, jusqu’au lustre. Un soir, par accident, elle avait heurté le chambranle de la porte ; elle entendait encore ses regrets, ses paroles réconfortantes, les reproches de Mémé. John Gower était revenu de la guerre sans être estropié et il était mort en 1921 d’une maladie pulmonaire attrapée dans un hôpital militaire. Alix avait cinq ans.

			Cette mort prématurée l’avait privée de mille conversations. Il n’avait rien laissé de personnel – ni lettres, ni carnets, juste quelques photos un peu floues. D’après Mémé, c’était un Londonien aux racines irlandaises ou galloises. Quand elle l’évoquait, sa voix manquait de chaleur. Elle semblait l’avoir davantage considéré comme un locataire que comme son gendre. En tout cas, il n’était pas juif. Il avait épousé Mathilda en 1915 à l’église méthodiste de South Norwood... ou était-ce Streatham ? Peu importait, c’était un endroit lugubre. Fin du chapitre.

			Le comte aurait pu lui apprendre des tas de choses sur son père, mais comment lui poser la question ? Les hommes qui avaient connu les horreurs des tranchées n’aimaient pas en parler. Sauf Bonnet ! Il vous en disait trop. Alix choisit un autre biais.

			— Vous avez connu ma mère ?

			Il hésita un instant avant de répondre :

			— La fille de Danielle ? Il ne m’a pas été possible d’assister à son mariage mais j’ai envoyé un mot. Plus tard, c’était déjà trop tard. Quel triste sujet. Finis ton vin. Nous aurons un pinot noir avec l’agneau.

			— Et mon grand-père ? Je suis désolée mais j’ai tellement de questions et Mémé ne se souvient jamais de rien.

			— C’est normal que tu t’intéresses à ta famille. Quel grand-père, le père de John Gower ?

			— Non, l’Alsacien. Alfred Lutzman. Je sais que Mémé et lui vivaient dans la même ville que vous, où vous étiez le plus important personnage des alentours.

			Elle avait ajouté ce compliment pour lui montrer qu’elle ne voulait pas lui manquer de respect.

			— Peut-être pas le plus important, le maire et le chef de la police ne seraient pas d’accord. Nos chemins ne se sont pas beaucoup croisés, mais bien sûr je connaissais Lutz. Un peintre grandiose. Sa façon de capturer les visages était époustouflante et je le considérais comme le meilleur coloriste.

			Il posa les yeux sur le bouquet de narcisses placé à côté de l’assiette d’Alix.

			— Ma mère fut une des premières collectionneuses de ses toiles, j’en ai hérité un certain nombre et j’en ai acheté une ou deux.

			— Je savais que vous en possédiez. Combien ? Quand pourrai-je les voir ?

			— Un jour. J’ai essayé d’en acquérir davantage au fil des ans, sans succès.

			Des serveurs tournoyèrent autour d’eux. Puis ils soulevèrent en même temps les cloches d’argent pour découvrir deux assiettes finement décorées. Pendant qu’on les servit, Jean-Yves parla d’Arnaud, le chef, qui venait d’Auvergne, un pays de chasseurs. 

			— Un jour, nous reviendrons ici pour le marcassin. Un peu plus de sauce ? Dis-moi quand arrêter.

			Alix comprit qu’il désirait changer de sujet. Si la politesse voulait qu’il en soit ainsi, sa curiosité l’emporta.

			— Pourquoi vous êtes-vous battu avec les Anglais pendant la guerre ? Vous étiez pourtant allemand, n’est-ce pas ?

			Le comte prit un air grave.

			— Je suis français. Ma mère est née à Paris et mes ancêtres paternels étaient français. L’invasion de l’Alsace par les Allemands en 1970 nous a imposé une nouvelle nationalité. Plutôt que de perdre ses propriétés, mon père a choisi la domination allemande, mais ce n’était qu’un détail technique. J’ai fait mes études en Angleterre, travaillé là-bas ; aussi me suis-je engagé, quand la guerre a éclaté, dans un régiment britannique. Pas pour l’Angleterre mais pour la liberté. Mais assez de questions, ma chère. Comprends-moi. Je suis arrivé à un âge où ma femme et mes filles me négligent. Alors, conclut-il dans un sourire, me retrouver en tête à tête avec une ravissante jeune femme qui me trouve intéressant m’étourdit un peu.

			Alix rougit.

			— J’aimerais ajouter encore une chose. Ce n’est pas une critique mais ton regard est tellement intense...

			— Est-ce que je vous dévisage ?

			— Tes yeux ont de quoi déconcerter. Tu vas en désarçonner plus d’un. N’abuse pas de ton pouvoir.

			Elle devint écarlate.

			Il tapota le rebord de l’assiette d’Alix.

			— Toi qui es aussi mince qu’une baguette de chef d’orchestre, je veux voir la preuve de ta gourmandise.

			— Encore une question, implora-t-elle, traversée d’une soudaine pensée. La dernière. Si mon père pouvait me voir à cet instant – pas très maligne, à nouveau au chômage –, que penserait-il de moi ? Vous seul l’avez bien connu. Mémé est toujours de mauvaise humeur quand j’aborde le sujet. Elle n’a pas dû apprécier que ma mère soit... vous savez, obligée de l’épouser. S’ils avaient retardé la cérémonie, elle n’aurait pas pu entrer dans sa robe. Dites, vous croyez qu’il m’aimerait ?

			Jean-Yves lui prit la main.

			— J’ai connu John Gower en tant que soldat, pas comme père. Mais je vais tenter de te répondre. En te voyant, il aurait un sacré choc – tu es si moderne, si indépendante. Tu sais, il est né quand la reine Victoria régnait sur le monde, quand les femmes portaient des corsets qui leur donnaient des tailles plus petites que les hauts-de-forme de leur mari. Ta vivacité lui rappellerait Mathilda...

			— Alors vous connaissiez ma mère ?

			— Ton père t’adorerait, j’en suis certain, continua- t-il, contournant la question, avant de lever son verre. À ton avenir chez Javier ! Éblouis-nous, mais ne nous aveugle pas, ma rusée petite Alix.

			 

			Le comte se gara devant la bouche du métro Saint-Lazare, descendit de sa voiture et attendit qu’elle en sorte.

			— Tu n’as pas oublié tes fleurs ?

			— Bien sûr que non.

			Alix avait pris grand soin de ne pas les écraser.

			— Alix, je te remercie pour ce délicieux après-midi.

			Il lui tendit sa carte.

			— Mon bureau est rue du Sentier. Tu peux m’y joindre à tout moment. Tu es sûre de ne pas vouloir que je t’accompagne à Montmartre ?

			Elle lui répondit qu’elle se débrouillerait ; elle prendrait le métro jusqu’à Abbesses. En vérité, elle n’avait pas envie que Jean-Yves découvre sa vie place du Tertre. Elle regrettait maintenant d’avoir promis à Bonnet de poser pour lui. Elle était vaguement pompette et craignait de salir sa jolie robe de crêpe dans l’atelier. Mais ce n’était pas dans son caractère de laisser tomber un ami. De plus, comme Bonnet se parlait à lui-même pendant qu’il peignait, elle aurait le temps de passer en revue ce que le comte lui avait appris.

			 

			Les volets de Bonnet étaient fermés. Alix se dit qu’il était improbable qu’il dorme par cette chaude journée de printemps. Peut-être était-il allé peindre au bord du canal. Sans beaucoup d’espoir, elle décida de tenter sa chance. La maigre lumière de la cage d’escalier lui permit de déchiffrer la note épinglée à la porte de l’atelier : « Bonnet s’est absenté. » Il avait également dessiné un bouffon endormi dans un verre de vin. Elle poussa le vieux vantail qui n’était jamais fermé à clé. Elle fronça le nez en voyant les bouteilles vides, les restes de café et en respirant l’horrible odeur de la colle de peau de lapin. Elle lui laissa un mot sur son tabouret et refermait derrière elle quand elle entendit un craquement à l’étage en dessous. Puis, le temps de découvrir une silhouette se précipiter vers elle, on l’agrippa et la flanqua contre la porte, et l’air s’échappa de ses poumons.

			 

			Il lui était impossible de crier ; l’avant-bras de son agresseur l’étouffait. Elle reconnut une laine grossière à travers sa robe et en sentit l’odeur : de l’huile de machine. Sa main gauche, celle qui tenait son bouquet de fleurs, était coincée entre sa poitrine et le panneau de la porte. L’inconnu appliqua une lame glaciale contre son cou – elle était si aiguisée qu’à la moindre pression, sa peau s’en trouvait écorchée.

			— Écoute et pas un bruit ! Compris ? grommela son assaillant.

			— Oui, murmura-t-elle à mi-voix.

			— J’ai averti ton ami snob que je m’en prendrais à quelqu’un qu’il aime s’il ne payait pas. Il t’aime, non ?

			— Je... je ne sais pas.

			— Bien sûr que si. En lui réclamant seulement cinq cent mille francs, j’étais généreux et il s’en tirait bien. Mais le prix a grimpé : il a triché, alors je veux un million. Il paye et tu t’en sors indemne. Vu ?

			— Un million... et je m’en sors indemne.

			— Il recevra une lettre pour lui dire quand déposer l’argent. S’il ne le fait pas...

			Il fit glisser la lame sous l’orbite d’Alix.

			— Quel dommage si le couteau dérapait. Tu comprends ?

			— Oui, répondit-elle dans un sanglot.

			Puis elle sentit une douleur au sommet du crâne... Il lui coupait une poignée de cheveux.

			Un instant plus tard, il relâcha Alix.

			— Ferme les yeux et compte jusqu’à cinquante. Ne regarde pas autour de toi, sinon plus personne ne voudra faire ton portrait.

			À peine libérée, Alix tomba à genoux. Elle entendit l’inconnu descendre à toute vitesse et la porte d’entrée claquer. Si elle courait se pencher par la fenêtre de l’atelier, elle verrait son agresseur traverser la place mais elle n’osa pas. En larmes, elle commença à compter :

			— Un... deux... trois... 

			À quarante-neuf, elle se lança dans l’escalier, sortit de l’immeuble et se précipita... contre un piéton sur le trottoir.

			 

			Quelqu’un se pencha pour l’aider à se relever.

			— Ça va ?

			Un homme – inquiet, curieux. Alors qu’elle désirait rentrer dans sa coquille et vomir.

			— Fichez-moi la paix ! Je dois retrouver le comte.

			— Je vois, dit-il sans rien y comprendre. Vous pleurez.

			— Il m’a obligée à compter jusqu’à cinquante.

			— Vous avez du sang sur le visage. Oh ! Vos pauvres fleurs ! Mademoiselle, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			Ses larmes redoublèrent devant tant de sollicitude et elle se mit à haïr cet inconnu. Couchée sur le trottoir, elle ne voyait de lui que ses chaussures et ses revers de pantalon. Elle leva la main et il l’aida à retrouver la position verticale. Il était grand, impressionnant, avec un vaste borsalino crème, un trench-coat froissé et pas boutonné. Il lui parut plus vieux que Paul, plus jeune que le comte et différent de Bonnet. Malgré sa jolie voix, elle aurait aimé qu’il s’en aille.

			— Vous devez trouver le comte, paraît-il. Quel comte ?

			— Je ne sais pas... Je veux dire que je ne sais pas où il est. Il est rentré chez lui et je ne peux pas y aller.

			— Ah bon ! Et si je vous appelais un taxi ? Je n’ai pas ma voiture ici.

			Mais le choc la rattrapa enfin et ses pieds se dérobèrent sous elle.

			— Venez vous asseoir.

			L’homme la soutint jusqu’à la porte de l’immeuble voisin de celui de Bonnet. Il la conduisit dans le vestibule et déblaya une chaise où s’empilaient des partitions musicales :

			— Où habitent vos parents ?

			— Nulle part. Ma grand-mère... nous habitons...

			Elle s’interrompit. Elle ne se souvenait plus de son adresse, seulement de la porte marron de leur ancienne maison de Charlotte Road à Wandsworth.

			— J’ai perdu la mémoire.

			— Tenez, on va aller dans le salon de Mme Konstantiva. Vous ne devez pas peser bien lourd.

			— Cinquante-quatre kilos.

			— Je voulais dire, appuyez-vous sur moi.

			Le mobilier recouvert de velours, le piano droit créaient une atmosphère renfermée. Des figurines de danseuses, des photos de ballerines aux yeux cerclés de khôl remplissaient les étagères. Alix n’était pas en état de s’étonner de quoi que ce soit. Elle s’écroula dans le fauteuil que l’homme lui désigna. Pourtant, elle sauta presque au plafond quand un chat atterrit sur ses genoux.

			— Il s’appelle Percy et c’est le propriétaire des lieux. Ma nouvelle logeuse est son esclave. Tenez (il prit un châle sur le dos du fauteuil et le posa sur les genoux d’Alix), il vous servira de rempart contre les griffes acérées de Percy. Si le cœur vous en dit, étranglez-le. Le temps de boire une tasse de thé, il a mis en pièces mon unique pantalon. Ce n’est donc pas mon meilleur ami, mais il n’est pas méchant.

			L’inconnu se pencha sur Alix pour arranger le châle ; elle en profita pour humer ses cheveux. Du savon ordinaire. Il n’était pas riche. Sans doute un poète. Bonnet disait toujours que si un peintre voulait s’apitoyer sur le sort de quelqu’un, il pouvait offrir un verre à un poète.

			— Je vais vous faire du thé. Ma logeuse étant sortie, je vais devoir en chercher quelque part et tenter d’allumer la cuisinière.

			Il l’abandonna un moment. Bientôt elle entendit l’eau couler et le sifflement du gaz. Quelques minutes plus tard il revint avec un plateau contenant une théière et sa housse en tricot, des tasses en fine porcelaine, un pot de lait et un sucrier. Il avait enlevé sa veste. Malgré son état second, Alix fit l’inventaire de ses vêtements : un pantalon flottant recousu – la faute de Percy –, une chemise dont ne dépassait que le col sous un pull bleu marine ras du cou usé aux coudes. Ses bottes de bonne qualité avaient vu des jours meilleurs. Il avait sans doute beaucoup marché, travaillé, ou il s’était bagarré. Des cernes sous les yeux, une cicatrice sous le menton complétaient le tableau.

			Il prépara les tasses.

			— Un peu de lait d’abord ?

			— Je... je ne sais pas.

			— Peu importe. Du sucre, beaucoup de sucre, vu les circonstances.

			Alix saisit sa tasse en tremblant. Pour éviter une catastrophe, l’homme approcha une table basse.

			— Prenez votre temps.

			— Mais vous sortiez quand je vous ai arrêté.

			— J’allais travailler, ça peut attendre.

			Il lui sourit. Alix comprit alors deux choses : sans s’en rendre compte, ils s’étaient exprimés en anglais et elle connaissait sa voix.

			 

			S’étaient-ils déjà vus ? Il avait un visage carré, un nez droit, des cheveux et des sourcils bruns, des yeux bleu encre. Non, elle s’en souviendrait.

			Il lui versa une autre tasse et la lui tendit.

			— Buvez-la d’un coup, c’est le remède miracle des Anglais. Vous êtes assez en forme pour me raconter ce qui s’est passé ?

			Elle contempla ses fleurs, qu’elle tenait encore dans sa main. Elles étaient brisées. Elle se passa les doigts dans les cheveux.

			— Je me trouvais chez Bonnet, le peintre.

			— Le type d’à côté ? Nous avons un peu bavardé ce matin. Il est venu ici, il désirait nous emprunter de l’alcool à brûler pour son poêle. (Il continua en français :) D’après son haleine, il avait dû avaler ce qui en restait pour son petit déjeuner. Mais je suis injuste. Un membre de votre famille ?

			— Non, je pose de temps en temps pour lui. Nous avions une séance prévue aujourd’hui, mais parfois il oublie. Je lui ai laissé un mot, puis un homme a surgi derrière moi et m’a collée contre la porte. Regardez, il m’a coupé une poignée de cheveux. Il avait une voix horrible, comme une radio qui crépite.

			— Hum ! Il devait la camoufler. Par peur que vous le reconnaissiez ?

			Elle le dévisagea. Comment osait-il croire qu’elle fréquentait une brute pareille ?

			— Il m’a menacée de revenir et de me faire du mal.

			Alix palpa l’endroit où il avait posé son couteau, sous son œil. Des larmes tombèrent dans sa tasse, puis sur Percy et ses poils roux.

			— Vous avez intérêt à appeler la police.

			Sans lui laisser finir sa phrase, elle hochait déjà la tête.

			— Non ! Mémé est terrifiée par la police. Presque autant que par le parti national-socialiste allemand.

			— Elle n’a pas tort. Mémé est...

			— Ma grand-mère.

			— Bien sûr. Vous devez rentrer chez vous. Je vais vous accompagner.

			Elle refusa. Question d’étiquette. Elle prendrait le métro. Même si elle avait oublié son adresse, elle savait comment retrouver sa maison.

			— Pas de discussion. Vous ne rentrerez pas seule chez vous. C’est la politique du News Monitor.

			— Le News Monitor ? Le journal anglais... vous travaillez là-bas ?

			— Eh bien... Le bureau de Paris est rue du Boccador. Je vais aller téléphoner à la poste de la rue des Abbesses pour vous commander une voiture. Aux frais du journal. Il n’est pas à une course près.

			En anglais, à nouveau ! Son français était pourtant parfait, malgré un très léger accent espagnol, comme s’il avait été élevé au pied des Pyrénées. Alors que son anglais était clair, recherché, chic. Rien d’un pauvre poète. Il lui fallait trouver une autre explication pour ses vêtements usés.

			— Rue Saint-Sulpice ! s’exclama-t-elle.

			— Pardon ? 

			— Je viens de me souvenir du nom de ma rue.

			— Bravo ! Je n’en ai pas pour longtemps. Attendez-moi avec Percy. Si Mme Konstantiva revient, parlez-lui anglais. Elle ressemble à une Russe parce qu’elle a dansé pour Diaghilev pendant de longues années. Par les temps qui courent, elle recueille des paumés, je veux dire des chats et des pensionnaires. N’oubliez pas de lui décliner les noms de vos quatre grands-parents.

			— Comment... les quatre ? Je ne les connais pas.

			Mais il avait déjà passé la porte.

			 

		


		
			10.

			Dîner chez Maxim’s en compagnie de la duchesse de Brioude et de son fils était un honneur dont Jean-Yves voulait se montrer digne. Mais le séjour de la duchesse chez les Charembourg n’allait pas de soi. Rhona ne cessait de patrouiller dans la maison en noyant les domestiques sous des ordres tatillons, ce qui n’améliorait pas le climat. Ce n’était pas seulement de sa faute. Si Jean-Yves n’avait plus entendu parler de son maître chanteur, il avait l’impression d’être la cible d’un tireur posté non loin. Chaque fois qu’on frappait à la porte, chaque fois qu’on passait devant ses fenêtres, son cœur battait la chamade. Pourvu qu’il tînt le coup jusqu’à la fin du repas.

			Mais, pendant qu’on passait les hors-d’œuvre, un serveur murmura à son oreille qu’un paquet avait été déposé au vestiaire qui méritait son urgente attention.

			La peur, ce dragon qui ne dort jamais, entra en action. Jean-Yves se leva en priant qu’on veuille bien l’excuser. Le garçon, habitué des intrigues, le guida jusqu’aux toilettes où il lui remit le paquet en question. Il contenait un mot et une mèche de cheveux. Le comte reconnut en un instant l’écriture et les cheveux.

			De retour à sa table, il fut soumis à une salve d’interrogations muettes. 

			— Il y a une semaine, j’ai perdu un bouton de manchette à mon club, improvisa-t-il d’un air peu assuré. J’aurais pu aller le récupérer. Rien ne les obligeait à me le faire porter.

			Alix était en danger. Devait-il foncer la voir ? Les cheveux lui appartenaient, il en était certain, mais comment se les était-il procurés ? Il aurait dû s’assurer qu’il n’y avait pas de sang. Trop tard maintenant.

			— J’ignorais que vous aviez perdu un bouton de manchette, insista Rhona en martelant la nappe. Lequel ?

			— Un bouton de l’université – il n’avait qu’une valeur sentimentale.

			Sachant que Rhona voudrait le voir, Jean-Yves se tourna vers son futur gendre :

			— Philippe, je commence une collection de boutons de manchette uniques donnés par les Français à leurs compatriotes qui ont perdu un bras à la guerre. Bonne idée, non ?

			Philippe de Brioude, que Jean-Yves impressionnait, chercha de l’aide dans les yeux de Christine.

			— Je... je ne suis pas sûr, bégaya-t-il. 

			Jean-Yves se tourna vers sa fille cadette, qui avait le sens de l’humour noir.

			— Ninette, l’idée te plaît ?

			— Papa, vous auriez moins de mal si votre collection était destinée aux hommes qui ont perdu leurs deux bras ! répondit-elle en battant des cils.

			À dix-huit ans, Ninette découvrait le pouvoir de sa beauté et de sa blondeur, « Papa » étant sa cible d’entraînement favorite.

			Jean-Yves détourna la tête, incapable de ne pas comparer Ninette à Alix, dont le charisme naturel soulevait des montagnes. Deux jours plus tôt, lors de leur déjeuner en tête à tête, il lui avait prédit : « Tu vas désarçonner plus d’un homme », gardant pour lui cet avertissement : Il ne manquera pas de femmes pour te mettre des bâtons dans les roues.

			La conversation s’était interrompue à table. La duchesse intervint :

			— Si je faisais la liste des jeunes hommes de mes amis qui ont perdu un membre à Verdun, je pourrais compter jusqu’au fromage. Comme Ninette est née après la fin de cette horrible guerre, elle n’y voit qu’une page d’histoire.

			Rhona fit les gros yeux à son mari pour qu’il fasse quelque chose. Typique, se dit-il, elle s’attendait à ce qu’il ranime une conversation qu’elle avait torpillée. Sa mère l’avait prévenu : « Ta Rhona ne brillera jamais en société car elle voit le monde à travers une meurtrière – un défaut incorrigible. Mais si sa beauté te suffit... »

			Il avait cru que ce serait le cas. Rhona était toujours superbe et on la remarquait même chez Maxim’s, un des restaurants favoris des riches apprêtés. Pour l’occasion, elle surclassait ses filles avec une robe du soir en moire rouge taille haute qui allongeait sa silhouette. Mais le plus remarquable, maintenant qu’elle était assise, était un collier ras de cou en perles orné d’un rubis en médaillon. Éblouissant, or tout ce rouge donnait surtout à Jean-Yves une envie de nature. Il regretta qu’Alix n’ait pas le téléphone pour s’assurer qu’elle allait bien. Dès qu’ils seraient rentrés à la maison, il lui écrirait un mot que le chauffeur porterait rue Saint-Sulpice.

			 

			Une fois chez lui, le comte chercha à s’éclipser dans son bureau mais Rhona l’intercepta :

			— Pourquoi n’as-tu pas arrêté la duchesse quand elle a débité cette satanée liste des victimes de Verdun ? Christine voulait discuter de son voyage de noces. Elle aimerait que Philippe l’emmène en Italie ou en Suisse... Tu m’écoutes ?

			D’une main il tenait un verre de calvados, de l’autre la mèche de cheveux au fond de sa poche. 

			— Mon Dieu, Alix, cessons cette conversation. Je suis exténué.

			Silence de mort. Puis Rhona rugit :

			— Comment m’as-tu appelée ?

			Il se tourna vers la femme dont la robe lui évoquait les flammes de l’enfer.

			— Mille excuses. Je suis un peu ivre. Je te demande sincèrement pardon.

			Et, pour éviter d’autres désagréments, il préféra l’accompagner au salon.

			Il était deux heures du matin quand tout le monde se retira, trop tard pour envoyer un mot à Alix. Aussi, le lendemain matin, il se priva de petit déjeuner et s’enferma dans le salon de musique. À la mort de sa mère, il avait fait livrer son grand Bechstein, soi-disant pour que ses filles en jouent, en fait pour son propre plaisir. Utilisant le piano comme écritoire, il rédigea quelques lignes qu’il fit porter rue Saint-Sulpice par le chauffeur avec l’instruction d’attendre la réponse et de revenir aussitôt.

			Un intermezzo de Brahms calma ses nerfs. Il continua avec une série de sonates jusqu’au retour de Pépin. La réponse d’Alix, bien que rédigée d’une main tremblante, le rassura :

			 

			Monsieur, je vais bien, mais comment avez-vous appris ce qui m’est arrivé ? Un homme exige un million de francs de vous, j’aurais dû vous prévenir mais je ne savais pas comment. Il m’a dit qu’il me ferait beaucoup de mal si vous ne payez pas. N’en parlez pas à Mémé, qui mourrait de peur et m’empêcherait de sortir. Je lui ai raconté que je m’étais blessée en tombant dans le métro.

			Affectueusement, AG

			 

			Le téléphone sonna dans le vestibule. Il se précipita pour répondre et ne retrouva son souffle qu’au bout de quelques secondes.

			Une voix rocailleuse l’accueillit :

			— Maxim’s, c’était sympa ? J’ai appelé chez vous pour vous parler et un de vos guignols m’a dit où vous étiez. Vous avez bien reçu mon cadeau ?

			Il ricana avant de continuer :

			— Un million en billets usagés. Derrière le même kiosque à journaux à 18 h 05 demain. Dans un sac quelconque. Vous le laissez et partez...

			— Écoutez, espèce d’imbécile. Si je le laisse là, n’importe qui peut le prendre. Je le déposerai au pied de la colonne de droite la plus proche de l’autel. Un million, c’est impossible, absolument hors de question. Vous aurez cinq cent mille francs et ensuite allez au diable. Et jurez-moi que vous ne vous approcherez plus jamais d’Alix. Jurez-le !

			— Je lui ai fait un peu peur, c’est tout.

			— Jurez ou vous n’aurez pas un centime.

			— D’accord. Cinq cent mille et je ne toucherai plus à la fille.

			— Sinon, gronda Jean-Yves, je vous retrouverai et je vous tuerai. Le bien-être d’Alix Gower m’importe comme un devoir sacré. Touchez à un de ses cheveux et vous vous présenterez en morceaux devant le Tout-Puissant.

			Il releva la tête en entendant un léger bruit. De l’autre bout du vestibule, Rhona le dévisageait. Il crut d’abord que c’était la colère qui déformait son visage, mais il constata très vite que c’était bien plus profond.

			— Un devoir sacré ? Tu es vraiment un saint ! Il y a combien d’années que tu ne m’as pas dit une chose pareille ? D’ailleurs, est-ce que ça t’est seulement déjà arrivé de le penser ?

			Rhona s’approcha et lui jeta à la face :

			— Pourquoi tu donnes à cette fille ce dont tu m’as toujours privé ?

			Sans attendre la réponse, elle se précipita dans l’escalier en larmes.

			 

		


		
			11.

			La Maison Javier était dans un état de chaos contrôlé quand, au début d’avril, Alix y fit ses premières armes. La collection printemps-été était déjà en retard car Javier ne l’avait lancée que deux semaines auparavant. Or les commandes commençaient à affluer.

			D’après Mlle Lefoine aux lunettes inamovibles, première de l’atelier où Alix devait commencer son apprentissage, Javier était revenu des fêtes de Noël d’une humeur de chien. En février, au lieu de se lancer dans sa nouvelle collection, il avait quitté Paris pour rendre visite à ses sœurs « dans une île quelque part en Espagne. Il avait l’intention de les ramener en France mais il est revenu seul et s’est enfermé dans son studio. Pas pour créer mais pour écouter des chansons tristes sur son gramophone. Nous pensions que la collection printemps-été était cuite. Ça aurait mieux valu. Depuis, nous faisons tout au galop. Nous devons boucler en un mois ce qui en prend d’ordinaire trois fois plus. C’est pour ça qu’il t’a engagée après t’avoir aperçue juste une fois. (Elle avait inspecté Alix sans grand enthousiasme avant d’ajouter :) En général, on met les nouvelles recrues à l’essai pendant une semaine avant de leur permettre de voir la première, alors M. Javier, c’est une autre histoire ».

			Pendant ce premier jour, Alix découvrit la partie technique de la maison de couture : ses douze ateliers aux longues tables et aux hautes fenêtres ; des pièces consacrées à la coupe, au stockage des tissus ; des pièces pour le repassage, pour les finitions... On lui montra encore d’autres pièces pour les boutons, pour les fils, pour l’entreposage des vêtements terminés, qui pendaient sur des cintres en attendant leur livraison. Aux yeux d’Alix, ils évoquèrent un conclave de religieuses fantomatiques avec leurs tuniques blanches au nom de la cliente, de la boutique, de l’exportateur.

			Une pièce plongée dans le silence contenait quatre machines à coudre. Marcy Stein, sa guide et jeune assistante de la première, lui expliqua :

			— On ne les utilise que pour les rideaux et les nappes. M. Javier est persuadé qu’une machine ne peut réussir une couture plate invisible, une des spécialités de la maison. Tout est fait à la main.

			Elle jeta un œil au costume vert d’Alix et lui lança d’un air désapprobateur :

			— Pour travailler, tu auras intérêt à mettre quelque chose de plus confortable.

			— Mais je ne suis pas une ouvrière ! J’aime être élégante.

			— Comme tu voudras.

			Le deuxième jour lui ouvrit les yeux. Sur son passage, une des petites mains murmura à une de ses collègues :

			— Elle essaie d’impressionner qui, là ?

			— J’aimerais la voir enjamber le banc ! À la fin de la journée, ses bas seront en lambeaux !

			Alix souleva sa jupe pour prendre sa place à la table de travail. Très vite, elle fut en sueur. En effet, à l’inverse d’autres grands couturiers, Javier désirait que le soleil inonde les ateliers et la chaleur était forte. Obligée de travailler au coude à coude – son premier ouvrage consistait à faire des ourlets sur un voile pour le salon –, Alix fut mal à l’aise. La seconde d’atelier se pencha bientôt au-dessus de son épaule et lui sonna les cloches :

			— Il paraît que tu te vantes de coudre à toute vitesse. Comparée à un escargot, j’imagine !

			Pour conclure une journée atroce, quand elle alla récupérer son manteau de style Schiaparelli, elle découvrit que quelqu’un avait déversé dessus par mégarde de la craie bleue de tailleur. Les roses du col en étaient couvertes.

			Le lendemain, elle enfila une jupe d’écolière, un chemisier en coton, des dessous confortables et des bas en coton. Mlle Lefoine lui remit deux blouses marron en lui enjoignant de broder son nom sur les poches, de veiller à ce qu’elles restent immaculées et d’en porter une tous les jours.

			En prenant discrètement sa place sur le banc, Alix pria pour que les épreuves infligées aux novices soient terminées. Quelqu’un finirait bien par lui faire un compliment au lieu d’insinuer des horreurs ! Quelqu’un lui sourirait ou l’inviterait à déjeuner...

			Mais les murmures fielleux continuèrent. Comme à l’école : Qui est-ce ? Gower. C’est pas un nom français. Mlle Liliane croit qu’elle est allemande... une étrangère en tout cas. 

			Elle était donc soulagée quand Mlle Lefoine l’envoyait faire des courses.

			Mais, quand ce n’étaient pas des courses, c’étaient des tâches ingrates : « Alix, va chercher un balai, il y a des fils par terre » ou bien « Alix, pourquoi tu ne ramasses pas les épingles ? De là où je suis, j’en vois une douzaine. Et n’utilise pas un aimant comme une idiote l’a fait. Elle n’est pas restée longtemps ».

			Consciente que cela faisait partie de son apprentissage, Alix obéissait. La mode n’était pas seulement un état d’esprit ; c’était aussi un dur labeur. Il ne fallait pas confondre rapidité et précipitation, et rien n’était laissé au hasard, car les femmes qui avaient les moyens de s’offrir du sur mesure chez Chanel, Boulanger, Patou ou Lanvin exigeaient la perfection. Et si certaines se contentaient de ce qu’on leur présentait, leurs maris, amants ou femmes de chambre ne manqueraient pas d’en voir les défauts. Alix se réconfortait en songeant que les plus grands couturiers avaient commencé au bas de l’échelle. Les femmes en tout cas.

			Et quid de son autre occupation – le vol ? Quand commencerait-elle à pirater la nouvelle collection pour Paul ? Elle n’avait pas oublié ses rêves d’opulence. Mais, comme elle l’expliqua à Paul cette semaine-là lors d’un verre dans un café atrocement cher des Champs-Élysées, elle n’avait jamais l’occasion d’apercevoir un vêtement terminé.

			— La première préférerait voir une belette grimper aux rideaux plutôt qu’une petite main dans le salon.

			Paul retira un noyau de sa bouche. Les olives, au nombre de six, étaient fournies gratuitement. Ils les avaient partagées entre eux.

			— Tu dois bien voir les modèles de temps en temps, ou du moins les croquis.

			— L’atelier n’est pas une cabine d’essayage !

			Il était tard et elle était fatiguée. Elle était encore sous le choc de son agression chez Bonnet et de la méchanceté de ses collègues, qui la prenaient apparemment pour une « espionne » placée là par Javier.

			— Paul, voici comment ça marche. Mme Untel choisit le numéro 20 de la collection. Disons qu’il s’agit d’une robe de jour bleu azur. Elle sélectionne un tissu bleu canard un peu lourd. Conseillée par la première et par une essayeuse, elle commande quelques modifications pour affiner sa silhouette. Sa vendeuse la persuade de prendre deux autres versions dans des tissus différents, peut-être une petite veste... et la voilà habillée par Javier dans un modèle unique. Mais tout reste secret jusqu’à ce qu’elle les porte en public.

			Elle avala une gorgée de vin.

			— Par mesure de sécurité, Javier ne confie jamais une robe à une seule couturière. Il peut partager le travail entre trois ateliers différents.

			Devant l’expression dubitative de Paul, Alix soupira :

			— Imagine que tu es stagiaire dans un restaurant, sans avoir jamais vu un millefeuille à la framboise de ta vie. Le chef te donne une liste d’ingrédients et tu dois confectionner, du premier coup, un gâteau parfait. C’est ce que tu me demandes !

			— Tu aimerais que je dise à mon intermédiaire que c’est impossible.

			— Dis-lui seulement d’être patiente.

			 

			Le vendredi après-midi de cette semaine harassante, on ordonna à Alix de cesser sa couture et de ramasser des épingles.

			— Et n’en oublie pas ! Tu t’imagines toujours qu’une épingle sous la table est perdue !

			Parce que chaque fois que je passe sous la table, Janice et Séverine en profitent pour me filer des coups de pied ! fulmina Alix en s’exécutant. Les cheveux volumineux, les lèvres bien rouges, Janice et Séverine n’étaient pas seulement jolies. Elles étaient les meneuses de la conspiration visant à mettre Alix en quarantaine. À cet instant précis, leur victime les entendit comploter. Mais elles ne purent mener à bien leur méfait car la porte s’ouvrit et quelqu’un entra. Une personne tellement importante que tout l’atelier se leva. Janice réussit quand même à écraser les orteils d’Alix.

			— Asseyez-vous !

			C’était Mme Frankel, la première de chez Javier. « Première » traduisait parfaitement son rang ; après Javier, Pauline Frankel était aux commandes. Elle régnait sur les ateliers où elle supervisait la fabrication des modèles mais elle se tenait souvent auprès de Javier qu’elle conseillait sur le choix des tissus et aiguillonnait pour que ses idées nébuleuses deviennent des vêtements portables. Son monde était moins glamour que le salon de Mlle Liliane, mais sans elle il n’y aurait pas de saisons, pas de collections... pas de Maison Javier. Cela fut évident à la façon dont Mlle Lefoine se précipita vers elle pour examiner le croquis qu’elle avait apporté.

			— Une jupe ! s’exclama-t-elle hors d’haleine.

			— Oui, qui doit être prête pour lundi après-midi... Je sais que vous êtes occupée mais M. Javier a donné sa parole qu’elle serait finie.

			Alix émergea de sous la table, des épingles pleins la bouche. En l’apercevant, Mme Frankel s’écria, horrifiée :

			— Mon Dieu, ma petite ! Ne mets jamais, au grand jamais, d’épingles dans ta bouche. Si tu recevais un coup sur la tête, on devrait les retirer de ta langue !

			Elle se tourna vers Mlle Lefoine.

			— Vous n’avez rien de mieux à lui donner à faire ? M. Javier ne l’a pas engagée pour balayer. Il ne sera pas content, je vous avertis. Ne pourrait-elle pas se charger de cette jupe ?

			Mlle Lefoine regarda Alix de travers :

			— Madame, je vous ai entendue dire que c’était un travail important.

			— Absolument, insista Mme Frankel d’une voix métallique. Puisque Alix est sous-employée, vous avez la solution.

			 

			Les tables de couture étaient recouvertes de feutre pour éviter que les tissus en soie ne glissent par terre ; sa couleur olive était particulièrement douce pour les yeux. En le remplaçant chaque jour, on s’assurait que les riches tissus ne seraient jamais tachés. Mme Frankel déploya le croquis devant Alix. Sans se préoccuper de leurs plaintes, elle ordonna aux petites mains de s’écarter.

			— Alix, voici le modèle commandé par une cliente qui nous est très précieuse. Montre-moi tes aiguilles.

			Alix farfouilla dans son étui. Si elle avait renoncé à être adoptée par l’atelier, elle pria pour réussir ce premier test. Ses doigts étaient si gourds que Mme Frankel dénoua l’étui à sa place. Alix en profita pour remarquer qu’elle avait des ongles courts et soignés mais pas d’alliance.

			— Félicitations, un bon choix ! murmura-t-elle en découvrant la petite collection d’aiguilles qu’Alix avait accumulée chez Arding & Hobbs. Qu’est-ce que tu utiliserais pour faufiler les coutures ? Oui, tu peux toucher le tissu. Dis-moi ce que tu en penses.

			En glissant ses doigts sur le twill de soie, elle fut reconnaissante à Mémé de l’avoir emmenée dans les entrepôts de l’East End.

			— Une soierie de Lyon, n’est-ce pas ?

			— Exact.

			Blé doré avec un motif plus foncé, le tissu n’était pas taillé dans le biais, une technique prisée pendant cette décennie où le tissu était coupé à contre-fil, ce qui donnait une grande fluidité au vêtement. Cette technique nécessitait un surplus de tissu et d’habiles petites mains. Cette jupe, en revanche, était simple.

			— Comme je ne crains pas que les coutures godent, je vais utiliser une aiguille longue pour faufiler et une moyenne pour la couture définitive.

			— Montre-moi la moyenne.

			Alix choisit une aiguille à la pointe étroite et au corps court.

			— Adéquate pour un travail délicat et capable de résister au poids du tissu, approuva Mme Frankel. Tu utiliseras un fil de soie ? Bon.

			Elle donna à Alix un échantillon de la soierie.

			— Elle ne doit quitter l’atelier sous aucun prétexte. Quand tu auras fini le bâti, va voir Mme Albert qui te fournira les fils. Assure-toi de les choisir à la lumière du jour. Tu feras quel genre de couture ?

			— Une... couture plate, repassage des deux côtés. Le twill de soie est assez épais pour ne pas nécessiter de couture anglaise, mais il y a une petite chance que ça s’effiloche. 

			Mme Frankel sourit.

			— Beaucoup de filles savent coudre mais elles n’ont pas le sens du tissu. Mlle Lefoine n’a rien à redire sur ton travail ?

			Cette dernière phrase fut destinée à la première d’atelier dont le gloussement fit rougir Alix. Elle méritait bien un compliment pourtant, après avoir cousu les ourlets de suffisamment de rideaux pour couvrir toute la rue !

			Tandis que Mme Frankel quittait l’atelier, quelqu’un imita sa voix grave :

			— Beaucoup de filles savent coudre, mais Alix a l’instinct du tissu !

			— C’est sûr ! Rappelez-vous le ravissant manteau qu’elle portait le premier jour. Atchoum ! J’ai de la poudre dans le nez.

			Mlle Lefoine les fit taire :

			— Allez, au travail ! Alix, pourquoi tu dévisages Janice comme ça ? Tu as une tête de poisson.

			— Une truite ! précisa quelqu’un.

			Tout l’atelier s’esclaffa.

			 

			Dans la pièce des fils, Alix trépignait d’impatience. Une femme en robe chasuble blanche inspectait un morceau de ruban Petersham et se plaignait de l’incapacité des teinturiers à différencier deux verts. Une fille en jupe-culotte marron l’approuvait en tapant du pied d’exaspération. Vu sa taille de guêpe, c’était une mercière. Le Sentier, le quartier de la confection à Paris, fourmillait de ces jeunes qui couraient entre les fournisseurs de rubans, boutons, ganses ou boucles. La production quotidienne dépendait souvent de leur jugeote et de leur rapidité. Si elles se trompaient, elles avaient droit à un sacré sermon – comme à cet instant – ou pire. Chez Javier, on en restait aux mots :

			— Suzanne, un chou et une pomme n’ont pas la même couleur, et ne l’ont jamais eue.

			— Oui, madame Albert.

			— Tu offenses mon regard une seconde fois et je serai très fâchée !

			— Madame Albert, je tremble de peur ! Ça n’arrivera jamais plus.

			Suzanne s’éloigna avec le ruban fautif. Alix en profita :

			— Madame ? Une cliente veut ce vêtement pour lundi prochain en fin de journée. J’ai besoin de fil.

			— Montre-moi.

			Munie de l’échantillon que lui donna Alix, la femme se dirigea vers une commode aux vingt tiroirs. Elle en ouvrit un qui contenait des bobines de soie allant du blanc cassé au blé mûr, au maïs, au safran et au sable. Des jaunes de toutes les nuances. Alix songea au tiroir des rouges, à celui des bleus... quel travail intéressant.

			Mme Albert sélectionna quatre teintes différentes de blé et s’approcha de la fenêtre.

			— Madame, je préfère la plus claire.

			Au premier regard, Alix avait choisi la plus appropriée mais Mme Albert prenait tout son temps, comparant chaque bobine. Pour calmer son impatience, elle rejoignit la maîtresse des lieux près de la fenêtre, où elle découvrit avec tristesse qu’il pleuvait. Munie d’une veste légère, elle imagina qu’elle serait trempée avant d’arriver chez elle. Puis elle se rendit compte que ce côté de l’immeuble donnait sur la rue du Boccador et que le bâtiment gris en vis-à-vis abritait les bureaux du News Monitor. Effectivement, en allant déjeuner, elle avait lu la plaque de cuivre « Calford Press ». L’homme de la place du Tertre, celui qui l’avait ramenée l’autre jour, travaillait donc là.

			Elle tenta de se le remémorer. Grand, des yeux saisissants, bien élevé mais l’air rustre. De quoi avaient-ils parlé ? Elle se rappela qu’il avait utilisé le mot « traumatisée » pour décrire son état. Un mot inconnu mais juste. Elle frissonna... Son agresseur avait envoyé ses cheveux au comte de Charembourg. Comme dans un roman de gare. Le comte lui avait écrit un mot plein de chaleur.

			Une voiture se gara sous ses yeux. Une Peugeot assez ordinaire sauf qu’elle était rouge bordeaux. Elle s’y intéressa : n’était-ce pas l’automobile qui s’était arrêtée alors qu’elle prenait son courage à deux mains pour sonner chez Javier ? Ce n’était donc pas une surprise qu’il en sorte le même jeune homme en costume à larges revers. Il tenait son chapeau sous son bras : Alix fut étonnée par le reflet de ses cheveux sous la pluie. Sa blondeur aurait appartenu à la partie la plus claire des bobines de Mme Albert. Il remit son chapeau et, comme s’il avait deviné le regard d’Alix, leva la tête dans sa direction pour la saluer. L’avait-il reconnue ? Pas à cette distance. Pas après ne l’avoir vue qu’une seule fois. S’agissait-il de bonnes manières ? Ou d’un simple flirt...

			— La teinte la plus pâle ne conviendra pas.

			Alix sursauta. Mme Albert lui tendait une bobine.

			— On doit toujours utiliser un fil plus foncé que le tissu, n’est-ce pas ?

			Elle donna une petite tape sur le bras d’Alix pour attirer son attention.

			— La lumière attire les fils de soie et les fonce de deux, voire trois nuances. Tu penseras que j’ai tort tant que tu n’auras pas fini le vêtement. Mais la prochaine fois tu me diras : « Oh ! madame Albert, merci de m’avoir évité de tout défaire ! » Bien ?

			Elle sourit en déployant des dents de cheval. De toute la semaine, personne ne s’était montré aussi gentil.

			Mme Albert jeta un coup d’œil à l’homme accoudé à l’aile de la Peugeot.

			— Encore lui ! Il attend la fin du défilé. N’aimerais-tu pas être assez belle pour qu’un tel homme t’attende sous la pluie ?

			— Qui est-ce ?

			— Il s’appelle Martel. Si je ne me trompe pas, il dirige un boui-boui.

			— Un boui-boui ? 

			— Un claque, une boîte de nuit... Un boxon. Tu ne regardes pas les films américains ? À Pigalle, le genre d’endroit que ta mère ne te permettrait pas de fréquenter.

			Alix jugea inutile de lui préciser qu’elle était orpheline. Un boui-boui, un claque, un boxon, trois mots nouveaux. Elles se turent, fascinées par le bel Adonis dont la pluie tachait le costume.

			— C’est le dernier soupirant de Solange, ajouta Mme Albert. Tu sais, la brune, le mannequin au long cou, celle que Javier habille toujours en noir ou en blanc ? Personnellement, je n’aime pas les blonds, Leslie Howard excepté. Tu as vu Le Mouron Rouge ? C’est mon film favori.

			Elle consulta l’horloge en soupirant.

			— Retourne vite à ton atelier, sinon tu vas te faire sonner les cloches.

			 

			Mlle Lefoine s’étant absentée, Alix évita une remontrance. Elle ne revint que quelques minutes après six heures. Alix lui demanda la permission d’emporter la jupe au repassage.

			— Tu as fini ? demanda-t-elle d’un air méfiant.

			— Je ne peux pas aller plus loin.

			— Laisse-moi voir.

			Mlle Lefoine l’examina près de la fenêtre. Puis elle regarda Alix d’un drôle d’air avant d’exploser :

			— Espèce d’idiote ! Bougre d’idiote ! Je n’en crois pas mes yeux !

			— Je suis sûre de n’avoir rien fait de mal ! bégaya Alix. Je me suis tellement appliquée.

			— Tu l’as cousue à l’envers ! Il va falloir tout découdre. Et si tu as abîmé le tissu, tu le paieras.

			Alix aurait aimé discuter, mais sa chef avait raison. L’endroit et l’envers de la soie étaient presque identiques mais pas tout à fait. Comment était-ce arrivé ? Elle avait vérifié deux fois avant d’aller chercher le fil définitif. Puis elle remarqua que Janice et Séverine pouffaient en se cachant. Ainsi, pendant son absence, des petites mains rusées avaient défait son bâti et recousu à l’envers.

			Alix, trop habituée à être humiliée, prit sur elle de ne pas pleurer et énonça d’un ton à la fois docile et provocateur :

			— Je vais recommencer et je ne partirai pas avant d’avoir fini.

			— Et comment ! aboya Mlle Lefoine. En fait, grâce à toi, tout le monde travaillera une heure supplémentaire. Aucune journée n’a jamais été aussi peu productive. Alix, quand tu auras terminé ta couture, tu balayeras par terre.

			 

			Tandis que l’immeuble se vidait, que la nuit tombait, que les planchers résonnaient des pas du personnel se hâtant vers la sortie, Alix travailla jusqu’à ce que sa jupe soit prête à être repassée. Pleurant de fatigue, elle l’emballa dans du papier de soie et l’accrocha dans la réserve. Puis elle passa le balai. Ses mains étaient gonflées, ses muscles du cou enflammés. Mémé a raison, s’avoua-t-elle, c’est dur. Enfin, elle gagna la porte de l’atelier. Et la trouva verrouillée.

			 

			Dans l’immeuble d’en face, Verrian Haviland était assis au coin de son bureau d’où il téléphonait. Une heure auparavant, il avait reçu un télégramme de son frère qui lui donnait des nouvelles de Miguel. Et voilà qu’il allait prononcer des mots qu’il pensait ne jamais prononcer :

			— Jack, merci de tout mon cœur.

			— Doux Seigneur ! Il n’y a pas de quoi.

			— Il part pour quel pays de l’Amérique du Sud ?

			— D’abord le Venezuela. Ensuite, il verra. D’après mes informations, lui et sa famille sont du genre C & D.

			Dans leur jargon, ces initiales voulaient dire « chic et dandy ». Verrian en doutait après les mauvais traitements qu’il avait endurés. Mais l’important était qu’il ait fui l’Espagne. Jack avait donc tenu parole.

			— Pour le sortir de là, insista Jack, j’ai dû emmener dîner un type affreusement barbant du ministère des Affaires étrangères et le supporter pendant dix-huit trous de golf. Tu as une sacrée dette envers moi et tu as intérêt à commencer à la rembourser. Le bureau de Paris me dit que tu fais quelques apparitions, selon ton humeur. Quand j’ai prié ton hôtel de te transmettre un message, un demeuré m’a ri au nez.

			— Ça devait être Laurentin. Les Anglais le font mourir de rire. À propos, j’ai déménagé. À Montmartre, dans une maison sans téléphone.

			— Tu te fous de moi ! Je t’ai dit de descendre dans un bon hôtel. Pas le Ritz mais tu n’es quand même pas trop prolétaire pour l’Hôtel Eden ?

			Verrian étouffa un soupir. Jack avait beau être son aîné de deux ans, il poussait parfois le bouchon trop loin.

			— Je hais le canard et les murs en soie. Désolé, Jack, je ne vais pas pouvoir tenir ma promesse car je retourne en Espagne. Je ne pourrai jamais t’expliquer ce que ce pays représente pour moi... 

			Ce qu’il lui avait coûté.

			— Pas question ! Les Affaires étrangères m’ont averti que la police espagnole te flanquerait en taule si tu poses un pied de l’autre côté de la frontière. Bon sang ! Tu as poussé un de leurs policiers dans l’escalier !

			— Il essayait de me passer les menottes.

			— Il faisait sûrement son boulot. Nous envoyons à Madrid un autre journaliste, un type moins émotif que toi.

			— Alors, j’irai à mon compte, avec l’Agence Espagne.

			— Tu n’as pas de passeport, tu t’en souviens ? Et pas d’accréditation. À cause de ce malentendu avec la censure, tu figures sur toutes les listes noires. Écoute-moi ! fit Jack d’une voix plus douce. Tu sais qui vient à Paris ? Maman et Lucy. Papa veut que tu les chaperonnes.

			— Je ne suis pas en forme pour recevoir la famille. Qu’est-ce qu’elles viennent faire ?

			— Pourquoi une femme vient à Paris ? Pour les emplettes, mon vieux. Ce sera la première visite de ta sœur dans la Ville lumière ; il faudra que tu lui montres les beautés de la capitale. Je t’enverrai un télégramme pour te donner leur heure d’arrivée.

			 

			Alix secoua la porte. Cogna dessus, hurla jusqu’à perdre sa voix. La concierge l’aurait-elle verrouillée par erreur ? Ou était-ce exprès ? Ses collègues n’auraient quand même pas osé l’enfermer pour la nuit ! Elle grimpa sur la table de couture et tapa dans le plafond avec un balai. La peinture s’effrita et elle en reçut des débris sur la tête et les épaules, mais pas de réponse. Il était neuf heures, un vendredi soir. Tout le personnel avait mieux à faire que rester à l’atelier – dîners de famille ou entre amis, soirées... Mme Frankel devait être arrivée dans son bel appartement du bois de Boulogne, Javier devait enfiler sa tenue de soirée dans sa suite du parc Monceau.

			Mémé paniquerait et sortirait la chercher. Alix ouvrit une fenêtre et se pencha à l’extérieur. Il continuait à pleuvoir, la rue était aussi luisante qu’une otarie. Il lui fallait trouver quelqu’un de compatissant ou éventuellement un policier.

			Sauf que la police surveillait peu ce quartier élégant. Quant à croiser le regard d’une personne bienveillante, elle ne voyait que des parapluies ou le sommet des crânes. Et puis tout le monde semblait pressé.

			— Excusez-moi ! cria-t-elle à un couple qui traversait la rue. Aidez-moi !

			Étonnés, ils regardèrent à gauche et à droite.

			— Je suis là-haut ! précisa-t-elle.

			L’homme prit sa compagne par le bras et ils déguerpirent.

			— Un jour, j’espère que ça vous arrivera ! leur cria- t-elle furieuse.

			Elle attira l’attention d’un homme jeune en casquette et pardessus. Hurlant d’une voix désespérée, elle réussit à l’immobiliser un instant.

			— Je suis enfermée ici. J’ai besoin qu’un policier ou la gardienne me laisse sortir.

			— Je ferais n’importe quoi pour vous, ma belle, répondit-il en essuyant la pluie de son visage. Ne bougez pas !

			Il fallut une demi-heure à Alix pour se rendre compte que son chevalier servant l’avait abandonnée ou menée en bateau. Serait-elle obligée de sauter ? Elle se pencha au-dessus du rebord de la fenêtre et eut un haut-le-cœur à l’idée de se lancer dans le vide.

			— Je hais cet endroit ! cria-t-elle dans le noir. Je déteste la mode ! Je déteste Paris !

			— C’est dommage, mademoiselle !

			Les phares d’une voiture lui permirent de voir qu’un homme était appuyé à une portière arrière ouverte. Il portait un trench-coat et un chapeau. Les bras croisés, il levait la tête pour la regarder.

			— J’ai demandé à mon taxi de s’arrêter. J’ai cru que vous alliez tomber.

			— Jamais de la vie ! 

			Elle reconnut son feutre et son léger accent espagnol. Fallait-il qu’il la voie dans les pires conditions ? 

			— Je cherchais à calculer la distance jusqu’au sol, mais j’ai le vertige.

			Il se posta sous sa fenêtre. Sa silhouette se découpait dans le halo des phares.

			— Je ne veux pas être indiscret, mais il n’y a pas d’escalier dans l’immeuble ? Pas d’ascenseur ? 

			— Bien sûr qu’il y a des escaliers ! répliqua-t-elle d’un ton qui reflétait les misères qu’elle avait subies. Vous n’avez pas pensé que je pourrais être enfermée à clé ? Ou croyez-vous que j’aime sauter par les fenêtres ?

			— Je vois que vous n’avez pas sauté. D’ailleurs, c’est trop haut. Vous risquez de vous briser une jambe ou de tomber sur quelqu’un dont vous casserez le cou. Il n’y a pas de meilleure solution ?

			— Bien sûr que si. Trouvez la personne qui a les clés de ce maudit immeuble...

			Alix s’interrompit, soudain consciente qu’elle blâmait le seul être capable de l’aider. Elle respira à fond et poursuivit :

			— Pourriez-vous aller chercher le concierge ?

			— D’accord. Qui est cette précieuse personne et où se trouve-t-elle ?

			Alix tomba à genoux, la tête sur le rebord de la fenêtre. De toute la semaine, depuis ses débuts, elle avait enregistré une foule de choses sur la Maison Javier sans jamais demander qui fermait à clé la nuit et qui ouvrait le matin.

			Toussotements sur le trottoir.

			— Je veux bien vous aider, mais je n’ai pas envie de rester là à me faire tremper. Je pourrais vous apporter une échelle.

			— Non. L’échelle, ça irait, mais je n’aurai jamais le courage d’enjamber la fenêtre et de poser mon pied sur le premier barreau. Impossible. Je mourrai de peur.

			— Je comprends. Alors, il faut appeler les pompiers.

			— Surtout pas ! Je ne veux pas revenir lundi matin comme la fille qui a appelé les pompiers ! Avec leurs pin-pon et leurs lumières ! Je préfère enjamber le rebord et me laisser tomber. Ce n’est pas haut. Je vous demande seulement de rester là pour voir si tout se passe bien.

			— Vous ramasser à la petite cuillère, vous voulez dire ? Bon, ne bougez plus.

			Comme il retournait près de son taxi, Alix crut qu’il l’abandonnait. Mais il fit signe au chauffeur de baisser sa vitre pour lui parler. Elle trouva étrange qu’il ne l’ait pas reconnue.

			Il revint à sa place.

			— Vous avez le courage de tomber dans mes bras ?

			— Comment ça ? Je vais vous tuer. Je suis assez grande, vous savez.

			— Je ne parle pas du deuxième étage. Il n’y a qu’au cinéma que les hommes accomplissent ces prouesses. De plus...

			Le reste fut perdu car le taxi manœuvra pour se placer aussi près que possible de l’immeuble, à l’aplomb de la fenêtre. Devait-elle choir sur le toit de la voiture sans le cabosser ? Les chauffeurs parisiens n’avaient pas la réputation d’être très conciliants !

			En tout cas, son sauveur enleva son manteau et l’étala sur le toit. Puis il escalada le marchepied, le capot et atteignit le toit. Pour un homme grand, il était souple, à la manière d’un chat. Alix comprit qu’il avait déployé son manteau pour éviter de glisser.

			— Vous devez sortir à reculons et vous laisser tomber. J’amortirai votre chute. Nous ne sommes séparés que d’un mètre ou deux. N’oubliez pas de plier vos genoux. Visez la voiture, pas l’espace entre nous.

			— Je n’y arriverai pas, gémit-elle.

			— Parfait. Alors, dormez sur place. Je dois prévenir quelqu’un ?

			Alix l’imagina empêchant Mémé de se tordre les mains, le temps de la persuader d’aller se coucher et d’abandonner sa petite-fille prisonnière au centre de Paris !

			— Impossible non plus, admit-elle. Mon Dieu...

			— Je le pense aussi. À propos, nous attirons la foule. Quelqu’un va sûrement appeler la police, puis les pompiers.

			— Bon, j’y vais.

			— N’oubliez pas : fléchissez les jambes en atterrissant et faites-moi confiance.

			Elle ne l’entendit qu’à moitié. Sa décision prise, elle n’avait plus à hésiter. Elle se pencha à l’extérieur, gigota pour sortir ses jambes. Son corps suivit. Elle frémit à l’idée que ses bas et ses dessous étaient visibles à qui serait assez malpoli pour lever la tête.

			— Vous êtes prêt ?

			Assurée qu’il l’était, elle appuya ses orteils contre le mur, s’élança en hurlant et plongea.

			De deux mètres. Elle atterrit avec un bruit sourd et un cri. Elle entendit un tissu se déchirer, des bras l’enserrer, ses jambes se dérober sous elle. Elle se retrouva sur le dos, allongée sur le toit glissant du taxi, et craignit de tomber encore plus bas. Mais elle s’arrêta, seules ses jambes pendaient dans le vide. Soulagée, elle hurla de rire. Puis vinrent les félicitations et les applaudissements. Elle se démena pour s’asseoir.

			— Bravo, monsieur ! s’exclama une inconnue. Si je saute, vous en ferez autant pour moi ?

			— Mademoiselle, restez tranquille, murmura-t-il dans l’oreille d’Alix. Je vais descendre le premier.

			Quelques instants plus tard, son sauveur lui tendait les bras. Alix s’y glissa. Elle se blottit contre lui pour ne pas s’affaisser.

			— Allons, embrassez-le tout de même ! s’écria la même inconnue. Il vous a sauvé la vie et a ruiné son manteau !

			Une vague de bravos obligea Alix à nicher sa tête contre le torse de son sauveur. Finalement, le ciel la sauva. Un déluge de pluie obligea les spectateurs à courir aux abris. Mais l’homme n’ouvrit pas ses bras et garda Alix serrée contre lui. Il ne portait pas de veste. Sa chemise blanche lui collait à la peau, révélant une solide musculature. Son visage brillait sous son feutre détrempé. Allait-elle enfin le remercier ?

			Mais, consciente que sa blouse lui collait aussi à la peau, que ses cheveux ruisselaient, elle ne sut quoi lui dire. Elle se contenta de lever la tête, remarquant que son col était déchiré – par sa faute –, que sa pomme d’Adam était saillante. Puis, sans savoir comment, ils s’embrassèrent. Un baiser qui sentait la pluie. Un baiser qui semblait juste. Elle entrouvrit les lèvres. Leurs langues se cherchèrent. Il empoigna ses cheveux, visiblement transporté par son initiative. Peu importait qu’ils se tiennent en pleine rue. Tant pis pour la pluie qui débordait des gouttières et tombait en rideau.

			Quatre coups de klaxon rageurs les séparèrent.

			— Comment avez-vous persuadé le chauffeur de coopérer ? 

			— Je lui ai promis de le payer généreusement et de rembourser les éventuels dégâts. À mon avis, vous n’avez rien abîmé. Vous êtes descendue avec la grâce d’une plume.

			— Un mensonge de politesse...

			— En tout cas, vous n’avez pas traversé le toit.

			Ce soir, il lui parut avoir changé. Être plus impatient.

			— Mademoiselle... vous passez votre existence à vous mettre dans le pétrin ?

			— Alors, vous m’avez reconnue ?

			— Évidemment. Mais j’ai préféré vous faire descendre de votre perchoir avant d’en parler. Vous êtes remise de votre agression ?

			— À peu près.

			— Et de l’épreuve de ce soir ?

			— On m’avait enfermée.

			— Vous devriez faire plus attention.

			Il jeta un coup d’œil à la façade de l’immeuble derrière elle.

			— C’est la Maison Javier, n’est-ce pas ? Vous m’aviez dit y travailler. Dans la voiture, quand je vous ai ramenée chez vous. Vous êtes un des mannequins ? 

			— Moi ? Non ! Juste une... couturière. Une midinette ! 

			Une bonniche. Une moins-que-rien. 

			— Vous tremblez. Venez !

			Il ouvrit la portière du taxi.

			— Votre manteau est resté sur le toit, lui rappela- t-elle.

			— Encore plus mouillé que moi ! fit-il en riant.

			Quand elle fut installée sur la banquette, il lui demanda :

			— On dîne ensemble ou direction Saint-Sulpice ? 

			— Saint-Sulpice, dit-elle avec regret.

			Allait-il s’asseoir à côté d’elle ? 

			Non. Il se pencha à la fenêtre.

			— Nous ne vivons pas sur la même rive. Je vous dis au revoir et je vais marcher.

			Il donna l’adresse au chauffeur et quelques gros billets.

			— Monsieur, c’est trop !

			Il expliqua à Alix :

			— Pour avoir utilisé son taxi comme trampoline, c’est donné !

			— Vous êtes sûr que votre patron vous remboursera ?

			Le voyant sourire, elle regretta de ne pas s’être tue. Puis elle aggrava son cas.

			— Je devrais vous revoir...

			— Ah oui ?

			— Je veux dire, étant donné que...

			— Que quoi ?

			— Que vous m’avez secourue deux fois et que je vous dois deux courses de taxi.

			Il lui tendit sa carte.

			— Mon numéro professionnel. Appelez-moi la prochaine fois que vous serez séquestrée. 

			Il se recula et tapa légèrement sur le toit. Alix se cala dans un coin de la voiture, consciente qu’il l’avait envoyée sur les roses.

			Se taire était la chose la plus digne. Mais soudain elle se rappela où elle avait entendu sa voix pour la première fois. Elle se glissa jusqu’à la fenêtre et cria :

			— Votre pauvre ami a survécu ou il est mort en prison ?

			Le taxi avait commencé à rouler. La réponse lui parvint vaguement :

			— Demain aux Deux Magots à l’heure du thé. Je vous donnerai la réponse.

			 

		


		
			12.

			Le lendemain, dans la ligne 8 du métro, Verrian s’avoua qu’une chose l’avait retenu à Paris. Une voix à la fois douce et rauque l’avait hanté depuis qu’il l’avait entendue pour la première fois. Alix Gower avait été son interlocutrice au central téléphonique. Depuis, par un hasard extraordinaire, ils n’avaient cessé de se rencontrer. On pouvait appeler ça le destin. Alix Gower était un mélange d’éléments attachants. Comme si, en émulsionnant vigoureusement de l’eau et de l’huile dans une bouteille, on obtenait l’échantillon d’une jeune fille assez incompréhensible.

			La rame s’arrêta à Bonne Nouvelle le temps de charger un contingent supplémentaire de voyageurs et de permettre à Verrian de faire le point. Il était attiré physiquement par Alix mais elle lui avait paru encore très gamine. En l’embrassant la veille, il n’avait pas fait preuve de sagesse mais s’était laissé emporter par un désir incontrôlé. S’il avait agi de la sorte, c’était parce que l’échange qu’il avait eu avec son frère l’avait énervé au plus au point. C’est ce qu’il espérait, en tout cas !

			Pourquoi l’attirait-elle autant ? Lors de leur première rencontre, elle pleurait comme une madeleine. Hier soir, elle était trempée jusqu’aux os. Mais... elle avait cette voix, ces cheveux, ces yeux presque noirs.

			Ou voyait-il en elle un autre visage ? Était-il attiré par Alix parce qu’il avait perdu un être cher ?

			— À quoi penses-tu ? 

			— Scrap, je suis désolé !

			Pendant un moment, il avait oublié les deux femmes assises en face de lui dans ce compartiment de première classe. En les observant, il ressentit le même choc qu’en les accueillant à la descente du train une demi-heure plus tôt. Pendant qu’il était en Espagne, sa sœur – de dix ans sa cadette et surnommée « Scrap » – avait cessé d’être un garçon manqué en jodhpurs pour devenir une jeune femme qui se faisait onduler les cheveux chez un coiffeur et s’habillait en tailleur d’adulte.

			Sa mère avait changé aussi. Elle n’était plus la personne sûre d’elle qu’il avait quittée dix-huit mois auparavant, mais une matrone nerveuse. Toutes deux étaient maintenant secouées par le métro parisien et tenaient leur sac à main sur leurs genoux tendus de tweed. Le télégramme de Jack n’était arrivé que tôt le matin. Non pas chez Verrian mais au bureau du News Monitor : « Ma et Lucy en route pour Paris. Retrouve-les gare du Nord vers 11 heures. »

			Par chance, la secrétaire de rédaction était si zélée qu’elle travaillait même le samedi. Elle avait envoyé un coursier place du Tertre et Verrian s’était réveillé en apprenant que son rôle de cicérone débuterait trois heures après.

			Ce maudit Jack devait pourtant savoir depuis la veille que ces dames avaient déjà embarqué sur le ferry. Comment allait-il jongler avec ces visiteuses sans rater son rendez-vous avec Alix pour le thé ?

			Lucy savait lire sur les visages comme à livre ouvert. À la station Rue Montmartre, elle le rassura :

			— Nous nous imposons, mais ne t’en fais pas, Ma et moi passerons des heures au Printemps avant de nous écrouler dans nos chambres. Nous te demandons simplement de nous emmener dîner dans un endroit amusant. Tu nous as manqué, tu sais.

			— Comment va-t-elle ? murmura Verrian.

			Plongée dans ses pensées, leur mère fixait les murs noirs du tunnel.

			— Ça va dépendre de toi. Du nouveau tour de cochon que tu vas lui faire.

			Les portes se refermèrent, le train démarra. Impossible de s’expliquer dans ce fracas.

			 

			Il les emmena au Printemps et les fit déjeuner au restaurant sous la coupole. En voyant sa mère manipuler son steak saignant du bout de sa fourchette, le tourner et le retourner pour chercher le côté le mieux cuit, il se dit qu’il était possible de faire sortir l’aristocratie terrienne d’Angleterre, mais illusoire d’éliminer ses origines anglaises. La ligne de conduite maternelle était simple : la Vérité émanait de ce qu’elle avait appris en pension et cela dans tous les domaines. Qu’il s’agisse de nourriture, de politique ou de mariage, il n’existait que deux choix : le bon et le mauvais. Si l’on venait de la haute société, on faisait naturellement le bon choix.

			Lucy, qui avait saisi l’expression de son frère, imita leur cuisinière : « Ne laissez pas les mangeurs de grenouilles vous refiler de la viande crue ! »

			Surprise par cette remarque, leur mère releva la tête.

			— La viande pas assez cuite est dangereuse pour la santé, comme tu le saurais si tu étais présidente du fonds d’entraide des Écoles du Sussex. Les parasites intestinaux sont responsables de la moitié des cas de malnutrition des enfants des campagnes.

			— Maman, vous exagérez, s’indigna Lucy.

			— Les gens du continent ne les attrapent pas, déclara Verrian en plantant une tranche de bœuf sur une feuille de laitue. Suggérez à vos dames de bienfaisance d’ajouter de l’ail dans tout et le problème sera réglé.

			— Elles préfèrent le citron, lui répondit sa mère en repoussant les parties les plus rouges vers le bord de son assiette.

			Verrian ne supportait pas le gâchis. Comparés aux enfants qu’il avait vus en Espagne, les gosses mal nourris du Sussex avaient des teints de pêche. Dans Madrid bombardée, une rumeur s’était répandue. Des malfaiteurs attrapaient des chats qu’ils revendaient pour du lapin. Quand il commandait à son hôtel la olla podrida, de la viande filandreuse cuite dans du chou rouge, il jouait gros.

			— Qu’avez-vous prévu pour cet après-midi ? demanda-t-il.

			— Tout sauf du gris, répondit Lucy. J’ai besoin de deux tailleurs pour mes cours de secrétaire et d’une robe plus élégante pour...

			Elle s’arrêta net de parler, comme si elle en avait trop dit.

			— Pour ? 

			— Euh... Des sorties et autres. Sa garde-robe, fit-elle en pinçant le bras de sa mère, est un mausolée de vieux tweeds. La pauvre porte encore des tailles basses.

			— Seulement pour jardiner, rectifia l’intéressée.

			Avec une tape affectueuse sur la main de son fils, elle ajouta :

			— Tu voudras sans doute faire un tour au département hommes ?

			Déjà sur le quai du train, elle avait remarqué qu’il ne portait pas de cravate.

			— L’autre jour, j’ai acheté un costume et trois chemises.

			— Mais tu ne les mets pas.

			— C’est vrai.

			Ce matin, il avait simplement enfilé les affaires qu’il avait jetées sur une chaise avant de se coucher, préférant consacrer son temps à se raser pour sa mère.

			— Les femmes ne détestent pas l’air débraillé, se justifia-t-il. 

			Comme par un fait exprès, une Africaine qui avançait vers eux de la démarche ondulante des filles des tropiques lui décocha un sourire. Il lui sourit à son tour et eut droit à un clin d’œil.

			— Ça marche, vous voyez ? 

			Lucy gloussa.

			— C’est la troisième femme avec qui tu flirtes depuis que nous nous sommes installés.

			— Tu tiens des comptes ?

			— Tu es un tombeur, admets-le. Et pas très sélectif. Cette pauvre vieille chose qui mendiait dans la station de métro ? Sa jupe était rentrée dans sa culotte et tu lui as quand même donné du « Madame ».

			— C’est la mode à Paris cette année.

			— Suffit ! intervint leur mère. Ce n’est pas un sujet de discussion à table. Lucy, tu as de la chance que ton frère ait de bonnes manières. Verrian, fais attention à ne pas te laisser contaminer par ces sauvages. 

			Verrian consulta discrètement sa montre. En se passant de fromage et de café, il aurait le temps d’aller chez lui se changer et de retrouver Alix pour le thé. Si elle venait au rendez-vous, bien sûr !

			 

			Au Deux Magots, il choisit une table à l’intérieur pour éviter que les bourrasques de vent n’arrachent son journal. Il désirait en effet savoir comment la presse française réagissait à la suite du bombardement de Durango. Quatre heures et aucun signe d’Alix. Il était sûr qu’elle ne viendrait pas.

			Dommage ! Elle n’assisterait pas à l’inauguration de son nouveau costume, le premier qu’il ait acheté en confection. Il était en lin beige, trop grand d’une taille car la fournaise espagnole l’avait détourné à jamais des vêtements cintrés. Il portait une chemise à col ouvert, dans le style décontracté de la rive gauche. À Heronhurst, sa ville natale, les voitures s’arrêteraient devant un tel spectacle et les pneus de bicyclette se dégonfleraient. Là-bas, les gentilshommes boutonnaient leur veste et portaient des cols durs même lors des plus fortes chaleurs.

			Il commanda un café, plia son journal pour l’avoir bien en main et commença sa lecture. Mais très vite, l’esprit ailleurs, il préféra observer le public. Les Deux Magots était un repaire enfumé d’écrivains. Les banquettes en cuir étaient occupées par des hommes et des femmes qui noircissaient des cahiers avec fureur. Dans cet établissement, on pouvait passer la journée en ne consommant qu’un café sans risquer d’être chassé ou facturé pour l’air respiré. Les Français permettent à la culture de vivre, songea-t-il en regardant les statues en bois appuyées à des colonnes. Elles représentaient les magots, de sages Mandarins qui avaient donné leur nom à ce café.

			« Des maggots ? s’était étonnée Lucy quand il avait annoncé où il se rendait. Tu as rendez vous aux “Deux Asticots” ? Je peux t’accompagner ? »

			Non, Scrap, certainement pas. Un serveur lui apporta son café. Il n’en but que deux gorgées par peur d’accélérer ses battements de cœur. Et si c’était Alix qui le rendait nerveux ? Pourtant la jeune fille qu’il attendait avait l’âge de sa sœur et n’était ni très chic ni très sophistiquée. Il se dit que ses palpitations étaient dues à un sentiment d’embarras car ce qui hier dans l’obscurité lui avait paru normal lui semblait maintenant dépourvu de jugeote. 

			Entrèrent un homme et une femme. Lui portait son béret incliné et une cigarette aux lèvres. Il parlait vite en gesticulant beaucoup. Sa compagne, grande et d’un tout autre genre, l’ignorait royalement. Verrian les regarda d’un air amusé jusqu’à ce qu’il la reconnaisse. Il se leva d’un bond. Son journal atterrit par terre. Un serveur, en le ramassant, lui bloqua le chemin, ce qui lui donna le temps de retrouver ses esprits. Il l’appela.

			Ce n’était pas la fille qui avait sauté d’une fenêtre pour voler dans ses bras. Ni celle qu’il avait secourue place du Tertre. Vêtue d’une robe violette dont la ligne cintrée lui donnait la taille mannequin, elle était son rêve devenu réalité. Sa chevelure était une cascade de boucles surmontée d’un chapeau terriblement chic. Au lieu de ressembler à une adolescente, elle faisait dans les vingt ans, ce qui le rassura.

			Elle s’approcha pour lui serrer la main avec grâce. L’homme au béret haussa les épaules d’un air fataliste et regagna sa table en terrasse.

			— J’espère ne pas vous avoir fait attendre ?

			Bien sûr que si et c’était intentionnel.

			— À Paris, l’heure du thé est assez floue. Merci d’être venue, je ne vous espérais plus. Je vous en prie, asseyez-vous.

			Elle but un peu d’eau en attendant son café. Ils parlèrent du temps, des giboulées de mars, des touristes qui s’entassaient dans le métro.

			— Me permettez-vous de vous dire que je vous trouve superbe aujourd’hui ?

			— Vous voulez dire que l’autre jour j’avais l’air d’une souillon ?

			Avec un sourire pour adoucir ce reproche, elle expliqua :

			— J’étais en tenue de travail. Cette robe, je l’ai achetée à cause de sa couleur.

			Elle désigna le col noir très chaste et la rangée de boutons qui invitait le regard à suivre sa silhouette jusqu’à sa taille.

			— Sur ce sujet, je vous bats ! J’ai acheté de quoi vous impressionner.

			— Je l’ai remarqué, dit-elle en penchant la tête pour inspecter ses revers et la ligne des épaules. C’est un joli costume que vous devrez tenir à l’écart des griffes du chat de Mme Konstantiva.

			Deux cafés arrivèrent. Elle ajouta beaucoup de sucre dans le sien et le remua plus longtemps que nécessaire.

			— Comment vous sentez-vous après le calvaire que vous avez enduré ?

			— Mon évasion par la fenêtre ? Ce matin, j’étais très en colère contre mes collègues parce que je sais qu’elles l’ont fait exprès. J’aurais dû prendre ça de haut, mais j’ai mis des aiguilles sur leur chaise.

			— Le côté pointu en l’air ?

			— Évidemment. Une seule par personne, précisa- t-elle quand il fronça les sourcils.

			— En fait, j’évoquais votre aventure de la place du Tertre. Vous ne m’avez jamais dit qui était votre agresseur et pourquoi il vous avait attaquée.

			— Je ne me rappelle pas ce que je vous ai raconté – sans doute un monceau de bêtises. Tout va bien, sauf l’endroit où il m’a coupé les cheveux. Cette mèche ressemble à une fane de navet, fit-elle en lui indiquant une boucle rebelle au-dessus de son oreille gauche.

			Qu’elle soit capable de se moquer d’elle-même – un don rare chez les jolies femmes – enchanta Verrian. Mais il n’alla pas jusqu’à croire qu’elle avait oublié ce qu’elle lui avait dit.

			— En voiture, vous m’avez déclaré que votre agresseur vous avait demandé beaucoup d’argent. Ça signifierait qu’il va revenir ?

			— Je l’ignore. En fait, je ne crois pas. Tout est arrangé.

			— Vous vouliez aussi retrouver le « comte ». Je suis curieux de savoir si c’est votre père ?

			— Non, seulement un ami de la famille. Une sorte de voisin. Il y a longtemps, en Alsace, le comte de Charembourg et ma grand-mère...

			Verrian se pencha vers Alix.

			— Ça devient palpitant.

			Elle éclata de rire.

			— Ils habitaient la même ville. Le comte possédait le château et toutes les terres.

			Il imagina ce type comme le méchant d’un vaudeville avec une cape noire et des moustaches en pointes.

			— Quel est le lien entre ce comte et le fait d’être scalpée ?

			En la voyant froncer les sourcils, il se dit qu’il avait exagéré. C’était trop tôt pour exiger qu’elle lui confie les noms d’autres hommes. Néanmoins, quand elle lui avait parlé du comte, il avait ressenti une pointe de jalousie.

			— Je suis journaliste, fit-il en matière d’explication. Je vis dans un océan de questions et, quand on ne me répond pas rapidement, je deviens méfiant. Je veux comprendre pourquoi une jeune femme, a priori sobre et bien élevée, serait agressée par un voyou dans l’escalier d’un immeuble de Montmartre. Je n’ai aucun droit de vous interroger (il immobilisa sa main dans la sienne car elle ne cessait de tourner son café), mais je sais garder les secrets des autres. Et je suis très serviable. Bref, si vous voulez vous confier à moi, mademoiselle, vous ne perdrez pas au change.

			— Appelez-moi Alix.

			— Voilà, Alix, je peux vous aider ou vous écouter. J’ai une dette envers vous.

			— Envers moi ? C’est plutôt l’inverse... pour m’avoir tirée d’un mauvais pas par deux fois.

			— Vous avez enfreint le règlement en me mettant en communication avec Londres. Cet appel était important. Minute... vous travaillez pour Javier. Ce qui signifie que vous n’êtes plus employée au central ?

			— Nos chemins se sont séparés.

			— J’espère n’y être pour rien.

			Elle fit une moue dubitative.

			— Votre ami ? Ça va pour lui ?

			— Miguel ? Il vogue en sécurité vers un pays d’Amérique latine. Je risque de ne jamais plus entendre parler de lui. Les amitiés se nouent et se défont. C’est une des conséquences de la guerre. J’en apprendrai plus quand je retournerai en Espagne.

			Il étudia sa paume qui émergeait du revers améthyste de sa robe et trouva délicieuse la couleur de sa peau. Puis il surprit l’expression de son visage, celle d’un enfant qui n’a pas le droit de se resservir de gâteau. Regrettait-elle son prochain départ ?

			— Je ne m’en vais pas tout de suite, ajouta-t-il.

			Tout en songeant : Est-ce vrai ? Serais-je capable de changer mes plans pour cette jeune femme ?

			— Vous étiez en Espagne comme journaliste ou pour combattre ? Vos bottes sont celles d’un soldat. 

			— J’y étais en tant que journaliste. Je suis – j’étais – le correspondant du Monitor à Madrid.

			— Très impressionnant.

			— Pas vraiment. C’était de la routine. Dix-huit mois auparavant j’étais en Abyssinie au moment de l’invasion italienne. Quand les fascistes de Franco ont débarqué d’Afrique du Nord en Espagne, j’étais le journaliste le plus proche. Je me suis engagé auprès des républicains comme correspondant accrédité.

			Il se rendit compte qu’il lui dévoilait le parti qu’il avait choisi – érigeant fièrement les couleurs des républicains – alors qu’elle demeurait impassible. Parlait-il de choses qui la dépassaient ? Sans doute. Quand Castillans, Basques ou Catalans discutaient pendant des heures des causes de leur conflit, il lui arrivait de perdre le fil. Alors pourquoi serait-elle à même de comprendre ?

			« Quiconque a des opinions tranchées sur cette guerre civile voit les choses en noir et blanc, tranche qui a raison et qui a tort, celui-là n’a pas été sur le terrain. » Il l’avait écrit. Quittant Madrid chaque jour pour se rendre sur le front – jusqu’à ce que le front arrive dans les faubourgs de la capitale et qu’il n’ait qu’à s’asseoir dans un café du Paseo del Pintor Rosales pour surveiller les combats –, il avait vu des hommes être fauchés comme du blé mur. Fascistes espagnols, Italiens et mercenaires d’Afrique du Nord se conduisaient comme des bandits de grand chemin. Bien sûr, les républicains avaient aussi commis des atrocités. La guerre qu’il avait laissée derrière lui n’était pas un duel des bons contre les méchants, mais un olla podrida de la corruption humaine.

			— J’étais dans ma chambre d’hôtel à Madrid, poursuivit-il, quand j’ai reçu un mot m’invitant à rencontrer un membre du gouvernement chargé de la propagande. Je pensais tenir un bon scoop.

			Il espéra qu’elle allait bâiller pour qu’il se taise mais elle insista du regard pour qu’il continue.

			— Au lieu de ça, on m’a escorté dans une pièce sans fenêtre au fond d’un bâtiment et on a tiré devant moi sur un homme du nom de Miguel.

			Il sentit qu’elle accusait le coup.

			— Il n’a pas été tué. Mais estropié pour le punir d’avoir, d’après ses supérieurs, fermé les yeux sur un article que j’avais écrit. En réalité, je n’avais pas rédigé le papier incriminé, mais je m’en suis aperçu plus tard. Il a perdu deux doigts et on l’a emmené à demi conscient. Quant à moi, j’ai été arrêté mais j’ai réussi à m’enfuir.

			— Comment ?

			— J’ai écrasé le dessus du pied d’un flic, là où ça fait le plus mal, je l’ai fait tomber de quelques marches et j’ai déguerpi à toute vitesse. En fin de compte, j’ai réussi à atteindre l’aérodrome d’Albacete où un de mes amis pilotait un avion pour Paris. Il m’a emmené mais je ne pouvais pas me sortir Miguel de la tête. Vous comprenez donc combien votre aide m’a été précieuse.

			— Et vous voulez retourner en Espagne ? À votre place, je n’irais pas.

			— En partant, j’ai l’impression d’avoir trahi leur cause.

			— Comme je ne lis pas souvent les journaux, je n’avais jamais entendu parler de vous.

			Il traça un petit cercle entre le pouce et l’index d’Alix et porta sa main à ses lèvres.

			— J’en suis heureux.

			Il était sur le point de savoir si sa peau avait le goût de la crème d’amande dont elle avait la teinte quand un « Verrian, tu exagères ! » prononcé d’une voix forte le fit sursauter.

			 

			C’était Lucy.

			— Oh, flûte ! J’ai l’impression de tenir la chandelle maintenant ! Je ne pensais pas... vraiment... je croyais...

			Que j’avais rendez-vous avec un ami, compléta Verrian en son for intérieur. Il lâcha la main d’Alix et se leva.

			— Alix, voici ma sœur, Lucinda Haviland. Lucy, je te présente Mlle Gower.

			Alix tendit sa main. Lucy, anticipant son geste, la manqua et saisit son poignet.

			— Mon Dieu ! Excusez-moi. (Son sac tomba et le choc brisa l’anse.) Doux Jésus !

			— Un café ? demanda Verrian en lui offrant une chaise.

			Ils s’assirent tous les trois.

			— Bon, mais j’ai besoin d’un petit remontant. Le shopping à Paris, c’est infernal. Les vendeuses sont impitoyables. Et puis, en entrant dans la cabine d’essayage, je me suis souvenue de l’état de mes dessous.

			Lucy jeta un coup d’œil sur la robe cintrée d’Alix et soupira.

			— Ma lingerie fait tout juste l’affaire dans le rayon femmes de Grindle & Whiteleather, le magasin de Heronhurst. Tout le monde s’habille là-bas, ajouta-t-elle au bénéfice d’Alix.

			— Ne vous en faites pas, la rassura Alix. Ici, les vendeuses voient défiler une cinquantaine de sous-vêtements par jour.

			— Vous portez un corset ?

			— Lucy, intervint Verrian, tu connais Alix depuis trois minutes. Tu ne peux pas te permettre de lui poser ce genre de question.

			— Excusez-moi !

			— Il n’y a pas de quoi. Je trouve aussi les vendeuses terrifiantes. Elles le font exprès.

			— Votre anglais est excellent.

			— Je suis anglaise... enfin presque. J’étais à l’école dans le Hampshire.

			— Où ça ? Une école catho ? Je connais quelques filles catholiques.

			— Lucy !

			Il aurait voulu dire : Ferme-la. 

			— Non, laissa tomber Alix.

			— Église anglicane ?

			— Tu as acheté beaucoup de choses ? demanda Verrian alors qu’il pensait : Encore une gaffe et je te jette dehors. Je ne vois pas de paquets.

			— Maman les a rapportés à l’hôtel en taxi. Elle avait besoin de s’allonger après avoir acheté une robe du soir noire avec des manches en dentelle identique à celle de l’année dernière. J’ai pris deux tailleurs – un gris et un gris avec des rayures grises. C’est d’un triste ! J’adorais un modèle à carreaux mais Mère a prétendu que ça ressemblait à un siège de bus et la vendeuse s’est liguée contre moi.

			— Le gris doit bien vous aller, affirma Alix. À mon avis, le gris est la seule couleur qu’on peut aussi bien porter au printemps qu’en automne.

			Verrian remarqua que son ton avait changé. Il était plus réfléchi.

			— Mais à l’école mon uniforme était gris !

			— Alors, ajoutez une écharpe.

			— C’est une idée... rouge ou alors de votre couleur, violette.

			— Eh bien...

			Alix étudia les traits de Lucy d’un doux regard, sans la dévisager.

			— Je choisirais plutôt des couleurs d’épices : gingembre, orange séchée mélangées peut-être à un ton bleu ardoise. Si vous avez le temps de vous rendre chez Hermès, ils ont quelque chose qui vous irait très bien.

			Elle sortit de son sac un assortiment de crayons de couleur et un petit carnet. Verrian ne la quitta pas des yeux, admirant ses gestes rapides, ses changements de crayons, dont les teintes l’inspiraient visiblement. Elle déchira la page qu’elle tendit à Lucy.

			— Oh, la vache ! Vous êtes peintre ! Avec vos crayons dans votre sac, vous faites vraiment professionnelle.

			— Je ne me prends pas pour un peintre mais mon grand-père en était un.

			— Je le connais ? 

			— Sans doute pas. Il s’appelait Lutzman. Il est mort avant d’avoir achevé son meilleur tableau.

			— Comment le savez-vous ?

			Le silence d’Alix prouva à Verrian que sa sœur l’avait blessée. Il répondit à sa place :

			— En étudiant et en évaluant les progrès de son art.

			— Ça ne nous dit pas qui c’était.

			— Il s’appelait Alfred Lutzman, répéta Alix.

			— C’est un nom alle...

			Lucy perçut le regard de son frère et rougit. Elle examina le dessin d’Alix qu’elle tendit ensuite à Verrian.

			Le croquis stylisé représentait parfaitement le bas du visage de Lucy, descendait jusqu’à ses hanches, l’amincissait considérablement. Alix avait dessiné un tailleur de ville très chic. Sur le côté, elle avait esquissé un échantillonnage de couleurs qui étaient censées s’accorder au teint de la jeune fille. Tout cela passait au-dessus de la tête de Verrian, il n’allait certainement pas remettre ses choix en question.

			— Comme c’est astucieux ! s’exclama Lucy.

			— Merci. Peut-être que Grindle & Whiteleather vous trouveront des accessoires dans cette gamme de couleurs. (Tout en parlant, Alix rangea son attirail et tendit la main à Verrian.) Je vous remercie pour ce café mais je dois partir.

			C’était absurde mais il se sentit volé. Furieux contre Lucy, il reporta sa mauvaise humeur sur Alix.

			— Vous tenez vraiment à vous en aller ?

			— Absolument.

			— Dans ce cas, je vais héler un taxi.

			— Inutile. J’habite tout près. Je vais rentrer à pied. Au revoir, Miss Haviland.

			— Appelez-moi donc Lucy !

			Alix traversa le café d’un pas ferme comme pour bien montrer sa détermination. Verrian la suivit sur le trottoir.

			— J’ai dans l’idée que nous vous avons contrariée. J’en suis navré.

			— Je suis israélite par ma mère.

			Il cilla. Pourquoi cette déclaration ?

			— Votre sœur cherchait à me cuisiner. Dites-lui que Lutzman est un nom juif. Elle semble attacher de l’importance à ce genre de chose – comme beaucoup de filles que j’ai connues à l’école. J’espérais qu’en venant à Paris, je n’aurais plus à me justifier.

			— Ne partez pas. Sinon, comment nous revoir ?

			Il lui tendit la main et attendit qu’elle la prenne.

			— Sachez que vous n’aurez jamais à vous justifier vis-à-vis de moi.

			 

			Le soir, Verrian retrouva sa mère et Lucy au restaurant de l’Hôtel Eden de la place Vendôme. Il avait presque pardonné à Lucy quand sa mère jeta de l’huile sur le feu :

			— Lucy m’a dit qu’elle avait interrompu ton tête-à-tête avec une petite Juive.

			— Elle s’appelle Alix Gower. Elle est à moitié anglaise, au cas où ce détail compterait pour vous.

			— Bien sûr que c’est important ! Où l’as-tu pêchée ?

			— C’est insultant et indigne de vous.

			Lucy posa sa main sur le bras de son frère.

			— C’est de ma faute.

			— Lucy, quand as-tu appris à questionner les gens sur leur religion ? demanda-t-il.

			Il ne cessa de fixer sa mère car il savait pertinemment que Lucy avait hérité d’elle son chauvinisme insupportable.

			— Mère, sans même l’avoir rencontrée, vous vous permettez de parler d’Alix en termes désobligeants, pour l’unique raison qu’elle n’est pas sortie de la cuisse de Jupiter. Devenez-vous comme papa ?

			— Tu exagères ! se rebiffa Peggy Haviland en s’essuyant le coin de la bouche. C’est un coup bas. Je ne voulais pas attaquer ton amie, mais Lucy m’a raconté qu’elle avait interrompu votre badinage, après que tu nous avais laissé croire que tu avais rendez-vous avec des collègues de bureau...

			— Je n’ai rien dit de tel. Vous avez entendu ce que vous vouliez entendre.

			— Une nouvelle fille dont nous ne savons rien, juste après les rumeurs sur la dernière en date.

			— Quelles rumeurs ?

			Au ton de Verrian, elles comprirent qu’elles avaient franchi la ligne rouge.

			— Il paraît que tu aurais eu le « béguin » pour une Espagnole, répondit Peggy Haviland en se tapotant les lèvres. On craignait que tu la ramènes chez nous.

			— Imposer une papiste à Heronhurst ? Comment l’expliqueriez-vous aux Rowley et au Comité féminin d’Heronbridge ?

			— Verrian, je te prierais de ne pas te moquer de moi.

			— Alors cessez d’être aussi bégueule, bon Dieu !

			— Ne jure pas, s’il te plaît.

			— Mille pardons. Mais je tiens à vous assurer qu’il n’y a aucune chance pour qu’une Espagnole vienne en Angleterre avec moi. Je n’en dirai pas plus.

			— Comme je suis soulagée, mon chéri. Je croyais t’avoir perdu pour un monde que je ne comprends pas.

			Elle fouilla dans son sac. Verrian craignit qu’elle cherche un mouchoir, mais elle en sortit ses lunettes pour lire le menu.

			— Je jure que les espaces entre les mots diminuent chaque jour un peu plus.

			Une vieille astuce qui permettait de changer de sujet sans dommage. Verrian posa sa main sur celle de sa mère en signe de paix.

			 

			À dix heures, leur mère fut prête à aller se coucher. Lucy ne l’était pas. Verrian emmena sa sœur près de la place du Tertre dans un cabaret-casino assez convenable pour elle. Installés dans un box à l’écart, devant un cognac pour lui et une crème de menthe pour elle, il annonça à Lucy :

			— Scrap, l’un de nous doit avertir Mère que je ne deviendrai jamais l’employé modèle qui prend chaque matin le train pour Waterloo.

			Elle fit la grimace en goûtant son breuvage.

			— On dirait du sirop pour la toux mais c’est curieux. J’aurais dû commander du sherry. Non, n’appelle pas le garçon, je vais le boire. Tu retournes en Espagne ? Mais Jack affirme que tu seras fusillé.

			— Mon cher frère ! Il voit toujours le bon côté des choses.

			— Si ce n’est pas par les républicains, ce sera par les fascistes qui te prendront pour un espion. Ils risquent de te capturer et de te torturer avant de t’abattre.

			Elle le dévisagea. Il crut apercevoir une larme entre ses cils.

			— Je regrette ce que j’ai dit à Alix. Mais ne va pas en Espagne uniquement pour t’éloigner de moi. Je sais que je suis assommante !

			— Scrap, arrête.

			— Paris m’est monté à la tête. J’avais été exprès en vélo chez Grindle & Whiteleather pour m’acheter un nouveau tailleur. Je croyais être chic mais quand je l’ai vue...

			— Alix a eu la chance de naître avec une silhouette splendide.

			— J’imagine qu’elle est vraiment très gentille.

			— Je ne la connais pas très bien.

			— Sapristi ! s’étonna Lucy à mi-voix, tu crois que c’est un clochard ?

			Un homme passait devant eux en traînant des pieds. Verrian le reconnut au bout d’un instant. Ce n’était pas un clochard mais Bonnet, son voisin. Il le regarda s’arrêter devant le guichet du caissier, sortir un rouleau de billets de sa poche et les échanger pour un sac de jetons. Il se dirigea alors vers une table de roulette où un croupier criait : « Faites vos jeux ! » Il plaça une pile de jetons sur un seul numéro. La roue tourna, la bille rebondit en claquant de case en case. Raphaël Bonnet joignit les mains en une prière muette adressée à un dieu malchanceux.

			— Tu ne m’écoutes pas ! se plaignit Lucy. Dis-lui que j’apporterai son croquis chez Whiteleather.

			— Très bien.

			— Et Mrs Whiteleather ouvrira le tiroir des foulards et m’annoncera : « Fouillez là-dedans. Nous n’avons rien d’autre, ma chère. » Oh ! Il faut absolument que je te mette au courant... Jack et Moira sont fiancés.

			Elle annonça la nouvelle comme si elle s’était retenue toute la journée.

			Il ne répondit pas immédiatement. Il se demanda d’abord s’il était choqué. Si cela le peinait. Durant l’été 1935, Verrian et Moira Durslop, la fille de Sir Chester Durslop, député et voisin de ses parents dans le Sussex, s’étaient fiancés. La nouvelle n’avait réjoui aucune des deux familles. Pour les parents de Moira, un jeune journaliste n’était pas digne de leur fille. Côté Haviland, ce n’était pas mieux. Son père, qui n’avait pas une haute opinion de Verrian, avait déclaré qu’il n’était pas en âge de se marier. Sa mère, aveuglée par l’amour maternel, avait trouvé Moira trop stupide et superficielle pour son « garçon ». 

			D’une certaine façon, les parents n’avaient pas eu tort. Leurs sentiments assez fragiles n’avaient pas résisté au départ de Verrian pour l’Abyssinie en octobre 1935 afin de couvrir l’invasion italienne. Moira avait reçu le coup de grâce lorsque, au lieu de revenir pour la saison des festivités en 1936, il avait gagné l’Espagne. Elle lui avait écrit que, s’il voulait récupérer sa bague de fiançailles, il la trouverait au fond du lac de leur propriété. Et que, désormais, elle se sentait libre de trouver un mari qui n’était pas obsédé par les guerres étrangères.

			— Jack et Moira s’entendront très bien, finit-il par déclarer. Ils sont faits l’un pour l’autre. Mais j’aurais préféré qu’il me l’annonce lui-même.

			— Jack a une trouille bleue que tu lui casses la figure. C’est pour ça qu’il veut absolument que tu restes à Paris. Il a peur de récolter un œil au beurre noir. Sir Chester souhaite qu’il lui succède au Parlement quand il prendra sa retraite l’année prochaine.

			— Jack ? Député ? Pourquoi pas ? Il est né pour remplir ce rôle.

			— Et ce n’est qu’un début. Il se tient debout, les pouces dans son gilet, face à sa garde-robe, et prononce de grands discours. Ils ne veulent pas que tu retournes en Espagne. Quand Moira a appris que tu avais une petite amie espagnole, elle a déblatéré sur les « roulures étrangères ». Elle est jalouse, ajouta Lucy d’un air sentencieux. En plus, elle craint que, si tu la ramènes à la maison, on la tienne pour responsable. Tout le monde dira : « Pauvre Verrian, il a cherché à se consoler parce que Moira l’a jeté aux orties afin de mettre le grappin sur le fils aîné. » 

			— C’est assez vrai.

			— Si seulement tu entendais papa fulminer contre maman chaque fois que tu prends des risques ou que tu as une aventure. Elle a perdu du poids à cause de ça. Sous son apparence inflexible, elle est très sensible. Je t’en prie, ne t’attache pas trop à Alix – je veux dire, si c’est la direction que tu prenais. Tu imagines la réaction de notre père ?

			Il ramena Lucy à son hôtel, garda le taxi et se fit conduire chez Laurentin où il commanda un triple cognac au bar. Sortant une photo de son portefeuille, il la plaça à côté de son verre. Elle avait été prise sur une place bombardée de Madrid. Une brune plissait les yeux, une partie du visage cachée par son béret. Un béret militaire qui n’avait rien de chic. Le seul cliché de Maria-Pilar en sa possession. Le seul souvenir de leur brève et cruelle liaison. Lucy avait raison, ce serait de la folie de tomber amoureux d’une nouvelle fille. Il ne devait plus revoir Alix. Il devait quitter Paris.

			 

		


		
			13.

			Quand Alix montra son premier bulletin de salaire de chez Javier à Mémé, cette dernière lui rappela que le central téléphonique la payait un tiers de plus. Même réaction devant son nouveau bulletin le 16 avril.

			— Alix, si ton travail est si merveilleux, pourquoi tu broies du noir ?

			— Je suis fatiguée.

			— Tu appelles ça de la fatigue ? Attends d’avoir cousu des ourlets plus longs que les côtes de France !

			Son travail était pénible mais sa mélancolie était due à autre chose. Depuis qu’il lui avait serré la main près d’une semaine plus tôt devant les Deux Magots, Verrian ne l’avait pas contactée.

			 

			Ayant travaillé le samedi, elle profita de son dimanche pour se rendre chez Bonnet. C’était sa première visite depuis son agression. Elle lui avait écrit pour lui raconter ce qui s’était passé en lui promettant de poser quand elle se sentirait en forme. Il lui avait répondu : « Tu es toujours la bienvenue. »

			Dès la sortie du métro, elle accéléra le pas tout en regardant si elle était suivie. Elle s’arrêta un instant devant chez Verrian en se demandant s’il occupait la chambre du haut aux volets verts. Devant les Deux Magots, il avait semblé si désireux de la revoir. Elle avait attendu. Encore et encore. Elle s’éloigna de son immeuble, ouvrit en grand la porte cochère de Bonnet et monta quatre à quatre l’escalier en criant son nom.

			Bonnet sursauta, se retourna, renversa de la peinture. À la vue de son air défait, il lui ouvrit grand les bras.

			— D’abord, viens m’embrasser. Tu t’expliqueras après.

			 

			— Haviland... 

			Bonnet étudia la carte de visite de Verrian. Alix souhaitait son avis. Devait-elle ravaler son amour-propre, sonner chez Verrian, demander à le voir ? Ou tenter de se le sortir de la tête ?

			— Ce n’est pas la famille qui construit des avions, l’orthographe est différente, constata Bonnet. Est-ce que tu dois lui courir après ? Un journaliste... hum... ça signifie des doigts pleins d’encre et beaucoup de déjeuners bien arrosés.

			— Bonnet, soyez clair.

			Alix reprit la carte de visite qui était maintenant ornée d’une empreinte digitale bleue.

			— Il a quel âge ?

			— Je ne sais pas au juste. Vingt-huit, trente ans... C’est un parfait gentleman.

			— Si c’est le cas, il verra que tu n’as que dix-sept ans, hein...

			— J’ai presque vingt et un ans. Combien de fois dois-je vous le répéter ?

			— Pardon. Ton innocence est trompeuse. Il n’a pas appelé ? Pas envoyé de mot ? Pas de fleurs ?

			Alix fit non de la tête. Bonnet l’enlaça.

			— Ma première et unique épouse me disait que si un homme téléphone le lendemain, il est trop empressé. S’il ne se manifeste pas dans les trois jours, mieux vaut l’oublier. Combien de jours ?

			— Huit, compta-t-elle sur ses doigts. Dimanche compris.

			— Pas de raison d’oublier les dimanches.

			Si le temps était doux, l’atelier était glacial.

			— Bonnet, nous sommes obligés de travailler aujourd’hui ?

			— Bien sûr que non. Au fait, si tu espérais être payée pour la dernière fois, sache que je suis raide.

			— Ce n’est pas grave.

			— Hier, un type devait m’acheter mes vues du canal Saint-Martin.

			Bonnet lui désigna deux tableaux représentant des reflets d’arbres sur une rivière et un pont en dos d’âne. Il finit son histoire dans un soupir.

			— La semaine prochaine, ça ira mieux. Tu as envie d’un verre ?

			— Je n’ai que de la petite monnaie sur moi.

			— Nous irons chez la Mère Richelieu. Elle me fait crédit.

			À table, Alix posa à Bonnet la question qui la turlupinait depuis qu’elle avait été attaquée :

			— Ce voyou, croyez-vous qu’il m’a suivie dans tout Paris ?

			— C’est possible. Ou alors il a vu une jolie fille pénétrer dans une maison aux volets fermés et il a décidé... Qui sait ? L’idée a pu lui venir tout d’un coup.

			— Non, il me connaissait et savait pourquoi j’étais là. Il savait aussi que le comte de Charembourg tenait à moi. C’est pour ça qu’il m’a choisie, pour faire pression sur le comte. Qu’un horrible inconnu soit au courant de mes secrets me rend malade. Qui est-ce, bon sang ?

			Bonnet haussa les épaules. Il avait descendu cul sec son verre de vin et en voulait un autre.

			— Mère Richelieu, faites un peu attention, mon verre est vide !

			Il surveilla la patronne qui le servait.

			— À ras bord, madame, je ne vous paie pas pour boire de l’air.

			— Bonnet, vous ne me payez jamais.

			Il éclata de rire, lui tapa sur les fesses puis déclara à Alix :

			— Prie pour que personne ne t’oblige à payer mes dettes !

			— Ce n’est pas drôle ! À propos, comment avez-vous été mêlé aux affaires de ma famille ? Je sais que vous étiez l’apprenti de mon grand-père mais, après sa mort, vous auriez pu trouver un autre maître et vous éloigner. Pourquoi être resté lié à ma grand-mère pendant toutes ces années ? Vous n’avez pas grand-chose en commun !

			Il lui pinça la joue.

			— C’est souvent la meilleure recette. Mais tu veux la vérité ? Après le décès d’Alfred, quelqu’un a dû s’occuper d’emmener Danielle et Mathilda loin de Kirchwiller. Pour ta grand-mère, c’était devenu un cimetière. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus... Certains l’accusaient même de la mort de son mari.

			— Comment ça ? Vous ne m’aviez pas dit qu’il avait été tué par des voleurs ?

			Bonnet ne releva pas.

			— On a senti qu’elle devait quitter l’Alsace, partir pour un autre pays. J’ai suggéré Londres où Alfred avait étudié dans sa jeunesse. Quelqu’un a pris contact avec l’un de ses anciens professeurs – la vieille comtesse de Charembourg, me semble-t-il. Il a proposé de vous héberger. On a réuni l’argent pour le voyage, la moitié de la somme provenant du comte et de sa mère.

			— Pourquoi une telle générosité ?

			— À Kirchwiller, leur famille comptait. Ils possédaient des rues entières de maisons, dont celle où vivaient tes grands-parents. Ils ont dû se croire obligés de faire un beau geste. Restait à résoudre un problème : comment Danielle et Mathilda allaient-elles s’accommoder d’un si long voyage ? J’ai proposé de les accompagner. Ou bien on me l’a demandé, je ne sais plus. J’ai répondu à ta question ?

			— En partie. Je connais le début et la fin de l’histoire, ici à Paris. Mais au milieu ? Le comte et mon père ont servi dans le même régiment pendant la guerre, mais que faisait le comte à Londres ? Et pourquoi n’a-t-il jamais vu ma mère ?

			Bonnet laissa son verre en suspens.

			— Comment ça, il n’a jamais vu ta mère ?

			— Il ne la connaissait pas. C’est lui qui me l’a dit.

			Bonnet lâcha un rot.

			— Il est discret ou il a oublié. J’ai escorté ta mère et ta grand-mère à Londres pendant l’hiver 1904. Je pensais les installer avec leurs nouveaux amis et retourner en Alsace, mais j’ai découvert l’Angleterre. On m’a invité à rester, on m’a fourni une chambre et un atelier et j’ai habité là-bas suffisamment longtemps pour voir le comte de Charembourg arriver à Oxford, non loin de Londres.

			— Oui, il a étudié à l’université. Je me rappelle qu’il me l’a dit.

			— Écoute, Danielle a été prise en charge par le peintre Martin Fressenden et sa femme Magdalen. Leur maison au bord de la Tamise était une école d’art. Danielle, une fois remise de la fatigue du voyage, est devenue la cuisinière-gardienne de la maison. Elle était plus à l’aise là que dans le salon, envahi par des gens qui riaient et parlaient anglais. Au contraire de Mathilda qui a appris la langue en un mois et est devenue le chouchou des Fressenden. De Charembourg venait leur rendre visite une fois par mois et s’est attaché à la gamine. Il lui apportait des cadeaux : poupées, chocolats et même un chaton. Il était comme un grand frère qu’elle adorait. Un grand frère... jusqu’au jour où elle a grandi et l’a vu en uniforme. Là, il est sûr qu’elle l’a regardé d’un autre œil.

			— Ils se sont revus...

			— Sur le front, au début de la guerre, je crois. Il était capitaine, elle, infirmière.

			— Alors..., hésita Alix, pourquoi faire semblant de ne pas l’avoir connue ?

			— Dieu seul le sait. Il a sans doute voulu effacer le passé. Ce n’est pas rare...

			Bonnet s’interrompit en voyant arriver deux compères.

			— Didiot, Ambrose, salut ! Venez boire un coup. Je discute avec ma jolie camarade de la vie et de ses drames.

			Profitant d’un instant de répit pendant qu’ils s’installaient, Alix lui posa la question qui la hantait depuis des mois :

			— Bonnet, dites-m’en plus sur la mort de mon grand-père. Qu’est-ce que ces voleurs lui ont fait ?

			Il lui raconta la même histoire mais agrémentée de tant de digressions et d’interruptions qu’il perdit le fil de son récit. Après quelques litrons, il se mit à pleurer. Et, quand il commanda des cognacs, Alix abandonna la partie. Sur le chemin du retour, elle descendit du métro bien avant sa station pour s’éclaircir l’esprit et analyser ce que Bonnet lui avait appris.

			Ainsi le comte et sa mère se connaissaient. D’abord comme frère et sœur, ensuite pendant la guerre, quand Mathilda avait à peu près l’âge d’Alix aujourd’hui. Étaient-ils tombés amoureux ? Quand la guerre avait éclaté en 1914, le comte était marié et – d’après les maigres connaissances d’Alix sur sa vie domestique – père d’au moins une fille. Était-ce ce qu’on cherchait à lui cacher ? Cela expliquerait tellement de choses...

			Alix traversait la place Saint-Sulpice, les yeux au sol, quand on l’appela. Un vélo freina d’un coup.

			— Paul ?

			Dans le soleil, il lui parut solide comme un roc. Mais de très mauvaise humeur.

			— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

			— Je t’attends depuis des siècles. Suzy est malade. Ta concierge m’a dit que tu étais sortie. Tu as bu ?

			— J’étais avec Bonnet – tu croyais quoi ?

			Comme pour s’excuser de son ton abrupt, elle lui tendit immédiatement la main. Sur le visage de Paul, elle ne voyait plus de mauvaise humeur mais de la fatigue.

			— Suzy, qu’est-ce qu’elle a ?

			— Elle souffre du croup. Hier, elle était si mal, respirant à peine, que je l’ai emmenée chez le médecin. Il m’a expliqué que ses conditions de vie étaient à blâmer. Si son état ne s’améliore pas, il interviendra. Ça veut dire l’orphelinat.

			— Nous avons du miel à la maison. Tu en veux ? Ou je pourrais venir la garder pendant que tu te reposes ?

			— Non, tu pues l’alcool.

			Il lui sourit pour adoucir ses propos.

			— On m’a déjà donné du miel mais Suzy est trop malade pour bouger. Alix, j’ai besoin d’argent. Ma grand-tante m’aidera avec les filles – si je la paie – et j’aurai besoin de réparer la péniche cet été. Tu tiens ta promesse ? Mme Shone est comme un chat sur un toit brûlant et je dois trouver des excuses. Je l’ai assurée que tu avais besoin de prendre tes marques chez Javier avant de nous fournir les croquis. Et je l’ai prévenue que ça ne sera pas avant fin avril. Il paraît qu’on lui téléphone de New York tous les jours. Tu nous as laissés tomber ? 

			— Bien sûr que non.

			D’une certaine façon, Paul avait raison. Alix avait également besoin d’argent mais, malgré la difficulté du travail et la méchanceté de ses collègues, elle était tombée amoureuse de la Maison Javier. Elle ne voulait pas devenir une voleuse, même pour un laps de temps limité.

			— Allons discuter autour d’un verre, proposa-t-elle.

			Mais Paul était pressé.

			— Alix, viens nous voir bientôt. Promis ?

			— Juré !

			Une autre surprise l’attendait dans la cour : Mme Rey lavait les dalles avec une serpillière. Un seau d’eau fumait.

			La concierge stoppa net.

			— Vous voyez comme je veille sur vous ? L’odeur du pipi me rendait malade. Et ces gens (elle donna un coup de menton en direction de la buanderie) ne sauraient pas par quel bout prendre un balai. Un de vos amis est passé tantôt.

			— Paul. Je l’ai vu.

			— Et un colis est arrivé. Livré à la main.

			Elle fouilla dans la poche de son tablier pour en sortir une petite boîte.

			— Ce n’est pas votre anniversaire ?

			— Pas avant juin. Merci, madame Rey.

			Alix grimpa l’escalier en déchirant le papier d’emballage. La boîte bleu pâle contenait des ciseaux à broder en argent et une note :

			 

			Ma chère Alix, accepte ce cadeau en témoignage de mon affection et de mon admiration. J’espère qu’ils te serviront dans ta nouvelle profession car ils sont fabriqués dans le meilleur acier de Sheffield et très aiguisés.

			De la part de quelqu’un qui prie – et sait – que dorénavant tu peux dormir tranquille. 

			Jean-Yves de Charembourg 

			 

			« Tu peux dormir tranquille » – il lui annonçait qu’il avait payé son agresseur et qu’elle n’avait plus rien à craindre. Mais pourquoi ne pas dire les choses plus clairement ? Tout le monde cherchait à l’embobiner avec des demi-vérités ou des versions si édulcorées qu’elles ne signifiaient plus rien. Ou alors les gens disparaissaient, comme Verrian. Seul Bonnet la traitait en adulte munie d’une cervelle. Mécontente, elle fouilla son sac à la recherche de sa clé. Elle ne la trouva pas. Elle le renversa par terre, tâta la doublure. Rien. Elle l’avait posé par terre chez la Mère Richelieu, ce qu’il ne faut jamais faire à Montmartre, célèbre pour ses voleurs à la tire. Ou bien sa clé était simplement tombée. Elle frappa et Mémé lui ouvrit avec un regard pincé avant de l’inviter à s’asseoir pendant qu’elle lui préparait du café.

			Ce n’est que bien plus tard qu’Alix rédigea un mot de remerciement pour le comte qu’elle lui adressa rue du Sentier. Elle le signa « Mathilda », un acte volontairement provocant et enfantin.

			 

			Lundi arriva sans nouvelles de Verrian. Alix se dit que Bonnet devait avoir raison. Verrian Haviland était un séducteur pour qui un baiser sous la pluie ne représentait rien. Pourtant, quand onze jours après s’être dit au revoir devant les Deux Magots, Pauline Frankel déboula dans l’atelier et lui demanda : « Alix, enlève ta blouse et viens au salon, quelqu’un désire te parler », elle bondit comme un jeune agneau. Ce ne pouvait être que Verrian !

			Pourquoi ne pas l’avoir avertie ? Quel désastre ! Elle portait la plus moche des jupes et – horreur ! – des talons plats. Mme Frankel l’introduisit dans un des salons d’essayage.

			— Attends là. Tu ne peux pas entrer au salon, tu comprends ?

			Assise sur un canapé, Alix était dans tous ses états. Lui apporterait-il des fleurs ? Lui parlerait-il de sa voix enjôleuse et amusante ? Voudrait-il l’embrasser ? À la réflexion, elle préférait qu’il s’abstienne, car sa tenue de travail n’avait rien de romantique. En revanche, elle ne dirait pas non dans un cabaret, quand elle porterait sa robe du soir favorite – enfin, sa seule et unique robe du soir.

			La porte s’ouvrit et Alix sauta au plafond. Ce n’était pas Verrian mais une femme à la silhouette élancée, vêtue d’un tailleur beige. Perché sur ses cheveux blonds, un chapeau blanc en forme de cône. Et une fourrure pâle jetée sur l’épaule. Dieu du ciel ! C’était l’Américaine aperçue chez Hermès, celle qui lui avait donné une note de six sur dix. Alix tomba de haut. Pas de sourire séduisant, pas de fleurs. Mais il allait se passer quelque chose. Une réprimande, peut-être ? 

			Mme Frankel fit les présentations :

			— Madame Kilpin, voici Alix Gower. Alix, Mme Kilpin est passée ici l’autre jour et m’a priée de lui faire connaître la fille qui coud si bien et si vite. J’étais ravie, car ce sont généralement les vendeuses et les essayeuses qui reçoivent tous les compliments quand une commande est livrée à temps. Les couturières sont les cousines pauvres. Je le sais. J’en étais une, autrefois. Madame Kilpin, je vous en prie, prenez place. Ah, très bien, le thé est servi. Vous en aimeriez une tasse ?

			Tandis qu’Alix tentait de situer la femme qui s’asseyait dans le canapé en damas crème, une vendeuse junior disposait la vaisselle en porcelaine et des tranches de citron sur un plateau. Mme Frankel remplit les tasses. Mme Kilpin dévisagea Alix.

			— Tu reconnais cette jupe, ma petite ?

			— En jacquard de soie. Je l’ai cousue pour vous, madame.

			— Elle m’a été livrée deux heures avant l’arrivée de mon mari et je l’ai portée pour l’accueillir à l’aéroport. Il ne l’a pas remarquée. J’aurais pu avoir un sac de pommes de terre sur le dos ! Mais l’important, c’est que j’arborais un ensemble que j’avais conçu dans ma tête, et j’en étais ravie. J’aime voir mes plans aboutir.

			Le français de Mme Kilpin était truffé d’erreurs et son accent à couper au couteau, mais visiblement elle s’en moquait. Pourquoi s’en serait-elle souciée ? Elle n’avait pas besoin de se mettre en frais. Cependant, Alix ne comprenait toujours pas pourquoi on l’avait fait venir – les remerciements n’étaient pas pour les simples couturières.

			— Je suis heureuse d’avoir mis ma marque sur toi.

			— Une marque, madame ?

			— Oh, zut ! Elle n’a pas deviné. Mettez-la au parfum, Madame Frankel.

			L’Américaine but une gorgée de thé.

			— Pour s’amuser, Mme Kilpin utilise différents noms. N’est-ce pas ?

			Pauline Frankel regarda la visiteuse d’un air interrogateur.

			— Bien sûr. Je me tords de rire trois fois par jour.

			— Parfois, elle utilise le nom de... Mme Shone.

			— Shone ! Oh ! 

			Le sang monta à la tête d’Alix. C’était donc la « Mme Shone » qui travaillait avec Paul. Qui voulait qu’on lui procure toute la collection de Javier. Faites que ce ne soit pas la même, s’il vous plaît.

			— Avant de se marier, Mme Kilpin créait des vêtements à New York. Elle avait sa propre affaire.

			Le sourire de Mme Frankel était si mielleux qu’il ne reflétait pas la moindre opinion.

			— J’étais sacrément lancée, je peux te le dire. Je m’appelais « Shone » comme le Schön allemand qui signifie « beau » – « La Mode de Mme Beauté ». Si on ne s’occupe pas de sa propre publicité, personne ne le fera pour nous.

			— Vous avez raison, approuva Alix.

			Mme Frankel fronça les sourcils.

			— Non seulement Mme Kilpin domine le marché de la mode, mais en plus elle est respectée pour ses grandes connaissances en matière de couture. Quand elle m’a contactée au mois de mars pour que je reçoive une de ses jeunes protégées qui désirait travailler ici, j’ai aussitôt accepté. Alix, t’es-tu demandé pourquoi, alors que j’étais occupée, tu as été reçue par M. Javier en personne ? Tu crois que toutes les filles qui passent cette porte ont cet honneur ?

			— Sans doute pas, admit Alix.

			D’après ce qu’elle venait de comprendre, Mme Kilpin l’avait bel et bien fait embaucher ici. Que voudrait-elle en échange ?

			— J’adore le thé, affirma l’Américaine en vidant sa tasse. Je ne suis pas une fervente anglophile – et je sais que tu viens d’Angleterre, Alix, alors pardonne-moi –, mais j’admire leur breuvage national. J’avais l’habitude... oh, j’allais oublier. (Elle se tourna vers la première.) Ma vendeuse m’a confié que Javier avait créé un tartan écossais pour la saison automne-hiver dans ma gamme de couleurs. Chère madame Frankel, pourriez-vous m’en apporter un échantillon ? Mon mari m’emmène en Écosse à l’automne et j’aimerais quelques petites tenues sportives. Alix me tiendra compagnie pendant votre absence, n’est-ce pas, ma chère ?

			— Si vous le souhaitez, madame.

			À peine Pauline avait-elle quitté les lieux que Mme Kilpin se pencha vers Alix et lui dit en anglais :

			— Nous disposons de cinq minutes pour conclure notre affaire.

			— Notre affaire, madame ?

			— Pas de ça avec moi ! Je te connais et tu sais qui je suis. Tiens (elle fourragea dans son sac en daim et en sortit un carré de soie qu’elle offrit à Alix). Prends-le. C’est un cadeau.

			Un foulard Hermès. Un vrai ! Alix fit non de la tête.

			— Accepte-le donc.

			Mme Kilpin soupira.

			— La fierté ne rapporte pas un rond, mais, si tu préfères refuser, c’est ton affaire. Écoute-moi bien. D’abord, Paul Le Gal est un chou. Il vaut dix types que tu pourrais rencontrer dans les dix prochaines années et, si tu ne le sais pas... oh, regarde-toi ! Ça t’embête peut-être, mais il est amoureux de toi. Ensuite, son bateau est un cauchemar flottant.

			Alix acquiesça. Elle ne pouvait clamer le contraire.

			— Et ses chères petites sœurs... Qui les emportera en premier, la dysenterie ou les bonnes sœurs ? Troisièmement, il a besoin d’argent, j’ai besoin d’argent... (elle se tut pour jeter un coup d’œil aux bas et aux chaussures d’Alix) nous avons tous besoin d’argent, il me semble.

			— Vous, madame ? J’ai du mal à vous croire.

			— Eh bien, c’est comme ça ! Quatrièmement, tu es incapable de voler la collection printemps-été de Javier. L’explication fournie par Paul comportait un dessert aux framboises et un chef en colère ! J’en ai déduit que tu n’avais pas assez de précisions pour réussir des copies fidèles. Je déteste dire adieu à une somme rondelette mais je suis d’accord pour que tu prennes tes repères. Je veux la ligne de mi-saison qui sort le mois prochain. Et je veux celle de l’automne-hiver qu’il montrera à la fin juillet ou début août. De plus, il envoie une robe à l’Expo...

			— L’Expo ?

			— La Foire universelle, l’Exposition des arts et des techniques qui ouvrira à la fin du mois prochain, si les pavillons sont terminés à temps.

			— Non, je ne pourrai pas.

			— Mon chou, tu en es capable, comme des milliers d’autres. Tu crois que tes petites amies midinettes ne copient pas les toiles en mousseline qu’elles cousent ? Tu imagines que les essayeuses et les coupeuses ne font pas des croquis en cachette ? Et que les vendeuses ne palpent pas ? Que les mannequins rentrent chez elles et oublient ce qu’elles ont porté toute la journée ?

			— Peut-être...

			Mme Kilpin enfonça le clou :

			— Tu crois que les clientes ne « prêtent » pas les modèles qu’elles achètent à des copieurs qui les imiteront pour moins cher ? Diable ! Certaines femmes louent leurs dernières acquisitions à des faussaires. Le temps qu’il faut pour couper les patrons, échantillonner les tissus, copier les broderies. C’est la jungle ! J’ai des contacts mais j’ai toujours eu besoin d’une fille intelligente à l’intérieur d’une grande maison de couture. Cette fille, c’est toi et, si tu maîtrises tes nerfs, tu pourras largement gagner ta vie. Toi, moi et Paul, nous serons les Trois Mousquetaires, tous pour un et un pour...

			Elle enleva un gant en crochet pour boire son thé et en sortit une carte de visite.

			— Téléphone-moi.

			Alix prit la carte à contrecœur.

			— Appelle d’abord et parle à ma domestique. Elle te dira quand venir me voir.

			Mme Frankel revint, un échantillon à la main. Elle prévint sa cliente :

			— Désolée, mais ce tissu ne peut sortir de ce salon. C’est une commande particulière.

			Mme Kilpin l’amena à la lumière.

			— Ravissant. Basé sur le Black Watch, le célèbre régiment écossais. De petits carreaux... sable, auburn, safran, auburn, sable. Alix, tu écoutes ? Une rayure auburn et un fil simple, double, simple, double-double, simple, ce qui semble compliqué. Pourtant, il n’y a que trois couleurs.

			— Vous êtes stupéfiante ! s’exclama Mme Frankel.

			— Parce que je suis capable de lire un tartan ? Mon mari est écossais – il a pensé qu’on s’amuserait follement dans un atelier de tissage pour notre lune de miel. Par sa mère, c’est un Campbell, et je suis née McBride. Il a donc fait dessiner un motif écossais pour nous. J’étais là quand la tisseuse a compté les fils sur son métier. 

			Mme Kilpin prit un air légèrement contrarié en se tapotant la nuque.

			— Qu’est-ce que le vent a fait à mes cheveux ?

			Elle se regarda dans un miroir de poche et enleva son chapeau.

			— Madame Frankel, je suis désolée de vous le demander, mais auriez-vous l’obligeance de me recoiffer derrière la tête ? Tenez, voici un peigne.

			Alix en eut le souffle coupé. Pendant que la première s’activait, l’Américaine utilisa son aiguille à chapeau pour séparer les fils du tissu tartan. Avec une dextérité qui témoignait d’une longue expérience, elle enleva un brin de chaque couleur qu’elle laissa choir dans son sac. Et Mme Frankel n’y vit que du feu !

			— Vous avez fini ? Étais-je affreuse ?

			Pour sa peine, la première eut droit à un beau sourire.

			— Mais pas du tout, madame.

			— Bon, il me reste à me faire tyranniser par ma vendeuse. Permettez à cette jeune fille de terminer son thé. 

			En rajustant son chapeau, Mme Kilpin sourit à Alix.

			— Elle a besoin de prendre des forces.

			 

			Le lendemain de cette rencontre, Alix sortait de chez Javier par la porte de service quand on l’appela. Il était midi, l’heure du déjeuner, l’heure qui avait donné aux « midinettes » leur nom, car c’est à ce moment qu’elles avalent leur déjeuner dans des cafés bon marché.

			— Attends !

			Craignant le pire, elle se retourna. Mais c’était Solange Antonin, le mannequin au cou de cygne dont Mme Albert lui avait parlé. Elle s’approcha vêtue d’une jupe étroite. Alix et Solange avaient passé la matinée ensemble. Javier créait en ce moment la robe pour le Pavillon de l’Élégance de la prochaine Foire universelle. Depuis qu’Alix avait saisi ce que cette foire représentait, elle comprenait l’excitation et le secret qui entouraient ce projet. Des milliers de visiteurs se rendraient à la foire et s’intéresseraient aux dernières créations présentées par les plus grands couturiers de Paris. Javier concevait sa robe directement sur Solange et on avait appelé Alix – dont le blason avait été redoré par Mme Kilpin – pour coudre le modèle au fur et à mesure que Javier la drapait sur le mannequin. Il en était à son troisième essai. Toute la matinée, dans un état second, il avait déchiré des monceaux de mousseline pour tenter de transposer dans la réalité la robe idéale qu’il avait en tête. Mme Frankel le secondait en lui indiquant la solidité et les limites des tissus, et l’ambiance était devenue électrique. Solange n’avait pas bougé d’un cil et c’est avec la même froideur extrême qu’elle tendit un carton blanc à Alix où il était écrit :

			 

			Les propriétaires du cabaret La Rose noire prient

			Mlle GOWER et son CAVALIER

			de leur faire l’honneur d’assister à leur gala d’ouverture 
le 29 avril 1937. Tenue de soirée exigée.

			Frazer Hoskins et son orchestre joueront pour vous.

			Lenice Leflore chantera.

			 

			— Qu’est-ce que La Rose noire ? voulut savoir Alix.

			— C’est le club de mon petit ami, il m’a dit de te transmettre l’invitation.

			Alix relut la carte avec des yeux nouveaux. Le petit ami de Solange... le conducteur de la Peugeot bordeaux. Celui qui patientait sous la pluie.

			Quelques jours auparavant, Alix l’avait rencontré en quittant Javier. Son sac était tombé et il l’avait ramassé mais l’avait tenu en l’air, hors de sa portée, comme le faisaient des copains de classe pour se taquiner.

			— Je vous le rends si vous acceptez de boire un verre avec moi, avait-il proposé en riant.

			Elle lui avait rappelé qu’il attendait sa compagne.

			— En effet.

			Il lui avait rendu le sac sans la quitter des yeux.

			— D’un coup de baguette magique vous pourriez devenir la plus jolie fille de Paris.

			Cette remarque lui avait déplu. Pourquoi aurait-elle besoin d’un coup de baguette magique ? Il lui avait également déplu. Trapu, le cheveu pâlot ramené sur le sommet d’un front proéminent. Elle n’avait jamais vu des yeux aussi clairs, comme un gin sur glace. Des cils couleur de blé complétaient un regard rébarbatif. Tout ce qui le concernait suait l’argent – costume, montre, voiture – mais il avait besoin d’épaulettes et sa veste était trop recherchée à son goût. Elle l’avait classé dans la catégorie des gangsters ou plus exactement dans celle des gosses de pauvres qui cherchaient à en jeter plein la vue.

			Son rire l’avait suivie quand elle avait continué son chemin. Pourquoi l’avoir invitée dans son night-club ? 

			Solange était visiblement du même avis.

			— Ça dit « tenue de soirée », ce qui signifie « habillée ». Tu n’auras rien à te mettre et tu devras amener un type présentable en smoking qui sache dans quel verre boire. Tu ne connais personne d’aussi classe.

			— Peut-être que si !

			Soudain, elle eut très envie d’assister à ce gala. La Rose noire. Un endroit sûrement original et déluré. Un boui-boui ? Un boxon ? Elle n’avait jamais entendu parler de cet orchestre de jazz. Voyons, le 29... c’était dans une semaine.

			— Où est ce club ? 

			Solange la toisa de haut.

			— Si tu demandes, c’est que tu n’y as pas ta place.

			 

			Le soir même, Paul l’éclaira :

			— C’est à Pigalle, dit-il en examinant le carton. Boulevard de Clichy, la partie la plus moche. La Rose noire – bon Dieu, on dirait un nom de vérole ! La police l’a fermée pour vente illicite d’alcool volé et j’ai entendu des trucs pas reluisants sur le nouveau propriétaire.

			— En tout cas, il n’est pas radin. L’invitation est écrite à la main. C’est chic.

			Paul et Alix s’étaient retrouvés dans leur café habituel du Jardin du Luxembourg. Son propriétaire les appelait les « amoureux » et leur apportait des carafes de vin pleines à ras bord. 

			— Je suis ravi que tu aies parlé à Una.

			— À qui ? 

			— Mme Shone. Ou Kilpin, précisa-t-il en tirant sur sa cigarette. Elle me permet de l’appeler par son prénom quand nous sommes seuls.

			— Tu la connais bien ?

			— Pas d’interrogatoire aujourd’hui, s’il te plaît.

			Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, ayant gardé Suzy sur ses genoux pour l’aider à respirer. Elle allait mieux ce matin, assez en tout cas pour que Francine puisse s’occuper d’elle pendant une heure ou deux. Jusqu’à maintenant Lala n’avait pas attrapé le croup. 

			— On va s’en tirer, mais l’hiver prochain...

			Voyant Alix à nouveau plongée dans le carton d’invitation, il ajouta avec colère :

			— Tu veux que je te raconte ce que je sais sur le proprio de La Rose noire ?

			— Si tu y tiens.

			— Quand il se bagarre, il n’utilise pas de couteau.

			— Tant mieux, non ?

			— Il se sert de ses dents. De toute façon, qui va t’emmener ? Ça spécifie « et son cavalier ». Tu ne peux pas y aller seule.

			— Je pensais à toi.

			— Ce n’est pas le meilleur moment. Tu es sûre qu’ils ne font pas venir des filles libres ? Tu sais, « à un dollar la danse » ? Tu pourrais passer la nuit à être pelotée pour un verre de mauvais champagne.

			Alix fit la moue.

			— Pas de ce petit jeu avec moi ! Et puis, je n’ai pas de smoking.

			— Mais Paul, tu n’aimerais pas danser sur une vraie piste ? Avec moi ?

			La tristesse envahit ses yeux.

			— Bien sûr que si. J’en mourrais d’envie. Mais quand j’entends la musique, je pense à ma mère. Le soir où elle est morte, elle avait été payée pour danser. Dans le rapport officiel, on l’a qualifiée de prostituée.

			— Mais c’était faux !

			— Possible. Un salaud l’a tabassée et lui a piqué son fric. En plongeant du pont, elle espérait peut-être se laver de tout ça.

			Alix s’était toujours refusée à imaginer le corps de Sylvie Le Gal quand on l’avait sortie de l’eau, une semaine après sa mort. Elle laissa Paul allumer sa cigarette et elle réussit un rond de fumée.

			— Paul, ta mère a été la première personne à me traiter en amie à Paris. Elle ne se moquait pas de moi parce que je valsais comme un pied. Elle me tenait la main pendant que j’imitais ses pas et ce, jusqu’à ce que j’y arrive parfaitement.

			Paul fit un rond à son tour et les deux cercles se superposèrent.

			— Elle aurait pu apprendre à un éléphant à danser le tango en dix leçons.

			— Ne dis pas ça, il m’en a fallu onze ! 

			Il sourit tristement.

			— Parfois, la nuit, je me promenais boulevard de Clichy à sa recherche. Je sais donc ce qui se passe dans des endroits comme La Rose noire, les gens qui y traînent, ce qu’ils vendent. Ils vous murmurent à l’oreille avant de vous la mordre. 

			Puis Paul revint à leur sujet de discorde, à la promesse d’Alix de voler les modèles.

			— Pas une promesse, rectifia-t-elle. Ta Mme Kilpin ou Shone, elle a plus de culot qu’un monte-en-l’air. Elle a prélevé un échantillon de tissu à la barbe de la première.

			— Elle voulait te donner une leçon et te rappeler pourquoi nous t’avons obtenu ce boulot. Tu as promis ! Place du Tertre, tu m’as dit que tu copierais les collections tant qu’on ne te demandait pas de trouver ça moral. Personne ne te le demande. Mais l’argent attend et j’en ai besoin. Alors, arrête de tergiverser.

			 

			Le lendemain de cette conversation, Alix quitta la Maison Javier en pensant : Ce matin j’étais innocente. Désormais je suis une criminelle.

			Arrivée à l’aube, elle avait trouvé Javier et Mme Frankel occupés à s’acharner sur la robe pour la Foire universelle. À leur air épuisé, elle comprit qu’ils avaient travaillé toute la nuit. La veille, Javier avait décrété :

			— Je ne peux plus gâcher de mousseline. Il nous reste combien de temps avant de présenter cette robe au comité du Pavillon d’Élégance – quinze jours ? Madame Frankel, décidons-nous et ne perdons plus une seconde !

			En pénétrant dans le vaste atelier, Alix stoppa net, bouche bée, devant un mannequin en bois drapé dans une robe de bal en soie sauvage dorée. Plus d’or qu’Alix n’en avait jamais vu. Pendant qu’elle dormait, une équipe de nuit avait dû coudre sans discontinuer. Elle en fit le tour, estimant la taille cintrée, la jupe voluptueuse dont les volants tombaient en cascade. Son décolleté était digne d’un tableau de la Renaissance, les bras seraient donc nus. Le rêve de Javier était que « cette robe ondoie comme des vagues d’or en fusion ».

			Un coup d’œil à Javier et à Mme Frankel apprit à Alix que ce rêve n’avait pas abouti.

			Ils avaient tenté de soutenir les volants avec une armature, mais la robe avait alors pris la forme d’une tente. Un essai avec une étoffe plus rigide avait quant à lui abouti à lui donner l’air d’une cloche d’église ! 

			— Ton travail du jour, Alix, lui précisa la première, c’est de découdre les volants et de les doubler de tulle amidonné. Si ça ne marche pas, je m’arracherai les cheveux et je m’en servirai.

			Javier annonça :

			— La robe s’appelle Oro, « or » en espagnol.

			— Burro, s’exclama Mme Frankel, « Tête de mule ».

			Javier éclata de rire et appela sa domestique personnelle :

			— Ana-Sofia, du café bien chaud ! 

			Alix se mit au travail alors que Javier, Mme Frankel et leurs assistants s’occupaient d’autres modèles en suspens. Faute de temps pour terminer la collection printemps-été de robes du soir, Javier avait décidé de l’abandonner et de ne s’en tenir qu’à une ligne de robes de bal pour la mi-saison, déjà en retard au demeurant. C’était aller à l’encontre de la tradition et au risque de perdre de l’argent, vu les coûts et les salaires engagés. Mais Javier aimait briser les règles. À ses yeux, les traditions étaient pour les douairières et les courtisanes.

			À la fin de la matinée, Mme Frankel se redressa.

			— Javier, j’aimerais tant que vous réserviez vos fantaisies à votre travail plutôt que d’en user dans le programme. Quatorze robes de bal vont me tuer.

			Javier cessa d’examiner un rouleau de tissu qui venait d’être livré.

			— Les fantaisies sont les ailes de papillon de la création, décréta-t-il.

			Pauline Frankel ronchonna :

			— Qu’on m’apporte une tapette !

			— Madame est en manque de café, annonça Javier à l’atelier. Dix minutes de repos pour tout le monde. Revenez avec des masses d’inspiration.

			Voici le grand moment, décida Alix. Je n’ai plus aucune excuse. Étouffant tout scrupule, elle courut jusqu’aux toilettes. Après s’être enfermée à clé, elle enleva une chaussure dont elle retira un papier plié en quatre. Ce matin, elle avait placé un crayon dans le réservoir. Il était encore là. Assise sur le siège, elle croqua la robe sur laquelle Mme Frankel avait travaillé toute la matinée. Ce lui fut assez facile. Auparavant, elle avait vu les dessins de travail – du devant et du dos – et manipulé le tissu. Plus tard, si elle en avait l’occasion, elle en couperait un petit échantillon.

			L’oreille tendue, elle passa ensuite à Oro. Personne ne s’étonnerait de son départ soudain. Après tout, elle avait travaillé pendant cinq heures de suite sans discontinuer. Ce qui ne l’empêcha pas d’imaginer le mot « voleuse » projeté sur la porte du lavabo. Si elle n’abandonna pas, c’est parce qu’elle gardait en tête la détresse de Paul et ses craintes pour Suzy.

			Quand l’atelier sortit déjeuner à deux heures – les journées chez Javier étaient toujours décalées –, Alix fonça dans son café favori pour du pain et une soupe à l’oignon. Elle acheta des jetons de téléphone et composa le numéro inscrit sur la carte de Mme Kilpin. D’une voix hésitante, elle expliqua son affaire. La domestique lui affirma qu’elle attendait son appel.

			— Mme Kilpin souhaite vous voir chez elle avenue Foch ce soir pour discuter du plan en détail.

			Elle lui donna l’itinéraire.

			— Venez à sept heures. Un taxi vous raccompagnera à huit heures car madame a un rendez-vous. À votre travail ou chez vous, ne mentionnez jamais le nom de madame.

			— Dois-je porter une fausse barbe et un chapeau pointu ? murmura Alix en raccrochant. 

			Le vol était devenu réalité. Elle ne se sentait pas bien.

			 

		


		
			14.

			Le 29 avril, date du gala d’ouverture de La Rose noire, Alix n’avait toujours pas de cavalier. Cependant, elle avait une robe, une création à couper le souffle qu’elle mourait d’envie de porter pour danser.

			Le vendredi précédent après son travail, elle avait suivi les instructions et s’était rendue avenue Foch. La domestique noire l’avait entraînée par un escalier dérobé jusqu’à un petit bureau que Mme Kilpin utilisait également comme dressing à chaussures, vu les étagères croulantes sous le poids de centaines de souliers en daim blond, en chevreau ou en cuir verni. La rencontre avait été brève, Una Kilpin se chargeant de la conversation. Alix devait assembler un portfolio de croquis, qui seraient remis à un de ses associés américains qui superviserait leur production de masse ; il lui fallait tout noter, chaque détail étant essentiel. « Au travail, et ne te fais pas prendre ! »

			Puis Mme Kilpin avait sonné pour que la domestique escorte Alix jusqu’à un taxi qui attendait. Et voilà. Plus rapide qu’un arrachage de dent et bien moins douloureux.

			Avant de partir, Alix avait pourtant vécu un moment inoubliable. Après qu’elle eut mentionné, au détour de la conversation, qu’elle n’avait rien à se mettre pour l’inauguration de La Rose noire, Mme Kilpin avait gloussé « Pauvre Cendrillon ! » avant d’ajouter : « Viens avec moi. »

			Elle l’avait emmenée dans sa suite privée où elle avait ouvert une porte dans un mur couvert de miroirs et révélé...

			La huitième merveille du monde ! La collection de robes du soir de Mme Kilpin. Celle-ci avait alors prononcé une phrase magique : « Prends ce qui te plaît, cocotte, mais ne traîne pas. Je dois sortir. »

			Cela faisait des jours qu’Alix tentait de se calmer. Toute la journée, elle avait été sur des charbons ardents, impatiente de quitter l’atelier et de tenter une dernière fois de persuader Paul de l’accompagner. Car sans cavalier il n’était pas question d’aller à La Rose noire. Les heures s’étaient écoulées à un rythme lancinant. Elle avait laissé échapper ses ciseaux cinq fois de suite et Mme Frankel lui avait conseillé de rentrer chez elle : elle avait sûrement de la fièvre.

			Alix avait bondi sur l’occasion. Une idée brillante avait germé dans sa tête : elle louerait un smoking pour Paul et paierait Brandel, l’ancienne femme de ménage de Mémé, pour garder Lala et Suzy. Paul n’aurait aucune raison de refuser. S’il persistait à ne pas vouloir venir, elle lui ferait honte en lui déclarant que, si elle volait pour lui, il pouvait bien l’emmener danser ! Elle courut de la station Pont Marie jusqu’au quai d’Anjou...

			Pour découvrir que la Katrijn était partie. Elle s’assit sur un banc. Ce n’était pas possible. Danser au son d’un orchestre de jazz était devenu son obsession. Cela signifiait qu’il lui restait cinq heures pour se dégoter un homme...

			 

			Au bureau du News Monitor de la rue du Boccador, elle apprit que « M. Haviland » était en reportage en Allemagne. Pressée de questions, la réceptionniste lui confia qu’il ne devait rentrer que le lendemain en fin d’après-midi et l’invita à lui laisser un mot. Le moral à zéro, elle griffonna quelques lignes. Dire qu’elle avait fait fi de son orgueil en venant demander à Verrian d’être son cavalier ! Tout ça pour ce piètre résultat. Il ne lui restait plus qu’à retourner quai d’Anjou, un trajet qui lui prit deux heures à la suite d’une panne de métro inexpliquée à la station Châtelet. Au bord des larmes, elle traversa le pont Marie à toute vitesse, descendit quatre à quatre l’escalier du quai... où la Katrijn l’attendait ! Elle cria si fort le nom de Paul qu’un pêcheur l’enjoignit de se taire. Elle jeta un caillou à la fenêtre de la cabine.

			Elle surprit le léger mouvement d’un rideau. 

			— Paul, dépêche-toi ! s’exclama-t-elle en riant.

			Francine, occupée sur le pont de son bateau à arroser ses plantes, lui dit en souriant, toutes gencives dehors : 

			— Laisse-lui une minute. Il enfile son pantalon.

			Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’il était entre deux services et qu’elle l’avait réveillé ? Elle décida de monter à bord et d’attendre qu’il se montre. Une nouvelle passerelle était à poste avec une main courante pour se tenir. Paul avait enfin saisi à quel point Alix avait peur du vide. Elle le remercierait, peut-être d’un baiser. Mais seulement s’il acceptait de l’accompagner à La Rose noire. Elle regretta soudain la lettre qu’elle avait laissée à Verrian. Il ne la recevrait sans doute pas à temps, ou même jamais. La fille de la réception l’avait prise du bout des doigts.

			Alix descendit dans la cuisine sans fenêtre qu’une seule lampe à huile éclairait. L’évier débordait de la vaisselle du déjeuner. Des croûtes de fromage, des bouts de pain, des olives. Peut-être Paul avait-il emmené les filles pique-niquer. Où étaient-elles d’ailleurs ?

			— Paul ?

			Des murmures lui parvinrent. La porte de la cabine s’ouvrit et Paul apparut, torse nu, occupé à boucler sa ceinture. Elle crut qu’il rougissait. En tout cas, elle devint écarlate.

			— Alix, qu’est-ce que tu fiches ici ? 

			Elle chercha sur le visage de Paul l’habituel sourire de bienvenue qui masquait sa fatigue, en vain.

			— Je suis passée tout à l’heure mais tu n’étais pas là. Où étais-tu ? demanda-t-elle d’une voix que la peur rendait aiguë.

			Il n’eut pas le temps de répondre. Une voix s’éleva de l’intérieur de la cabine :

			— Chéri, qui est-ce ?

			Puis Alix vit une chevelure de la couleur d’un copeau de bois et un menton résolu se poser sur l’épaule de Paul. Une main possessive agrippa son ventre musclé.

			— Une rencontre au clair d’une lampe, déclama l’apparition.

			Alix saisit le devant de sa robe, triturant le tissu comme une enfant désorientée.

			— Paul, dis quelque chose.

			Il baissa la tête.

			Mme Kilpin se glissa sous son bras. Ébouriffée et satisfaite, elle s’était enroulée dans le dessus de lit. Pas une trace de gêne.

			— Alix, ce bateau est trop petit pour se battre comme des chiffonnières, au cas où tu y penserais.

			— Que... que... ?

			— Que fais-je ici ? Je ne repeins pas le plafond et je n’arrose pas les bégonias. Disons que je suis venue inaugurer la première réunion solennelle du Comité des Trois Mousquetaires.

			Elle décrocha la lampe à huile de son clou.

			— Allons nous asseoir sur le pont. À deux, on s’aime ; à trois, on fait la fête. Poulbot, chéri...

			Poulbot, frémit Alix, elle lui donne déjà des petits noms !

			— ... va chercher du vin. Dieu sait qu’on a besoin d’alcool.

			 

			Le crépuscule illuminait la Seine. Les deux femmes se regardaient en chiens de faïence de part et d’autre de la bobine de câble en bois. La lampe attirait mites et moustiques. Mme Kilpin était toujours enveloppée du dessus de lit mais avait aussi enfilé un pull de pêcheur. Un pull de Paul. C’était un de ses privilèges, fulmina Alix, que de mettre les tricots de Paul quand il faisait froid.

			Paul s’éloigna de la proue du bateau pour allumer une cigarette et se retira aussitôt. « Il enfile son pantalon », se rappela Alix. Ah ! La vieille Francine savait ce que j’allais trouver. Mais le vin était bon. Un bourgogne rouge, pas du tout dans les moyens de Paul.

			— Ici, tu peux m’appeler Una, déclara Mme Kilpin en réchauffant son verre d’une main où brillait un diamant carré. Tous amis, tous égaux.

			Devant le silence d’Alix, elle soupira.

			— Paul, aucun jeune homme vigoureux n’hésiterait à faire comme toi. Alix, tu m’en veux de m’offrir ce que tu as refusé ?

			C’en était trop.

			— Vous êtes mariée et plus vieille que Paul. Bien plus vieille.

			— Aïe. Tu vas cafter à Mr Kilpin ? 

			— Je pourrais bien.

			Alix lança un regard noir à Paul puis à Una.

			— Non, je ne le connais pas. Je me fiche de lui.

			— Je vais boire à ça. Au fait, je ne suis pas assez âgée pour être la mère de Paul, j’en suis même très loin. Je suis heureuse que tu nous aies surpris, j’aime quand les choses sont claires.

			— Oui, la vieille sorcière d’à côté savait ce qui se passait ici.

			Una rejeta sa tête en arrière.

			— Tu sais qu’elle dansait aux Folies Bergère avec une jupe faite de bouchons enfilés sur des fils ? Paul, mon trésor, j’aimerais une cigarette et Alix aussi, ne serait-ce que pour éloigner ces satanées mouches.

			Paul poussa deux Gauloises entre ses lèvres et les alluma en même temps. Il les tendit aux deux femmes, s’en alluma une troisième, avala un verre de vin et déclara :

			— Je suis fatigué d’être fatigué.

			La lassitude dans sa voix n’échappa pas à Alix. Una descendit dans la cabine et revint avec un bout de bois qu’elle posa devant Alix.

			— Si tu as besoin de te motiver, regarde bien ça.

			C’était le manche du demi-violon de Lala.

			— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Alix.

			— L’autre jour, Paul est rentré de son travail de nuit. Il avait travaillé vingt-quatre heures d’affilée. Les nuits aux Halles, et la journée sur un site de construction de l’Exposition universelle à transbahuter des pierres pour un contremaître peu au fait des pratiques syndicales. Dame Francine (Una pointa son doigt vers la poupe du bateau) était responsable des filles. Franchement, je préférerais engager un gentil toutou. À son retour, Paul trouva la vieille vache dansant le charleston qui l’avait rendue célèbre à Pigalle, un pied enfoncé dans le violon de Lala et les deux gamines en sanglots. 

			— Où sont-elles ? s’inquiéta Alix en posant sa main sur l’épaule de son ami qui se raidit.

			— Avec Gilberte, ma grand-tante. On les a emmenées cet après-midi. Elle a accepté de les garder jusqu’à ce que je puisse chasser l’humidité de la péniche.

			Una ralluma une cigarette à une bougie.

			— J’ai prêté de l’argent à Paul pour leur entretien, mais elles ne pourront pas rester avec tante Gilberte éternellement.

			Elle décocha un sourire cynique à Alix.

			— Ma chère, regarder ton visage, c’est comme voir les actualités au cinéma. Tu ne caches rien. Oui, je lui ai fait un prêt. Il devra me rembourser car, crois-moi, je suis aussi fauchée que vous deux. Mr Kilpin vérifie chacun de mes achats et, si ça ne lui plaît pas, il pique une crise. Retiens cette leçon : les hommes riches ont des femmes pauvres. Mon cher mari a un comptable, un grippe-sou du nom de Pusey, qui vérifie mes dépenses ligne par ligne, jusqu’au prix de mes dessous. Même moi, je rougis quand Pusey entonne : « Une combinaison-culotte en soie pour vingt-cinq dollars. »

			— Tu devrais divorcer, suggèra Paul d’un ton amer.

			— Impossible. Mon affaire à New York s’est écroulée et je dois une quantité astronomique de dollars. Mon mari éloigne les agents de recouvrement de ma famille au Texas. En échange, je me fais belle et je lui suis soumise. Alix, tu es une pauvresse à la mode d’antan mais tu peux quand même faire partie de notre club.

			Una remplit les verres.

			— À la santé des Trois Mousquetaires, qui vont se battre pour acquérir fortune et bonheur. Tiens, qu’est-ce que c’est ?

			Alix tenait son invitation à La Rose noire tout près de la flamme de la lampe, déterminée à la brûler. Una la lui arracha des mains, éteignit le coin qui commençait à se consumer et la parcourut.

			— Un gala d’ouverture, c’est drôle ! Et si nous y allions tous les trois finalement, pour célébrer notre alliance ? Nous emmènerons Mr Kilpin, quelqu’un doit bien payer les consommations. On y va, d’accord ?

			Elle tint son verre levé jusqu’à ce que les autres l’imitent à contrecœur.

			 

		


		
			15.

			À ce moment précis, Verrian referma la porte de l’ascenseur au deuxième étage du News Monitor. Il s’avança vers un bureau entouré de parois de verre où crépitait une machine à écrire.

			— Bonsoir, Beryl.

			Une femme d’âge moyen cessa de taper. Mais, au lieu de l’accueillir avec son sourire coutumier, elle lui déclara :

			— Vous êtes rentré de bonne heure. Puisque vous êtes là, allez directement à la salle de rédaction. Je n’aimerais pas être à votre place !

			— Quelle façon de m’encourager ! Qu’est-ce qui se passe de si terrible ?

			Beryl Theakston, l’inébranlable et fidèle secrétaire de rédaction, le dévisagea. Verrian se dit qu’elle devait regretter sa totale ignorance en même temps que son absence de cravate.

			— Voyons, vous êtes sûrement au courant ! Mr Chelsey a dû vous en parler avant votre départ pour l’Allemagne ?

			— Derek Chelsey ne me dit jamais rien. C’est la philosophie des rédacteurs en chef – ne jamais donner aux humbles journalistes le moindre renseignement qui pourrait leur être utile. Et ne jamais leur faire le plus léger des compliments. Beryl, quel est ce mystère ? 

			— Lord Calford a débarqué. Il y a une heure et de fort mauvaise humeur. En fait, dit-elle en baissant le ton, il est d’une humeur de dogue. Vous ne saviez pas qu’il était à Paris ? 

			— Non, sinon je ne serais pas revenu. Sturridge est au studio photo ?

			— Mr Haviland, il fait encore jour et, à ma connaissance, il n’y a pas d’ouragan. Oui, notre chef photo est dans nos murs.

			Beryl savait toujours tout ce qui se passait dans l’immeuble et se trompait rarement. Pourtant, Verrian trouva le studio photo désert, les pièces adjacentes plongées dans l’obscurité. Il sortit plusieurs bobines de film de sa poche. De Mulhouse à Cologne, il avait trouvé les routes allemandes encombrées de véhicules militaires. Des colonnes entières se dirigeaient vers l’ouest. Cela lui avait ouvert les yeux sur le réarmement germanique. Au retour, il avait rendu la voiture qu’il avait louée et pris le premier train Mulhouse-Paris. À bord, il avait rédigé un article à ce sujet. Il fallait que ses photos soient développées pour l’édition du matin. Après avoir appelé Sturridge en vain, il se résigna à l’attendre en inspectant les étagères qui tapissaient les murs.

			Si la photographie était la passion de Sturridge, la peinture française était son obsession. Il rédigeait une encyclopédie qui devait s’appeler Lumière sur les impressionnistes et utilisait son studio pour héberger ses archives. Verrian s’empara d’un dossier marqué « M » qui contenait des notes, des coupures de journaux, des cartes postales et des photos de Monet. Après l’avoir feuilleté, il le remit en place et chercha les « L ». Il trouva un autre « M », des « K » mais pas de « L ». Tant mieux, songea-t-il, je n’ai pas envie de passer mon après-midi à me plonger dans Alfred Lutzman. Puis il entendit une toux étouffée.

			— Sturridge ? C’est vous ?

			L’instant suivant, un homme sec et musclé, en short kaki et chemise ouverte, émergea d’une réserve, portant un engin métallique, lequel pesait une tonne d’après ses grognements.

			Verrian attrapa la base et l’aida à le poser sur une table.

			— C’est quoi, ce mastodonte ?

			— En termes techniques, c’est un compte-fils, mon vieux. Mais entre nous, c’est une loupe. (Sturridge serra la main de Verrian.) Je m’en sers pour vérifier des clichés un peu flous. L’autre jour, j’ai photographié un respectable homme politique français qui visitait le site de l’Exposition universelle. Il était avec une femme. Or, je ne savais pas si c’était la sienne ou celle d’un autre. Je devais m’en assurer, le Monitor a horreur des scandales. On risque de sévères remontrances des ambassades ou des Affaires étrangères.

			— Je comprends.

			Verrian avait déjà utilisé des compte-fils, mais jamais de cette taille.

			— Celui-ci agrandit dix fois, se vanta Sturridge. On peut identifier un visage dans une foule. C’est l’ennemi de l’adultère. Si vous voulez, on peut compter les crêtes de vos empreintes digitales.

			Verrian lui montra ses bobines de film.

			— Je préférerais que vous développiez ça. Je vous inviterai à dîner.

			— Avec plaisir. Vous étiez en Allemagne, paraît-il. Vous vous êtes bien amusé ? 

			— Non, c’était...

			Verrian se tut, ses yeux étant tombés sur un dossier noir posé sur une table. Il le prit, examina le dos qui portait la lettre « L ». Il l’ouvrit et regarda Sturridge. Ce boy-scout attardé, ce brave garçon était-il aussi extra-lucide ? 

			Sturridge s’approcha de la table.

			— Ah ! Le dernier des « L » ! Hélas, il n’y a pas grand-chose dans son dossier. Quand j’en aurai fini avec lui, j’en serai à la moitié de mon livre. Je vous ai dit que je préparais une encyclopédie ?

			— Oui. Parlez-moi de Lutzman.

			— C’est un peintre d’Alsace.

			Sturridge découvrit une photo sépia d’un barbu de quarante-cinq ou cinquante ans, c’était difficile à préciser. Il avait un regard de myope, mais ses yeux d’obsidienne confirmèrent à Verrian qu’il était le grand-père d’Alix. Avait-elle jamais vu ce portrait ?

			— Tenez, ces cartes postales sont typiques de sa dernière manière.

			Sturridge lui montra également des reproductions de paysages typiques des impressionnistes français. Ou du moins ceux que Verrian considérait comme impressionnistes, qui, selon ses calculs, étaient en vogue quand Lutzman devait avoir une trentaine d’années.

			— Il a étudié en France ? 

			— Vous rêvez ? À l’époque où il a cessé de porter des culottes courtes, ces chers Fridolins ont envahi son pays. De nombreux Alsaciens ont fui en France, mais la famille de Lutzman n’a pas bougé. Et pas question de passer la frontière pour aller peindre. Vers 1870, l’Allemagne ne supportait pas l’art républicain, or l’impressionnisme à ses débuts était républicain. Lutzman était surveillé. Il était juif et sa famille avait des sympathies pour les marxistes.

			— Et lui, dans tout ça ?

			— Ses parents étaient d’humbles fabricants de pipes. Il est entré dans l’affaire de famille. Mais à vingt ans, il vivait à Deptford, dans une vaste maison au bord de la Tamise, sous l’égide de Martin Fressenden, un impressionniste anglais.

			Londres. Les choses se mettaient en place.

			— Fressenden ? 

			Sturridge descendit un autre dossier pour combler les lacunes de Verrian.

			— Un peintre à la mode à la fin de l’ère victorienne, capable d’assouvir ses passions grâce à l’école d’art privée dirigée par sa femme. Lutzman y a étudié.

			Verrian nota dans des reproductions de Fressenden des similarités entre le maître et l’élève. À ses yeux, Lutzman était plus intéressant, surtout dans l’usage des couleurs. Il songea à Alix qui avait fourni à sa sœur une palette de coloris que Lucy n’aurait pu rassembler en mille ans.

			— J’avoue n’avoir jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre.

			— Vous n’êtes pas le seul. Tous deux étaient de bons peintres mais la mode évolue. Fressenden était, selon moi, un de ces artistes qui ont plus de charme et d’opiniâtreté que de talent, mais il a utilisé ce talent au maximum. Lutzman... Lutzman débordait de talent, mais son fichu caractère le dévalorisait. Un client pas facile... une sorte d’ermite, peu enclin à terminer une toile. Il vous intéresse ?

			— Une amie m’en a vaguement parlé. Sa carrière n’a jamais prospéré.

			Sur le boulevard Saint-Germain, il avait dit à Alix : « Vous n’aurez jamais à vous justifier vis-à-vis de moi. » Alors, pourquoi fouillait-il dans sa vie à la recherche d’indices ?

			— Bien sûr, reprit Sturridge, la plupart des archives ont disparu quand l’Allemagne a rendu l’Alsace à la France après la guerre. Les tableaux de Lutzman ont suivi le même chemin. Ce que je sais de lui me vient d’un de ses anciens élèves, Raphaël Bonnet, un peintre qui n’est pas dépourvu de talent.

			— Je le connais ! Nous sommes voisins.

			— Bon Dieu ! Alors, vous devinez pourquoi le génie de Bonnet ne s’épanouira pas.

			Sturridge imita un homme en train de vider son verre d’un trait.

			— Rendez-lui un grand service et enfermez à clé son tire-bouchon.

			— Pour Lutzman, la faute à l’alcool aussi ?

			— Non, rien d’aussi banal. Lutzman a été assassiné par...

			— Mr Haviland ? chuchota Beryl dans l’entrebâillement de la porte. Lord Calford sait que vous êtes ici. Descendez, s’il vous plaît, avant qu’il n’explose.

			 

			À la fois président et actionnaire majoritaire du Monitor pour les éditions française et anglaise, Lord Calford était un homme haut en couleur qui, lorsqu’il était en colère, réduisait ses interlocuteurs en miettes. Il attaqua Verrian aussitôt qu’il entra :

			— Tu sais l’heure ? Chelsey est viré et tu le remplaces comme rédacteur en chef.

			Verrian s’assit à la table de conférences.

			— Comme vous le désirez, père. À propos, je suis ravi de vous voir.

			Par ces mots, la réunion prit fin. En parlant brièvement avec un Chelsey ivre de rage, Verrian apprit que la cause de ce grabuge était un article où le coupable avait décrit le Pavillon britannique de l’Exposition universelle comme « aussi fade que le contenu d’un flacon d’aspirine ». Il avait poursuivi en affirmant : « Alors que d’autres nations prennent position sur les risques de la guerre et les bienfaits de la paix, Britannia montrera au monde des raquettes de tennis et des services à thé pour maison de campagne. »

			— Je n’en retirerai pas un mot ! tonna Chelsey.

			— Vous avez bien raison. À demain.

			Beryl Theakston lui tapota le bras alors qu’il hélait un taxi.

			— Monsieur, une lettre est arrivée pour vous un peu plus tôt. On l’a laissée à la réception.

			Sans la regarder, Verrian la fourra dans sa poche. Son père vint prendre place à ses côtés.

			— Chauffeur, peu importe l’adresse qu’on vous a donnée, je tiens à être conduit place Vendôme, à l’Hôtel Eden.

			Puis il se tourna vers son fils.

			— Chelsey peut se tenir à ce qu’il a écrit. Je suis venu à Paris pour encourager les exposants anglais et je découvre qu’il se moque d’eux en mon nom. Quel fumier !

			Il sortit une boîte de cigares, choisit un gros havane qu’il brandit sous le nez de Verrian.

			— Que diable es-tu allé faire chez les Boches ? Qui t’en a donné la permission ? Quand es-tu passé chez le coiffeur pour la dernière fois ? Tu veux avoir l’air d’un anarchiste espagnol ?

			Verrian ignora cette avalanche de questions.

			— Chelsey ne se moque pas d’eux en votre nom ! Vous avez beau posséder plus de la moitié du capital, le journal ne vous appartient pas. Si ça arrivait, ce serait la mort du Monitor. C’est pour cela que vous avez des gens comme Chelsey.

			— Je l’ai éjecté, non ?

			Lord Calford utilisa son coupe-cigare en or pour percer une extrémité de son havane et ajouta avec un plaisir sadique :

			— C’est toi, le rédacteur en chef de l’édition parisienne.

			— Vous ne gagnerez pas au change ! Je n’ai pas l’intention de propager vos opinions.

			Verrian reposa sa tête sur le haut de la banquette, son père alluma son précieux cigare.

			— Déposez-moi à la prochaine station de métro. La journée a été longue.

			— Ta mère désire te voir – elle est à l’Hôtel Eden. Je lui ai promis de t’y amener.

			— Mère est ici ? Quelle idée de revenir aussi vite ?

			— La tenue qu’elle a achetée la semaine dernière ne lui plaît plus. Elle veut quelque chose d’original et elle pense ne le trouver qu’à Paris.

			— Quelque chose à porter au mariage de Jack et Moira, par exemple ?

			— Je suis heureux que tu sois au courant. Maudit Chelsey et son flacon d’aspirine – pas patriotique pour un penny !

			Un jour, quelqu’un avait remarqué que, physiquement, les Haviland « se partageaient en deux catégories ». Lord Calford, Jack et Lucy avaient le teint clair, des yeux gris et des taches de rousseur. Ces Haviland blonds viraient au rose quand ils avaient bu ou qu’ils se mettaient en colère et à l’écarlate dès le premier rayon de soleil. Verrian avait hérité de sa mère ses cheveux noirs, ses yeux bleu azur et sa peau hâlée. Il s’était souvent demandé si l’hostilité de son père à son égard était due à sa pigmentation.

			À l’Hôtel Eden, où Lord Calford réservait deux suites à l’année, la mère de Verrian le supplia de rester dîner. Il refusa sous prétexte de ne rien avoir à se mettre... sauf qu’elle avait apporté avec elle une malle remplie de ses affaires.

			— Et même un smoking, mon chéri.

			— Voilà pourquoi vous êtes revenue, dit-il en l’embrassant. Il ne fallait pas vous tracasser autant.

			— Tant que tu n’auras pas d’épouse, je me ferai du souci.

			Vers huit heures du soir, après avoir retrouvé l’immense plaisir d’un bon bain accompagné d’eau chaude à profusion, il s’installa en smoking dans un salon à la lumière tamisée pour écouter un pianiste jouer Chopin. La personne avec qui il aurait aimé partager ce moment exquis était malheureusement absente.

			Sa mère étant descendue, il se leva pour l’accueillir. Il connaissait par cœur sa robe du soir en satin vert rehaussée de gaze et de perles. Un modèle signé Molyneux vieux de sept années. Il lui tourna un joli compliment qu’elle lui retourna.

			— Tu es superbe. Je suis certaine que tu passeras bientôt chez le coiffeur.

			— Je n’y manquerai pas. 

			— En tout cas, Lucy t’embrasse et te demande « pardon pour sa grande gueule ». Où va-t-elle chercher de telles expressions ?

			Verrian commanda des cocktails et laissa la parole à sa mère. Elle lui parla de la fête estivale du Comité des femmes, du lumbago de la cuisinière, d’un gel tardif qui avait détruit les bourgeons des abricotiers. Il leva la main.

			— Épargnez-moi la vente de charité de l’Union des mères. Je ne m’en soucie pas plus que vous en ce moment.

			— Mais je m’en occuperai dès mon retour à Heronhurst. Ton père m’a annoncé qu’il t’avait nommé rédacteur en chef de l’édition parisienne, avança-t-elle en examinant sa réaction.

			— Demain matin, je ne le serai plus.

			— Si seulement tu avais un peu plus d’ambition. C’est toi, le véritable héritier de Quentin Thomas Verrian, pas Jack. (Elle désignait toujours son père par son nom complet, en détachant chaque syllabe.) Il a fondé le Monitor comme un journal libéral et tu es le seul à le comprendre. Même Jack admet que tu es un des seuls journalistes capables d’expliquer le socialisme à la bourgeoisie moyenne anglaise sans lui faire peur. Je possède encore la moitié des actions de mon père et j’ai l’intention de te les léguer...

			— Jack et moi ne travaillons pas de concert, la coupa-t-il. Il croit que je me trompe sur l’essentiel et je pense la même chose de lui. Et je n’ai pas l’intention de marner à côté du frère qui m’a fauché ma fiancée pendant que j’étais à l’étranger.

			— Je te comprends. J’avoue que je n’ai pas ouvert mes bras à Moira quand ils m’ont annoncé leurs fiançailles. Mais... tu n’as pas l’air d’avoir le cœur brisé ?

			— Mon cœur ressemble à l’habit d’un violoniste ambulant, usé jusqu’à la corde et mal rapiécé, mais il tient le coup.

			— Et ton logement ? Toujours à Montmartre avec cette... cette danseuse russe ?

			— Qui est aussi commune qu’une marchande des quatre saisons. Les danseuses adoptent des noms russes, voyez-vous. C’est une tradition artistique. Son vrai nom est Connie Marshall, elle est née à Bethnal Green dans l’est londonien. Sa mère, qui était blanchisseuse dans une école de danse, l’avait amenée un jour avec elle. Mme Batavsky, une vraie Russe, l’avait regardée un instant et s’était exclamée : « Marie, mère de Dieu, elle a des bras d’ange et des jambes en cure-pipes » et l’avait engagée aussitôt dans le cours des petits rats.

			— Doux Seigneur ! Elle continue à danser, cette Connie ?

			— Mère, elle a cinquante-huit ans. Elle vit désormais de sa retraite et de deux chambres qu’elle loue.

			Lady Calford en parut immensément soulagée. Puis, avisant Lord Calford dans le hall d’entrée, elle bondit sur ses pieds :

			— Clarence, mon cher, où allez-vous vous asseoir ? Verrian, change de place, ton père n’aime pas être dos à la salle.

			Il a raison, songea Verrian, car au moins six anciens rédacteurs en chef du News Monitor aimeraient le poignarder entre les omoplates. Espérant avoir assez de patience pour tenir un dîner complet, il se leva.

			 

			Sa mère se retira à la fin du repas. Verrian tenta de s’éclipser mais son père lui fit comprendre qu’il pouvait lui accorder une heure de plus de son précieux temps et commanda des cognacs. Ils se rendirent dans le bar réservé aux hommes où Lord Calford, tout en fumant, parla de politique, de la prochaine Exposition universelle qui serait un fiasco pour la Grande-Bretagne à cause de ce crétin de Chelsey, du prochain mariage en France du duc de Windsor, ex-roi Edouard VIII, des rédacteurs en chef, tous des fouines à l’exception de Jack. Jack avait le courage des Haviland.

			Verrian se résigna à se coucher tard. Discuter avec son père équivalait à être enroulé dans un épais tapis et laissé au soleil. Si on remuait, c’était encore pire.

			— Je te demande, est-ce que le Monitor s’est fait l’écho du scandale de cette aventurière américaine, Mrs Simpson, qui s’est accaparé notre roi ?

			— Pas que je sache.

			Cette réponse de Verrian enchanta son père qui poussa un cri de triomphe :

			— Exactement ! Et nous avons relaté la crise de l’abdication avec un tact inégalé. Ta mère t’a dit que j’ai reçu une lettre du Premier ministre pour me féliciter de ma modération patriotique ? Nous, les Haviland, nous sommes l’organe de presse souverain, à qui l’on peut confier les secrets d’État. Il n’est pas impossible que je sois élevé au rang de vicomte. Vicomte Calford. Ça sonne bien, non ?

			— Étant le cadet, ça ne peut que me laisser froid.

			À une certaine période de sa vie, Verrian avait découvert comment triompher de son père : dans une discussion, il ne fallait montrer ni sarcasme ni humour. Mais l’affronter dans le sens du poil.

			— J’ai une question pour vous, père. Demain matin, dois-je prendre mon petit déjeuner dans mon café habituel ou me pointer de bonne heure au bureau muni d’un seau et d’une serpillière ? Sans Derek Chelsey, il y aura du sang sur les murs.

			Comme prévu, Lord Calford vit rouge.

			— Sapristi ! Tu ne peux pas poser des questions simples de temps en temps ?

			Il ralluma son cigare après l’avoir maudit de s’être éteint.

			— Je ne te comprends pas et ce n’est pas nouveau. Je t’offre une suite à l’Hôtel Eden et tu cavales dans un dortoir plein de punaises.

			— Il n’y a pas de punaises chez Rosa, il n’y en avait pas à l’endroit d’avant. Le patron les exterminait au chalumeau une fois par mois. J’ai déménagé pour profiter du calme de Montmartre.

			— Infesté d’artistes et d’anarchistes. J’imagine que tu t’y sens comme chez toi. Quand tu as eu vingt-deux ans, je t’ai proposé un poste de responsabilité au Monitor mais tu es parti scribouiller en Russie pour un torchon bolchevique. Les gens disaient que tu étais communiste et ils continuent.

			Verrian prit son verre de cognac, dont les vapeurs ravivèrent sa tension et des souvenirs insistants.

			— Si on veut avoir une idée du monde communiste, il faut le connaître de l’intérieur, sinon on joue aux devinettes.

			— Tu as perdu l’occasion de jamais diriger un journal anglais de bonne tenue. Comme tu as perdu Moira. Je t’avais prévenu de ne pas la délaisser.

			— Elle aurait pu m’attendre ou venir me rejoindre.

			— La fille de Sir Chester Durslop, risquer sa vie dans une Espagne en feu ?

			— Elle n’aurait pas été la seule à se montrer courageuse. Finalement, c’est aussi bien qu’elle ne soit pas venue, car je suis tombé amoureux d’une autre femme. Un amour magnifique, pas une amourette de salon britannique.

			Verrian regarda son père droit dans les yeux. N’obtenant aucune réaction, il termina son verre.

			— Je leur enverrai un couple de caniches chinois et je n’assisterai pas à leur mariage pour leur éviter un moment gênant. Et maintenant, père, avec votre permission, je vais me retirer.

			Lord Calford le suivit dans le hall.

			— Je n’accepterai aucune querelle de famille, tu m’entends ? Et je refuse que tu nous ramènes une traînée étrangère. Lucy t’a vu avec une petite vendeuse juive. Si tu nous imposes une Jézabel aux bijoux sonores, toutes les portes te seront fermées.

			Et il souffla un nuage de fumée au visage de son fils.

			Verrian ne demanda pas son reste.

			 

			De retour dans sa chambre, en enlevant son manteau, il remarqua un carton blanc sortant de la poche de son veston. C’était la lettre que Beryl lui avait remise.

			 

			Cher Mr Haviland,

			J’ai reçu une invitation pour l’inauguration d’un nouveau night-club, La Rose noire, le 29 avril. Aimeriez-vous être mon cavalier ? J’espère que ma requête ne vous paraîtra pas trop effrontée mais je ne connais que peu d’hommes à Paris. Si vous ne pouvez pas ou si vous ne voulez pas, tant pis. Affectueusement...

			 

			Alix ! On était le 29. Il ne devrait pas s’y rendre. Premièrement, il était d’une humeur de chien, comme toujours après s’être entretenu avec son père. Deuxièmement, il avait décidé de ne plus la voir, pour leur bien à tous les deux. Et la liste ne s’arrêtait pas là. D’un autre côté...

			Il n’était que minuit. Il avait encore le temps de trouver La Rose noire et, comme il avait passé l’après-midi à se renseigner sur son grand-père, voir Alix serait un devoir plus qu’un plaisir.

			 

		


		
			16.

			Les musiciens de jazz, Frazer Hoskins et son orchestre, agitaient leurs instruments en rythme sous la lumière des projecteurs. Alix caressa son bras nu et songea : Je veux danser. Elle observa ses trois compagnons, tous absorbés par la musique. Personne ne va donc m’inviter ? 

			Elle, qui avait cru que l’important était d’arriver à La Rose noire, découvrait qu’elle s’était trompée. Paul était bien là, avec Una en prime. Et Gregory Kilpin, qui n’avait pas encore souri une seule fois.

			Paul était transformé ! L’ouvrier avait disparu sous un smoking blanc et un nœud papillon noir qu’Una avait empruntés à la garde-robe de son mari. Une dose généreuse de brillantine avait foncé sa tignasse blonde. S’il s’était montré amical avec Alix dans le taxi, il ne lui donnait plus l’impression qu’elle était unique et qu’il était son amoureux transi.

			Pourvu qu’on m’invite à danser, pria Alix en voyant Paul allumer la cigarette d’Una.

			— Frazer Hoskins devrait changer de musiciens, maugréa Una qui fumait cigarette sur cigarette.

			Elle portait une robe en jersey de soie de chez Lelong. Alix avait cru qu’elle était signée du grand couturier mais Una la détrompa.

			— Ce n’est qu’une copie, mais si bonne que j’oublie moi-même la supercherie. (Se tournant vers Paul :) Je n’ai jamais entendu du swing joué au violon et à la guitare.

			— On est à Paris ! lui précisa Paul en lui prenant le poignet.

			Alix fut outrée par une telle intimité. Oubliaient-ils la présence de Gregory Kilpin, assis à quelques centimètres d’eux ?

			— En Amérique, ils jouent avec leur âme, dit-il en essayant de se faire entendre par-dessus la musique de « Limehouse Blues ». Ici, les interprètes sont des gitans. Chaque ville a son tempo.

			— D’accord pour le chef d’orchestre, il doit venir de la Nouvelle-Orléans. Les cuivres aussi, mais je te parie cent francs que les autres ont débarqué à Toulon !

			— Una, j’espère que tu plaisantes. Sinon, je réduis ta pension.

			Alix scruta Gregory Kilpin pour voir s’il plaisantait. Ses lèvres serrées suggéraient le contraire. Le mari d’Una avait de petits yeux perçants et des traits imprécis, comme si son visage avait un peu fondu. D’après Una, il était né dans un des bas quartiers de Glasgow : « Il y a un an, il a fait dorer une brique de sa masure natale. »

			Un serveur leur apporta du champagne et glissa l’addition sous le coude de Kilpin.

			— C’est moi qui régale pour votre joyeuse bande, n’est-ce pas ?

			— Naturellement, répondit sa femme, tu es le seul à cette table qui possède une compagnie de navigation. Tiens, ils jouent « Autumn in New York » ! 

			Elle tendit la main à Paul qui l’escorta sur la piste, sous le regard d’Alix. Elle se nicha langoureusement dans les bras d’un Paul tout à fait à l’aise.

			Gregory Kilpin se pencha vers Alix pour que son message soit bien clair.

			— Je sais que tu traficotes dans l’export de vêtements. N’espère pas enrôler ma femme dans tes combines.

			Alix aurait aimé rectifier en lui assénant : C’est plutôt le contraire, mais elle n’osa pas. Buvant un peu de champagne, elle se laissa porter par la musique. L’orchestre avait accéléré son rythme, les cuivres s’étaient levés pour un air à huit temps. Après avoir terminé, ils se rassirent derrière leurs pupitres sertis de nacre et le batteur entra en action. Un guitariste le rejoignit puis un clarinettiste, les yeux fermés pour mieux improviser. Pour Alix, l’orchestre était formidable.

			Regardant le public, elle ne vit aucune des filles à louer dont Paul lui avait parlé. Rien qui puisse suggérer que La Rose noire fût un repaire que fuiraient les gens sophistiqués ou élégants. Le petit ami de Solange Antonin en était-il vraiment le propriétaire ? Les gens se doraient souvent la pilule, comme Gregory Kilpin et sa brique.

			Alix lissa la jupe de sa robe. Dans le placard d’Una, elle avait choisi une copie d’un autre modèle de Lelong, dans un ton caramel foncé. Sa ligne, qui laissait une épaule nue, révélait peu mais suggérait beaucoup. Elle se sentait bien dans cette robe. Elle décida sur-le-champ qu’elle adorait le jersey de soie et le champagne Lanson.

			À une table proche étaient assis six mannequins de chez Javier et leurs cavaliers. Quand l’une d’elles se pencha pour ramasser son sac, Alix aperçut la tête brune de Solange Antonin posée sur l’épaule d’un homme en smoking blanc. Un instant plus tard, tous se levèrent pour aller danser. À la fin de chaque saison, la majorité des maisons de couture permettaient à leurs modèles de conserver une des robes qu’elles avaient présentées et Javier se conformait à cette règle. Alix aurait, elle aussi, choisi la robe que portait Solange ce soir, un haut aussi ajusté qu’un gant et une jupe faite d’un millier de brins d’organdi noir pailleté. Quand ils s’élancèrent pour un fox-trot, la gorge d’Alix se serra. Par pure jalousie.

			Regarde les choses en face, se dit-elle, cette soirée est un supplice. Tous les gens s’amusaient, sauf elle. Un homme élancé descendit alors l’escalier et son cœur bondit dans sa poitrine. Verrian ? Il avait reçu sa lettre ! Elle se leva à moitié alors qu’il se dirigeait vers le bar éclairé d’ampoules colorées... pour se rendre compte que ce n’était pas lui.

			Une chanteuse saisit le micro.

			— Ils ne peuvent pas trouver une fille blanche ? s’indigna Kilpin.

			Lenice Leflore était créole, son chignon noir retenu par un lys. Quand elle entonna « These Foolish Things » d’une voix entrecoupée, Alix fut encore plus malheureuse. J’ai besoin d’air frais, décida-t-elle en se levant. Sans savoir où aller. Aux toilettes, si elle pouvait les trouver. Mais une main enserra son coude. On lui murmura à l’oreille :

			— Je vous avais prédit que vous finiriez par être la plus jolie fille de Paris. Allons danser.

			 

			La rose rouge foncé glissée dans la boutonnière du smoking blanc la fit sourciller. Tout comme la bouche souriante et l’assurance dans les yeux clairs de ce cavalier improvisé.

			— Je ne peux pas danser avec vous. Vous êtes... (elle n’osa dire amant) l’ami de Solange.

			— Si vous le dites.

			Son accent était difficile à situer. Un peu parisien, un peu américain. Elle chercha Paul des yeux mais c’est Solange qu’elle vit, les poings serrés. Ça devenait sérieux. Solange pouvait avoir une épingle à chapeau dans son sac.

			— Je ne suis pas du genre à piquer les amis des autres filles.

			— Vous ne pouvez pas refuser. Par ordre du propriétaire du club.

			Elle fit exprès de ne pas comprendre.

			— Peu m’importe ce qu’il souhaite. Je déteste recevoir des ordres.

			Il posa ses mains sur les bras d’Alix, dernier stade avant de la presser contre lui.

			— Je m’appelle Serge Martel. La Rose noire m’appartient. Je la partageais avec mon père, mais il est mort il y a quelques semaines.

			— Je suis vraiment désolée.

			— C’est dur... vous avez toujours votre père ?

			— Non, il est décédé il y a des années.

			— Alors, vous savez ce que je ressens. Danser aide, non ? La musique emporte la tristesse. Tout le monde ne le comprend pas.

			À chaque mot, il entraînait Alix vers la piste où des couples évoluaient au son de « My Blue Heaven ». Alix comprenait la colère de Solange, mais elle trouvait soudain Serge Martel plus humain. Ses yeux n’étaient peut-être pas froids. Ils étaient peut-être simplement tristes.

			— Vous êtes trop jeune pour posséder ce club.

			Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

			— Vous croyez que je vous mens ? 

			Il lâcha Alix, traversa la piste, sauta sur scène, tapota l’épaule du chef d’orchestre. Celui-ci baissa sa trompette. L’instant suivant, la musique s’arrêta peu à peu, laissant la chanteuse au milieu d’une note.

			Serge revint à Alix en fendant la foule des danseurs. Il la prit dans ses bras pendant que le chef comptait un, deux, trois, quatre. Le batteur joua l’intro, le leader entama « My Blue Heaven ». 

			— Je déteste commencer à danser au milieu d’un air. Détendez-vous, ma belle, inutile de vous battre. Nous finirons par être amants.

			 

			Verrian descendait les marches quand il repéra Alix. En voyant une main ferme lui caresser le dos, il comprit qu’on pouvait avoir envie de tuer.

			 

		


		
			17.

			Lenice Leflore s’était lancée dans un scat de « The Very Thought of You ».

			Verrian se rendit au bar pour noyer ses sombres pensées. Un motif sérieux expliquait sa venue. Il avait vu une photo du grand-père d’Alix, appris des choses sur sa jeunesse et sa fin brutale. Si Alix n’en savait rien, elle devait être mise au courant. Il prit son étui à cigarettes de sa poche et choisit une Navy Cut. Ce n’était pourtant pas un sujet de discussion acceptable sur une piste de danse.

			Au moment où la chanteuse en arriva au point culminant de la chanson, les lumières s’éteignirent. La surprise fut suivie par une salve de bravos quand un seul projecteur illumina la scène, la transformant en une brillante oasis. Verrian gagna le centre de la piste, reconnut Alix au toucher. Il sentit qu’elle se recroquevillait.

			— Qui êtes-vous ?

			— Verrian Haviland et je vous sors d’ici.

			Il l’entraîna en dehors de la piste, se guidant avec les lumières du bar.

			Elle lui résista.

			— Je dois rester.

			— Pourquoi ? 

			— Ma pochette – ma clé est dedans. Je ne veux pas la perdre.

			— Nous reviendrons la chercher.

			— Non.

			Les projecteurs se rallumaient un par un.

			— Je ne peux pas partir sans un mot.

			— Et pourquoi pas ? 

			Quelque chose l’effleura et, un instant, il crut que le club était envahi par des chauves-souris ou que le plafond s’effritait. Puis il comprit : des pétales de rose. Voilà ce qui atterrissait sur la tête des gens. Au milieu de la piste, l’homme au smoking blanc qui avait dansé avec Alix inspectait lentement les tables.

			Verrian retrouva le sac et la veste du soir d’Alix et lui prit le bras pour gravir l’escalier.

			— Si vous aimez le jazz, je vous emmène dans un endroit plus authentique.

			Il arrêta un taxi et aida la jeune femme à s’installer à l’arrière. Après s’être assis à ses côtés, il dit au chauffeur :

			— Rue Pigalle, chez Bricktop, mais prenez votre temps.

			 

			Elle lui résista jusqu’à la place Pigalle, après avoir longé le Moulin-Rouge. Elle lui résista jusqu’au carrefour du boulevard Rochechouart, où elle se nicha contre lui en soupirant. Ses cheveux exhalaient une odeur de citron et d’amande, son corps – débarrassé de ses vêtements ordinaires – était aussi menu que celui d’un faon. Cela lui donna l’envie irrésistible de la protéger des gens sectaires comme son père ou de prédateurs tel ce blond au smoking blanc. Tandis que le taxi empruntait le boulevard Magenta, Verrian songea à des chambres d’hôtel, au confort d’un lit double aux draps de soie. Mais le vrai luxe, c’était le temps. Alix et lui en avaient besoin. Son souffle effleura sa joue.

			— Serge Martel doit être fou furieux, dit-elle.

			— Ça vous chagrine ?

			— Il sait où je travaille.

			— S’il vous embête, prévenez-moi. Vous n’êtes pas sa fiancée officielle, si ?

			— Bien sûr que non. C’est Solange. C’est un très joli mannequin mais je crois qu’il s’en fiche un peu.

			— Elle doit s’attendre à mieux. Elle le giflera ce soir pour le punir de sa conduite, le traitera de menteur et de traître et demain, ils passeront la journée au lit.

			— J’espère que non. Elle doit présenter la collection à trois heures de l’après-midi.

			— Tout sera oublié d’ici là.

			Alix se tut tandis que le chauffeur empruntait la rue La Fayette, puis s’engouffrait dans des rues plus étroites.

			— Les hommes oublient donc si vite qu’ils ont été humiliés ? demanda-t-elle enfin.

			— Non, fit Verrian en la serrant un peu plus contre lui.

			Elle surprit dans ses yeux le reflet des lumières de Pigalle. Il fut sur le point de l’embrasser quand le taxi se gara devant l’entrée d’un club en criant :

			— Bricktop !

			À l’intérieur, un quintet jouait du jazz manouche en s’en donnant à cœur joie, faisant passer Frazer Hoskins pour un orchestre de chambre. Le bruit infernal obligea Verrian à crier à l’oreille d’Alix :

			— Un verre ou on danse ?

			— On danse !

			Sur la piste, les danseurs étaient serrés comme des sardines. Alix ne s’était jamais retrouvée au milieu d’une telle foule et pourtant elle eut l’impression qu’elle était seule au monde avec Verrian. Pour la première fois, il n’y avait qu’eux deux. Sans drame, sans public.

			Elle entoura ses épaules de ses bras, il posa ses mains sur ses hanches. Lorsque leurs lèvres se réunirent, ce fut avec la même ardeur tranquille que lorsqu’il l’avait embrassée sous la pluie. Quand elle s’ouvrit à lui, il réagit avec ferveur, l’attirant contre elle au point de sentir chaque courbe de son corps. Son eau de Cologne était parfumée au citron et à la bergamote ; elle la respira au creux de sa joue, au bord de son col. Ils restèrent collés l’un à l’autre le temps d’une vingtaine de battements de cœur, puis se séparèrent pour danser, enchaînant les morceaux. Ils s’embrassèrent pendant que le quintet jouait leur propre version de « My Blue Heaven ». Enfin, Verrian lui proposa :

			— Vous avez envie d’un verre ?

			— Non, mais volontiers d’un café.

			Ils s’assirent à une table, mains jointes, jusqu’à ce que le café arrive. Pour le boire, ils ne libérèrent qu’une seule de leurs mains.

			— Pour quelle raison avez-vous dansé avec ce Martel ?

			— Il m’a invitée... Personne d’autre ne m’a approchée.

			— Vous étiez censée m’attendre.

			— Vous n’avez pas répondu à ma lettre.

			— Je ne l’ai lue qu’il y a trois heures. Vous auriez dû avoir confiance en moi, Alix.

			— Pourquoi ?

			Il se mit à rire et lui insuffla son énergie.

			— Vous m’avez couru après boulevard Saint-Germain pour vous assurer qu’on se quittait en bons termes et ensuite, plus rien. Pas un mot.

			— Pas « rien » ! Je suis allé en Allemagne enquêter sur la remilitarisation ; là-bas, je n’ai fait que penser à vous. Je voulais m’éloigner de vous car je suis en train de tomber amoureux, or vous méritez mieux que moi. 

			Il avait parlé avec tant de conviction qu’elle en fut troublée, comme elle fut dérangée par la douleur qui envahissait désormais ses yeux.

			— Quelqu’un de mieux ? Oui, sans doute.

			 

			Il était près de trois heures du matin. En attendant un taxi, Verrian avait posé sa veste sur les épaules presque dénudées d’Alix. Elle se blottit contre lui, tandis que d’autres couche-tard les frôlaient en passant. La nuit lui parut irréelle. Elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire, ce qui la ramena à la réalité.

			— Je devrais vous raccompagner.

			— Oui.

			Était-ce à cet instant précis qu’elle tomba amoureuse de lui ? Elle leva la tête vers Verrian, mais il regardait ailleurs, vers un taxi qui approchait.

			 

			En bas de chez elle, Verrian dit au chauffeur de patienter. Il sortit le premier, ouvrit la portière d’Alix :

			— Donnez-moi votre clé.

			Il ouvrit la porte cochère, la suivit dans la cour, attendit qu’elle déverrouille la porte de l’immeuble.

			— Je vous rejoins en haut.

			— Nous n’avons pas d’ascenseur.

			— J’aime les escaliers de Paris, à l’inverse de ceux de Londres. Ils sont différents ici.

			— Vous dites des bêtises ! fit-elle en riant.

			Sur le palier de son appartement, il lui avoua connaître à présent le secret de sa minceur. Elle lui rendit sa veste et il l’embrassa, non pas sur la bouche mais sur le front. Puisqu’ils devaient se séparer, il trouvait inutile de prolonger les festivités.

			— Bonne nuit.

			Qui fut le premier à céder ? Elle se retrouva dans ses bras et il s’entendit lui dire :

			— Je dois vous voir demain. À quelle heure terminez-vous ?

			— À sept heures, mais je dois aller quelque part.

			Un peu plus tôt, Una lui avait soutiré une promesse : « Les Mousquetaires passent à l’attaque demain. Trop tard pour changer d’avis. »

			— Où ça ?

			— Peu importe.

			— Chère Alix, dire à un journaliste de se mêler de ses affaires, c’est comme l’inviter à creuser le sujet. Demain à sept heures, je vous attendrai devant la porte de mon bureau. Si le cœur vous en dit, passez votre chemin.

			 

		


		
			18.

			Le lendemain matin, Alix se précipita dans l’escalier. Elle portait sous son bras la robe Lelong soigneusement emballée dans sa housse. Dans sa folle descente, son sac, plein de choses indispensables, cognait contre les murs. Elle ne s’était pas réveillée à temps.

			— On s’est couché tard ?

			Mme Rey bloqua le chemin d’Alix en poussant son seau à l’aide du balai-brosse.

			— Je vous ai entendue rentrer à pas d’heure.

			— Désolée de vous avoir réveillée, s’excusa Alix en guignant la sortie.

			— Non, je dors mal et je n’étais qu’à moitié endormie. Vous étiez avec un nouveau monsieur ?

			Alix sourit du bout des lèvres.

			— En effet.

			— D’après son intonation, il doit être plus âgé que vous. Mais il a une belle voix.

			— Vous avez raison. Navrée, mais je dois...

			— Il vous a raccompagnée jusqu’en haut, hein ? Un vrai gentleman. Ma mère me disait que si un homme ne vous dépose pas à votre porte, il est bon à jeter.

			— Très sage, madame. Je dois vraiment...

			— Minute ! J’ai les journaux pour votre grand-mère. Je vais les chercher.

			Alix se pencha en avant. Ses règles devaient débuter dans un jour ou deux et elle avait l’impression qu’on brûlait ses entrailles au fer rouge. Mme Rey revint peu après, munie d’exemplaires du Petit Parisien.

			— Merci, je vais les déposer en bas de l’escalier. Je les remonterai en rentrant.

			— Ce n’est pas une bonne solution. Ces pignoufs de l’autre côté les voleront. Hier, j’ai surpris deux de ces petites ordures, ils ont déguerpi en me voyant. De toute façon, je suis sûre que Mme Lutzman aimerait les lire avec son petit déjeuner, mais je ne peux me permettre plus d’une grimpette par jour.

			Jurant entre ses dents, Alix se dépêcha de monter. Il a une belle voix... La vieille sorcière n’avait sûrement rien perdu de leur conversation.

			Se remémorer l’étreinte de Verrian lui réchauffa le cœur. Elle se promit de revivre ce moment exquis quand elle serait moins pressée.

			 

			— Alix, tu as encore de la fièvre ?

			— Non, Madame Frankel. 

			— Sauf que tu es en retard et que tu regardes dans le vide comme M. Javier quand il a ses migraines.

			Alix rassura la première, qui reprit :

			— Tant mieux, car j’ai besoin de toutes les mains sur le pont, et encore, je ne sais pas si nous aurons fini les robes de bal de la mi-saison pour le défilé dans deux semaines. Hier, on a gâché une journée de travail sur Oro. Si seulement on pouvait revenir au début de l’année !

			— Elle répète toujours ça, remarqua plus tard Marcy, la collègue d’Alix, dans un murmure. 

			Elles avaient été envoyées en bas pour aider un assistant modéliste, un jeune homme trapu du nom de Simon Norbert qui les avait ignorées pendant vingt minutes. Elles l’avaient entendu discuter au téléphone dans son bureau.

			— Seulement huit des quatorze sont terminées et le défilé est fixé au 12 mai. Et monsieur ne fait que gémir en espagnol. Quant à cette garce d’Oro, depuis le début je répète que la doublure ne servira à rien. On ne peut pas tout demander d’un peu de tulle. Il faut un gainage métallique, pourtant j’ai averti monsieur : « Elle ressemblera à un abat-jour et vous n’arriverez jamais à ce qu’elle flotte comme des plumes. »

			Alix, amoureuse d’Oro même dans son état inachevé, avait une confiance totale en Javier et en Mme Frankel. Choquée par ce manque de loyauté, sans se donner la peine de réfléchir, elle lui cria :

			— Ce n’est pas parce que vous êtes un désastre qu’Oro le sera aussi ! Elle flottera !

			Marcy l’incita à se taire. Simon Norbert sortit sur le pas de sa porte.

			— Sale petit cafard ! Quand j’aurai besoin de toi, je t’enverrai chercher.

			— Norbert n’a pas tout à fait tort, admit Marcy alors qu’elles s’éloignaient. M. Javier conçoit un look et demande à Mme Frankel de s’occuper de la réalisation technique. Les assistants comme Norbert sont pris entre les deux et il arrive à Javier de les traiter durement si le résultat n’est pas parfait. Mieux vaut rejoindre Mme Frankel.

			Le travail d’Alix et de Marcy n’avait pas de nom précis. Selon Alix, elles pourraient prétendre au titre d’« âne bâté ». Elles allaient chercher les tissus dans les réserves, assuraient la liaison avec les ateliers, enduraient les braillements de contremaîtres débordés qui ne voyaient pas l’intérêt de ratiboiser une couture de l’épaisseur d’un cheveu. Elles donnaient également des chutes aux mercières, ce qui permettait à Alix d’en chaparder quelques-unes. Elle avait accumulé un tas de précieux échantillons et cinq dessins détaillés de la collection mi-saison qu’elle livrerait ce soir à Mme Kilpin et à une femme d’affaires de New York, associée d’Una. Ces deux-là transformeraient ces croquis volés en copies aussi vraies que nature.

			— Tu aimes être occupée ? s’enquit Mme Albert quand Alix entra pour lui demander une boîte de bobines de fil blanc.

			Oui, elle adorait travailler. Elle apprenait un métier qui était sa passion. Et puis, elle avait trouvé en Marcy Stein, une gentille fille des Batignolles, sa première amie chez Javier. Mais ce soir, alors qu’elle n’avait qu’une envie, celle de tenir la main de Verrian, elle devait s’enfoncer un peu plus dans un monde qu’elle fréquentait totalement à contrecœur.

			— Alix ? l’interpella Pauline Frankel, rouge de colère pour la première fois. Il t’a fallu dix minutes pour me rapporter ces bobines. Je t’avais pourtant dit que j’en avais un besoin pressant. Si tu ne veux pas profiter de la chance que tu as de travailler avec moi, retourne à ton atelier.

			— Excusez-moi, madame.

			Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucune oreille masculine n’était dans les parages.

			— J’ai mes petits ennuis mensuels. Je me sens très mal.

			Mme Frankel retrouva son calme.

			— Je compatis. Si tu veux t’allonger...

			— Je préfère travailler. Ça m’aide à ne pas y penser.

			— Très bien. Va voir si Javier a besoin de toi mais, je t’en prie, ne joue pas les tragédiennes. Tout le tulle que tu as cousu sous la jupe d’Oro ? Il l’a fait découdre et je l’ai empêché de justesse de jeter la robe par la fenêtre. On ne peut pas s’offrir un nouveau spectacle. Nous avons des vêtements à terminer. Nous avons besoin d’argent et de clientes.

			 

			Dans le studio, Solange Antonin tenait la pose dans une robe intitulée Lune de minuit, la numéro 14 de la collection mi-saison. Le haut était en velours noir, avec des volants en dentelle noire et ivoire. Pendant un de ses voyages en Espagne, Javier avait vu des danseuses de flamenco et s’en était inspiré pour sa collection. Épaules et bras nus. Corsages baleinés comme des basques, jupes à godets. Un enchantement, jugea Alix, mais, comme pour Oro, quelque chose clochait.

			Sans sa doublure, la pauvre Oro, rejetée par tous, ressemblait à un ballon dégonflé. Et Simon Norbert avait raison, s’avoua Alix, l’armature métallique était une mauvaise idée. Il fallait quelque chose d’aussi solide que du fil de fer mais aussi léger que de la soie. Quelque chose d’entraînant. De vivant... Elle fixa la robe jusqu’à ce qu’elle prenne feu et soudain, elle cria :

			— J’ai trouvé !

			Un assistant la fit taire, lui désignant Javier qui tenait son menton dans ses mains. Simon Norbert avait imité le maître, son petit bedon se gonflant et se dégonflant au rythme de son angoisse. Perchée sur un piédestal, Solange avait l’air fatiguée. Mais, voyant Alix, elle sursauta, comme électrocutée.

			— Tiens-toi tranquille, cria Javier. Comment me faire une idée de la robe si tu te tortilles ?

			Solange jeta un regard noir à Alix. 

			— Petite, je te vois aussi, dit Javier d’un ton las. Qu’est-ce que tu veux ?

			— Mme Frankel m’envoie au cas où je pourrais vous être utile.

			Simon Norbert renifla :

			— Aucune chance !

			Javier ouvrit ses bras et se lança dans une incantation :

			— Par magie, faites que j’aime ma collection ! Moi qui créais un poème avec un bout de drap, j’ai perdu mon don. Autant fermer la maison. Je suis vidé.

			— Monsieur, j’ai une idée pour Oro, pour qu’elle voltige.

			Simon Norbert ricana.

			— Une vraie tête de mule, cette robe, dit Javier en tremblant. Elle m’a vaincu. À présent, c’est Minuit qui m’angoisse. Alix, c’est le sort d’un couturier que d’avoir le cœur percé par ceux qu’on aime. 

			Alix comprit que sous le mélodrame, Javier était désespéré. Elle s’avança vers Solange, se recula de cinq pas, observa la robe. N’importe quel autre jour, elle n’aurait rien dit, mais aujourd’hui était différent. La veille, à La Rose noire, Serge Martel lui avait déclaré : « Nous finirons par être amants. » Quelques minutes plus tard, un autre homme l’avait arrachée à son étreinte. Un homme dont chaque caresse lui donnait le vertige. À qui elle était prête à s’abandonner.

			— Vos robes sont parfaites, l’assura-t-elle. Votre collection est un triomphe d’élégance.

			— Dommage que ton opinion ne compte absolument pas, murmura Norbert.

			Alix désigna les mannequins en bois alignés contre un mur du fond, simples témoins muets.

			— Monsieur, vous regardez vos créations sur ces mannequins. C’est une erreur.

			Norbert éclata :

			— Personne ne te permet d’avoir une opinion.

			— Tu veux dire..., intervint Javier à moitié convaincu, que mes créations sont pour des poupées en bois, pas pour des femmes ?

			Telle une joueuse de roulette qui lance ses dernières plaques sur un numéro plein, Alix poursuivit :

			— Vous avez un gramophone ?

			— Certainement.

			— Demandez à M. Norbert d’aller le chercher et de prendre des disques. De la musique romantique. Vous avez des morceaux de Hildegarde ou Lucienne Boyer ? (Elle se tourna vers Norbert.) Vous les apporterez ?

			— Sûrement pas, espèce de petite effrontée !

			Javier obligea Norbert à s’exécuter.

			— Petite, comme je sais ce que tu as en tête, je te laisse carte blanche. Mais si tu te moques de moi, je risque de te jeter par la fenêtre, toi et le gramophone ! 

			Alix proclama ses desiderata :

			— Que tous les mannequins soient là à deux heures. Avec votre permission, je demanderai à Mlle Liliane d’y veiller. Qu’elles soient prêtes à porter une robe chacune. J’aimerais un taxi pour amener un de mes amis. Et je voudrais qu’une assortisseuse se rende chez moi.

			— Pourquoi ?

			— Je préférerais vous le dire plus tard, monsieur.

			 

			Elle ferma les rideaux, fit apporter des chandeliers, déplaça les meubles avec l’aide de Marcy. Sous l’œil de Javier qui ne bronchait pas. Plongé dans une impasse, il était prêt à accepter l’aide d’un fou ou d’une illuminée. Chaque fois que la porte s’ouvrait, Alix espérait voir apparaître la seule personne qu’elle attendait. En général, c’était un émissaire de Mlle Liliane désireuse de savoir si le studio avait l’intention de « casser le bon emploi du temps de l’après-midi ».

			Alix remonta le gramophone et choisit un disque. Le premier mannequin arriva et demanda « Nous avons un défilé spécial ? Qui va venir ? », suivie de deux autres qui s’amusèrent comme deux enfants en récréation. Deux autres encore se pointèrent sans montrer aucune curiosité. Chaque fille portait des chaussures et des gants du soir et était suivie par une habilleuse munie d’un immense sac imprimé. 

			— Le défilé débute à trois heures précises et les filles devront descendre se changer, ordonna Javier avant de consulter sa montre de gousset. Il est deux heures dix. Alix, dis-nous ce qu’on doit faire.

			La mercière revint et donna à Alix un paquet et un message :

			— Ta grand-mère m’a demandé de te dire que cela lui a demandé des semaines de travail, que ses doigts sont gonflés et lui font encore mal quand elle se réveille le matin.

			Merci Mémé, se dit Alix en son for intérieur.

			Prête à commencer, elle songea qu’elle n’aurait peut-être pas dû miser sur la dernière personne qu’elle attendait... jusqu’au moment où Marcy entra en coup de vent dans le studio, suivie d’un homme.

			Alix se précipita à sa rencontre.

			— Paul, tu es venu. Oh... (Il était vêtu d’une vieille chemise et d’un pantalon de maçon.) Tu n’as pas eu mon message ? Smoking et nœud papillon. Comme hier soir.

			— Tu sais qu’ils n’étaient pas à moi, rétorqua Paul, mécontent.

			Un des mannequins gloussa.

			— Alix, on m’a réveillé par ta faute. Qu’est-ce que tu me veux ?

			— Que tu sois à ma disposition pendant une heure. Mais tu dois être bien habillé.

			Elle regarda Javier, qui leva un sourcil.

			— Ne me demande pas à moi, petite. Mes vêtements ne lui iraient pas. À bien des égards.

			Elle se tourna vers Norbert d’un air implorant. Il fit semblant de ne rien remarquer avant de maugréer :

			— Je ne les ai pas ici.

			— C’est faux, monsieur Norbert, rectifia Marcy. Vous gardez toujours un costume habillé dans votre bureau. Vous m’avez souvent demandé de le nettoyer et de le repasser. Vous voulez que j’aille le chercher ?

			— À ta guise.

			Norbert ne tapa pas du pied, mais il n’en fut pas loin.

			 

			Son costume fut un peu « juste » sur Paul. Il fallut dénicher une ceinture, et la veste était si serrée qu’il ressemblait à un épouvantail avec un balai dans chaque manche. Les mannequins, qui avaient passé leurs robes, avaient prêté main-forte. L’ambiance était au rire et à la gaieté mais sans ironie malveillante.

			— Alix, je ne peux pas porter cette veste, alors cesse d’essayer de me l’enfiler à tout prix. Je danserai en chemise et gilet.

			Les mannequins lâchèrent des exclamations ravies. Sauf Solange, qui boudait dans un coin sans quitter Alix des yeux.

			La chemise blanche plissée, le gilet, la large ceinture en étoffe, ainsi que l’obligation de rentrer le ventre, évoquèrent à Javier un morillo, terme qui désignait, comme il l’expliqua, le cou et les épaules d’un taureau de corrida. Il sortit sa montre, qu’il balança sous le nez d’Alix.

			— L’heure tourne.

			— Héloïse ?

			Alix appela auprès d’elle une fille blonde à la beauté lumineuse qui avait inspiré une robe en velours ivoire accompagnée d’une surjupe en mousseline de soie.

			— Paul, voici ta partenaire. En un mot, tu dois être tendre, fluide, romantique.

			— Ça fait trois mots !

			— Allez, danse !

			Elle posa l’aiguille sur le disque et « Parlez-moi d’amour » emplit la pièce.

			 

			Dans la vie, Paul se conduisait comme bon lui semblait, mais sur une piste de danse c’était un poisson revenu dans son élément. Quant à Héloïse, elle dansait comme une femme amoureuse. Sa robe l’enrobait, sa jupe s’envolait, sa surjupe frémissait, donnant tout son sens au nom espagnol de la création : Seguidilla, également celui d’une chanson et d’une danse populaires. Le travail invisible de Mémé scintillait dans la lumière. Ils dansèrent plusieurs fois, puis ce fut le tour de Marie-Josèphe, d’Arlette, de Claudette, de Nelly et de Zinaida, la frêle jeune Grecque. Alix espérait que Javier voyait l’évidence : ses créations se gavaient de lumière et s’animaient quand elles étaient en mouvement.

			 

			L’horloge marqua trois heures moins cinq. Les mannequins enlevèrent leurs robes, se hâtèrent de descendre. Elles avaient dansé avec tous les modèles sauf un.

			— Solange ? appela Javier en claquant des mains. Tu n’es pas prête.

			Elle avait quitté Lune de minuit et mis une autre robe.

			— J’ai mal à la tête. Je suis incapable de danser.

			— Alors, rentre chez toi en taxi. Tu aurais dû nous prévenir, ajouta Javier d’un air vaguement mécontent.

			Solange sortit.

			— Où est Minuit ? s’inquiéta Javier. Zinaida, je veux voir Lune de minuit danser.

			— Je suis trop petite, protesta-t-elle. Je vais mettre mes pieds dans l’ourlet.

			— Mais oui, j’oublie toujours que tu es petite, ma petite ! Qui est aussi grande que Solange ? Quel sacré mauvais caractère, celle-là ! Moi aussi, je suis lunatique, et il n’y a pas de place pour nous deux. Renvoie-moi Nelly.

			Une habilleuse revint un peu plus tard pour annoncer que Nelly s’habillait pour le défilé de l’après-midi. 

			Alix bavardait à voix basse avec Paul quand on la prit par le bras.

			— Toi, fit Javier, enfile la robe. Tu sais danser ? 

			— Je lui ai appris, répondit Paul à sa place. Bien sûr qu’elle sait.

			Sans avoir le temps de se défiler, Alix se sentit entraînée derrière un paravent par une habilleuse qui lui enleva sa blouse.

			— Grouille-toi, si Minuit n’est pas prête pour le salon dans un quart d’heure, Mlle Liliane te coupera les oreilles.

			Alix frissonna. Non pas à cause du froid, mais parce qu’elle venait de voir les dessous en mousseline des mannequins alors qu’elle ne portait qu’un vulgaire soutien-gorge et une culotte ordinaire. L’habilleuse maintint ouvert le haut de la robe pour qu’Alix la passe.

			— Marcy, aide-moi et ferme les agrafes, implora l’habilleuse. Mon Dieu, Alix, tu portes des chaussures de tennis ! Et tu devrais avoir un soutien-gorge sans bretelles.

			— Alix porte des tennis parce qu’elle court toute la journée, expliqua Marcy. Et je vais cacher les bretelles sous les épaules. Regarde... elles ont disparu. Elle peut emprunter mes chaussures.

			Marcy enleva ses souliers à talons bas.

			— Des socquettes de fille ! s’exclama l’habilleuse, outrée, en découvrant les chaussettes d’Alix.

			— Alix, enlève-les, lui conseilla Marcy. On ne verra pas tes jambes nues sous la robe. Tiens, tu as une taille plus fine que Solange !

			— Pas trop fort ! murmura l’habilleuse. Cette vache prend tout ce qu’on lui dit pour des insultes. Elle ne nous attire que des ennuis. Bien, Alix, va danser. Si tu abîmes cette robe, ta peau servira à te faire un sac !

			Alors qu’elle fondait dans les bras de Paul, Alix se rendit compte que, lors de ces deux dernières heures, on l’avait menacée de la jeter par la fenêtre, de couper ses oreilles et de l’écorcher vive. Si son coup de poker échouait, elle serait virée, au mieux. Ce qui ne serait peut-être pas plus mal, sauf qu’elle devrait l’annoncer à Paul...

			— Détends-toi ! J’ai l’impression de danser avec une malle. Il faut mettre la robe en valeur, c’est ça ? Alors, laisse parler la robe. Ferme les yeux et laisse-moi mener.

			Lucienne Boyer chantait « Si petite » et Alix essaya d’imaginer qu’elle était à l’école de danse de Sylvie Le Gal et que tout cela était une représentation pour de jeunes élèves fascinés.

			— Paul, tu as remarqué que j’ai quitté La Rose noire de bonne heure ?

			— Pas qu’un peu ! Quand Serge Martel s’est aperçu de ton départ, il est devenu de la même couleur que ses montagnes de pétales de roses rouges.

			— Ça ne m’aide pas à me relaxer.

			— Finalement, il a pris son parti d’en rire. Il nous a offert du champagne et m’a présenté aux amies de Solange qui voulaient danser avec moi.

			— Mais tu n’as même pas voulu danser avec moi. Pourquoi tu ne m’as pas invitée ?

			— Alix, j’estime que je t’ai attendue assez longtemps.

			— Je suis désolée. (Elle ne trouva rien d’autre à lui répondre.) C’est la robe chérie de Javier. Je t’en prie, aide-moi à ne pas danser comme une malle.

			— Alors, imagine : tu es amoureuse de moi, nous sommes sous les étoiles, la lune est un croissant d’argent. Nous traversons les océans sur mon magnifique yacht vers...

			— Vers où ?

			— Je ne sais pas. Quand je pense à de l’eau, je vois la Seine ou le canal Saint-Martin.

			La chanson prit fin. Quelqu’un – sans doute Simon Norbert, pour leur faire un mauvais tour – mit un disque de Carlos Gardel, « Mi Buenos Aires querido ». Alix et Paul entamèrent un tango. Elle oublia qu’elle portait une robe qui valait une fortune et suivit Paul dans une séquence de tours, de passes endiablées. Elle se pencha en avant jusqu’à ce le fourreau de velours lui pince la taille. Elle se renversa, se tourna et entendit le tissu craquer autour de ses mollets. Ouvrant les yeux, elle découvrit que Paul la dévisageait avec une telle flamme qu’elle fut soulagée quand la musique les obligea à se séparer. La chanson ralentit. Ils finirent par un renversement, Alix jetant sa tête en arrière, offrant son cou et sa poitrine. Paul la redressa et, la tenant toujours dans ses bras, demanda :

			— Je suis payé pour ça ?

			— Évidemment. Mais Paul, écoute !

			— Quoi donc ?

			— Le silence.

			À ce moment-là, Simon Norbert décida de relever le bras du gramophone en faisant grincer l’aiguille. Marcy tira Alix derrière le paravent.

			— On a juste cinq minutes pour t’enlever ta robe.

			Paul, à nouveau en veste de marin et pantalon bouffant, attendait Alix dans un coin du studio.

			— J’ai un boulot dans un immeuble en construction un peu plus tard, mais je vais mourir si je ne dors pas avant, lui dit-il.

			Elle lui demanda de l’attendre une minute dans le couloir avant d’aller vers Javier, qui se tenait près de la fenêtre, perdu dans ses pensées. Trente secondes passèrent avant qu’il ne s’aperçoive de la présence d’Alix ou du paquet qu’elle avait dans la main.

			— Qu’est-ce que tu as là ?

			— De la dentelle de crin, monsieur. Ma grand-mère l’a faite. Les Alsaciennes s’en mettaient dans les cheveux pour se faire belles. Ce matin, en remontant à l’appartement, j’ai surpris ma grand-mère en train de regarder une photo d’une petite fille avec des ailes de papillon en dentelle sur la tête.

			Javier palpa l’étoffe.

			— On l’utilise parfois dans des robes de bal et au théâtre... tu penses à...

			— Oro. Voyez comme c’est léger. Et pourtant assez solide pour supporter un certain poids. L’effet serait superbe sous les volants d’Oro.

			— Mais où pourrais-je trouver quarante mètres de cette dentelle ? Et à quel prix ?

			Elle se sentit perdue.

			— En Alsace, sans doute, répondit-elle, dépitée, avant qu’une idée ne lui traverse l’esprit. À la Fabrique de textiles de Mulhouse, rue du Sentier. Le comte de Charembourg en est le patron et il vient d’Alsace. Il comprendra ce dont vous avez besoin.

			— Ah ! Le mari de la comtesse. Bon, je vais envoyer quatre fougueux cavaliers à cette adresse. En attendant, votre ami a l’air de s’impatienter.

			Alix se dépêcha de descendre dans la rue avec Paul.

			— Je verrai Mme Frankel un peu plus tard pour ton argent. Qu’en penses-tu ? Ils ont été impressionnés ?

			— Alix, je ne connais pas ces gens-là. Le plus vieux – c’était Javier ? – s’est amusé mais l’autre...

			— Simon Norbert. Il n’est rien.

			— En tout cas pas un ami.

			— Qu’importe !

			Paul posa ses mains sur les bras d’Alix.

			— Tu ne peux pas te permettre d’avoir des ennemis. Qui t’a raccompagnée hier soir ?

			— Un type que je connais. Je voulais m’en aller.

			— Écoute, au sujet de moi et d’Una... c’est arrivé comme ça. Elle est passée un soir, enrobée de fourrures. Quand elle est montée sur la Katrijn, on aurait dit une princesse russe. Elle avait apporté une bouteille de gin glacé et une autre de Martini.

			— Ça aide.

			— Je l’amuse. Je suis un moyen pour elle de punir son mari. Mais je l’aime bien, ajouta-t-il soudain sur la défensive. Et elle m’a encore prêté de l’argent. Elle a vendu des bijoux pour que les filles restent chez tante Gilberte.

			— Comme ça, elle peut venir à sa guise. Les filles ne seront pas dans ses pattes.

			— Tu es injuste. Una est quelqu’un de bien et, comme elle l’a dit, tu ne voulais pas de moi, alors ça devrait t’être égal. Bientôt, tu gagneras plein d’argent. Où en est la mission Mousquetaire ?

			— Chut, pas ici. Rentre et dors.

			Au moment où il s’éloignait, une Peugeot bordeaux s’arrêta le long du trottoir. Le conducteur en émergea et claqua la portière en bâillant. Comme dans un ballet bien réglé, Solange apparut. Elle n’était pas coiffée et portait sa blouse de travail. En fait, elle n’avait pas l’air en forme, le teint pâle, l’œil creux. Alix voulut éviter d’être vue par elle ou par Serge. Surtout après la façon dont elle lui avait fait faux bond à son club. Elle se rapprochait de la porte de service quand on l’appela.

			C’était Paul, qui la rattrapait en courant.

			— J’ai oublié de changer de chemise, dit-il, le souffle coupé, en montrant son col à volant.

			— Comment as-tu pu te tromper ? se plaignit-elle, tandis que Solange et Serge ne les quittaient pas des yeux. Simon Norbert va encore m’enguirlander.

			— Ce ne sera rien comparé à ce qui m’arrivera si je me pointe sur le chantier avec cette chemise à fanfreluches.

			— Allez, viens.

			Ils se dirigèrent vers la porte de service. Quand elle passa devant Serge, il souleva son chapeau. Aucune trace de colère dans son attitude, mais la façon appuyée dont il la regarda lui fit comprendre que le jeu n’en était qu’à ses prémices. Il n’en avait pas terminé avec elle.

			 

			Mme Frankel cherchait Alix pour lui confier la tâche de découdre les volants d’Oro afin qu’ils soient doublés de dentelle de crin. Javier avait téléphoné à la FTM, où on lui avait recommandé un fournisseur à Mulhouse. Dans la demi-heure, il avait passé une commande qui serait livrée au train de Paris.

			— Quand tu auras fini, tu apporteras les volants au pressing, ainsi qu’un échantillon du tissu pour que les repasseuses choisissent les fers appropriés. Et, Alix ?

			— Oui, madame ?

			— Si tu as besoin d’un comprimé pour tes petits ennuis, va à l’infirmerie. Si on te demande ce que tu fais là, dis-leur que je t’ai donné l’autorisation.

			Après une heure à découdre la soie sauvage dorée, Alix suivit le conseil de Mme Frankel. L’infirmerie, fréquentée aussi bien par la clientèle que par le personnel, était proche du salon. En effet, il n’était pas rare que les clientes s’évanouissent après un essayage trop long. L’infirmière de service obligea Alix à s’asseoir au bord du lit pour vérifier sa température et sa tension et lui poser les questions appropriées concernant ses petits amis et ses « liaisons ». Alix comprit qu’elle cherchait à savoir si elle était enceinte et répondit qu’elle allait très bien.

			— C’est parfait, ma chère. Tu serais surprise du nombre de filles qui ont des ennuis, et je suis souvent la première personne à être au courant.

			Alix avala un grand verre d’eau accompagné d’un comprimé antidouleur et reçut ce conseil :

			— Couche-toi de bonne heure avec une tasse de lait chaud, voilà ce qu’il te faut en cette période.

			Alix se retint pour ne pas partir d’un fou rire. Il explosa en traversant la réception où elle avait attendu avec son panier et ses poissons. Il n’y avait qu’un homme sur le canapé. Un journal masquait son visage mais il avait dû l’entendre approcher car il abaissa son quotidien. C’était le comte de Charembourg. Il se leva, lui tendit la main, parut étonné par sa blouse marron.

			— Drôle d’idée de t’habiller comme une pénitente, non ?

			Sa main était chaude et sèche.

			— C’est pour protéger les robes... (Elle arrêta là les politesses.) Monsieur, vous avez l’air malade.

			— De vieux maux, répondit-il en touchant le revers de sa veste à la place de son cœur avant d’embrasser Alix sur la joue. Toi, en revanche...

			Il s’interrompit et Alix sentit qu’il était anxieux. Une certaine réserve, après ce qui s’était passé à la suite de leur déjeuner, était sans doute justifiée, mais elle semblait l’effrayer. Apparemment, qu’elle ait signé « Mathilda » avait fait mouche.

			— Merci pour les ciseaux, dit-elle brusquement.

			Elle les portait toujours autour de son cou.

			— J’espère avoir choisi le bon modèle. Ceux qui te seront le plus utiles. Ils ne sont pas trop fragiles ?

			— Ils sont parfaits. Monsieur...

			— Je suis navré que tu aies eu peur ce jour-là, la coupa-t-il en cherchant à lui caresser les cheveux. C’était un malentendu. Une facture s’est perdue...

			— Monsieur, vous étiez victime d’un chantage. L’homme me l’a dit.

			— Je vois.

			Il posa sa main sur son front, comme pour atténuer une intense douleur.

			— Alix, je cherche à te protéger. Je n’ai cessé de veiller sur toi et sur mes filles. Si je pouvais t’en dire plus, je n’hésiterais pas.

			Vraiment ? se dit-elle.

			— Vous l’avez payé ? Vous avez versé un million de francs à cet être abominable ?

			— Dieu merci, pas autant que ça.

			Alix le fixa dans les yeux jusqu’à ce qu’il s’explique, s’éclaircissant la gorge :

			— Seulement la moitié. Ce maître chanteur, qui qu’il soit, a le sens pratique. Il m’a cru quand je l’ai assuré que je ne pouvais réunir un million de francs. Nous avons trouvé un compromis. J’espère que c’était suffisant. Bon, excuse-moi mais je dois m’acquitter de mes devoirs. La comtesse et ma fille sont dans les parages.

			— Dans le salon ? 

			— Dans un salon d’essayage. Javier crée la robe de mariée de Christine.

			Alix ne l’ignorait pas. La comtesse avait été infernale, rendant folles et les essayeuses et sa fille, leur faisant verser des torrents de larmes.

			— Votre fille va tenir compte de votre opinion en matière de mode ?

			— Hum... Les jeunes filles utilisent leur père dans un but très précis. Pour leurs capacités financières davantage que pour leurs goûts vestimentaires. Tu n’es pas d’accord ?

			Voyant sa réaction, il s’excusa aussitôt :

			— Navré, j’ai totalement manqué de tact.

			Elle lui posa la question lentement, de peur d’éclater en sanglots :

			— Comment avez-vous pu oublier que je n’ai plus de père ?

			— Alix, je voulais dire... Pardonne-moi.

			— Il vous a sauvé la vie.

			Le comte voulut s’éloigner, mais Alix le retint par la manche. Ils se regardèrent droit dans les yeux et frémirent.

			— D’ailleurs, est-ce vrai, cette histoire selon laquelle mon père se serait interposé entre vous et les fusils ennemis ? 

			— Mais qui inventerait un conte pareil ?

			— Quelqu’un qui aurait intérêt à cacher un secret honteux. Et ma mère dans tout ça ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

			Il s’écarta brusquement.

			— Alix, je t’en prie, pas ici.

			Elle vérifia qu’ils étaient toujours seuls.

			— Je sais que vous avez vu Mathilda plusieurs fois. Bonnet m’a dit que vous étiez comme un grand frère pour elle, que vous l’aviez fréquentée pendant la guerre. C’était une jeune femme alors, et elle est tombée... Bonnet a laissé entendre qu’elle avait des sentiments pour vous. Vous l’aimiez ? Vous avez contribué à son éducation, comme pour moi ? Non, ne répondez pas, ajouta-t-elle devant son visage blême. Je préfère le silence aux mensonges.

			— Alix, j’aimerais que les choses soient différentes. Crois-moi, je n’aime pas la tromperie.

			— Une dernière question : savez-vous où mon père est enterré ?

			Pas de réponse. L’homme qu’elle admirait, considérait comme un ami et un mentor était plus que gêné. Il était clair que le comte de Charembourg ignorait totalement où son « ami » John Gower reposait.

			— Monsieur, quand vous me regardez, que voyez-vous ?

			— Alix, tu m’as dit une dernière question !

			Il toucha son épaule pour s’excuser et reprit :

			— Qu’est-ce que je vois quand je te regarde ? Lorsque tu souris, une page vierge. Alors, je t’en prie, ne cesse jamais de me sourire.

			 

		


		
			19.

			À la fin de la journée, Alix avait le dos en compote. Et le cœur en berne. Le comte n’avait donc cessé de lui mentir ? Sur l’affection qu’il lui portait ? Sur l’étendue de sa beauté et de son talent ? Cela voulait-il dire qu’elle en était dépourvue ?

			Rue du Boccador, Verrian lui bloqua le passage.

			— Vous faites exprès de ne pas me voir ?

			— Je n’ai pas le temps, je suis déjà en retard.

			— Pour un rendez-vous ? 

			Il marcha à son pas.

			— Mon autre emploi. Je commence à travailler dans une sorte de maison de couture, pour aider.

			— Après chez Javier ? Et ensuite, où allez-vous ?

			— Je rentre à la maison. Ma grand-mère m’attend, elle m’aura préparé mon dîner.

			Au croisement de l’avenue Montaigne, Alix s’arrêta, trop fatiguée pour traverser. Verrian lui prit le bras.

			— Comment rentrerez-vous chez vous ?

			— En métro ou en bus.

			— Je viendrai vous chercher tous les soirs – nous prendrons un verre, bavarderons un peu, et je vous reconduirai.

			— Vous n’avez pas de voiture.

			— C’est vrai, mais je vais m’en procurer une.

			Elle renifla comme une fille à qui on ne la faisait pas.

			— Allez à Boulogne-Billancourt acheter une petite Renault !

			— Bonne idée. Alors, c’est d’accord ? (Ils traversèrent ensemble.) On se retrouve tous les jours, et je vous ramène chez vous ?

			— En dehors de ma grand-mère, je n’ai jamais vu personne tous les jours. On risque de se disputer.

			— C’est possible mais... Alix, vous boitez. Vous avez quelque chose dans votre chaussure ?

			— Non ! fit-elle trop vite.

			— En tout cas, vous êtes différente aujourd’hui. Vous voulez me faire comprendre quelque chose ?

			— Mais non ! Seulement que vous vous ennuierez avec moi, vous me trouverez frivole.

			— Votre frivolité n’est pas dénuée de profondeur. Rien ne m’empêchera de vous admirer excepté...

			— Il y a toujours une exception.

			— La guerre ou la mort. Ça vous convient ? À quelle heure terminez-vous ce second travail ?

			— Vers neuf heures.

			— Je vous attends où ? 

			— Au bas des Champs-Élysées, près de la Concorde. Je vous trouverai.

			Elle avait cédé. Après tout, Verrian avait enfin prouvé que son affection pouvait durer une nuit entière, plus un jour.

			 

			Il fallut un peu de temps à Alix pour repérer la discrète porte verte à côté de la boutique de confection où exerçait l’associée d’Una. Elle allait frapper à la porte quand on l’interpella.

			— Mon Dieu ! On dirait que tu as passé la journée en haut d’un mat ! Pas une seconde pour te tourner les pouces ? Je te plains.

			Una Kilpin fit signe au chauffeur de partir et regarda la Rolls rejoindre le flot de voitures.

			— C’est ma robe de chez Lelong ? demanda-t-elle en indiquant la housse qu’Alix portait sur son bras. Tu t’es enfuie hier soir. Je le connais ?

			Alix marmonna quelques mots incompréhensibles tandis qu’Una frappait trois coups brefs, puis un plus fort sur la porte.

			— Un jour, je ferai appel au fantôme de Beethoven. Alix, écoute bien ! La femme que tu vas voir connaît le gratin du prêt-à-porter à New York. Je la fréquente depuis longtemps mais, je t’avertis, elle est dure en affaires.

			Une voix féminine exigea son nom.

			— C’est le talent qui arrive ! répondit Una.

			La réceptionniste qui les fit entrer réclama le code. Alix ne pensait pas qu’on le lui ait jamais dit. Una la renseigna :

			— Au cas où nous l’aurions oublié pour le prochain rendez-vous, c’est « Mariette ». Deux fois.

			Elles gravirent un escalier qui aboutissait à une porte munie d’un œilleton. Une plaque en cuivre indiquait « Maison Godnosc ». L’employée leur ouvrit avant de s’éclipser par une porte de côté et Alix se demanda combien de fois par jour elle devait utiliser cette procédure.

			Alix suivit Una dans une vaste pièce aux stores baissés. Du fond, une femme se précipita en criant :

			— C’est elle ?

			Elle était maigrelette, d’un âge indéterminé. Ses cheveux avaient la couleur d’un buisson ardent.

			Una se lança dans les présentations.

			— Alix, voici Mabel Godnosc, mon associée. Ces bureaux sont, par nécessité et par tradition, territoire américain. En d’autres termes, on ne s’embrasse pas, on se serre la louche.

			Mabel Godnosc donna l’exemple. Et comme elle portait cinq bracelets à chaque poignet, elle émit toutes sortes de cliquetis en serrant la main d’Alix.

			— Quel genre de journée j’ai passé ? demanda-t-elle alors que personne ne lui avait posé la question. On m’a commandé trois Lanvin et « peut-être » un Patou. Des clientes sans rendez-vous, il a fallu leur montrer les modèles maison jusqu’à ce qu’elles sortent leur argent. Cette gamine me comprend ? Una, tu l’as prévenue ? Ici on ne parle pas français, seulement anglais.

			— Je vous ai parfaitement comprise.

			L’ignorance du français avait dû lui éviter d’aller en prison, songea Alix en inspectant la robe et la veste, copies conformes de Chanel, que Mabel Godnosc avait sur le dos. Quant aux « modèles maison », ils ne devaient être que des vêtements de secours sortis à la hâte d’un placard pour donner l’impression que Godnosc était une vraie maison de couture.

			Devant l’intérêt d’Alix, Mabel fit un tour sur elle-même.

			— Quarante-cinq dollars, notice d’entretien et paquet-cadeau compris. Qu’est-ce t’en dis, mon chou ?

			Avec le temps, Alix apprendrait que toutes les transactions étaient conduites en dollars.

			 

			Pendant que les deux associées plaisantaient, Alix commença à exécuter la tâche pour laquelle elle était venue. Plus tôt elle se mettrait au travail, plus tôt elle en aurait terminé. Elle n’avait qu’une envie, retrouver Verrian le plus vite possible.

			Prenant place à une table, elle enleva une chaussure dont elle retira un papier plié en quatre, arraché d’un carnet. Mabel regarda par-dessus l’épaule d’Alix.

			— Ces gribouillis sont des robes ?

			— Madame, comprenez-moi. Je suis obligée de mémoriser les vêtements et de les dessiner à toute allure. Mais je vais vous traduire ces « gribouillis ».

			Mabel interrogea Una :

			— Je l’ai vexée ?

			— Pas le moins du monde, répondit Alix qui avait hâte de se mettre à la tâche. Pourriez-vous m’apporter du papier et des crayons de couleur ?

			— Vous n’en avez pas avec vous ?

			— Vous imaginez que je vais chez Javier avec des crayons qui débordent de mon sac ? Vous devez évidemment me les fournir, précisa Alix dont la patience était à bout.

			Una fit un signe à Mabel, qui se précipita hors de la pièce pour revenir munie d’une boîte de crayons et d’un bloc.

			— Alors, mon chou, combien aujourd’hui ?

			— Cinq modèles.

			— Seulement ?

			— Mabel, intervint Una, on ne plaisante pas ici. Nous avons cinq modèles mais précis au fil près. Ton assistante pourrait me préparer un gin Alexander ? Et du thé pour Alix.

			— Elle ne sait pas faire le thé. Inutile de lui en demander. N’importe quoi à base de gin.

			— Alors du lait pour Alix.

			« Cinq modèles mais précis au fil près »... Pendant que Mabel et Una trinquaient, Alix dessina Oro, puis les robes du soir nos 1 à 4 de la collection de mi-saison. À l’inverse des robes inspirées par l’Espagne, celles-ci seraient portées lors de soirées à Cannes ou au Cap d’Antibes. Ou pour regarder le coucher du soleil à bord d’un transatlantique, un cocktail à la main. Elles étaient en soie et lin rehaussé d’un gaufrage et de fleurs d’oranger. Un tisseur de Lyon avait fabriqué cette étoffe pour Javier en catastrophe et elle était unique au monde. Alix en avait prélevé des échantillons dans la réserve, s’efforçant de ne laisser aucune trace de son larcin. Elle avait eu si peur qu’elle était convaincue d’avoir perdu un kilo.

			Elle croqua le devant, le dos, les côtés, ajouta des gros plans de certains détails – une ceinture dans le même tissu et une boucle en forme de feuilles d’oranger, une manche bouffante, un grand col carré, un simple revers. Demain, elle leur apporterait Lune de minuit et Seguidilla. Elle leur fournirait toute la collection, ourlet par ourlet, manche par manche. Et quand elle aurait gagné son argent, elle ne recommencerait plus jamais.

			Mabel Godnosc rôdait autour d’elle.

			— Comment t’es-tu débrouillée ? Tu as glissé un œil dans le carnet de dessins de Javier ?

			— Jamais de la vie. Seuls les modélistes et les premières d’atelier ont le droit d’entrer dans les studios sans être accompagnés et voient toute la collection avant le premier défilé.

			— Alix a l’œil, indiqua Una, perchée sur un bureau et exhibant une jambe et un mollet bien tournés. Je l’ai su dès que j’ai fait sa connaissance. La majorité des femmes voient des vêtements et les imaginent sur elles, la plupart des hommes ne les voient même pas. Alix s’en pénètre. Elle a un don : quand elle regarde une robe, elle sait pourquoi elle a été construite de cette façon.

			Mabel Godnosc poussa un soupir dubitatif.

			— Si la collection de mi-saison de Javier sort à la mi-mai, nos usines ont besoin des croquis et des échantillons... la semaine dernière. Ils devraient déjà travailler dessus.

			Una et Mabel se lancèrent dans une bataille de dates et de calendriers. Enfin, Alix n’y tenant plus, intervint :

			— Minute ! Rien ne doit être rendu public avant le jeudi 12 mai, jour de l’avant-première de la collection. Vous avez compris ?

			Elle posa son crayon pour montrer qu’elle ne plaisantait pas.

			— Ces dessins ne doivent pas voyager avant que Javier montre les originaux à Paris.

			Una haussa les épaules, regarda Mabel, qui annonça :

			— Pas de panique, mon chou. Ici, on ne dit rien. Est-ce que tu-sais-qui a déjà commandé ?

			D’un air las, Alix reprit son crayon.

			— De qui parlez-vous, madame ?

			— De Mrs Simpson. La future reine d’Angleterre.

			— Le roi a abdiqué. Elle ne sera pas reine.

			— La future duchesse qui devrait être reine, rectifia Mabel. Est-ce que les Anglais se rendent compte qu’elle travaille dur pour ressembler à une souveraine ? Des hanches aussi minces, ça économisera des trônes !

			— Elle a acheté quelques modèles chez Javier. Mais elle préfère Mainbocher.

			— Il est possible qu’elle passe par l’escalier de service quand personne ne regarde.

			— Mabel, dit Una, fiche-lui la paix.

			— Bien sûr, mais écoute, insista Mabel. Si Javier crée sa robe de mariée et si nous avons le modèle avec deux semaines d’avance, c’est la fortune assurée. Si elle portait une Javier pour se marier avec le roi...

			— Elle n’épouse pas le roi, rectifia Alix, mais l’ex-roi.

			— Una, cette fille est toujours aussi ronchon ? 

			— Toujours. Grâce à quoi tu auras la collection. Laisse-la tranquille.

			Pas la totalité de la collection, décida Alix après avoir changé d’avis. Elle ne leur livrerait pas Seguidilla, car ce serait trahir le travail de Mémé, ni Lune de minuit parce qu’elle l’avait portée pour danser avec Paul. Elle acheva le dernier croquis... et maintenant elle pouvait s’en aller et retrouver Verrian.

			Mais Mabel avait une autre idée derrière la tête. Elle agrippa le bras d’Alix.

			— Et si tu me dessinais un original ? 

			Alix fit répéter la question à Mabel, qui opina fermement de la tête.

			— Tu comprends, on doit donner l’impression d’être une vraie maison de couture. Et je n’ai pas l’âme d’une créatrice. C’est ma nièce qui s’en chargeait, or elle est retournée à New York... J’ai essayé d’engager quelqu’un mais pas facile de trouver la personne adéquate.

			— Alix, lance-toi ! l’encouragea Una qui en était à son troisième gin. Tu voulais être modéliste et Mabel te donne ta chance. Elle te versera une commission sur toutes tes créations qu’elle vendra, n’est-ce pas, Mabel ?

			Les sourcils de Mme Godnosc se contractèrent au-dessus de son nez.

			— Et pourquoi pas ? Fais-moi une petite robe de jour facile à porter, vendable à un million d’exemplaires. Juste une. Rien de plus.

			Vey ist mir, Pauvre de moi ! Alix contempla la feuille blanche étalée devant elle, puis la pendule au mur. Pourvu que Verrian soit du genre patient !

			 

			Alix eut beau se triturer les méninges, elle n’arriva qu’à dessiner une robe tube d’une grande fadeur. Elle lui ajouta un décolleté cache-cœur. Beurk ! C’était ce que portait Mme Rey pour mettre en valeur sa poitrine. Elle ajouta des boutons. Cela lui rappela ses cours d’art ménager. À la poubelle ! Elle recommença de zéro. Des manches bouffantes, audacieuses à la Javier, un col droit doté d’une doublure de couleur vive. Une découpe en losange sous le buste, marquant la taille, une jupe qui en découlait. Voilà qui était mieux. Les années 1930 avaient rendu à la femme sa silhouette après les robes taille basse de la décennie précédente, mais la mode dominante était le retour au naturel avec des épaules accentuées. La découpe en losange sur le ventre qu’elle venait de dessiner ne convenait pas. Trop novateur ? Sans doute. Mais il était déjà neuf heures vingt.

			Le tissu ? Un crêpe noir classique. Revers et poignets dans un crêpe gaufré, couleur écarlate peut-être, avec un motif noir. Une fleur... une rose, comme celle qu’elle avait brodée sur sa pauvre veste Schiaparelli. Voilà, terminé ! Elle croqua une vue du dos et quatre détails de la robe, écrivit des notes pour le tissu et déclara à Mme Godnosc :

			— Je dois partir.

			Una examina le dessin.

			— Il faut faire de la gymnastique pour porter ça. Bien sûr, tu n’en as pas besoin. Je serai ta première cliente, mais il faut que tu modifies les couleurs.

			— Cette robe tient par ses couleurs.

			— Pas quand c’est moi qui l’achète. Noir comme de l’encre et rouge sang ? Tu as encore lu les journaux. Comment vas-tu l’appeler ?

			— Je ne sais pas.

			Il était neuf heures et demie. 

			— Minute ! Je vais la baptiser Rose noire.
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			Alix mit quelques minutes pour retrouver Verrian, mais il ne lui fallut qu’un regard pour comprendre qu’il détestait attendre. Elle prit le siège qu’il écarta pour elle. Il avait choisi une table à l’extérieur, là où les Champs-Élysées débouchent sur la place de la Concorde. Elle l’aurait raté s’il ne l’avait pas appelée, car le bas-côté de l’avenue était noyé sous les lumières du café et les phares des voitures, et deux femmes se tenaient devant lui.

			À l’approche d’Alix, elles s’étaient éloignées en se déhanchant, la regardant par-dessus leurs épaules. Seules des filles des rues porteraient des robes deux tailles trop petites et au décolleté aussi plongeant, songea Alix.

			— Des amies à vous ?

			— Sûrement pas, et vous le savez très bien. Vous désirez la même chose ? lui demanda-t-il en tapant le bord de son verre de bière, qu’il avait posé sur un journal.

			— Non, du vin rouge, je vous prie, dit-elle avant d’ajouter : J’incline mes chapeaux mais je ne les penche pas sur le côté comme une tarte à la crème. Pourquoi ces filles le font ?

			— Une façon d’afficher discrètement leur profession. Plus facile que d’arborer une banderole. Vous êtes en retard, Miss Gower.

			— Je n’ai pas pu partir avant.

			— J’ai été heureux d’attendre.

			— Vous n’en avez pas l’air.

			Il secoua la tête.

			— Ce n’est pas à cause de vous. Par hasard, j’ai pris ce quotidien vieux de trois jours. Je n’avais pas lu les nouvelles pendant ce temps et j’ai manqué un drame atroce. Ils ont encore bombardé une ville, Guernica, dans le Pays basque. J’ai – j’avais – des amis là-bas.

			— Je déteste les journaux. Ils me donnent l’impression que le monde est invivable.

			— Parfois, c’est exact, lui répondit-il en posant sa main sur la sienne. Mais pourquoi seriez-vous concernée par des gens qui vous sont totalement étrangers ?

			Alix prit conscience de l’humeur maussade de son compagnon. Instinctivement, elle lui parla de son rendez-vous avec le comte de Charembourg.

			— Il m’a dit ce que vous m’aviez déclaré l’autre jour.

			— Mais encore ?

			— Que j’étais une page vierge. Vous, vous m’aviez comparée à une feuille blanche. C’est moi, ça ? Un papier neutre sur lequel les gens peuvent inscrire ce qu’ils veulent ?

			— C’est possible. (Il posa le journal – The Times – sur une chaise inoccupée.) Votre esprit indomptable nous rappelle que tout est possible si nous sommes prêts à y mettre du nôtre. Formulé ainsi, ce n’est pas si mal, non ?

			Le serveur apporta le vin et des olives. Elle se jeta dessus.

			— Désolée mais mon travail m’a creusée.

			Les vêtements comptent, songea-t-elle. L’autre jour aux Deux Magots et hier soir, avec sa robe de Lelong, elle s’était sentie aussi sophistiquée que Verrian. Mais aujourd’hui, en tenue de travail, elle était comme ces moineaux qui sautillaient entre les tables. Il la dominait de son manteau aux larges épaules.

			— Alix, l’autre jour, vous avez évoqué votre grand-père...

			Alors qu’elle portait son verre à ses lèvres, elle arrêta brusquement son geste.

			— Et alors ?

			— On dirait qu’il surgit souvent. Un peu comme vous.

			— Moi, j’habite ici. C’est vous qui déboulez soudain.

			— Vous avez raison, admit-il avec un sourire. Ma sœur Lucy, qui possède tous les livres de Cheiro, le célèbre chiromancien, dirait que nos vies sont faites pour s’entrecroiser. Dans ces conditions, je me suis mêlé de ce qui ne me regarde pas. Hier, j’ai posé des questions à un ami sur Alfred Lutzman.

			— Mais hier, quand je vous ai vu, vous ne m’en avez rien dit ?

			— Parce que j’avais des choses plus urgentes à l’esprit. Mais maintenant, j’aimerais en parler. Vous m’avez dit qu’il était mort avant d’avoir vu son talent s’épanouir...

			— Inutile de prendre des gants avec moi, se fâcha Alix, je sais que mon grand-père avait des défauts.

			— Par exemple ?

			— Il a quitté le domicile familial pour aller étudier en Angleterre, laissant son père s’occuper seul de leur commerce. Il n’a pas donné de ses nouvelles avant d’être à Londres et ils ont cru qu’il avait été arrêté. Sa mère en était malade. Il ne tenait pas ses promesses. Et il était mesquin.

			— Vous voulez dire radin ?

			— Pas seulement. Il a promis à Mémé – ma grand-mère – qu’il lui achèterait une robe de mariée, elle en a donc commandé une. Mais comme il n’allait jamais retirer l’argent à la banque, elle a dû la payer semaine après semaine. Pour joindre les deux bouts, elle a accepté des travaux de couture et ensuite il l’a forcée à continuer. Parfois, il préférait laisser sa fille mourir de faim plutôt que vendre une de ses toiles. Quand Mémé parle de lui, je sais qu’elle cache ses larmes. Cela ne l’a pas privé d’être un grand peintre.

			— Le comte de Charembourg était son mécène ? 

			— Je ne crois pas. Très jeune, il lui a acheté des peintures. Mais en général, les hommes de cet âge ne collectionnent pas les tableaux. Ils courent après les filles, conclut-elle d’un ton autoritaire.

			Verrian lui serra la main avec fermeté.

			— Autre chose. Je veux comprendre comment vous avez connu le comte. Pourquoi il vous considère comme une adorable page vierge.

			— À cause de l’Alsace, de la guerre. Mon père s’est battu à ses côtés. Au début du conflit, tous deux se sont engagés dans la Brigade des fusiliers de Londres. Pendant la bataille – je crois près d’Arras –, l’explosion d’un obus a projeté le comte dans les airs. Mon père a couru pour le sauver.

			Elle hésita à continuer après sa conversation avec le comte chez Javier : la scène héroïque n’était plus aussi claire à ses yeux.

			— Quand il a appris que mes parents étaient morts, il a aidé ma grand-mère financièrement.

			— L’Alsace... l’art... Londres... la guerre... que de liens entre vous.

			Elle retira brusquement sa main.

			— C’est au comte que vous vous intéressez ?

			— Non, c’est à vous.

			Ils rapprochèrent leurs chaises pour que leurs jambes se touchent. Elle frissonna et lui emprunta son manteau.

			Elle aurait aimé qu’il la prenne dans ses bras, mais ses questions insidieuses compliquaient de nouveau les choses entre eux.

			— C’est votre métier qui vous a appris à fouiller dans les petits secrets des gens ? 

			— Je plaide coupable.

			— Je vais vous faire gagner du temps. Au cas où vous vous seriez posé la question, le comte n’est pas mon père. Vu sa générosité à mon égard, beaucoup de gens le croient.

			Elle voulut terminer son verre mais avala de travers et du vin s’éparpilla partout. Elle s’essuya avec une serviette.

			— Les filles de ma classe le disaient pour me provoquer. J’ai demandé la vérité à Mémé quand elle avait un peu bu, et elle m’a affirmé que c’était faux. Elle m’a dit que je ressemblais trait pour trait à mon père, qu’il suffisait de voir sa photo pour ne plus en douter. (Elle renversa son verre de vin.) Voyez ce que vous me faites faire !

			Verrian épongea la tache avec une serviette et demanda au serveur qu’on la resserve.

			— Je vous ai déjà dit que vous n’aviez pas à vous justifier.

			— Mais vous le faites à ma place !

			— Je suis désolé.

			Il caressa une de ses boucles.

			— J’espère qu’on ne vous a pas coupé d’autres mèches ?

			Il cherchait à détendre l’atmosphère, mais elle se sentait de plus en plus idiote. Et pour cause : du vin avait coulé dans sa chaussure. Les passants devaient croire qu’elle était sa petite sœur.

			— Je vais me faire couper les cheveux, annonça-t-elle, consciente que ce sujet ne manquait jamais d’agacer les hommes. Vraiment très court, dès que Bonnet en aura terminé avec moi.

			— Quoi, Bonnet ?

			— Quand il aura fini de me peindre. Je vous ai dit que je posais pour lui. D’après ce qu’il prétend, la lumière tombant sur mes cheveux est au centre de sa composition. S’il avait voulu mettre en valeur mon cou et mes épaules, il m’aurait demandé de relever mes cheveux.

			— Ah ! 

			Une réaction aussi fugitive qu’une étincelle sous la roue d’une locomotive.

			— Bonnet était l’élève de mon grand-père, continua Alix. Vous l’avez appris également ? C’est pourquoi il maîtrise l’art de rendre le velouté de la peau féminine. Comme mon grand-père. Bonnet peint lentement, il faut l’amadouer pour qu’il termine un tableau. Je gèle quand je pose pour lui.

			Et pan !

			— Alix, vous imaginer nue devant un autre homme me perturbe énormément. Si nous étions seuls dans une chambre d’hôtel, cette conversation m’enchanterait. Le contexte serait tout différent et les possibilités infinies.

			Elle détourna le visage. Incapable de trouver une réplique intelligente ou vaguement coquine, elle rétorqua d’un ton sec :

			— Je vous avais prévenu que nous allions nous disputer.

			— C’est vrai.

			Quand il prit The Times, ses traits se durcirent. Il était évident que le bombardement de cette ville lointaine l’affectait beaucoup plus qu’elle. Bien sûr. Un homme intelligent s’ennuierait devant ses lacunes. Alix comprit que sous sa façade décontractée se cachait un caractère d’acier. Pour attirer son attention, elle leva son verre.

			— À votre santé !

			— À la vôtre. Mais si vous ne voulez pas tomber malade, vous devriez cesser de poser nue dans quelque grenier de Montmartre.

			Il replia son journal.

			— Il est temps que je vous ramène chez vous.

			 

			Elle lui interdit l’entrée de son immeuble.

			— Notre concierge fouine partout.

			— Pourrez-vous allumer une lumière pour m’indiquer que vous allez bien ?

			Elle lui promit de tenir la porte de l’appartement ouverte et d’allumer la lampe du palier. Les ampoules de l’escalier avaient été remplacées depuis peu, après des mois d’obscurité, mais elles ne marchaient déjà plus.

			— Vous verrez une lueur là-haut, dit-elle en montrant la fenêtre de la mansarde.

			— J’attendrai. Je serai obligé de travailler ce week-end mais je vous retrouverai lundi. Au même café ? 

			— D’accord.

			Il patienta jusqu’à ce qu’Alix ait grimpé ses six étages et qu’il ait vu la petite lumière. The Times coincé sous son bras, il s’éloigna le cœur gros. La journée s’était éternisée mais il n’était pas prêt à se coucher. Tout allait de travers. Le problème, c’était qu’il y avait tant de femmes différentes en Alix qu’il ignorait celle qu’il verrait lundi. Il se sentait frustré. La créature qui l’avait hypnotisé aux Deux Magots n’était pas la fille espiègle dont il aurait aimé tirer les oreilles ce soir.

			Dans une rue étroite qui débouchait sur le boulevard Saint-Germain, il entra à L’Arancia, un restaurant niché sous la voûte d’un vieil immeuble qu’appréciaient les étudiants de la Sorbonne et le personnel du News Monitor. Il avait besoin de compagnie. Ou plutôt, il n’avait pas envie de rester seul. Il salua Visconti, le patron et chef italien, dont la femme, Arantxa, originaire du Pays basque, avait l’air désespérée à la lueur des bougies. Elle devait déjà être au courant pour Guernica, songea Verrian.

			Derek Chelsey occupait sa place habituelle à une table de coin, flanqué de Beryl Theakston, la secrétaire de rédaction, qui portait un chapeau en velours. Trois journalistes complétaient la tablée.

			— Haviland, toi qui as échappé à l’enfer ! cria Chelsey dans le brouhaha du restaurant. Tu as raté les queues de langoustine mais pas le ragoût de bœuf.

			Comme prévu, il n’avait pas fallu longtemps pour que Chelsey soit réintégré dans ses fonctions d’éditeur du News Monitor français. Lord Calford, fatigué des attaques sardoniques de Verrian, lui avait rendu son poste. 

			— Arantxa, mon ange, appela Chelsey, apporte une chaise à ce monsieur. Et Verrian, donne-moi ce journal. On ne travaille pas à table.

			Il grimaça en reconnaissant la typographie du Times.

			— Tu lis la presse d’opposition ? Je te pardonne pour cette fois. Nous parlions justement de la « tragédie de Guernica ». Ces trois brillants esprits ignoraient son existence. Ils la connaissent maintenant que la ville a été foutue en l’air. Haviland, tu rentres juste au moment où nous avions besoin de toi en Espagne !

			— C’est une sale guerre, intervint Beryl. Les pilotes allemands mitraillent les gens qui tentent de fuir. C’est infect – utiliser des bombardiers contre des petits enfants.

			— Pas des bombardiers, rectifia Verrian, des avions de chasse.

			D’après l’envoyé spécial du Times qui avait observé les ruines fumantes, les bombardiers avaient attaqué les premiers en lançant des bombes incendiaires dans le centre-ville. Le marché, des églises et même un hôpital avaient été détruits. Les pilotes de chasse étaient alors intervenus à basse altitude pour achever la population paniquée.

			— Beryl, poursuivit Verrian, ce n’est pas une guerre, c’est une boucherie. Ils ont même visé des fermes en dehors de la ville.

			L’article du Times avait ravivé des souvenirs que Verrian croyait enfouis à jamais. Une image le hantait particulièrement : un véhicule ouvert en deux telle une boîte de conserve dont il ne restait qu’une boule de feu orange après l’explosion du réservoir. La présence d’Alix avait éloigné ces visions infernales. Voilà, il s’était avoué qu’il avait besoin d’elle. Sans elle, il ne trouverait la paix que dans l’alcool.

			— Un article sacrément bien torché, commenta Chelsey en remplissant son verre. Qui l’a écrit ?

			— Sans doute Steer.

			— Je n’aime pas que le Monitor se fasse distancer. L’Espagne regorge de bons sujets de reportage.

			— Oui, elle n’en manque pas. C’est devenu trop facile de transformer les villes en fosses communes. Cela est arrivé hier encore, à l’heure du thé.

			— Ne dites pas ça, Mr Haviland, réagit Beryl en frissonnant.

			Derek Chelsey remplit les verres à la ronde.

			— Haviland, c’est la guerre. Si tu crois dominer le sujet, qu’est-ce que tu fiches ici ? 

			 

			Avant de s’effondrer sur son lit, Verrian écrivit à un de ses amis qui travaillait au ministère de la Guerre à Londres. Les révélations d’Alix sur la conduite du comte de Charembourg pendant la guerre avaient piqué sa curiosité. L’aristocrate et le père d’Alix avaient-ils vraiment été amis ? Elle-même avait l’air d’en douter et, cynisme professionnel ou pas, cela paraissait presque invraisemblable à Verrian.

			« Les deux hommes auraient servi dans les Fusiliers de Londres, rédigea-t-il. En ce qui concerne John Gower et pour faciliter tes recherches, il a été marié à une étrangère et a eu une fille. »

			Il ferma l’enveloppe, ajouta une adresse à Whitehall et la mit de côté pour la poster le lendemain.

			Puis il s’allongea et réfléchit à la pique que lui avait lancée Chelsey. Pourquoi traînait-il à Paris au lieu de partager les souffrances du peuple espagnol ?

			 

			Pour Jean-Yves de Charembourg, c’était aussi la fin d’une journée harassante, qu’il occupait à s’informer sur le drame de Guernica dans la chambre à coucher de sa maîtresse, avenue Montaigne. Entendant un bruit dans la salle de bains, il replia son journal : il ne discutait pas politique avec Hélène après le coucher du soleil. Ce soir, il ne s’était pas montré à la hauteur et se sentait diminué, bien qu’Hélène ait pris sa contre-performance avec philosophie et bienveillance. Si l’esprit savait se trouver des excuses, le corps, tel un enfant, ne se maîtrisait pas, incapable de camoufler ses besoins et ses échecs. Après être tombé sur Alix cet après-midi – il eut l’impression que c’était il y a longtemps –, il était sorti anéanti de chez Javier. Drapée dans sa robe de pénitente, Alix l’avait accusé de trahison : « Je préfère le silence aux mensonges. » Si seulement il avait convaincu Danielle Lutzman de dire la vérité dès le début ! Si seulement elle l’avait autorisé à parler à Alix de son amour pour Mathilda, des circonstances de leur première rencontre, il se serait épargné un mensonge perpétuel. Mais pour être sincère... quand Alix était petite, il lui avait paru facile et juste de lui mentir. Personne n’aurait pu prévoir qu’elle deviendrait aussi méfiante. Elle l’avait accusé injustement mais que pouvait-elle faire d’autre ? Elle ne pouvait critiquer sa grand-mère : il ne lui restait qu’elle.

			Son maître chanteur s’était à nouveau manifesté. Ninette avait pris la communication et noté un message embrouillé. Bouleversée, elle le lui avait remis dès qu’il était rentré chez lui. Il devait déposer cinq cent mille francs supplémentaires derrière une colonne de Notre-Dame d’Auteuil.

			— Papa ? Est-ce vrai que vous devez tout cet argent ? Il m’a parlé d’un meurtre à Kirchwiller... il dit qu’il sait qui est l’assassin. Il m’a dicté les noms des gens également au courant. Regardez ! Il y a vous, quelqu’un appelé Lutzman et cette pauvre Mme Haupmann. Qu’est-ce que l’intendante de Grand-mère peut savoir ? Elle est si vieille ! Il a dit que Grand-mère était au courant de tout, ce qui est ridicule. Puis il a ajouté quelque chose qui m’a fait froid dans le dos : « Une jolie fille sera blessée s’il ne paie pas »... Parlait-il de moi, papa ?

			Dieu merci, il avait persuadé Ninette qu’il s’agissait d’une farce. Ce porc de maître chanteur voulait son argent avant la fin de la semaine.

			« Payer une fois, c’est payer toujours »... Mais avec quoi ? Il n’avait plus un sou et ne pouvait vendre le reste de ses actions sans alerter la communauté financière. Un crédit était une chose fragile. Il lui faudrait donc sacrifier discrètement sa Panhard. 

			Hélène, baignée de Chanel N° 5, pénétra dans la chambre.

			— Jeannot, tu es réveillé ?

			Il fit semblant de dormir.

			 

		


		
			21.

			— Alix, monsieur vous demande dans son studio. Immédiatement.

			En sortant de l’ascenseur, elle suivit l’arôme de café qui flottait dans le couloir. Ce lundi matin, elle était partie sans prendre de petit déjeuner, soucieuse de ne pas être en retard, ce qui constituait un crime chez Javier. Le week-end avait tiré en longueur parce que Verrian avait été trop occupé pour la voir. À moins qu’il n’ait voulu prendre ses distances. Devant la porte de Javier, elle s’arrêta et réfléchit. Qu’est-ce que Javier lui voulait ? L’avait-on suivie jusque chez Godnosc ? L’avait-on vue quand elle avait dérobé un échantillon de tissu ? Ou avait-on regardé dans son soulier... Non, elle se faisait des idées. Elle frappa.

			Javier n’était pas seul. Sa vieille bonne espagnole lui versait une tasse d’un café si fort que son fumet dominait Ersa, le parfum maison que l’on vaporisait tous les matins. La domestique indiqua à Javier que sa tasse était pleine.

			— Si, si, fit-il sans lever la tête.

			Des douzaines de cahiers jonchaient son bureau. Bourrés de croquis, de tissus, d’échantillons de broderies, ils étaient les témoins de sa vie professionnelle. Ses archives. 

			— Assieds-toi, ordonna-t-il à Alix. Tu veux un café ?

			— Avec plaisir.

			— Ana-Sofia !

			Suivit un ordre proféré à cent à l’heure dans un espagnol incompréhensible, et la domestique versa dans une tasse du lait chaud mousseux, puis du café noir comme le péché. 

			— Quand j’étais petit, commença Javier, ma mère s’occupait de la blanchisserie de l’île et mon père gagnait sa vie en conduisant une charrette jusqu’au port. Il attendait les bateaux et acheminait les passagers au village. Une sorte de taxi avant l’existence des voitures. Le matin, toute la famille était pressée et c’est Abigaíl, ma sœur aînée, qui faisait un café à couper au couteau. Et du lait bouillant. Je ne peux pas changer mes habitudes, bien que les Français les réprouvent. Difficile de se débarrasser de ses vieilles manies.

			Il tendit à Alix un paquet enveloppé dans du papier kraft.

			— Ouvre-le.

			Elle utilisa ses beaux ciseaux pour couper la ficelle. Apparut un rouleau de dentelle de crin aussi dorée que les blés. 

			— Mon Dieu, il doit y en avoir au moins vingt kilomètres !

			Javier sourit.

			— J’ai testé ta dentelle sur Oro – tu me permettras de rembourser ta grand-mère pour son échantillon – et tu as résolu mon problème. Alix, je rends hommage à tes dons naturels.

			— C’était très cher, non ?

			— Plus encore ! Mais peu importe. J’ai quelque chose de très particulier à te demander.

			Il ouvrit un tiroir dont il sortit un journal.

			— Mes deux sœurs, Abigaíl et Carmen, sont la seule famille qu’il me reste. Malgré tous mes efforts, elles refusent de quitter leur île. Si les fascistes l’emportent, nul ne sait quel sera le sort des Juifs espagnols. Pourtant, elles ne veulent pas venir en France.

			Il laissa tomber doucement un morceau de sucre dans sa tasse pour ne pas éclabousser ses précieux cahiers.

			— Alix, si c’étaient tes sœurs, qu’est-ce que tu leur dirais ?

			— Hum...

			Avant même de rencontrer Verrian, elle était au courant de la guerre en Espagne, mais elle pensait que la politique était un domaine au-delà de son entendement.

			— Les Juifs espagnols... ont-ils des raisons d’avoir peur ?

			Comme Javier fronçait les sourcils, elle posa sa question autrement :

			— Sont-ils traités comme les Juifs en Allemagne ? Ma grand-mère lit dans L’Humanité que leur situation est désespérée et elle en est bouleversée.

			Alix espéra que Javier changerait de sujet, mais il parut déterminé à entendre ses arguments.

			— Grand-mère est terrifiée par les nazis... c’est le parti nationaliste allemand...

			— Je suis au courant.

			— Oui, bien sûr. Elle a peur de se réveiller un jour et de les trouver en France. Je préfère ne pas y penser. Vous allez me prendre pour une idiote mais j’ai toujours cru que la politique s’arrêtait aux frontières, comme les langues étrangères ou les panneaux. C’était ainsi en Angleterre.

			Javier acquiesça d’un air grave.

			— Petite, voici peu, on t’a vue dans une très belle robe du soir de chez Lelong. Tu l’as achetée récemment ?

			Elle rougit. Elle bredouilla qu’elle l’avait empruntée à Mme Kilpin. Inutile de mentir. La présence d’Una Kilpin au gala d’inauguration de La Rose noire avait été aussi remarquée que sa robe.

			— Elle m’a invitée à passer chez elle et elle m’a ouvert sa garde-robe.

			— Quelle merveille ! Tu as vu beaucoup de copies dans ses armoires ?

			— Je... je ne sais pas. La moquette de son boudoir est blanche, aussi épaisse qu’une peau d’ours, et les murs sont tellement vernis qu’on peut presque se voir dedans. Les portes de ses armoires sont en glace. Quand elle les a ouvertes...

			Alix était certaine que Javier avait utilisé le mot « copies » pour l’ébranler. Il était hors de question qu’elle lui laisse entendre que le monde des faussaires lui était familier, et encore moins qu’elle en arrive à confesser ses larcins. 

			— De ma vie je n’ai vu autant d’or et de beige. Saviez-vous qu’elle achète des vêtements dans d’autres couleurs mais ne les porte jamais ? 

			— Incroyable ! Mais qui peut comprendre les gens aussi riches qu’elle ? La vérité...

			Ana-Sofia revint avec un nouveau pot de café. Loin de la remercier, Javier lui ordonna de ficher le camp.

			Consternée, Alix le dévisagea. Jamais elle ne l’avait vu aussi grossier. Et voilà ! Il allait la cuisiner. Elle se prépara à s’en sortir dignement.

			— La vérité, monsieur ?

			— C’est qu’elles ont peur d’abandonner leurs chats et les tombes de nos parents.

			— Pardon ?

			— Abigaíl et Carmen. Elles avaient accepté de m’accompagner à Paris. Nous avons fait leurs valises, distribué leurs provisions. Nous avons rempli la charrette mais au dernier moment, elles ont refusé de monter dedans. Je les ai aidées à tout remettre en place et je suis parti. De retour ici, j’ai dessiné des robes. Ma maison doit continuer à exister, non ?

			— Évidemment, opina Alix.

			— Tu as passé ton enfance en Angleterre, n’est-ce pas ?

			— Je suis née là-bas et j’y ai fait mes études.

			— Ton père était anglais ?

			— Un Londonien, ingénieur dans les chemins de fer.

			— Tu as donc hérité de son sens de la mesure. Tu es capable d’évaluer la résistance d’une dentelle.

			Soulagée, elle se mit à rire. Il lui tendit le Times du 28 avril, celui que Verrian avait lu.

			— Sois gentille, fais-moi la lecture de l’article qui décrit la ville détruite par une attaque aérienne, je n’en ai pas eu le courage. Pas trop fort, je ne veux pas qu’Ana-Sofia t’entende.

			En s’exécutant, elle eut conscience de lui révéler des drames atroces, relatés par un témoin oculaire. Si Javier avait entendu parler de ces attaques, il n’en connaissait pas les détails.

			— « ... à 4 h 30 de l’après-midi, le glas sonna... et la population se réfugia dans les caves... Cinq minutes plus tard, un seul bombardier allemand fit un cercle à basse altitude autour de la ville avant de lâcher six grosses bombes... à partir de ce moment-là, l’attaque prit de l’ampleur et ne cessa qu’avec la tombée de la nuit. » 

			Alix releva les yeux. Javier fixait un point au-dessus de sa tête.

			— « Toute la ville... a été réduite lentement et systématiquement en cendres. » Monsieur, je suis désolée.

			Il tendit le bras vers Alix. Elle crut alors qu’il voulait qu’elle parte : courtois comme toujours, il souhaitait lui serrer la main. Mais c’était son journal qu’il voulait récupérer. Il s’en saisit pour le jeter dans une corbeille à papier. Pendant un instant Alix ne sut quoi lui dire. Quand il retourna s’asseoir à son bureau, une ride sur son front trahissait son émotion, mais pour le reste il parut se dominer parfaitement.

			— Merci. Retourne à ton atelier.

			— À l’atelier ? répéta-t-elle, horrifiée. Vous me renvoyez là-bas ?

			Il opina de la tête.

			— La semaine dernière tu m’as montré comme mes robes sont belles quand on s’en pare pour danser à la lueur des bougies. Tu as insufflé de la vie dans des modèles qui n’en avaient plus. Toi et ton charmant copain, vous avez fait un tour de magie.

			— Vous êtes fâché contre moi ?

			— Tu m’as tendu un miroir. Mais il est désormais aussi clair à mes yeux que je ne peux poursuivre avec la collection de mi-saison.

			— Comment ça ?

			Elle se leva avec tant de maladresse qu’elle renversa sa chaise.

			— En ces temps de souffrance, de deuil, impossible de lancer des robes de bal. Pas tant que l’Espagne souffre et que le monde libre détourne les yeux. C’est terminé.

			 

			— Il a annulé toute sa collection ? Toutes ses robes de bal ? Tout... liquidé ? 

			Alix s’effondra dans sa chaise. La fureur d’Una avait transformé son mal de tête en terrible migraine.

			— Il m’a renvoyée à mon atelier de couture.

			— Javier a fait ça ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Personne n’annule une collection presque terminée à moins d’être mort ou totalement fou.

			— Mme Frankel est dans tous ses états, précisa Alix en se massant les tempes. Elle craint que la maison ne fasse faillite. Les ventes de mi-saison permettent de tenir jusqu’à l’été. Vous avez intérêt à brûler les croquis que je vous ai fournis, ajouta-t-elle à l’intention de Mme Godnosc, qui transpirait sous l’effet du choc.

			— Les brûler ? répéta Una en s’approchant à quelques centimètres d’Alix. Jeter de l’argent par les fenêtres parce que ton patron a perdu la tête et toi, ton sang-froid ? Nous allons vendre ces satanées robes, sinon nous ne serons pas payées.

			Mabel gémit.

			— J’ai la moitié des grossistes de la 7e Avenue à New York prêts à mettre sur le marché les créations de Javier dès la troisième semaine de mai. Ils fournissent les boutiques les plus chics des 5e et 6e Avenues. Des attachées de presse préparent leurs communiqués pour les pages de mode. Des clientes passent des commandes par téléphone sans avoir rien vu. Des centaines de vêtements achetés les yeux fermés.

			— Alors, faites revenir mes croquis par bateau et remboursez vos clients.

			— Par bateau ? Mais c’est bien trop tard, même en fusée ! Les dessins que tu m’as fournis sont soit en cours de fabrication, soit ils attendent leurs tissus pour être lancés.

			— Comment ? 

			Prenant soudain peur, Alix s’avança vers Mabel. Un nouveau scénario se déroulait dans sa tête : Javier découvrait dans les pages des magazines de New York ses modèles, ceux-là mêmes qui n’étaient jamais sortis de son studio !

			— Nous étions d’accord, s’écria Alix. Rien ne devait être fabriqué avant la présentation officielle de la collection. Vous me l’aviez promis !

			Elle avait supposé que la collection de Javier ne serait pas en vente à New York avant la fin mai, en même temps que les copies des autres grands couturiers parisiens.

			— Javier saura qu’il a été volé, il appellera la police.

			— Chérie, ça fait partie des risques du métier, trancha Una. Tu es payée pour ça.

			— Je ne suis toujours pas payée ! Et vous, qu’est-ce que vous risquez ? demanda Alix en agrippant Una par la manche, ignorant ses protestations. Si vous êtes prise, vous risquez quoi ? Vous conserverez appartement, voiture, chauffeur, vos mille robes et votre femme de chambre. Facile d’être culottée quand on n’a rien à perdre.

			Una se libéra et lissa sa manche.

			— Les fabricants ne vous feront pas de procès, continua Alix, ils attaqueront Mme Godnosc. Vous n’avez pas à travailler pour gagner votre pain quotidien. Vous n’avez pas une grand-mère atteinte d’arthrite, prostrée dans un appartement sans chauffage ni des petites sœurs victimes de la tuberculose.

			Una ouvrit la bouche pour répliquer mais Alix fut plus rapide.

			— Vous n’avez pas d’enfants, pas même un chat. Vous êtes une femme gâtée, une femme avide, une femme stupide qui vole les œuvres d’un génie parce qu’il a réussi là où elle a échoué. Pour vous, il ne s’agit pas d’argent, mais... (Alix ne trouva pas le mot qu’elle cherchait, à la place elle dit :) de la prostitution !

			— De la quoi ?

			— Et ce n’est pas de ma faute si les Allemands ont bombardé le pays de Javier !

			Una répliqua d’un rire féroce.

			— Alix Gower, je pourrais te dire quelques mots sur le sujet, mais je vais m’abstenir. Juste ceci : tu n’es pas la seule à rêver, à vouloir des choses dont tu manques.

			— Allons, mesdames, du calme, plaida Mabel, ou vous allez attirer l’attention des gens d’en bas.

			— Décidons, reprit Una d’une voix glaciale et un ton plus bas, comment se tirer du bourbier dans lequel Alix nous a fichues.

			— Annulons tout, proposa Alix d’un ton calme mais autoritaire. Tous les faux Javier, tous ceux qui sont en fabrication à New York doivent être détruits. Javier vient d’annoncer à la presse l’annulation de sa collection. Si nous passons outre, autant nous promener dans Paris avec une affichette « Coupable » collée sur le front !

			Una avait retrouvé son sang-froid et gardait les bras croisés sur la poitrine.

			— Abandonner ? Impossible ! Qui paiera les médicaments pour ta pauvre grand-mère ? Qui sauvera Paul, qui s’enfonce de jour en jour plus profondément dans la misère ? Vous devriez plutôt vous demander ce que vont porter les New-Yorkaises qui font la queue pendant des heures pour se procurer des copies de Javier. 

			— Et si on les vendait comme des « exclusivités » ? suggéra Mabel. Désormais, nous sommes les seules sur le marché.

			Alix tapa du pied. C’était ça ou hurler.

			— La partie est terminée. Si je suis découverte, je serai au mieux limogée. Pour vous, Mabel, ce sera plus grave. La police vous arrêtera.

			Alix mourait d’envie de partir, voir si Verrian l’attendait, s’il tenait toujours à elle après qu’elle lui avait révélé poser nue pour Bonnet. Mais quitter les lieux était impensable tant qu’Una et Mabel ne comprenaient pas le danger qu’elles couraient toutes.

			Una, qui jouait à lancer un crayon en l’air, le laissa tomber.

			— Alix, répète-nous les propos tenus par Javier. Il est possible qu’il ait eu une crise passagère et que demain il reprenne la collection.

			Alix ferma les yeux.

			— Ce n’est pas une crise. Il est en deuil. Il m’a demandé de lui lire un article du Times.

			Elle leur révéla les détails du bombardement de Guernica.

			— Mon Dieu, laissa échapper Mabel.

			Una baissa les yeux.

			— Son pays natal est en train de s’effondrer et il pense qu’au lieu de créer des robes, il devrait aller se battre.

			Elle leur décrivit comment la semaine précédente, elle avait tenté de le sortir de sa dépression.

			— J’ai fait en sorte que ses robes évoluent au son de la musique.

			Una releva la tête.

			— Tu as dansé pour lui ? 

			— J’ai fait monter les mannequins et, l’une après l’autre, elles ont dansé avec Paul...

			— Tu as dansé avec Paul ? Mon Paul ? 

			— Le tango.

			Alix vit la colère envahir le regard d’Una et songea : Vous croyez tout posséder. Quelle erreur ! Paul ne vous regardera jamais comme il me regarde, droit dans les yeux. 

			— Oui, nous avons dansé au son de « Mi Buenos Aires querido » et nos corps ont fusionné à la lueur des bougies.

			— Épargne-moi les détails.

			— Comment Javier a réagi ? voulut savoir Mabel.

			— Il m’a avoué que j’avais été la première à lui révéler l’allure de ses robes.

			— La preuve, ajouta Una furieuse, il t’a donné une claque sur les fesses et t’a renvoyée à l’atelier pour coudre des boutonnières. Chérie, pas la peine d’user de tes charmes avec lui.

			Mabel cria comme un putois.

			— Arrêtez ! Alix, tais-toi, l’interrompit-elle alors qu’elle s’apprêtait à répondre. J’ai mon angle. Je sais comment vendre Javier. C’est délicieux. Mieux encore, c’est jouissif. Je dois téléphoner à mon attaché de presse.

			— Quoi ? Non ! hurla Alix. Je vous l’ai dit, la collection ne doit pas sortir en boutique. Si vous ne voulez pas finir en prison, faites ce que je vous dis.

			— Cause toujours, fit Mabel en se précipitant vers la porte. Allez, rentrez chez vous. J’en ai ma claque.

			 

			De sa table habituelle, Verrian fit signe à Alix de le rejoindre. Il portait une chemise blanche que l’éclairage au sodium teintait d’orange.

			— Alix, vous traînez la patte. Dure journée ?

			Au lieu de laisser éclater sa joie de le voir, elle n’afficha qu’un sourire timide.

			— Vous avez l’air épuisée. Je vous ramène chez vous ? (À ce moment, un concert d’avertisseurs éclata place de la Concorde.) Si j’étais maire de Paris, j’interdirais l’usage des klaxons.

			— Comment les piétons sauraient-ils alors qu’ils vont être écrasés ? demanda Alix en s’asseyant près de lui.

			— Bonne question, dit-il en regardant sa montre. Et si nous allions dans un endroit plus tranquille ?

			— Avec plaisir. Je n’ai pas à rentrer de bonne heure car c’est le soir où Mémé joue aux cartes. Elle apporte un gâteau dans un café de l’autre côté de la rue et elle reste jusque vers onze heures en compagnie de voisines de son âge.

			— Je vous emmène dîner. Vous êtes très belle, ajouta-t-il en remarquant qu’elle baissait furtivement les yeux sur sa tenue.

			 

			Tandis qu’Alix quittait le café des Champs-Élysées, Jean-Yves s’asseyait dans l’appartement de Mémé à Saint-Sulpice. Danielle lui avait ouvert dès qu’il avait frappé et l’avait invité à entrer dans le salon, mais il avait désigné une chaise près d’une table dans le vestibule. Les six étages avaient été une dure épreuve pour son cœur et il avait besoin de récupérer. D’ailleurs, nota-t-il, Danielle était sur le point de sortir. Elle portait de courtes bottines et un chapeau noir orné d’une légère voilette. Il aperçut un panier contenant un moule à tarte et un étui à lunettes :

			— Je ne vais pas vous retenir, commença-t-il avant de s’efforcer de retrouver sa respiration. Vendredi dernier, une de mes filles a répondu au téléphone au maître chanteur qui voulait plus d’argent. Oui, oui, je sais ce que vous m’avez dit. J’aurais dû suivre vos conseils. Mais... (il prit une profonde inspiration) mais il sait parfaitement ce qui s’est déroulé à Kirchwiller. Des détails que seuls vous et moi connaissons. Il a dicté à ma fille les noms de ma mère et de Célie Haupmann, notre vieille gouvernante. Dites-moi, en dehors de nous deux, qui était au courant d’une façon aussi précise de la mort de votre mari ?

			Elle s’appuya contre le mur sans dire un mot.

			Il patienta, espérant que le silence l’aiderait à recouvrer la mémoire. En attendant, il souleva une photo de la table. Elle avait été prise lors d’un mariage : celui de John et de Mathilda, le 18 décembre 1915. John, le cheveu court, était en uniforme kaki. Son épouse portait une robe étroite qui descendait jusqu’à ses chevilles, découvrant des bas blancs et des chaussures à bride. Elle devait avoir les pieds glacés car le sol était recouvert de neige, comme le toit de la chapelle derrière eux. L’état de la mariée expliquait le gros bouquet de fleurs artificielles qu’elle tenait sur son ventre. Et peut-être le sourire figé du jeune époux.

			— Ils se sont mariés avant que John embarque pour la France, précisa Danielle, penchée au-dessus de l’épaule du comte. J’étais très en colère : ma fille qui attendait un enfant, sa carrière d’infirmière fichue. J’avais tellement honte que j’ai gâché leur journée. Pourtant, il a fait de son mieux, John Gower. Il a fait ce qu’il fallait. Si j’avais su que ma chère fille allait mourir aussi vite...

			Danielle lui mit une autre photo sous le nez. En découvrant Mathilda en uniforme d’infirmière, Jean-Yves frissonna. Malgré la solennité que lui conférait sa casquette blanche, elle souriait d’un air espiègle. Sa robe chasuble ornée d’une croix lui rappela les semaines passées dans un centre d’évacuation en France. Été 1915. Atteint par un obus, les poumons perforés, il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé étendu sur le sol ou à l’hôpital du champ de bataille. Il n’avait pourtant jamais oublié les infirmières.

			— Nous les adorions. Nous étions couchés, attendant que l’une d’elles passe près de nous. Si elles s’arrêtaient pour nous apporter un verre d’eau ou retaper notre oreiller, nous étions aux anges. Drôle d’endroit pour tomber amoureux.

			C’est d’une main tremblante qu’il tenta de reposer le cliché sur la petite table. Danielle le lui prit des mains.

			— Ce truc, au dos, comment ça s’appelle ? Un gond ? Il est cassé. Il faut que je parte.

			— L’autre jour, j’ai parlé à Alix chez Javier.

			— Je l’ai suppliée de ne pas travailler là-bas.

			— Elle m’a posé des questions sur son père, sa mère, si je les connaissais bien. D’autres fois, elle voulait des renseignements sur son grand-père. C’est une adulte à présent. Il est temps de lui dire la vérité.

			— Jamais ! Après la mort de sa mère, s’écria Mémé, il a eu le temps (elle désigna John Gower en uniforme) de lui remplir la tête de sornettes. L’appelait sa princesse. Vous parlez d’une princesse ! Je lui disais qu’il ne lui rendait pas service en peuplant de rêves la tête d’une fille née dans le ruisseau.

			Sous cette accusation indirecte, Jean-Yves vit rouge.

			— Pour quelle raison Alix serait-elle née dans le ruisseau ? C’est le comble ! Je vous ai suivie à Londres pour m’occuper de vous. Vous auriez pu avoir tout ce que vous vouliez, y compris une maison agréable et un obstétricien pour votre fille. Mathilda n’avait pas à mourir en accouchant.

			— Ça suffit.

			— Vous avez déchiré les chèques que je vous ai envoyés.

			— Je n’avais pas de compte en banque.

			— La faute à votre orgueil de tête de mule. Vous avez préféré laisser vos êtres chers mourir plutôt que d’accepter mon aide.

			La fureur de Danielle Lutzman éclata sous sa voilette.

			— Je vous ai obéi. J’ai menti à la police de Kirchwiller, j’ai quitté ma maison pour un pays qui m’était étranger, j’ai appris une nouvelle langue. J’ai perdu mon unique enfant. Vous osez me jeter la pierre ? Vous, qui m’avez enlevé tout ce qui comptait pour moi ? Vous avez cru que j’allais accepter votre argent ? Je l’ai seulement pris quand je n’ai plus eu le choix et encore, je me dégoûtais. 

			Elle boitilla jusqu’à l’escalier en oubliant son panier. Il le ramassa et la suivit après avoir fermé la porte. Malgré la tension qui régnait entre eux, il lui prit le bras. S’il la lâchait, elle risquait de tomber et de se rompre le cou. Ils descendirent au même rythme, liés l’un à l’autre comme jamais. Une odeur délicieuse les accueillit au rez-de-chaussée.

			— Un civet de lièvre.

			— La concierge dîne avec son fils. Elle cuisine avec notre charbon.

			Jean-Yves décida de faire la paix. Il refusait de laisser une ennemie derrière lui.

			— Vous n’oublierez pas de fermer votre porte à clé ?

			— Comme toujours. Vous allez payer cette ordure qui vous menace ?

			— Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas risquer... 

			Il faillit dire : qu’Alix soit blessée à nouveau, quand il se rappela que Danielle ignorait tout du calvaire subi par sa petite-fille à Montmartre.

			— Je l’aime. Je n’ai jamais eu qu’un souhait : son bonheur.

			— Alors, ne lui dites rien sur la mort de son grand-père ou sur votre liaison avec ma fille pendant la guerre. Pourquoi rendre Alix témoin d’événements honteux condamnés à être oubliés ?

			— Oubliés ? Quand nous serons morts tous les deux, vous voulez dire ? 

			— Et quand la vieille Célie Haupmann ne sera plus de ce monde. N’est-elle pas encore plus vieille que moi ? Elle doit être le dernier témoin de notre génération. Après tout, elle était la messagère de votre mère, elle m’apportait des nouvelles du château quand j’étais en prison.

			Danielle eut un petit rire sec.

			— Elle détestait devoir aider quelqu’un comme moi. Elle voulait que tout le monde sache qu’elle le faisait pour rendre service à sa maîtresse.

			— Nous ne sommes pas éternels et nos malheureux péchés disparaîtront avec nous.

			— La vie n’est jamais aussi tranchée, le réprimanda Danielle. Mais silence, afin qu’Alix mène une existence délivrée de nos fautes.

			 

			— Je n’ai jamais autant mangé. Arantxa est une merveilleuse cuisinière.

			Des mets succulents et la compagnie de Verrian avaient soulagé la migraine d’Alix.

			— C’est son mari qui cuisine.

			— Elle en a, de la chance.

			Ils buvaient leurs cafés en grignotant d’irrésistibles oreillettes, assis dans un box de l’Arancia qu’éclairait une unique bougie rouge sur le point de s’éteindre. Verrian tendit le bras et subtilisa une chandelle de la table voisine qu’il alluma à la flamme vacillante de la leur.

			— Alix, ce n’est pas le meilleur moment pour vous en parler, mais je dois vous révéler ce que je sais sur votre grand-père...

			— Vous allez m’annoncer qu’il a été assassiné.

			Elle prit une bouchée d’une oreillette.

			Il s’éclaircit la voix.

			— Pourquoi ne pas l’avoir mentionné auparavant ?

			— À ma place, vous l’auriez crié sur les toits ? lui demanda-t-elle en l’observant à la lumière de la bougie, voulant éviter cette fois d’être accusée de se jouer de lui. Bonnet m’a dit que grand-père avait reçu un coup sur la tête dans son atelier.

			— Bonnet sait qui est le meurtrier ?

			— Ils n’ont jamais été pris.

			— Ils, au pluriel ?

			— Des colporteurs, des vagabonds, appelez-les comme vous voulez. Ils opéraient en équipe de deux, un gamin et une femme. La femme portait autour du cou des ustensiles de cuisine afin d’avoir une excuse pour frapper à la porte. Pendant qu’elle montrait sa marchandise à la maîtresse de maison, le gamin se glissait en haut pour voler tout ce qui avait de la valeur. Après, ils disparaissaient dans la forêt. Celle de Kirchwiller est parcourue par des sentiers que seuls les chasseurs et romanichels connaissent.

			Verrian fronça les sourcils.

			— C’est ce qu’ont pensé les autorités ? Des voleurs de passage ?

			— C’est ce que Bonnet m’a dit. Il était présent. Pas loin, en tout cas, rectifia Alix devant le regard dubitatif de Verrian. Dans sa maison. Mémé a couru le chercher après avoir découvert le corps de grand-père. Bonnet était avec elle quand la police l’a emmenée. C’était la confusion complète, se hâta-t-elle d’ajouter quand Verrian écarquilla les yeux. Un policier pas très finaud a soupçonné Mémé parce qu’elle avait du sang sur ses vêtements.

			— Le sang de votre grand-père ?

			— Elle avait essayé de le ranimer et de refermer la plaie. Quand ma grand-mère est hystérique, ses propos sont incompréhensibles. La police l’a emmenée. Comme elle n’autorisait pas Bonnet à lui rendre visite, il s’est tourné vers le comte. Mme de Charembourg, la mère du comte, s’est rendue à la prison en manteau de fourrure et a exigé de voir le commissaire principal. À l’époque, la noblesse avait un certain pouvoir.

			— C’était une femme généreuse ?

			— Elle s’était rendu compte que Mémé avait été accusée à tort. Elle s’est assurée qu’elle avait de quoi manger et des vêtements chauds et elle l’a fait libérer quelques jours plus tard. Personne n’a jamais pensé qu’elle était coupable. Sauf elle peut-être. Parfois, je l’entends murmurer que tout est de sa faute.

			— Et les vagabonds... On ne les a jamais attrapés ?

			— Non.

			Alix songea que, lorsque sa famille était concernée, les histoires tournaient toujours court.

			— Ainsi, un gamin a tué votre grand-père. Il était sacrément fort.

			Verrian saisit les mains d’Alix et les souleva à la lumière de la bougie. Quelque chose attira alors son regard, détournant son attention de ces histoires de meurtre et de romanichels. 

			Des cicatrices anciennes striaient le dos des mains de Verrian et l’annulaire de sa main gauche portait la trace d’une alliance. Il l’avait enlevée avant de venir à Paris.

			Remarquant le mouvement de recul d’Alix, son étonnement, il demanda l’addition. Ils parcoururent en silence la brève distance entre le restaurant et la rue Saint-Sulpice. Devant son immeuble, Verrian prit la tête d’Alix entre ses mains. Une grande tension la parcourut. Il gémit doucement, se pencha vers elle. Rien d’érotique jusqu’à ce qu’elle caresse sa nuque puis son crâne.

			— Verrian, vous êtes marié ?

			Elle avait la réponse sous ses doigts : il tressaillit.

			— Je l’ai été. Pas longtemps.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Non, Alix.

			L’instant suivant, il l’embrassa sur la bouche, un baiser exigeant et dominateur. Elle sentit le goût du vin et du café, et reconnut ses traits désormais familiers, son menton, sa joue où sa barbe repoussait, une mèche de cheveux qui tombait sur son front et chatouillait son nez. Elle huma l’eau de Cologne, le tabac, sa chemise fraîchement lavée. Tout cela et plus encore. Elle entrouvrit les lèvres pour lui permettre de l’embrasser plus profondément ; alors, elle perçut qu’une chose se brisait en lui. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait, qu’il s’enflammait, mais cette fois-ci il exigeait une réponse. Le corps de Verrian le lui disait : le temps du badinage était terminé.

			— Si votre grand-mère ne vous attendait pas, iriez-vous à l’hôtel avec moi ?

			Sauterait-elle le pas ? Elle hésita. Mémé serait horrifiée par les questions de Verrian et la lenteur des réponses d’Alix.

			— Je l’ignore.

			— Moi, je le sais. Je vous accompagne à l’intérieur.

			— Vous êtes fâché. Je suis désolée... J’entrerai seule.

			— Ne soyez pas ridicule.

			Il lui prit la main, mais il n’y avait plus de tendresse dans son geste. Il méprise mon inexpérience, songea-t-elle. Il fréquente des femmes de la haute société, des journalistes et des photographes qui se moqueraient de moi, qui n’ai jamais été avec un homme. Et il était marié !

			La porte n’était pas fermée à clé. La concierge négligeait son travail, ou bien Mémé avait oublié de refermer derrière elle.

			— Verrian, ne montez pas. Ma grand-mère peut être en robe de chambre, et je préfère vous présenter quand il fera jour. Ce sera plus convenable.

			Si vous désirez me revoir, ajouta-t-elle pour elle-même.

			— Je reste dehors en attendant de voir de la lumière.

			 

			Une fois encore les lampes du palier avaient sauté. Cela arrivait un jour sur deux ! Lumière et obscurité alternaient. Un peu comme dans la vie, se dit-elle. Clé en main, elle allait l’introduire dans la serrure quand la porte s’ouvrit en grinçant. Le vestibule était plongé dans le noir.

			— Mémé ? appela-t-elle à voix basse.

			Elle renifla l’air. Une odeur âcre. Du lait brûlé. Mémé se préparait souvent un lait à la cannelle avant de se coucher. Fatiguée par sa partie de cartes ou même un peu ivre, aurait-elle oublié d’éteindre le gaz sous la casserole ? Alix chercha l’interrupteur en tâtonnant sur la partie du mur où le papier peint était usé. Elle s’arrêta en entendant une porte de l’appartement se refermer.

			— Mémé, désolée d’être en retard, je...

			Des pas précipités furent sa seule réponse. Suivis d’une respiration saccadée.

			Ce n’est pas Mémé, songea-t-elle horrifiée. Elle aurait voulu crier mais elle fut projetée à terre. Une main pressée sur sa bouche l’empêcha de respirer ; elle sentait la sueur et la crasse. Son agresseur puait l’ail, le tabac et encore autre chose. Quelque chose de putride. Il avait un pull en laine grossière qui masquait son visage. Puis tout devint flou – il enfonçait un chiffon visqueux dans sa bouche en lui pinçant le nez.

			 

		


		
			22.

			Elle utilisa sa seule arme.

			Ses ciseaux retenus par un ruban. Elle s’en empara et donna un coup au hasard. Ils heurtèrent une boucle de ceinture et rebondirent. Son agresseur grommela et la traita de salope. Mais elle avait réussi à creuser un écart entre eux, suffisamment grand pour qu’elle puisse plier son genou et le frapper, fort. Son agresseur en perdit le souffle. Elle brandit ses ciseaux mais il les attrapa au vol et, tirant sur le ruban, il s’en servit pour tenter de l’étouffer. À ce moment-là, elle sentit une lame de couteau contre son cou. La lame s’enfonça et du sang s’écoula sur son épaule. Le même couteau, la même odeur, le même assaillant que dans l’atelier de Bonnet. Arrachant le bâillon de sa bouche, elle hurla. 

			La porte de l’appartement s’ouvrit brutalement. On cria son nom. La pression du couteau sur son cou diminua. Elle se lova sur elle-même, car la personne qui avait crié s’était précipitée sur elle, écrasant ses cheveux, son épaule. Au-dessus de son corps en boule, un combat avait lieu. Elle tenta de crier « Attention au couteau ! » mais elle reçut un coup de botte dans la mâchoire. Deux hommes juraient et grognaient. Elle entendit un bruit de semelles sur le linoléum, puis un « merde ! » angoissé.

			 

			Verrian alluma le plafonnier ; il eut un haut-le-cœur en découvrant Alix affalée par terre, une chaise renversée sur elle, sa tête enfouie sous une petite table. Les cadres des photos étaient éparpillés sur le sol. La porte de l’entrée, ouverte. Il entendit la fuite éperdue de l’agresseur dans l’escalier – il avait déjà descendu deux étages. C’était trop risqué de se lancer à sa poursuite, il pouvait avoir un complice. Alix tenta de se relever. D’un geste brusque, elle ramena sa jupe qui dévoilait le haut de sa jambe sur ses genoux.

			Verrian lui tendit la main.

			— Votre cou saigne. Laissez-moi voir.

			— Ce n’est pas profond. Je dois trouver Mémé – mon Dieu, Verrian, votre chemise est ensanglantée... il y en a partout.

			— Il m’a tailladé la main gauche.

			Entre l’index et le majeur, très exactement. À présent que le choc était passé, il se rendait compte de la douleur qui l’envahissait.

			Alix examina son poignet.

			— Il faut arrêter le saignement. Il y a des bandes dans la cuisine. Mais où est Mémé ? Elle joue encore aux cartes ?

			Ils ne prirent pas la peine d’allumer les lumières du salon, car la porte de la cuisine était ouverte et la flamme du gaz illuminait la pièce. Dans la cuisine, le chaos les attendait. Ainsi que Mémé.

			 

			En la découvrant couchée par terre, Verrian crut d’abord qu’elle portait un foulard rouge autour du cou. Puis il fit face à la réalité. Son crâne était fendu, ses vêtements en désordre comme après une lutte. Le sol était jonché de vaisselle brisée. L’odeur provenait d’une casserole pleine de lait. Il ferma le gaz. Alix s’écroula en poussant un sanglot accablé qui fendit le cœur de Verrian.

			— Elle est morte.

			S’agenouillant à côté d’Alix, il tâta le pouls de la vieille dame. Un faible battement.

			— Elle est toujours vivante. Il y a un téléphone dans l’immeuble ?

			Alix secoua la tête. Le choc prenait possession de son corps et, quand elle agrippa Verrian pour ne pas tomber, il n’en fut pas surpris.

			— Alix, quel est le restaurant le plus proche avec un téléphone ?

			— Chez... Chez Jacques, bégaya-t-elle, en face, un peu plus loin... je ne me rappelle plus.

			— Je le trouverai. Vous pouvez rester seule ?

			La question était superflue. Les voisins des autres étages affluèrent d’un coup, se disputant pour raconter les cris et les bruits qu’ils avaient entendus. Verrian aurait voulu leur demander pourquoi ils n’étaient pas montés plus tôt, quand il se rendit compte qu’il s’agissait de dames âgées. Deux d’entre elles jetaient des regards soupçonneux sur la main de Verrian lorsqu’un cri retint leur attention.

			— Mon Dieu ! Regardez cette pièce. Elle est saccagée.

			Le salon n’était que chaises renversées, tiroirs béants, la boîte à couture de Mémé sens dessus dessous. Des tableaux étaient empilés au milieu du parquet. Verrian retourna celui du haut, le portrait d’une jeune fille souriante. Il lui parut intact.

			— Inutile d’aller chercher bien loin le coupable, bredouilla une voisine. Sûrement les vermines de l’autre côté de la cour. Vous devriez envoyer votre fils chercher la police, ajouta-t-elle à l’intention de la concierge.

			Au lieu de ça, Verrian la dépêcha chez Jacques pour faire venir une ambulance. Il demanda à deux curieuses d’apporter des serviettes et de l’eau chaude et pria les autres de déguerpir. Alix reprit ses esprits et plaça une couverture pliée sous la tête de sa grand-mère. Ce n’est qu’après avoir vérifié son pouls et étendu son manteau sur la vieille dame que Verrian lui permit de bander sa main.

			— Il faut l’emmener à l’hôpital Lariboisière. Elle ne saigne plus, ce qui est bon signe.

			Mais Alix resta immobile.

			— C’était le même agresseur que la dernière fois. Il devait m’attendre, murmura-t-elle. Pourquoi je n’étais pas là ?

			C’était évident, ainsi Verrian répondit à côté.

			— Si le voleur est dérangé, un cambriolage peut mal tourner. Votre grand-mère ne s’est peut-être pas rendu compte qu’il était dans l’appartement. Vous avez pu identifier cet homme ?

			— Il faisait nuit noire. Mais je l’ai senti. Il avait de grosses bottes... Ce pourrait être un pêcheur ou un chasseur.

			— Continuez.

			— Il avait ce genre de chandail qu’on porte à l’extérieur pour se protéger de la pluie. Je suis sûre que c’était le même que la dernière fois. J’ai reconnu son pull. Il dissimulait son visage avec. C’est de ma faute, continua- t-elle dans un sanglot. Je n’aurais pas dû la laisser seule aussi longtemps.

			L’ambulance arriva et Mémé fut descendue sur un brancard. Un des infirmiers, remarquant l’alcool qui imbibait l’haleine de la vieille dame, ne put s’empêcher de dire :

			— Ella a perdu l’équilibre, peut-être ?

			— Elle a passé sa soirée à jouer aux cartes, rectifia Alix. Elle n’était pas du tout ivre, si c’est ce que vous insinuez.

			La police fit son apparition, suivie de Mme Rey et de son fils Fernand. Celui-ci regarda d’un œil avide la boîte à couture de Mémé et les tableaux. Remarquant son manège, Verrian prit soin de compter les peintures devant les policiers. Se retournant, il aperçut Mme Rey pénétrer dans la cuisine. Il n’eut pas le temps de l’empêcher de laver la poêle qu’il considérait comme une arme potentielle.

			— Je me demande si Mme Lutzman n’a pas trébuché avant de tomber, dit la concierge à Verrian, qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Moi-même, je me suis pris les pieds dans ce lino en piteux état.

			— Alors, vous devriez en parler au propriétaire. Et puis-je prier votre fils d’installer une ampoule neuve dans l’escalier, madame ? Les brancardiers ont été obligés de monter dans le noir.

			— Fernand a mis une lampe neuve pas plus tard que ce matin.

			— Elle a donc grillé ou on l’a fait sauter.

			Les policiers inspectèrent toutes les pièces. L’un d’eux interrogea Verrian à propos de sa main couverte de sang tout en jetant des regards furtifs à Alix, qui pleurait en raccrochant les tableaux.

			Ils mettent ça sur le compte d’une querelle familiale, songea Verrian. Ils pensent que c’est une maison de fous et que nous sommes tous ivres.

			Un des agents appela un taxi à l’arrière duquel Alix et Verrian s’assirent. À l’hôpital, une infirmière nettoya sa plaie et la banda à nouveau tout en exprimant sa désapprobation sur les querelles d’amoureux.

			Plus tard, il emmena Alix chez lui, où il fit un résumé de la soirée pour Rosa Konstantiva. Cette dernière, qui était sur le point de se coucher, proposa immédiatement d’aller chercher des draps et de préparer un lit.

			— Ça ne la gêne pas de roupiller sur le canapé ?

			Alix pouvait avoir sa chambre, lui répondit-il. Il dormirait ailleurs. Laisser Alix aux soins diligents de Rosa ne l’inquiétait pas. Elle était la bonté même et venait d’un milieu où l’on accueillait sans problème les personnes en détresse et les chats orphelins.

			La porte de l’immeuble de Bonnet était entrouverte. Montant l’escalier dans l’obscurité, Verrian entra dans l’atelier où un homme peignait à grands coups de pinceau, comme possédé. Bonnet travaillait à la lueur de deux lampes tempête. Inconscient de la présence de Verrian, il sifflait à tue-tête dans sa barbe. Verrian tapa sur le mur.

			— Bonsoir.

			Bonnet se figea.

			Verrian attendit que la porte se referme en grinçant.

			— Je m’appelle Haviland. Je suis votre voisin et l’ami d’Alix. Et il y a une chose que vous devriez savoir.

			Il quitta Bonnet à deux heures du matin. Montmartre était toujours animé, toujours éclairé, les rues pleines de clients qui émergeaient des cabarets.

			Normal que ce quartier ait l’air fatigué. Il ne dort jamais, songea Verrian. 

			— Conduisez-moi rue de Boccador, au coin de la rue de la Trémoille, dit-il au chauffeur de taxi qui l’avait pris en charge.

			Il aurait pu aller à l’Hôtel Eden et dormir dans un lit de la taille du Pays de Galles ou retourner chez Laurentin et réclamer sa vieille chambre, mais il ne se sentait pas la force d’affronter la générosité de l’une comme de l’autre. Il appuya sa nuque contre l’appuie-tête du taxi et laissa la douleur dans sa main l’envahir.

			Il avait donné des nouvelles de Danielle Lutzman à Bonnet, qui avait titubé sous le coup. Verrian l’avait assis dans un fauteuil après avoir enlevé une boîte de tabac remplie de mégots qui encombrait le siège. Bonnet les avait-il ramassés dans des bars ? Certains portaient des traces de rouge à lèvres. Le peintre devait être au bout du rouleau.

			Il avait maugréé :

			— Je dois finir ce soir.

			Réalisant que Bonnet parlait de son tableau, Verrian s’était demandé comment il pouvait songer à peindre après ce qu’il lui avait annoncé. 

			— C’est une commande ?

			— C’est de l’argent, l’ami. De l’argent dont j’ai besoin. Danielle, elle est mourante ?

			— Je ne suis pas médecin. Elle a reçu un coup terrible... deux en fait.

			— Deux coups. Très violents ?

			— Alix vous le dira demain. Elle va passer à l’hôpital à la première heure, pour parler au chirurgien.

			— Pauvre Alix ! Comment va-t-elle ?

			— Horrifiée, angoissée. Elle pense que c’est de sa faute.

			— Non, c’est votre faute. Bon sang ! Où étiez-vous quand c’est arrivé ? 

			— Au rez-de-chaussée. J’attendais que la lumière de l’appartement s’allume. Dieu merci, j’étais là.

			Bonnet avait continué à le bombarder de questions. Danielle était-elle capable de décrire son agresseur ? Avait-elle été... humiliée de quelque manière que ce soit ? Il voyait ce qu’il voulait dire. Et enfin : 

			— Son assaillant, il a laissé des traces de pas ?

			— Je n’en ai pas vu. Mais après qu’une quinzaine de personnes avaient piétiné le salon, il n’en restait plus.

			Bonnet s’était voûté, grommelant quelque chose à propos de la vilenie du monde.

			— Ma pauvre chou, je veillerai sur elle. Comme je l’ai fait pour Danielle et pour Mathilda, oui, j’irai à l’hôpital pour lui tenir compagnie. Oui, Bonnet fera ça. C’étaient ces vagabonds dans la cour. De mauvaises herbes qui s’infiltrent par les fissures.

			La remarque avait surpris Verrian. Que les voisines d’Alix profèrent de tels propos sectaires passait encore. Mais Bonnet ? Il avait toujours pensé que les artistes étaient plus larges d’esprit.

			— Demain, j’emmènerai Alix à l’hôpital, avait-il annoncé au peintre qui s’était levé pour fouiller les pots d’une étagère.

			— Laissez-moi m’occuper d’Alix. 

			Bonnet avait pris une carafe d’un alcool ambré dont il avait rempli deux gobelets. Il en avait avalé une lampée.

			— Pour dire vrai, avait-il repris, je suis le seul homme dans la vie d’Alix qui ne lui brisera pas le cœur.

			Il avait fait signe à Verrian de le suivre dans un coin de l’atelier où il avait découvert un grand portrait d’un geste brusque, sans doute pour éviter que le drap saisisse la peinture fraîche en dessous. Verrian en était resté bouche bée.

			Alix, nue. Elle l’avait tourmenté en évoquant ce tableau, dont la pensée l’avait tenu éveillé tout le week-end dernier. À première vue, il était évident que Bonnet était passé maître dans le rendu de la chair. Mais il s’était rendu compte qu’il avait passé deux nuits blanches pour rien.

			Paris ne se repaîtrait jamais de la sensualité d’Alix Gower. Bonnet était aussi intéressé par l’articulation de ses membres que par ses seins en forme de coupes, ses longues cuisses, l’ombre légère entre elles. Ses cheveux tombaient sur son visage, encadrant un regard tourné vers un monde lointain.

			— Son cœur s’est brisé à sa naissance, avait repris Bonnet dans un murmure derrière lui. Il a été de nouveau brisé par la mort prématurée de son père, décédé avant qu’elle sache ce que le mot « mort » signifiait. Puis brisé une fois encore par la première fille de sa classe à la traiter de Boche ou de Juive. Brisé par ce salaud de Charembourg qui la prend et la repose comme une salière. Maintenant il y a Javier qui, à en croire Alix, crée des robes d’ange avec des ciseaux d’or... et qui la détruira. Danielle a été battue – mon Dieu. Mais je prendrai soin d’Alix. Qui d’autre le fera à ma place ? Vous aussi, vous l’avez abandonnée, Haviland ! Après lui avoir donné votre carte de visite comme un représentant de commerce. Si vous aviez une once de pudeur, vous disparaîtriez. Du vent !

			 

			Verrian s’y prit à trois fois pour ouvrir la porte de l’immeuble de Calford Press : sa tête tournait tant il avait perdu de sang. Au premier étage, il utilisa une seconde clé pour pénétrer dans le bureau personnel de Lord Calford. Il se remplit un grand verre d’eau gazeuse afin de chasser le goût du cognac de Bonnet.

			Il alluma une lampe de lecture avant de s’effondrer dans un fauteuil en cuir. Là, il réfléchit : Je hais ce salaud parce qu’il a raison. Si Alix a le cœur brisé, je ne suis pas l’homme qu’il lui faut pour l’aider à recoller les morceaux. Il sortit la photo qu’il gardait toujours dans son portefeuille et s’adressa à la fille au béret basque :

			— Maria-Pilar, j’ai manqué à mon devoir envers toi aussi. Ma malheureuse épouse. Par ma faute, tu as risqué ta vie, et je n’ai pu te sauver.

			 

			La sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Après avoir compris où il se trouvait, il se dirigea vers le tintement, jusqu’à la réception. En chemin, il consulta sa montre qui indiquait six heures du matin. Quel jour ? Lundi ? Non, mardi. 

			— Allô ? Je suis bien au News Monitor  ?

			Des propos en espagnol firent bondir son cœur et, sans y penser, il répondit :

			— Maria-Pilar ? 

			— Maria no soy. Escúchame...

			La femme parlait si vite qu’il ne comprit pas un mot de ce qu’elle lui dit.

			— Señora, je vous en prie. Quel est votre nom ? Parlez lentement.

			— García...

			Señora García y Rojas était la femme de son ami Miguel.

			— D’où appelez-vous ? Où est Miguel ?

			— Pas Miguel !

			Elle était en France, sur la côte près de Marseille, sans le sou, seule avec son jeune fils qui mourait de faim. Personne d’autre que Verrian vers qui se tourner. Il devait l’aider s’il avait du cœur et sinon, elle se noierait avec son garçon en se jetant dans la mer du haut des docks.

			 

			Arrivé à l’aérodrome du Bourget au petit jour, Verrian trouva son ami Ron Phipps en train de boire un café et manger un croque-monsieur au mess des pilotes. C’était lui qui l’avait sauvé à Albacete après qu’il eut échappé à la police de Madrid. Il gagnait mal sa vie en volant entre Londres et la zone de guerre espagnole, d’où il transportait des bobines de film que les journalistes n’avaient pas la possibilité de développer sur place.

			— Tu veux que je t’emmène à Marseille ? demanda Phipps en se grattant la tête une fois que Verrian eut fini d’exposer son dilemme. C’est possible mais je ne vais pas décoller avant plusieurs heures, car je préfère passer les bosses (son nom pour les Pyrénées) la nuit, quand les connards et leurs canons antiaériens dorment. Je ne veux pas non plus tomber sur la Luftwaffe. Nous prenons toujours le cap sur Pampelune. Nous connaissons nos repères, tu vois.

			Verrian comprit que son ami incluait dans ce « nous » son bimoteur Avro Anson six-places dont on faisait le plein à ce moment même pour le vol de Madrid. Mais, après que Verrian lui eut promis qu’il rembourserait l’essence, la nature généreuse de Phipps prit le dessus et il accepta de le déposer à Marseille avant de continuer vers Andorre. Ils évoquèrent un moment leurs aventures en Espagne, puis, avec la longue journée et la longue nuit qui les attendaient, ils s’allongèrent dans les fauteuils du mess et s’endormirent.

			 

			Ils atterrirent le lendemain à Marignane au lever du soleil. C’était le mardi 4 mai. Verrian donna à Phipps tout l’argent qu’il avait sur lui à condition qu’il revienne dans deux jours pour embarquer quatre passagers.

			— Quatre ?

			— Une femme, un garçon, le mari de la femme – si Dieu le veut – et moi. Tu me déposeras à Paris et tu largueras les autres à Croydon où tu les mettras dans un taxi pour Londres.

			Là-bas, Jack pourrait sortir de sa tour d’ivoire et leur fournir des visas. Pour le moment, il suffisait à Verrian de trouver une réfugiée espagnole et son fils au milieu du chaos des docks.

			Cela lui prit six heures. De l’embrasure d’un logement malodorant, Celestia García y Rojas dévisagea Verrian avant de fondre en larmes. Sa robe en coton n’était qu’un chiffon, assortie à un cardigan avachi jeté sur ses épaules. Ses pieds et ses jambes étaient nus, et ses cheveux ternes, tirés en queue de cheval. Il crut d’abord s’être trompé. Était-ce la Celestia sophistiquée qu’il avait rencontrée deux ou trois fois à Madrid quand le couple recevait encore à dîner ? Par précaution, il demanda :

			— Où est Miguel ?

			— Pas ici.

			Elle utilisa la manche de son cardigan pour s’essuyer le nez. Puis un bébé se mit à pleurer et elle dut aller s’en occuper.

			Verrian la suivit dans une pièce crasseuse occupée d’un matelas et de deux caisses. Devant l’absence de provisions, il sortit explorer les environs pour trouver un café qui lui remplirait un carton de brioches et de pains et lui prêterait un pot de café. Ils commencèrent à manger en silence, puis Celestia prit la parole. Elle lui raconta qu’après avoir été puni d’une balle dans la main, Miguel avait été transporté dans une prison en dehors de Madrid, où il n’était autorisé à voir personne. Au bout de quinze jours, on l’avait tout aussi brutalement libéré. Tous les trois avaient des laissez-passer pour gagner la France et un peu d’argent pour embarquer à Marseille sur un bateau en partance pour l’Amérique du Sud. On leur avait conseillé de gagner un port français car il était plus facile de se rendre à Marseille que de traverser une zone de guerre espagnole. 

			Ainsi, Jack avait tenu parole, se dit Verrian.

			Bien que fiévreux à cause de ses plaies, Miguel avait commencé le voyage de bonne humeur. Mais, à quatre-vingts kilomètres de la frontière, il avait refusé d’aller plus loin, jurant qu’il ne quitterait pas l’Espagne comme un lâche. Il retrouverait le Pays basque, pays natal de sa mère, et se battrait avec l’armée républicaine pour un Pays basque libre. Celestia et leur enfant devraient continuer leur chemin et utiliser leurs billets de bateau. Il les rejoindrait plus tard.

			— Je me doutais que je ne le reverrais plus jamais si nous partions pour l’Amérique du Sud, poursuivit-elle dans un espagnol ultra-rapide. 

			Finalement, ils avaient donc décidé de rester ensemble. Ils avaient trouvé un camion abandonné que Celestia avait conduit vers le nord sur des routes saccagées par les obus, consciente que chaque virage pourrait révéler une embuscade et que chaque nuage pouvait dissimuler un avion de chasse. Miguel était resté allongé à l’arrière, bourré d’aspirine, suant et geignant. À la frontière du Pays basque, le moteur avait explosé.

			— Nous avons supplié des fermiers de nous emmener et quelques jours plus tard nous sommes arrivés dans la ville natale de Miguel.

			Guernica.

			À ce moment-là, Miguel avait tant de fièvre qu’il avait été admis dans l’hôpital de la ville. Les quelques pesetas qui lui restaient, Celestia les avait dépensés pour une pauvre chambre d’hôtel. Le lendemain après-midi, la Légion Condor avait frappé.

			Ils terminèrent leur petit déjeuner. Celestia, qui avait remarqué que Verrian avait du mal à mouvoir sa main blessée, l’aida à se débarrasser de son pansement trop serré. Pepe, le petit garçon, les regarda en silence, sans broncher à la vue du bandage ensanglanté ni de la plaie ouverte.

			— Vous êtes blessé au même endroit que Miguel. Ils lui ont arraché deux doigts de la main gauche. La main qui tenait le tampon de la censure. Ils l’ont accusé de propager des mensonges de journalistes.

			— Je sais, j’étais présent, señora.

			Écartant une mèche de cheveux de son front, elle sortit d’un sac de voyage souillé un mouchoir, qu’elle déchira en plusieurs morceaux pour en faire un bandage.

			— C’est un signe. Au même endroit, à la même main.

			— Sauf que je suis droitier.

			Elle ne tint pas compte de sa remarque et changea de sujet.

			— La fille d’en bas m’a donné de la nourriture et ce cardigan. Bizarre que j’aie eu besoin de venir dans un taudis pour découvrir la générosité. Dans la rue, quand j’ai couru à l’hôpital de Guernica à la recherche de Miguel, les avions volaient en rase-mottes. J’avais laissé Pepe seul à l’hôtel. Un avion évoluait si bas que j’ai vu...

			Elle agita sa main pour trouver le mot exact.

			— Les rivets ? Les panneaux ?

			— Les mitrailleuses, crachant des flammes blanches dans les rues. Ils tiraient sur tout. Infierno. Le bruit... 

			Elle enfonça ses doigts dans ses oreilles, pour lui montrer ou peut-être parce qu’elle revivait ce moment atroce.

			— Je ne pouvais pas avancer ni retourner auprès de Pepe. Tout n’était que feu et fumée. Les gens mouraient par terre... dans les caves, les abris. Et à l’hôpital. J’ai hurlé le nom de Miguel car je savais qu’il était mort. J’ai fait demi-tour et je suis retournée auprès de mon fils.

			Elle pleura pendant de longues minutes. Verrian contempla sa main, sachant qu’en fermant les yeux il pouvait revivre ses pires cauchemars projetés sur l’écran de ses paupières. Il n’était pas capable de voir ceux de Celestia, mais sa pire obsession était un véhicule vert-de-gris entouré d’une boule de feu qu’aucun être humain ne pouvait pénétrer. Et des cris insoutenables.

			Il lui demanda comment elle avait rejoint Marseille à près de mille kilomètres de là. Elle lui expliqua qu’un camion plein de combattants les avait emmenés jusqu’à Pampelune. Puis quelqu’un avait arrêté un camion français en route pour Marseille. Elle était déterminée à embarquer pour le Venezuela. Mais, en arrivant au port, elle avait appris que le bateau était déjà parti.

			— J’ai prié la Sainte Vierge pour qu’elle me vienne en aide. J’ai fait la connaissance d’une femme du rez-de-chaussée qui travaille le matin dans une grande maison. Elle s’y rend à l’aube pour faire la lessive et elle m’a laissée entrer pendant que la maîtresse dormait encore. J’ai pu passer un coup de fil. J’ai prié pour que vous soyez encore à Paris, que vous puissiez venir.

			— Je comprends. Vous possédez les papiers de Miguel ? Ses laissez-passer, son passeport ?

			Une lueur de compréhension brilla dans les yeux de Celestia.

			— Señor, vous aimez tellement l’Espagne ? 

			— Je ne crois pas. Plus maintenant. Mais j’ai aimé... Il y a une chanson que nous fredonnions, « Lady of Spain ». J’ai aimé l’une d’entre elles.

			— Elle s’appelait comment ?

			— Mrs Haviland, brièvement.

			 

			Le soir du 6 mai, il installa Celestia et Pepe dans la cabine de l’Avro Anson. Le gamin portait un nouveau costume en velours côtelé et un pull. Verrian avait acheté à sa mère un manteau, un chapeau, des gants et de bonnes chaussures. Ce n’était pas un geste de charité. Il voulait qu’ils soient élégants pour atterrir dans leur nouveau pays. Mais elle avait refusé de se rendre à Londres. « Je parle très mal l’anglais et l’Angleterre est impie. » Elle s’établirait à Paris. Paris qui avait des églises catholiques. Paris qui était plus proche de l’Espagne.

			Ron Phipps, un blouson en peau de mouton à peine boutonné, sourit sous son casque de pilote et murmura :

			— Jolie gonzesse. Triste histoire ?

			— Horrible. Phipps, je te demande de rester avec eux au Bourget jusqu’à ce qu’ils soient installés en toute sécurité dans un taxi.

			Il lui tendit une lettre. Destinée à Laurentin, l’hôtelier qui avait veillé sur Verrian quand il était malade, elle contenait son dernier gros billet. De quoi loger Celestia et Pepe pendant une quinzaine de jours. La lettre demandait à Laurentin de faire appel à « Mme Theakston au News Monitor » s’il avait besoin de fonds supplémentaires avant son retour. S’il revenait. Verrian tendit à Phipps une seconde missive.

			— Donne-la à Beryl Theakston en personne. Elle doit l’apporter à la Maison Javier. Elle est destinée à Alix Gower – une grande brune mince. Compris ?

			Phipps fronça les sourcils.

			— Mais tu viens à Paris avec moi, non ? 

			— Non.

			Phipps dévisagea plus attentivement son ami et remarqua le trench que Verrian avait posé sur sa valise. Puis sa barbe naissante.

			— Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ?

			— J’y retourne.

			— À Paris ? Bien sûr.

			— Non, en Espagne.

			— Minute.

			Phipps leva la tête vers la cabine de son avion d’où émergeait un jeune visage.

			— Verrian, tu as été viré de là-bas, tu t’en souviens ? Interdiction d’y remettre les pieds. Terminé. 

			— Je n’y vais pas en tant que journaliste. Je rejoins les Brigades internationales. Je vais me battre.

			Phipps encaissa le coup.

			— Les Français ne te laisseront pas traverser la frontière. Ils arrêtent tous les volontaires et refusent que leur territoire serve de bureau de recrutement. Bon sang, Verrian, embarque !

			— Rien ne m’arrêtera.

			Verrian sortit un passeport de sa poche et l’ouvrit à la page de la photo. Le visage, en partie masqué par le tampon du Pays basque, était celui d’un homme de cinq ans plus âgé que Verrian. Des traits aiguisés, une barbe lui donnaient l’air d’un intellectuel.

			Phipps grogna en comprenant ce que Verrian avait en tête.

			— Tu vas te faire passer pour Miguel Rojas Ibarra ? Mais pourquoi ?

			— Ça me paraît juste. Une femme que j’ai aimée a brûlé en Espagne, ajouta-t-il devant la réticence de Phipps. Il n’y a plus rien à faire, mais je dois m’acquitter de ma dette, sinon je ne serai jamais libre pour une autre.

			— J’espère que tu te bats pour quelqu’un en chair et en os.

			— Oui, elle est à Paris.

			 

		


		
			23.

			Alsace, samedi 22 mai

			Jean-Yves regarda le paysage. Cela faisait une heure qu’ils traversaient une forêt de hêtres illuminés par le soleil. Les amortisseurs de la Panhard-Levassor absorbaient les ornières et négociaient les virages en épingle à cheveux sans difficulté. Ils venaient de traverser la rivière qui leur tiendrait compagnie jusqu’à Kirchwiller.

			Il rentrait à la maison. Pour préparer le mariage de Christine, pour s’assurer que le château était prêt pour le duc et la duchesse. Et pour parler à son régisseur de la vente d’une parcelle de la propriété qui avait été le terrain de chasse familial.

			Plus pénible que tout, il rentrait pour affronter une femme mourante. Son intendant l’avait prévenu par courrier que l’ancienne femme de chambre de sa mère pourrait ne pas passer la semaine. S’il ne posait pas à Célie Haupmann une certaine question, ce serait trop tard.

			La route se mit à grimper et ils traversèrent des vergers. Le soleil scintillait sur les troncs lisses. Dans une semaine, ces arbres seraient couverts de fruits rouges, les flancs des collines fourmilleraient de paysans munis de paniers. Tout juillet et août, les marchés regorgeraient de cerises odorantes, le surplus étant utilisé pour produire le kirsch local. Pendant l’été, l’atmosphère aurait des relents aigres-doux.

			Malgré la beauté des panoramas, Jean-Yves n’avait pas apprécié le voyage depuis Paris. Il s’en voulait d’avoir emmené Ninette et Jolyan Ferryman. Sa fille, qui ne cessait de jacasser sur la banquette arrière, et les égards obséquieux de son secrétaire troublaient sa concentration. Le comte en avait plus qu’assez de voir la nuque de Ferryman plantée à côté du chauffeur. Il utilisait tellement de brillantine que les sillons de son peigne étaient nettement visibles.

			Ils arrivèrent à l’endroit où la rivière s’encastrait dans une gorge couverte de pins et de frênes. S’élevant au-dessus d’une sombre forêt, le plateau de Kirchwiller était dominé par son château. Les vitres de la Panhard s’ouvrirent sur un panorama de cimes verdoyantes et de nids d’aigle. Pensant tout haut, Jean-Yves déclara :

			— Les fenêtres de mon château donnent sur la France mais les meurtrières sont tournées vers l’Allemagne. 

			Puis, s’adressant à Ninette qui boudait parce qu’il ne lui avait pas permis de remplacer Pépin au volant afin d’exhiber ses prouesses naissantes de conductrice :

			— Imagine tes ancêtres du Moyen Âge avançant sur le tronçon final de cette route et découvrant leur bastion.

			Ferryman ne lui laissa pas le temps de répondre :

			— Vous en êtes très fier, n’est-ce pas, moonsieure ?

			— Aimer les terres et les forêts de Kirchwiller est un devoir familial. Mon père a changé de nationalité pour lui. Je me suis battu pendant la guerre pour le récupérer.

			Il ajouta en silence pour lui-même : Et, si je ne trouve pas les réponses que je cherche, un maître chanteur m’en dépossédera.

			 

			Ce soir-là, il abandonna Ferryman et Ninette à une partie d’échecs dans le salon et partit faire la visite qui ne pouvait plus attendre.

			Célie Haupmann avait servi à Kirchwiller pendant toute la vie du comte et la plupart de sa propre existence. Arrivée comme bonne à tout faire, elle était devenue la personne de confiance de sa regrettée mère. Trois ans auparavant, à la mort de Marie-Christine de Charembourg, un appartement avait été aménagé pour Célie dans un des corps de garde. Aujourd’hui, elle gardait le titre d’intendante. Par délicatesse.

			Jean-Yves frappa et fut introduit dans l’appartement par une infirmière dont la tunique grise et la coiffe blanche montraient qu’elle avait été recrutée dans un couvent proche. Elle lui annonça que Mme Haupmann l’attendait, même si elle s’était peut-être endormie. Une servante lui apporterait des rafraîchissements.

			Jean-Yves prit son temps pour inspecter les lieux : il fut satisfait de constater que son régisseur avait fourni un logis confortable à la vieille domestique. Il était évident que Mme Haupmann aimait ses gris-gris : bougeoirs, pendules, animaux en porcelaine – il reconnut certains comme ayant appartenu à sa mère. Un ensemble adorable et soigné... à l’inverse de Mme Haupmann elle-même.

			Dans le passé, elle avait été charmante et bien en chair, le visage encadré de deux nattes blondes. Et voilà qu’elle était devenue une pauvre chose sans forme, au teint jaune, affalée dans un fauteuil. Il toussa poliment. Elle ouvrit les yeux et marmonna dans son alsacien natal.

			Jean-Yves la salua en français et s’attendit à être rabroué. Elle l’avait bien aimé quand il était jeune mais lui avait battu froid quand il avait grandi et perdu ses joues rebondies. Il l’avait soupçonnée de ne jamais lui avoir pardonné d’avoir rejoint le « camp ennemi » – celui des hommes. Ou bien elle était jalouse de l’amour que sa mère lui avait porté. Leurs rares face-à-face ressemblaient toujours au jeu du chat et de la souris.

			Aujourd’hui, pas de remontrance mais un faible effort pour lui tendre la main. Elle l’invita à s’asseoir et lui désigna une table où étaient disposées des tranches de kouglof et une carafe de kirsch. Aurait-il la gentillesse de faire le service ? Sa chère Christine l’avait-elle accompagné jusqu’ici ?

			— Non, la future duchesse est restée à Paris avec sa mère pour s’occuper de sa robe et de son trousseau.

			— Bien sûr. Comment est la robe ?

			— Je n’ai pas été autorisé à la voir.

			— Le fiancé est-il bel homme ? Où se situe son domaine déjà... en Haute-Loire ? Mon Dieu, je ne suis jamais allée aussi loin.

			Jean-Yves lui versa du kirsch et répondit à ses questions. Si elle voulait des cancans, elle pouvait bien en avoir. Il doutait qu’elle eût beaucoup de compagnie. Ce n’est qu’en voyant le coucou d’une pendule bondir de sa cage qu’il se risqua à lui poser la question :

			— Dites-moi, madame, quelqu’un vous a-t-il contactée ces derniers mois à propos de la mort du peintre Alfred Lutzman ? 

			Le sang revint au visage de Célie Haupmann. Sa vieille hostilité ressurgit.

			— Pourquoi déterrer ça ? C’est indécent.

			— Je n’en ai jamais parlé du vivant de ma mère, mais vous et moi, nous pouvons être francs. Vous êtes-vous confiée à quelqu’un ? Avez-vous répondu à une lettre ? Raconté ce qui s’était passé ? 

			— Que d’histoires pour un Juif stupide ! répondit la vieille servante avec mépris. Un de plus ou un de moins à Kirchwiller, quelle importance ? Ils nous volent nos commerces, s’enrichissent sur notre dos et ne dépensent rien ici. Pendant qu’on crève la faim, leur argent dort en Allemagne.

			Le comte trouva qu’elle était loin de faire pitié.

			— Ma mère se confiait à vous, poursuivit-il en s’armant de patience. Elle vous a dit des choses qu’elle gardait pour son confesseur. Si vous avez discuté des événements de ce jour de décembre 1903, dit-il en rapprochant sa chaise pour l’inviter à se confier, je ne vous en voudrais pas, mais je dois le savoir.

			Célie leva son verre en tremblant.

			— Elle parlait tout le temps de vous, votre mère, elle répétait que vous lui manquiez. Son unique enfant... qui l’avait abandonnée.

			— Vous me le serinez chaque fois alors que c’est ma mère qui a insisté pour que je m’en aille. Elle n’était tranquille que lorsque j’étais à l’étranger. Si je restais en France, elle craignait que mon passé ne me rattrape. 

			— Bah ! Elle n’était jamais en paix. Son mariage n’avait été qu’une longue souffrance. Je découvrais de nouveaux bleus sur sa peau chaque fois que je montais le matin prendre mes ordres. 

			Il lui tourna le dos, faisant un effort mental pour calmer sa colère. Célie évoquait la « pluie de coups » subie par sa mère, qui n’avait cessé qu’avec la mort de son père en 1902. Lui aussi avait été victime de la violence paternelle mais, très jeune, il avait appris à ne jamais en parler. Ce n’est que par des coups d’œil appuyés, de légères caresses, un bref baiser que mère et fils avaient partagé leur calvaire.

			— Vous oubliez votre rang, fit-il froidement remarquer à Célie.

			— Je suis mourante. Cela me donne tous les droits. Votre père était une brute. Battre votre mère était son plus grand plaisir. J’espère que vous ne lui ressemblez pas.

			— Bon Dieu, madame ! À vous entendre, j’aurais dû l’en empêcher. Mais je n’étais qu’un enfant.

			— Vous ne l’êtes pas resté éternellement. Mais c’est du passé. Elle est en paix et il doit... brûler en enfer. Priez pour que vos filles épousent des hommes bons. Quant à votre question, je n’ai dit à personne ce que vous avez fait à ce Juif. Pourquoi j’en aurais parlé, d’ailleurs ? On devrait tous les éliminer.

			 

		


		
			24.

			Paris, 28 mai

			Mousseline sur fond floral jetée sur un satin de soie, six flèches solaires de la base du cou jusqu’à la poitrine, manches Renaissance. Alix enregistra les myriades de détails qui faisaient de la tenue de mariée de Christine de Charembourg une robe unique. Hier – ou était-ce l’avant-veille ? les heures de travail fatigantes se confondaient –, elle avait cousu des centaines de plombs dans l’ourlet du bas pour éviter que Christine ne se retrouve la jupe sur la tête en cas de grand vent.

			Elles se tenaient dans le salon de Javier, Christine juchée sur un petit podium, Alix à genoux sur les marches afin d’arranger les jupons couleur crème Chantilly. C’était la première apparition en public de cette robe. Elle serait ensuite soigneusement emballée et envoyée en Alsace pour le mariage prévu quinze jours plus tard. Alix versa une larme qu’elle essuya précipitamment, furieuse de se montrer aussi bête. Sentir la mousseline sous ses doigts lui avait rappelé la voix de Verrian : « Je suis en train de tomber amoureux »... Sauf qu’il avait dû y réfléchir à deux fois dans sa chute car il avait disparu. Il était parti depuis plus de trois semaines et même son bureau ignorait où il se trouvait. Rosa, chez qui Alix avait élu domicile, lui soutenait qu’il reviendrait.

			— Je connais les hommes, mon lapin, il n’est pas du genre à fuir.

			Si seulement elle pouvait en être aussi sûre.

			— Un peu plus d’arrondi, ordonna Pauline Frankel qui se tenait à distance pour mieux apprécier la ligne générale de la robe. Étale un peu la traîne. Elle doit donner l’impression d’adhérer au sol.

			Un photographe n’allait pas tarder à venir pour prendre le cliché traditionnel de la future mariée entourée de son père et de sa mère. La séance de poses avait déjà été reculée car le comte était resté en Alsace plus longtemps que prévu. On murmurait qu’il n’était pas bien. Un problème cardiaque.

			Alix aurait aimé que Christine se tienne plus droite. La jeune fille semblait accablée de préoccupations. Inquiète pour son père ? Ou était-ce la faute de sa mère, qui la tyrannisait ? La comtesse arpentait la pièce tel un inspecteur des travaux finis, cherchant des excuses pour se plaindre et enguirlander son monde. Elle avait déjà imposé une douzaine de modifications. Un décolleté carré avait d’abord été décidé pour mettre en valeur les perles familiales, puis un contrordre était arrivé la semaine dernière.

			— Finalement, Christine ne portera pas de perles.

			Un tremblement de terre n’aurait pas affecté Javier autant que ce dernier caprice. Il avait hurlé qu’il n’était pas un couturier de bas étage. Avec un col haut, la mariée aurait l’air d’un chameau. Et lui, Javier, n’en était pas encore à habiller les chameaux.

			— Ce n’est pas la faute de la fille, l’avait calmé Mme Frankel, si les perles ont été perdues ou si on s’est aperçu qu’elles étaient en toc. Vous allez créer quelque chose d’autre et ce sera un triomphe.

			Et Javier dessina en effet un corsage qui amincissait Christine et détournait le regard de son menton carré. Quand la précédente assistante n’avait plus supporté l’odieux caractère de la comtesse, Alix avait été appelée en renfort pour s’occuper des dernières mises au point. Elle avait sauté sur l’occasion pour quitter l’atelier. Angoissée par l’état de Mémé toujours à l’hôpital, brisée par l’absence de Verrian, regrettant l’appartement de la rue Saint-Sulpice où elle avait peur de remettre les pieds, elle avait besoin de s’immerger dans le travail pour ne plus penser. Elle se serait pourtant bien passée de la mère de la mariée qui lui marchait sur les pieds.

			Bien des clientes étaient exigeantes, voire grossières. Mais à la seule vue d’Alix, Rhona de Charembourg s’élevait à des niveaux de cruauté insoupçonnés. Ce matin même, elle avait balancé sa main de façon à ce que le rubis de sa bague écorche la lèvre de son souffre-douleur. Voyant le sang s’écouler de la plaie, elle avait crié :

			— Écartez-vous de la traîne de ma fille. Sinon, elle ne portera pas cette robe !

			Pauline Frankel avait envoyé Alix à l’infirmerie. En sortant, cette dernière entendit Christine murmurer :

			— Maman, vous avez frappé cette fille. Je vous ai vue.

			 

			À onze heures précises, le photographe fit son apparition, mais pas le comte de Charembourg. La séance fut reportée au lendemain. En partant, Rhona de Charembourg annonça à Mme Frankel qu’elle ne voulait plus voir « cette brune, cette Gower » dans le salon. Elle refusait qu’une Juive touche à la robe de mariée de sa fille.

			— Cela m’exclut aussi, répliqua Mme Frankel. J’espère que Mme la comtesse trouvera quelqu’un d’autre pour s’en occuper.

			Sur le coup, la comtesse fut troublée. Puis, tout sourire, elle lui expliqua qu’elle ne voulait blesser personne. Et qu’elle était certaine que le trousseau serait prêt à la date convenue, à temps pour que la famille se rende en Alsace. 

			— Il sera terminé du moment que vous n’exigez pas d’autres changements, madame. Cela comprend mon personnel.

			 

			— Javier m’a dit que le visage de la comtesse était gravé à l’acide dans son cœur, confia Pauline Frankel à Alix plus tard dans l’après-midi. C’est possible, mais en ce qui me concerne, elle me tient écartée de la collection automne-hiver. Je compte les jours qui nous séparent de la fin juillet et ils ne sont pas nombreux. J’ai déjà eu suffisamment de mal à persuader Javier d’oublier la collection avortée de mi-saison et de se remettre à sa table à dessin.

			Alix acquiesça. La presse spécialisée avait éreinté Javier pour avoir annulé sa dernière collection et livré en retard la précédente. Quelqu’un avait même suggéré que son génie ne lui permettait pas d’insulter le monde de la mode deux fois en un an. Un magazine d’extrême droite avait été plus loin en publiant une caricature qui insinuait que la Maison Javier reposait sur de l’argent juif et pas sur son talent. Alix comprit ce que Mme Frankel redoutait : les attaques de la comtesse pourraient replonger Javier dans la dépression, ce qu’aucun d’entre eux ne pouvait se permettre.

			— Au moins, Oro est terminée.

			Le lendemain, alors qu’un photographe assemblait son équipement et qu’une arpette faisait briller le podium, Alix pria pour que la robe de Christine, la comtesse et ses crises de nerfs disparaissent à jamais de sa vie.

			— Ça pleure dans la voiture, confia une essayeuse à Alix au moment où Rhona arrivait dans un tailleur de soie lilas, flanquée de sa fille cadette et de la future mariée qui traînait le pas. Cette pauvre fille – on aurait dû lui faire une robe en papier buvard !

			Puis le comte fit son entrée, leur donnant à toutes une leçon de courtoisie.

			— Mesdames, votre patience a été mise à rude épreuve. Je suis tombé malade en Alsace. Les médecins m’ont gardé en observation plus longtemps que nécessaire ou que je ne l’aurais souhaité.

			Alix était décidée à ne pas croiser son regard. Pourtant, quand Christine s’éloigna pour passer sa robe, le comte s’approcha et murmura :

			— Comment va ta grand-mère ?

			— Ils disent qu’elle est dans le coma, répondit-elle le visage fermé. Elle bat des paupières mais je crois qu’elle n’entend rien.

			— J’en suis navré. Merci de m’avoir tenu au courant et de m’avoir écrit à mon bureau.

			— J’ai pensé que vous aimeriez avoir de ses nouvelles.

			— Dès que j’ai reçu ta lettre, je suis passé chez toi, mais tu avais quitté la rue Saint-Sulpice et personne ne connaissait ta nouvelle adresse.

			— Je ne pouvais pas rester là-bas. Pas après ce qui s’est passé.

			— Je comprends. Dis-moi où tu habites et si je peux faire quelque chose...

			Il se tut.

			Alix suivit son regard. Il menait à Rhona de Charembourg qui les observait d’un œil noir.

			— Je ne veux pas de votre aide ! Je ne veux rien d’une famille qui hait les Juifs.

			Il eut un mouvement de recul.

			— Je ne partage pas les opinions de ma femme. Je ne suis même pas sûr qu’elles lui appartiennent – elle fréquente des gens qui pensent que c’est chic d’admirer Hitler. Une mode qui ne résistera pas à une bonne dose de réalité.

			Alix eut un sentiment de détresse en remarquant les rides autour de la bouche du comte, les cheveux blancs de son crâne gris. Elle aurait aimé retrouver leur vieille confiance, leur intimité, mais ils ne pouvaient sans doute pas remonter le temps.

			— Aussi loin que je me rappelle, monsieur, vous êtes entré et sorti de mon existence sans que j’en comprenne la raison. Je reviens toujours à cette image de mon grand-père dans son atelier, portant un cache-nez et des mitaines, cherchant à produire un chef-d’œuvre... sans jamais y parvenir.

			— Alix, pouvons-nous remettre cette discussion à plus tard ?

			L’ancienne Alix se serait arrêtée là mais elle était si fatiguée, si piquée à vif, qu’elle ignora les limites de la bienséance. Rosa, qui veillait sur elle comme une mère depuis l’accident de Mémé, pensait qu’elle était encore sous le choc d’avoir découvert sa grand-mère dans un bain de sang. Normal, disait-elle, qu’elle vît le monde comme à travers une vitre. Ce que Rosa ignorait, c’était qu’un tel choc pouvait aussi clarifier certaines choses.

			— Monsieur, quand ma grand-mère et ma mère sont allées vivre chez les Fressenden à Londres, vous les avez suivies et vous avez intégré leur cercle. Puis Mémé a emménagé au cœur de Londres et vous avez pris une maison dans un quartier proche. Vous avez veillé sur elle.

			— Autant que ta grand-mère me le permettait.

			— Mais était-ce pour elle ? Un jour, je vous ai demandé ce que vous voyiez en moi, vous m’avez répondu « une page vierge ». Vous dessinez un visage sur cette page ? Vous y voyez Mathilda ?

			— C’est toi, Alix, que je vois.

			— Et pas l’enfant qui a tué Mathilda ? Saviez-vous que je suis née avec quinze jours de retard ? Si j’étais arrivée à terme, ma mère aurait sans doute survécu et vous n’auriez pas été obligé de manquer son enterrement.

			— Assez, ma chère enfant, l’implora-t-il en lui agrippant le bras. Ne deviens pas cruelle.

			Il jeta un coup d’œil à sa femme.

			Une voix mécontente l’empêcha de poursuivre sa conversation avec Alix.

			— Pourquoi tout ce qui a un rapport avec ce mariage prend-il donc un temps fou ? Quand ce sera mon tour, je m’enfuirai avec mon fiancé.

			Jean-Yves sursauta quand sa fille cadette glissa sa main sous son bras.

			— Papa, pourquoi parlez-vous à cette fille ?

			— Ninette, retourne auprès de ta mère.

			Rhona de Charembourg lui évita le déplacement en fonçant vers eux, comme un taureau dans l’arène. Mme Frankel sauva Alix en informant Rhona que la mariée allait sortir du salon d’essayage.

			Alix étalait la traîne de soie de Christine sur les marches quand un ordre strident la fit presque basculer en arrière.

			— Je t’interdis de toucher à l’ourlet de ma fille, sinon Christine ne portera pas cette robe et je ferai en sorte que tout Paris en connaisse la raison. Madame Frankel, cria-t-elle à travers le salon, chassez cette fille !

			La première prit Alix par le bras.

			— Va voir Javier. Un photographe de presse est venu prendre des clichés d’Oro avant qu’elle parte pour l’Expo et Solange n’est pas là. Arrange tes cheveux et oublie ce qu’elle t’a dit. Oh, flûte ! La mariée recommence à pleurer.

			 

			Javier sourcilla quand Alix s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

			— Tu ne pourras jamais être mannequin si tu ne marches pas avec assurance.

			Je ne veux pas être mannequin, songea Alix. Je veux que Mémé puisse s’asseoir dans son lit. Je veux savoir pourquoi Verrian a disparu. Je veux que Rhona de Charembourg se casse une jambe.

			Javier l’envoya dans la cabine d’essayage.

			— Remaquille-toi, enlève cette blouse disgracieuse et enfile Oro.

			Il demanda à Marcy de chercher des bas et dit à Alix d’emprunter des chaussures et une gaine à la réserve des mannequins.

			— Ton tour de taille ? demanda-t-il lorsqu’Alix revint tout apprêtée et vêtue d’une robe en soie. 

			— Cinquante-trois centimètres.

			— Tu as perdu du poids. Comme Solange. Qu’est-ce que vous avez, toutes ? C’est à cause de vos petits amis ?

			— Je n’en ai pas.

			— Allons donc ! Sans amour il ne reste que la douleur. Or, seule la douleur peut t’apprendre ce qu’est le bonheur. Et c’est bon pour la silhouette. Comme tu dois présenter ma robe à l’Expo, tu recevras un soutien-gorge et d’autres dessous dont une gaine qui t’enlèvera cinq centimètres de tour de taille. Dès à présent, attention au pain et aux gâteaux car, une fois que j’aurai mis une robe à ta taille, je ne veux pas que tu grossisses. De toute façon, c’est très désagréable d’avoir l’estomac comprimé après avoir mangé des gâteaux. 

			Il se caressa le ventre et éclata de rire.

			— Monsieur, vous me demandez de défiler avec vos vêtements ? Je veux dire, même après ce soir ?

			— J’y songe. J’aime bien t’avoir dans mes pattes et tu es facile à habiller. Je t’ai punie en te renvoyant à l’atelier et maintenant je viens à ta rescousse. Tu as le sens de la mode et tu n’as pas de petit copain, ce qui est excellent pour un mannequin, comme le destin de Solange le montrera malgré elle. 

			— Le destin ?

			— Elle a perdu son travail, petite. Ce soir, elle aurait dû être photographiée dans une robe que des milliers de gens vont voir dans une semaine à l’Exposition universelle. Au lieu de ça, elle est... pouf ! (Il fit mine de donner son envol à un papillon invisible.) D’ailleurs, Mme Kilpin m’a dit que tu avais ce qu’il fallait pour être mannequin.

			— Elle a dit ça ?

			— Elle a l’œil pour ce qui lui va et pour ce qui va à mes vêtements. Elle n’est pas la plus fidèle de mes clientes, mais j’y tiens. Ah ! (il pointa un doigt en l’air) une dernière chose : on m’a dit que tu avais un second travail.

			— Moi ?

			Son rôle de faussaire allait lui sauter à la figure.

			— Il paraît que tu vas à Montmartre, dans un atelier de la place du Tertre.

			Une vague de soulagement la submergea.

			— Oui. Je pose parfois pour un peintre. C’est plus pour lui rendre service, bien qu’il soit bourré de talent. Il s’appelle Raphaël Bonnet.

			— J’ai entendu parler de lui – un peintre courageux et célèbre pour ses nus. S’il te peint ainsi... (Javier leva la main pour l’empêcher de l’interrompre) je n’ai pas besoin de le savoir. Mais cela devra cesser quand tu défileras pour moi. Un mannequin Javier est reconnu pour son style et sa beauté – son physique ravissant, son air mystérieux et lointain. Voilà ce qui sert la légende Javier, tandis qu’un portrait révèle la réalité humaine. Les deux n’ont pas d’affinités. Compris ? Tu ne poseras plus pour Bonnet.

			— Compris.

			— Bon, disparais et va apprivoiser Oro.

			 

			Vingt minutes plus tard, Alix se regarda dans un miroir sur pied et écarquilla les yeux. Une autre femme avait pris sa place. Elle avait l’impression d’avoir grandi de cinq centimètres. Oro découvrait la courbe de son épaule. Son habilleuse, en lui relevant les cheveux, lui avait donné un cou de cygne aussi gracieux que celui de Solange. Nelly, un autre mannequin, l’avait maquillée, lui dessinant des sourcils dramatiques et une bouche écarlate.

			— Allons-y pour des yeux à la Bette Davis, avait-elle annoncé en tenant une soucoupe au-dessus de la flamme d’une bougie.

			De la suie apparut. Elle la mélangea avec de la lotion pour bébé, qu’elle appliqua sur les paupières d’Alix.

			— Voilà ! Un regard de braise !

			— Oro te plaît ? demanda Javier quand elle entra dans le salon. 

			Transporté par le succès de la dentelle de crin, il avait orné les volants de doupions de soie et de brins dorés qui donnaient à la robe une luminescence remarquable.

			— J’ai l’impression d’être l’impératrice Eugénie !

			— Bouge, alors. Tournoie. Fais danser la jupe.

			Javier claqua des doigts pour qu’on apporte des gants du soir noirs. Ils devaient cacher ses ongles trop courts.

			— Petite, laisse-les pousser et ne les ronge pas.

			Elle se tint de profil sur le podium que Christine de Charembourg venait de quitter et qui conservait encore le parfum de Rhona. Javier la fit asseoir sur la marche supérieure, les coudes pliés, les mains relevées, en une pose affectée. Une assistante arrangea les jupes dorées. Les lumières faiblirent. Le photographe lui demanda de rester parfaitement immobile.

			Deux heures plus tard, enfin satisfait, Javier l’autorisa à quitter le salon et à se changer.

			 

			Des larmes coulaient le long des joues d’Alix tandis qu’elle sortait de la Maison Javier. Il était huit heures du soir, le soleil frôlait les toits. Elle sentait toujours la marque des marches sur ses fesses. Marcy, qui l’accompagnait, était livide de fatigue, mais elle au moins allait rejoindre un foyer heureux aux Batignolles. Alix devait rendre visite à sa grand-mère. Puis elle rentrerait dans sa chambre. Un verre de sherry en compagnie de Rosa et, avec un peu de chance, une nuit d’oubli.

			Elle n’avait pas dévoilé au comte que la semaine précédente Mémé avait été transférée de l’hôpital Lariboisière à la clinique Le Cloître, à une heure de train de Paris. Avant son départ, les médecins lui avaient expliqué que la gravité de sa blessure au cerveau était difficile à évaluer. Un rétablissement total était possible mais Alix devait être réaliste. En attendant, Mme Lutzman serait mieux soignée dans un établissement spécialisé dans les commotions cérébrales. Si les soins au Cloître étaient gratuits, Alix devait couvrir les frais de blanchisserie et de nourriture. Une fois réglés factures et billets de train, elle devait fouiller dans la doublure de son manteau pour y pêcher quelques sous pour manger. Certes, le comte proposerait de l’aider mais il était la dernière personne au monde dont elle accepterait le moindre centime.

			Ces jours-ci, elle naviguait entre le chagrin, les soucis et l’humiliation. L’humiliation était le fait de Verrian. La nuit où Mémé avait été agressée, Alix l’avait attendu toute la nuit à l’hôpital. Et toute la journée suivante.

			Comme il ne venait pas et craignant que sa blessure à la main ne se soit aggravée, elle avait appelé le News Monitor pour apprendre qu’il n’était plus là. Elle avait reçu la même réponse à l’Hôtel Eden. Aussi, ce soir-là, elle avait quitté le chevet de sa grand-mère pour se rendre, pleine d’espoir, au café des Champs-Élysées. Elle était restée à leur table jusqu’à minuit ainsi que les trois soirs suivants sous l’œil apitoyé des serveurs qui avaient remarqué qu’elle observait avec une lueur d’espoir tous les hommes qui entraient. Peut-être Verrian était-il retourné en Allemagne ou avait-il été rappelé en Angleterre. Un grave problème était survenu dans sa famille. Il était tombé malade, il avait eu un accident. Quand elle s’était présentée en personne au News Monitor, la pimbêche de réceptionniste lui avait déclaré que Mr Haviland était « absent pour le moment ».

			— Quand sera-t-il de retour ?

			— Nous l’ignorons, avait-elle répondu d’un ton mielleux. Au fait, ma chère, vous savez qui il est quand même ?

			— Évidemment, répliqua Alix sur la défensive.

			Elle était venue en blouse de travail. En tailleur, elle aurait inspiré un peu plus de respect.

			— C’est un journaliste.

			— Oui, ma chère, mais c’est surtout le fils du patron.

			— Du patron ? 

			— Lord Calford (elle avait haussé le ton) est le président et propriétaire du journal et Mr Haviland est son fils. Vous connaissez, n’est-ce pas, l’honorable Mr Haviland ? 

			Ce renseignement avait moins étonné Alix que le besoin de la fille d’étaler son savoir.

			— Et alors ? avait-elle répliqué. Je suis l’honorable Alix Gower. Que ça vous plaise ou non !

			Rosa lui avait alors suggéré que Verrian était peut-être retourné dans son ancien hôtel près de la gare du Nord, chez Laurentin. Alix s’y était rendue un soir.

			— M. Haviland ? avait-il répété avant de hausser les épaules. Désolé, ma puce, je ne l’ai pas vu. Il a réglé sa note il y a un siècle et s’est envolé vers Montmartre et sa butte ensoleillée.

			Il avait inspecté Alix de la tête aux pieds, l’air à la fois gêné et désolé.

			— Il mène une vie compliquée, notre ami. Il passait des coups de fil internationaux. Ah, ne pleure pas, ma puce, ce ne sont pas les hommes qui manquent. Viens prendre un verre. Une jolie petite chose comme toi, je peux lui trouver du travail.

			Alix avait jeté un coup d’œil dans la salle et vu les filles attablées. Elle avait giflé Laurentin de toutes ses forces.

			Pourquoi tous les êtres qui lui étaient chers la fuyaient-ils ? Ils changeaient, mouraient ou l’abandonnaient. Ou, comme dans le cas de Sylvie Le Gal, faisaient tout en même temps. 

			Marcy, se trompant sur le sens des larmes d’Alix, passa le bras autour de ses épaules et lui dit :

			— C’est un métier dur, mais, Alix, tu es mannequin maintenant. Tu seras connue comme la fille qui a sublimé Oro.

			— Les autres filles vont me haïr.

			Marcy se mit à rire.

			— Pas toutes, elles sont trop paresseuses. Nelly, sûrement...

			Elle se tut, un taxi s’étant arrêté devant elles. Une femme imposante en sortit. C’était Mme Markova, responsable de la cabine de Javier, c’est-à-dire de la salle où les mannequins se préparaient avant les défilés.

			Elle reconnut les deux couturières et s’avança vers elles.

			— Dites, les filles, est-ce que monsieur est encore dans son studio ? 

			Elle portait un journal roulé.

			Marcy était persuadée que Javier travaillait encore, le nez sur ses croquis. Il ne s’arrêterait que lorsque Mme Frankel le pousserait dans un taxi, l’obligeant à rentrer chez lui.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Marcy.

			— Ça !

			Dans sa hâte de l’ouvrir, elle déchira le journal. Alix le reconnut immédiatement. C’était le New York Fashion Daily, la bible de Mabel Godnosc.

			— J’avais rendez-vous au Ritz avec une amie et des Américaines ont laissé ce journal sur une chaise. Je ne parle pas anglais (Mme Markova ouvrit la page centrale) mais je peux voir les photos. Je vais avoir une crise cardiaque !

			— Alix va lire l’article, proposa Marcy.

			Le journal datait de deux semaines. Elle en commença la lecture, traduisant en même temps, un goût amer dans la bouche : 

			— « Une collection trop coquine pour Paris. De Paris à la 5e Avenue, de cinquante mille francs à cent dollars en quinze jours, Javier envahit New York avec une collection simplement french cancan ! »

			Marcy fronça le nez.

			— Tu parles ! Javier ne vend pas à New York, sauf à des acheteurs triés sur le volet et jamais pour cent dollars.

			— Il va exploser ! prédit Mme Markova.

			L’article se réduisait à une série de photographies de robes accompagnées d’une légende : « Une robe moulante en velours pour señorita aguicheuse... Cette soierie tourbillonnante troublera l’homme de votre cliente... Chérie ? Et comment ! Chère ? Pas à 75,50 dollars. »

			Les robes étaient toutes des copies de la collection de mi-saison que Javier avait annulée. Ainsi, non seulement Mabel avait laissé sortir les robes mais elle avait également orchestré une campagne de promotion. Un pur suicide.

			Marcy proposa de montrer immédiatement l’article à Javier. Alix trouva une excuse valable pour s’esquiver – elle devait rendre visite à Mémé.

			— Bien sûr, pauvre chérie, dit Marcy en l’embrassant. J’irai avec Madame Markova.

			En s’éloignant, Alix entendit Mme Markova pester :

			— Des voleurs. Des pirates de la mode. J’espère qu’ils brûleront en enfer.

			 

			Il se faisait tard mais Alix ne s’était pas rendue au chevet de sa grand-mère depuis trois jours. Elle craignait toujours de rater une nette amélioration dans l’état de la malade. Sauf qu’il n’y en avait jamais. Pourtant les infirmières l’assuraient que c’était bon pour elle d’avoir des visites. En réalité, chaque fois elle devait régler des factures pour des suppléments. Ce serait plus économique de lui acheter elle-même des fleurs ou des serviettes en papier mais elle manquait de temps. De toute façon, les fleurs ne profitaient qu’aux infirmières ou à la personne responsable du compost. En passant devant l’immeuble du News Monitor pour se rendre au métro, un coup de klaxon la fit sursauter.

			Serge Martel baissa sa vitre.

			— Bonsoir, belle de la Maison Javier ! Je veux vous inviter à dîner.

			Il portait une rose à sa boutonnière, ce qui rappela à Alix la pluie de pétales qui l’inondait quand elle l’avait vu pour la dernière fois.

			Quand il sortit de la voiture, elle s’éloigna, troublée par la vision d’un Javier fou de rage, lançant le New York Fashion Daily à travers le studio. Sortir dîner ? Au fond, c’était peut-être ce dont elle avait besoin, quelques heures en compagnie d’un homme nouveau qui l’amuserait et la distrairait. Mais elle ne l’aimait pas et elle devait aller voir Mémé. Elle se préparait à refuser quand Martel lui tendit une main couverte de griffures. Relevant la tête, elle vit les mêmes sur sa joue.

			Il acquiesça, remarquant sa surprise.

			— Solange ! Quand je suis venu la chercher aujourd’hui, comme d’habitude, j’ai ouvert la portière à une chatte en furie. Elle avait été virée. Vous avez vu le sang sur le trottoir ? C’était le mien.

			Il sembla apprécier l’air horrifié d’Alix.

			— Sous la surface, nous sommes tous des bêtes. Alors, ce dîner ?

			— Vous ne devriez pas consoler Solange ?

			— J’ignore ce qu’elle veut, répondit-il en secouant la tête, mais ce n’est pas moi. Alors... ?

			— Impossible. Je dois rendre visite à ma grand-mère. Elle est hospitalisée loin d’ici et je suis en retard.

			— Montez alors, je vous emmène. Devez-vous demander à quelqu’un la permission de sortir après ?

			Elle réfléchit. Elle avait toujours eu Mémé à la maison, s’inquiétant du moindre retard, imaginant le pire. Maintenant, elle n’avait plus personne. 

			— Je fais ce que je veux !

			 

			Le Cloître se trouvait à l’ouest de Paris, ce qui signifiait conduire face au soleil couchant. Alix pouvait à peine voir la carte que Serge lui avait donnée. Ils roulaient depuis une heure quand elle s’aperçut que lire une carte n’avait rien à voir avec suivre un patron où l’on inversait mentalement la gauche et la droite. Ainsi, elle les avait envoyés dans la mauvaise direction et, quand elle s’était rendu compte de son erreur, ils étaient plus éloignés de la clinique qu’en partant. Serge trouva cela hilarant. Perdus en pleine campagne, ils furent obligés de demander leur chemin à une ferme isolée. Une heure plus tard, en arrivant sur la route du Cloître, ils découvrirent les lumières éteintes et Alix faillit éclater en sanglots. Les visites étaient terminées.

			Serge lui caressa le genou.

			— Regarde bien.

			Il suffit de quelques mots à la réception pour que la directrice qui menait la clinique avec une baguette d’acier trempée dans du désinfectant les conduise dans des couloirs comme s’ils faisaient partie du corps diplomatique. Tandis qu’Alix remplaçait les fleurs fatiguées de la table de nuit par un bouquet acheté en route, Serge s’assit à côté de la malade et se lança dans un long monologue.

			Il parla à Danielle de sa « grand-mère chérie » qui l’avait élevé presque entièrement. Une merveilleuse cuisinière, célèbre pour son confit de canard – une recette secrète consistant en des flageolets, de l’ail fumé, du persil, des dés de jambon et du champagne parmi les meilleurs. Un peu lourd à digérer pour Mémé, songea Alix. Sa grand-mère n’apprécierait pas non plus le jambon. Mais la manière dont Serge lui parlait, comme si Mémé était sa meilleure amie, faisait tout pardonner.

			L’heure de visite, en général lugubre, passa en un éclair et la directrice en personne vint les escorter jusqu’à la porte. En chemin, Alix, qui fermait la marche, entendit Serge demander :

			— Madame Angèle, avez-vous des mécènes ? Je parle d’argent – pour couvrir vos frais. Donneriez-vous la chance à une crapule de Paris de s’amender un peu ?

			— Il y a toujours de la place pour la bonté. Et je m’appelle sœur Marie-Andrée.

			— Pour moi, vous êtes Angèle.

			Sur le seuil, Serge fit un baisemain sur la peau fripée de la religieuse. Alix fut certaine qu’on ne lui en voudrait plus d’être en retard.

			Serge l’emmena dans une auberge au bord de la route où le repas fut simple mais bon. Elle le laissa parler. Elle apprit qu’il était originaire de Champagne, près d’Épernay. Voilà pourquoi il adorait en boire et avait repris la boîte de nuit d’un cousin.

			— Vous m’aviez dit qu’elle appartenait à votre père.

			— Mais aussi à un cousin. Alix, pensez-y ! La fête à domicile tous les soirs, des gens qui s’amusent, oublient leurs soucis, tout ça grâce à vous. Un peu de champagne maintenant ?

			— Non, merci, pas avec Mémé dans cet état.

			— Ne refusez jamais du champagne.

			Il claqua des doigts pour faire venir un serveur.

			Elle se sentit dans l’obligation de lui demander :

			— Où est Solange ?

			— Ah !... Cette pauvre Gigi – je l’appelle ainsi. Elle a dû retourner auprès de sa famille en Corse. Après s’être fait couper les ongles, j’espère ! ajouta-t-il en caressant sa joue blessée, avant de lever son verre. À vous, étoile naissante. Passerons-nous la nuit ensemble ?

			Elle faillit s’étrangler. Qu’était-il arrivé aux jeux de séduction ? 

			— Je... je ne suis... Je ne suis pas une étoile naissante, se défila-t-elle. Je ne suis que moi. Je veux être modéliste, pas mannequin. J’ai été ravie de porter Oro mais demain je dirai à M. Javier que je veux continuer à apprendre la couture.

			— Vous ne resterez pas avec Javier. Il n’est pas assez célèbre pour vous.

			— Je dirais plutôt que je ne suis pas assez célèbre pour lui.

			— Je pense ce que je dis. Vous avez dégotté le travail qui fait mourir d’envie toutes les filles de France.

			Il se pencha vers Alix.

			— Et nous serons le couple que le Tout-Paris mourra d’envie de connaître.

			 

			Serge lui parut sincère dans son souhait de la connaître mieux, rapidement : le lendemain, un samedi où elle ne travaillait pas, il l’emmena au bois de Boulogne où ils se promenèrent en calèche. Alix avait envie qu’on la distraie, mais même le bavardage de Serge, le cahotement de la voiture et le chant des oiseaux ne purent l’empêcher de songer au lundi suivant. Quand Serge l’embrassa à l’ombre d’un arbre, une partie de son esprit redoutait ce qui l’attendait à son retour chez Javier. Il aurait eu le temps de découvrir qui avait vendu ses modèles aux États-Unis. Il aurait organisé une réception pour elle rue de la Trémoille... avec la police.

			Elle passa le dimanche seule place du Tertre à remplir son carnet de portraits et de croquis de mode tout en imaginant mille tortures pour Mmes Godnosc et Kilpin. Elles avaient ignoré ses avertissements, permis à la collection de Javier d’être fabriquée à New York et reproduite dans un magazine imprimé à des milliers d’exemplaires. 

			Lundi matin, elle se rendit à pied chez Javier pour se calmer les nerfs. Marcy était dans le vestiaire du second étage où elle enfilait sa blouse. À voix basse, son amie lui décrivit la réaction de Javier à la vue du New York Fashion Daily.

			D’un silence de mort apparemment. Il avait regardé les photos pendant trente secondes avant de jeter le journal à la corbeille. Puis il avait commandé un taxi pour Marcy, craignant qu’elle fût en retard pour dîner.

			— C’est tout ? Rien d’autre ?

			Alix n’en croyait pas ses oreilles.

			— Je ne sais pas ce qu’il a dit à Mme Markova après mon départ. Mais il veut te voir. Une des assistantes est déjà descendue à ta recherche. Tu devrais monter illico.

			 

			Une révérence de Javier l’accueillit quand elle entra dans le studio.

			— Comment va mon nouveau mannequin préféré ?

			Avant qu’elle pût répondre, Simon Norbert fit irruption et grogna :

			— Moi, ce n’est pas ma favorite, elle a insulté une de nos meilleures clientes.

			— Alix, ce que mon ami veut dire, c’est que vendredi, on t’a insultée au salon et je veux m’en excuser.

			Alix scruta son visage pour y déceler une punition imminente. N’y voyant rien d’inquiétant, elle prêta attention aux propos de Javier.

			— Insultée ? Oui... par Mme de Charembourg.

			Javier plaça un doigt devant sa bouche.

			— Petite, pas de nom. Ce n’est pas la première fois que cette dame injurie des membres de mon personnel en raison de leur religion ou de leurs origines ou plus simplement parce qu’elle est de mauvaise humeur et qu’ils se trouvent sur son chemin. Mais ça ne se reproduira plus.

			Norbert désigna Alix.

			— Elle l’a provoquée. En parlant à son mari avec familiarité. Je sais comme elle peut être effrontée. Son visage prend un air...

			— C’est faux ! s’écria Alix.

			— Chut, tous les deux ! intervint Javier. Le monde traverse une période néfaste et les propos infamants de certains personnages de la haute société en sont la preuve. Parfois, il faut prendre position. Samedi, quand elle est venue pour un essayage, je n’y suis pas allé par quatre chemins. Je me suis incliné devant elle et je lui ai dit : « Madame la comtesse, je vous serais reconnaissant de quitter mon établissement. » Mon Dieu ! Elle est restée bouche bée. Je lui ai expliqué que ses commandes seraient honorées en temps voulu mais que je n’avais pas l’intention de la revoir. Je lui ai offert mon bras pour l’accompagner à la porte.

			— Dorénavant vous avez une ennemie pour la vie.

			Javier acquiesça.

			— Monsieur Norbert, parfois il faut savoir choisir entre deux maux. Et maintenant Alix, je vais te dire pourquoi je t’ai convoquée. J’ai appris que ta grand-mère était très malade. Veux-tu davantage de temps libre ?

			— Non, merci. Je ne peux pas me le permettre. En fait, je veux continuer à être votre assistante, à apprendre.

			— Au lieu d’être mannequin ?

			— Les deux, si possible.

			Javier se tut un moment.

			— Ce serait inhabituel, travailler le matin comme apprentie, puis présenter les modèles l’après-midi.

			— Ça ne marcherait pas, intervint Norbert. Elle aurait un trop grand aperçu des vêtements. On a vu ce que ça donnait !

			— Ah ! Les révélations de la presse de New York : « Une collection trop coquine pour Paris ». Je me demande si l’auteur de l’article est déjà venu à Paris, fit-il en se fendant d’un grand sourire.

			— Vous savez qui a pu..., demanda Alix en regrettant de ne pas être meilleure actrice.

			— Qui a volé mon travail ?

			Javier acquiesça.

			— Quelqu’un capable de voir mes croquis et qui fréquente des gens douteux. Quelqu’un que nous voyons tous les jours sans avoir le moindre soupçon. Tu ne devines pas ? Tu hoches la tête, Alix. Tu pâlis. Solange, bien sûr ! Elle a trop ou pas assez de cet organe vital, dit-il en posant une main sur son cœur, et un petit ami qui la rend malheureuse.

			Est-ce possible que je m’en tire si facilement ? songea Alix.

			— Vous allez porter plainte ?

			Javier haussa les épaules.

			— Poursuivre un journal spécialisé qui ne respecte pas la loi française ? Ou la petite secrétaire de New York qui pense porter du Javier pour 79,50 dollars ?

			— Ça me rend malade, cracha Norbert.

			— Je lui souhaite bonne chance. Alors, Alix, tu veux m’aider avec ma nouvelle collection ? Les journées seront longues. Tes ongles ne pousseront jamais.

			— Je porterai des gants au salon. Travailler tard le soir ne me fait pas peur.

			Javier soupira.

			— Tu t’attends à être payée le double ?

			Sans tenir compte de l’objection de Simon Norbert, elle répondit :

			— Une petite augmentation serait la bienvenue. Je la mériterai, je vous le promets.

			 

		


		
			25.

			Une journée de juin parfaite. Une brise soufflait de la Seine, creusait les auvents des tentes qui claquaient. L’air était rempli de gouttelettes d’eau échappées des fontaines. La Foire universelle dont les allées et les pavillons couvraient des centaines d’hectares battait son plein.

			Le chantier n’était pas terminé. Mais personne ne s’était attendu qu’il le fût et les foules étaient là pour s’amuser, pas pour se plaindre. En regardant l’aigle menaçant au-dessus du Pavillon allemand ou le couple brandissant un marteau et une faucille au-dessus du Pavillon soviétique – l’un en face de l’autre –, Alix crut entendre Mémé pleurer : Vey ist mir. Elle comprit ce que Verrian lui avait dit un jour : « Cette expo est le dernier éclair de paix pour des nations qui, dans leurs têtes, sont déjà en guerre. »

			Elle ne resta pas longtemps plongée dans ses pensées. Serge, qui la tenait par le bras, faisait des commentaires sur tous les gens qu’il croisait. Il se moquait surtout des étrangers avec leurs drôles de comportements et leurs langages. Seuls l’impressionnaient les énormes appareils photo pendus au cou des Américains. Il indisposait Alix en ne baissant jamais la voix. Après l’avoir fréquenté pendant douze jours, elle savait qu’il disait tout ce qui lui passait par la tête. C’est-à-dire sans réfléchir. Il énonçait ce qu’il croyait sur le moment, quitte à changer d’avis l’instant suivant.

			La brise plaqua la jupe d’Alix contre son corps. Elle portait Rose noire, sa propre création. Quelques jours plus tôt, Mabel Godnosc lui en avait fièrement offert un exemplaire à son bureau des Champs-Élysées. Una était présente et c’étaient leurs premières retrouvailles depuis qu’Alix avait demandé à Mabel – en vain – d’arrêter la production de la collection piratée de Javier. Una avait apporté le New York Fashion Daily incriminé et l’avait ouvert en riant.

			— Je ne m’attendais pas à ce qu’on figure en page d’honneur !

			Puis, comme pour clore le débat, elle avait ajouté :

			— Alix, va essayer cette petite chose que Mabel a si gentiment fait fabriquer pour toi.

			La « petite chose » était de cinq centimètres plus courte que ce qu’Alix avait prévu sur son croquis. Elle était serrée dans le dos et trop ample sur le devant. Surtout, elle était en rayonne et non pas en crêpe comme spécifié par la créatrice.

			— C’est importable, avait décidé Alix.

			— Pour quinze dollars, tu t’attends à quoi ? La robe de bal de Ginger Rogers ?

			Ensuite, la routine avait repris. Alix avait recommencé à copier les modèles car, selon Una, ils étaient tous toujours aussi pauvres et toujours Trois Mousquetaires. Quatre avec Mabel.

			La veille, Una avait déposé un paquet dans les bras d’Alix.

			— Un cadeau de paix. Ne l’ouvre pas tout de suite, tes larmes de gratitude me submergeraient.

			Le paquet contenait Rose noire telle qu’Alix l’avait conçue, dans un crêpe noir comme du jais rehaussé de motifs peints à la main. Un tissu si rare qu’Una avait dû courir tout Paris pour le trouver, puis engager une excellente couturière pour réaliser le modèle.

			Alix contempla la brume d’une fontaine. La plupart du temps, elle détestait Una, la méprisait, lui en voulait. Puis Una la faisait rire ou avait un geste si généreux qu’Alix en venait à l’admirer.

			 

			Serge lui tira le bras.

			— Retournons au Pavillon de l’Élégance. Je veux te voir à côté d’Oro. Peut-être que quelqu’un te reconnaîtra. 

			— Je n’aime pas quand les gens se poussent du coude et restent plantés devant moi, bouche bée.

			— Moi, si. Tu es célèbre. Tu portes Oro dans le numéro spécial Expo de Marie Claire. 

			— C’est juste une illustration.

			— Très fidèle ! On te reconnaît.

			— C’est la robe que les gens veulent voir, pas moi. Marie Claire l’a décrite comme une « collision entre une étoile et une comète ».

			Et Serge retirait un plaisir immense de la notoriété qu’elle en avait gagnée.

			— D’accord pour y retourner, accepta Alix, mais après nous irons au Pavillon espagnol.

			— Non. Après nous irons boire un café. Rien qui ait un quelconque rapport avec l’Espagne ne m’intéresse.

			— Serge, j’insiste pour aller au Pavillon espagnol. Il y a un tableau que je veux voir.

			— Quel tableau ?

			— Un Picasso composé de plusieurs panneaux. Bonnet m’en a parlé.

			Serge fit la moue.

			— Picasso peint des femmes qui ressemblent à des chevaux, leur met des nez sur le côté du visage et deux yeux qui vous suivent du regard. Je n’en ferais pas de la pâtée pour mon chien. Qui est ce Bonnet ? Pourquoi est-ce qu’il te dicte ce que tu dois voir ?

			— Bonnet est un ami. Et tu n’as pas de chien. Moi, j’y vais. Lâche-moi.

			Refusant de se quereller, il lui caressa le cou.

			— Bon, mais j’espère que tu seras très gentille ce soir. Pas seulement des baisers et des câlins ? Fini de te refuser à moi ?

			— Je travaille tard, je te l’ai déjà dit.

			— Tu travailles à quoi ?

			— Mon autre emploi, pour la maison Godnosc.

			— Tu n’as pas besoin de travailler. Tu es à moi. Sauf si tu n’en as pas envie.

			— Je viendrai au club quand j’aurai fini et nous dînerons ensemble. Choisis le restaurant. Et maintenant, on peut aller au Pavillon espagnol ? 

			— D’abord, le Pavillon de l’Élégance, insista-t-il sans lâcher prise.

			Et comme il l’avait déjà invitée à déjeuner et qu’il lui avait offert une broche en forme de papillon, elle céda.

			 

			Le Pavillon de l’Élégance, une grotte en plâtre rose au plafond azuréen, hébergeait l’élite de la haute couture parisienne. Alix avait supposé qu’il y aurait des défilés permanents, chaque maison exposant ses dernières créations. Mais non. Les vêtements étaient présentés sur des mannequins de plâtre de près de deux mètres de haut dépourvus de tête. Elsa Schiaparelli les détestait tellement qu’elle avait couvert de fleurs l’espace qui lui était imparti. Alix l’approuva totalement. Elle aussi trouva grotesque ces épouvantails étranges.

			Malgré cela, elle aurait été ravie d’examiner à loisir les modèles présentés par Chanel, Patou ou Lelong. Mais Serge la tirait sans cesse vers Oro. Il était si fier de se pavaner avec elle qu’il bouscula deux femmes qui discutaient tranquillement des qualités de la robe. Alix les reconnut, c’étaient les premières d’un concurrent qu’elle avait rencontrées lors d’une soirée d’inauguration. Elle remarqua leur surprise, puis leur discret examen de la tenue de Serge. Elle rougit en les entendant chuchoter :

			— Chic façon gangster.

			Elle s’éclipsait quand une fille s’approcha d’elle. C’était Zinaida, le mannequin grec de Javier, qui lui murmura :

			— C’est pas l’ancien amoureux de Solange ? Raconte !

			— Il n’y a rien à raconter.

			— Tu sais pourquoi elle est partie ?

			Zinaida avait dû entendre dire que Solange était la fripouille qui avait volé les dessins. Alix lui fit un vague « oui » et s’éloigna. Elle s’accrocha au bras de Serge dès qu’elle le vit. Il la harcela aussitôt.

			— Tu crois que tu pourrais emprunter la robe d’or ? Je donnerais une fête spéciale au club et nous danserions ensemble ? Ensuite, tu porterais Oro pendant que nous ferions l’amour ?

			— Partons avant que tu aies d’autres bonnes idées.

			 

			Alors que le Pavillon de l’Élégance méritait parfaitement son nom, le Pavillon espagnol était le centre d’un immense chahut autour d’un austère tableau monochrome. Pablo Picasso avait peint Guernica au cours des semaines qui avaient suivi le bombardement. Depuis, son œuvre avait attiré tous les Espagnols et les Basques de Paris en deuil, ainsi que les peintres de toutes nationalités, et enfin les visiteurs qui exprimaient à haute voix leur admiration ou leur rejet et les sous-entendus politiques de l’œuvre.

			Bonnet avait conseillé à Alix d’aller voir Guernica. Javier lui avait dit la même chose. Elle-même y avait songé car, si Verrian avait été là, il l’aurait forcément emmenée. Un jour, il lui demanderait ce qu’elle en avait pensé et elle devrait pouvoir lui répondre. Mais pourquoi se conduisait-elle comme s’il allait lui revenir ?

			Il leur fallut plusieurs minutes pour se faufiler au premier rang. Un seul coup d’œil suffit à Serge pour juger que la toile n’était pas terminée – c’était un fouillis qu’un enfant de deux ans gribouillerait dans son cahier de coloriage. Pourquoi ce titre de Guernica ? C’était quoi ? 

			— Une ville, mais surtout un événement. Un bombardement.

			— Ça ne m’évoque rien de tout ça. Ça ressemble plutôt à un type devenu fou dans un abattoir. Que fait cet œil ? J’aime bien le surréalisme quand c’est drôle. Mais là, c’est sinistre.

			Alix chercha à voir la toile à travers les yeux de Bonnet, puis ceux de Javier. Et, à son corps défendant, avec les yeux de Verrian. Enfin, à travers le regard des hommes barbus qui la serraient de près et criaient ce qu’ils en pensaient – admiration, condamnation, qui sait ? – dans un basque incompréhensible. Serge n’avait pas tort sur un point, s’avoua-t-elle. C’était un fouillis. Mais inspiré par la rage. Elle vit la tentative d’un homme à exprimer l’atrocité d’un après-midi avec des formes simples : un taureau, un cheval à l’agonie, une femme et son bébé mourant, une colombe, un œil étincelant... ou était-ce une bombe qui explosait, ou encore était-ce l’œil de Dieu ? Picasso aurait-il recréé l’instant où tout espoir de paix explosait et où l’humanité périssait ? Elle entendit la voix de Verrian : « Un seul bombardier allemand fit un cercle à basse altitude autour de la ville avant de lâcher six grosses bombes... à partir de ce moment-là, l’attaque prit de l’ampleur et ne cessa qu’avec la tombée de la nuit... »

			Une odeur de bergamote emplit ses narines. Elle distingua un nouveau visage sur la toile. Des traits puissants, une barbe, de la douleur... Elle se sentit tituber.

			Quelqu’un la retint. Une voix paternelle lui murmura :

			— Vous avez oublié de respirer. Je n’en suis pas surpris. Venez dehors prendre un peu l’air.

			— M. Javier ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Tu trouves que je devrais être avec les robes ? 

			— Non, vous êtes un artiste. Vous avez besoin de voir la peinture.

			— Muy cierto. Je suis déjà venu une dizaine de fois et je découvre toujours quelque chose de nouveau. Alix, tu es toute pâlotte. Tu veux un verre d’eau ?

			— Lâchez-la, fit Serge en bousculant tout le monde. On n’a pas besoin de votre aide. Tirez-vous !

			Alix crut mourir d’embarras.

			— Serge ! Tu t’adresses à M. Javier en personne. Le créateur d’Oro et mon patron.

			— Oh.

			Serge s’essuya le bout du nez avec sa paume.

			— Toutes mes excuses. J’ai été une douzaine de fois dans votre salon pour regarder les filles, mais je ne vous y ai jamais vu.

			Javier lui jeta un regard ironique.

			— Moi aussi, j’assiste à mes défilés, mais je me place derrière une colonne pour ne pas déranger les jeunes filles. Je vous ai déjà vu, n’est-ce pas, venir chercher Mlle Antonin à la fin de la journée ? 

			— Une ou deux fois peut-être. Écoutez, je vais m’occuper d’Alix maintenant. Elle va bien. Il fait trop chaud à l’intérieur. Trop d’Espagnols. On admirait un peu plus tôt sa robe – la dorée ? Je vous le dis, m’sieur, vous avez du talent. 

			— Vous êtes trop bon.

			Javier s’inclina et s’éloigna.

			 

			Alix resta bouche bée quand Mabel Godnosc lui montra une photo de la robe de chez Mainbocher que Wallis Simpson avait portée pour son mariage le 3 juin 1937. Une robe ajustée sur une femme dépourvue de hanches. Des épaules carrées et un panneau boutonné sous le buste qui attirait l’attention sur la taille. Cet élément ressemblait à Rose noire d’une façon incroyable.

			— La moitié de New York porte déjà la robe de la duchesse et tu l’as dessinée avant même qu’elle se marie dedans ! s’écria Mabel extatique. Dis-moi, le vieux corset reviendrait-il à la mode ? 

			Alix n’en savait rien. Mais peut-être possédait-elle le don des créateurs, cet art de ne pas s’attarder sur le présent pour prévoir l’avenir.

			Una ramena Alix sur terre.

			— Ne rêve pas, Alix. C’est dans la copie qu’il y a de l’argent.

			— Je déteste ça ! Chaque fois que je viens ici, je trahis un homme que je respecte. Si je n’avais pas grand-mère, j’arrêterais.

			Comme Rosa lui avait laissé l’ancienne chambre de Verrian moyennant un loyer modéré, elle s’en sortait. Mais une semaine plus tôt, le propriétaire de la rue Saint-Sulpice lui avait envoyé une facture pour cause de « dégradations » : murs abîmés par la fumée de kérosène, « plantations de clous non autorisés pour accrocher des tableaux ». Il exigeait trois mois de loyer pour tout remettre en état. Cela, en plus des factures de Mémé... Alix comprenait maintenant l’air perdu de Paul. Vous économisiez quelques sous et bang ! Le destin vous les reprenait.

			Mais grâce à la « collection trop coquine » Alix avait enfin été payée pour ses copies. Quand Mabel eut retenu sa commission et Una la sienne, il était resté trente mille francs à se partager entre Paul et Alix. Rien à voir avec la fortune dont ils avaient rêvé au jardin du Luxembourg. Alix avait toujours des dettes, Paul continuait de voir son bateau prendre l’eau et d’accueillir une orthophoniste qui venait par charité une fois par mois. 

			Alix avala son verre, un gin Alexander qu’Una avait préparé. Elle avait détesté le goût au début mais depuis un moment elle en appréciait l’amertume.

			Ce soir-là, elle croqua un tailleur d’inspiration écossaise de la collection automne-hiver de Javier. Elle dessinait si vite que ses crayons brûlaient presque le papier. C’était drôle, plus elle méprisait le jeu et plus elle s’améliorait. Une heure plus tard, elle s’arrêta.

			— J’ai fini pour la soirée.

			Comme toujours, Mabel prit les croquis qu’elle enferma dans un coffre-fort. Demain, ils partiraient pour Cherbourg ou Le Havre, où ils embarqueraient sur le transatlantique le plus rapide à destination de New York. Le défilé de la collection était fixé au 29 juillet, dans sept semaines. Mabel avait juré sur la tête de ses neveux et nièces qu’aucune copie ne serait vendue en magasin à New York avant la mi-août au plus tôt.

			Pour que Mabel n’oublie pas, Alix avait entouré de rouge la date du 15 août 1937 sur le calendrier :

			— Avant cette date, pas un seul point ne doit être cousu, promis ?

			— Promis, juré.

			 

			Sur la scène de La Rose noire, Lenice Leflore entama « Body and Soul » et les conversations cessèrent peu à peu. Le public s’immobilisa. Alix se permit de fermer les yeux. Serge n’avait pas envie de danser. Il disait se réserver pour après. Il fallait d’abord qu’il parle d’un investissement à des hommes d’affaires. « Investissement » était un nom de code pour un trafic d’absinthe en provenance d’Espagne, comme Alix l’avait appris.

			Serge était passé la chercher aux Champs-Élysées et l’avait emmenée dîner dans leur restaurant favori à Pigalle. Pâté des Ardennes, poulet à la crème. Il avait commandé pour elle... comme Jean-Yves avant lui. Jean-Yves. Le jour où Christine avait posé en robe de mariée pour la photo, Alix avait fait ses adieux au comte en le gratifiant d’un regard plein de mépris. Elle ne lui avait pas transmis sa nouvelle adresse et comme sa femme était bannie de chez Javier, il n’y avait aucune raison pour qu’ils retombent l’un sur l’autre. En y réfléchissant, elle se dit que toute la famille devait être réunie en Alsace pour le mariage désormais imminent.

			Alix vida son verre et chercha un serveur des yeux. Après le dîner, Serge les avait ramenés au club. En chemin, il avait conduit d’une main, l’autre occupée à lui caresser la cuisse. Il lui aurait volontiers fait l’amour dès le seuil du club franchi, éventuellement sur le tapis du foyer s’il n’avait eu peur des va-et-vient du personnel. Elle avait couru au premier étage, fermé à clé derrière elle et passé une robe habillée.

			Ce soir, c’était un faux Chanel noir avec une ouverture goutte dans le dos que Mabel lui avait vendu pour pas cher car une cliente l’avait rendu après l’avoir porté. Le genre de robe qui vous donnait instantanément de l’assurance. Alix s’était installée à la table de Serge près de la piste de danse. Cette table lui était réservée, même quand le club était plein. S’asseoir à cette place faisait de vous une reine – une reine solitaire.

			Sans un mot, un serveur remplit sa coupe de champagne. Le personnel n’était jamais familier avec les compagnes du patron. Non qu’Alix ait choisi d’être la compagne de Serge. Il l’avait simplement présumé, prenant ses rêves pour la réalité, lui dérobant sa vie. Elle avait accepté de jouer le jeu sans pour autant succomber à ses avances – ce serait son choix à elle, pas le sien. Mais ce soir était différent. Elle n’avait plus de raison de le faire patienter plus longtemps. Elle le vit accueillir des clients, serrer des mains, taper dans le dos de certains hommes. Les gens l’aimaient. Les femmes l’adoraient. Elles se trémoussaient dès qu’il les approchait ! On lui avait dit qu’elles étaient excitées par sa réputation d’homme violent mais elle n’en avait jamais été témoin. C’est vrai, il n’aimait pas les ivrognes. Ses videurs se chargeaient de les jeter dehors. Une fois, ils avaient pris un gamin qui s’était faufilé à l’intérieur du club pour voler dans les sacs et l’avaient tabassé jusqu’au sang. Une scène horrible. Mais Alix n’avait jamais vu Serge faire de mal à une mouche.

			Est-ce que Verrian entrerait encore à La Rose noire ? Mon Dieu, pourquoi pensait-elle soudain à lui ? Alors, oui ou non ? S’approcherait-il avec ce demi-sourire sibyllin ? Elle l’imagina la conduire sur la piste, lui expliquer pourquoi il avait été retenu au loin pendant un mois. Le temps d’un battement de cœur, l’orchestre cessa de jouer avant d’attaquer « My Blue Heaven ». Leur air. Leur univers. La piste scintillerait de soie et de lamés, de paillettes et de satin, et elle fondrait...

			Les bulles de champagne lui picotèrent le nez. Elle les sentit contre son front. Verrian traverserait la moitié de la piste et tomberait sur Serge – « Alix est à moi désormais. Je vais m’occuper d’elle ».

			— Mademoiselle, puis-je vous inviter à danser ?

			Surprise, elle se retourna. Un jeune homme au teint frais se tenait à un mètre d’elle. Un Américain d’après son accent.

			— Non. 

			Elle n’en dit pas plus car elle se sentit incapable d’articuler une explication.

			Il recula.

			— Je n’avais pas envie de vous voir seule. Désolé de vous avoir dérangée.

			Alix vida sa coupe. Aujourd’hui était spécial. On était le 11 juin. Le jour de ses vingt et un ans.

			Elle avait fait allusion à son anniversaire. Sans doute n’avait-elle pas assez insisté. Serge était toujours au bar avec ses amis du marché noir et il ne regardait pas dans sa direction. L’orchestre enchaîna avec « C’est à Robinson », un air romantique qui déchira le cœur d’Alix. Puis les lumières s’éteignirent. Des rires et de petits cris accueillirent la totale obscurité. Pourtant c’était un truc tellement rebattu que le public aurait dû y être habitué. Quand les lumières reviendraient, des ballons tomberaient du plafond... ou bien ce seraient des pétales ou des plumes. Alix en avait assez de cette routine. Elle entendit des grincements de roue. Des murmures. Puis elle repéra la flamme d’une bougie. Et une autre. Et encore une autre. Des hommes en veste blanche s’avancèrent vers elle. Chacun portant une bougie...

			Ils l’entourèrent. Ces bougies dans le noir avaient quelque chose de païen. À l’unisson, ils entamèrent ensuite : « Bon anniversaire, nos vœux les plus sincères » – suivi en mauvais anglais de : « Happy birthday to you... » 

			Des applaudissements fusèrent, les lumières revinrent. On avait déroulé un podium au milieu de la piste sur lequel reposait une pyramide de six étages de coupes de champagne. Serge, perché sur une échelle, souriait en remplissant les coupes les plus élevées, le précieux liquide se répandant ensuite dans les coupes du dessous. Une cascade de champagne pour son anniversaire ! Bientôt elle perdit le compte des bouteilles qui passaient des mains des serveurs à celles de Serge. Les clients quittèrent leurs tables pour applaudir le spectacle mais laissèrent un passage libre pour Alix. Une Alix aux anges.

			Finalement, Serge prit la coupe la plus élevée et, descendant de son échelle, la tendit à Alix. Mais avant qu’elle pût la porter à ses lèvres, il l’embrassa à pleine bouche. Impossible de se dérober ! L’orchestre passa à « Rendez-vous sous la pluie » et les applaudissements redoublèrent. Tandis que la foule allait se servir à la pyramide, Serge et Alix commencèrent à danser. Les musiciens accélérèrent le rythme. Alix, se doutant que Serge la ferait tournoyer, lança sa coupe par-dessus son épaule en criant : 

			— Félix, attrape ! 

			Le sommelier la saisit au vol sous les hourras de la foule.

			Serge se mit à rire et Alix l’imita. Ils tourbillonnèrent gaiement au son de « Rendez-vous », « St Louis Blues » et « Sweet Georgia Brown ».

			 

			Arrivée dans la chambre de Serge, Alix était fin soûle. Tellement ivre que le lit à baldaquin semblait tordu. Et à quoi servait cette bouteille bleue avec des tuyaux... ça ressemblait fort à la douche vaginale que l’infirmière de la Maison Javier lui avait montrée pendant son discours sur les dangers d’une grossesse non désirée. Celle-là était ravissante. Devrait-elle l’utiliser plus tard ? Pourquoi avait-elle deux tuyaux ?

			Serge jura en titubant après avoir passé la porte. Il éteignit le plafonnier et alluma une lampe à l’abat-jour en soie qui diffusa une teinte rose dans la chambre. Elle se cambra quand il s’approcha par-derrière, l’enlaçant, caressant son ventre, ses hanches, ses seins. Pourquoi avait-elle autant redouté ce moment ? Elle était prête. Elle l’était... n’est-ce pas ? Si seulement la pièce cessait de bouger. Un moment, elle se perdait sous les caresses des mains de Serge, ses lèvres, posées sur tout ce que sa robe ne couvrait pas. L’instant d’après, le sol se déroba sous ses pieds et tout commença à tourner.

			Elle retrouva ses esprits en l’entendant déchirer sa robe. Elle écarta Serge, s’assit sur le lit, balança ses chaussures et se tourna pour qu’il l’aide à dégrafer sa robe. 

			— Fais très attention, j’aime beaucoup cette robe.

			Il lui enleva par la tête, l’obligeant à lever les bras. Elle protesta un instant quand il jeta par terre sa précieuse tenue du soir. Le souffle court, les mains occupées à explorer chaque recoin de sa chair, il ne l’entendit pas. Ce n’était plus l’homme qui l’avait fait monter au premier étage en riant. Le nouveau Serge la repoussait au milieu du lit où elle perdit un instant conscience. Elle retrouva sa lucidité quand il lui enleva sa culotte. Elle ne portait plus qu’un jupon, une gaine et des bas. Consciente de sa nudité, elle marmonna :

			— Attention.

			Ce qu’elle voulait dire, c’était : Fais attention à moi.

			Des bribes de conversations dans les vestiaires de l’école l’avaient mise en garde sur la première fois et elle avait surpris de jeunes assistantes d’Arding & Hobbs parler de « céder » à leur admirateur ou d’« aller jusqu’au bout » en prenant des précautions. Elle tenta d’en saisir le sens mais Serge s’était couché sur elle, sa bouche sur la sienne. Il se déboutonnait. Elle aurait aimé l’enlacer, l’entendre la rassurer, mais elle ne réussit pas à dégager ses bras. Elle était comme ligotée.

			La panique s’empara d’elle. La dernière fois que c’était arrivé, c’était rue Saint-Sulpice – elle était alors bâillonnée. Elle s’efforça de se débattre quand Serge écarta ses cuisses tout en l’embrassant ou en lui murmurant des mots indistincts. Une chose dure la frappa... Elle eut tout juste le temps de comprendre, que la douleur la plus violente qu’elle ait connue la terrassa. Elle aurait hurlé si elle avait pu ouvrir la bouche. Elle tendit ses muscles pour résister mais il l’avait déjà pénétrée, s’enfonçant en elle, puis s’agitant selon un certain rythme. La douleur devint insupportable, ses yeux se remplirent de larmes, ses mains se firent des poings. Elle allait mourir.

			Puis, Dieu merci, il frissonna, laissa échapper des mots aussi passionnés qu’incohérents. Une seconde plus tard, il s’effondra, épuisé.

			Alix restait étendue, sous le choc. Elle n’était que douleur entre les jambes, seins couverts de bleus, joues enflammées par la barbe naissante de Serge. Surtout, ce sentiment de perte. Il lui avait enlevé quelque chose sans en apprécier la valeur. C’était ça, faire l’amour ? Ne devait-on pas s’envoler dans des sphères d’une jouissance céleste ? Être caressée et couverte de compliments sur sa beauté ? Apparemment pas. Ce devait être un gros mensonge pour abuser les femmes et les soumettre.

			Serge s’était sans doute rendu compte de sa brutalité car il roula à côté d’elle. Prenant sa main, il tenta de la consoler :

			— La première fois, c’est toujours douloureux. Mieux vaut s’en débarrasser très vite. Tu apprendras les bons gestes, ne t’en fais pas. D’ailleurs, c’est ta faute.

			— Ma faute ?

			Il se pencha sur elle et lui chatouilla le bout du nez.

			— Ce corps... Je n’ai pas pu me retenir. C’est la première fois que Serge Martel jouit le premier ! Considère-toi comme quelqu’un de spécial.

			Le matelas craqua et elle l’entendit finir de se déshabiller. Un double choc lui apprit qu’il enlevait ses chaussures...

			Tout en sanglotant, elle se dit qu’elle l’avait fait attendre trop longtemps. Il se coucha et souleva les couvertures pour qu’elle le rejoigne. Elle aurait aimé aller dans la salle de bains pour éliminer ce truc collant entre ses jambes. Et se gargariser pour chasser le goût du champagne. Et devait-elle utiliser cette douche ?

			Mais Serge dormait, son bras posé sur le ventre d’Alix. Elle eut peur de le réveiller.

			 

		


		
			26.

			Terminées la cérémonie civile, la cérémonie à l’église, la fête qui avait duré deux jours. Christine, désormais duchesse de Brioude, était partie en voyage de noces sur les bords du lac Léman. C’était son cadeau. Rhona voulait que les jeunes mariés se rendent à Londres. La duchesse douairière les attendait dans son château de la Haute-Loire. L’intervention de Jean-Yves avait fâché les deux femmes, mais la gratitude de Christine l’avait récompensé.

			Et elle n’était plus en danger. Le maître chanteur ne toucherait plus à sa famille.

			— Papa ! Attendez-moi. Je veux vous accompagner.

			Ninette se dépêchait pour le rejoindre. Il marchait sur le sentier qui menait du mur extérieur du château jusqu’à la rivière. Il était en pente raide, fait de siècles de gravats. Il avait eu l’intention de suivre les berges jusqu’à Kirchwiller, persuadé qu’il serait seul. Les femmes de cette famille se promenaient sur les boulevards, jamais en pleine campagne.

			— Ma chérie, tu risques de te tordre les chevilles. Si tu veux prendre l’air, demande à Pépin de te conduire au parc public. Je suis sûr que ta mère sera ravie. Ferryman te chaperonnera.

			Ninette tourna autour de son père comme un enfant.

			— Papa, qu’est-ce qui est arrivé aux perles de Grand-mère ? Pourquoi Christine ne les a-t-elle pas portées à son mariage ?

			Elle avait déjà posé la question pendant le petit déjeuner et il avait biaisé. Il n’était plus question de ne pas lui répondre.

			— Je les ai vendues.

			Ninette eut l’air tellement horrifiée qu’il se dit qu’il aurait dû continuer à lui servir le même mensonge diplomatique – le bijoutier les avait égarées. Contemplant l’écume du fleuve qui bouillonnait sur de gros galets, il murmura les vers de Cowper, un poète anglais : « Est libre celui que la vérité libère. » Puis il dit à Ninette :

			— Les perles avaient un bel orient, elles étaient bien assorties et elles ont financé le mariage de Christine. Sans elles, Christine aurait eu une robe ordinaire et serait partie à vélo pour sa lune de miel. Quand ce sera ton tour, j’espère que nous dénicherons quelques jolies babioles.

			— C’était notre héritage ! s’écria Ninette, peu convaincue.

			Attristé, Jean-Yves pensa qu’elle ressemblait de plus en plus à Rhona. Auparavant, sa fille favorite aurait ri et déclaré : « Bien, Papa, vendons le château dans ce cas ! » En fait, il ne lui avait pas dit la vérité. Il avait vendu la totalité de ses actions de la Banque d’Alsace pour financer le mariage alors que les perles avaient remboursé le prêt qu’il avait contracté pour satisfaire la dernière demande de son maître chanteur. Si ce porc réclamait plus... Eh bien, il n’avait plus rien. Il pourrait vendre quelques terres, mais son régisseur lui avait fait revoir ses attentes à la baisse. Les prix dans la région avaient chuté : les gens s’inquiétaient de la militarisation allemande de l’autre côté de la frontière. Les propriétaires locaux se débarrassaient de leurs domaines pour accumuler de l’or.

			Après avoir conseillé à Ninette de faire attention où elle mettait les pieds en retournant au jardin – une façon élégante de l’éloigner –, Jean-Yves suivit le sentier jusqu’au pont médiéval qui enjambait la rivière. De là, il prit la rue du Pont, la principale artère de Kirchwiller. Une bonne grimpette l’attendait.

			Trente ans plus tôt, la rue du Pont s’appelait Brückenstrasse, mais ses pavés n’avaient pas changé. Les boutiques et les maisons en bois, à la peinture écaillée, non plus. Chaque toit arborait un nid de cigogne typique occupé par un ou deux cigogneaux. Ces échassiers avaient la réputation de porter bonheur, ce qui suggérait que ceux de Kirchwiller ne faisaient pas leur travail. Un changement était pourtant bien visible : à l’aube du XXe siècle, ses parents possédaient le seul véhicule automobile de la ville. Aujourd’hui, une douzaine de voitures étaient garées entre des carrioles.

			 

			Jean-Yves quitta la rue des Avocats pour la sombre rue des Écrivains qui se terminait par une impasse à peine assez large pour que deux hommes se croisent.

			Tandis qu’il la remontait, il commença à tirer la jambe. Un éclat d’obus dans le genou se rappelait à son bon souvenir quand il restait debout trop longtemps. Il compta les portes sur sa droite et s’arrêta devant un judas rouillé. Il introduisit une clé dans la serrure.

			Dans le grenier vide qui avait été l’atelier d’Alfred Lutzman, il s’appuya contre le poêle pour reprendre son souffle et fut secoué d’un tic nerveux. Là, à ses pieds, Lutzman était tombé.

			Le jour de la mort de Lutzman, le 21 décembre 1903, Jean-Yves était venu chercher son portrait qu’il lui avait commandé. Il était en retard à cause de la neige qui était tombée et du chauffeur qui avait hésité à sortir la Daimler. Jean-Yves avait insisté mais le froid était si intense qu’il avait fallu cinquante tours de manivelle pour démarrer le moteur. Il avait grimpé l’escalier en tremblant de froid et en plaignant Lutzman. Comment un peintre pouvait-il travailler par un temps pareil ? Ses peintures devaient geler. Quant à poser... ce devait être insupportable. C’est au château que les premières esquisses avaient été croquées, Jean-Yves posant devant un feu de cheminée. Lutzman avait ensuite terminé son tableau dans son atelier.

			On disait qu’il était fou parce qu’il peignait dans des couleurs gaies et vivantes. La peau n’était pas d’une seule teinte mais faite de minuscules mouchetures de rouge, de vert, de bleu. Les gros bourgeois de Kirchwiller trouvaient que c’était une forme de supercherie, de péché même, mais qu’est-ce qu’ils y connaissaient ? Si un tableau ne ressemblait pas à ce qu’ils voyaient à l’église ou sur une boîte de chocolats, ils étaient persuadés que c’était l’œuvre du diable.

			Il avait commandé son portrait à Lutzman justement à cause de son audace. Il l’offrirait à sa mère pour Noël – son premier acte d’indépendance depuis qu’il avait hérité du titre de comte à la mort de son père, l’année précédente. Bien sûr, Célie Haupmann avait fait de son mieux pour gâcher l’effet de surprise. Elle s’était toujours interposée entre Jean-Yves et sa mère, troublant leurs moments paisibles en racontant des mensonges. Cet après-midi-là n’avait pas été différent. Alors qu’il attendait que le chauffeur mette le moteur en marche, elle s’était approchée de lui à pas de loup, avec un sourire suffisant.

			— Alors, on va chercher le portrait secret ? Je crois que votre mère connaît déjà le cadeau que vous allez lui offrir.

			— Parce que vous le lui avez dit.

			— On pourrait jouer à deviner le sujet du tableau. Sur le portrait peint par votre ami le maire ressemblait à un singe au visage défoncé.

			— Sans doute parce qu’il ressemble à un singe au visage défoncé.

			Elle l’avait suivi dans la neige, furieuse que Jean-Yves garde son calme.

			— Elle va le détester. La comtesse déteste l’art moderne.

			Il lui avait répliqué qu’au contraire, si elle entrait dans son petit salon, elle y verrait accrochés plusieurs paysages de Lutzman sur les murs. Après ça, il ne s’était plus occupé d’elle. Il s’était dirigé vers le garage où la Daimler ronronnait. Haupmann lui avait couru après...

			— Votre peintre chéri n’a pas de domestique qui pourrait livrer cette misérable toile ? Êtes-vous devenu le garçon de courses qui évite à un Juif de marcher dans la neige ?

			En fait, Lutzman avait un assistant, un joyeux jeune homme trapu qui s’était révélé très utile pour porter les chevalets et les boîtes de peinture au château. Le jeune Raphaël Bonnet observait son maître au travail, mélangeait ses couleurs, essuyait ses pinceaux et était parfois autorisé à compléter quelques détails. En effet, Bonnet aurait dû apporter le tableau fini une semaine auparavant, mais ne l’avait pas fait. On était à trois jours de Noël et Jean-Yves avait perdu patience. 

			Arrivé dans l’atelier, les sarcasmes de Célie tintant encore à ses oreilles, il avait trouvé le peintre occupé sur un paysage. Son portrait reposait sur un autre chevalet, ni fini ni encadré. Et encore humide au point que Jean-Yves s’était mis de la peinture sur les doigts en le touchant. Terriblement déçu il avait interpellé le peintre :

			— Vous n’êtes donc pas capable d’exécuter une simple commande ?

			Lutzman avait sourcillé, puis d’une voix neutre avait répliqué :

			— C’est un portrait, mein Herr, pas un gâteau. Il sera fini quand il sera fini.

			Ses yeux noirs étaient-ils triomphants ? Ils avaient semblé lui signifier : J’ai ce que vous voulez, pour une fois je suis en position de force.

			Jean-Yves avait perdu son sang-froid.

			— Vous n’avez jamais entendu parler de Noël, satané Juif ?

			Des mots cruels. Des mots amers proférés parce qu’il savait que Haupmann se moquerait de lui quand il reviendrait les mains vides. Il n’avait pas prévu la suite.

			 

			Trente-cinq ans plus tard, il se prépara à se confesser. Il s’agenouilla sous la lucarne, le soleil tombant droit sur lui.

			— J’ai tué un homme et j’ai essayé de m’amender. J’ai passé ma vie à faire le bien. J’implore le pardon.

			Il conserva les yeux fermés, chercha une réponse dans le silence ambiant. Une absolution.

			— Achevez de me punir.

			En bas, une porte claqua. Des bruits de pas, puis une voix haut perchée :

			— Papa ? C’est moi. Vous êtes là ?

			Son cœur battit la chamade. Il chancela, chercha à se retenir en s’agrippant à un mur.

			— Papa ? 

			Une enfant fonçant au premier étage voir son père. Elle allait découvrir un cadavre. Il devait l’arrêter... 

			Sa vision se troubla, les muscles de sa poitrine se nouèrent. Il tomba à genoux.

			— Papa ? Mon Dieu...

			Ninette s’approcha de lui.

			— Papa, vous êtes souffrant ?

			Il entendit une voix masculine et comprit que Ferryman suivait Ninette. D’une voix râpeuse, il ordonna à son secrétaire d’aller lui chercher un verre d’eau à la cuisine. Quand Ferryman remonta muni d’un quart métallique, sa crampe avait diminué. L’eau avait un goût fétide.

			— Nous avons eu de la chance de vous retrouver, moonsieure, dit Ferryman en aidant Jean-Yves à descendre l’escalier. Un voisin vous a vu entrer. Il faut que vous sachiez qu’il est arrivé un malheur au château.

			Ninette prit le relais.

			— Mme Haupmann a tenté de sortir de son lit et elle est tombée. L’infirmière n’a pas réussi à la relever et elle a dû appeler un médecin. Mme Haupmann n’arrêtait pas de balbutier que vous étiez un assassin.

			Ninette s’étrangla de rire, sans doute sous le choc.

			— Je suis désolée, Papa, mais vous auriez dû voir leurs têtes.

			 

			Le médecin doutait que Célie Haupmann passe la nuit et proposa de l’emmener à l’hôpital.

			— Ce serait plus pratique. Mme de Charembourg le souhaite.

			— Vous avez parlé à ma femme ? 

			Depuis son arrivée, Rhona s’était tenue loin de Célie Haupmann.

			Le médecin eut l’air mal à l’aise.

			— Oui, j’ai parlé à madame qui m’a envoyé chercher pendant qu’on essayait de vous trouver. Je comprends que madame ne désire pas qu’une personne décède si peu de temps après le mariage de votre fille. Elle considère que ce serait...

			— Inopportun ? À mon avis, il serait cruel de la transporter et je refuse qu’elle soit entourée d’inconnus. Laissons-la mourir en paix au château avec une infirmière auprès d’elle.

			Jean-Yves accompagna le médecin jusqu’à la porte. Il conseilla à l’infirmière de se reposer et se proposa de veiller sur la malade pendant une heure. Il porta un verre d’eau aux lèvres exsangues de Célie Haupmann et lui dit sur le ton de la conversation :

			— Je viens de me rendre à l’atelier de Lutzman. J’ai avoué mon crime à voix haute et prié Dieu qu’Il me pardonne.

			L’infirmière avait placé un chapelet dans la main de Mme Haupmann. Elle en agita les perles en entendant cette confession.

			— Ils étaient en retard pour le loyer, marmonna-t-elle. Sa femme espérait que si vous aimiez le portrait, vous ne réclameriez pas les sommes dues. Les Juifs raisonnent comme ça : ils pensent toujours à l’argent qu’ils peuvent soutirer.

			Il se leva et marcha jusqu’à l’autre bout de la chambre, ses mots empoisonnés testant les limites de sa générosité. Il s’arrêta devant une lithographie de la Vierge et de l’enfant qui ne le calma pas. Marie ressemblait plus à une vachère suisse qu’à une fille de Nazareth.

			— J’ai vécu trois décennies privé de la compagnie de Dieu en raison de mon crime. Vos paroles malveillantes m’avaient envoyé chez Lutzman blessé dans mon orgueil. Vous devez avouer le rôle que vous avez joué.

			Le silence, interrompu par le cliquetis des perles, libéra quelque chose en lui. Il retourna auprès du lit et saisit le chapelet qui se cassa. Les perles rebondirent sur le sol.

			— Vous n’avez jamais tué personne, n’est-ce pas, madame ? Mais votre haine et vos odieux préjugés ont incité des gens à tuer à votre place. Toute votre vie vous avez tiré les ficelles en restant en retrait, un sourire aux lèvres, ravie de voir ce que votre venin avait semé. Avouez.

			— Je n’en vois pas la raison.

			— Ma mère vous a donné de l’argent pour soudoyer le commissaire de police local – Kern. Vous lui avez demandé d’effacer les traces de ma visite à l’atelier de Lutzman. Il a fait le nécessaire, il a arrêté Danielle Lutzman, l’a isolée dans une cellule pour qu’elle ne puisse pas m’accuser. Séparée de sa fille, elle a failli devenir folle. Plus tard, Kern a déclaré dans un rapport que le meurtre était l’œuvre de voleurs de passage. Bien trouvé, mais il ne l’a pas fait pour rien. Kern nous a soutiré des centaines de milliers de francs et s’est acheté une voiture de course. Il s’est tué dans un virage près de la rivière en percutant un arbre.

			— Je ne connaissais pas Kern.

			— Lui et sa femme venaient dîner une fois par mois à la maison jusqu’au début de la guerre. Arrêtez votre comédie. Avouez.

			Haupmann peina à répondre.

			— Votre mère vous aimait tant.

			— Je le sais. Elle a camouflé mon crime mais je regrette de ne pas avoir eu le cran d’affronter les conséquences...

			Un bruit le fit relever la tête.

			— Rhona ? Tu es là depuis longtemps ?

			— Assez. C’est la fin ?

			— Nous devrions appeler un prêtre.

			— Et donner à l’abbé une idée de ses ultimes divagations ? remarqua-t-elle en arquant un sourcil. Ce ne serait pas malin.

			Elle s’approcha de Jean-Yves.

			— Ce que tu étais en train de dire...

			— Pas ici ! la coupa-t-il.

			— En fait, c’est l’endroit le plus sûr. Dois-je comprendre que tu es coupable d’un péché mortel ?

			Au ton de sa voix, elle aurait aussi bien pu lui demander les prévisions météorologiques ou ce qu’il aimerait pour son déjeuner.

			N’osant pas lui répondre, il se pencha pour ramasser les perles du chapelet. Quelques instants plus tard, il entendit Rhona se balancer dans le rocking-chair près de la cheminée. Elle avait les yeux mi-clos. Loin de Paris, elle oubliait le chic de la capitale : elle ressortait ses tweeds et ses cardigans torsadés. Elle était même moins caustique.

			Elle bâilla.

			— Dis-moi, c’est parce que tu te sens coupable que tu fais un tel foin autour de la petite traînée de chez Javier ? Je sais qu’elle a un lien avec cet endroit et ce qui s’est passé ici.

			— Je ne veux pas en discuter, et je refuse de me quereller. Pas devant cette pauvre Haupmann, obligée de nous entendre.

			— Je doute qu’elle raconte encore des histoires.

			Rhona continua à se balancer.

			— Puisque tu refuses de me parler, je vais te dire ce que je sais. Un an environ après la fin de la guerre, j’ai demandé à notre chauffeur londonien de te filer. Tu étais toujours très mystérieux, prétendant que tu allais à ton club mais partant dans la direction opposée. Alors, je t’ai fait suivre. Je croyais que tu avais une maîtresse. Nous étions mariés depuis dix ans déjà. C’était plausible.

			« Le chauffeur t’a suivi jusqu’à Wandsworth, dans une rue sordide. J’y suis allée quelques jours plus tard. J’ai frappé à la porte d’une petite maison étroite et dit que j’étais une assistante sociale. La femme stupide qui habitait là m’a priée d’entrer alors que je n’avais ni sac ni carte. Elle m’a dit s’appeler Lutzman. Je lui ai demandé si elle était parente d’un peintre de ce nom car nous avions des tableaux de lui. J’ai dû lui paraître sympathique car après quelques hésitations, elle m’a déballé sa vie. Elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais confiée à personne. Elle a mentionné ton nom, m’a avoué qu’elle avait reçu de l’argent de toi. (Rhona imita une voix allemande haut perchée :) “Toujours je lui dis que Mathilda et moi nous n’avons besoin de rien, mais quand il s’en va, il y a toujours de l’argent dans un tiroir ou sur la table. C’est le contraire d’un voleur.” Je n’ai jamais oublié cette expression, le contraire d’un voleur. Tu fais le bien en cachette, mon noble mari !

			Rhona se tut et Jean-Yves imagina qu’elle revivait la scène du misérable salon de Danielle. Il en fut certain quand elle se rappela :

			— Il y avait une morveuse qui me regardait en suçant son pouce, et tout ce que je voulais savoir, c’était où se trouvait sa mère et si c’était ta fille. J’ai parlé à cette femme de Mathilda et elle s’est mise à pleurer. Mathilda, j’en ai conclu, était morte en accouchant... de ta morveuse, n’est-ce pas ? Tu as financé son éducation.

			— Oui, j’ai payé pour son école. Qui te l’a dit ?

			Rhona fit semblant de réfléchir.

			— Voyons... Des reçus dans le tiroir de ton bureau, si j’ai bonne mémoire. Trente livres par trimestre pour Kingswood Place dans le Hampshire. Tu peux imaginer ce que j’ai ressenti – mon mari payant pour l’éducation d’une mendigote tout en privant nos filles de l’essentiel.

			Il la dévisagea, prêt à croire qu’elle plaisantait. Mais elle était tout à fait sérieuse. Sa capacité de refaire le monde à son gré l’avait toujours étonné.

			— Je n’ai jamais rien refusé à Christine ou à Ninette – les meilleures écoles, les leçons de cheval, de musique, d’italien, de maintien. L’école de bonnes manières. Et maintenant les leçons de conduite automobile. De quoi les ai-je privées ? 

			Mais Rhona ne l’écoutait pas.

			— Alors, Alix est ta fille ?

			Il songea avant de répondre :

			— Cela ne te regarde pas.

			— Est-ce ta façon élégante d’admettre qu’elle est ta bâtarde ? Jean-Yves, je compte bien le savoir.

			— Il n’y a qu’une personne autorisée à me poser cette question : Alix. Et tant qu’elle ne me demandera rien, je resterai bouche cousue.

			Furieuse, Rhona haussa les épaules. Elle avait cessé de se balancer.

			— Toi et la mère de la fillette... vous étiez amants ? Pendant longtemps ? Où vous-êtes vous rencontrés ?

			Jean-Yves poussa un grand soupir. Son instinct le poussait toujours à mettre fin à ces conversations, mais cette fois-ci il pensa : À quoi bon continuer à nier ?

			— J’ai connu Mathilda quand elle n’était qu’une enfant. Je l’ai vue dans l’atelier de son père à Kirchwiller.

			Penchée sur le cadavre de son père – mais autant garder ça pour lui.

			— Je l’ai aidée ainsi que sa mère à déménager à Londres puis j’ai gardé le contact. Oui, je leur suis venu en aide financièrement. Je trouvais Mathilda charmante mais, je t’assure, j’avais des sentiments de grand frère à son égard. Je l’ai peu vue pendant son enfance. Puis la guerre a éclaté. Sans que je le sache, Mathilda s’était engagée comme infirmière et je l’ai retrouvée en France, derrière les lignes, quand elle a été affectée à un hôpital de campagne près d’Arras où l’on m’avait transporté. Elle avait vingt-deux ans.

			— L’effet du hasard, évidemment ?

			— Tu crois qu’on faisait des plans en plein chaos ? Un jour, je me suis réveillé d’un sommeil où m’avait plongé la morphine pour voir son sourire au-dessus de moi.

			— Et tu lui as souri en retour, alors que tu étais marié avec moi ? Alors que je t’attendais, tremblante de peur à l’idée que tu ne reviendrais pas ?

			La pitié envahit Jean-Yves. Rhona se balançait de nouveau, les mains si serrées qu’on voyait ses os. Et dire qu’il fut un temps où elle avait été l’objet de tous ses désirs ! L’apogée de ses rêves.

			— Je lui ai souri et nous nous sommes revus quand j’ai été envoyé dans ce sanatorium au sud de Londres. Elle y avait été affectée.

			— Quelle heureuse coïncidence ! Vous avez eu une liaison ?

			— Brève. Elle s’est mariée cette année-là, puis elle est morte. Il n’y a rien d’autre à dire.

			— Rien d’autre ?

			Rhona bondit si brutalement qu’elle envoya promener son fauteuil.

			— Tu m’as trahie et tu n’as « rien d’autre » à dire ?

			Elle lui donna deux grandes claques sur le torse, ses ongles aiguisés transpercèrent sa veste et sa chemise. Pour la seconde fois, il laissa choir les perles du chapelet de Célie Haupmann.

			Rhona enfonça ses griffes dans son cou.

			— Comment une telle femme a pu me détrôner ? Une pauvresse... une étrangère ! Était-elle si belle ou juste une souillon roublarde ?

			— Elle était belle et ce n’était pas une souillon.

			— Vraiment ? Coucher avec toi alors que tu étais marié, tu appelles ça comment ?

			— Tu ne le comprendras jamais mais je suis tombé amoureux de Mathilda dès l’instant où je l’ai vue. Elle était dans une situation affreuse et j’étais le seul à pouvoir l’aider. Je ne me suis rendu compte de mon attrait pour elle que des années plus tard, quand j’ai ouvert les yeux à l’hôpital d’Arras. J’ai compris...

			— Quoi ?

			J’ai compris que j’aurais dû attendre et l’épouser. S’écartant des ongles acérés de Rhona, il buta contre le lit de Célie Haupmann. 

			— Souvenons-nous du lieu où nous nous trouvons.

			L’instant suivant, il recevait une énorme gifle.

			— Tout a commencé ici, n’est-ce pas ?

			Rhona écarta son mari pour se tenir au-dessus de la mourante dont les cils battaient.

			— J’ai entendu ce que tu as dit à cette vieille sorcière. Tu as tué Lutzman et elle le savait. Ce qui explique que tu l’as entretenue toute sa vie. Pour qu’elle soit gentille. Pour qu’elle reste discrète. N’est-ce pas, Mme Haupmann ?

			Pendant un affreux instant, Jean-Yves crut que Rhona allait arracher les couvertures du lit. Il la saisit par le coude.

			— Contrôle-toi. Un peu de décence !

			— Elle savait que tu étais le meurtrier. C’est pour ça que tu t’es tenu éloigné d’ici la majorité de ton existence. Ma foi, je pourrais te dénoncer à la police. J’en ai suffisamment appris pour que tu sois arrêté.

			— Tu n’en feras rien, fit-il en l’éloignant du lit et en l’entraînant vers la porte. Tu as plus à perdre que moi. Et maintenant, sors ! Envoie-moi l’infirmière et fais chercher un prêtre.

			Elle lui tint tête.

			— Jean-Yves, notre mariage est fini. Bien sûr, nous resterons ensemble. Ne crois pas que je te rendrai ta liberté. Mais comprends une chose : dorénavant, moi aussi je serai libre. Quant à cette fille, la gosse de Mathilda...

			— Laisse Alix tranquille. Elle est totalement innocente.

			Rhona éclata de rire.

			— Non, c’est une sale petite couturière qui a déjà appris ce que ça coûte de se mettre en travers de mon chemin et de toucher à ma famille. Elle va payer le prix fort pour le mal que j’ai subi.

			 

		


		
			27.

			Paris, 3 juillet

			Alix ouvrit les yeux ; l’eau du bain était froide. Quelqu’un frappait à la porte.

			— Ça va là-dedans, mon lapin ? Tu n’as pas essayé de passer par la bonde ?

			Elle se prouva qu’elle allait bien en sortant de la baignoire, en prenant une serviette et en ouvrant la porte.

			— Je me suis endormie, avoua-t-elle en souriant à Rosa.

			— Une mauvaise habitude dont tu dois te débarrasser. Tu peux être une chouette ou une alouette mais pas les deux à la fois. Le thé sera servi dans cinq minutes.

			Alix se sécha, se frictionna les ongles avec de la crème de paraffine et se massa la peau avec de l’huile de noix de coco, de jasmin et de glycérine. On était samedi et la soirée à La Rose noire attirait une foule élégante. Assise seule à sa table réservée, elle se sentait mieux quand elle s’était bichonnée. Pourtant Rosa avait raison : elle brûlait la chandelle par les deux bouts et même par le milieu. Couturière, faussaire, mannequin et maîtresse de Serge... chaque activité avait de quoi occuper une femme normale à plein temps. En s’enduisant les cuisses d’huile, elle ressentit un léger frisson érotique. Serge avait eu raison : après l’horrible première fois de sa soirée d’anniversaire, la douleur s’était estompée. Trois semaines plus tard, elle avait même disparu, sans pour autant laisser place au plaisir. D’après Serge, elle n’était pas assez détendue. Elle avait bien essayé mais certaines parties de son corps se conduisaient à leur guise. Ou se fermaient à clé.

			À la suite de cette première nuit, Serge lui avait envoyé vingt et une roses rouges. Rosa avait réceptionné le bouquet et fait le commentaire suivant :

			— Je ne te poserai pas de questions mais selon ma grande expérience, les roses viennent après les biroutes. J’espère qu’il s’occupe de toi.

			— Bien sûr, avait marmonné Alix.

			— Je veux dire qu’il s’occupe de toi ! Soit il songe à t’épouser, soit il joue les hommes du monde. Il utilisera des capotes anglaises – des préservatifs – ou il descendra en marche.

			— Où ça ? Comment ? Pardon ?

			— Il descendra avant d’arriver au terminus. Oh ! regardez-moi cette oie blanche ! Si tu continues comme ça, tu auras des bébés et un mari avant vingt-deux ans, ou alors tu es bonne pour la faiseuse d’anges. Procure-toi des capotes !

			Rougissante, bégayante, elle en avait parlé à Serge qui s’était mis en colère pour la première fois.

			— Je ne porte pas ces trucs. Je n’ai pas la vérole et je ne suis pas une tapette.

			— Serge, je ne suggère rien de tel... Seulement, je ne veux pas tomber enceinte. Tu dois... je veux dire nous... Nous devons faire attention.

			Ils étaient alors en route pour rendre visite à Mémé. Alix n’avait cessé d’observer le profil inflexible de Serge. D’une minute à l’autre, avait-elle songé, il va me dire qu’il dépense une fortune en essence ou alors il me sourira et me caressera le genou. Les humeurs de Serge étaient comme une boule de billard lancée avec une queue courbée. Impossible de prédire leur direction. Il avait fait tout autre chose. Il avait écrasé le frein. Alix avait été projetée en avant, se cognant le front contre le tableau de bord.

			Serge l’avait regardée se rasseoir confortablement avant de lui dire :

			— Tu trimbales une tonne de soucis. Du coup tu es tendue. Être raide est une chose, mais j’en ai marre de me cogner contre la porte de la cathédrale.

			Quelques kilomètres plus loin, il lui avait caressé le genou.

			— Je vais devoir te procurer un remède. Désolé pour le choc. Un daim a coupé la route, tu ne l’as pas vu ?

			 

			Samedi soir... Alix vérifia l’heure. Encore six heures avant d’être attendue à La Rose noire. Elle décida de se laver les cheveux et ensuite de traîner dans une vieille robe en attendant de se changer. Serge venait de passer quelques jours au Havre avec des associés. Leur séparation avait adouci une Alix furieuse de sa façon de se conduire avec elle. Il avait raison sur un point : elle trimbalait un monceau de soucis, car la moitié du temps elle songeait à Mémé. Ce soir, pour son retour, elle se détendrait. Elle l’accueillerait avec un grand sourire et elle lui montrerait comme elle aimait partager sa table, danser dans ses bras. Et boire du champagne. Après trois jours sans bulles, elle était presque en manque.

			Rosa versa le thé au salon et regarda les bigoudis d’Alix tenus en place par des pinces à cheveux et un foulard.

			— Il fut un temps où je faisais ce genre d’effort. Je connais le type que tu devrais fréquenter.

			— Il m’a laissée tomber.

			— C’était un monsieur, Mr Haviland. Il n’avait pas à faire de simagrées, il avait ça dans le sang. Qu’est-ce que t’en penses, Toinette ?

			La bonne à tout faire de Rosa regardait par la fenêtre la foule qui déambulait en ce début de soirée.

			— Alix, ça ne serait pas votre gentil copain qui traverse la place ? Le type qui vous a aidée à déménager ici ? Celui avec les petites filles ?

			— Paul est là ?

			Alix rejoignit Toinette à la fenêtre et son cœur bondit dans sa poitrine. C’était bien Paul donnant la main à Lala et à Suzy. Depuis le début de sa liaison avec Serge, elle ne l’avait pas beaucoup vu. Les premiers temps, il n’avait pas été au courant. Puis, Dieu sait comment, il l’avait appris... Peut-être par Bonnet, qui était tombé sur Alix et Serge place Pigalle alors qu’ils allaient essayer une nouvelle boîte de jazz au petit matin. Laissant Serge garer la voiture, elle était partie devant, heureuse de respirer l’air doux de la nuit. Soudain, elle avait remarqué quelqu’un sortir d’un cabaret en sous-sol, en fait un tripot. Bonnet. Il l’avait vue aussi et s’était précipité vers elle, bras ouverts, l’air plus rebutant que jamais, comme s’il avait perdu l’habitude de se laver. Sachant que Serge le prendrait pour un clochard, elle lui sourit en s’éloignant. Mais Bonnet avait fait mine de ne pas comprendre, il lui avait saisi le bras et entonné son refrain : « J’ai perdu le loyer du mois prochain et si tu es une véritable amie... »

			Serge avait foncé sur eux, menacé Bonnet qui n’avait pas demandé son reste. Depuis lors, tout le monde savait qu’Alix était la nouvelle conquête de Serge Martel. La dernière fois qu’elle avait vu Paul, il s’était montré distant et ils s’étaient querellés quand il avait traité Alix de « gonzesse de Serge ».

			Cette fois-ci, dans le salon de Rosa, il était simplement poli. Pour cacher son embarras, Alix s’occupa beaucoup de Lala et Suzy. Mais lorsque Toinette apporta un gâteau et du thé frais, elle quitta la pièce, prétextant qu’elle devait finir de se coiffer. Paul la suivit.

			Dès la porte de la chambre, il attaqua :

			— Una trouve que tu traînes pour la livraison des croquis. Tu as trop de pain sur la planche. 

			Alix enleva son foulard et répliqua :

			— Elle est injuste. Je n’arrête pas de lui fournir des modèles et il m’est impossible d’en faire plus. Et je ne veux pas en faire plus. Je le lui ai expliqué cent fois !

			— Nous ne serons pas payés pour la collection automne-hiver tant qu’elle n’est pas en production. Et je suis dans le pétrin, Alix. On m’a collé une nouvelle amende parce que je n’ai pas de permis d’accostage. Et mon arbre de transmission est cassé. Tu trouves ça drôle ?

			Elle n’avait pas eu l’intention de rire ; elle prenait les mauvaises habitudes de Serge.

			— Ça n’a rien d’amusant, mais je ne suis pas une machine.

			Elle détacha un bigoudi pour voir si ses cheveux étaient secs.

			— New York ne commencera pas la fabrication avant la mi-août et nous ne sommes qu’en juillet.

			En général, Paul se rangeait aux arguments d’Alix, mais aujourd’hui ses yeux lançaient des éclairs.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— C’est toi. Maintenant que tu es mannequin, que tu sors avec un gangster, tes chevilles ne passent plus les portes. Tu n’as plus de temps pour tes amis.

			— Comment oses-tu ?

			— C’est vrai ! Tu as laissé tomber Bonnet et je suis sûrement le suivant sur ta liste.

			Pas totalement faux... Ce soir-là, elle avait trouvé Bonnet repoussant. Elle avait toujours de l’affection pour Paul mais sa liaison avec Una et ce besoin inlassable de dessins de modèles avaient érodé leur innocente amitié. Ce qu’elle faisait à Javier lui brisait le cœur, or Paul ne semblait pas le comprendre. D’où cette envie de se montrer cruelle avec lui.

			— Tu as raison, je suis plus difficile. Tu vois... Serge ne laisse pas de traces sales par terre. (Elle appuya son propos d’un regard vers le plancher.) Désormais, je roule en voiture, je bois du champagne, je dors dans des draps en satin...

			Elle s’arrêta devant l’expression déconfite de Paul.

			— C’est donc ça que tu attends de la vie ? Des voitures ? Des tables dans des bars à la mode ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? J’aurais évité de perdre tout ce temps à attendre et à espérer. Quand j’ai appris que tu étais avec Martel... j’ai pensé, pourquoi lui et pas moi ? Avec tout l’amour dont je l’ai couverte, la façon dont je l’ai tenue dans mes bras sans jamais abuser d’elle... pourquoi est-elle tombée amoureuse de ce porc de Serge Martel ?

			Saisissant sa brosse à cheveux, elle la lança dans sa direction, évitant de l’atteindre car, malgré sa colère, elle ne voulait pas le blesser.

			— Ce n’est pas un porc !

			— Non, les porcs sont honnêtes.

			Il s’avança vers Alix et lui empoigna le bras, l’empêchant de s’emparer d’un poudrier.

			— Pourquoi pas moi ? Parce que tu ne bois que de la piquette à ma table faite d’une vieille bobine de câbles en bois ? Parce que je te raccompagne sur le cadre de mon vélo et pas en Peugeot ? Oh ! Alix, tu aurais été ma reine. Tu n’aurais jamais eu honte de moi dans un lit.

			Une toux sèche l’interrompit. Du haut des marches, Rosa cria :

			— Descendez si vous voulez du gâteau ! Et soyez assez aimables pour ne rien jeter sur les murs.

			Paul sortit le premier et bloqua le chemin à Alix.

			— Je te signale que c’est du gypse et pas de la craie sur mes bottes. Je travaille encore en équipe sur le site de l’Expo. Le chantier ne sera terminé que le jour où l’exposition prendra fin. C’est moi qui mélange le plâtre à la force du poignet.

			 

			— Bon, qu’est-ce qui cloche ? demanda Rosa dès que Paul et les filles furent parties.

			Elle posa quelques questions précises qui transformèrent Alix en fontaine.

			— Je ne le comprends pas. Il a Una, sans doute mille fois plus expérimentée que... que...

			— Qui ? Un chat de gouttières ? Une grue ? 

			— Non. Peu importe, il l’a, alors pourquoi me reproche-t-il d’avoir quelqu’un dans ma vie ?

			— C’est un homme, il n’est pas rationnel. Pas pour ce qui se passe sous la ceinture. Si un homme désire une femme à en avoir mal, tu pourrais échanger son cerveau contre un chou-fleur et n’y voir que du feu.

			— J’ai été cruelle avec lui.

			— Ça devait arriver un jour ou l’autre, mon lapin. La cruauté, je veux dire.

			29 juillet 1937

			La chaleur dans la cabine de mannequins était étouffante. Pas seulement parce que douze jeunes femmes et leurs habilleuses étaient serrées dans un minuscule espace mais à cause des repasseuses. Les fers électriques étant interdits, elles devaient conserver leurs fers traditionnels à la bonne température en les plaçant sur un réchaud spécial. Leurs visages luisaient de sueur.

			— Cinq minutes, les filles ! cria Mme Markova. 

			En tant que chef de cabine, elle dirigeait les allées et venues des mannequins.

			— Waverley, Falcon, Lomond et Wild Heather, tenez-vous prêtes !

			Des noms qui évoquaient les gares d’Écosse, songea Alix en se poudrant les dessous de bras. Nerveuse, elle en éparpilla sur ses pieds, ajoutant un parfum de gardénia à l’odeur de fleurs et de musc. Si seulement une brise fraîche pouvait souffler. Son esprit s’échappa vers les rives de la Seine, les fontaines et les bois aux environs de Versailles où elle s’était promenée un soir avec Serge après avoir rendu visite à Mémé.

			Elle enfila une jupe. Tweed et doublure en soie alors que Paris transpirait, qu’un orage s’annonçait. C’était le lancement de la collection automne-hiver de Javier et le premier défilé d’Alix comme mannequin professionnel. La Alix que Javier avait arrachée à l’atelier de couture n’existait plus. Elle était devenue Aliki, d’après le surnom que Mémé lui avait donné : elle se sentait différente et désirait que le monde entier le sache. Elle se taisait, mince comme un fil, avec un air mystérieux qui ajoutait quelque chose aux vêtements qu’elle portait.

			Elle avait le double honneur de présenter des robes qu’elle avait contribué à assembler. Un jour, dans un ou deux ans peut-être, elle présenterait des robes qu’elle aurait contribué à créer.

			Elle tendit la main vers la coiffeuse. Touche du bois. Vérifia qu’elle portait tous les accessoires et que son planning était épinglé au cadre de son miroir. Le brouhaha augmentait de l’autre côté du rideau où acheteurs, clients, célébrités et journalistes prenaient place.

			Deux personnes ne seraient pas là : Serge et Mémé. Si elle avait pu les apercevoir, elle se serait sentie plus tranquille. Mais Serge était à La Rose noire où il auditionnait un nouvel orchestre de jazz. Et Mémé était toujours dans le coma.

			Alix boutonna son chemisier, puis passa ses bras dans les manches d’une veste au tartan exclusif que son habilleuse lui présentait. Finalement elle percha un béret écossais sur sa tête à un angle désinvolte. Des gants de daim et un brin de bruyère blanche complétaient Lomond. Il lui restait encore quelques minutes pour être malade de trac avant que Mme Markova ne pose une main maternelle sur son épaule en lui conseillant :

			— Amuse-toi et ne tombe pas.

			Alix suivit Zinaida, Nelly et Claudette devant un amphithéâtre de visages.

			Elle devait parcourir le podium, poser un instant à son extrémité, faire demi-tour et revenir en faisant semblant de humer des roses. Un aller-et-retour qui ne demandait que trois respirations, pendant lesquelles elle ne remarqua que le bruissement des programmes et une vague toux. Le clin d’œil de Mme Kilpin. Et c’était déjà fini – on la déshabillait à la vitesse de l’éclair. Dieu merci, je ne suis pas tombée, songea-t-elle.

			— Bien joué, la complimenta Marcy tandis qu’Alix mettait une robe d’après-midi de la ligne Duenna. 

			Javier plaisantait en prétendant que sa collection était inspirée par les tenues des Maures espagnols et les landes écossaises, le même mot en anglais. 

			La robe d’Alix empruntait au flamenco son côté tournoyant mais l’adaptait à la saison d’hiver. Elle était en velours. Je vais suffoquer, se plaignit Alix en son for intérieur. Changer de chaussures, enfiler des gants trop serrés, se coiffer d’un chignon. Des boucles d’oreilles et un peigne en marcassite, un peu de poudre sur le visage. Le tout à cent à l’heure.

			Quand elle en arriva à présenter L’Arabie, une robe du soir en satin, elle s’amusa enfin. Les gens regardaient ce qu’elle portait, pas celle qui la portait. Du moment qu’elle comptait ses pas et ne se cognait pas dans les autres filles, c’était facile. Elle s’arrêta au bout du podium quand, surmontant les murmures et les froissements, un hurlement se fit entendre...

			— J’en ai assez ! M. Javier, aucun des modèles que vous présentez aujourd’hui n’est un original. J’affirme que cette collection n’est que du vol !

			Un silence épais suivi par cent exclamations horrifiées. Le salon entier à la recherche de l’accusatrice. De sa position surélevée, Alix vit la femme d’âge moyen, en chapeau noir et tailleur blanc de coton, mais ne la reconnut pas.

			Mlle Liliane se précipita sur le podium, l’air courroucée et prête à en découdre.

			La dénonciatrice fit calmement face à la directrice.

			— Si vous le désirez, je serai heureuse de répéter mes propos.

			Son accent était américain.

			Alix chercha Una des yeux mais elle parlait à sa voisine. Puis Javier se manifesta. D’une voix paisible, il s’adressa à la chahuteuse :

			— Je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien m’expliquer vos accusations et, peut-être, les retirer. Moi, Javier, j’ai souvent été insulté dans ma vie, mais jamais traité de plagiaire. 

			— Je suis désolée d’être la première. Je m’appelle Gladys Fisk-Castelman et suis journaliste de mode pour le Daily News. J’ai vu votre collection à New York le 16 juillet, la veille de mon embarquement pour la France.

			Inquiètes, Una et Alix se regardèrent dans les yeux.

			— Madame, rétorqua Javier en s’inclinant respectueusement, cette collection a été créée dans mes ateliers et n’a pu être montrée à New York.

			— Vraiment ? 

			Mrs Fisk-Castelman, désormais le point de mire de tout le public, ne se décontenança pas. Bousculant les personnes assises à son rang, offrant des « Excusez-moi », « Pardon » à la pelle, elle monta sur le podium, à quelques centimètres d’Alix. Là, elle déboutonna sa veste qu’elle laissa choir.

			Elle avait une blouse ajustée en soie couleur poil de chameau, avec boutons de nacre, col souple et lavallière. Alix dut admettre que c’était la copie conforme de celle qu’elle avait portée avec Lomond. Mais elle était aussi simple que n’importe quelle blouse. Javier sembla penser la même chose.

			— Je suis d’accord, madame, j’aurais pu dessiner cette blouse pour mes tailleurs écossais. Ou pour ma collection printemps de 1935. Vous pouvez trouver des blouses semblables chez plusieurs couturiers. Parfois, une blouse n’a pour but que de se tenir tranquille sous une veste.

			Dans le public, quelqu’un applaudit. Une femme cria :

			— Continuez le défilé ! Nous n’avons pas envie de voir un vieux pruneau se déshabiller !

			Mrs Fisk-Castelman ne se laissa pas faire.

			— Désolée, mesdames et messieurs, mais j’ai déjà vu tous les vêtements de la collection lors d’un défilé présenté par une de mes amies.

			Elle dessina d’un geste aérien la silhouette d’Alix.

			— L’Arabie ? Je l’ai vue. Je l’ai essayée. Demandez à Yetta Flatmeyer ou, mieux encore, allez dans sa boutique de la 49e Rue, spécialisée dans le prêt-à-porter de luxe. Je connais le grossiste qui la fournit et je sais qu’elle l’a payée un peu moins de 90 dollars. Elle est sa reproduction conforme.

			— Non ! C’est impossible.

			C’était la première fois, en présence d’Alix, que Javier perdait un peu de sa célèbre superbe.

			— Ce n’est pas possible !

			— Je vous propose une expérience, monsieur. Si je dessinais le point de mire de votre collection ? La grande robe qui va faire un malheur ? 

			Javier eut l’air d’un homme abattu et laissé pour mort. Alix aurait aimé le consoler, verser une larme pour lui. Il appela Mlle Liliane :

			— Fournissez à madame ce qu’elle désire.

			Alix admira la dignité avec laquelle Mlle Liliane lui tendit un bloc sur lequel était inscrit le plan des chaises, une tablette et un crayon. Malgré des murmures hostiles, l’Américaine arracha une page et commença un croquis. Alix pria pour qu’elle casse la mine du crayon.

			Alix n’était pas la seule à être déconcertée par les accusations de Mrs Fisk-Castelman. Javier avait terminé L’Arabie pendant le premier week-end de juillet et Alix l’avait transmis à Mabel Godnosc vers le sept ou le huit du mois. Or la journaliste croquait le clou de la collection, une robe de bal appelée Duquesa de la Noche, qui n’avait pas été achevée avant le 9 juillet. Alix ne l’avait donnée à Mabel que le 14, le 14 Juillet, une date ancrée dans son souvenir car elle avait dû jouer des coudes pour assister au défilé de la fête nationale sur les Champs-Élysées. Même si le croquis avait embarqué sur le Normandie, le plus rapide transatlantique entre la France et les États-Unis, qui complétait la traversée en cinq jours, Mrs Fisk-Castelman ne pouvait avoir vu la robe le 16 juillet à New York. Sauf si Mabel Godnosc avait conclu un pacte avec le Diable.

			La journaliste tendit son croquis à Javier, qui le reçut comme si c’était sa condamnation à mort.

			— C’est cette robe même, le clou de mon défilé. Comment est-ce possible ? 

			Impossible pour Alix d’en voir plus. Elle n’avait qu’une envie : soulever Una Kilpin de sa chaise et lui demander des explications.

			 

			Deux jours plus tard, Alix évita les petits groupes qui murmuraient dans toutes les pièces et les couloirs de la Maison Javier. Elle était si nerveuse que Mme Frankel l’envoya à l’infirmerie. L’infirmière, croyant à un début de grippe, lui conseilla de rentrer chez elle. Là, les volets clos, elle s’alita. Morte de peur.

			Trois jours plus tard et encore soi-disant grippée, elle reçut la visite de Marcy qui lui apporta une boîte de calissons et des nouvelles de la Maison : Javier avait appelé la police. Après son départ, Alix se leva enfin et se rendit à la poste de la rue des Abbesses pour parler à Una Kilpin sur son numéro privé. En vain. Soit le téléphone sonnait dans le vide, soit la bonne l’envoyait promener, prétendant que Madame était souffrante.

			Au moins Serge remplissait ses nuits. Champagne, musique, caresses et coucheries occupaient ses heures sans sommeil. Il trouvait hilarant que quelques nuits auparavant, elle eût fumé, sans le savoir, du haschisch dans un club de jazz de Pigalle.

			— Mezz est un saint, fanfaronna-t-il en parlant du maître d’hôtel du club. Il n’aime pas voir une femme malheureuse, alors il lui fournit la potion adéquate.

			Après ça, Serge s’assura que les dealers qui hantaient les tables de La Rose noire ne la négligent pas. Durant plusieurs jours, Alix demeura dans un état semi-lucide jusqu’à ce qu’un après-midi, elle se réveille tout habillée sur le lit de Serge, avec une violente migraine et une mouche tournoyant dans le rideau de la fenêtre. Fonçant dans la salle de bains, elle se promit à voix basse :

			— Bon sang ! Si je dois aller en prison, Una aussi !

			Une heure plus tard, elle était sur les Champs-Élysées à frapper à la porte de la Maison Godnosc.

			 

			Mabel et Una se tenaient autour d’une table couverte d’échantillons. Muettes toutes les deux, comme à bout d’arguments au milieu d’une dispute. Mabel faisait mine d’examiner une robe à la lumière du jour. C’était une création d’Alix destinée aux clientes en qui Mabel n’avait pas confiance. Même la robe avait l’air triste. Le vert était difficile à porter. Vert, la couleur du poison. Personne ne lui offrit de cocktail à base de gin ce soir-là, se dit Alix avant d’accuser Una de jouer les malades.

			— Non, j’étais vraiment souffrante ! 

			Et c’est vrai qu’elle avait un air défait. Quant à Mabel, elle était hâve. Mais pas de quoi persuader Alix de rentrer ses griffes.

			— Vous êtes stupides ou quoi ? Javier a porté plainte auprès du département de la police qui envoie les faussaires en prison.

			Una acquiesça.

			— J’ai emmené Gladys Fisk-Castelman déjeuner – entre compatriotes – et elle m’a assuré que la collection automne-hiver de Javier se vendait comme des petits pains à New York. S’il est couillu, le grand homme va poursuivre.

			Cette dernière phrase était destinée à Mabel qui enfouit sa tête dans la robe verte.

			Alix la lui arracha et la jeta sur la table en hurlant :

			— Vous avez encore livré une collection à New York avant sa présentation à Paris !

			Mabel haussa les épaules, l’air de dire : À quoi tu t’attendais ?

			— Je suis une intermédiaire. Tu me vois dire à un grossiste comme Samuels ou Weinstock : « Commencez la fabrication mais bougez pas avant telle ou telle date ? »

			— Nous avions convenu d’attendre jusqu’à la mi-août. Vous pouviez les retarder une quinzaine de jours. Ainsi, au lieu d’un suspect, il y en aurait eu cinq cents.

			— Ils travaillent avec nous parce qu’on leur fournit des œufs tout frais pondus. C’est notre argument de vente. Notre risque.

			— Eh bien, nous sommes mortes.

			Alix se tourna vers Una pour l’inclure dans sa diatribe.

			— Vous êtes des tricheuses professionnelles.

			Après avoir contenu sa colère si longtemps, Alix était prête maintenant à tout lâcher, et tant pis pour les dégâts.

			— Encore une chose : je sais que vous utilisez quelqu’un d’autre chez Javier. C’est obligé. Vous n’avez pas pu envoyer mes derniers croquis à New York à temps pour qu’ils soient fabriqués avant même le lancement de la collection de Javier à Paris.

			Una nia.

			— Tu es notre unique amour, notre star à nous.

			Cette pointe d’humour fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Alix saisit une chaise et s’avança vers la fenêtre.

			— Je vais la jeter sur les Champs-Élysées. Puis je vais jeter toutes les copies et hurler jusqu’à l’arrivée de la police. Je compte jusqu’à trois pour que vous me disiez la vérité.

			Elle plaça la chaise au milieu de la fenêtre.

			— OK, ma grande, plaida Una. Baisse ton arme et assieds-toi dessus. Je vais tout te dire.

			Ainsi Alix se posa sur sa chaise, Una croisa les bras et Mabel fit tinter ses bracelets.

			— Le bélinographe, expliqua Una.

			— Le béli... quoi ? 

			— Le dernier jouet de Mr Kilpin. C’est un appareil radio qui transmet les photos. Au lieu de prendre des jours et des jours en mer pour traverser l’Atlantique, il ne leur faut que quelques minutes. Le miracle de la technologie.

			Alix plissa les yeux. Una la menait-elle en bateau ? 

			— S’il y avait un câble au-dessus de la mer, les navires se prendraient dedans.

			— Dieu merci, le câble repose au fond de l’eau. Comme un message télégraphique, mais cette fois-ci ce sont tes croquis qui sont réduits à des bip, bip... enfin, crois-moi sur parole : tant que j’ai Mr Kilpin, plus personne n’a besoin d’envoyer des croquis par bateau. Il a acheté cette machine pour transmettre des cartes météo et des cartes marines dans le monde entier. Je l’utilise le soir ; sa secrétaire regarde de l’autre côté.

			— Vous avez envoyé mes croquis avec ce béli-machin ? Madame Godnosc, vous étiez au courant ?

			Mabel grimaça.

			— La technologie, ça s’utilise. On ne porte plus de peaux de bêtes et on ne cuisine plus dans des fosses. C’est le progrès. 

			Alix se retourna vers Una.

			— Tous pour un et un pour tous ?

			— J’ai dit à Mabel d’attendre, mais contrôler les entrepreneurs de New York n’est pas chose aisée.

			Elle tapota la joue d’Alix.

			— Remets-toi, ma grande, on va s’en tirer.

			— Vous pouvez rester calmes car il ne vous arrivera rien ! hurla Alix.

			— Tu crois ? Quand mon mari apprendra que j’ai utilisé sa machine, il risque de demander le divorce. Et tu as été payée, oui ou non ? 

			— Trois fois rien et la promesse que tout ira à la clinique de ma grand-mère.

			— Je suis désolée que tu aies des ennuis, mais comme l’a dit Mabel...

			Elle s’interrompit. Des voix masculines leur parvinrent, des protestations de la réceptionniste. Des pas se rapprochèrent.

			Trois hommes en costumes de ville entrèrent. Le plus âgé demanda d’une voix très polie :

			— Madame Godnosc ? 

			— Non.

			Una désigna vaguement Mabel, qui se racla la gorge et murmura :

			— Mon Dieu...

			— Madame, nous enquêtons à la suite de preuves produites par le couturier Javier sur une affaire de faux vêtements et de transmission de dessins de mode. Des modèles ont été volés et envoyés à l’étranger pour y être copiés. Il affirme également que vous avez piraté d’autres couturiers célèbres, ce que nous sommes ici pour vérifier. Nous avons l’intention de procéder à une fouille de ce bureau et de confisquer toute pièce frauduleuse.

			Comme il s’était exprimé en français, Mabel ne répondit rien. Il se tourna donc vers Una.

			— En rapport avec cette enquête, nous recherchons une Mme Kilpin.

			— Ne cherchez pas plus loin, affirma Una avec un sourire en coin.

			— Mademoiselle ? 

			Un autre homme dévisagea Alix, qui ouvrait et fermait la bouche sans émettre un son.

			— Elle ? 

			Una arracha une feuille de papier de soie sur la table, emballa la robe verte à l’intérieur et la jeta à Alix qui la rattrapa de justesse.

			— Anglaise, elle ne cause pas un mot de français, mais la pauvre idiote veut être chic, alors nous faisons avec.

			Elle entraîna Alix vers la porte.

			— Au revoir, mademoiselle... euh... Garland.

			La poussant dans le couloir, elle lui murmura :

			— Apporte-moi des oranges en prison !

			 

			Le lendemain, à peine était-elle entrée chez Javier qu’Alix ressentit le changement d’atmosphère. Elle venait de poser son sac de voyage contenant ses accessoires de mannequin et son maquillage quand Mme Markova l’aborda :

			— Monsieur désire te voir dans son studio.

			Simon Norbert et Mlle Liliane flanquaient Javier. Tels des gardes du corps, le visage impénétrable. Dans l’autre bureau les téléphones sonnaient. Quelqu’un décrochait mais n’était clairement pas apte à répondre. Javier invita Alix à s’asseoir. Des piles de cahiers de croquis l’encadraient comme deux murailles. L’un d’eux était ouvert, un presse-papier marquant la page.

			Pendant un moment, il resta silencieux. Aussi, quand il se mit à parler, le cœur d’Alix sauta dans sa poitrine.

			— C’est, je crois, le moment le plus noir de mon existence. Les dommages causés à ma réputation..., commença-t-il en secouant la tête. Une seconde collection ruinée. Les journalistes doivent s’en délecter. Vingt ans de travail jetés au visage. Tu sais que Mme Kilpin a été arrêtée ?

			— Oui, fit Alix d’une voix étranglée.

			— Peu importe ce dont ils l’accusent... Son mari est riche et il a le bras long. J’en parle parce qu’elle t’a parrainée en quelque sorte. Tu es ici grâce à ses recommandations.

			L’espoir revint. La présence d’esprit d’Una l’avait peut-être sauvée. Alix avait conscience qu’elle ne méritait pas de s’en sortir, mais pour le moment il lui importait de conserver l’affection de Javier. Et son emploi. Elle savait précisément à quelle date du mois il n’y aurait plus d’argent pour régler les factures de Mémé.

			— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il après avoir ôté le presse-papier du carnet de croquis ouvert qu’il tourna vers elle.

			C’était le dessin d’une femme en robe médiévale ; Alix en reconnut l’inspiration. Une « dame à la licorne » figurant sur les tapisseries du musée Cluny. Les manches étaient semblables à celles de la robe de mariée de Christine de Charembourg. Le col aussi, celui qui devait mettre en valeur les perles. Pourquoi Javier lui montrait-il ce croquis ?

			La robe occupait le centre de la page, des gros plans reproduits aux quatre coins – une habitude de Javier. Chacun représentait un détail, une idée de tissu. Le tout ressemblait à une faïence mauresque. Alix réfléchit en observant ces miniatures.

			— Vous n’avez jamais dessiné une telle robe, si mes souvenirs sont exacts.

			— Non. Ce motif médiéval, très « Arts & Crafts », risquerait d’être trop vite démodé par ces temps difficiles.

			Il prit un croquis et le posa sur son cahier.

			— Oh ! Je..., bredouilla Alix.

			C’était le croquis de la Rose noire, la robe qu’elle avait jetée sur papier pour Mabel Godnosc, le soir où elle avait la migraine et mourait d’envie de retrouver Verrian.

			— Alix, ça m’intéresse de voir comment tu as absorbé ma façon d’exposer mes idées. Tu es une bonne élève. Maintenant, je vais t’expliquer ce que je sais au sujet de cette robe. Elle a été créée pour Mme Kilpin qui voulait la vendre à un grossiste américain pour la collection d’été. Ça ne me regarde pas – elle a le droit de vendre des robes à qui elle veut. Mais elle a également voulu faire exécuter quelques robes à Paris pour elle et ses amies. Elle a pris contact avec un ami de mon excellent bras droit (Simon Norbert s’avança) afin de se faire procurer le tissu. Mon ami, vous avez été méfiant quand il vous a montré ce croquis ?

			Norbert, la bouche en cul de poule, semblait pour la première fois heureux de la présence d’Alix.

			— Plus que méfiant. D’abord, monsieur, j’ai cru que c’était de vous, puis en l’examinant de plus près, j’ai compris que c’était un pot-pourri de vos idées. Le col avec le revers inversé figurait dans la collection printemps-été 1934. La découpe en losange définissant la taille, nous en avons parlé cet hiver. C’était avant qu’elle (il lança un regard noir à Alix) n’arrive ici, mais nous avons couché sur papier plusieurs esquisses. Elle a dû feuilleter vos cahiers et tomber dessus.

			— Non ! Je n’ai jamais fait une chose pareille !

			— Merci, coupa court Javier d’un air affreusement triste. Alix, tu as cru faire preuve d’une grande originalité ? Peu de choses en ce monde sont vraiment originales, mais je te félicite. Le dessin est frais, il a du brio et j’ai pris plaisir à le voir dans le Pavillon espagnol de l’Expo. Je me rappelle avoir pensé : Même quand l’enfer s’abat sur le monde, la joie simple de voir une jolie fille ne pourra jamais s’affadir. Mademoiselle Liliane, avancez, je vous prie.

			Alix crut qu’elle allait s’évanouir. N’importe quoi pour éviter l’humiliation qui allait suivre.

			— Vous m’avez averti de ne pas engager cette jeune personne, n’est-ce pas ?

			— C’est exact.

			— Je ne vous ai pas écoutée et je vous en demande sincèrement pardon. Ça me servira de leçon : mon instinct peut me tromper.

			— Vos intentions étaient bonnes, répondit Mlle Liliane. Je regrette qu’elles aient été gâchées. Je suis également désolée que nous ayons pris Solange pour une voleuse.

			— Pauvre Solange, en effet. Retirez-vous tous les deux, je vous prie.

			Les deux assistants quittèrent le studio mais Alix devina qu’ils n’iraient pas loin : ils resteraient dans le couloir à les écouter.

			— Ainsi... (Javier leva les mains) je sais maintenant que tu étais la sangsue de Mme Kilpin, suçant la sève de mon grand arbre, digérant mon œuvre pour le lui transmettre. Tu ne le contestes pas ? 

			— Non.

			Son silence était la pire des tortures. Finalement, il lui demanda :

			— Est-ce parce que ta grand-mère est malade ? 

			À travers son rideau de larmes, Alix pouvait à peine distinguer Javier. Bientôt, elle pleurerait sans discontinuer, comme atteinte d’une coqueluche. Elle saisit un mouchoir qui lui était tendu. Elle tenta de lui parler de sa honte, de lui avouer qu’au début ce n’était qu’une activité secondaire, presque un jeu, pour s’acheter des vêtements et combler les trous de son budget et celui de sa grand-mère. Puis on l’avait presque forcée à voler des collections entières. Elle en avait été malade, elle avait voulu arrêter.

			— Mais ma grand-mère a été agressée et elle n’a plus que moi, ma mère étant morte à ma naissance, j’ai dû régler les notes d’hôpital et je ne voyais pas d’autre façon de m’en sortir.

			Javier lui répondit d’une voix douce :

			— Les soins spécialisés sont chers et tu n’avais pas de père ou de famille pour t’aider. Tu as tout pris à ton compte. Tu as volé parce que d’autres, ajouta-t-il d’une voix plus dure, ont vu qu’elles pouvaient t’utiliser. Elles t’ont proposé de l’argent. Tu n’as pas pu refuser. On pourrait dire que tu as volé par amour.

			— Par amour ? 

			Elle croisa son regard et, malgré ses larmes, s’aperçut qu’il souffrait autant qu’elle. Javier avait besoin de croire qu’elle était quelqu’un de bien. Elle aurait aimé trouver les mots pour lui redonner confiance en elle. Mais que dire quand les conséquences de ses actes étaient si évidentes ? Elle avait détruit une vie entière de travail.

			— Ne m’épargnez pas ! Ne cherchez pas à voir le meilleur en moi. Mais, je vous en prie, soyez persuadé que je vous respecte, que je vous suis attachée. J’ai tellement honte que je pourrais travailler pour vous gratuitement jusqu’à la fin de mes jours.

			Il écarta les mains en signe de regret.

			— Ah ! Ce serait, bien sûr, illégal. Viens, je vais te reconduire en bas.

			M. Javier l’escorta jusque sur le trottoir comme si c’était une précieuse cliente. Il envoya une arpette chercher son sac et le lui remit quand elle monta à l’arrière d’un taxi apparu de nulle part. Quelqu’un avait dû le commander. Ainsi, tout le monde était au courant. Marcy, Pauline Frankel, Mme Albert et ses bobines de fil, la gentille Mme Markova...

			Tandis que le taxi roulait au milieu des embouteillages, pare-chocs contre pare-chocs jusqu’à atteindre le boulevard Magenta, l’existence misérable qu’elle avait menée se révéla douloureusement aux yeux d’Alix. Une pensée l’obséda : Je sais enfin ce que Sylvie Le Gal ressentait. Je hais ma vie, je veux mourir.
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			Un mois plus tôt – juillet 1937, 
Villanueva del Pardillo, à l’ouest de Madrid

			Il était allongé à flanc de coteau. Il souleva la tête et une balle frôla ses cheveux. Un instant plus tard, un obus explosa au-dessus du fossé peu profond où il s’était réfugié. Tellement de projectiles volaient à proximité que, croyant avoir été touché, il tâta sous sa veste pour vérifier qu’il ne perdait pas de sang. Il ne sentit que des pierres et de la terre sèche. La chance était avec lui. Un peu plus loin, dans son abri précaire, deux de ses camarades gisaient, morts.

			Cela faisait six heures qu’ils étaient passés à l’attaque et il ne comprenait toujours pas ce que ses supérieurs cherchaient à accomplir. Il n’était d’ailleurs pas sûr de grand-chose. L’incessante canonnade, les tirs perpétuels depuis la toute proche Villanueva avaient liquéfié son cerveau. Les mouches participaient à l’attaque, se glissant dans son col, arpentant le dos de ses mains. Il faisait près de 40° et il n’y avait rien à boire. De temps en temps, au son d’un sifflet, son unité avançait ; ils rampaient dans la poussière, ils tiraient. Ils se rapprochaient de l’ennemi et des combats de rue promis – puis ils étaient repoussés par un déluge d’obus. Pourtant ces rues n’étaient qu’à cinq cents mètres de là.

			Chaque attaque se soldait par des morts. Le coteau était tapissé de corps. Un nouvel obus explosa, couvrant la nuque de Verrian de poussière. La terre cessa de trembler, les fusils prirent le relais, des hommes crièrent en anglais. Un nouvel assaut était imminent et il devait y participer. Il s’était abrité pour donner à son fusil le temps de refroidir, sinon il risquait d’exploser. Puis, un camarade ayant reçu une balle, il avait tenté de le secourir. En vain. Un deuxième homme était tombé près de lui. Un Gallois qui avait survécu suffisamment longtemps pour entamer une curieuse conversation. 

			Entendant la voix de Verrian derrière lui, il avait dit d’une voix rauque :

			— Ton accent est trop chic pour que tu sois des nôtres. T’es quoi, un foutu Tory ? 

			— Je ne fais pas de politique. Je suis journaliste. La politique me dégoûte, j’ai donc du mal à rejoindre un parti.

			— Un journaliste ? T’aurais dû le rester. Comme j’aurais dû continuer à livrer le Socialist Worker dans la belle région de Merthyr. Pourquoi tu t’es engagé ?

			— Par culpabilité.

			— À cause ? 

			— D’un homme que j’ai contribué à tuer et d’une fille.

			— Maintenant, tu m’intéresses. Jolie ?

			— Très. Elle s’appelait Maria-Pilar.

			— Espagnole ? 

			— Originaire de Guernica, mais nous nous sommes connus à Madrid. Tu es marié ?

			— Oui. Elle s’appelle Mary aussi. Avec quatre enfants. Elle me tuera quand je rentrerai.

			Il avait tenté de rire mais n’était sorti de sa gorge qu’un affreux gargouillis.

			— Dans ma poche – une lettre. Tu veux...

			— Je la posterai. Et j’écrirai à ta Mary pour lui dire ce qui est arrivé.

			Verrian avait fouillé les poches du Gallois, trouvé une lettre adressée à Queen’s road, Merthyr et des papiers d’identité qu’il avait glissés dans sa poche. Quand il serait temps de quitter ce pays mutilé, ce serait plus facile de voyager en tant que Gallois plutôt que comme le Basque Miguel Rojas Ibarra. S’il ne tombait pas auparavant victime d’un obus ou s’il ne mourait pas de soif. En cet instant, il donnerait son âme pour un grand verre d’eau glacée. Son âme ? La guerre lui aurait redonné la foi ?

			« Tu n’as pas de religion, tu ne pries pas. Les sacrements du mariage te laissent froid. Quel espoir t’anime si Dieu n’est pas dans ta vie ? » Ainsi s’était exprimée Maria-Pilar quelques jours après leur mariage quand elle s’était rendu compte qu’il ne se convertirait pas au catholicisme.

			Il avait de l’espoir. Si Dieu n’avait pas la cote parmi les Brigades internationales, les hommes croyaient en un idéal aussi puissant que la religion : le droit des peuples à être libres. C’est ce qu’il avait écrit dans la lettre qu’il avait demandée à Ron Phipps de faire parvenir à Alix. En la rédigeant, l’ironie ne lui avait pas échappé. Il croyait dans la liberté et demandait à une fille qu’il connaissait à peine de se garder pour lui, dans l’éventualité où il reviendrait. Un jour, il espérait dire à Alix que la pensée de la revoir l’avait sauvé de l’enfer sur terre.

			Coup de sifflet. Il éleva son fusil au-dessus du fossé et se hissa. Espérant que la chance lui sourirait, il avança en zigzags vers Villanueva occupée.
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			C’est pendant les défilés de novembre 1937 que le monde de la haute couture parisienne remarqua la jeune Anglaise pour la première fois. Elle allait de couturier en couturier, assistait aux collections, laissait sa carte de visite, celle d’une acheteuse pour un magasin haut de gamme de Manchester. À la fin de l’hiver, elle disparut. Elle réapparut en février 1938 pour les défilés printemps-été. Les vendeuses se donnaient des coups de coude et murmuraient : « Qu’est-ce qu’une fille comme elle fiche dans la mode ? »

			Dorothy M. Sprat avait de larges hanches, une forte poitrine, des nattes disgracieuses. D’épaisses lunettes lui faisaient des petits yeux porcins. Ses sourcils étaient touffus, quelques poils poussaient au-dessus de sa lèvre supérieure. Une vendeuse de chez Lanvin avait même marmonné : « La prochaine fois, je cours chercher un rasoir et du savon à barbe. »

			Ce jour de février, un jour à être trempée et à sacrifier un parapluie, Dorothy M. Sprat se faufila chez Chanel, utilisant son sac pour se frayer un passage dans la foule qui piétinait devant l’unique porte. Elle remercia la vendeuse qui lui distribua le programme des modèles présentés.

			Au cours du défilé, elle fit quelques annotations. Une personne placée derrière elle aurait pu la voir souligner le nom d’une robe ou inscrire un point d’interrogation devant un numéro. Miss Sprat ne croquait jamais de vêtement ni ne prenait de notes sur une coupe ou un tissu. Quand elle achetait un modèle, assez rarement, elle réglait en espèces.

			Le défilé terminé, elle quitta la rue Cambon, prit le métro pour le Pont-Neuf, traversa la Seine, emprunta la rue Jacob sur la rive gauche. Au milieu de la rue, elle s’engouffra dans une cour si abritée que les pavés étaient encore couverts de rosée. Elle passa quelques secondes à admirer les boules blanches d’un massif d’hortensias avant d’ouvrir la serrure d’une porte jaune et d’essuyer la buée qui recouvrait la plaque. 

			Au nom d’Alix Lutzman.

			Elle cria au comptable qui faisait office de portier :

			— Ce n’est que moi, Hubert ! De la visite ?

			Un bruyant ronflement émanant de la profondeur d’un fauteuil lui répondit. Elle frappa le sol de la pointe de son parapluie.

			— Monsieur Hubert, réveillez-vous ! Vous êtes là pour surveiller l’entrée.

			Une voix bredouilla qu’il était parfaitement éveillé. Mademoiselle n’avait pas à se montrer aussi autoritaire. Il soulageait seulement ses pieds.

			Miss Sprat lui tendit une liasse de reçus.

			— Entrez-les dans les livres et arrangez-vous. Vous ressemblez à un épouvantail en tweeds dépareillés.

			— Vous ne me payez pas assez pour être élégant.

			— Mais je vous paye et vous donne deux heures pour le déjeuner.

			Miss Sprat monta au premier. La porte du palier s’ouvrit avant qu’elle ne l’atteigne, preuve qu’Hubert avait trouvé la force d’appuyer quatre fois sur la sonnette électrique, le code indiquant une personne autorisée.

			— C’était comment ? demanda la réceptionniste.

			— Sublime. Nous avons de la visite ? 

			— Une Anglaise, une nouvelle cliente. Elle fait un essayage.

			Miss Sprat prit le couloir et frappa quatre fois à la dernière porte. Ouvrit une dame plus âgée, aux sourcils noirs de jais et aux cheveux gris ramenés en un chignon.

			— Ah ! Mademoiselle Sprat !

			Elle parlait avec l’accent emprunté d’une speakerine qui aurait répété cinquante fois par jour : « Les chaussettes de l’archiduchesse... »

			Elle lui désigna une femme de large corpulence vêtue d’un slip et de bas.

			— Puis-je vous présenter Mrs Hawkesley ? Elle vient de Manchester et nous a été recommandée par Mme Kilpin.

			Brèves salutations. Mrs Hawkesley, dont les mensurations étaient notées par une habilleuse, remarqua qu’elle n’aurait jamais trouvé cet endroit si cette « chère Mrs K. » ne lui avait donné les indications nécessaires et fourni une carte.

			— La rue Jacob est en dehors des sentiers battus.

			— C’est exact, mais Mme Kilpin nous envoie souvent des clientes, indiqua la dame au chignon. Marguerite va terminer de prendre vos mesures. Ensuite, notre mannequin maison vous montrera notre nouvelle collection. Aimeriez-vous du thé et des biscuits ?

			Les formules de politesse terminées, elle accompagna Miss Sprat dans un dédale de passages qui menaient à une passerelle en fer reliant le bâtiment principal – propriété dans des temps anciens d’un riche négociant – à un petit immeuble qui avait autrefois servi d’écuries et de logements pour les domestiques. Il avait un air abandonné mais avec sa vigne vierge recouverte de rosée, il n’était pas dépourvu d’un charme romantique. Les deux femmes se turent jusqu’à ce qu’elles arrivent dans les écuries dont elles fermèrent la porte à double tour.

			— Bon Dieu ! Il nous aurait fallu deux mètres ruban pour mesurer son cul ! Et un bâillon pour la faire taire. Elle ne m’a pas dit une fois mais dix que son mari était maire de Salford-les-Oies ! On te dirait prête à te noyer dans une tasse de thé, Miss Sprat. 

			Rosa Konstantiva alluma le réchaud à gaz.

			— C’était comment ?

			— La collection Chanel ? Magnifique, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle fait feu de tout bois. Sait-elle quelque chose que nous ignorions ? Après, on se serait cru au marché aux bestiaux tant ces mégères vociféraient. Certaines auraient vendu père et mère pour mettre la main sur la robe qu’elles voulaient.

			— Ç’a été utile ? 

			— Oui. J’ai besoin d’assister à ces défilés, Rosa, pour me rappeler dans quel monde je vis. 

			Miss Sprat s’assit à une coiffeuse et disposa devant elle des pots de porcelaine et un stand à perruque. Elle retira ses lunettes et s’encouragea dans la glace :

			— Vas-y, Spratty !

			Tenant un coin d’un sourcil, elle l’arracha d’un coup sec.

			— Aïe ! 

			Elle recommença pour l’autre œil.

			Dans son dos, Rosa évoqua un souvenir :

			— Ça me rappelle quand je dansais L’Oiseau de feu avec des plumes rouges collées à la gomme arabique. Les enlever, c’était aussi douloureux que d’être plumée ! Personne ne t’a reconnue ?

			— Je ne me reconnais pas moi-même.

			Alix déposa ses pinces à cheveux dans un bol en céramique, pencha sa tête en avant et ses nattes paysannes rejoignirent le stand de perruque. Elle enfonça ses doigts dans ses nouvelles boucles et les souleva. Jamais, depuis son enfance, elle n’avait eu les cheveux aussi courts. Elle ne savait pas si cette coiffure lui plaisait ou pas mais ses longs cheveux l’irritaient quand elle mettait sa perruque. Pendant que Rosa préparait le thé, elle lissa ses sourcils, enleva son tailleur si peu chic et le rembourrage de sa poitrine, de son ventre, de ses hanches. Enfin, elle se débarrassa de ses épais bas anglais.

			— Quel bonheur, le jour où les collections seront terminées ! Miss Sprat me tape sur les nerfs.

			— Un de ces jours, tu n’auras plus besoin de te déguiser.

			Alix s’assit pour masser ses pieds douloureux.

			— Sans doute. Mais si je m’y risquais maintenant, je serais jetée dehors. Suis-je vraiment obligée de montrer nos robes à cette Mrs Hawkesley ?

			— Je ne peux pas le faire à ta place, trésor. Ferme les yeux et pense à l’Angleterre ! recommanda Rosa après avoir posé une tasse de thé brûlant sur la coiffeuse et saisi une pince à épiler.

			Rapide comme l’éclair, Rosa arracha la vingtaine de poils qui formaient la moustache de Dorothy M. Sprat.

			— Quelle idée de m’en être affublée ! Elle me donne des rougeurs. Heureusement, les lumières de La Rose noire sont tamisées.

			— Tu y vas ce soir ?

			— Mmm, fit Alix en savourant son thé. Cette boîte, c’est la vie de Serge.

			— Trésor, j’aimerais que tu le quittes. Tu as changé cette dernière année. Tu as perdu du poids et tu ris moins souvent.

			C’est parce qu’elle dirigeait sa propre affaire, songea Alix en passant un peignoir en soie. Du désastre de son limogeage de chez Javier était née une chose qui lui avait sauvé la vie : Alix Lutzman. Elle était fière de sa société, mais elle peinait à conjuguer son travail et ses nuits à La Rose noire.

			À la suite de la perquisition des locaux des Champs-Élysées, Una et Mabel avaient passé plusieurs jours en détention. Finalement, faute d’avoir trouvé des pièces à conviction, elles avaient été relâchées. Mabel avait eu la prudence de toujours emporter les croquis de la journée et ce jour-là, il n’y avait pas non plus de copies de robes de Javier dans ses locaux. La police n’avait découvert que quelques faux Chanel ou Lanvin mais avait été incapable de prouver qu’ils avaient été fabriqués sur place. L’accusation était donc tombée à l’eau. Le mari d’Una avait également utilisé ses relations. Comme Una l’avait dit plus tard : « Une des choses qui contribuent à rendre Gregory si ennuyeux c’est qu’il connaît tout le monde au gouvernement. »

			Mabel, après avoir craint d’être expulsée de France, s’était retrouvée blanche comme neige. Mais cela lui avait servi de leçon et elle avait pris le bateau à l’automne 1937 pour regagner son pays. Elle était vite devenue une excellente cliente d’Alix. Grâce à elle, Alix Lutzman fournissait des créations de Paris aux boutiques new-yorkaises. Pas des copies. Alix ne serait plus jamais une faussaire. Mais comme elle ne pouvait pas encore survivre en vendant ses propres créations, elle fabriquait des vêtements « à la manière » des grands couturiers. Rien d’illégal à ça, car tout ce qui sortait de ses ateliers portait l’étiquette Alix Lutzman. La mascarade Dorothy M. Sprat avait été nécessaire, car dès la semaine d’ouverture d’Alix Lutzman, quelqu’un avait tenté de torpiller Alix. Son immeuble avait été couvert de graffitis l’injuriant de « salope » ou de « poufiasse ». Sa boîte aux lettres débordait de crottes de chien. Un jour, elle marchait rue du Faubourg-Saint-Honoré quand un passager d’une voiture lui avait lancé un sac de farine au visage. Elle n’avait jamais su qui était derrière ces attaques et, même si elle avait identifié les auteurs, cela ne lui aurait servi à rien. Ils ne faisaient qu’exécuter les basses œuvres de gens qui lui voulaient du mal.

			Una avait également été la cible de regards hostiles ou de murmures. Consciente que Paris l’apprécierait mieux après une certaine absence, elle avait suivi son mari en Angleterre, à « Manchester, si vous pouvez le croire. Sous prétexte que c’est à mi-chemin de l’enfer et de Glasgow ! ».

			Una envoyait des clientes à Alix et touchait une commission. Pourtant, après ce jour odieux où elle avait été jetée à la porte de Javier, Alix s’était juré de ne plus jamais lui adresser la parole. L’affaire qu’elle projetait de monter serait à elle seule – pas d’Una pour la harceler ou l’inciter à trahir ses principes. Mais juste avant le départ des Kilpin, Una avait envoyé sa voiture ramener Alix avenue Foch. Le chauffeur lui avait remis un mot : « Monte, gamine. Quittons-nous bonnes amies. »

			Alix avait blêmi en voyant Gregory Kilpin assis dans un canapé blanc, un verre de whisky à la main. Elle s’était préparée à être blâmée pour la honte subie par sa femme et c’est vrai que ses premiers mots n’avaient guère été encourageants.

			— Alors, fillette, j’ai appris que tu avais perdu ton boulot mais que tu te préparais à remettre ça. Un whisky avec des glaçons ?

			— Non, merci.

			Elle avait examiné le salon, impressionnée malgré sa volonté de rester froide mais polie. Les murs étaient beiges. En y regardant de plus près, elle s’était rendu compte qu’ils étaient couverts de daim... du daim sur les murs ? Cela expliquait l’absence de tableaux. Les seules œuvres d’art étaient des bronzes cloqués à même le sol. Très avant-garde.

			— Je préférerais un gin.

			— Vraiment ? Una va s’en occuper.

			À cet instant même, Una était entrée avec des gins Alexander.

			— Pose-toi, gamine. Je suis ravie que tu sois venue.

			Elle s’était enfoncée si profondément dans les coussins d’un canapé que ses pieds ne touchaient plus terre. Impossible également de reposer son verre sur la table basse. C’était aussi bien. Son dessus en daim n’avait sans doute pas été créé dans l’idée de recevoir quoi que ce soit.

			— Regarde ça.

			Sous ses yeux étonnés, Gregory Kilpin avait basculé le dessus de la table qui devait être muni d’une charnière hydraulique. Étaient apparus un coffret à cigarettes et un briquet soudés dans un coffre en cuivre poli. Ainsi qu’un objet brillant – un lingot d’or. Alix devinait que la brique dorée était là pour témoigner de ses brillants succès.

			— Je déteste le désordre, avait-il dit en allumant des cigarettes pour tout le monde. Alors, s’amuser à faire des copies, ça rapporte de l’argent ?

			Una, nerveuse, avait joué avec son collier de perles qui était tombé en cliquetant.

			— Quand tout est entre de bonnes mains, oui.

			Méfiante, Alix avait réagi :

			— Ce n’est pas un passe-temps pour des femmes du monde. Ça détruit des vies.

			— Alors comment comptes-tu gagner ton existence ? l’avait questionnée Gregory en soufflant sa fumée vers le plafond.

			— J’ai l’intention de créer une société sérieuse qui vendra des vêtements à des boutiques spécialisées à Londres et New York... si je trouve les contacts. Je vendrai les licences de mes créations à des grossistes. Mieux vaut débourser une somme modeste plutôt que prendre le risque de voler.

			— Cette jeune fille a de l’humour, avait apprécié Kilpin. Una m’avait dit que tu étais maligne. Continue !

			Elle s’était troublée. Que Gregory Kilpin l’admire était dur à avaler.

			— Euh... Je pense qu’il y a de l’argent à gagner en fabriquant du prêt-à-porter sans facturer ce que demandent les grands couturiers.

			— La qualité sans les coûts ? Tu t’en sors comment ? 

			— En restant une petite maison et en faisant beaucoup par moi-même. En louant des locaux dans des quartiers bon marché. Mais il faut que le tout soit bien fait. Cela veut dire engager des couturières hors pair, occuper un immeuble et ouvrir des comptes chez les fabricants de tissu.

			Gregory Kilpin avait grogné :

			— Ça demande des capitaux.

			— De l’argent cash, avait traduit Una.

			Alix acquiesça.

			— Les fabricants de tissu ne me feront pas crédit. Et un bail équivaut à six mois de loyer payés d’avance.

			Gregory avait garanti le bail de la rue Jacob et prêté le capital nécessaire pour fonder Alix Lutzman et tenir un an. Ce n’était pas un cadeau. Il lui demandait un intérêt et comptait voir sa mise de fonds remboursée. Il surveillerait les progrès d’Alix de près.

			Alix avait compris qu’Una était derrière cette générosité inhabituelle. Elle avait persuadé son mari de financer Alix – une façon de se faire pardonner.

			Rue Jacob, Alix avait trouvé des locaux qui logeraient son entreprise – salon au premier, studio et ateliers au-dessus – mais aussi un appartement rudimentaire dans les écuries. Rosa avait accepté de travailler comme vendeuse « pour une semaine ou deux » car Alix ne pouvait s’offrir à la fois une essayeuse et une vendeuse. Deux semaines devinrent trois semaines quand Rosa avait découvert qu’il était plus amusant de vendre des vêtements que de rester assise chez soi à donner des ordres inutiles à une bonne. Désormais un élément essentiel d’Alix Lutzman, Rosa n’avait qu’un regret : être obligée de prendre un accent snob pour parler. En six mois, Alix Lutzman s’était agrandi et employait maintenant dix personnes, dont une essayeuse, une réceptionniste et une première.

			Une couche de rouge à lèvres mit le point final à la métamorphose de Sprat en Gower. Elle avala son thé et déclara :

			— Aliki renaît des décombres.

			Elle emprunta la passerelle afin de revenir au bâtiment principal où elle s’arrêta pour prendre un bol d’air. Une odeur de tabac la saisit, conséquence d’un autre changement inattendu : Bonnet habitait désormais avec elles. Jeté à la porte de son atelier faute d’avoir payé son loyer, il avait emménagé dans la loge de concierge sous l’appartement d’Alix en promettant que ce n’était que pour « une semaine ou deux ». Quatre mois plus tard, il n’avait pas l’air de vouloir faire ses bagages. Mais Alix appréciait d’avoir un homme dans les locaux. Ainsi que...

			La réalité dépassait vraiment la fiction, songea-t-elle. Personne n’y croirait parfois. Deux jours après avoir quitté Javier, elle avait reçu une lettre du Cloître, la priant de venir le plus vite possible. Serge avait conduit comme un fou, contraint au silence devant les sanglots incessants d’Alix. Elle savait dans ses fibres qu’elle allait dire adieu à sa grand-mère.

			L’air grave, la directrice les avait accueillis à la porte. « Je pensais que vous deviez être mise au courant immédiatement – Mme Lutzman s’assied dans son lit et accuse mes infirmières de lui avoir volé ses lunettes ! »

			Mémé était ravie d’avoir Bonnet auprès d’elle. Son ancienne aversion avait disparu. Bonnet était de nouveau le charmant jeune homme qui mélangeait les peintures de son mari. Elle le prenait parfois pour son défunt Alfred, ce qui n’était pas surprenant car Bonnet peignait avec une nouvelle énergie, parlant de Kirchwiller pendant que Mémé somnolait dans un fauteuil près de lui.

			Dans le dressing, Alix enfila des bas de soie et un slip, puis Rosa lui boutonna une robe en cachemire couleur caramel. Ce modèle s’appelait N° 1. Pas de noms exotiques chez Alix Lutzman. Elle était à mi-mollet, serrée à la taille avec une mince ceinture dans le même tissu. Son point de mire : un col brodé inspiré par un collier tribal qu’Alix avait vu au musée de l’Homme qui venait d’ouvrir. Sa première collection de trente modèles ne comprenait que de « bons classiques » car dès qu’elle avait songé à innover, le visage de Gregory Kilpin lui était apparu, l’incitant à la sobriété.

			Elle défila ainsi devant Mrs. Hawkesley avant de lui montrer des robes de jour, des tailleurs, des robes du soir.

			— Superbe ! s’écria Mrs Hawkesley pendant qu’Alix faisait son tour final dans un manteau long en dentelle écrue sur une robe du soir en soie moirée. 

			— Chère Mrs Kilpin – toujours si généreuse de m’avoir envoyée ici. Je pourrais porter cette robe ravissante lors de la prochaine sauterie de la mairie. Vous ai-je dit que mon époux était maire de Salford ? Seulement (elle désigna la taille de guêpe d’Alix), je ne rentrerai jamais dedans.

			Rosa se manifesta et, usant de son meilleur accent, la rassura :

			— Alix Lutzman élaborera une version qui amincira la silhouette de madaaame, et le maire en restera sur le derrière !

			 

			La grosse chaleur arriva avec l’été 1938. À La Rose noire, « Tiptoe Through the Tulips » avait la finesse d’une charge de taureaux. Frazer Hoskins avait quitté le club quand Serge avait viré le chanteur créole sans le consulter. Son ensemble était parti avec lui. Leurs remplaçants, les Roistering Rex’s Regents of Rhythm, ne savaient pas par quel bout tenir leurs instruments.

			Le jeune Anglais à côté d’Alix souffla un nuage de fumée.

			— Ne désespérez pas, ce sera pire encore quand Miss Dulcie l’Amour entrera en scène. La Rose noire est sur une mauvaise pente.

			— Trouvez-vous donc un autre club qui vous offrira du champagne à volonté, répliqua Alix, furieuse.

			Elle connaissait la raison de la présence de Jolyan Ferryman. Bien sûr Serge l’entretenait en champagne et en cigarettes, mais ce n’était pas seulement pour ça. Il était le cavalier de Rhona de Charembourg et, elle en aurait mis sa main au feu, son espion. Depuis quelques mois, la comtesse fréquentait La Rose noire régulièrement. Alors que Paris se vidait, les gens riches partant en vacances, Rhona continuait à venir. Toujours accompagnée du même groupe d’amis dont Maurice Ralsberg, un homme d’affaires suisse. Et elle ne passait jamais devant la table d’Alix sans lui jeter un regard torve.

			À la façon dont Rhona et Ralsberg dansaient collés l’un à l’autre, Alix en avait déduit que les amis présents n’étaient qu’un paravent et Jolyan, un écran de fumée. La présence du secrétaire du comte de Charembourg indiquait que Rhona prenait du bon temps avec l’accord de son mari.

			Ce soir-là, sous les lumières roses, la robe de Rhona chatoyait tel un arc-en-ciel métallique. Dix mille paillettes étaient cousues sur le tulle... Elle devait valoir une véritable fortune, chacune d’elles ayant été cousue à la main. Alix frissonna. Cette robe lui rappelait la peau d’un serpent. Et comme Ralsberg semblait incapable de garder ses mains pour lui, il devait aimer caresser des écailles. « Et payer l’addition », murmura-t-elle. Cette robe est faite pour être portée avec un amant, pas un mari.

			Malgré le massacre des airs de jazz par Roistering Rex, La Rose noire était toujours à la mode. Toujours le lieu où danser dans une ambiance érotique. Mais pas un endroit où l’on pouvait s’attendre à croiser un rabat-joie tel que Jolyan Ferryman.

			Voilà des semaines, il s’était planté à la table qu’Alix occupait seule, sans s’occuper de sa grimace, et lui avait offert une cigarette.

			— Tabac noir russe. Je suis sûr que vous n’en avez jamais fumé.

			— Détrompez-vous. Ma logeuse fume les mêmes.

			Il avait allumé celle d’Alix puis la sienne.

			— J’ai appris que vous vous appeliez Miss Gower et que vous étiez anglaise. Alors, parlons anglais. Je commence à rêver en français, ce qui pour un garçon de Tunbridge Wells est inquiétant.

			— Ici, je ne parle pas anglais, avait-elle lancé sèchement tout en vérifiant si Serge avait remarqué cet homme à côté d’elle. 

			En présence d’éventuels rivaux, il avait différentes tactiques selon son humeur ou le prestige de l’intrus. Il s’asseyait à la table d’Alix, engageait la conversation avec l’inconnu et le matait avec une remarque désobligeante. Ou alors, il se tenait à côté d’Alix, l’air menaçant. Ou, s’il était paresseux, il envoyait un de ses gorilles faire le sale boulot. Oui, Serge l’avait repéré. Alix avait eu la chair de poule en le voyant appeler un serveur à la forte carrure. Mais une minute plus tard, une bouteille de champagne leur avait été servie.

			Serge s’en était expliqué plus tard :

			— Ce gosse n’est sans doute qu’un laquais de la comtesse, mais je l’ai observé et il s’insinue dans les bonnes grâces de Maurice Ralsberg. Donne-lui un peu de temps et il sera son bras droit. Les lèche-bottes dans son genre sont utiles. Surtout s’ils détiennent des secrets.

			Étudiant Ferryman à la dérobée, Alix admit qu’il avait au moins un secret – sa source de revenus. Son smoking était neuf. Il fumait des Sobranie à bout doré avec un fume-cigarette incrusté d’ébène. Et son salaire d’humble secrétaire ne lui permettait sans doute pas de s’offrir cette eau de Cologne hors de prix. Il était évident que cela valait la peine d’être le chaperon de la comtesse de Charembourg.

			Mais ce qui la rebutait le plus, c’était sa coiffure. Ses cheveux étaient enduits de tant d’huile que, si on déplaçait une mèche, toute sa chevelure bougerait probablement avec.

			Il la surprit et lui adressa un sourire acéré.

			— Vous désirez le nom de mon coiffeur, Miss Gower ?

			— Arrêtez de m’appeler ainsi. C’est Alix ou mademoiselle. « Miss » fait trop prétentieux.

			— Et pourquoi cela ? Mais, en parlant de « prétentieux » (il remplit leurs coupes), que pensez-vous de Serge et de son château de famille à Épernay ? Il en parle tout le temps, évoque son terroir unique, ses charmants coteaux parfaitement entretenus, et pourtant... pourtant...

			— Il en parle. Et alors ?

			— Les « hectares de la Cuvée Martel »... et pourtant, conclut-il en sortant leur bouteille du seau en glace pour en lire l’étiquette, il sert du Lanson. Vous avez visité les caves ?

			— Pas encore, c’est trop loin. Nous sommes toujours occupés. Fermez-la maintenant et laissez-moi écouter la musique.

			— Vous voulez vraiment l’écouter ? Je dirais que les pauvres tulipes de la chanson sont réduites en bouillie.

			— Rex et son orchestre sont nouveaux. Laissez-leur le temps de se régler – ou bien allez dans un autre club et mettez-la en sourdine.

			Alix n’était pas d’humeur à plaisanter. Elle s’était querellée avec Serge un peu plus tôt. Elle était arrivée au club avec sa robe qui lui collait au corps à cause de la chaleur de juillet et un coup d’œil aux danseurs qui transpiraient sur la piste lui avait donné envie d’un bain frais et de draps en mousseline. Serge l’avait agrippée par le bras et l’avait entraînée brutalement jusqu’à leur table, furieux que son chauffeur ait poireauté deux heures rue Jacob.

			Elle avait tenté de lui expliquer que des clientes avaient débarqué alors qu’elle fermait et qu’elle avait été obligée de rappeler son personnel. Elles avaient demandé à voir la collection deux fois avant de s’en aller sans rien acheter. Devant l’air maussade de Serge, elle avait explosé, hurlant qu’elle n’était pas réglée comme du papier à musique. Soit il se montrait plaisant, soit elle rentrait à pied ; elle n’avait pas besoin de sa chère voiture.

			Il lui avait répondu qu’elle devenait aussi acariâtre que Solange.

			Satanés hommes. Mais elle savait comment les faire disparaître de son esprit. Grâce à un mélange de hasch et de tabac roulé et dégusté dans son fume-cigarette en or de vingt-quatre carats.

			Elle se détourna de Ferryman et s’évada dans une frénésie créatrice centrée sur une jolie femme qui dansait ; elle l’habilla dans une Lutzman qu’elle conçut sur-le-champ. Elle commença par la robe finie, pour revenir aux traits de base, faisant appel à tout ce qu’elle avait appris de Javier et de Mme Frankel.

			Ce soir-là lui apparut une nouvelle tendance : le « romantisme retrouvé ». Fini le style tombant, place aux drapés. Les jupes s’évasaient. Tailles mieux marquées. Manches bouffantes et rainurées. Javier l’avait pressentie un an auparavant, en 1937. Elle s’en voulut de sa prudence, de son incapacité à la traduire dans sa collection printemps-été 1938, convaincue que le monde ne devenait pas plus aimable ni plus riche. Les femmes voulaient-elles qu’on leur parle d’amour quand les journaux étaient pleins de récits d’émeutes, de disettes, de réarmements ? La réponse, pourtant, était oui.

			Un jour, elle avait demandé à Javier :

			— Pourquoi la mode change-t-elle si lentement, puis se renouvelle du jour au lendemain ?

			Il avait ri.

			— Pour citer le roi Soleil, je te dirais : « La mode est le miroir de l’histoire. » Nous regarderons rétrospectivement cette époque en s’exclamant : « Ah ! Voilà ce qui a tué la robe droite et ramené la crinoline ! » Mais ne me demande pas ce qui déclenchera le mouvement car, par définition, l’histoire a besoin de prendre ses distances.

			Impossible de prédire la mode, songea Alix. C’était une interaction d’art, de technologie, de rêves et de caprices. Pour connaître ce qui arriverait l’année suivante, il fallait disposer de ce que Rosa appelait le « flair de l’idiot ». La collection automne-hiver qu’elle montrerait le mois prochain – en août – était une aventure risquée. Elle avait puisé au fond du capital prêté par Gregory Kilpin, retenu des centaines de mètres de jacquard de soie et de velours de soie, des coutils et – oui – de la dentelle de crin. N’ayant pas les moyens de commander ses propres tissus, elle avait tout acheté dans des teintes unies. Elle ajouterait des broderies et des passementeries, mais le vrai risque résidait dans le style qu’elle créait. Pas une robe droite en vue.

			— Quelque chose vous déplaît dans ce que vous voyez ? lui murmura Ferryman à l’oreille.

			Elle sursauta, sa rêverie brutalement interrompue. Il eut un sourire suffisant.

			— Vous fronciez les sourcils. Nous savons tous deux que nous nous encanaillons ici.

			D’un geste, il engloba la piste de danse, le lustre rose en forme de globe, les tables et les chaises en laque noire, le long bar et ses bronzes Art déco.

			— La Rose noire est une demi-mondaine, soie et fourrure à l’extérieur, traînée à l’intérieur.

			— Jolyan, pourquoi venir ici alors ? Juste pour vous asseoir à cette table et impressionner vos rares amis ?

			Une lueur d’hostilité qu’il ne put cacher traversa son regard. Il lui préféra l’humour.

			— Je suis attiré par la palpitante Dulcie l’Amour, répondit-il en pointant son fume-cigarette vers la scène. Ce qui lui manque en voix, elle le rattrape en endurance. J’admire une fille qui peut se dandiner toute la nuit après s’être adonnée dans l’après-midi à une activité athlétique avec Serge et les autres.

			— Une quoi ?

			— Une répétition de son numéro, ma chère. Qu’aviez-vous compris ?

			Alix tira sur sa cigarette de hasch pour s’abrutir un peu. Elle avait remarqué les regards que Serge posait sur Dulcie, une Américaine blonde qui se trémoussait et dansait le shimmy pour cacher qu’elle était incapable de chanter. Cela ne marchait qu’avec les hommes, évidemment. Alix n’avait pas eu besoin de Ferryman pour s’apercevoir que Serge s’éloignait. Il attirait à lui des gens qu’il contrôlait, qui le flattaient. Et se débarrassait de ceux qui s’opposaient à lui. Combien de temps voudrait-il encore d’elle ? Ce n’était plus un mannequin glamour. Ni une oie blanche subjuguée par sa prestance. Désormais, c’était une femme d’affaires qui se souciait de sa trésorerie et s’endormait dans sa baignoire. Malgré tout, l’idée de perdre Serge l’ébranlait. Comme le haschich, il lui rendait la vie supportable. Elle ne l’aimait pas toujours... en fait, souvent elle ne le supportait pas. Parfois il l’effrayait et il se passait rarement un jour sans qu’il l’exaspère. Il était fat et manipulateur, mais qu’il la désire était primordial. Qu’il ait besoin d’elle était tout pour elle. Cela la consolait du rejet de Verrian, du mépris de Javier, de la malhonnêteté de Jean-Yves. 

			Quand un plateau d’huîtres en forme de cœur arriva à leur table, quand les serveurs déposèrent des bols de sauce Mignonnette et des citrons, elle ne sut si elle devait en rire ou grincer des dents.

			C’était la manière de Serge de s’excuser de son mauvais caractère. Mais pourquoi ne pouvait-il pas venir s’asseoir à sa table ? Lui prendre la main ? L’inviter à danser ?

			Elle hocha la tête, ce que Jolyan comprit de travers.

			— Votre orgueil est-il plus fort qu’une huître, Miss Gower ? Elles viennent tout droit de l’île de Ré. Je vous mets au défi de résister. Les partagerons-nous ?

			— Elles sont toutes à vous.

			— Vous ne les aimez pas ?

			— Je n’aime pas être soudoyée, avec des huîtres ou avec de l’argent. Je vous laisse ce plaisir.

			— Quel caractère !

			Quelques instants plus tard, un bouquet de roses rouge foncé s’ajouta au fouillis de la table. Sans un mot. Leur couleur sombre était la seule carte de visite dont il avait besoin.

			— Pourquoi les roses rouges sont-elles la façon universelle de s’excuser ? demanda Jolyan en avalant une huître et en manquant s’étrangler. Ou la manière planétaire de dire merci ? Une association d’idées avec des boudoirs cramoisis... ou le rappel d’une défloration ? On raconte que Serge vous a magnifiquement corrompue. Mon Dieu ! Vous vous renfrognez à nouveau. Votre amour a ranci ? Vos pétales se flétrissent ?

			Alix détourna la tête mais Jolyan voulut absolument avoir le dernier mot.

			— Vous vous êtes enchaînée à un homme qui n’a aucun goût pour les fleurs, qui n’a pas le courage de prendre soin de vous. Les hommes comme Serge Martel n’apprécient pas ce qu’ils ont. Ils acquièrent ce que les autres désirent et le conservent comme un avare veille sur son or. Puis ils s’en lassent, le détruisent et passent à leur prochain caprice. Miss Gower, ce que j’admire chez vous, c’est votre obstination paysanne. Vous persévérez. Malheureusement, vous êtes coincée avec Serge Martel.

			— Je devrais le quitter ?

			— Surtout pas ! s’écria Jolyan en faisant mine d’avaler de travers. Difficile de dire ce que ferait votre ami s’il pensait que vous songiez à le quitter. Vous, son paillasson favori, vous êtes pendue à ses basques pour longtemps. Jusqu’à ce qu’il en ait assez de vous.

			Alix ferma les yeux quand Roistering Rex entraîna ses hommes dans une interprétation catastrophique de « Take the “A” Train ».

			 

			Au petit matin, elle se dévêtit lentement devant Serge qui la regardait depuis son lit. La chambre sentait le narguilé et, d’après la puissance de la vapeur, elle comprit que Serge avait ajouté des petits morceaux de résine pour « raviver le mélange », comme il disait, bien que cela eût l’effet contraire. Il utilisait celui à côté de son lit, ce flacon bleu qu’elle avait pris pour une douche vaginale. Mon Dieu, cela l’avait fait hurler de rire la première fois qu’il l’avait conviée à l’utiliser. « Ici ? avait-elle demandé en rougissant. Alors que tu regardes ? Ne devrais-je pas faire ça dans la salle de bains ? »

			Quand il lui avait expliqué son erreur, il était tombé du lit à force de rire. Ensuite, il avait dû raconter l’histoire à tout le monde car, le soir suivant au Pigalle Jazz Club, son ami Mezz lui avait roulé un joint et demandé : « Alix, trésor, tu veux que je te montre où te le mettre ? »

			Elle ne garda que quelques dessous, selon les goûts de Serge : un corselet en satin légèrement baleiné, des bas de soie. Elle se glissa à côté de lui, mais il la coucha sur lui. Il avait cet air perdu qui signifiait qu’il serait lent et langoureux, sans vraiment être présent. Il lui offrit le tube du narguilé qu’elle refusa.

			— Pas ce soir. J’ai trop bu. Je me suis bagarrée avec Ferryman.

			— Je t’avais dit d’être gentille avec lui. D’entrer dans ses petits papiers.

			— Il n’en vaut pas la peine. Non, je ne veux pas fumer.

			Serge essayait d’introduire le tuyau entre ses lèvres.

			— Mais si. Tu n’es pas à prendre avec des pincettes. Détends-toi.

			Il recouvrit le réservoir avec la base d’une coupe de champagne pour recueillir la fumée.

			— Vas-y. Tout doucement. N’en perds pas.

			Bientôt, elle aussi eut cette impression de somnoler, le plafond fait d’atomes en caoutchouc à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Puis Serge la plaqua, la dominant – une position qui l’excitait. Il la pénétra, s’enfonçant en elle par à-coups si rapides et si violents qu’elle dut le repousser.

			— Serge, laisse-moi respirer.

			Mais il ne l’écoutait pas. Avant de jouir, il roula sur le côté en soupirant :

			— À toi de jouer.

			Frustrée, elle s’agenouilla à côté de lui et, fermant les yeux, prit dans sa bouche son pénis en érection. Il gémit et elle retint la main de Serge sur son ventre : une fois, il s’était agrippé à sa nuque avec tant de force qu’elle avait failli suffoquer. De sa main libre, elle le caressa jusqu’à ce qu’il se contorsionne sous elle. Puis elle releva la tête et le fit jouir avec sa main. Serge lui avait appris certaines astuces... Était-ce ce que Ferryman avait voulu dire en parlant des boudoirs cramoisis ?

			Pendant qu’il récupérait, Alix rongeait son frein. L’esprit engourdi, le cœur lourd, elle passa en revue ce que Ferryman lui avait dit : Alix Gower, le paillasson. 

			Un paillasson ? Alors qu’elle disposait de la table d’honneur au bord de la piste, d’autant de champagne et de hasch qu’elle désirait ? Serge devait bien avoir quelques sentiments pour elle. Toutes les fois qu’il l’avait emmenée au Cloître quand elle en avait besoin... Il s’était montré si gentil. Il lui avait acheté ce fume-cigarette en or et des bijoux.

			Alix Gower, maîtresse.

			Elle sortit du lit, s’étudia longuement dans le miroir sur pied. Rosa avait raison, elle était trop maigre. Alix Gower, à la mode de l’année dernière. Elle revint vers le lit, observa Serge qui était tombé dans un profond sommeil. Elle eut l’impression que Ferryman, à son côté, lui murmurait : « Vous êtes coincée avec lui jusqu’à ce qu’il en ait assez ! »

			Debout, elle enfila rapidement sa robe et ses chaussures, titubant sur un pied chaussé. Elle tomba lourdement, jura, mais Serge ne bougea pas. Qu’il aille se faire voir ! Abandonnée en route vers l’orgasme, elle était frustrée, privée d’amour et de plaisir... comme la serpillière de Mme Rey. C’était ce qu’elle était, la serpillière de Serge qui la sortait du placard quand il en avait envie. Il l’avait laissée tomber toute la soirée, s’était couché pour fumer jusqu’à en perdre connaissance, puis s’était attendu qu’elle se conduise comme une...

			Y en avait marre !

			Elle s’empara du narguilé en songeant à le lui fracasser sur la tête mais se retourna et le lança contre le mur. Le flacon bleu vola en éclats.

			Avec son rouge à lèvres, elle écrivit sur la glace de la coiffeuse : « C’est fini, adieu ! »

			Serge continua à dormir.

			 

			Juillet 1938 se traîna en longueur, lourd et étouffant. Alix, qui avait craint que Serge lui rende visite pour lui demander des comptes, fut surprise de n’avoir aucune nouvelle pendant une semaine, puis deux. Était-il trop occupé pour se venger ? Quand il ne se manifesta pas au mois d’août, elle décida que c’en était la raison.

			Le changement brutal dans son emploi du temps nocturne lui demanda certains ajustements. Toutes ces heures disponibles... Mais elle s’y fit et se concentra sur sa future collection.

			Elle passa la matinée du 10 août avec sa première à tester diverses doublures qui conviendraient avec le tissu de ses vêtements sur mesure. Après avoir cousu un échantillon pour prouver que son choix d’une rayonne s’accommoderait le mieux, elle dit à Mme Le Vert d’en commander une balle et de commencer à couper. Puis elle monta chez elle déjeuner de feuilles de laitue et d’un concombre. Elle présentait sa collection automne-hiver dans huit jours et elle avait déjà les nerfs en pelote.

			Cet après-midi-là, elle se glissa dans son rôle de mannequin, défilant pour des Anglaises qui passèrent leur temps à s’éventer et à demander d’ouvrir tout grand les fenêtres. Quand elles partirent, Alix était prête à s’effondrer.

			— Rosa, on devrait adopter les horaires espagnols : une longue sieste et retour au travail le soir.

			Rosa lui recommanda d’aller se coucher.

			— On peut se passer de toi pendant une heure.

			Alix passait en revue dans sa tête les bonnes raisons qui l’empêchaient de se reposer quand trois longues sonneries retentirent. Rosa s’exclama :

			— Sapristi !

			Trois longues sonneries étaient le code de M. Hubert pour annoncer un raid de la police. Code mis au point aux débuts d’Alix Lutzman par Alix, persuadée qu’elle était dans le collimateur des autorités à cause de son passé.

			Marguerite, l’essayeuse, arriva essoufflée, et chacune de se dévisager.

			— Bon, décida Alix, inutile d’attendre qu’ils me trouvent.

			Elle descendit, suivie de Rosa et de Marguerite. Du rez-de-chaussée s’élevait un bruit de crachin – M. Hubert était effondré dans son fauteuil, la tête contre la sonnerie.

			Ils finirent par s’en amuser, mais Alix demeura tendue toute la journée. Sa collection presque terminée, elle se sentait vulnérable. Le monde de la mode comptait des jaloux qui voulaient la voir échouer. Elle savait pertinemment que Simon Norbert et Mlle Liliane s’étaient efforcés de noircir son nom. Cela lui avait été confirmé par Marcy Stein, qu’elle avait rencontrée un jour rue Saint-Denis où elle achetait des boutons.

			 

			Alix coupait du pain dans son appartement ce soir-là quand Hubert frappa, l’air confus et les bras chargés de roses.

			— Elles sont arrivées quand je fermais.

			Alix s’en empara avec un soupir et les plaça dans l’évier. Vingt-quatre roses d’un rouge boudoir. Demain, elle les distribuerait aux couturières. Bonnet, qui dînait plusieurs fois par semaine avec Alix et Mémé, en prit une.

			— Il est évident qu’il veut te récupérer, vu comme il était furieux quand tu es partie.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je rends encore visite à mes vieux repaires de Montmartre et l’histoire de la rage insensée de Serge Martel a fait le tour des cafés. Tout le monde voulait mon avis car ils savent que tu es ma chère amie.

			Il coupa un bouton de rose qu’il glissa dans la boutonnière de sa salopette en lambeaux et lui raconta que Serge avait lancé une chaussure contre la glace où elle avait écrit : « Adieu ». Le miroir s’était brisé en mille morceaux et Serge s’était sévèrement coupé. La femme de ménage qui avait assisté à la scène fut immédiatement virée. 

			— Plus tard, il a flanqué une bouteille de vin à la figure d’un serveur qui n’avait pas été assez rapide pour lui chercher un verre d’eau. Bon, on m’a dit que c’était habituel chez lui. Quelques jours après, conclut-il en haussant les épaules, la tempête s’est calmée. Il sait que les choses ont une fin.

			Désormais, c’était Dulcie l’Amour qui avait sa place à la table d’honneur, où elle savourait du Lanson, dégustait des huîtres disposées en cœur – quand elle ne se dandinait pas ou ne roucoulait pas sur scène.

			Ainsi, songea Alix, Serge avait suffisamment tenu à elle pour piquer une crise au point de se blesser. Mais il l’avait très vite remplacée. Alors, pourquoi les roses ? Sa façon de lui faire savoir qu’elle pouvait le récupérer si elle le désirait ?

			 

			L’orage de la nuit ne leur avait donné que peu de répit. Le lendemain matin, en gagnant l’atelier sous les toits, Alix trouva les filles en jupons. Una lui avait parlé d’un système appelé « air conditionné » qui était installé dans les grands magasins américains. Il aspirait la chaleur et l’humidité, ce qui rendait agréable l’atmosphère même au plus fort de l’été. Un jour, elle l’utiliserait, s’était-elle promis. Un jour.

			Marguerite passa la tête dans l’atelier.

			— Mademoiselle Gower ? Une cliente. Je l’ai installée dans le salon.

			Alix répondit qu’elle allait descendre, puis se tourna vers sa première qui tenait un morceau de mousseline. Elle l’inspecta et acquiesça.

			— Très bien, Mme Le Vert, coupez le tissu. Nous avons pris les mesures des milliers de fois et nous ne pouvons plus nous permettre de perdre du temps.

			C’était toujours un moment angoissant, celui où les ciseaux pénétraient dans un tissu onéreux. Elle le retardait toujours, comme Javier.

			Alix, soulagée d’avoir sauté le pas, descendit au salon. À chaque marche, la température baissait un peu. Les murs du salon étaient recouverts d’un gris ardoise. Trop pauvre pour s’offrir de la moquette, elle avait peint le plancher en blanc et recouvert de chaux les moulures du XVIIIe siècle et les rosaces du plafond. L’effet était fantomatique, lui rappelant le salon de Javier à travers les rideaux de voile. Seules dépenses extravagantes : des lampes de table et d’élégants canapés. Ses clientes arrivaient peut-être en se demandant dans quel lieu original elles avaient atterri mais, dès qu’elles s’asseyaient, elles se sentaient chez elle.

			Une fille aux longues jambes se leva à l’approche d’Alix. D’après sa façon de bouger, Alix devina qu’elle avait affaire à un mannequin. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître, sous son chapeau de paille, Nelly de chez Javier. Elle ne l’avait pas vue depuis le défilé raté de juillet dernier. Alix se raidit mais Nelly l’embrassa et s’exclama en désignant le salon :

			— Difficile de s’y perdre !

			Alix leur prépara de la citronnade glacée et s’assit pour écouter ce qu’elle avait à lui dire. Il lui fallut patienter car Nelly commença par lui annoncer ses fiançailles avec un entrepreneur de spectacles avant de lui révéler que Javier lui dessinerait sa robe. Enfin, en faisant la moue, elle entra dans le vif du sujet :

			— Cela fait plusieurs jours que je pense à venir. J’ai rencontré Serge Martel dans un club récemment. Il m’a parlé de toi.

			— Nous ne sommes plus ensemble, fit Alix très vite.

			— Hum... Ce n’est pas ce qu’il m’a dit. Il pense que tu lui reviendras quand tu auras fini de bouder.

			Bonnet s’était donc trompé. Serge n’avait pas digéré la fin de leur liaison.

			— Ce sera une longue bouderie, Nelly.

			— J’en suis ravie. Tu devrais savoir ce qui s’est passé avec Solange. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose. Tu te rappelles ce jour où Solange était impossible ? lui demanda-t-elle en prenant un air grave. Elle n’arrêtait pas d’entrer et de sortir comme une furie. Nous n’étions que deux à être au courant... elle était enceinte.

			— Je n’en savais rien, murmura Alix. De...

			— Serge. Solange croyait qu’il l’épouserait. Il le lui avait promis et puis il t’a rencontrée.

			— Il l’a quittée pour moi ?

			— Bien pire. Il lui a fourni des comprimés.

			Nelly jeta un coup d’œil autour d’elle, bien qu’il soit impossible que quelqu’un entre sans qu’elles s’en aperçoivent.

			— Elle a fait une fausse couche. Mais ça s’est mal passé et elle a failli en mourir. Elle a été obligée d’aller chez ses parents.

			— En Corse ?

			— En Corse ? Non. Sa famille vit au Havre. En tout cas, quand je l’ai vue, elle était horrible. Elle portait un chapeau, le genre que les petites écolières mettent pour aller en classe. Elle m’a dit qu’elle souhaitait s’éloigner de Paris, le temps de se remettre, sauf que... Alix, elle a fini par me montrer. Elle est... défigurée.

			— À cause de la fausse couche ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

			— Non. La faute à Serge. Les parents de Solange l’ont menacé de le dénoncer à la police à cause des comprimés. Serge a accepté de verser à Solange des indemnités, sauf qu’ils se sont disputés et qu’il l’a mordue.

			— Mordue ? Comment ça ? 

			— Il lui a arraché une oreille avec ses dents.

			Nelly ramassa ses affaires.

			— Écoute, il faut que je me dépêche. J’ai rendez-vous avec mon fiancé au Crillon. Mais il fallait que tu saches.

			— Attends ! Serge n’est pas violent, pas avec les femmes.

			Elle escorta Nelly à la porte.

			— Il est égoïste mais il ne m’a jamais fait de mal.

			— Ne lui en donne pas l’occasion. Ne finis pas comme Solange.

			Alix ne put la laisser partir sans lui demander des nouvelles de Javier. Nelly réfléchit un moment.

			— On voit que tu ne sors pas beaucoup, finit-elle par dire. Il a fermé boutique. Après le fiasco de l’été dernier, il a voulu continuer. En février, il a sorti une collection fabuleuse.

			— Je sais. J’ai vu les photos.

			Nelly lui lança un tel regard qu’elle se tut.

			— Mais tous les fabricants de tissu ont exigé d’être payés en même temps. Il y a un homme d’affaires étranger, un certain Maurice Ralsberg, qui a racheté tous les petits tisseurs. Les biens de Javier ont été saisis. Il s’est tourné vers des financiers mais ses dettes étaient trop importantes. Un après-midi, alors qu’il était assis avec Mme Frankel à discuter de futurs modèles pour juillet, il a jeté son crayon par terre et déclaré que tout était fini. Passe rue de la Trémoille, les fenêtres sont condamnées.

			 

			Après le départ de Nelly, Alix resta assise, comme terrassée. Jusqu’à ce que Rosa vienne la chercher.

			— Regarde-toi. Hubert n’a pas encore actionné la sonnette, si ?

			— Oh, Rosa ! Je viens d’apprendre deux choses dramatiques.

			— Deux ? Jamais deux sans trois. En attendant, on peut fermer ? Tout le monde est crevé et il est sept heures passées.

			Le troisième drame arriva une heure plus tard.

			 

			Alix prenait toujours deux heures pour dîner. Mémé ne cuisinait plus. Sa blessure avait affecté son sens de l’équilibre et, bien que lucide par moments, les drogues qu’elle prenait pour calmer ses incessantes migraines affectaient sa mémoire et sa concentration. Elle ne se rappelait que de bribes de sa vie à Londres et à Paris avant son agression. En revanche, elle se rappelait au détail près de sa jeunesse.

			Tout en préparant une salade de pommes de terre et de bœuf salé, Alix mit la table et remplit les cruches d’eau. C’était l’heure de la nuit où le champagne lui manquait le plus. Elle était tenaillée par le besoin de voir les bulles pétiller, la mousse apparaître à la surface. Boire de l’eau l’aidait, ainsi que d’être occupée. Descendant les marches pour atteindre l’atelier de Bonnet, elle respira une forte odeur de café et de quelque chose d’autre. Cette puanteur qui annonçait que son ami préparait une toile.

			— Encore du lapin, râla-t-elle. Tu achètes toujours le moins cher.

			— Non, se défendit Bonnet, j’achète le meilleur mais le salaud qui le fabrique l’échange pour de la mauvaise qualité.

			— Rapporte-le.

			— La manufacture est à La Villette, c’est trop loin. Ta grand-mère est dans le jardin. Fraie-toi un chemin dans ce chaos.

			Mémé entra avant qu’Alix n’ait atteint la porte. Elle prit le bras de sa petite-fille et s’appuya contre elle, regardant Bonnet donner de grands coups de pinceau. Elle parut fascinée.

			— Raphaël Bonnet, quelle odeur atroce ! Je l’ai déjà sentie. Je l’ai reniflée quand on m’a tapé sur la tête.

			Bonnet s’arrêta. Se tourna lentement.

			— Jusqu’à maintenant, continua Mémé, je n’avais aucune idée de pourquoi ma tête me faisait mal et pourquoi j’ai dû quitter mon appartement de la rue Saint-Sulpice. Maintenant, je me souviens.

			— Grand-mère, tu sais qui t’a frappée ? 

			— Un homme qui sent comme le pinceau de Bonnet.

			Alix dévisagea Bonnet qui sembla démonté.

			— Je suis rentrée après ma partie de cartes. Il faisait sombre. La porte était ouverte et, Alix, j’ai cru que tu étais à la maison. J’ai appelé : « Aliki » ! Pas de réponse, alors j’ai cru que tu étais couchée. Je suis allée à la cuisine me préparer mon lait chaud. Une porte s’est ouverte et j’ai crié : « Tu appelles ça une heure pour rentrer ? » Je me suis retournée mais, au lieu de toi, c’était lui.

			— Qui ça, Mémé ? 

			— Un homme qui sent comme le pinceau de Bonnet, répéta Danielle Lutzman patiemment. Je n’ai pas pu voir son visage. Quand il a dit : « Tu es rentrée trop tôt », j’ai saisi la poêle mais elle était trop lourde.

			Mémé leva les mains, exposant ses frêles poignets avant de tapoter son crâne.

			— Il a pris la poêle et m’a tapée dessus très fort. Je suis tombée et je me souviens de sa puanteur quand il s’est agenouillé à côté de moi.

			Alix se rappela qu’il l’avait envoyée dans les airs, qu’il faisait sombre. Elle se rappela le chiffon sale dans sa bouche, le visage de l’homme recouvert d’un tissu en laine huileuse. Elle prit le pot de colle de Bonnet et le renifla.

			— Tu as raison, c’est la même odeur.

			Sa grand-mère lui jeta un regard innocent.

			— Devrions-nous avertir la police que je me souviens de la mauvaise odeur de cet homme ?

			Alix hésita. Une odeur comme preuve ? Au commissariat, on leur rirait au nez. De plus, elle n’avait aucune envie de se frotter à la police.

			Pendant le dîner, Bonnet lui donna raison de tout cœur.

			— N’approche pas de ces salauds de flics. Ils obligeraient Mémé à revivre et à revivre son agression jusqu’à la rendre encore plus confuse que maintenant.

			Il se resservit de la viande.

			— Tu as eu bien raison de déménager de la rue Saint-Sulpice. J’ai croisé plusieurs fois Fernand Rey, tu sais, le fils de la concierge ? Il a un stand au marché de la rue Mouffetard. Il croit savoir qui est le coupable. Il a vu ton ami le comte de Charembourg dans l’appartement ce soir-là.

			— Impossible ! Le comte m’en aurait parlé. Il l’aurait fait, n’est-ce pas ?

			— Peut-être, répondit Bonnet en observant Mémé qui mangeait le bœuf qu’Alix lui avait découpé en petits morceaux. Ou il a trouvé peu délicat de le mentionner. Mais voici qui est plus important : tu te souviens des romanichels qui vivaient dans la cour ?

			— Bien sûr. Tu ne les soupçonnes pas ?

			— Fernand Rey, si. Et ce n’est pas tellement farfelu comme théorie. Surtout après ce que ta grand-mère a dit. La puanteur ? Ils gagnent de l’argent en attrapant des lapins au bois de Boulogne. Ils vendent la viande et traitent la peau avec de l’urine. C’est pour ça que la cour empestait.

			 

		


		
			30.

			Les révélations de Bonnet hantèrent Alix le lendemain. Fernand Rey avait peut-être raison ; un des gitans avait pu s’introduire par effraction dans l’appartement et réduire Mémé au silence quand elle l’avait découvert. Mais ça sonnait faux. Les réfugiés avaient inspiré de la méfiance à Alix, mais jamais de la peur. D’un autre côté, elle se rappelait très bien que Fernand était monté avec sa mère. Il l’avait observée quand elle avait raccroché les tableaux de son grand-père et elle avait senti qu’il les évaluait.

			En songeant à Fernand Rey et à ses raisons de détourner les soupçons vers des étrangers, elle n’en regardait pas moins l’essayeuse et la première prendre les mesures d’une nouvelle cliente. Elles lui suggéraient le genre de robe qui irait le mieux à sa silhouette et Alix, étant d’accord avec elles, se taisait. Peu à peu Fernand Rey passa au second plan, pour laisser place aux pinces de poitrine, aux fausses poches et au décolleté.

			S’apercevant de la présence d’Alix, la cliente lui sourit et lui dit s’appeler Adèle Charboneau.

			— Mme Kilpin m’a donné votre nom. Nous étions voisines avenue Foch. J’espère que vous me ferez un ravissant tailleur rouge airelle. Je sais exactement ce que je veux, fit-elle en esquissant la forme avec ses mains. Avec de la dentelle aux poignets et au cou.

			Tout en l’écoutant, Alix s’aperçut que la nouvelle cliente désirait la copie exacte d’un tailleur que Chanel venait de créer. Elle lui expliqua poliment qu’Alix Lutzman ne faisait pas de copies. 

			— Nous serons heureux de vous montrer nos propres créations.

			Soudain, la femme se mit à pleurer. S’exprimant en phrases hachées, elle raconta à Alix que son fiancé, qui travaillait à l’étranger pour le gouvernement, lui avait envoyé de l’argent pour s’acheter un Chanel qu’elle porterait quand elle viendrait le rejoindre en bateau.

			— Mais j’ai emmené ma mère à Deauville pour les vacances et j’ai tout dépensé pour elle. Elle a été si peu gâtée dans sa vie... C’étaient nos dernières semaines ensemble. Il faut que je vous l’avoue, mon fiancé n’aime pas ma mère. Et il en sera très fâché.

			Entre deux sanglots, elle ajouta :

			— J’espérais que vous me feriez une copie pour qu’il ne s’aperçoive de rien.

			Elle tendit à Alix une carte de visite comportant une adresse avenue Foch.

			— Ce n’est pas mon appartement. Je ne suis que la gouvernante. Même si j’économisais pendant dix ans, je ne pourrais pas m’offrir un vrai Chanel.

			Alix fut désolée pour elle mais ne céda pas.

			— Si nous vous confectionnons un superbe tailleur sur mesure, votre fiancé verrait-il la différence ?

			— Vous coudriez l’étiquette Chanel dessus ?

			— Sûrement pas.

			Adèle Charboneau se mordit les lèvres mais, quand Alix lui assura que peu d’hommes reconnaîtraient un Chanel s’ils le tenaient dans leurs bras, elle s’égaya.

			— Vous avez raison. Faites-moi un de vos modèles.

			Le lendemain, Alix ne songea pas à Mlle Charboneau, ni le surlendemain qui tomba un dimanche, mais qui n’était pas un jour de repos pour autant. Le défilé de sa collection été-hiver était prévu pour dans quatre jours et son esprit travaillait à plein rendement. Les vêtements avaient été élaborés autour d’elle et de quatre mannequins qui étaient, sans mentir, à couper le souffle. Son souffle en tout cas.

			Ses robes du soir avaient des jupes du dessus en tulle brodé et mousseline de soie. Ses tailleurs, en revanche, étaient d’une austérité presque militaire et ses robes de jour en soie, d’une grande simplicité. Elle savait que les gens viendraient voir cette collection par curiosité et peut-être pour rien d’autre. Elle avait engagé une agente de publicité connue pour son « carnet d’adresses » rempli de noms de femmes qui dépensaient beaucoup pour s’habiller en couture. L’agente avait envoyé des invitations au gratin parisien, aux acheteurs de grands magasins, aux propriétaires de boutiques, aux journalistes de mode. Alix avait également retenu une décoratrice d’intérieur pour le salon. Enfin, la veille, elle avait reçu deux cents programmes : « 18 août 1938, Alix Lutzman présente... »

			Elle et les mannequins présenteraient les modèles. La robe vedette qu’Alix porterait elle-même était en velours de soie doré avec une ceinture en satin – des tissus chatoyants, souples et hors de prix, dignes d’une reine. La jupe qui la composait, dont le volume n’avait rien à envier aux créations de Javier de l’été dernier, était décorée d’oiseaux en vol. À première vue, ils laissaient croire qu’ils étaient tissés dans l’étoffe, mais un examen plus approfondi révélait que le poil du velours avait été rasé de près, révélant une base claire selon le motif voulu. Seule Alix savait le nombre de soirées qu’elle avait passées pour obtenir un résultat aussi délicat, éternuant sans cesse à force de respirer les fibres de soie. Cette robe, elle lui avait donné un nom : Ma fuite.

			Toutes ses idées n’avaient pas triomphé. N° 10 avait été vouée à l’échec. Alix avait acheté un rouleau de rayonne couleur café, un tissu moderne idéal pour les robes drapées, destiné à une robe du soir au dos ouvert en V. À chaque mouvement, des franges de soie devaient tomber en tourbillonnant tout le long du corps, concentrant l’attention sur la silhouette de la femme qui la portait. Alix avait tenté une expérience : coudre des perles de verre dans le dos de la robe pour accentuer le profond décolleté. Résultat ? Le dos était parfait, le devant tout retroussé. Avait-elle trop innové et la technique n’avait pas suivi ? Javier aurait fait une douzaine de croquis et d’essais jusqu’à ce qu’il arrive à la perfection. Alix n’avait ni le temps ni le personnel pour ça. Ni le savoir-faire de Mme Frankel. Comme elle regrettait sa voix calme qui prenait le contrôle du studio en effervescence : « Ça marchera du moment que nous le faisons ainsi... » Mme Le Vert trouvait plus de problèmes que de solutions et, à la fin, N° 10 avait été démontée, emballée et mise de côté. Une fois détendue, quand elle aurait terminé sa collection, Alix y reviendrait.

			Le lundi matin, alors qu’elle jetait un dernier coup d’œil attristé à N° 10, elle vit qu’on portait une veste rouge airelle à une couturière pour les finitions. Si c’était la commande d’Adèle Charboneau, cette cliente devrait être impressionnée par la vitesse d’exécution de son tailleur. En l’examinant de plus près, Alix se rendit compte qu’il était dangereusement proche de l’original de Chanel. Plus grave encore : l’étiquette « Chanel, Paris » était cousue dans la doublure.

			— Enfermez ce tailleur dans une armoire ! cria Alix à la seconde d’atelier. Il n’est pas question de le livrer. Qui a donné l’autorisation qu’on couse cette étiquette ?

			— Mme Le Vert. La cliente la lui a apportée en demandant qu’elle soit cousue à l’intérieur. J’avoue que j’ai été surprise.

			Alix partit à la recherche de sa première mais Mme Le Vert était rentrée chez elle avec une angine. Très vite, devant le nombre de détails à mettre au point, Alix oublia Adèle Charboneau et son faux Chanel.

			 

			Le matin du 18 août, Alix se réveilla les nerfs en boule. Dans le salon, elle compta les rangées de chaises une douzaine de fois, sans jamais trouver le même résultat. Puis, passant entre elles, elle les réaligna alors qu’elles étaient déjà parfaitement disposées.

			Elle s’assit, submergée par la terreur du défilé à venir. Quatorze modèles défileraient à la vitesse d’un vapeur et les gens trouveraient qu’ils avaient été volés. S’ils venaient. Mais ensuite on leur servirait du vin d’Alsace et des petits sandwichs. Ceux qui le désiraient pourraient déambuler parmi les mannequins vêtus des nouveaux modèles. Alix serait disponible pour discuter de ses créations en tête à tête. Ce serait donc plus une réception qu’un défilé. Violette, la réceptionniste d’Alix, et Rosa prendraient les commandes – si jamais il y avait des acheteurs.

			Vers midi, il faisait si chaud que les vitres étaient couvertes de buée. Dieu merci, il n’y avait pas l’hystérie si typique des défilés de Javier. Tous les modèles étaient repassés, suspendus, brossés, prêts. Les quatre mannequins attendaient en robe de chambre le signal de s’habiller. Payer le fleuriste changea un instant les idées d’Alix, puis retour à la panique d’avant le lever du rideau quand elle se rendit compte qu’elle avait tout fait de travers. Ses vêtements étaient un désastre et elle, un échec. Rosa saisit son changement d’humeur et la rassura.

			— J’avais oublié à quel point cette sensation de trac peut être insupportable. Dans quelques heures, tu en riras.

			Elles furent interrompues par trois longs coups de sonnette. Elles se regardèrent ébahies. Le signal d’Hubert pour les avertir d’un raid de la police. Rosa murmura :

			— Cet idiot, s’il pouvait éviter de se tromper au moins aujourd’hui !

			— S’il s’est encore endormi dans son fauteuil...

			Mais elle entendit un bruit de pas en bas, une porte battre. Elle crut défaillir. Les gens arrivaient pour le défilé. Il y avait toujours ceux qui voulaient être au premier rang.

			Rosa cria :

			— Violette, prépare-toi à passer à l’action ! Tu as intérêt à disparaître, ajouta-t-elle en donnant un léger coup de coude à Alix.

			Elle se glissa dans son bureau transformé en cabine. On y avait installé les miroirs et les tables inutilisés, allumé toutes les lampes pour donner un éclat inhabituel aux couleurs des vêtements. Alix s’éventa et vérifia que la fenêtre était ouverte ; elle l’était.

			Les mannequins, des jeunes femmes professionnelles qui s’étaient munies de leurs propres dessous et de leur maquillage, tournèrent vers Alix des visages interrogateurs.

			— Le public arrive ? demanda l’une d’elles.

			— Autant passer vos premiers numéros, répondit Alix en faisant signe à Marguerite de prendre le rôle de chef de cabine. 

			Elle regretta l’absence de Mme Markova, bien qu’elle soit trop corpulente pour l’exiguïté de la pièce. Elle enleva sa robe et saisit un tailleur en laine brune.

			— Pourquoi faut-il présenter les collections d’hiver en plein été ?

			À ce moment-là, elle entendit une Rosa ébranlée dire en anglais :

			— Un moment, s’il vous plaît ! Y a pas le feu !

			Avant qu’Alix ait eu le temps de réagir, trois hommes étaient à la porte de la cabine. Les mannequins, en petites tenues, hurlèrent. Alix plaqua son tailleur contre elle.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Qui êtes-vous ?

			— Mademoiselle Lutzman ?

			— Je m’appelle Gower, Alix Gower.

			— Y a-t-il une Mlle Lutzman ?

			L’homme qui avait posé ces questions était d’âge moyen, plutôt élégant. Il eut la décence de regarder le plafond en demandant à voir la propriétaire.

			— C’est moi. Alix Lutzman m’appartient.

			Il la dévisagea et tous deux se reconnurent au même moment. Un an auparavant, il avait terminé la carrière parisienne de Mabel Godnosc. Pendant un instant abominable, Alix crut qu’elle allait être malade.

			— Mademoiselle, nous avons un mandat pour fouiller les locaux car nous avons de bonnes raisons de croire que des copies sont fabriquées ici et destinées à la vente.

			— Foutaises ! 

			Deux autres hommes épiaient la pièce et Alix s’entendit plaider comme elle le faisait quand elle avait cinq ans :

			— Je vous en prie, je présente une collection dans quelques minutes. Beaucoup de gens vont venir. Ne me faites pas ça !

			Mais ils avaient déjà commencé. Les mannequins se hâtèrent de remettre leurs robes de chambre, les hommes se dépêchèrent de vider les portants de la précieuse collection.

			Les hommes en costumes de ville formaient l’avant-garde. D’autres suivirent en blouses de laboratoire qui leur donnaient l’air de conservateurs de musée. Sous les yeux d’Alix, ils remplirent des caisses en bois montées sur roulettes. Sa collection, son avenir... Elle était tellement choquée qu’elle entendit à peine Rosa lui murmurer à l’oreille :

			— Je vais jeter les clés de ta penderie dans le réservoir de ton cabinet. Si ces salauds veulent voir tes affaires personnelles, ils devront se mouiller les bras.

			Alix ne lui répondit pas car un homme décrochait Ma fuite de son cintre.

			— Attention, c’est du velours. Vous allez la froisser.

			Un agent lui demanda de s’écarter. En les entendant ouvrir des placards dans tout l’immeuble, elle comprit qu’ils continuaient la rafle dans les ateliers. Ils trouveraient, se dit-elle, des accessoires de couture dont la présence était légitime. Pas de copies sauf... oh, mon Dieu ! Ils tomberaient sur la robe du soir Chanel qu’elle avait achetée à Mabel Godnosc et la robe couleur caramel de Lucien Lelong qu’Una lui avait prêtée il y avait des mois de cela puis offerte avant de partir pour Londres. Et le manteau « presque » Schiaparelli avec son col brodé. Ces trois articles étaient-ils suffisants pour qu’elle soit accusée de piraterie ? Elle se persuadait que non lorsqu’elle se rappela le tailleur rouge airelle. Un tailleur avec l’étiquette Chanel cousue à l’intérieur.

			Elle tenta de s’asseoir, manqua le siège. Un des mannequins se précipita pour l’aider à se relever et lui passer une blouse. Leurs visages reflétaient le choc et la pitié. De gentilles filles, mais l’humiliation d’Alix ferait le tour de Paris à l’heure du thé. On ne pourrait les arrêter : Tu ne devineras jamais...

			Le pire restait à venir. À une heure, les policiers qui descendaient l’escalier, leur tâche terminée, se heurtèrent aux cognoscenti de la mode qui montaient. Un bourreau expérimenté n’aurait pas trouvé mieux. Qui devait-elle remercier pour ce cirque ? En tout cas, pas mal de gens dans la profession penseraient qu’Alix Gower ne l’avait pas volé.

			Des bras. Elle avait besoin d’être serrée. Rosa fut celle qui lui offrit ce réconfort, lui permettant de pleurer sur sa poitrine avant d’annoncer de sa voix la plus chic que malheureusement, le défilé était annulé.

			 

		


		
			31.

			Rosa regarda Toinette verser le thé et, comme il était bientôt quatre heures, ouvrit la boîte métallique à décor de plaid écossais.

			— Venue tout droit d’Édimbourg. Vas-y, Toinette, prends un biscuit. J’ai de la chance que le franc soit si bas. Ma rente de Prudential me permet d’acheter plus de sablés qu’à Londres. La seule façon pour moi de m’offrir tes services.

			On frappa à la porte. 

			— Va répondre, mais je ne suis là pour personne, sauf s’il est grand, beau et brun.

			Une fois seule, sa bonne humeur la quitta. Elle souffrait encore d’avoir perdu son job chez Alix au mois d’août. À la suite de la descente de police, elle était restée avec elle pendant sept jours et sept nuits. Puis Alix, inconsolable et sans doute un peu dérangée par le choc, lui avait demandé de partir. Elle avait besoin d’être seule pour faire le point. Rosa s’était attendue à recevoir un mot, une invitation à revenir travailler. Mais rien de rien. Aujourd’hui, c’était le dernier dimanche d’octobre et Rosa ne se faisait plus d’illusions. Elle avait perdu un emploi et une amie.

			Elle n’en voulait pas à Alix. La panique avait suivi la descente de police. La moitié des couturières avaient déserté, la plupart des clientes avaient téléphoné pour annuler leurs commandes. Finalement, la police n’avait pas arrêté Alix. L’avocat qu’elle avait été obligée d’engager lui avait appris qu’il n’y avait pas assez de preuves pour une inculpation. Mais Alix avait perdu tellement d’argent qu’elle n’avait pu garder son affaire qu’en réduisant son personnel à la portion congrue et en s’occupant de cinquante tâches à la fois.

			— Fichu monde ! soupira Rosa en mordant dans un sablé. Il vous démolit, vous permet de vous relever, vous envoie à nouveau au tapis.

			Des bruits dans le vestibule la firent jurer comme un charretier. Elle ne voulait pas de visites.

			— Où est passé le type grand, beau et brun ? demanda-t-elle à Toinette qui ouvrait la porte avant de s’effacer. Ça alors ! D’où sors-tu et qu’est-ce que tu as fichu ?

			 

			Il était seulement venu aux renseignements, mais Rosa avait un don pour vous inciter à parler. En une heure, il dévoila un tas de choses qu’il croyait cacher. La guerre – la partie jouée par les Brigades internationales – était finie. Les Brigades avaient été dissoutes. Sinon, évidemment, il ne serait pas là. Officiellement, tous étaient des héros de la démocratie.

			Après avoir défilé dans Barcelone, trois ou quatre cents de ses compatriotes avaient embarqué pour l’Angleterre mais lui avait choisi de revenir en France. Il dit à Rosa que rien, dans sa vie de reporter, ne l’avait préparé à la réalité de la guerre dans l’infanterie. 

			— On devient une machine. C’est la seule façon de survivre.

			Rosa demanda à Toinette de remplir la plus grande théière. À Verrian, elle assura que plus rien ne la choquait, quatre de ses frères s’étant battus pendant cette dernière foutue guerre.

			Alors, il lui parla de femmes et d’enfants chassés de leurs villages par les fascistes et utilisés comme boucliers. Fauchés à la mitrailleuse. Des gamins enrôlés par les forces gouvernementales et fusillés s’ils quittaient le front.

			— C’est à ce moment-là que ça m’a frappé : les soldats ont besoin d’une cause pour se battre. Je ne parle pas de politique. Ils cherchent leur salut. Une fille.

			Rosa poussa la boîte à biscuits vers lui, puis le sucrier tout en sachant qu’il ne prenait pas de sucre.

			— J’espère que tu en as une en réserve.

			— J’ai besoin d’une réserve ?

			Il chercha autour de lui des signes de la présence d’Alix mais ne vit que des choses qui appartenaient à Rosa.

			Elle remplit sa tasse.

			— Alors, quand tu as disparu du jour au lendemain, c’était pour combattre les fascistes ? Pourquoi t’engager dans une guerre qui concerne d’autres couillons ?

			— La dette du sang.

			Si le thé était trop infusé, Verrian n’y vit pas d’inconvénient. Jamais il ne pourrait étancher sa soif.

			— J’ai été responsable de la mort de deux personnes en Espagne. Celle de ma femme, Maria-Pilar, et celle d’un ami, Miguel. Tu ne comprendras peut-être pas, mais j’ai offert mon sang en échange des leurs. 

			— Et pour quel résultat ?

			— Je suis vivant, donc sans doute pardonné. Rosa, est-ce qu’Alix vit toujours ici ?

			— Non, elle est partie il y a des siècles. J’ai loué sa chambre à un Polonais.

			C’est ce qu’il avait craint. Appelez ça le flair du survivant mais, en traversant la place, il avait regardé la façade et avait senti qu’elle n’était pas derrière sa fenêtre à l’attendre.

			— Où est-elle ? 

			— Je préfère ne rien dire.

			— Bonnet est toujours à côté ? Il me le dira.

			— Lui aussi est parti. Il a sa propre loi. Un mot d’avertissement : depuis ton départ, les choses ont changé pour Alix.

			Le mot « choses » résonna comme un roulement de tambour dont il redoutait le point culminant.

			— Où se trouve-t-elle ?

			— Elle doit travailler dans sa maison de couture, à couper des vêtements, à les exhiber ou à houspiller ses couturières. Celles qui lui restent.

			— Je vois. (Sauf qu’il ne voyait rien du tout.) Y a-t-il un homme... quelqu’un dont je devrais connaître l’existence ?

			— Vaguement. Après ton départ, elle a fréquenté ce type. Je l’ai avertie... un sale bonhomme. Elle l’a quitté mais j’ai appris qu’elle lui était revenue. Elle a vécu un terrible coup dur et perdu toute volonté. Elle a fait le vide autour d’elle et ne se laisse approcher par personne. Sauf lui. Non. Ne me pose pas la question.

			— C’est beaucoup me demander.

			Rosa souleva le couvre-théière et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle murmura le besoin d’en faire du chaud, mais Verrian l’empêcha de se lever.

			— Où puis-je la trouver ?

			Il la dévisagea jusqu’à la faire craquer.

			— D’accord. Je vous aime bien tous les deux et je ne vois rien de bon en ce moment... Si elle te demande, tu ne lui dis pas que ça vient de moi.

			Et elle cracha le morceau.

			 

			— Réveillez-vous, Miss Gower, dit Jolyan Ferryman en élevant la voix pour se faire entendre au-dessus des rires et des chaises qui grinçaient. Vos yeux sont si vitreux qu’il va falloir appeler un laveur de carreaux.

			Tout le monde se levait pour aller danser. Serge s’était débarrassé de Roistering Rex et il avait engagé un orchestre mélodieux de six musiciens de la Nouvelle-Orléans dont le trompettiste aurait fait danser les morts. Dulcie l’Amour, dont la voix enfantine était noyée sous les cuivres, faisait surtout de la figuration. Personne ne la remarquait. Les gens venaient pour swinguer et pour le chef cuisinier que Serge avait débauché d’un grand restaurant. Ils venaient parce que La Rose noire était l’endroit où il fallait être vu, même par un lundi soir pluvieux.

			Un serveur remplit la flûte d’Alix qui regarda la mousse s’élever. Les bulles agressives entreraient bientôt dans ses narines, le vin descendrait au fond de sa gorge.

			Jolyan lui parla au creux de l’oreille.

			— Miss Gower, pourquoi êtes-vous revenue à Serge ?

			Elle répondit sans réfléchir :

			— J’avais besoin de voir quelque chose qui soit pire que l’échec.

			— Elle, en tout cas, n’a pas applaudi votre retour ! fit-il en tendant son fume-cigarette en direction de Dulcie l’Amour, qui massacrait « Chick, Chick, Chick, Chick, Chicken ». Mon Dieu, elle va pondre un œuf si elle continue plus fort.

			— Serge prétend qu’il aime les blondes, que je suis trop brune pour lui.

			— Cause toujours ! Ça ne veut pas dire qu’il ne vous veut pas. Selon des rumeurs qui courent par ici, vous le privez d’affection.

			— Ne les écoutez pas.

			— En fait, je le tiens de sa bouche même. Il se confie à moi, voyez-vous. Après votre départ brutal, il m’a choisi pour être son meilleur ami. Il a pris l’habitude de s’épancher sur moi – en ne parlant jamais que de lui, évidemment – et, comme mon français n’est pas assez fluide pour l’interrompre, il dispose d’un auditoire captif. Un Serge malheureux, c’est dur à supporter : y a-t-il une chance que vous... – comme il le dit si galamment lui-même – lâchiez du lest ce soir ?

			— Non. Pas tant qu’il ne m’aura pas avoué ce qu’il a fait à Solange. J’ai besoin qu’il me dise qu’il ne l’a pas blessée.

			— Ah ! La logique féminine ! Son silence ne peut signifier son innocence puisque vous l’avez déjà condamné.

			— Je sais qu’il n’est pas tout blanc.

			— Alors, pourquoi avoir attendu toutes ces semaines pour une réponse que vous connaissez déjà ?

			Faisant mine d’être exaspéré, Jolyan leva les yeux au ciel.

			— Permettez-moi de mettre fin à votre supplice. Quand ils croient perdre le contrôle, les hommes comme Serge font du mal aux femmes. Bien sûr qu’il a blessé l’autre. Un jour, ce sera votre tour.

			Alix attendit que la musique se calme pour attaquer :

			— Pourquoi n’allez-vous pas plutôt embêter Rhona de Charembourg ? Elle vous paie, ou bien son amant vous paie. Pourquoi est-ce que je devrais vous avoir sur les bras ? 

			— Je suis les yeux et les oreilles de Rhona, mais pas son compagnon. Je lance des appels et je m’assure qu’elle ait les meilleures tables. Au vestiaire, je vérifie qu’on lui rend la fourrure qu’elle a déposée. Je commande les taxis. C’est tout.

			— Le comte de Charembourg est au courant de vos activités ? 

			— Bien sûr. Il les approuve. D’ailleurs, en ce moment, il ne quitte guère son bureau. Il est devenu PDG de la FTM, ce qui l’oblige à se rendre souvent en Alsace. Il aime être occupé. Chez lui, il préfère travailler ou lire dans son bureau.

			— Il sait que vous vous asseyez avec moi pour bavarder ?

			Jolyan lui lança un regard amusé.

			— Vous appelez ça bavarder ? Je prends place ici parce que c’est commode pour surveiller les allées et venues. De plus, Mme de Charembourg désire que je vous espionne. Nous prenons souvent notre petit déjeuner ensemble et je lui répète tout ce vous avez dit... vos aveux maladroits, vos remarques acerbes. Elle savoure à quel point vous pouvez être naïve, mais je doute qu’elle barbe son mari en lui racontant vos enfantillages.

			— Vous êtes un renard, non, un putois. Allumez-moi une cigarette.

			— Hasch ou normale ? 

			— Normale. Vous les roulez si bien.

			— Touché ! ria-t-il. Je vous préfère depuis votre rafle. Ça vous a rabattu le caquet.

			— Comment êtes-vous au courant ?

			— J’en sais peu et je m’en fiche bien. Tenez, Rhona et Maurice sont en train de danser. Avouez qu’ils forment un couple superbe. Comment appelleriez-vous la couleur de sa robe ?

			— Boue, fit-elle à voix haute.

			Mais elle songea café au lait. Il n’était pourtant pas facile de juger de la couleur exacte sous cette lumière artificielle. La robe était chatoyante, en rayonne d’après son brillant, bordée d’un liseré en soie. Tandis que Rhona tournait dans les bras de Ralsberg, Alix put découvrir le dos ; elle en resta bouche bée. C’était le même que celui de N° 10, qu’elle n’avait jamais achevée. Elle bondit sur ses pieds en criant :

			— C’est ma robe ! Celle que je n’ai pu... Bon Dieu ! Comment est-ce...

			Jolyan saisit sa main.

			— Allons danser !

			L’orchestre venait d’attaquer la chanson « Tipi, Tipi, Tin », l’immense succès de l’été. Alix se laissa entraîner sur la piste car elle voulait regarder de plus près le dos de Rhona.

			« Tipi, Tipi, Tin » avançait à un train d’enfer. Impossible dans ces conditions de manœuvrer Jolyan pour qu’il se rapproche de Rhona et de Ralsberg. Au contraire, le sourire aux lèvres, comme s’il avait deviné ce qu’elle avait derrière la tête, il l’éloignait de plus en plus. Puis l’orchestre entama « Glad Rag Doll ». Le tempo se calma, les danseurs évoluèrent comme au ralenti. Et zut – Rhona et son partenaire quittaient la piste pour regagner leur box. Alix faillit étrangler Jolyan en faisant un brusque écart pour tenter de jeter un dernier coup d’œil à la robe. Mais, comme par un fait exprès, Maurice Ralsberg plaça sa main au creux des reins de Rhona. Alix abandonna la partie. C’était peut-être sa N° 10, ou bien l’œuvre de quelqu’un d’autre. Javier lui avait dit un jour : « Peu de choses en ce monde sont vraiment originales. »

			Et voilà qu’elle était coincée avec Jolyan. Aussi gai que de danser un slow avec son vieux professeur de chimie ou avec un chasseur d’hôtel au visage de crapaud. Jolyan devait ressentir la même chose.

			— Ne soupirez pas. Je n’aime pas respirer l’haleine de quelqu’un.

			— Peut-être est-ce plutôt les filles que vous n’aimez pas.

			— C’est exact. Les filles ne m’intéressent pas. J’aime les femmes. Vos essais mollassons pour affermir votre sexualité ne sont pas à la hauteur.

			— Je vous demanderai de coucher avec moi quand j’aurai l’âge de Rhona de Charembourg. A-t-elle l’intention de divorcer du comte, ou bien Ralsberg prend simplement du bon temps quand il est à Paris ?

			Loin de le prendre mal comme elle s’y attendait, Ferryman répondit d’un ton calme :

			— Ralsberg est raide dingue amoureux. Épris d’amour. Personne ne tombe plus amoureux qu’un homme mûr qui n’a vécu que pour l’argent, l’argent et l’argent. On dirait un chef de tribu en contact avec la variole de nos pays. Tenez-vous droite ! ajouta-t-il en tapotant la partie dénudée du dos d’Alix du bout de son doigt. D’accord, c’est « Glad Rag Doll », mais ce n’est pas une raison pour vous affaler. Ah ! La relève de Mafeking ! Serge arrive. Je peux me libérer.

			Serge prit Alix dans ses bras.

			— Tu monteras avec moi ce soir ? J’attends toujours que tu balayes les débris du flacon bleu.

			Elle le regarda au fond des yeux et songea : Avec Jolyan, je devine qu’il a une certaine personnalité, même si elle me répugne. Mais avec Serge, je ne contemple que du vide. Il n’a pas de caractère. Il fabrique fantasmes et mensonges. 

			— Serge, pourquoi m’avoir dit que Solange vivait en Corse alors qu’elle habite Le Havre ? 

			— Je ne sais pas où elle crèche.

			— Menteur ! Tu l’as trouvée et tu lui as fait du mal.

			— C’est quoi, votre problème, à vous les femmes, à toujours vous triturer le ciboulot ? Qu’est-ce que Jolyan Ferryman t’a raconté ?

			— Qu’un jour tu me blesseras gravement mais je doute que tu en aies le courage. Tu as essayé une fois – quand tu as freiné si brutalement que tu m’as envoyée contre le tableau de bord. Il n’y avait pas de daim sur la route, cette nuit-là. Je t’avais demandé de te conduire en homme et tu as agi comme un morveux.

			Les yeux de Serge lancèrent des éclairs menaçants mais Alix n’y prit pas garde. Désespérée, elle était revenue à lui en imaginant que le monde était peuplé d’ennemis qui lui en voulaient à mort. Serge, l’alcool et le haschisch lui avaient offert un refuge et elle était retombée dans son piège. Maintenant qu’elle avait les idées claires, elle devait s’en sortir.

			Comme s’il avait entendu ce qu’elle pensait, Serge l’attira à lui et enfonça son pouce à la base de son cou. Elle tenta de bouger mais la pression demeura aussi forte.

			— Serge ! Tu me fais mal !

			Il ne répondit pas, il ne desserra pas son emprise. L’orchestre commença un nouveau morceau. Le leader, sa trompette contre sa jambe, se mit à susurrer « Vous, qui passez sans me voir ».

			Serge postillonna sur Alix.

			— Je ne peux pas me conduire en homme, tu crois ? Monte et je te montrerai !

			— Serge, j’en ai marre de tes jeux et de tes mensonges.

			— Quels mensonges ?

			— Tu aurais acheté le club à ton cousin ? Il n’y a jamais eu de cousin. Tu l’as acquis d’un Italien en faillite. Un de tes employés me l’a dit.

			Comme la pression de son pouce devenait insupportable, elle lui parla d’un doute qui lui courait dans la tête depuis longtemps.

			— Tu ne viens pas de la Champagne. La propriété d’Épernay ? Jolyan pense que c’est du pipeau et je suis d’accord avec lui. Ton accent te trahit. Tu es parigot et pas de la Marne. Depuis la première heure, tu n’as cessé de mentir.

			— Pourquoi me racontes-tu tout ça ?

			— Tu m’as fait croire que Solange et toi, vous vous étiez séparés par consentement mutuel, alors qu’en réalité tu l’as abandonnée. Elle était enceinte de toi...

			— C’est ce qu’elle prétend.

			— Et tu as refusé de l’aider. En revanche, tu l’as blessée, à tel point qu’elle ne peut plus travailler. Tu l’as mordue, comme un chien...

			Au mot « chien », le pouce de Serge comprima si fort sa clavicule que sa vision se brouilla.

			— Alix, tu resteras avec moi ce soir. Nous sommes de nouveau ensemble, non ?

			— Après cette danse, je pars.

			La triste chanson prit fin avec « Adieu, bonsoir ». Mais Serge cria au trompettiste :

			— Jouez quelque chose de fort. Appelez Dulcie sur scène !

			Une minute plus tard, « I’ve Found a New Baby » explosa. Un air rapide. Les danseurs s’en donnèrent à cœur joie alors que Serge demeurait immobile, serrant Alix contre lui, maintenant sa prise infernale.

			— Tu perdras connaissance quand ta clavicule se brisera. Je t’emmènerai là-haut et je te montrerai ce qui est arrivé à Solange.

			Avec un frisson d’excitation qu’on aurait pu prendre pour un rire, il embrassa le visage d’Alix et prit une de ses oreilles dans sa bouche.

			— Oui, je mords.

			Sa langue s’enfonça dans le creux derrière l’oreille.

			— Puis je mords plus fort...

			Elle cria mais personne ne l’entendit à cause des applaudissements accueillant Dulcie l’Amour qui s’emparait du micro pour chanter : « Everybody Look At Me... »

			— Je mords plus fort... plus fort... et d’un coup sec elle s’en va. Là, tu vas savoir ce que c’est de hurler.

			Serge bougea ses lèvres comme s’il cherchait le meilleur endroit où plonger ses dents.

			Au bord du désespoir, Alix chercha Jolyan des yeux. Elle leva les sourcils en un appel au secours muet, mais il ne comprit pas et lui proposa un toast. Quand les dents de Serge encerclèrent son oreille, elle se raidit. On l’avait prévenue de ce côté odieux de Serge, n’est-ce pas ? Même Paul l’avait mise en garde.

			Dulcie chantait comment son nouveau chéri la couvrait d’amour. Des cris de joie enveloppèrent sa voix quand on lâcha une nuée de ballons. Rouges et noirs, ils descendaient lentement en flottant. Alix en écrasa un qui éclata. Les dents de Serge tranchaient sa peau. Dans une minute, elle perdrait connaissance... il la prendrait dans ses bras pour l’emmener en haut et tout le monde dirait qu’il était un parfait gentleman et qu’elle ne le méritait pas. Elle entendait les explosions de ballons autour d’elle, comme si une mitrailleuse était à l’approche. Un homme avançait vers eux. Il utilisait son briquet pour les faire exploser.

			Au-dessus de sa tête, il demanda dans un anglais parfait :

			— Vous permettez que je danse avec mademoiselle ?

			La réponse de Serge fut courte et grossière.

			Alix vit une flamme, sentit un peu de chaleur. Puis elle hurla de douleur quand Serge s’écarta d’elle. Ce fut son tour de beugler comme une bête, d’agripper sa bouche. L’homme de grande taille en smoking éteignit son briquet. Il était brun, les cheveux courts, le visage de quelqu’un qui a souffert sous le soleil. Des yeux bleus, d’un bleu... Impossible. Elle devait halluciner.

			Mais la manière dont Serge se courba était bien réelle, de même que son regard menaçant tandis que, comme possédé, il s’apprêtait à répliquer. Alix attendit que son sauveur prenne la fuite.

			Mais non. Il se rapprocha et le poing de Serge claqua contre sa mâchoire. Le coup suivant fut le sien, un coup de piston sous les côtes de Serge.

			Serge Martel se cassa en deux. Quand il se redressa, un autre coup envoya sa tête promener en arrière. Il s’effondra, le sang de son nez coulant entre ses doigts. La musique s’arrêta au milieu des cris du public. Le personnel se précipita vers leur patron.

			— Voulez-vous danser ? demanda son sauveur. Ou vous en aller ? Partir serait préférable, je pense.

			Il l’entraîna vers la sortie sans se presser – une bonne chose car ses jambes avaient oublié comment marcher droit.

			— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

			— J’ai remis les pendules à l’heure. Allons-y, une voiture nous attend.

			 

			Elle avait cru qu’il s’agissait d’un taxi. Mais un grand cabriolet à la capote baissée était garé le long du trottoir, le moteur au ralenti. Il lui ouvrit la portière du passager et elle se laissa choir dans le siège recouvert de daim. L’instant suivant, il prenait place à côté d’elle et la voiture démarra dans un ronronnement de baryton.

			Il récupéra à l’arrière une couverture écossaise qu’il étala sur les genoux d’Alix.

			— Où allons-nous ?

			— Rue Jacob.

			Il la regarda de travers.

			— Encore un rival à affronter ?

			— Après la façon dont vous vous êtes conduit à mon égard, vous n’avez le droit de me poser aucune question, Verrian Haviland. Contentez-vous de conduire.

			 

		


		
			32.

			Elle changea d’avis au sujet de la rue Jacob. Mémé dormirait dans l’appartement et Bonnet ronflerait dans l’atelier du dessous. Elle se refusa à les réveiller.

			— Continuez à rouler.

			— Jusqu’à ce que je tombe en panne sèche ?

			Il se gara près du pont Marie et ils se promenèrent dans l’île Saint-Louis, Alix toujours enveloppée dans la couverture comme dans un châle. Au bout de l’île, ils s’assirent sous un arbre, la Seine à leurs pieds. Le silence n’était interrompu que par le frottement des amarres et le choc des péniches contre le quai.

			Elle ne perdit pas de temps pour l’accuser.

			— Vous m’avez abandonnée. Après ce qui est arrivé à Mémé, vous m’avez laissée sans personne vers qui me tourner.

			C’était son moment, celui qu’elle attendait depuis dix-huit mois. 

			— Je ne veux plus de vous.

			— Vous aviez besoin de moi juste à l’instant.

			Il passa son bras autour de ses épaules. Elle était trop fatiguée et abasourdie pour l’écarter.

			— Qu’est-ce qui se passait dans ce fichu club ?

			— Serge essayait de m’arracher l’oreille parce que je refusais de retourner avec lui.

			Verrian poussa un horrible juron.

			— Lui revenir ? Ce qui signifie que vous étiez avec lui. Un type célèbre à Pigalle pour sa violence... À quel point étiez-vous « avec lui » ?

			Il ne s’était jamais exprimé sur ce ton. Elle contre-attaqua :

			— Vous pouvez parler ! Vous lui avez enfoncé votre briquet dans la bouche.

			— Pas « dans » – ça n’aurait pas marché. Contre sa bouche. Grâce à cette vilaine technique, héritée des mercenaires fascistes, vous avez conservé vos deux oreilles.

			Ils se turent jusqu’à ce que Verrian brise le silence.

			— J’avais donné une lettre à une personne de confiance qui devait vous la remettre.

			— Je n’ai reçu aucune lettre, dit froidement Alix. Je ne crois pas que vous l’ayez jamais écrite.

			Elle le sentit se raidir mais pensa : Si nous devons nous bagarrer, allons-y franchement.

			— Quel genre d’homme écrit des lettres ? Vous venez, vous partez. Vous êtes marié et vous n’êtes plus marié. Vous racontez des bobards sur votre famille, vous vous inventez un nom. Vous êtes comme tous les hommes que je connais. Oui, je sais qui est votre père et je m’en fiche. Je mérite mieux que vous.

			Elle s’éloigna mais il la ramena auprès de lui.

			— Je ne suis pas revenu pour faire la queue derrière Serge Martel.

			Elle prit conscience de sa colère, de son incrédulité. Elle découvrait que la jalousie masculine était une sorte de monstre. Sous son effet, le plus équilibré des hommes devenait dangereux.

			— Si vous me faites mal, le prévint-elle, je crierai. Je traverserai la Seine à la nage. Tant pis si je me noie.

			— Alix, que vous est-il arrivé en mon absence ?

			— J’ai grandi.

			Nouveau silence ponctué par le clapotis de l’eau. Ce fut le tour d’Alix de l’interrompre.

			— Si ça vous chante, dites-moi où vous avez disparu.

			— En Espagne.

			Il lui en dit un peu plus, puis plus encore. D’abord Marseille, puis passage de la frontière à Perpignan. Attentes sans fin dans des camps d’internement. Brigades internationales, bataillon britannique. Entraînement et enfin, l’action. Elle posa sa tête sur son épaule. À son réveil, le ciel était laiteux et Verrian proposa d’aller prendre un petit déjeuner.

			 

			Chez Laurentin, leurs tenues du soir firent sensation. Le patron rugit :

			— Eh, mon ami ! Vous avez déguerpi si vite que nous avons pensé que vous aviez mis une fille en cloque.

			Il remarqua Alix et siffla. Elle avait créé sa robe du soir, une version aboutie de N° 10. Un stade avancé de la version que portait Rhona en mousseline de velours bleu, décolleté plongeant dans le dos et jupe ample.

			Laurentin houspilla la serveuse :

			— Marie, dépêche-toi, mets une nappe sur une table. Essuie deux chaises.

			Suivirent du pain tout chaud sorti du four, du beurre, du jambon d’Auvergne et un pâté. Puis un pot émaillé de café, du lait chaud et deux bols. Alix enleva ses peignes en marcassite et laissa tomber ses boucles qui avaient retrouvé leur longueur d’antan. En passant près de leur table, Laurentin jeta un coup d’œil à Alix. Quelque chose dut lui rappeler un souvenir car il cria :

			— Chérie ! Tu es venue le chercher ici ! Tu m’as giflé parce que je n’étais d’aucune aide. Tout est pardonné ? demanda-t-il, hilare.

			Regardant par-dessus son bol, Alix eut un aperçu du Verrian d’avant. Plus décontracté, un léger sourire aux lèvres.

			— Vous êtes venue à ma recherche ?

			— Je voulais rompre avec vous.

			— Rompre quoi ? Nous n’étions pas en couple.

			— Alors pourquoi m’avoir écrit ? 

			Elle chercha un morceau de pain, le beurra à profusion, roula une tranche de jambon qu’elle posa sur sa tartine.

			— Et si j’avais voulu rompre, moi aussi ?

			— Pourquoi vous donner autant de mal puisque vous alliez partir ? Tenez ! Prenez le pâté ou je vais le finir.

			Elle grimaça. Marie leur passait un plat fumant d’andouillettes.

			— Il faut avoir travaillé toute la nuit pour avaler ça de bon matin !

			— Savez-vous que la première fois que je vous ai parlé, c’était dans ce vestibule ? demanda Verrian en pointant sa fourchette vers un rideau. Vous étiez ma dame du téléphone. J’ai adoré votre voix.

			— Vous m’avez demandée en mariage. Vous devriez avoir honte.

			— Déjà, j’ai su que vous n’étiez pas n’importe qui. À propos, vous êtes ravissante.

			— Serge désirait que je ressemble à un mannequin.

			Elle se gratta l’oreille, ce qui lui rappela Solange, son cou de cygne couvert de sang... Si Verrian n’était pas intervenu à ce moment-là... Elle aurait aimé se jeter dans ses bras mais n’osa pas : il avait l’air tellement sombre.

			— Serge a été votre amant pendant toute mon absence ?

			Elle éluda sa question :

			— La nuit où Mémé a été attaquée, vous saviez que vous alliez partir ? 

			— Non. On m’a téléphoné à l’aube.

			Elle hocha la tête. Sa peau bronzée et ses nouvelles cicatrices complétaient les manques de son récit. Il avait une cicatrice blanche entre deux doigts de la main gauche qui ne ressemblait pas à une blessure de guerre. Plutôt à un coup de couteau dans une sombre allée.

			— Pourquoi un départ si précipité ?

			— Je l’ai expliqué dans ma lettre : j’ai répondu à un appel au secours d’une amie espagnole bloquée à Marseille.

			— Vous auriez donc pu revenir le soir même. 

			Soudain, elle fut submergée par le souvenir de cette attente interminable. Une larme coula sur sa joue.

			— J’ai cru que vous m’aviez quittée parce qu’il ne m’arrivait que des ennuis. Moi aussi, j’étais dans le pétrin. Les problèmes de vos amis espagnols étaient-ils donc plus graves que les miens ? 

			Il voulut lui prendre la main mais, quand elle la retira froidement, il saisit un paquet de cigarettes. Il était vide et il le jeta sur la table.

			— Vous vivez dans un pays en paix. Vous aviez Rosa, Paul, Bonnet, le comte de Charembourg. À Marseille je me suis rendu compte que je devais retourner en Espagne, prendre un fusil. Sinon, en me regardant dans la glace je n’aurais plus jamais été capable d’y voir un homme digne de confiance et de respect. C’était important.

			— Plus que moi ?

			— Plus que vous. Pendant quinze mois, j’ai été sous les armes. Après, j’aurais pu aller en Angleterre, mais c’est ici que je suis venu.

			Cette fois-ci, il attrapa la main d’Alix et la garda dans la sienne.

			— Pour vous !

			— Et votre femme alors, celle dont vous portiez la bague ?

			— C’est terminé.

			Il régla la note. Avant de partir, Laurentin l’assura à plusieurs reprises que sa vieille chambre était toujours à sa disposition.

			Le jour pointait quand Alix découvrit que la voiture au ronronnement de baryton était la toute nouvelle torpédo Hispano-Suiza J12 couleur havane et sièges dorés.

			— Elle n’est pas à vous, s’indigna-t-elle.

			— Mais si. Elle m’a été livrée il y a longtemps et elle est restée garée à l’Hôtel Eden, où mon père a des suites à l’année. Je dors là. Vous aimeriez m’y accompagner ? 

			Un bain chaud, un lit douillet la tentèrent. Mais Mémé se réveillerait bientôt et l’appellerait auprès d’elle. Et puis elle avait à diriger Alix Lutzman – à moitié ruinée et en piteux état, sa société ne pouvait se passer d’elle une seule journée. Enfin, dorénavant, elle choisirait ses amants avec précaution.

			— Non, répondit-elle sèchement.

			 

			Verrian déposa Alix rue Jacob. Il aurait aimé jeter un coup d’œil à l’intérieur mais elle ne l’invita pas à entrer. Elle doit se battre pour maintenir un endroit aussi branlant, se dit-il.

			Quand elle ouvrit la porte cochère, il regarda dans la cour. Il se figea en voyant un barbu qui fumait près d’un grand arbuste. Bonnet – il peignait toujours ? En Espagne, Verrian avait eu tout le temps de réfléchir, et Bonnet avait été au centre de ses pensées, lui, son indubitable talent et sa maison de jeu. Le comte de Charembourg également. Hier, Rosa lui avait remis une lettre arrivée il y avait des mois de cela. Elle l’avait gardée, persuadée qu’il reviendrait un jour. Il aurait préféré qu’elle la jette, car désormais il lui fallait transmettre son contenu.

			La lettre révélait une cruelle duperie. Tandis qu’un valet de chambre lui faisait couler son bain et lui apportait son rasoir et sa crème à raser, il appela Alix à sa maison de couture pour l’inviter à visiter le News Monitor vers cinq heures de l’après-midi. Elle se méfia, à raison, de sa volonté de la revoir aussi rapidement, mais elle accepta. Verrian savait qu’il lui ferait de la peine ; pourtant, c’était un mal nécessaire. Comme l’amputation d’un membre infecté pour sauver une vie.

			 

			La réceptionniste du News Monitor était celle avec qui Alix avait eu des mots. À l’époque, elle s’était présentée en état de choc et vêtue comme une pauvresse. Cette fois-ci, avec ses talons hauts, son élégant tailleur et son chapeau ultra-chic, elle était prête à l’attaque.

			Cependant, c’est Verrian que la fille observa. Intriguée par le bleu sur sa joue, elle battit des cils.

			— Puis-je vous être utile ?

			Verrian l’observa à son tour.

			— Je ne vous reconnais pas. Vous êtes nouvelle ?

			— Je suis ici depuis un an.

			— Bon. Eh bien, j’étais parti depuis plus longtemps... Je m’appelle Verrian Haviland et voici Miss Gower. J’espère que Miss Theakston est toujours parmi nous ?

			— Mon Dieu, oui ! Elle est dans son bureau. Vous avez dit Haviland ? se décomposa la réceptionniste, qui faisait à présent le lien. Monsieur, je vous prie de m’excuser, je n’ai pas réalisé...

			— Appelez donc Beryl, ordonna-t-il en entraînant Alix vers l’ascenseur. Dites-lui que nous sommes en route.

			Dans la cabine, Alix explosa :

			— Je vous en veux toujours pour m’avoir caché que votre père est Lord Calford.

			— C’est important ?

			— Oui. Parce que je l’ignorais, je me suis ridiculisée.

			— Quand ça ?

			— Quand je suis venue ici.

			— Vous êtes déjà venue ?

			— Non. Enfin oui, juste pour savoir si vous alliez bien. Quand vous avez disparu, j’ai cru que vous aviez eu un accident.

			L’ascenseur eut un soubresaut en arrivant à l’étage. Verrian ouvrit la porte, prêta son bras à Alix pour l’aider à sortir.

			— Quand vous avez découvert que je n’étais pas le pisse-copie que vous pensiez mais le fils du patron, cela a-t-il changé quelque chose ?

			— Bien sûr. Je suis pour la république.

			— Vraiment ? demanda-t-il tout sourire. Échangeriez-vous fortune et privilèges, ainsi que votre maison de couture pour la cause ?

			— Je voulais dire que les titres de noblesse sont... vieux jeu. Les Américains s’en passent très bien.

			— C’est un titre de courtoisie que je n’utilise jamais.

			À travers les parois de verre d’un bureau, Alix aperçut une femme penchée sur un classeur. Verrian frappa à la porte et entra.

			— Beryl ?

			La femme cria et laissa tomber ce qu’elle avait sorti du tiroir en fonçant vers lui.

			— Mr Haviland, vous êtes de retour ! Vous avez une idée de la frousse que vous nous avez causée ? Mon Dieu, qu’est-ce que vous avez au visage ?

			— J’ai percuté le pied qui dépassait d’une statue équestre.

			— Vraiment ? Et votre ami pilote... comment s’appelle-t-il ?

			— Ron Phipps ?

			— Il est passé, m’a dit qu’il avait atterri au Bourget sans vous parce que vous vouliez vous battre en Espagne. Impossible de vous joindre, aussi nous avons craint le pire. Pendant l’été 1937, les pertes ont été terribles. Puis votre remplaçant comme correspondant en Espagne vous a vu à Madrid, vous étiez en un seul morceau... mais c’était avant les tueries de l’été dernier. Enfin ! Vous êtes de retour. Mr Chelsey est au courant ?

			— Pas encore. Accordez-lui quelques minutes supplémentaires d’un bonheur total. Beryl, j’aimerais vous présenter Miss Alix Gower.

			Alix s’avança de quelques pas.

			— Alix, Miss Theakston fait la pluie et le beau temps dans l’édition parisienne du journal. Allons, Beryl, vous le savez bien !

			Alix sentit qu’elle était inspectée des pieds à la tête. Par une femme dont l’instinct de propriétaire était intact. Pourtant, Miss Theakston lui serra chaleureusement la main.

			— Beryl, Phipps vous a-t-il remis une lettre pour Miss Gower ? Je vous le demande parce qu’elle ne l’a pas reçue.

			Beryl fronça les sourcils.

			— Oui, je l’ai remise le lendemain, selon les instructions. Nous nous sommes vues devant l’entrée de la maison de couture Javier, dit-elle à Alix. Je me suis présentée, je vous ai demandé votre nom et je vous ai remis la lettre.

			— Madame, c’est la première fois que je vous vois de ma vie.

			Verrian s’appuya contre le bureau.

			— Beryl, quelle porte ? L’entrée principale ou l’entrée de service ?

			Beryl Theakston tenta de se souvenir.

			— Euh... La grandiose. J’ignorais qu’il y en avait deux. Miss Gower, je vous assure, je vous ai donné la lettre. Je n’aurais pu me tromper. Je suis toujours en admiration devant vos tenues, à vous toutes qui travaillez chez Javier. Jamais un cheveu qui dépasse.

			— Mais Miss Gower ne portait pas ce genre de tailleur à cette époque, n’est-ce pas, Alix ? 

			— Non. J’étais en blouse brune. Je n’utilisais pas non plus la porte principale.

			— Je ne comprends pas.

			Alix, si.

			— La fille à qui vous avez donné la lettre était-elle très grande ? Aussi brune que moi ?

			— Je suis certaine que c’était vous.

			— Elle était comme ça ?

			Alix releva son nez aussi haut qu’elle le pouvait.

			— Oui, exactement.

			— Voilà ! Vous l’avez donnée à Solange Antonin.

			— Mais je lui ai demandé si c’était vous. Elle a dit oui.

			— Évidemment. Cette pauvre Solange me détestait. Mais, madame, ce n’est qu’une lettre.

			Parfois, la cruauté avait le pouvoir de vous soulager, se dit-elle. En entendant ces mots, Verrian avait accusé le coup comme si on lui avait lancé du vitriol à la figure. C’était ainsi : les hommes mentaient et les femmes balançaient de l’acide, mais le monde continuait à tourner.

			Verrian annonça à Miss Theakston qu’il emmenait Alix en haut.

			— Le vieux Sturridge est là ?

			— Non, il est en mission.

			— Encore mieux.

			 

			Alix n’avait pas compris pourquoi Verrian lui avait demandé de venir au journal ni pourquoi elle avait dû apporter une photo de son père pendant la guerre. Elle l’observa d’un œil méfiant quand il vissa un écrou à ailettes sur un appareil qui aurait eu sa place dans un laboratoire scientifique.

			— C’est un appareil grossissant. Posez la photo sur la plaque, c’est ça, l’image au-dessus, lui indiqua-t-il en ajustant le viseur à la hauteur d’Alix. Regardez à travers maintenant.

			Elle vit son père dans son banal uniforme. John Gower lui parut si jeune. Pour la première fois, l’insigne sur sa casquette et sur sa veste lui était clairement visible.

			— Répétez-moi dans quel régiment il a servi.

			Comme elle n’apprécia pas le ton inquisiteur de Verrian, elle se tut.

			Il répondit pour elle :

			— Brigade des Fusiliers de Londres – vous me l’aviez dit à notre café sur les Champs-Élysées.

			— Vous avez une sacrée mémoire.

			— Toujours quand vous êtes concernée. Votre père a servi dans le même régiment que le comte de Charembourg, c’est bien ça ?

			— On dirait que c’est un crime !

			— Avant de quitter Paris, j’avais demandé à un ami à Londres de faire des recherches. Il travaille pour le gouvernement dans un service qui traite des pensions de veuves de guerre. Il m’a écrit pour me dire ce qu’il avait découvert. Le comte a bel et bien servi dans les Fusiliers, 5e bataillon, connu sous le nom de la Brigade de la Cité de Londres. Les recrues venaient surtout du milieu bancaire, comme c’était le cas pour le comte, qui travaillait à la Banque d’Alsace de Threadneedle Street. Mais votre père ne figurait pas sur la liste de cette brigade.

			Verrian l’écarta légèrement pour avoir accès à l’image de John Gower.

			— Alix, il n’y a pas de manière agréable de vous le dire : Jean-Yves de Charembourg et votre père n’ont jamais été camarades de régiment. Gower a servi dans le Corps médical royal.

			— Comme médecin ?

			— Comme chauffeur d’une ambulance de terrain. Il a été envoyé dans les zones de combat en 1916. Je ne sais pas où mais je peux vous dire qu’il a été nommé caporal et qu’il a été blessé un peu avant l’armistice, lorsque son ambulance a été touchée par un obus. Vous avez toutes les raisons d’être fière de votre père mais Charembourg vous a menti. Regardez par vous-même. Le badge sur la manche de votre père porte une croix rouge et sur sa casquette il y a l’insigne du Corps médical royal.

			Comme elle pleurait, il était inutile qu’elle se penche sur le viseur.

			— Vous essayez de me dire que mon père n’a pas été un vrai soldat.

			— Où avez-vous pêché ça ? Les ambulanciers étaient aussi courageux si ce n’est plus que les hommes du front. Alix, je ne cherche pas à dénigrer votre père.

			Mais elle ne souhaitait pas être consolée.

			— Je sais ce que vous voulez. Vous me punissez pour vous avoir préféré d’autres hommes.

			 

			La punissait-il ? Il voulait qu’Alix élimine le brouillard de son enfance pour voir le présent. Il voulait qu’elle se libère de son chagrin, qu’elle soit libre de se concentrer sur lui... oui, il était égoïste. Mais y prendrait-il du plaisir ? Sûrement pas.

			Il devait aller jusqu’au bout. Pendant qu’elle se passait le visage à l’eau, il demanda à Beryl de lui trouver un numéro de téléphone de toute urgence. 

			Après l’avoir reçu, il le composa. Quand un jeune homme répondit, il s’annonça :

			— Verrian Haviland désire parler au comte de Charembourg.

			 

		


		
			33.

			Soudain, le 2 novembre, le lendemain de la visite d’Alix au News Monitor, on lui rapporta les dessins, les croquis, les toiles et les vêtements que la police avait emportés de la rue Jacob en ce sombre jour d’août. Ils arrivèrent dans des cartons, comme si on avait vidé les armoires du Service des objets trouvés. La robe en velours de soie était bonne à mettre au rebus et Alix pleura sur le sort de Ma fuite dont la jupe était parsemée de brûlures de cigarettes. Elle chercha en vain les pièces café au lait de N° 10. Ce retour confirmait cependant qu’elle ne serait pas poursuivie devant les tribunaux. Une fois encore, la présence d’esprit de Rosa l’avait sauvée.

			C’est elle qui, tenant parole, avait jeté les clés de la garde-robe personnelle d’Alix dans le réservoir des cabinets. Puis elle avait invité la police à les récupérer et, pendant qu’ils tergiversaient, elle avait grimpé à l’étage des ateliers et lancé le tailleur d’Adèle Charboneau par la fenêtre. Tandis qu’étagères et portants étaient vidés, le tailleur couleur airelle se balançait inaperçu aux branches d’un buisson d’hortensias dans la cour. Ce geste avait sauvé Alix.

			Dans son esprit, il ne faisait pas de doute que ce tailleur avait déclenché la descente de police. Mme Le Vert avait succombé aux larmes d’Adèle Charboneau et consenti en secret à confectionner un tailleur « aussi proche que possible de l’original de Chanel ». Puis elle avait accepté de coudre une fausse étiquette. Alix s’était rendue à l’adresse indiquée sur la carte de visite d’Adèle Charboneau pour s’entendre dire que personne de ce nom n’avait habité l’appartement de l’avenue Foch. Cette Adèle était une fausse cliente mais une bonne actrice. Demeurait une question : qui avait manipulé ce cheval de Troie larmoyant ? Alix soupçonnait fortement une personne mais savait qu’elle serait incapable d’en établir la preuve.

			Deux mois et demi après la perquisition, les affaires étaient encore bancales. La clientèle qu’elle avait commencé à se faire – de riches Parisiennes curieuses de découvrir cette nouvelle créatrice – la boudait. La loyale Una continuait à lui envoyer des Anglaises et une ou deux clientes étaient restées fidèles, lui accordant le bénéfice du doute. Les commandes arrivaient petit à petit mais ne suffisaient pas à éponger les dettes de sa collection perdue. Verser chaque semaine son salaire au personnel, même réduit, était une gageure. Le loyer serait dû à Noël et elle n’avait pas l’argent pour acheter les tissus de la prochaine saison. Si Gregory Kilpin venait à apprendre sa situation désespérée, il la mettrait en faillite. Un autre drame s’était encore abattu sur elle : l’horreur de la page blanche. Alors qu’elle aurait dû travailler sur sa collection printemps-été de février 1939, sa créativité s’était tarie.

			Un cri – « Aliki, où es-tu ? » – l’amena au salon. 

			Mémé était assise près de la fenêtre, à une distance respectable du poêle à mazout, un monceau d’ouvrages au crochet à ses pieds. Un art qu’elle avait appris enfant et que ses doigts lui permettaient encore d’exercer.

			— Je ne t’entendais plus. Peux-tu m’aider à aller au cabinet ?

			— Prends mon bras.

			Elles traversèrent la pièce, la canne de Mémé battant une cadence lente sur le sol.

			— Au petit déjeuner, tu m’as dit que tu sortais acheter du velours de soie mais tu ne me l’as pas montré.

			Elle est retournée à l’été dernier, songea Alix.

			— Pas de velours de soie cette fois, Mémé, mais un shantung uni. Je te le ferai voir quand il sera livré.

			— Combien de modèles as-tu terminés ?

			— Euh... vingt ! 

			Aucun.

			— Tu défileras devant moi pour que je les admire ?

			Alix ne put s’empêcher de sourire. La mémoire défaillante de Mémé incluait désormais la vie professionnelle de sa petite-fille. Elle avait oublié leurs chamailleries sur la vie diabolique d’une couturière et l’époque où elle avait été téléphoniste.

			Quand Verrian arriva de son bureau, ils se rendirent tous trois à l’appartement pour déjeuner. Alix garnit son assiette de légumes en écoutant Verrian bavarder avec Mémé. Comme il est patient ! Les faiblesses humaines ne l’énervent pas. Sauf les miennes. 

			Quand Mémé alla faire sa sieste, Verrian s’ouvrit à Alix.

			— Vous ne pouvez pas continuer à diriger une affaire et à vous occuper de votre grand-mère. Il vous faut une dame de compagnie doublée d’une infirmière.

			— Je n’en ai pas les moyens.

			Il jeta sur elle le regard préoccupé auquel elle s’était habituée. Depuis qu’il l’avait sortie d’affaire à La Rose noire, il l’avait à peine touchée. Il était parfaitement réservé, tandis qu’elle rêvait qu’il l’enlace et l’embrasse, comme avant. 

			— Vous permettez que je vous aide ?

			— Mes problèmes ne vous concernent pas, Verrian.

			— Tout ce qui vous touche me concerne. Autant vous y habituer.

			 

			Le lendemain matin, il lui fit part de sa solution. Alix était dans son bureau. Un coup de fil de Mr Pusey, le cerbère financier de Gregory Kilpin qui était à Paris pour superviser les intérêts français de son patron, avait interrompu une conversation tendue avec Mme Le Vert. En raccrochant furieusement, Alix avait passé sa langue sur ses quenottes, s’attendant que l’émail ait disparu à force de grincer des dents. En effet, Pusey avait inspecté les dépenses trimestrielles, facture après facture, jusqu’au plus petit achat de fil à bâti. Si Una subissait ce traitement, il était normal qu’elle cherche une voie de secours. Et voilà que Mme Le Vert voulait la persuader qu’utiliser de la soie artificielle pour les doublures était une fausse économie.

			— Car cela nécessite une plus grosse aiguille, Mademoiselle Gower.

			— Alors utilisez de plus grosses aiguilles.

			— Mais les filles sont habituées à une certaine taille et à un certain poids. Elles seront maladroites et la qualité en pâtira. Déjà qu’à mon grand regret je suis souvent obligée de leur faire découdre leur travail et recommencer. Il faut s’attendre à du grabuge.

			Alix consulta son agenda. Des clientes anglaises étaient prévues en milieu de matinée, ce qui signifiait qu’elle devait mettre des fleurs dans le salon et qu’elle aurait à se changer. Pourquoi avoir laissé Rosa partir ? Pourquoi n’avoir pas limogé Mme Le Vert à sa place ? Rosa aurait résisté aux larmes d’Adèle Charboneau. Alix se souvint que Javier disait : « Une bonne première ne vaut rien. Tout le monde est capable de couper et de prendre des mesures. Une grande première apporte cet ingrédient suprême – les fruits de ses passions. » Il avait ajouté d’un ton espiègle : « Sa passion pour les tissus, sa passion pour la vie et pour l’amour. »

			Alix s’approcha de la fenêtre pour trouver la source d’un ronronnement dans la cour. L’Hispano de Verrian apparut. Elle fronça les sourcils en le voyant ouvrir la portière du passager à une femme portant un manteau foncé et un foulard. Un petit garçon sortit à toutes jambes. Verrian se pencha à l’intérieur pour en extraire une sorte de carton de pâtissier.

			— Encore une chose..., ajouta Mme Le Vert.

			— Madame, l’interrompit Alix, vous avez le titre de première pour une raison. Je vous prie de monter à l’atelier et de vous faire obéir.

			 

			Alix remarqua deux choses au sujet de Pepe Rojas García. Premièrement, c’était un garçonnet d’une rare beauté, avec des cils qui projetaient de longues ombres sur ses joues. Deuxièmement, il appelait Verrian « Señor » sur un ton d’adulte à vous briser le cœur. Pourtant, sa mère, que Verrian lui présenta comme Celestia García y Rojas, agissait avec le journaliste d’une façon qui suggérait une grande confiance. Ou quelque chose de plus profond encore. Verrian avait-il volé à Marseille au secours de cette femme par simple galanterie ?

			— Votre travail ici ? Vous, couturière ? demanda Celestia en mauvais français.

			Alix les avait invités dans le salon. Pepe courait dans tous les sens, heureux de se dégourdir les jambes après avoir été enfermé trop longtemps.

			— Jusqu’au jour où je devrai payer le loyer.

			Verrian prit la parole :

			— J’ai amené Señora García y Rojas, dit Verrian, car je pense qu’elle serait parfaite pour s’occuper de votre grand-mère. Cela pourrait vous soulager toutes les deux.

			— Je vois.

			Il leva un sourcil qui voulait dire : Pour quelle autre raison j’aurais pu l’amener ? 

			Il expliqua à Alix pourquoi Celestia avait dû fuir l’Espagne.

			— Elle a l’autorisation de vivre en France où elle travaille comme gouvernante. Mais la maîtresse de maison a commencé à se plaindre de la présence de Pepe. L’ambiance est tendue. Ça ne vous gênerait pas d’avoir un enfant ici, n’est-ce pas ?

			Je n’ai donné mon accord ni pour l’un ni pour l’autre, songea amèrement Alix.

			— Un petit garçon risque de fatiguer Mémé.

			En fait, elle ne voulait pas de cette femme triste et secrète, témoin de l’existence de Verrian en Espagne.

			— Je regrette de vous le dire, ajouta Alix, mais une gouvernante n’a pas forcément les compétences pour s’occuper d’une personne âgée.

			— Cependant, comme elle est intelligente, qu’elle a besoin de travailler, que je paierai la moitié de son salaire, je vous suggère de cesser de chercher des objections et de sourire. Ou bien avez-vous oublié comment faire ?

			— Si j’avais une raison de sourire, je m’en souviendrais.

			— S’il vous plaît, vous parlez trop vite, intervint Celestia qui regardait alternativement Verrian, puis Alix. Si je vous offense, vous avez mes excuses. Je m’occupe de ma propre grand-mère. Je suis gentille avec les vieilles dames. Je demande seulement Pepe, bien accueilli.

			— Une modeste requête, non ? demanda Verrian en enlevant la ficelle du carton du pâtissier.

			Pourquoi ne pas dire franchement que je suis mesquine ? rumina Alix en allant demander à une couturière de préparer du thé. Je suis sans doute incapable d’interpréter les expressions de Celestia, mais celles de Verrian sont claires comme de l’eau de roche.

			De retour au salon avec Mémé, Alix vit Verrian occupé à servir le thé tandis que Pepe attendait avec impatience sa part de tarte aux pommes.

			— Une tarte alsacienne, précisa Verrian en se levant pour serrer la main de Mémé. Alix m’a dit que vous faisiez la meilleure mais, juste pour cette fois, en voilà une achetée en pâtisserie.

			Alix découvrit que Pepe se conduisait parfaitement à table. Il passa les assiettes aux dames et proposa du sucre pour le thé. Puis il se plaça à côté de Mémé, fasciné par ses mains noueuses et ses articulations déformées. Il fit une phrase en espagnol qui contenait le mot dedos, c’est-à-dire « doigts ».

			Sa mère le réprimanda, mais Mémé s’amusa à faire des pinces avec ses mains et à les remuer, ce qui fit rire Pepe.

			— Je regrette, madame, s’excusa sa mère, gênée. 

			Danielle Lutzman récita d’une voix grave :

			— Le Pobble qui n’a pas de doigts de pied, en avait autrefois autant que nous. Quand ils lui ont dit : « Un jour, vous les perdrez tous », il répondit : « Diddle-di-di ! ».

			Pepe se tordit de rire.

			— Mémé tient ces vers de moi, fit Alix tout étonnée. J’ai dû apprendre Edward Lear à l’école pour un concours de récitation.

			Mémé reprit la fin du poème :

			— Elle lui prépara un festin à son goût, fait d’œufs et de boutons d’or frits avec du poisson. Et elle dit : « C’est un fait que le monde entier connaît, les Pobbles sont plus heureux sans doigts de pied. »

			Pepe applaudit. Même Celestia se laissa aller à rire. Elle avait enlevé son foulard et montrait ses belles boucles acajou. Ce n’était plus la même, se dit Alix, abasourdie. Elle devait avoir trente ans, pas plus, et elle était ravissante.

			Alix se leva, lui tendit la main :

			— Le Pobble n’avait pas trois tailleurs à terminer. Merci d’être venue, madame.

			En partant, elle entendit Celestia dire : 

			— Il faut s’entraîner, non ? Comme un enfant, à aimer et à rire.

			 

			Alix retira la dernière robe qu’elle avait montrée, l’accrocha à un portant, enleva ses sous-vêtements. Les Anglaises, des dames de Manchester envoyées par Una, étaient parties. Alix avait défilé dans les dix modèles de sa collection automne-hiver qu’elle avait pu sauver du désastre. Ces dames avaient promis de revenir plus tard, après avoir jeté un œil dans d’autres boutiques. Alix gémit en silence. Où était Rosa ? Rosa, elle, pouvait persuader les clientes guindées ou nerveuses d’acheter tous les modèles : c’était si amusant de se laisser tenter ! 

			Alix agrafa son corset et enfila une combinaison-culotte sans se préoccuper de mettre un soutien-gorge. Elle hésitait entre deux robes en jersey – une noire et une vert olive – quand on l’appela.

			— Ici, répondit-elle avec l’intention d’ajouter : N’entrez pas ! quand la porte s’ouvrit.

			Verrian contempla la soie bleue, les bras et les jambes nus et s’arrêta comme si un mur de verre l’empêchait d’avancer.

			Alix s’empara de la robe la plus proche – la noire –, la serra contre elle et ajouta d’un ton accusateur :

			— Vous deviez raccompagner votre amie espagnole chez elle.

			— C’est fait.

			— Vous n’avez pas mis longtemps ! N’avez-vous pas l’habitude de reconduire une dame jusqu’à sa porte ? Avec moi, vous aviez tendance à croire que je n’étais pas capable de franchir un seuil sans votre aide. Votre vie sur les champs de bataille vous a-t-elle fait oublier votre bonne éducation ? 

			En deux pas il fut sur Alix, renversa sa tête en arrière et l’embrassa tel un homme incapable d’attendre une minute de plus. Quand il s’écarta, tout en gardant ses lèvres à quelques millimètres des siennes, il lui dit d’un ton dominateur :

			— Vous me provoquez pour en avoir la preuve ? Non ? Alors ne me regardez plus jamais avec ce petit air snob. 

			Il tendit le bras vers la robe vert olive qu’il fourra dans ses bras.

			— J’en ai assez des femmes en noir. Allons à votre bureau et discutons des conditions de travail de Celestia.

			— Je n’ai pas encore donné mon accord.

			— Votre grand-mère l’a fait pour vous. Après votre sortie triomphale, elle a dansé avec Pepe dans tout le salon. Ils sont inséparables.

			Il gagna la porte.

			— Malgré l’affection que je porte à Mémé, je veux pouvoir vous emmener dîner sans l’avoir toujours à ma table. M’accorderez-vous un peu de votre temps maintenant ?

			Elle joua avec l’idée de refuser, mais c’était trop difficile de se bagarrer sans cesse avec lui. Et ce baiser l’avait confrontée à la véritable raison pour laquelle elle tenait Verrian à distance : elle ressentait du dégoût pour cette partie d’elle-même qui avait été la « môme de Serge » et l’éducation anesthésiée au haschisch qu’elle en avait tirée. 

			— Peut-être. Dans une minute. Je dois d’abord appeler deux fournisseurs.

			En retournant à son bureau, elle s’arrêta net. Par sa porte entrouverte elle entendit une voix sourde fulminer :

			— Encore cinq cent mille francs, même lieu, six heures demain soir, vendredi...

			Quelqu’un utilisait son téléphone. C’était le seul appareil de l’immeuble et personne n’avait le droit de s’en servir sans son autorisation. Et ce n’était pas la voix bien élevée de Violette ni de Mme Le Vert. Mais celle d’un homme. Un ivrogne menaçant qui déguisait sa voix. Elle avança d’un pas quand Verrian la retint. Elle sentit son souffle dans sa nuque. L’inconnu poursuivait :

			— Vous ne voulez pas payer ? Alors, je dirai au monde entier ce que je sais.

			Un rire sinistre fit frissonner Alix.

			— Je suis d’accord, monsieur le comte, le meurtre de Lutzman appartient au passé mais je vous tiens autrement. Vous avez battu Mme Lutzman dans son appartement et j’ai un témoin. On vous a vu. Vous avez laissé la porte ouverte, puis vous êtes revenu. On peut en témoigner.

			Verrian enlaça Alix pour l’empêcher d’avancer. Il lui murmura :

			— Éloignons-nous. Pas un bruit.

			Il l’attira sur la passerelle qui conduisait à son appartement et à celui de Mémé. Là, il la serra contre lui, leurs deux cœurs battant à l’unisson. Une ou deux minutes plus tard, la porte du bas claqua. Une silhouette en salopette se faufila en jurant le long de l’Hispano et marcha d’un pas lourd vers la remise. Verrian fit rentrer Alix dans son salon.

			— Vous avez entendu ? bégaya-t-elle. Mon Dieu... Bonnet. Il...

			— Fait chanter le comte de Charembourg.

			Elle tenta de se libérer.

			— Mémé est chez elle. Je dois lui tenir compagnie, la protéger.

			— Elle n’est pas plus en danger qu’hier. Mais oui, rejoignez-la. Essayez de vous conduire normalement. Je reviens très vite.

			— Où allez-vous ? 

			— Voir le comte. Je lui ai téléphoné l’autre jour depuis le News Monitor pour convenir d’un rendez-vous pour nous tous, avec sa femme.

			— Vous êtes fou ?

			Verrian haussa les épaules, comme pour dire : C’est possible.

			— Ce sera l’occasion pour le comte de justifier ses mensonges à votre égard. Vous ne serez jamais heureuse avant d’avoir entendu sa version des faits. J’ai demandé à sa femme de se joindre à nous parce que... eh bien, j’ai pensé qu’elle aimerait ne pas être tenue à l’écart. Tous ces secrets ont dû l’affecter, elle aussi, vous ne croyez pas ? On y verra tous plus clair après.

			— Ce sera insupportable.

			— Alix, peu de choses le sont, une fois qu’on les a affrontées. Allez vous asseoir avec Mémé. Je vais boulevard Racan pour arranger cette réunion. Je ne tarderai pas.

			Mais Alix s’accrocha à lui.

			— N’y allez pas ! Vous avez entendu les accusations portées par Bonnet. Cette voix... C’est celle de mon agresseur place du Tertre et à Saint-Sulpice. Oh, Verrian ! c’est impossible !

			Verrian l’attira à lui.

			— Je vais vous conduire auprès de votre grand-mère et m’assurer que vous avez bouclé votre porte.

			— Vous passerez la nuit avec nous ?

			— Non. Je resterai avec Bonnet. S’il s’approche de vous, je lui brise le cou.

			Alix retourna à son bureau prendre son sac et ses clés. Une odeur aigre de vieilles peaux d’animaux flottait dans l’air.

			— C’est de la colle de lapin, dit-elle à Verrian. Il achète la qualité la moins chère et prétend que son fournisseur le vole.

			— Bonnet est un personnage à plusieurs facettes. Une touche de sublime et des tonnes de bassesse.

			Dimanche 6 novembre

			La manche d’Alix avait la douceur de sa peau sous la main de Verrian. Parce qu’elle avait créé ce vêtement, c’était plus qu’un simple tailleur gris. La trame verte du tissu captait la lumière avec un effet mystérieux. Et elle ne portait pas le tailleur, elle était drapée dedans. Comment une étoffe de laine pouvait-elle être aussi suggestive ? Son chapeau, vert émeraude, était incliné sur un œil. Verrian connaissait suffisamment les femmes pour savoir qu’elle était prête au combat. Lui aussi était paré. Alors qu’ils longeaient le téléphonique de la rue du Louvre, il tâta sa navaja dans sa poche – le couteau de chasse qu’il avait pris sur le cadavre d’un fasciste. Il n’avait pas l’intention de l’utiliser mais il ne voulait rien laisser au hasard.

			Rue du Sentier, le soleil brillait sur les pavés. 

			Ils avaient rendez-vous au siège de l’usine du comte.

			— Vous reconnaissez l’immeuble ? demanda Verrian. Son bureau devrait être dans les étages et... 

			— À côté de l’entrepôt, le coupa Alix en pointant du doigt. On doit voir qui, à part le comte ?

			— Soyez patiente.

			Quand ils pénétrèrent dans les locaux d’une grande banalité de la Fabrique des Tissus de Mulhouse, une femme sortit d’un petit bureau et les aborda avec une pointe de soulagement :

			— Mr Haviland, Dieu merci, vous voilà ! Ça ne me dérange pas d’être embauchée comme réceptionniste par intérim, mais j’aimerais bien savoir ce que je dois faire.

			C’était Beryl Theakston.

			Devant l’air confus d’Alix, elle précisa :

			— Mr Haviland m’a téléphoné hier ; il avait besoin d’une personne intransigeante à la porte.

			— Beryl, sommes-nous les premiers ? demanda Verrian.

			— Un monsieur et une dame sont déjà montés.

			— Le comte et la comtesse ?

			— Euh... oui. Mme de Charembourg porte un tailleur très semblable au vôtre, Miss Gower, dit-elle après un coup d’œil à la tenue d’Alix. Tout à fait similaire en réalité.

			— Impossible : je l’ai créé et il n’en existe qu’un exemplaire, celui que je porte.

			Elle s’accrocha au bras de Verrian.

			— Je ne veux pas me retrouver en face de la comtesse. Elle me hait.

			— Mais le comte a hâte de vous voir. Montez au premier.

			Verrian s’écarta pour qu’elle le précède. À Beryl, il donna quelques instructions.

			— J’attends encore trois personnes. L’un d’eux peut vous causer des ennuis. N’hésitez pas à crier si vous...

			Il allait dire si vous avez besoin de moi, mais un cri de putois le fit se précipiter à l’étage. Craignant qu’Alix soit attaquée, il fonça dans la petite salle de conférences, prêt à la protéger de tout son corps. Mais c’était elle, l’attaquante : elle menaçait Rhona de Charembourg de lui enlever son tailleur en le passant par la tête.

			Beryl avait pourtant tenté de les prévenir. La comtesse portait non seulement le même tailleur que celui d’Alix mais aussi le même chapeau vert, d’où dépassaient quelques mèches blondes. Pour éviter qu’Alix ne mette sa menace à exécution, Verrian l’empoigna, jurant sous l’avalanche de gifles qu’il reçut. La colère avait centuplé la force d’Alix ; si elle avait porté un vêtement plus ample, elle aurait pu être réellement dangereuse. Frustrée, elle balançait tout ce qui était à sa portée : son sac, un cendrier. Le comte sortit de sa torpeur et caressa la joue d’Alix.

			— Je ne comprends pas pourquoi vous portez les mêmes tenues, mais tu obtiendras des explications. Quant à vous, madame, dit-il en se tournant vers sa femme, enlevez au moins votre chapeau.

			— Elle a volé ce modèle parmi ma collection automne-hiver ! hurla Alix.

			Rhona, tout en craignant qu’Alix se libère de l’emprise de Verrian, répliqua avec une pointe de mépris :

			— Alix Gower, vous avez l’habitude de voler ce qui ne vous appartient pas. Maintenant vous savez ce qu’on peut ressentir en tant que victime. Quant à revêtir toutes les deux le même ensemble, j’avoue ne pas y avoir pensé. Mais c’est d’un comique !

			— Vous m’avez aussi volé une robe du soir ! vociféra Alix, hors d’elle. La descente de police, c’est vous ! Et vous étiez en cheville avec Adèle Charboneau !

			— Charboneau ? demanda le comte en plissant le front. Quelqu’un de ce nom est venu boulevard Racan, non ?

			Las d’attendre une réponse de Rhona qui levait les yeux au ciel d’un air de tragédienne, il ajouta entre ses dents :

			— Rhona, n’aviez-vous pas utilisé une actrice au chômage du nom de Charboneau pour remplir les adresses sur les faire-part du mariage de Christine ? 

			— C’est possible. J’ai oublié.

			— Avez-vous envoyé la police à l’atelier d’Alix ? continua-t-il.

			Pour seule réponse, elle fronça les sourcils.

			Soudain, il pressentit que la vérité surgirait s’il posait la bonne question.

			— Non, vous n’avez pas assez d’influence pour ça. Mais vous connaissez des gens qui en ont... Maurice Ralsberg ! explosa-t-il comme tout devenait clair. Un homme assez riche pour acheter toutes les consciences. Il vous a offert une descente de police, ce qui vous a permis de mettre la main sur les modèles d’Alix. Je ne trouve pas ça comique mais dénué de scrupules.

			Rhona détourna la tête en rougissant.

			Le comte fit face à Verrian.

			— Mr Haviland, je suis ravi de vous revoir. Un jour, j’espère que nous aurons le temps de parler d’homme à homme. Vos dépêches d’Espagne étaient les rares articles qui traitaient les lecteurs en adultes. Quand vous m’avez appelé hier, vous m’avez promis de mettre fin à mes ennuis. Si c’est le cas, je serai à jamais votre débiteur.

			— Qu’est-ce que cet homme peut bien savoir de vos affaires ? demanda Rhona qui avait retrouvé sa voix de pimbêche mais pas son aplomb. S’il a une opinion, ce sera pure effronterie.

			— Sans doute, mais Mr Haviland est journaliste, il est payé pour avoir des opinions. Rhona, asseyez-vous. Alix, viens te mettre à côté de moi.

			Verrian jugea qu’il n’y avait plus rien à craindre et descendit s’assurer que Beryl ne rencontrait aucune difficulté. 

			— Gardez votre calme, murmura-t-il à Alix, aussi essoufflée que si elle avait couru un quatre cents mètres. 

			Il arriva au rez-de-chaussée au moment où Beryl ouvrait la porte à Celestia et à Danielle, qui portait son plus beau manteau et un magnifique chapeau. La vieille dame regardait autour d’elle avec plaisir.

			— Il y a si longtemps que je ne suis pas sortie faire des emplettes. C’est quel genre de magasin ? Ah ! Mr Haviland, ajouta-t-elle en le voyant, comment allez-vous ? 

			Il dit à Celestia de revenir dans une heure et demanda à Beryl d’escorter Mme Lutzman au premier. Une légère appréhension l’assaillit. La salle de conférences était dépourvue de fenêtres. Ou d’issue de secours. Il espéra ne pas avoir jeté un renard dans le poulailler.

			Il vérifia sa montre. Six heures moins deux. Il sortit dans la rue, regarda à droite et à gauche... Il manquait encore quelqu’un. Une minute plus tard, il le vit avancer dans sa salopette habituelle, ses bottes couvertes de cendre de cigarette, son béret enfoncé sur le crâne.

			Raphaël Bonnet hésita un instant sur le seuil de la FTM, comme s’il s’attendait à trouver quelque chose. Verrian le poussa à l’intérieur, refermant la porte avant que Raphaël ne comprenne ce qui lui arrivait.

			— Monte tout droit, l’ami. Tu n’as aucune chance de t’échapper. Alors, mieux vaut t’accrocher à ta dignité.

			 

			Alix se rendit compte que Mémé était la plus détendue de tous. Qu’elle puisse s’asseoir parmi six inconnus sans s’inquiéter montrait à quel point ses blessures l’avaient changée. Quant à elle, lorsque Verrian poussa un Bonnet en sueur dans la pièce, elle crut défaillir. 

			Il le força à s’asseoir et se tint en faction devant la porte. Il échangea un long regard avec Alix qui signifiait : Je suis là, vous n’avez rien à craindre.

			Verrian brisa le silence qui s’était instauré :

			— Monsieur le comte, je vous ai promis de vous présenter votre maître chanteur et le voici. Dites-lui ce que vous voulez.

			Le comte demeura silencieux un long moment. Serrant et desserrant les mains, il fixa Bonnet au-dessus de la table. Enfin, il poussa un long soupir.

			— Je suis vraiment désolé. Désolé que mon bourreau soit un homme de mon pays, un homme que je connaissais et que j’appréciais. Un peintre... oui, c’est un choc. Sans savoir pourquoi, on s’attend à ce que les artistes ne pratiquent pas des crimes tels que des extorsions de fonds. Sans doute qu’on les croit plus près des anges. Raphaël, dit-il en prenant un cartable sous la table et en le faisant glisser jusqu’à lui, tu espérais qu’il serait rempli de billets de mille francs. Je t’ai prévenu que mes fonds étaient épuisés, et pourtant tu es revenu à la charge une dernière fois. Comme peintre, tu es une source d’inspiration. Comme maître chanteur, tu es aussi idiot qu’impitoyable. Je ne peux te pardonner d’avoir menacé cette jeune fille.

			Il serra la main d’Alix.

			Alix sentit la peur suer entre les mailles rêches du pull de Bonnet. Son col roulé pouvait couvrir sa barbe et sa bouche. Alix ressentit à nouveau le contact de la laine contre son visage et sa nuque tandis que son agresseur coupait ses cheveux. Elle chercha les yeux de Verrian, un signe de tête rassurant de sa part.

			Bonnet écarta le cartable.

			— Je vois pas de quoi vous parlez.

			— Mon cher, lui répondit le comte d’un ton affable, laissons tomber les fanfaronnades et les dénégations. La pièce commence à manquer d’air. En mars 1937, tu m’as téléphoné chez moi en menaçant de blesser ceux que j’aimais. J’ai pensé que tu visais un membre de ma famille. Comment aurais-je pu savoir que tu allais t’en prendre à Alix ? Je suis sans doute coupable de bien des choses, dit-il à l’intention de cette dernière, mais je n’ai jamais ignoré la menace qui pesait sur toi une fois que je l’ai comprise. J’ai versé deux grosses sommes d’argent à cet homme pour l’arrêter.

			— Ce matin, s’écria Bonnet, furieux, on a glissé un mot sous ma porte où l’on me promettait qu’une chose de valeur serait déposée devant cet immeuble. Je devais venir à six heures du soir. Verrian, c’est vous qui l’avez écrit ? Vous m’avez fait venir sous un faux prétexte ?

			Verrian haussa les épaules.

			— J’ai seulement insinué que quelqu’un laisserait un sac contenant de l’argent devant la porte. C’est votre cupidité qui vous a mené ici.

			Le comte ne tint pas compte des vociférations du peintre.

			— Bonnet, par une triste ironie du sort, j’avoue que je t’admire. Si tu m’avais demandé de t’aider, j’aurais été ravi d’être ton mécène. Quant à tes dernières déclarations...

			Il jeta un coup d’œil à Mémé, occupée à tripoter une gamme d’échantillons de soieries et inconsciente de la tension ambiante.

			— ... Que tu m’accuses d’être un criminel violent capable de battre une vieille dame prouve à quel point tu es au désespoir d’avoir dépensé tout l’argent que tu m’as soutiré.

			Pris au piège dans cette petite pièce, entouré de visages réprobateurs, Bonnet laissa tomber le masque. 

			Il répliqua d’une voix grave :

			— Vous avez vraiment attaqué Mme Lutzman. Je peux le prouver.

			— J’ai de nombreux défauts mais pas celui de m’en prendre aux femmes.

			— Fernand Rey vous a vu entrer dans l’appartement...

			Bonnet fut interrompu par les protestations d’Alix, auxquelles il répondit par un sourire acerbe avant de se tourner vers Danielle, toujours ailleurs.

			— Je tombe souvent sur Fernand dans la rue Mouffetard. Il a un étal où il vend du gibier. Il rendait visite à sa mère rue Saint-Sulpice la nuit où Mme Lutzman a été attaquée et il jure qu’il vous a vu monter l’escalier.

			— C’était le soir, précisa le comte, pas la nuit. J’ai vu Mme Lutzman brièvement et je l’ai escortée en bas. Puis je suis parti.

			— Il est prêt à faire une déposition sous serment que vous êtes revenu plus tard. Vous avez attendu qu’elle revienne.

			— Ce n’est pas vrai. S’il déclare cela à la police, ce sera une fausse accusation.

			— Fernand volait les ampoules électriques de notre palier.

			Tout le monde dévisagea Danielle qui posa ses échantillons sur la table.

			— Il les remettait quand le propriétaire était là, puis il les enlevait pour les vendre. Il volait aussi notre charbon. Fernand Rey ne mettra sûrement pas les pieds dans un commissariat. Et, ce soir-là, il n’a vu personne. Il était chez sa mère à se remplir la panse d’un ragoût de lièvre.

			— Tu ne te souviens de rien, Danielle, fit Bonnet d’un air méprisant. Tu m’as avoué que ton esprit était vide.

			— Raphaël, je t’ai dit des choses. Mais j’en ai gardé autant pour moi.

			Verrian, toujours debout devant la porte, s’adressa au comte de Charembourg :

			— Je vous suggère de revenir au début de cet enfer. Le chantage est une conséquence. Nous avons besoin d’en connaître la cause.

			— Besoin ? 

			— Alix doit savoir. Elle a été attaquée par cet homme, précisa-t-il en indiquant Bonnet.

			Alix baissa la tête. Pendant qu’elle posait nue pour Bonnet en toute confiance, lui révélant ses secrets, il projetait de l’agresser. Son Bonnet chéri, son Bonnet sans foi ni loi était un monstre et – c’était le plus dur à admettre – il avait failli tuer Mémé.

			— Je vais vous raconter mon histoire, commença le comte, à condition que personne ne prenne ça pour une confession. La confession, je la réserve au Tout-Puissant. Devant mes semblables, je m’expliquerai. Oui, je vais remonter à l’origine, en faisant un saut dans le siècle dernier.

			Pour la première fois depuis l’arrivée de Bonnet, Rhona s’exprima :

			— Avez-vous l’intention de laver notre linge sale en public ?

			— Mon linge sale, Rhona. Je laisserai de côté le vôtre. Alix, dit-il d’un air grave, il est temps que tu apprennes les faits.

			 

			— Nous étions en 1890. J’avais neuf ans, je rentrais de l’école. À la maison, j’étais habitué aux rapports difficiles entre mon père et ma mère. Leur union n’était pas heureuse. Un jour, après une querelle particulièrement vive, mon père a frappé ma mère et l’a fait tomber par terre. Je me tenais derrière un rideau, paralysé par la peur. Mon père m’a aperçu et m’a lancé un regard qui signifiait : Tu seras le prochain. Je peux faire comme bon me semble. C’est mon droit. Cela m’a fait mûrir plus vite. Mais, c’est curieux, quand j’ai eu l’âge et la force de défendre ma mère, mon père a pris soin de ne jamais la frapper en ma présence. Il est mort peu avant mes vingt et un ans. Je n’ai ressenti aucune peine. Enfin, ma mère et moi pourrions vivre tranquilles.

			« Faisons un saut jusqu’à Noël 1903. M’étant mis dans la tête d’offrir à ma mère un portrait de moi, j’avais jeté mon dévolu sur un peintre local indépendant que mon père désapprouvait : il trouvait son style dégénéré. Il s’appelait Alfred Lutzman. Ce choix était important pour moi car c’était mon choix.

			« Lors de la dernière séance de pose, reprit le comte après s’être éclairci la voix, j’ai obtenu d’Alfred Lutzman la promesse que la toile serait terminée pour Noël. J’avais l’intention de l’accrocher dans la salle à manger. Mon portrait serait là à la veille de Noël pour la plus grande joie de ma mère. Un symbole de notre liberté. Trois jours avant, je me suis donc rendu chez le peintre, roulant aussi longtemps que possible dans la neige, puis j’ai traversé à pied le quartier juif.

			Danielle releva la tête.

			— Vous êtes venu voir mon mari.

			— C’est exact, madame.

			— Je vous ai fait entrer. Vous m’avez prise pour la bonne.

			— Mes excuses tardives.

			— Oh ! J’avais l’air d’un souillon. Vous êtes monté et j’espérais que vous auriez de l’argent pour payer le tableau. Nous n’avions rien à manger. Notre loyer était en retard et j’ai pensé : De toute façon, il récupérera son argent avec le loyer.

			— Sauf qu’un sacré choc attendait Alfred Lutzman, dit Verrian.

			— Arrêtez, l’interrompit Alix. Vous ne savez pas tout.

			— Je sais que Lutzman, tout comme Bonnet ici présent, ne terminait pas ses tableaux.

			— Terminer un tableau n’est pas ce qui compte, fit Bonnet avec mépris. Mais seul un peintre peut le comprendre.

			— Pendant que sa femme est au désespoir, ajouta Danielle. Bonnet, c’est très bien d’être un artiste, comme je te le dis souvent. Mais quand la maison est si froide que la cafetière gèle, que votre enfant part pour l’école le ventre vide, alors « être un artiste » est aussi utile que péter dans la réserve à charbon.

			« J’ai été frappée à la tête, poursuivit Danielle. Maintenant je dis tout haut ce que je pensais tout bas.

			— Ce soir-là, vous étiez en colère contre Lutzman ? demanda Verrian au comte.

			— Naturellement. Il avait réduit en cendres un moment de bonheur que j’anticipais depuis des semaines. En fait, cette souffrance m’a accompagné pendant des années car – vous l’ai-je dit ? – commander ce tableau a été ma première décision d’adulte. Il a gâché cette occasion sans s’apercevoir de rien.

			— Évidemment, approuva Danielle.

			— Pour revenir en arrière, Lutzman m’a toisé comme si j’étais un idiot incapable de comprendre. Je n’ai pas supporté son air réjoui et... je m’en suis pris à lui. 

			— Vous l’avez attaqué ? fit Alix le souffle coupé.

			Le comte lui tapota le bras.

			— En paroles seulement. Je lui ai dit qu’il me décevait, qu’il n’était qu’un charlatan. Je l’ai gravement insulté, j’ai honte de l’avouer. Il a seulement cillé. J’étais sur le point de partir quand Mme Lutzman est entrée dans l’atelier. Elle portait un seau à charbon.

			— Il laissait toujours son poêle s’éteindre, soupira Mémé. Mais c’était toujours ma faute. Il m’en rendait responsable devant ma fille Mathilda, me traitant de mauvaise épouse. Je montais l’escalier quand j’ai entendu le comte crier et j’ai su que mon mari avait manqué à sa parole. La colère m’a saisie de la tête aux pieds et je ne sais plus ce que j’ai dit.

			Le comte s’en souvenait.

			— Vous l’avez accusé d’avoir peur de terminer un tableau parce que s’il en finissait un, il se serait rendu compte qu’il ne faisait que des copies. Un peintre qui pompait le génie d’autrui et déféquait de médiocres répliques.

			— J’ai dit ça ? s’étonna Danielle. C’était cruel.

			— Et faux, intervint Bonnet.

			Danielle murmura quelques mots en yiddish avant de s’expliquer.

			— J’étais à deux doigts d’aller mendier des morceaux de pain chez mes voisines, et j’aurais dû faire attention à mes manières ? J’ai dû m’agenouiller pour remplir le poêle, ajouta-t-elle en s’adressant au comte.

			— Absolument. Vous avez enlevé les cendres.

			Danielle remua ses mains noueuses comme si elle se souvenait d’un détail important.

			— La porte du poêle avait une poignée amovible pour l’ouvrir quand il était chaud.

			— Un manche métallique avec un crochet à l’extrémité, précisa le comte. Vous l’avez brandie, madame, en menaçant de fendre le crâne de votre fille quand elle reviendrait de l’école pour lui éviter de mourir de faim.

			— Un coup rapide pour qu’elle ne souffre plus de famine, ajouta Danielle en se massant la tempe. Vey ist mir. J’ai dit à Alfred : « Tu peins encore un paysage dont personne ne veut et tu manques à la promesse que tu as donnée à un homme qui est venu jusqu’ici malgré la neige ? » Et Alfred a crié...

			— « Redescends dans ta cuisine t’occuper de tes choux ! » Et puis il vous a donné un coup de pied et vous vous êtes cogné le visage contre le poêle.

			Alix dévisagea le comte, puis sa grand-mère.

			— Mémé, quelle horreur !

			Danielle Lutzman toucha la cicatrice blanche à côté de son œil.

			— Il a continué à la frapper, poursuivit le comte d’une voix paisible, comme un fou corrige un chien. Ta grand-mère s’est éloignée en rampant et en gémissant. À ce moment-là, quelque chose s’est brisé en moi. Je lui ai arraché le crochet métallique des mains et je m’en suis servi contre lui. Alfred est tombé en avant, s’est ouvert le crâne contre le poêle. Je me tenais au-dessus de lui et, pendant un instant, je n’ai plus vu ce pauvre diable accablé de travail mais mon père qui torturait ma mère. L’instant où je me suis aperçu qu’il était mort est gravé au fond de moi.

			Alix contempla la main qui tenait la sienne.

			— C’est vous qui l’avez tué ? 

			Le comte acquiesça.

			— Il donnait des coups de pied dans les côtes de sa femme jusqu’à en faire de la bouillie. Je l’ai frappé pour lui venir en aide. Je me suis damné pour la sauver. J’aurais pu me contenter de l’assommer, ajouta-t-il après un long soupir, mais je l’ai tué. Et tu dois connaître la fin. Ma femme m’a déjà demandé pourquoi j’ai suivi Danielle et sa fille en Angleterre. Pourquoi je me suis tenu au courant de leurs vies et pourquoi j’ai veillé sur ton éducation, Alix. Pourquoi j’ai même menti sur mes années de guerre pour expliquer ma présence assidue.

			— Ce n’est jamais une bonne idée de mentir au sujet de son régiment, intervint Verrian. Il reste trop d’archives.

			— Alix, reprit le comte, j’ai fait la connaissance de ta mère le jour où j’ai tué ton grand-père. Elle a monté l’escalier en courant et déboulé dans l’atelier sans savoir ce qui l’attendait. Trop lent pour lui bloquer l’entrée, j’ai pu l’empêcher de se jeter contre le corps et de piétiner le sang répandu sur le sol. C’est moi qui lui ai annoncé la mort de son père. On a accusé Danielle de meurtre, ce qui a arrangé mes affaires car cela a écarté les soupçons sur moi. Grâce à des pots-de-vin et à des combines ma mère l’a fait libérer. De la même manière, je n’ai pas été inquiété. Mais je savais que la petite Mathilda n’oublierait jamais la scène d’horreur dont elle avait été témoin. Je me suis donc occupé d’elle avant de m’occuper de toi.

			— Vous avez vu ma mère grandir ? murmura Alix.

			— Oui. Et si tu le désires, je te parlerai d’elle. De nous.

			— Mais vous n’avez jamais connu mon père ?

			— Non, jamais.

			Alix bondit sur ses pieds.

			— Vous êtes pire qu’un menteur, vous êtes un tricheur. Vous auriez pu me dire tout ce que je voulais savoir – non, je ne veux plus entendre un mot de vos histoires ! Comment être sûre de ce que vous dites ?

			— J’ai menti pour te protéger. Comme les événements de la journée le prouvent, la vérité peut être dangereuse.

			— L’ignorance aussi, précisa Verrian sans être contredit.

			Alix s’approcha de Verrian qui se raidit, prêt à être frappé. Elle le sentit frémir quand elle l’enlaça et posa sa tête sur sa poitrine.

			— Vous l’avez percé à jour. Vous l’avez obligé à venir et à écouter. Je ne sais pas si je vous déteste ou si je vous aime.

			Verrian n’était pas pressé de lui demander de choisir, ni de rompre son étreinte.

			— Comte, fit Verrian au bout d’un moment, dites-moi si je me trompe mais les personnes qui ont assisté à la mort d’Alfred Lutzman sont toutes décédées ou présentes ici. C’est exact ?

			— Exact.

			— Dans ce cas, si tout le monde est d’accord, le débat est clos et chacun peut quitter la pièce librement.

			Alix s’arracha des bras de Verrian.

			— Pas lui ! cria-t-elle en désignant Bonnet. Il a cherché à rejeter la faute sur d’autres mais je sais qu’il m’a attaquée – par deux fois – et qu’il a laissé Mémé pour morte. Je sais comment il est entré dans notre appartement... il avait la clé. Il me l’a volée au café de la Mère Richelieu. Sur le moment j’ai cru à un pickpocket mais c’était toi, quand tu as fouillé dans mon sac !

			Bonnet se leva d’un bond mais Verrian fut plus rapide et sa lame de couteau immobilisa le peintre.

			— Bonnet, vous êtes une vermine et vous pourriez passer le reste de votre vie en prison où vous seriez maltraité par de plus grosses vermines. Madame Lutzman, c’est ce que vous désirez ?

			Comme elle jouait avec ses gants, il répéta sa question en s’adressant à Alix. 

			Elle imagina les interrogatoires et les audiences au tribunal qui ne manqueraient pas d’arriver si elle le poursuivait en justice.

			— Non. Je veux qu’il déguerpisse de la rue Jacob et qu’il aille au diable pour toujours. Je ne veux plus jamais le revoir. Mais je veux savoir pourquoi il a attaqué Mémé. Pourquoi... Bonnet, explique-toi.

			Les yeux au sol, il s’exécuta à voix basse.

			— Je n’ai jamais eu l’intention de blesser quiconque. C’est vrai, je suis venu à Saint-Sulpice cette nuit-là et je suis entré avec ta clé. Je pensais que vous étiez toutes les deux couchées, endormies. Je ne m’attendais pas à ce que Danielle rentre aussi tard et qu’elle prépare son lait chaud ou que toi, Alix, tu sois sortie avec cet homme.

			Il lui jeta un coup d’œil revanchard.

			Elle ne pipa pas.

			— J’avais besoin d’argent, avoua-t-il en faisant un geste désespéré. C’est tout. J’avais besoin d’argent.

			— Mais tu m’as presque étranglée ! Et tu as fendu en deux le crâne de Mémé.

			— Une erreur. Parfois les choses dérapent.

			— Tu es entré uniquement pour voler ? C’était seulement pour l’argent ?

			— Tu m’avais dit que le loyer avait augmenté et j’ai pensé que vous aviez mis des sous de côté. Moi non plus, je n’ai jamais eu de compte en banque. J’ai fouillé le salon, vos chambres, tous les endroits où l’on cache des billets. J’ai renversé la boîte à couture de Danielle. J’ai même décroché les tableaux des murs. Je n’ai trouvé que quelques sous. Vous étiez plus pauvres que moi !

			— Tu as fouillé l’appartement pendant que ma grand-mère saignait à mort.

			— J’étais au bout du rouleau ! plaida Bonnet en joignant les mains. Tout mon argent était parti chez ces bandits qui possèdent les tripots de Montmartre. Vous ignorez ce que c’est, d’être l’esclave de la roulette, de devoir de l’argent à tout le monde...

			— Ne nous fais pas pleurer !

			Verrian arracha Bonnet à sa chaise et l’entraîna vers la porte. Alix crut qu’il allait le jeter dans l’escalier. Mais il se ressaisit et força Bonnet à faire face au comte.

			— Demandez-lui pardon. Jurez-lui de ne plus jamais le faire chanter ni  l’insulter. Dites-le !

			Bonnet marmonna une vague réponse. Verrian ouvrit la porte et le poussa dehors.

			— Vous avez deux heures pour débarrasser vos affaires de la rue Jacob. J’espère que je ne serai pas obligé de vous chasser. 

			Le comte attendit d’entendre le déclic de la porte cochère qui prouvait que Bonnet était parti.

			— L’âme noire d’un maître chanteur a été exposée au grand jour. Pour la dernière fois, madame, demanda-t-il à Danielle en se tournant vers elle, avez-vous révélé à cet homme les conditions de la mort de votre mari ?

			Danielle fit un clin d’œil à Verrian.

			— Il m’a déjà questionnée.

			— Vous devriez lui répondre.

			Mémé se tortilla sur sa chaise pour regarder le comte de Charembourg en face avant d’admettre :

			— Oui, j’en ai parlé à Bonnet.

			Le comte ferma les yeux.

			— Pourquoi me l’avoir caché ?

			Danielle réfléchit un moment.

			— Parce que c’était sur le bateau, en traversant la Manche. Ach ! Les vagues nous roulaient d’un côté à l’autre. J’étais malade et il m’a donné du schnaps pour calmer mon estomac. C’est là que je lui ai tout dit. J’avais trop bu, nous étions au lit et en quoi ça vous regarde ?

			 

		


		
			34.

			— La nuit où je vous ai retrouvée, quand nous étions assis au bord de la Seine, je vous ai raconté ce que j’ai fait en Espagne. Maintenant je veux savoir ce que vous avez fabriqué à Paris.

			Ils étaient dans le salon décoré comme un jardin d’hiver de la suite Abricot, la plus grande des deux suites que Lord Calford louait à l’Hôtel Eden. Des vases de roses pâles embaumaient l’atmosphère. Ils étaient assis face à face, de chaque côté d’une table basse. Verrian était attentif, Alix tentait de digérer les événements de ces dernières heures. La réunion de la rue du Sentier ne s’était pas terminée dans la bonne humeur.

			Rhona de Charembourg avait pris le bras de son mari, dans un geste dénué de tendresse.

			— Ce fut très enrichissant, mon cher mari, avait-elle dit en faisant mine de s’amuser. Mais une question est demeurée sans réponse. Nous sommes tous avides de savoir (elle pointa son doigt vers Alix), est-ce votre fille ?

			Alix avait tenté de crier « Non ! » mais n’avait réussi à émettre qu’une sorte de jappement.

			— Alix, désires-tu que je leur dise ? avait demandé le comte.

			Elle avait fait non de la tête. Non, elle ne le laisserait pas remplacer John Gower. Personne ne réduirait John Gower à une note de bas de page dans le récit de sa vie.

			— Dans ce cas, avait poursuivi le comte, je ne dirai rien.

			Rhona avait pris un air dégoûté :

			— Peu importe qui elle est, vos égards pour sa personne ne lui ont pas rendu service. Une éducation sans savoir-vivre a fait d’elle la putain de Serge Martel.

			Le comte avait éloigné sa femme. Verrian avait hélé plusieurs taxis, l’un pour ramener Mémé et Celestia rue Jacob, le second pour Beryl Theakston. Le troisième pour Alix et lui. En route, ils ne s’étaient pas adressé la parole. 

			L’insulte de Rhona meublait encore le salon de la suite.

			— J’ai besoin de prendre un bain, murmura Alix.

			Verrian se leva.

			— Je vais vous montrer le chemin.

			Elle n’avait jamais vu une baignoire équipée de robinets dorés. Quand Verrian ouvrit l’eau chaude, un jet bouillant fusa.

			— Commencez, à moins que vous vouliez partager votre bain avec moi. J’attends toujours de savoir si vous m’aimez ou si vous me haïssez.

			Elle s’échappa dans la chambre attenante à la salle de bains. Devant le miroir de la coiffeuse, elle enleva l’aiguille de son chapeau et utilisa la brosse à cheveux de l’hôtel. Verrian ne la quittait pas des yeux. Elle savait qu’il la désirait de toutes ses forces, mais les propos de Rhona avaient dû torpiller le respect qu’il lui portait. « Putain » n’était pas un mot qu’on pouvait oublier. Pas si on était un homme. Cette dernière année, elle avait beaucoup appris sur la nature masculine.

			Le désir du mâle était comme le regard du chasseur. Il se fixait sur sa proie. Une femme pouvait évaluer le désir qu’elle inspirait en jugeant l’intensité de sa flamme : baissait-elle ? Restait-elle stable ? Alix enleva sa veste et s’assit. Relevant sa jupe à mi-cuisse, elle détacha son bas.

			Elle savait que Verrian était pétrifié. Pourquoi le torturait-elle ainsi... par jeu ? Pour le punir de l’avoir manipulée ? Ou lui montrer que Rhona avait utilisé le mot juste ? Pour échapper à une conversation qu’elle redoutait sur son année passée avec Serge ?

			Elle roula son bas, dégrafa l’autre qu’elle retira en prenant tout son temps. La respiration de Verrian changea de rythme. Elle l’observa à travers ses paupières mi-closes. Il n’avait pas bougé de l’embrasure de la porte. Il prit ce regard pour une invitation et s’approcha de son siège, s’emparant d’un de ses bas. Il en respira l’odeur.

			— Jasmin.

			— Après un bain, je me fais toujours un massage à l’huile de jasmin.

			Un gémissement lui échappa.

			— Chaque jour en Espagne, j’ai pensé à vous. À votre voix. À vos jambes. 

			Il s’agenouilla pour passer sa langue sur son mollet, son genou, la tendresse de sa peau.

			— Je m’échappais en songeant que je vous aimais. L’idée que vous m’attendiez à Paris a remplacé l’eau, le sommeil, la nourriture, le bon sens.

			— Comment pouviez-vous vous souvenir de mes jambes ? Vous ne les aviez jamais vues.

			— Eh bien...

			Sa question l’amusa, sans pour autant affaiblir son désir. Impossible, quand ses lèvres remontaient doucement le long de sa cuisse.

			— Parfois vous portiez une robe affriolante qui laissait deviner vos jambes.

			Tout ce dont elle rêvait, c’était de l’enlacer, mais le mot « putain » restait ancré dans son esprit. S’il la trouvait trop entreprenante, ce qualificatif résonnerait à jamais dans leurs oreilles. Elle se leva et lui présenta son dos.

			— Déboutonnez ma ceinture.

			Il se montra maladroit, ce qui lui permit de se moquer de lui.

			— Vous n’avez pas beaucoup d’expérience.

			— Les boutonnières sont trop étroites pour les boutons.

			— Pas du tout. Elles sont prévues pour ne pas bâiller.

			— Alors elles remplissent bien leur fonction.

			Quand il eut terminé, elle enleva sa jupe, sa combinaison, frissonnant sous les baisers dont il couvrait son dos en remontant vers ses omoplates. Elle compta vingt battements de cœur pendant lesquels elle se tint contre lui en satin et dentelles. Il lui caressait la nuque...

			— Je peux remercier Dieu de t’avoir retrouvée. Merci de m’avoir attendu.

			Il lui fallut rassembler toute son énergie pour s’écarter de lui.

			— Je suis désolée de vous décevoir, Verrian. Sans doute aimeriez-vous mieux faire l’amour à votre fusil ou à vos amies espagnoles. Moi, je vais prendre mon bain.

			Sans prêter attention aux protestations d’un homme meurtri, elle fonça dans la salle de bains et ferma la porte à clé. En tâtant la température de l’eau, elle se donna une note. Si son but avait été de chasser toute forme d’amour de sa vie, elle méritait un dix sur dix.

			 

		


		
			35.

			Ils terminaient un déjeuner qui n’en finissait pas dans un restaurant de la place Pigalle. Alix était nerveuse. Ils avaient invité Rosa à se joindre à eux et lui avaient laissé le choix du lieu. Par malheur, elle avait opté pour le restaurant favori de Serge Martel.

			La tête dans les nuages, Rosa ne s’aperçut pas de la gêne d’Alix. Levant son verre de cognac, elle l’assura qu’elle avait bien meilleure mine.

			— La dernière fois que je t’ai vue, tu avais l’œil dans le vague à cause de tu-sais-qui.

			Sans remarquer l’expression glacée de Verrian, elle continua de plus belle :

			— Rentrée à n’importe quelle heure, tu sentais comme un harem ottoman.

			— N’entachez pas la dignité d’Alix, intervint Verrian avant d’allumer leurs cigarettes et de commander des cafés.

			L’éclair de ses yeux indiqua à Alix que c’était sa dernière chance. Il confirma son intuition par ses mots.

			— Alix, je vous ai entendue dire à Celestia que vous ne pourriez pas conserver votre affaire encore longtemps. Je vais devoir me rendre à Londres et je ne veux pas les laisser à l’abandon, elle et Pepe.

			Alix avala une bouffée de cigarette.

			— Je peux tenir le coup jusqu’à Noël. Ensuite, qui sait ?

			— Ah non, mon lapin ! protesta Rosa en levant son fume-cigarette. Tu peux sûrement te débrouiller ?

			— Pas avec mes clientes actuelles. Pour survivre, j’ai besoin de créer une collection printemps-été qui effacera le souvenir du désastre de l’été dernier. Mais je n’ai pas les fonds pour la financer. Impossible de continuer sans argent.

			— Je suis partante si tu veux de moi.

			— Je ne peux plus rien créer, Rosa, répondit Alix en rejetant la fumée de sa cigarette. Je fixe ma feuille blanche et elle me rit au nez.

			— Tu sais ce qu’il te faut ? T’amuser !

			Il était évident que Rosa sous-entendait une vie sexuelle active. Alix aurait été d’accord, si seulement elle avait pu dominer ses terreurs. Avant que les lèvres de Verrian effleurent ses cuisses, elle ne s’était pas rendu compte combien Serge Martel l’avait marquée. Elle désirait Verrian mais le visage de Serge était imprimé dans son esprit. Plus elle éloignait Verrian, plus Serge l’envahissait et plus elle se raidissait. Les jeux de pouvoir étaient terminés. Ne restait plus que sa peur.

			Rosa l’observa de près.

			— Tu as besoin de vacances, mon lapin, quelques jours sans clients, sans grand-mère, sans soucis.

			Sur ce, elle les quitta non sans leur avoir dit :

			— J’ai besoin d’une bonne tasse de thé et d’une sieste. Et tous les deux, vous avez à parler.

			Sauf que « tous les deux » se tenaient raides comme des piquets des deux côtés d’une porte glaciale.

			— Dans un instant, prédit Alix, vous allez consulter votre montre.

			Il lui prit sa cigarette qu’il écrasa à côté de la sienne. De son poing fermé, il caressa la lèvre inférieure d’Alix. Une onde de chaleur la parcourut qui lui fit entrouvrir les lèvres.

			— Alix, savez-vous que je suis un homme brisé quand je pense à vous avec Serge Martel ?

			— Alors, n’y pensez pas !

			La colère envahit ses yeux.

			— Comment ? Je le vois en permanence dans vos yeux. C’était si bien que ça avec lui ?

			— Arrêtez !

			Un accordéoniste se mit à jouer sur le trottoir « Vous, qui passez sans me voir ».

			Verrian eut un sourire douloureux. Sans même me dire bonsoir...

			— Dites-moi la vérité.

			D’accord, décida-t-elle.

			— Ce que Rosa disait sur ma façon de vivre à moitié droguée dans un harem... c’est vrai.

			Ils se regardèrent dans les yeux.

			— J’ai fait des choses que je ne voulais pas faire, avec un homme qui ne me plaisait pas toujours. Mais vous étiez parti, tout s’était écroulé et cette existence adoucissait la réalité.

			— Il n’y avait pas d’autres moyens... des promenades dans la campagne par exemple ?

			— Nous sommes à Paris, pas dans un pensionnat de jeunes filles du Hampshire. Vous n’avez peut-être plus envie de me voir... Verrian ? Regardez-moi en face.

			Mais quelque chose avait attiré l’œil de Verrian. Les serveurs se précipitaient vers la porte qu’occupait une silhouette aux larges épaules. Alix crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Mon Dieu, pas lui.

			Serge Martel avançait tranquillement vers leur table. Verrian se leva. Soudain, l’atmosphère devint électrique. Alix se dit – et elle n’était pas la seule – qu’il y avait toutes les chances que Serge sorte un couteau. Ne tenait-il pas un objet métallique dans la main ?

			— Alix, dit Serge d’un ton sourd, je suis venu demander à ce salaud de renoncer à toi.

			Sa lèvre exhibait une cicatrice encore fraîche.

			— Alix est libre de partir.

			Elle enregistra les signes avant-coureurs de violence chez Serge : il avait parlé lentement, son regard était fixe. Mais Verrian les voyait-il ? 

			— Faites attention, murmura-t-elle.

			Verrian avait l’avantage de la taille. Serge avait des épaules de déménageur. Et un coup de poing américain dans sa main. Alix l’aperçut une seconde avant que Serge l’enfonce dans les côtes de Verrian. Avec une telle force qu’il s’écroula. Elle tenta de le secourir mais la table, que le choc avait poussée contre le mur, l’empêcha d’approcher. Elle ne put que balancer sa tasse de café au visage de Serge. Celui-ci la saisit par les cheveux et les tordit, si bien qu’elle crut qu’il allait les arracher.

			— Tu oses amener un homme sur mon territoire ?

			Elle hurla si fort qu’il dut la lâcher. Repoussant la table, il la menaça d’un ton curieusement aimable :

			— C’est un homme mort si tu ne me reviens pas avant la nuit.

			Il attrapa la main d’Alix et enfonça un de ses doigts dans sa bouche dans un geste très suggestif.

			— Tu devenais très bonne au lit, pourquoi m’en priver ?

			Elle se figea car il gardait son doigt entre ses dents.

			— Serge, je ne reviendrai pas.

			Il lui permit de retirer son doigt.

			— Alix, Alix ! De grands yeux enfantins qui peuvent devenir en un instant aussi froids qu’un iceberg. Tu me punis à cause de Dulcie. Mais elle ne fait rien de ce que tu me faisais et tu manques à La Rose noire...

			Un petit bruit sourd l’interrompit. Un couteau à la lame courte avait atterri sur la nappe. Verrian s’était levé, un peu de sang coulait du coin de sa bouche. Respirant avec difficulté, il annonça :

			— J’aime les combats équitables. Prenez ce couteau.

			Serge éclata de rire.

			— Qu’est-ce que vous allez faire, me lire le règlement du cricket ? Me brûler avec votre briquet ? 

			Il sourit à Alix et s’empara du couteau.

			À peine l’eut-il en main que le coude de Verrian s’abattit sur son bras, écrasant son petit juif contre la table. Sous le choc, Serge se plia en deux. Verrian abattit le bras qui tenait le couteau tout en lui tordant le poignet en arrière. Alix cria en entendant le craquement. Serge poussa un hurlement bestial et tomba.

			Verrian s’écroula sur une chaise.

			— Vous avez très mauvais goût en matière d’hommes, Alix. Soyez gentille et demandez l’addition. Mon portefeuille est dans la poche du haut. Vous prendrez le volant.

			— Je ne sais pas conduire.

			— Et moi qui pensais que vous aviez tous les talents.

			 

			Alix retourna rue Jacob avec l’impression d’avoir échappé à un incendie. Elle tremblait de peur. Verrian leur avait fait traverser Paris au risque de s’écrouler sur le volant à chaque croisement. Elle aurait voulu le serrer dans ses bras et pleurer sur son épaule mais il lui avait interdit de le toucher. Lorsqu’ils étaient arrivés place Vendôme, le personnel de l’hôtel avait pris les choses en main. Il avait refusé qu’elle monte avec lui. N’avait pas voulu voir un médecin. S’il avait besoin d’une infirmière, l’avait-il prévenu d’un ton sec, il appellerait Celestia.

			Avant de monter dans son bureau, elle demanda à Violette, sa réceptionniste, de lui préparer un double café très fort. Alix vérifia son agenda. Dieu merci, les Anglaises de Manchester avaient repris rendez-vous. Un défilé s’imposait. Allait-elle réussir à marcher droit et, plus difficile encore, prendre la pose et faire demi-tour ? Elle déchira l’enveloppe posée près de son téléphone ; s’en échappa une carte postale d’un bord de mer. Le Queen’s Hotel à Hastings. Une station balnéaire au sud de l’Angleterre. Il fallait être fou pour y prendre des vacances à cette époque de l’année ! Elle chercha le nom du signataire et gémit.

			 

			Salut depuis le front de mer, gamine. Je me suis échappée pour prendre un grand bol d’air où Paul doit me rejoindre. Oui, Paul ! Sois gentille et veille sur ses sœurs pour que nous puissions rester un peu ensemble, d’accord ? 

			 

			— Non ! s’écria Alix, ils se fichent de moi...

			 

			Je ne vais pas m’abaisser en suggérant que tu as une dette envers moi. En fouillant dans l’enveloppe, tu découvriras l’étendue de ma gratitude...

			 

			Dix billets de cinq mille francs.

			 

			Garde la monnaie. Je garderai Paul avec moi jusqu’à ce que Mr Kilpin interrompe la fête. Je te verrai en février pour ta collection. Qu’elle soit fantastique ! La semaine dernière, un gratte-papier du ministère de la Guerre a discuté avec Mr K. de la possibilité de transformer ses navires en transports de troupe. Le grand méchant loup arrive ! Encore une dernière fête, et ensuite tous aux abris.

			Una

			 

			Alix relut la carte. Le début de ses activités de garde d’enfant n’était pas précisé.

			 

			Les matrones de Manchester – une femme d’industriel, ses filles mariées et deux cousines de province – se plaignirent d’avoir attrapé des cors aux pieds en faisant du lèche-vitrines rue de Rivoli et rue du Faubourg-Saint-Honoré. Les prix les ayant ahuries, elles revenaient chez Alix Lutzman.

			— Mrs Kilpin nous a assurées que nous aurions de la haute couture à des prix raisonnables.

			Cette chère Mrs Kilpin méritait qu’on lui passe un savon, songea Alix en rageant contre ces Anglaises qui lui demandaient de tourner d’un côté puis de l’autre et qui ne cessaient de lui poser des questions sur son style. Qui cousait ? Ses robes étaient-elles vraiment à la dernière mode ? Et toutes de l’appeler « Marm’zel » ! Et puis, elles avaient l’air de ne rien aimer.

			Aujourd’hui, je serais incapable de vendre une carotte à un lapin, se dit-elle. Elle fermerait de bonne heure et se coucherait telle une diva. Mais, alors qu’elle réapparut dans une petite robe noire rehaussée de colliers dorés et de bracelets d’esclave, ses espoirs d’un repos mérité s’évaporèrent.

			— Alix ! On est là ! 

			Ces cris lui indiquèrent que le reste de la journée était fichu. Ainsi que le reste du mois.

			Paul entra en retenant ses sœurs par leurs martingales. Les dames de Manchester s’indignèrent et Alix fit signe à Paul de s’en aller. Soit il ne s’aperçut de rien, soit il était toujours fâché avec Alix. Elle laissa tomber les convenances et, dans un tintement de bracelets, elle embrassa les petites filles.

			— Deux demoiselles de plus pour voir la collection, dit-elle gaiement. Trouvez-vous des chaises.

			Bien élevée par leur tante Gilberte, Lala et Suzy firent la révérence en disant « Enchantée, madame » à chacune des Anglaises.

			Ces dames se détendirent. Elles sourirent.

			— Elles sont à croquer ! remarqua l’une d’elles.

			Paul s’assit sur le rebord de la fenêtre et alluma une cigarette.

			— On ne fume pas dans le salon, lui dit Alix.

			— Ça ne nous dérange pas, intervint une des cousines de province. Nous aimons les hommes virils.

			Ainsi donc, Paul, revêtu d’un pull noir torsadé qui mettait en valeur ses muscles, assista au défilé dans un nuage de fumée.

			Alix continua la représentation en pensant : J’ai besoin d’un nouveau nom pour ce que je fais. Un défilé d’une seule personne n’est pas un défilé ! 

			Après avoir passé une robe du soir, elle revint au salon pour trouver Verrian assis sur le bras d’un canapé. Il était pâle mais n’avait apparemment pas besoin de soins, aussi tendres soient-ils. Ces dames semblaient apprécier ce qu’il venait de dire. Quand je pense que, quand je l’ai quitté, il était à moitié mort, rouspéta Alix en silence.

			— Ma chère, beugla la femme de l’industriel quand Alix apparut dans le dernier modèle de la collection, cette jolie robe n’est pas une création Chanel, mais elle lui ressemble et ne coûte que huit mille francs, soit (elle compta sur ses doigts) quarante livres. Les gens croiront-ils qu’elle sort de chez Chanel ? C’est la question.

			— Je préférerais qu’ils pensent que c’est une vraie création Alix Lutzman, dit Alix entre ses dents.

			Elle croisa le regard amusé de Verrian ; il était venu. C’était bon signe.

			 

			— Celestia est formidable.

			Verrian engagea l’Hispano sur le boulevard Saint-Germain, accélérant pour se glisser dans le trafic du soir.

			— Elle a été envoyée par le ciel, renchérit Alix avec un sourire prudent. J’avoue que vous aviez raison.

			Pour célébrer l’événement, elle avait fermé le bureau de bonne heure. En effet, après le défilé de la veille, elle avait enregistré dix-huit commandes des dames de Manchester qui avaient réglé comptant la moitié de la facture. Ravie de voir la fin du tunnel, elle était non seulement prête à aimer Celestia mais également à laisser Verrian l’enlever pour la nuit.

			— Elle aurait pu refuser de veiller sur deux enfants supplémentaires en plus de Mémé, mais elle était enchantée. J’espère que les filles se tiendront bien.

			— Je crois que je m’en fiche... (Verrian freina pour laisser un taxi lui couper la route) puisque je vous ai enfin à moi. Mais vous avez eu la bonne idée d’emmener les enfants dans l’atelier de Bonn... du bas pour peindre. Un sacré foutoir mais parfait pour briser la glace. Oh, regardez ! C’est là que vous avez commencé à flirter avec moi, dit-il dans un sourire, une invitation à recommencer. Nous pourrions reprendre là où nous nous sommes arrêtés, non ? Puis passer du flirt aux choses sérieuses ?

			Alix regarda dans la direction que Verrian lui indiquait et découvrit le café des Deux Magots illuminé comme un sapin de Noël.

			— Celestia rêve d’une famille, dit-elle pour masquer la panique que la proposition de Verrian avait engendrée. Et c’est bon pour Pepe d’avoir des compagnes de jeux. J’ai augmenté son salaire. Una m’a envoyé de l’argent. Assez pour ma prochaine collection printemps-été.

			— Vous devriez lui renvoyer son argent, lui répondit sèchement Verrian. Tant qu’Una Kilpin tirera les ficelles, vous ne serez pas libre de vos mouvements. D’ailleurs pourquoi vous acharnez-vous à conserver cette affaire ? Vous m’avez avoué que vous n’arrivez pas à produire le moindre croquis.

			— Il y a un instant vous flirtiez avec moi. Maintenant vous voulez me contraindre à faire quelque chose dont je n’ai pas envie... Nous sommes censés prendre un peu de temps pour nous.

			— Dès que nous serons sur la rive droite. Ce que je voulais dire...

			— Inutile, je sais ce que vous pensez. Contentez-vous de conduire.

			 

			Verrian avait réservé une table au restaurant de l’Hôtel Eden pour huit heures.

			— Cela nous donne une heure pour nous changer, lui dit-il en lui ouvrant la porte de la suite Lilas. Ne vous endormez pas dans votre bain.

			Ils passeraient la nuit là. Chacun dans sa suite, chacun libre d’être seul... avec une porte communicante. Elle continuait à sentir suspendue au-dessus de sa tête l’épée de la « dernière chance ». Ce soir, si elle prenait un nouvel amant, ce ne serait pas sous l’influence de l’alcool, des drogues, de la musique. Si elle n’y parvenait pas... ce serait tout. Elle ne reviendrait pas sur sa décision.

			Sortant de son bain, elle se sécha et se massa avec de l’huile de jasmin. Elle avait apporté Eirène, le parfum que Javier avait créé pour accompagner Oro en s’inspirant du thème de l’Exposition universelle, la paix. Il lui en avait offert un flacon quelques jours avant de la limoger. Le bouchon se dévissait et laissait apparaître une languette dorée pour appliquer la flagrance. Coco Chanel prétendait qu’une femme devait se mettre du parfum là où elle souhaitait être embrassée. Alix en déposa un peu à l’intérieur de ses poignets, derrière ses oreilles, au bas de son cou.

			La pudeur incarnée ! Puis, en se regardant dans la glace, elle en effleura ses seins et son ventre. Elle songea alors : Si je ne m’habille pas rapidement, il va croire que je me suis endormie.

			 

			Elle s’apprêtait à le rejoindre quand Verrian ouvrit la porte communicante.

			Ils s’immobilisèrent. Alix portait une robe du soir en soie couleur cerise, aussi fluide qu’un torrent, avec une jupe en mousseline ombrée. Une de ses épaules était nue, et sa robe captait chaque brise. Sa tenue ne supportant pas de dessous, elle ne portait rien de plus, si ce n’est une étole de gaze noire dans sa main.

			Il avait revêtu l’uniforme de son milieu. Nœud papillon, smoking, boutons de manchette en or sertis de topazes. Il fut le premier à se remettre.

			— J’ai une bouteille de Bollinger dans la glace.

			Il lui versa à boire devant le feu qui brûlait dans la cheminée. Ils trinquèrent. Les bulles lui donnaient toujours du courage. Dans son bain, elle avait décidé de ne pas jouer les pénitentes. Lui aussi avait des comptes à rendre. Ce soir, elle le sommerait de s’expliquer sur l’alliance qui avait disparu de son doigt.

			Il posa sa main sur son épaule nue, lui donnant l’occasion de s’éloigner si elle le désirait. Elle ne bougea pas. Aussi, il effleura sa bouche de ses lèvres. Très légèrement. Elle se colla à lui.

			On frappa à la porte. Un serveur annonça à « Monsieur » que sa table était prête. Verrian reposa leurs coupes sur le dessus de la cheminée et posa l’étole d’Alix sur ses épaules.

			— C’est sans doute le meilleur restaurant de la capitale. Il me faut au moins ça pour m’arracher à vous.

			 

			C’était effectivement un endroit fabuleux, des plats exquis, un service impeccable, un décor comme Alix n’en avait jamais vu. Avec une atmosphère si vieux jeu que sa jeunesse et sa robe attirèrent une foule de regards. Son cavalier méritait également le détour. 

			Était-ce la lumière nacrée ? Verrian avait perdu l’aspect épuisé qu’il avait rapporté de la guerre. Depuis sa rencontre avec Serge, il avait récupéré. La magie de Paris, songea-t-elle en levant son verre. Elle avait déjà bu du vin blanc avec les hors-d’œuvre et un filet de sole. Elle dégustait maintenant un rouge avec une grouse rôtie et des pommes de terre soufflées.

			— Enivrez-vous par choix, mais pas par nécessité, la rassura Verrian. Aucune épreuve ne vous attend.

			— Mais c’est une épreuve. Après l’insulte de la comtesse, je comprendrais...

			Un serveur remplit leurs verres. Quand il se fut éloigné, elle avait perdu le fil.

			Verrian lui prit la main.

			— L’homme manque d’imagination quand il songe à une femme en compagnie d’un autre, mais je sais ce que la douleur peut entraîner : on saute sur toute forme de réconfort.

			— Dans mon cas, ce ne fut pas qu’un saut, ni du réconfort, mais plutôt de la folie. Si vous ne voulez plus de moi, je préfère le savoir.

			En réalité, je n’ai aucune envie de le savoir, se dit-elle.

			Il ne répondit pas immédiatement mais, quand il prit la parole, il lui parut distant.

			— Rien n’est plus cruel que la mort d’un amour.

			Elle regarda dans son assiette.

			— Je vois.

			— Je ne le crois pas. Quand j’ai quitté l’Angleterre en 1935, j’étais fiancé à la fille d’un voisin. J’aimais Moira. Lorsque je l’ai prévenue de mon intention d’aller en Afrique du Nord pour couvrir un conflit qui ne devait pas durer longtemps, elle m’a montré un côté de sa personnalité que j’ignorais. Elle s’est conduite comme si elle n’avait que faire du sort de ces « maudits étrangers ». Elle voulait passer la « saison » à courir de fêtes en bals en faisant briller sa bague de fiançailles. Je suis quand même parti et elle a commencé à fréquenter mon frère. La mort de l’amour.

			— Elle ne devait pas être très amoureuse.

			— En tout cas, l’amour que je lui portais est mort.

			Alix plongea un morceau de pomme de terre dans la sauce et le porta à sa bouche : au seuil d’un massacre sentimental, il fallait se nourrir – la philosophie de Mémé.

			— En Espagne, j’ai rencontré une femme, Maria-Pilar, et j’ai compris ce qu’était l’amour. Ce n’était pas seulement physique, et il ne s’agissait pas non plus de « se conduire comme il faut ». Ni calculer ses revenus ou réfléchir à sa future résidence. Ni voler des baisers dans un taxi, bien que ça me plaise beaucoup, ajouta-t-il dans un sourire qui reconquit Alix. C’est trouver quelqu’un qui vous convient sur tous les plans, quelqu’un pour qui vous êtes prêt à mourir car son existence est plus importante que la vôtre. Ce genre d’amour vous octroie une certaine indépendance. Il vous rend plus fort, l’un comme l’autre, s’il est réciproque.

			Lorsque Verrian leva la main pour boire, une topaze de son bouton de manchette prit la lumière d’une bougie posée sur la table. La trace fantomatique de son alliance avait disparu, recouverte par un bronzage uniforme.

			— Vous avez cessé d’aimer Maria-Pilar ? demanda Alix tout en redoutant la réponse. Si cet amour-là pouvait mourir, aucun ne pourrait survivre. Certains hommes ne s’en relevaient pas. Ils passaient le restant de leur vie à le pleurer.

			— C’est elle qui a cessé de m’aimer.

			— Comment ça ?

			Il se pencha vers Alix et, les yeux dans les yeux, il lui avoua :

			— J’étais trop fou pour voir que sa croyance en Dieu étayait chacun de ses mouvements. Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle ne pouvait pas me convertir, elle m’a considéré avec désespoir. Puis avec réprobation, et enfin avec dégoût.

			— Vous avez été marié longtemps ?

			— Deux mois environ.

			— Où se trouve-t-elle maintenant ?

			— Elle est morte. Morte sur le champ de bataille.

			— Elle était infirmière ?

			— Non, mon chauffeur officiel. Un jour où elle m’a conduit sur le front, un obus a percuté notre voiture. J’avais repéré un tank italien dans un fossé que je voulais photographier. À l’époque, la presse britannique refusait d’admettre la présence de troupes allemandes ou italiennes sur le terrain. J’ai dit à Maria de continuer encore quelques mètres avant de faire demi-tour. Je voulais lui épargner la vue de ces cadavres. C’était ridicule : elle avait aperçu plus de morts que moi. Je suis sorti prendre des clichés. Une seconde plus tard, j’ai été projeté dans le fossé. J’ai rampé pour me dégager ; à la place de la voiture, il n’y avait plus qu’une boule de feu. Je n’ai pas pu m’approcher mais je ne me suis jamais pardonné de n’avoir pas été présent à ses côtés. J’aurais peut-être pu la tirer de là.

			Ou mourir avec elle.

			Alix lui caressa la joue.

			— Je suis désolée de vous avoir fait revivre ce drame. Où est-elle enterrée ? 

			— Dans une fosse commune, avec d’autres soldats.

			Les serveurs enlevèrent leurs assiettes. Verrian commanda des parfaits que ni l’un ni l’autre ne terminèrent. Au moment de quitter la table, il dit à Alix :

			— Inutile de faire monter une bouteille de cognac, je pense, mais je vais commander des cafés.

			Tous les deux se turent dans l’ascenseur. Dans la suite de Verrian, Alix avala son café d’une traite car, quoi qu’il puisse penser, les prochaines minutes seraient une épreuve. Sa légère ivresse ne serait d’aucun secours. La « mort de l’amour » était atroce à envisager. Et si son corps le décevait ou s’il se révélait aussi brutal et égoïste que Serge ? 

			— Alix, puis-je enfin vous faire l’amour ce soir ? demanda Verrian après avoir dénoué sa cravate.

			— Non, je suis fatiguée, répondit-elle, cédant à sa peur. Bonne nuit.

			Et elle s’enfuit.

			 

			Dans sa salle de bains, elle se dévêtit, fit sa toilette, se brossa les dents. 

			— Ai-je tué son amour ? murmura-t-elle en se mirant dans le miroir qui surplombait le lavabo.

			En général, on ne survivait pas à la mort. Elle se mordit la lèvre. À moins de faire de très gros efforts. Elle s’appliqua plusieurs touches de parfum. Dans sa chambre, elle prit un déshabillé en soie bleue qui était posé sur une chaise. Il sentait l’huile de rose des flocons de savon qu’elle avait utilisés pour le laver. Elle le respira et l’enfila.

			 

			La porte de la salle de bains menant à la chambre de Verrian était entrouverte, un rayon de lumière éclairait le dessus de lit en satin. Alix s’immobilisa entre les deux pièces, prête à décamper. La baignoire se vida, les lampes s’éteignirent. Fuir ou rester ? Il ne saurait pas qu’elle était venue puisqu’il n’y avait plus de lumière. Puis une silhouette masculine entourée d’une vapeur parfumée apparut.

			Comment ne pouvait-il pas entendre son cœur battre ? Sans se douter de rien, il se pencha sur le lit pour allumer une lampe de chevet. L’apparition prit vie : une peau bronzée, des mèches mouillées et bouclées derrière les oreilles. Il ne portait qu’une robe de chambre en seersucker fournie par l’hôtel. Il avait vaguement noué la ceinture, laissant apparaître un torse modérément poilu et des muscles saillants. La puissance de ce corps la força à poser sa main sur son ventre où se concentrait son désir. Elle caressa la soie de son déshabillé en se demandant pourquoi elle s’était refusée à lui aussi longtemps. Ce mouvement dut attirer son regard.

			— Alix ! s’écria-t-il.

			Il sauta du lit, planta fermement ses pieds au sol, croisa ses bras sur sa poitrine. Elle attendit son sourire enjôleur, ses bras.

			— Si ce petit jeu vous amuse, me montrer ce que je ne peux avoir, vous pouvez sortir.

			— Je... je voulais seulement vous dire bonsoir.

			— Bonsoir.

			Elle saisit la rage contenue dans sa voix ; s’il lui restait un soupçon d’amour-propre, elle devait s’en aller. Mais, devant cet empereur romain, elle fut incapable de faire un pas.

			D’un bond il lui prit la taille, découvrant la combinaison-culotte qu’elle portait.

			— J’imagine que vous avez enfilé ça par hasard.

			Sa main explora son corps, caressa un sein, une hanche, une fesse avant de se glisser sous la soie pour trouver le sillon entre ses cuisses. Sans cesser de l’embrasser, avec une passion qui empêchait Alix de respirer. Le sentant se durcir contre elle, elle sut qu’elle l’avait mal jugé. C’était un homme aux multiples facettes mais c’était un homme, et elle l’avait trop souvent excité, rejeté, récupéré. Trop habituée à l’égoïsme de Serge, elle avait utilisé son corps pour punir Verrian. Elle s’était trompée d’homme...

			Elle s’effondra contre lui. L’instant suivant, elle nageait dans un lac de satin.

			— Ne me faites pas mal, plaida-t-elle.

			La veille, elle l’avait vu briser le poignet de Serge comme une allumette.

			— Je peux..., reprit-elle. Je vous aime. Je le ferai. Mais, je vous en prie, en douceur.

			Il roula sur lui-même sans la lâcher pour qu’elle s’allonge sur lui. Les mots parvinrent difficilement à sortir de sa bouche.

			— Vous pouvez tout obtenir de moi, tout ce que je possède, sauf mes dernières bribes de fierté. Vous faire mal ? Pourquoi blesserais-je l’être que j’aime le plus, l’être le plus précieux, le plus beau ? Ne fuyez pas, je ne vous demande rien d’autre.

			— N’ayez crainte, répondit-elle d’une voix rauque. Mais vous n’avez pas besoin d’agripper l’arrière de mon crâne tel un dentiste prêt à arracher une dent.

			Il éclata d’un rire proche du grognement.

			— Je vous fais confiance.

			— Oui. Laissez-moi faire.

			Attentive à ne pas le choquer ni à lui montrer trop d’expérience, elle s’agenouilla à côté de lui, écarta sa robe de chambre. Elle l’embrassa depuis sa gorge jusqu’à son ventre et continua plus bas. Elle trouva les traces du coup de poing américain de Serge sous ses côtes. Après avoir couvert de baisers ses lésions, elle poursuivit. Elle adora le grain de sa peau et la douceur de ses poils, la légère odeur de son savon. Ouvrant les lèvres, elle l’entoura de sa douce chaleur. Ne sentant plus peser sur elle l’obligation de satisfaire un homme sans cœur, il lui fut possible de s’abandonner à cet acte si intime, la preuve la plus secrète de l’amour. Sachant qu’elle pouvait faire confiance à Verrian, elle prit du plaisir à le caresser, à le découvrir, à le sentir se raidir dans sa bouche.

			— Vous devriez arrêter, dit-il à contrecœur en passant ses doigts dans les cheveux d’Alix.

			Elle remonta le long de son corps en le léchant partout, en mordillant ses tétons. Il gémit. Elle lui enleva sa robe de chambre. Toutes les nuits qui suivirent les premières semaines de leur rencontre, elle avait songé à son torse avant de s’endormir. Elle l’avait imaginé dressé au-dessus d’elle, comme dans une tendre prison, mais Serge l’avait dégoûtée de ce sentiment d’être coincée sous un homme. Peut-être pouvaient-ils inverser les rôles. S’attendant presque à être désarçonnée, elle s’assit sur Verrian.

			Ses épaules étaient parfaitement dessinées avec des creux prêts à accueillir sa bouche. Son cou s’allongea quand ses baisers suivirent ses veines bleues. Jouant avec ses lèvres, Alix se réjouit de la sensation de dominer un corps sous elle. Quelle différence quand un homme se laissait séduire, ne s’exprimant que par des soupirs et une profonde respiration. Entre ses cuisses, elle sentit une légère humidité, signe évident de son désir. Elle se retira malgré ses protestations, se déshabilla, jeta sa combinaison-culotte loin d’elle. Il se saisit d’elle, entourant ses seins, caressant ses mamelons qui durcirent sous ses caresses. Elle gémit de plaisir. Elle noua ses jambes autour de lui, se plaqua contre lui, se frotta contre sa peau jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Il enfonça d’abord ses doigts en elle jusqu’à ce qu’elle l’implore :

			— Je te veux en moi.

			Elle s’ouvrit totalement à lui en poussant un petit cri.

			C’était lui, Verrian, en elle ; l’orgasme arriva vite, une jouissance plus puissante qu’elle ne l’avait jamais imaginée. Il continua à se mouvoir en elle, d’un rythme bientôt effréné, mais au dernier moment, il se retira dans un déluge de mots et de baisers.

			Ils partagèrent un plaisir sans fin. Couchée dans ses bras, elle pensa : Je suis heureuse.

			Ils se réveillèrent à une heure indéterminée et recommencèrent leurs jeux érotiques. Verrian suivit la voie qu’elle avait tracée avec son parfum pour lui montrer l’étendue du plaisir qu’elle pouvait éprouver. Ils se rendormirent enlacés jusqu’au petit jour. Les premières lueurs marquèrent la fin de leurs brèves vacances.

			 

			— Tu es convaincue que Rhona a saboté ta dernière collection ?

			Ils traversaient le Pont-Neuf à pied. Verrian avait commandé un taxi pour la rue Jacob car l’Hispano avait une fuite d’huile. En route, Alix lui avait suggéré de s’arrêter avant le pont pour le plaisir de passer d’une rive à l’autre dans le brouillard. Ils se tenaient par la main et s’excusaient quand ils se cognaient à quelqu’un.

			— Quelqu’un m’a envoyé cette Charboneau. Autrement, comment Rhona se serait-elle procuré un tailleur identique au mien ? Un tisseur de Manchester n’avait fabriqué qu’un métrage limité de ce tissu gris-vert avant d’en arrêter la production. Una me l’avait signalé car elle pensait que je l’aimerais. J’ai confectionné un tailleur pour moi et un autre qui n’a jamais fait partie de la collection. Il était parmi les modèles confisqués par les policiers, ce qui prouve que Rhona a eu accès aux cartons qu’ils ont emportés. Porter ce tailleur était sa façon de montrer qu’elle était plus puissante que moi.

			Verrian passa son bras autour de ses épaules.

			— C’est d’un vulgaire, comme dirait ma mère. 

			Il lui demanda si elle avait toujours l’intention de fermer son affaire.

			— Non, je me débrouillerai d’une façon ou d’une autre pour lui redonner vie. Ce sera comme survoler un désert avec des réservoirs vides. Et, pour que tu ne me juges pas mal, je vais renvoyer à Una ses billets. Elle loge dans un hôtel à Hastings... elle pourra les changer en livres et les dépenser en cocktails et en dîners à base de carrelets et de frites.

			Verrian émit un petit doute.

			— Tu pourrais vendre les tableaux de ton grand-père. Maintenant que tu connais mieux Alfred Lutzman, tu n’as peut-être pas envie de les garder ?

			Alix contempla les bateaux et les quais transformés en fantômes par le brouillard.

			— Impossible sans le consentement de Mémé et elle n’est pas en état de me le donner. De plus, j’ai besoin d’un peu de temps pour voir si j’admire toujours son œuvre ou si je me faisais des idées à son sujet. Tu me trouves folle ?

			— Non, plutôt d’une rationalité inquiétante.

			Elle l’implora du regard.

			— Si mon affaire s’écroule, tu ne me mépriseras pas, promis ? 

			— Comme dit mon grand ami le pilote Phipps, tu vas voler sous l’aile de Dieu, et j’admire ton courage pour ça. Mais tu réussiras ! Rhona de Charembourg apprécie tes créations...

			Il rit quand Alix lui donna un coup de coude dans les côtes.

			— Le vol est une forme de flatterie, d’autant plus sincère qu’elle vient d’une de tes pires ennemies.

			En descendant la rue Dauphine, Alix lui avoua :

			— Je ne veux pas d’ennemis. Je veux des amis.

			Il s’arrêta pour l’embrasser.

			— Eh bien, tu m’auras toujours.

			11 novembre 1938

			Elle avait déjà jeté deux cahiers de croquis dans la corbeille et déchiré un nombre incalculable de métrages de mousseline. Elle était prête à abandonner un dessin de plus quand Verrian entra dans le studio et considéra le panier qui débordait.

			— Je viens d’avoir une violente discussion au téléphone avec mon frère. Tu sais qu’il y a eu une fusillade à l’ambassade d’Allemagne ? 

			— Comment ? À Paris ?

			— Un gamin juif s’en est pris à un fonctionnaire allemand. J’ai envoyé un article où je prenais la défense de ce garçon qui venait d’apprendre que ses parents avaient été déportés hors d’Allemagne. Mon frère a refusé de le publier. Alors j’ai démissionné.

			Il jeta un coup d’œil au carnet d’Alix couvert de hiéroglyphes. Comme Alix économisait sur le mazout, il avait gardé son pardessus. Fouillant dans une poche intérieure, il en sortit une enveloppe.

			— Puisque tu as renvoyé à Una son argent, j’ai pensé que ça pourrait t’être utile.

			Jamais Alix n’avait vu un tel paquet de billets.

			— Tes indemnités du Monitor ? 

			Il prit Alix dans ses bras.

			— Non, ça vient de l’Hispano. Je l’ai vendue.

			— Vendue ? Je croyais qu’elle avait une fuite d’huile.

			— Un pieux mensonge.

			— Mais tu adorais cette voiture.

			— Non, je l’aimais bien. Toi, je t’adore, et je veux que, l’année prochaine, tu crées une collection sensationnelle. Je suis d’accord sur un point avec Mrs Kilpin : les nuages s’amoncellent. Bientôt, à nous les imperméables et les chaussures confortables.

			— Tu veux dire que la guerre se profile à l’horizon ? J’y ai pensé mais les accords de Munich ont offert à Hitler tout ce qu’il voulait, non ? Il a obtenu sa région des Sudètes et sa zone démilitarisée. Pourquoi voudrait-il nous déclarer la guerre ?

			— Il a été très adroit. La France et l’Angleterre ont cédé à son chantage, mais comme nous le savons, les maîtres chanteurs en demandent toujours plus. Les accords de Munich reposent sur la parole d’Hitler et leur signature nous a aliéné un précieux allié, l’Union soviétique.

			— Oh, eux !

			— Oui, eux ! Munich a seulement bougé les pièces de l’échiquier.

			Devant l’air abattu d’Alix, il lui suggéra de passer un peu de temps avec les enfants.

			— Ils peignent en s’en donnant à cœur joie, comme seuls les enfants peuvent le faire. Inspire-toi d’eux.

			 

		


		
			36.

			À la Saint-Sylvestre 1939, il neigea. Les fenêtres brillaient sous un givre épais. Des bandes de shantoung blanc recouvraient les canapés du salon. Comme le sol et les murs étaient également blancs, Alix eut l’impression de pénétrer dans sa feuille blanche.

			En décembre, elle était arrivée à dessiner une moitié de collection avant de l’abandonner. « Pourquoi ? lui avait demandé Verrian. Tu as créé de jolies formes, une agréable longueur de jambes... j’ai raté quelque chose ? »

			Elle prêta l’oreille... sa machine à écrire était silencieuse. Il avait sans doute terminé un article pour un journal américain. Verrian ne cessait d’écrire le point final. Lui au moins obtenait des résultats. Il disait souvent : « Un rédacteur en chef préfère avoir un article qui soit presque parfait – à quatre-vingt-quinze pour cent – qu’un sujet traité à cent pour cent mais qui n’arrive jamais. » Et d’ajouter : « Tu comprends pourquoi on nous appelle des écrivaillons. »

			Il était près de onze heures à la pendule du studio lorsqu’elle relut un mot resté dans sa poche :

			 

			Retrouve-moi à côté du lion, au jardin du Luxembourg, à 11.03 heures.

			 

			11.03 signifiait 11.30 heures. Paul devait avoir une chose importante à lui demander. En rapport avec Una ? Ou avec les contrefaçons ? Cette fois-ci elle avait sa réponse toute prête. Non.

			Pourquoi lui avait-il écrit alors qu’il aurait pu lui parler facilement rue Jacob ? Depuis son retour de ses vacances anglaises, il venait tous les jours déposer ses sœurs et les récupérer. Tous avaient convenu que Celestia s’occuperait de Suzy et de Lala tant que Paul n’avait pas de travail permanent.

			Alix piétinait dans la neige fraîche devant la statue du lion quand Paul l’appela. Ils se serrèrent la main, signe de leur gêne mutuelle. Paul avait maigri du visage, ses traits avaient durci. L’amant d’Una avait mûri.

			— Tu voulais prendre froid en souvenir du bon vieux temps ? fit-elle pour se moquer.

			Il prit son bras pour traverser le jardin.

			— Je voulais te parler en tête à tête, j’ai des nouvelles qui vont te choquer.

			Bonnet est de retour à Montmartre, songea-t-elle immédiatement.

			— Serge Martel a été arrêté pour avoir attaqué une fille, une de ses chanteuses. Il l’a blessée si cruellement qu’on parle de l’envoyer en prison. Je devais t’avertir.

			— Je vois. (Que pouvait-elle dire d’autre ?) Je la plains.

			— Tu as eu de la chance de partir à temps.

			Ils continuèrent à marcher en silence. Puis Paul reprit :

			— J’espère que les filles ne te rendent pas folle. Tu sais que Suzy me parle à présent ?

			Alix sauta sur cette occasion de discuter de choses plus gaies.

			— Grâce à Pepe ! Personne n’ayant réussi à lui expliquer que Suzy ne parlait pas, il l’a bombardée de questions jusqu’à ce qu’elle cède. Tu vois, finalement, tu as eu ton orthophoniste. Bien sûr qu’elles ne me rendent pas folle. Celestia est merveilleuse avec elles et Mémé adore les avoir.

			— Parfait. Alix, ajouta-t-il, visiblement mal à l’aise, j’ai autre chose à te dire. Qui va changer ma vie et la leur.

			Una. Son nom planait entre eux alors qu’il allumait une de ses cigarettes à l’odeur âcre. Alix pressentit ce qu’il allait lui annoncer – il allait vivre avec Una et il lui demanderait de veiller sur les filles pendant qu’ils s’installaient.

			— Je veux m’engager dans la marine.

			Elle en resta bouche bée.

			— Quoi ? bégaya-t-elle.

			— Je préfère devancer l’appel plutôt que d’être enrôlé d’office.

			— Tu parles comme si nous étions déjà en guerre.

			D’un coin du jardin lui parvinrent des cris d’enfants. Elle ressentit comme une douleur : Seigneur, pas de guerre. Pas ici. Pas une fois encore dans cette chère France.

			Paul la prit par les épaules. Il tombait de gros flocons.

			— Pendant notre séjour à Hastings, Una a loué une voiture et nous avons rayonné le long de la côte sud. Nous nous sommes arrêtés à « Lee-on-Solent » – je prononce bien ?

			— Ça ira comme ça.

			— Nous avons vu des navires de guerre et l’un était un croiseur de bataille, le Hood. Il était resplendissant. Partout où nous allions, nous croisions des marins. Et tu sais ce qu’on ressent quand soudain on découvre sa vraie vocation, pas vrai ?

			Évidemment qu’elle le savait.

			— Et les filles alors ? Et Una ?

			— Una...

			Un flocon de neige s’abattit sur la cigarette de Paul et fondit aussitôt.

			— Elle ne quittera pas Kilpin et je refuse de vivre à ses crochets. Mes sœurs habiteront à Bobigny chez leur grand-tante. Gilberte est stricte mais elle les aime à sa façon. Avec ma solde confortable, je pourrai les entretenir. J’ai décidé de vendre la Katrijn, ajouta-t-il après avoir repris son souffle.

			Alix acquiesça tristement. C’était la fin d’une époque.

			— Je serai ravie d’accueillir Suzy et Lala quand elles le voudront. Pour les vacances.

			— Merci.

			Ils se dirent adieu. Ils s’embrassèrent sur la joue, sur les lèvres. Un baiser court qui sentait le tabac.

			— Je t’aime, Paul.

			— Moi aussi, je t’aime.

			— Tu viendras à mon défilé en février ?

			— S’il est gai, oui. Aucune robe noire.

			Ils se séparèrent. Elle hâta le pas malgré la neige, pressée de retrouver Verrian. Des voix d’enfants se firent plus fortes. Quand elle tourna le coin, elle les vit vêtus de tenues multicolores, portant des moufles et des écharpes. Ils s’amusaient à un jeu où l’un d’eux courait en traînant des foulards noués ensemble, les autres lancés à sa poursuite pour s’en emparer. Ils criaient en allemand... Mon Dieu, se pouvait-il que ce soient les gitans de Saint-Sulpice sur leur terrain de jeux ? Fascinée, Alix suivit le kaléidoscope des couleurs se détachant sur la neige. Elle se sentit revivre.

			 

			Verrian l’attendait en bas de l’escalier. Il remarqua la neige sur ses bottes mais ne posa pas de question.

			— Les enfants te cherchaient. Prépare-toi à faire mine d’être surprise.

			Il la précéda dans l’appartement où elle s’arrêta, abasourdie. Un des murs était devenu une peinture murale vivante !

			— C’est notre galerie, expliqua Pepe en fonçant sur eux.

			Il les tira vers la vaste peinture. Lala s’approcha pour leur vendre un ticket d’entrée.

			— Dix francs chacun.

			Il fallut à Alix un petit moment avant de comprendre que les toiles blanches abandonnées par Bonnet avaient été clouées à un mur de son salon. Verrian avait dû s’en charger et les enfants étaient montés sur des tables pour peindre. Et quelles œuvres d’art ! Arbres et fleurs, animaux fantastiques, Alix, Verrian coiffé d’un chapeau, une ou deux princesses, des fées, des avions, des maisons, des voitures et encore des fleurs. Le tout dans des couleurs éclatantes. La toile lui inspira la même admiration qu’elle avait ressentie devant Guernica, pourtant c’était l’antithèse du tableau monochrome de Picasso et ses atrocités.

			Verrian se trompa sur sa réaction.

			— Je n’ai pas beaucoup abîmé le mur.

			— Tu es doué pour manier un marteau et des clous ? demanda-t-elle en se levant sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Parce que je viens de trouver ma prochaine collection.

			 

			Son personnel crut qu’elle était devenue folle. Peindre trois cents mètres de soie à la main ? 

			Absolument ! leur dit-elle. Le tissu serait tendu sur des cadres, comme ceux des peintres. Elle découperait les œuvres des enfants – avec leur permission – pour en faire des pochoirs, les reporterait sur la soie, esquissant les contours avec de la gutta-percha, une colle résistante. Ensuite, place aux peintres ! Quiconque capable de tenir un pinceau serait le bienvenu.

			Les enfants furent les premières recrues, bientôt suivis de Mémé et de tout le personnel d’Alix Lutzman, terriblement enthousiaste. Celestia et Verrian furent enrôlés d’office, et même M. Hubert – le comptable ensommeillé – avait été invité à revenir. Paul aussi passait ses soirées à barbouiller le shantoung. Une fois libéré de ses inhibitions, il commença à ajouter sa note personnelle sous forme de bateaux et de canots qui, comme Alix le confia à Verrian, rivalisaient presque avec ceux de Pepe.

			Alix produisait croquis sur croquis. Elle ne cherchait qu’à créer des vêtements qui mettraient les tissus en valeur.

			— Verrian, je vais faire des queues de paon.

			 

		


		
			37.

			— Madame ?

			Une employée de bureau interrompit la rêverie d’Alix. Elle était en train de répéter dans sa tête le début de son défilé : les quatre mannequins avanceraient en file indienne en pyjamas de plage – pantalons évasés et haut dos nu, un style décontracté lancé par Coco Chanel qui commençait à se porter pendant la journée. La version d’Alix en soie imprimée était suffisamment couvrante pour servir de tenue d’intérieur et assez olé olé pour se muer en tenue de soirée. Toute la collection présentait un risque, mais c’était revigorant...

			— Madame ? Un appel téléphonique à la réception.

			Elle sourit. Elle n’était plus « Mademoiselle ». Non parce qu’elle était mariée – pas encore – mais grâce à son statut de femme d’affaires.

			— Une minute !

			Les filles emprunteraient un passage entre les tables avant de parvenir à un périmètre délimité par des cordes où elles tourneraient et prendraient la pose. Un quintet de jazz, installé dans une sorte de mezzanine qui abritait actuellement un piano à queue, rythmerait leurs mouvements.

			Quand Verrian avait suggéré de louer le salon Alexandra de l’Hôtel Eden pour le défilé, Alix avait songé qu’il n’y comprenait rien.

			— Mes invités doivent voir les vêtements ! Je ne laisserai pas mes mannequins se balader entre des douairières prenant leur thé.

			— Nous le louerons pour la soirée et sur invitation. Tu as une meilleure idée ?

			Elle n’avait rien trouvé de mieux. Place Vendôme était le summum du chic. Elle n’aurait pas à persuader les gens de crapahuter rue Jacob. Ni à s’occuper des boissons, des fleurs, du vin. Elle n’aurait même pas à louer de chaises.

			Son dernier argument finit de la convaincre.

			— On pourra tout mettre sur la note de mon père. Ce sera son cadeau de mariage.

			— Mr Haviland, me demandez-vous en mariage ?

			Il avait laissé la réponse en suspens, prétextant un article à terminer.

			À peu près dans le même temps, le comte de Charembourg avait écrit à Alix pour lui décrire sa réunion avec Adèle Charboneau, dont il avait trouvé l’adresse exacte dans un carnet de Rhona. « Elle a été plus que surprise de me voir devant sa porte et a très vite admis que ma femme l’avait payée pour te piéger en faisant un faux. Si cela peut te mettre un peu de baume au cœur, Mlle Charboneau est d’autant plus honteuse de sa conduite que tu as été si gentille avec elle. Pour te montrer mes regrets d’une façon pratique, je te propose de te fournir gratuitement tout le tissu dont tu as besoin pour ta nouvelle collection par l’intermédiaire de mon usine. Tu vois, ma chère Alix, la boucle est bouclée. »

			Le 1er mars, c’est-à-dire dans quatre jours, elle présenterait sa collection. Elle avait dépensé tout l’argent de l’Hispano en salaires, mannequins, accessoires et loyer. Son affaire tournait. Elle s’était offert une dernière chance.

			Dans le hall de l’hôtel on lui tendit un téléphone.

			— Alix Gower à l’appareil... ?

			Deux minutes plus tard, quand elle raccrocha, ses espoirs s’étaient évanouis. La chance et le courage n’étaient apparemment pas suffisants. Pas quand vos ennemis avaient décidé de vous anéantir.

			 

			Une voix onctueuse appela :

			— Toc-toc, je peux entrer ?

			Alix était dans son salon où elle contemplait ses modèles accrochés à des portants qui, pour la seconde fois, ne seraient pas montrés.

			Una Kilpin apparut. Alix lui demanda :

			— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

			— Tu pourrais au moins frissonner de surprise en me voyant ! Je n’avais aucune excuse pour venir à Paris sauf que je voulais te voir. Et, j’ose le dire, être présente au défilé.

			Nous sommes sur la même longueur d’onde, pensa Alix. Elle avait perdu de son éclat. Mais elle était toujours aussi chic. Elle portait une pochette garnie d’une bande de la même couleur fauve que son tailleur et ses gants pour y glisser la main.

			— Pourquoi cette tête d’enterrement, ma petite ?

			— Mes mannequins me laissent tomber. Leur agence vient de m’avertir qu’elles n’étaient plus disponibles. Un préavis de quatre jours !

			Elle lui désigna les portants.

			— Tout était terminé, lui dit-elle, ne restaient que quelques détails... Je dois annuler. Une nouvelle fois. Una, je ne sais pas pourquoi ça ne cesse de m’arriver.

			— Moi, je le sais. La rédactrice en chef de la rubrique Mode du Times, une de mes amies, m’a envoyé ça, fit-elle en soulevant le bouton-pression de sa pochette pour en sortir une lettre.

			Alix la lut :

			 

			À qui de droit, 

			La haute couture est le fleuron de la culture française, un fleuron flétri par les copies et les vols. Nous qui soutenons les meilleures maisons de couture de Paris, nous nous engageons à préserver leur intégrité. Nous commençons donc notre action en nous élevant contre des « maisons parasites » telle qu’Alix Lutzman dont la propriétaire Alix Gower a été inculpée de contrefaçon...

			 

			— Tu es arrivée à la partie où tu pourrais faire un procès ?

			Alix ne lui répondit pas.

			 

			... et nous résisterons à ses tentatives pour miner la couture française. Si vous recevez une invitation à un défilé de cette maison, nous vous implorons de la déchirer.

			 

			« Nous », c’était Rhona de Charembourg et quelques élites de la mode parisienne, devina Alix.

			— Voilà des semaines que la comtesse envoie cette lettre à tous les journalistes de mode, acheteurs, femmes élégantes de l’hémisphère Nord. La presse s’est intéressée à toi ? Les journalistes t’ont rappelée ?

			— Pas souvent, avoua Alix. Pas la presse française en tout cas. J’ai les journalistes américains. Le New York Post envoie quelqu’un et...

			— Il faudra les prévenir que le défilé est annulé. 

			Una posa sa main sur l’épaule d’Alix.

			— Je vais avertir Gregory et son comptable Pusey. Désolée, gamine, mais Gregory va fermer le robinet.

			Alix dévisagea Una et pensa : Elle veille sur moi mais elle ne comprend pas vraiment la situation.

			— Una, vous m’avez toujours encouragée à être courageuse. Vous me disiez « On n’a rien sans rien », vous vous en souvenez ?

			— Je ne t’ai jamais incitée à te suicider. Tu seras démolie si personne ne vient.

			— Alors, comment peuvent-elles me démolir ?

			— Alix, reviens sur terre. Rhona de Charembourg a tué tes chevaux et brisé tes roues. Pas de public et pas de mannequins. Qu’est-ce que tu vas faire ? Demander aux serveuses de passer les robes sous les applaudissements des femmes de ménage ? Sois raisonnable : réduis tes pertes.

			— Merci de m’avoir apporté cette lettre. La malveillance de Rhona de Charembourg a ainsi éclaté au grand jour.

			Elle tendit la main à Una.

			— J’espère vous voir parmi les spectateurs mercredi prochain. Ainsi que Mr Kilpin ? Ah ! Et j’ai appris que Mrs Fisk-Castelman est à Paris, votre amie américaine qui a fait pleurer Javier ! Trouvez-la et amenez-la.

			— Tu es folle ! Comment vas-tu accomplir ce miracle ?

			Alix se rappela une promenade dans le brouillard le long de la Seine avec Verrian le matin qui avait suivi sa première nuit d’amour avec lui.

			— Grâce à des amis. Juste un ou deux bien choisis.

			 

			Alix se pencha.

			— Tu diras en espagnol « Bonsoir, monsieur ». Tu lui donneras l’invitation et c’est tout.

			Après avoir donné ses instructions à un Pepe très sérieux, elle demanda à l’employée derrière le bureau :

			— Vous avez reçu une réponse ?

			— Oui, madame. Ce monsieur vous recevra si vous voulez bien prendre l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. La suite n° 6.

			Alix tourna le dos aux miroirs de la cabine. Elle regrettait de porter son tailleur gris-vert au lieu de quelque chose de plus sage. Dans le couloir, elle compta les portes, prit une grande inspiration et frappa. C’était culotté de lui rendre visite un dimanche après-midi, le jour où la plupart des gens désiraient ne pas être dérangés.

			— Alix, ta main tremble, remarqua Pepe.

			— Je sais. 

			Elle entendit un bruit de pas, un léger toussotement. Elle serra un peu trop fort la main de Pepe qui lui jeta un regard noir. La porte s’ouvrit.

			Javier la contempla sans émotion particulière.

			— J’espère que vous ne m’en voulez pas, monsieur...

			Les mots restaient au fond de sa gorge. Pourquoi s’humilier alors que ça ne servirait à rien ? se dit-elle. Elle aurait dû écouter Una.

			— On m’a téléphoné d’en bas pour m’annoncer qu’une jolie brune montait avec un enfant. Je n’imaginais pas que ce serait toi. C’est ton fils ?

			— Non, celui d’une amie... Pepe, donne l’invitation au monsieur.

			Pepe tendit le carton à Javier et dit en espagnol :

			— Señor, vous êtes prié de venir au défilé d’Alix pour voir ses robes et mes peintures.

			Javier le remercia et étudia attentivement l’invitation. Il se tut pendant si longtemps qu’Alix n’y tint plus. Rougissante, elle lui dit :

			— J’ai l’intention de ne pas reculer. J’ignore si vous allez venir. J’ai été piégée. Je veux dire mise sur liste noire.

			Javier cilla.

			— Personne ne viendra, dis-tu ? Tu me demandes d’être le seul à m’asseoir sur les chaises dorées. Alors, on dira partout : « Ah ! Ce pauvre Javier, il est tombé si bas que partout où il va, il ne tombe que sur des chaises vides. »

			Alix fut encore plus gênée.

			— Je vous demande pardon. J’espérais que vous auriez envie de voir ce que je fais et ce défilé est ma dernière chance. Si j’échoue...

			— Tu auras de sacrées dettes, c’est sûr. 

			— ... elles auront gagné.

			Elle lui remit la lettre de Rhona de Charembourg et, sans lui laisser le temps de parler, elle saisit la main de Pepe et partit.

			En traversant le parc Monceau, Pepe lui dit :

			— Je crois que le monsieur a été très heureux d’être invité à voir mes peintures.

			 

			Dimanche s’écoula sans un coup de fil de Javier. À minuit, Alix était en larmes mais résignée. Javier volant à son secours n’avait été qu’un rêve fou. En fait, elle avait eu un sacré culot de demander à un homme de la stature de Javier d’associer son nom au sien. Elle boucla ses locaux et prit un taxi pour l’Hôtel Eden où elle passait la majorité de ses nuits avec Verrian. Rue Jacob, Alix ne disposait que d’un lit simple dans un appartement occupé également par Mémé et Celestia. Bref, pas vraiment un nid d’amour. Verrian lisait dans la suite Abricot. Il laissa tomber son livre.

			— Alors ?

			— Il n’a pas dit un mot. Je ne m’attendais pas à mieux, dit-elle en se préparant à se coucher. Je vais devoir prendre la décision la plus difficile de ma vie.

			— Attends un peu, répondit-il en écartant les draps pour elle. Viens t’allonger avec moi.

			 

			Le lendemain matin, dans le taxi qui la conduisait rue Jacob, elle prépara le discours qu’elle fit devant son personnel à neuf heures précises.

			— Ainsi, même si je vous suis éternellement reconnaissante pour le formidable travail que vous avez accompli et pour votre soutien...

			Elle se racla la gorge et regarda Verrian. Assis au fond du salon, il restait imperturbable.

			« ... je suis dans l’obligation de vous dire dès maintenant...

			On sonna au rez-de-chaussée. Verrian alla ouvrir.

			« ... que j’ai décidé...

			— Tu ne jettes quand même pas l’éponge ? s’écria une Rosa très mécontente. Je ne suis pas revenue travailler pour être fichue à la porte le premier jour, hein !

			Alix ferma les yeux. C’était assez difficile sans en plus se faire chahuter.

			— Je le regrette énormément mais je fermerai...

			Elle s’arrêta en entendant Verrian dans le couloir qui disait : 

			— Madame, monsieur, je vous prie. Tout le monde est en place.

			Alix se leva sur la pointe des pieds pour tenter de voir ce qui se passait. Elle ne réussit à distinguer qu’un homme aux cheveux noirs très gominés et une femme coiffée d’un chapeau rouge. Quand ses employées se retournèrent, elle... 

			— Monsieur Javier !

			Elle avança de quelques pas et demeura bouche bée en reconnaissant la dame au chapeau rouge.

			— Madame Frankel ! C’est bien vous ? Ici ?

			Un flot d’exclamations noya leurs réponses. Mme Le Vert faillit leur faire la révérence. Dans l’œil de Verrian, Alix devina l’ombre d’un sourire.

			Javier regarda autour de lui, salua les personnes présentes :

			— Mesdames, cette maison a été victime d’une grave injustice. Je suis ici, accompagné de mon ancienne première, pour réparer les dégâts.

			— Vous allez m’aider ? bégaya Alix qui n’en croyait pas ses oreilles.

			— Je mets à disposition mon talent et mes relations, si tu le souhaites, petite.

			Elle se jeta dans ses bras.

			— Oh, oui, merci !

			 

			Un peu plus tard ils se réunirent à quatre.

			— C’est peut-être trop tard, se plaignit Alix. Cette lettre odieuse a déjà fait beaucoup de ravages.

			— Si une lettre peut tout saccager, une autre peut tout arranger, répondit Javier en lui faisant un clin d’œil. Nous allons rédiger un communiqué que nous enverrons à tous les journaux pour qu’ils le publient dès demain. Vous pouvez vous en occuper ?

			— Je m’en charge, promit Verrian. Vous l’écrivez, je le ferai taper et livrer à temps pour l’édition du matin.

			Javier inclina élégamment la tête.

			— Bien. Alix, dévoile-moi ta collection. J’espère qu’elle justifie la foi que j’ai en toi.

			C’était son souhait le plus cher. Tremblante, elle retira les draps qui recouvraient les portants. Pas de cris d’admiration mais un examen minutieux les accueillit. Javier et Mme Frankel examinèrent, touchèrent, se consultèrent, approuvèrent. Ils admirèrent les tailleurs ; Alix avait gardé sa silhouette signature mais avait choisi des couleurs éclatantes – rouge, tournesol, bleu piscine. Ils pouvaient être portés avec des chemisiers, des chapeaux et des chaussures assortis à chaque modèle.

			— Tu t’es inspirée du grand M. Worth, commenta Javier. Quand il a habillé les femmes d’une seule couleur, Paris s’est réveillé. Quelle audace ! fit-il dans un rire en découvrant les robes du soir. Imprimer tes propres tissus ! Tu ne manques pas de courage, petite.

			Plus tard, il confia à Alix :

			— Sais-tu ce qui a inspiré ma venue ?

			— Cette lettre haineuse ?

			— Inspiré, petite. La méchanceté n’est pas une source d’inspiration mais de dégoût. Hier, quand tu t’es avancée vers la porte pour partir, j’ai eu le temps d’examiner le dos de ton tailleur. Un pli au centre de la veste, décrivit-il à l’intention de Mme Frankel, une ceinture « pincée ».

			Deux pinces aux épaules, un plissé soleil parfait. De nombreux couturiers ne s’occupent que du devant. S’occuper avec soin du dos est le signe d’une passion illogique, la marque d’un véritable artiste.

			Verrian, qui jusque-là était resté coi, intervint :

			— Alix, tu n’as pas encore mentionné ton plus gros problème : tu n’as pas de mannequin.

			— Ces demoiselles se sont débinées, précisa Alix. J’ai une collection mais personne pour la montrer.

			Pendant un instant elle se demanda ce qui faisait sourire Javier, quand elle entendit une porte s’ouvrir à toute volée.

			— Où est tout le monde ? fit une voix jeune. Je suis au bon endroit ? 

			Puis une autre :

			— Je suis déjà venue ici. Ils sont sûrement au salon.

			Verrian partit à leur recherche et revint avec un précieux butin. Sous des chapeaux à la mode, des visages impatients : Héloïse, Zinaida, Claudette, Nelly, Marie-Josèphe et Arlette.

			Javier tapa dans ses mains.

			— Nous avons osé sortir ces demoiselles de leurs lits avant midi, voyons maintenant qui va porter quoi.

			28 février 1939

			Nous, soussignés, faisons sermon d’allégeance à l’excellence de la haute couture parisienne mais comprenons que, pour qu’elle fleurisse, de nouvelles maisons doivent avoir la liberté de s’épanouir aussi. Pour cette raison, nous assisterons à la présentation de la collection de la maison Alix Lutzman à l’Hôtel Eden le 1er mars à six heures du soir.

			 

			Cette lettre, en bonne place dans Le Figaro et dans d’autres quotidiens, était signée par Javier et Mme Frankel. Par d’autres personnalités également. Au fil des années, Pauline Frankel avait conseillé les femmes les plus influentes de France en matière de robes d’apparat. Pour Alix, elle s’était démenée et avait passé l’après-midi précédent dans le XVIe arrondissement à demander discrètement qu’on lui rende la monnaie de sa pièce.

			Plus tard, elle avait montré à Alix la lettre contresignée.

			— Neuf signatures, c’est bien, mais dix serait mieux. Tu connais quelqu’un d’important prêt à nous soutenir ?

			Alix allait dire « non » quand elle se rendit compte qu’en fait, oui.

			1er mars

			Dans quatre heures toutes les chaises seraient occupées. Ou non. À la fin de la journée, son avenir serait tracé.

			Les mannequins se préparaient dans une cabine improvisée grâce à des coupons de tissu suspendus à des tubes métalliques. Rosa était responsable de l’habillage, assistée de Marguerite et de Pauline Frankel. Rosa avait expulsé Alix.

			— Avec tes nerfs en pelote, tu es aussi utile qu’un éléphant dans un canot de sauvetage. Va boire une tasse de thé.

			Alix était soudain désœuvrée. Les trois derniers jours s’étaient fondus en une suite d’heures informes avec peu de sommeil. Elle avait mis la main à la pâte pour aider Pauline Frankel et tout le personnel à remettre toute la collection à la taille des mannequins, une mission a priori impossible. Elles avaient pourtant réussi et n’avaient compté qu’une victime – une mutinerie fomentée par les couturières épuisées avait brisé l’autorité de Mme Le Vert qui avait démissionné. Pauline Frankel l’avait remplacée ; Alix avait alors su que tout irait bien.

			Javier s’approcha d’Alix tandis que les mannequins commençaient à répéter.

			— Comment as-tu fait ? voulut-il savoir alors que les pyjamas de plage défilaient devant lui. Tes tissus semblent tout droit sortis d’un conte de fées écrit par un opiomane devenu fou.

			Elle lui parla du jour où sa muse était revenue.

			— Des couleurs de pierres précieuses sur la neige. Des rires d’enfants. Trois d’entre eux invités à peindre sur une toile de la taille d’un mur. Toutes les couleurs à leur disposition, pas d’adultes pour leur imposer leur vision.

			— Alix, tu as fixé les couleurs, n’est-ce pas ? Sinon, elles vont déteindre.

			Elle rit.

			— Nous avons tout repassé à la vapeur. Dans mon appartement. On aurait dit une blanchisserie.

			Pauline Frankel, qui n’avait entendu que la fin de la réponse, s’inquiéta :

			— Sapristi ! Comment vas-tu satisfaire toutes tes clientes ? Tu ne peux pas peindre à la main chaque commande.

			Préparée à ce genre de question, elle répondit non sans une certaine fierté :

			— Il y a un orphelinat derrière Saint-Médard où les enfants seront prêts à peindre pour moi. J’ai des techniciens qui transféreront les dessins sur soie et les « grands » rempliront les blancs. Une sorte de coloriage ! Bien sûr, je leur donnerai de l’argent.

			Le regard qu’échangèrent Javier et sa première lui fit chaud au cœur.

			— Ainsi, chaque vêtement sera unique. Alix, tu es maligne, mais pas assez finaude, fit remarquer Javier. Tes petits orphelins seront ravis de travailler pour toi mais ils n’y suffiront pas. Crois-moi, tu devras faire appel à des professionnels. Songe déjà à doubler le prix de tes robes.

			 

			Doubler le prix ! Elle donnerait les chiffres à Pusey qui se frotterait les mains en disant : « Très satisfaisant ! »

			Encore trois heures à attendre. Un grand bouquet de pivoines arriva, accompagné d’un mot : « Tout est oublié, gamine. » Javier reçut un bouquet similaire : « New York adore Monsieur J. Si jamais vous avez besoin de traverser rapidement l’Atlantique, appelez-moi ! »

			— Je ne ferai jamais plus confiance à Mme Kilpin, dit Javier en jetant la carte.

			— Vous n’y êtes pas obligé. Mais elle a de bons côtés, dit Alix en ramassant la carte pour la fourrer dans la poche de Javier, et vous ne devez jamais cracher sur une voie de secours. Vous ne seriez pas le premier de mes amis à partir.

			Alix songeait à Marcy Stein. Après leur brève rencontre rue Saint-Denis, Marcy lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle quittait la France avec sa famille pour tenter une nouvelle vie en Amérique. La lettre, postée juste avant d’embarquer, signifiait qu’elles ne pourraient se voir une dernière fois. Alix s’était souvenue d’une phrase de Verrian : « La guerre éclipse l’amitié. » Dans le cas de Marty, l’éventualité d’une guerre avait suffi. Aurait-elle le mal de son cher Paris ? se demanda Alix. Pas le temps d’y réfléchir. Les fleurs du défilé arrivaient. Des lys qui embaumaient et des gardénias. Elle les avait choisis blancs pour mettre en valeur sa collection.

			Plus que deux heures. Les musiciens s’installèrent, accordèrent leurs instruments, répétèrent les morceaux qu’Alix avait soigneusement sélectionnés. Les mannequins défilèrent sur chaque air. Alix remarqua comme elles répondaient bien à la musique. Et comme les musiciens accompagnaient merveilleusement leur démarche ailée.

			Plus qu’une heure. Celestia apparut avec les enfants sur leur trente et un. Pepe avait les cheveux gominés, les nattes de Lala et de Suzy étaient si serrées que les fillettes protestaient. Alix leur attribua des places.

			— Vous ne pourrez pas vous tenir tranquilles jusqu’au début du défilé. Allez donc dessiner sur une des tables en attendant.

			Encore vingt minutes. Verrian arriva, splendide dans son smoking noir, son nœud papillon, sa chemise au plastron empesé. Elle se jeta dans ses bras.

			Il cria.

			— Ta veste est bourrée d’épingles ! J’ai l’impression de serrer un hérisson ! Passe derrière ces rideaux et change-toi en mannequin.

			Elle se précipita et se fit rabrouer par Rosa parce qu’elle avait couru.

			Le brouhaha augmentait. Les gens affluaient. Quand Verrian lui fit passer un mot : « 64 et ça continue », elle poussa un soupir de soulagement. L’enfer des chaises vides lui était épargné. L’orchestre entama le genre de morceau qui incitait les gens à gagner leurs sièges sans perturber l’ambiance. On lui remit une nouvelle note : « La souris est là. J. » Avant d’avoir pu en comprendre le sens, une autre note arriva : « L’homme au teint rubicond assis au dernier rang est mon père. La femme qui s’évente avec le programme est ma mère. Cette robe ornée de roses rouges et roses, veux-tu m’épouser dedans ? Je t’aime. »

			— Les premières filles, préparez-vous ! ordonna Rosa. Alix, tu trembles comme une anguille gélifiée sur un tracteur !

			L’orchestre passa au morceau d’ouverture : « Let’s Call the Whole Thing Off », et quatre filles émergèrent des rideaux. Une sorte de sifflement se fit entendre dans le public. Alix pensa aussitôt : Les gens détestent mes robes.

			Rosa lui remonta le moral.

			— Les gens viennent de comprendre les paroles de la chanson. « Laissons tout tomber » ! C’est ce que tu as failli faire, non ?

			— Mais je n’ai même pas choisi cet air ! Attends ! J’ai vu Una parler au chef d’orchestre. Elle veut toujours avoir le dernier mot...

			Puis ce fut son tour de se montrer. Elle eut l’impression d’évoluer en plein brouillard. Elle sentit la chaleur de la pièce, les regards collés à son corps. Elle entendit le froissement des programmes que les gens consultaient pour connaître le numéro de sa robe. Elle devina plus qu’elle ne vit Celestia et Pepe, Lala, Suzy qui agitaient leurs mains. Mémé en robe cyclamen avec un nouveau chapeau. Derrière eux, le comte de Charembourg. Elle ne lui avait pas parlé depuis la confession de Bonnet. Elle n’en avait pas eu envie... mais il lui adressa un sourire si tendre qu’elle n’y résista pas. Elle marqua un temps d’arrêt, lui sourit à son tour affectueusement. Elle comprit enfin la signification du mot de Javier. La timide Christine de Brioude était assise à côté de son père. Tous deux avaient signé la lettre de soutien. Si Christine nous le permet, Javier et moi ferons d’elle la femme la plus chic de Paris, songea-t-elle.

			Javier et elle ? Il était présent, son cher maître plein d’indulgence, près du fond. Il hocha lentement la tête. Bon Dieu ! Si près du père de Verrian ? Et la femme qui le flanquait devait être la mère de Verrian ? Présente aussi, Gladys Fisk-Castelman prenait des notes à côté d’Una Kilpin. Puis Mr Kilpin, aussi sombre qu’un jour sans soleil. Ma foi, certains devaient bien rester fidèles à eux-mêmes. Verrian... où était-il ? Elle le repéra après son demi-tour, debout près d’une fenêtre. Ils se regardèrent au fond des yeux.

			De retour dans la cabine, Violette – promue au rang d’habilleuse – l’attira vers une fente dans le rideau.

			— Regardez, une resquilleuse !

			Une fille se tenait derrière la dernière rangée de chaises, prenant des notes dans un carnet posé entre sa cuisse et le siège devant elle.

			— Violette, c’est ma première copieuse. Qu’elle reste, qu’elle boive mon champagne, mais prends-lui tous les bouts de papier qu’elle a sur elle, même les tickets de métro. 

			Rosa tapa sur l’épaule d’Alix.

			— J’ai besoin de toi.

			Elle eut juste le temps de se passer un peu de talc sous les bras avant d’enfiler la robe suivante. Cette fois-ci, elle fut plus détendue, assez pour accorder une pensée à Paul, dont elle regretta l’absence. Après être passée sur le podium à quatre reprises, elle était certaine qu’il n’était pas là.

			Elle mit une robe de bal couverte de fleurs roses et pastel. L’orchestre jouait « There May Be Trouble Ahead ». Quand elle s’élança avec tous les autres mannequins, elles furent accueillies par un tonnerre d’applaudissements sur fond de soie froufroutante. Tout le monde se leva. Alix n’en croyait pas ses yeux. Au même moment, elle vit Verrian ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un homme. Un homme aux cheveux rutilants. Paul, en uniforme de la marine. L’orchestre attaqua un fox-trot rapide. Héloïse, le mannequin de Javier aux cheveux blond vénitien, cria au nouveau venu :

			— Salut, la marine ! Viens danser encore une fois avec moi.

			Paul ne se fit pas prier et soudain toutes les filles cherchèrent des partenaires. Elles n’eurent aucun mal à en trouver. Seule Alix refusa, avant d’être enlacée par des bras puissants, avant de humer l’odeur irrésistible de bergamote. Elle soupira.

			— Ça se passe bien, non ?

			— Mieux que bien. Tu vas m’épouser ?

			— Évidemment. Tu vas l’annoncer à tes parents ?

			— Pas maintenant. Lord Calford n’est jamais au mieux de sa forme dans une foule.

			— Est-ce que je vais lui plaire ?

			— Plus de questions – je risque de marcher sur ton ourlet.

			Verrian se tut pendant que le rythme s’accélérait. Mais quand le saxo improvisa un solo langoureux, il murmura à l’oreille d’Alix :

			— Je te le jure, personne ne m’arrachera à toi, sauf la guerre ou la mort.

			Alix ramena sa longue jupe rose pivoine sur son bras et se serra contre son amour. Elle ferma les yeux. Le saxophoniste jouait : « My Blue Heaven ». Leur chanson, leur univers.

			 





			 

			Remerciements

			J’aimerais remercier les personnes suivantes, dont la contribution et le soutien ont permis la publication de La Voleuse de robes dans la joie et la bonne humeur. D’abord, Laura Longrigg, mon agent, dont les conseils créatifs et la confiance m’ont donné l’énergie nécessaire pour écrire ce livre. Puis Kathryn Taussig, mon éditrice chez Quercus, dont le talent et l’enthousiasme ont permis l’éclosion de ce roman. Merci à Jenny Richards, qui a conçu cette magnifique couverture, et à Talya Baker pour la préparation de copie. Mes remerciements vont également à Brigid Irwin pour la première correction des épreuves et à l’auteure Helen Carey pour son soutien indéfectible tout au long de ces années, ainsi qu’à Mel Heyman-Brown, à Emma Cameron et à ma sœur Anna McKay pour leurs encouragements et leur relecture positive des premiers jets. Merci à Richard, mon mari, qui non seulement m’a supportée au-delà du raisonnable mais qui, coiffé de sa casquette de pilote, m’a aidée dans mes recherches sur l’aviation. Merci à Jeremy Blackham pour ses conseils dans le domaine des affaires maritimes et qui, avec Candy Blackham, a visité l’église Saint-Sulpice. Ils ont été mes « yeux » à cette occasion. Conformément à l’usage, je déclare que les erreurs factuelles sont miennes. Ma reconnaissance va à ma mère, qui a planté en moi le germe de l’écriture et qui la première m’a emmenée à Paris ; à mon fils, Sam Evans, qui s’est montré patient et enjoué. Je dois témoigner de ma gratitude envers Eileen Kitchen, doyenne de l’industrie du vêtement de Londres, qui a été enfermée un soir dans son atelier, incident que j’ai relaté dans mon livre. Et je dois mentionner Chrissie Kitchen pour sa magnifique amitié ; elle m’a réconfortée et n’a jamais refusé un verre de sauvignon blanc. Et finalement... ce livre n’aurait pu exister sans Paris, la ville dont je suis tombée amoureuse quand j’étais trop jeune pour savoir où cela m’entraînerait.

			 

			Natalie Meg Evans

			Suffolk, 2014




OEBPS/Images/instagram.png





OEBPS/Images/facebook.png





OEBPS/Images/cover.jpg
LA
VOLEUSE
DE ROBE

Roman






OEBPS/Images/twitter.png





OEBPS/Images/logo_NiL_new.png
NiL





OEBPS/Images/title.jpg
NATALIE MEG EVANS

LA VOLEUSE DE ROBES

roman

traduit de Uanglais par Daphné Bernard

NiL






