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SUR LES AILES DU DÉMON...


Depuis mon introduction à Sabella et au Maître des Ténèbres, Tanith Lee a publié deux autres romans : Lycanthia et Delusion’s Master. Avec ces deux titres, elle confirme son goût
pour l’exploration des grands mythes et archétypes de la littérature
fantastique. Si Lycanthia raconte une
histoire de loups-garous qui fait en quelque sorte pendant à Sabella, mais sans en atteindre le
paroxysme émotionnel ni les qualités d’évocation, Delusion’s Master est, comme son titre l’indique, la suite de Death’s Master et de Night’s Master.


Les grands cycles, les longues
séries de romans, les œuvres-fleuves sont à la mode en ces temps de récession,
de l’autre côté de l’Atlantique mais également dans les sombres dominions de l’empire
britannique, comme si on voulait, un peu, par le biais de la littérature, s’échapper
des étroites limites de notre réflexion, comme si, paradoxalement, on désirait
explorer l’enfer lointain au détriment de l’enfer quotidien. Paraboles,
hyperboles, allégories... Qui sait... ?


En tout cas, je suis fier de vous
présenter aujourd’hui la suite (mais ce terme est bien impropre !) du Maître des Ténèbres. Dans Le Maître de la Mort, qui a obtenu, et
à juste titre, le British Fantasy Award 1980, Tanith Lee confirme son immense
talent visionnaire, sa puissance réellement
incantatoire, sa faconde poétique et la diversité de son inspiration.


Avec Le Maître de la Mort, vous allez entrer dans un univers changeant
et coloré, aux dimensions épiques, un univers où vous vous perdrez corps et
âme, avec délice...


Un flot ininterrompu d’images, un
verbe aux résonances superbes vous entraîneront au-delà de la réalité, au-delà
des rêves, sur les ailes des démons, sur les ailes du vent de la nuit.


 



Daniel
Walther, octobre 1981
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Narasen, la reine-léopard de Merh,
se tenait à sa fenêtre et regardait Dame Calamité qui arpentait les rues de la
cité. Dame Calamité portait sa robe jaune, car la maladie était une fièvre
jaunâtre, jaune comme la poussière qui s’élevait en tourbillons des plaines,
masquait la ville de Merh et l’étouffait, jaune comme la boue puante qu’était
devenu le large fleuve de Merh. Et Narasen, impuissante et furieuse, demanda en
elle-même à la Calamité : « Que dois-je faire pour me débarrasser de
toi ? », et la femme jaune confusément distincte montra ses dents en
une grimace qui semblait lui répondre : « Tu le sais, mais ne peux l’accomplir. »
La tempête de sable l’enveloppa alors et Narasen referma en les faisant claquer
les volets de la fenêtre.


Telle était la chambre à coucher
de la reine de Merh : des armes de chasse et de guerre polies pendues aux
murs qui étaient décorés de scènes de chasse et de guerre. Le plancher était
couvert de tapis de peaux tachetées et rayées des bêtes que Narasen avait
abattues, et dans le lit était souvent allongée la nuit une jolie fille dont
Narasen était éprise. Le roi de Merh, le père de Narasen, l’avait éduquée et
élevée comme si elle était son fils et non sa fille, la préparant à régner
après lui, et cela s’était parfaitement accordé à ses tendances naturelles.
Elle avait cependant une beauté de femme.


A midi, un an auparavant, Narasen
chevauchait dans la plaine avec les compagnons qu’elle s’était choisis pour
chasser le léopard. Son équipement de chasse était d’or et de blanc, et ses
chiens blancs couraient à côté de son char comme une neige dotée de pattes. Une
coiffure de fils d’or et de perles retenait sa chevelure rouge-rose et ses yeux
ressemblaient aux yeux de ce qu’elle chassait. Mais aucun léopard ne devait
être transpercé ce jour-là. Les chars atteignirent un méandre du fleuve qui
était alors frais et sombre, avec de grands arbres qui poussaient sur ses
rives.


Tandis que les chiens buvaient,
les compagnons de Narasen découvrirent un jeune homme assis sous un arbre. Il
était beau et agréable à contempler ; s’il était assis seul sans écuyer ni
garde, il était cependant richement vêtu ; à son côté reposait un bâton de
bois blanc dont le pommeau était incrusté de deux émeraudes vertes.


— Amenez-le-moi ! dit
Narasen lorsqu’ils lui parlèrent du jeune homme, et il ne fut pas long à venir.
Qu’est-ce donc ? fit-elle. Tu es à l’intérieur des limites de Merh mais tu
n’es pas citoyen de Merh, je crois, et tu es assis dans tes atours. Personne ne
t’a-t-il donc prévenu ? Les bêtes sauvages viennent boire au fleuve et se
délectent de la chair humaine, et les brigands vivent sur ces terres, comme sur
toutes les terres, et ils se délectent de joyaux.


Le jeune homme la salua en s’inclinant
et la regarda d’une certaine manière qu’elle avait vue parfois et sur laquelle
on ne pouvait se tromper, et ses yeux s’assombrirent. Mais il parla poliment.


— Je m’appelle Issak, je suis
magicien, et fils de magiciens. Je ne crains ni bêtes ni hommes, car je connais
des sortilèges pour les ensorceler.


— Tu as donc de la chance. Ou
tu te vantes, releva Narasen. Viens, et donne-m’en la preuve.


Le jeune homme salua de nouveau.
Puis il leva son bâton, lequel se transforma alors en un serpent blanc aux yeux
verts qui s’enroula trois fois autour de son cou. Après cela, il siffla et
soudain les eaux du fleuve furent transpercées par un millier de lames
éblouissantes, tous les poissons éclatants sautant ainsi. Il siffla à nouveau,
différemment, et des oiseaux tombèrent des arbres comme des feuilles et se
posèrent sur ses épaules et ses mains.


Les compagnons de Narasen se
montrèrent enchantés et l’applaudirent. Mais Narasen, voyant qu’il la regardait
toujours et n’appréciant point cela, lui dit brusquement :


— Trouve-moi un léopard !


Aussitôt les oiseaux s’envolèrent
et les poissons retombèrent comme des pierres. Le jeune homme nommé Issak riva
son regard sur celui de Narasen en fronçant les sourcils et siffla une
troisième fois. Dans l’ombre des arbres dix léopards dorés s’avancèrent,
tachetés par l’ombre et leur propre pelage indistinct, et chacun possédait les
yeux de Narasen. Narasen eut un sourire et demanda ses lances. Mais comme elle
rejetait le bras en arrière pour projeter son arme, le jeune homme ôta le
serpent d’autour de son cou et le lança. Aussitôt le serpent redevint un bâton
dont la pointe était fichée dans le sol de la rive du fleuve. Les dix léopards
s’évaporèrent.


— C’était donc une illusion !
s’écria Narasen, une feinte. Je n’aime point être trompée par des supercheries !


Issak sourit lui aussi. Très
doucement, il lui répondit :


— Quoi que ce fût, très belle
reine de Merh, je ne crois pas que tu pourrais l’accomplir.


Narasen n’accepta point qu’on lui
apprenne ce qu’elle pouvait ou non accomplir. Elle se détourna et ordonna à l’un
de ses gardes :


— Donne quelques piécettes à
ce saltimbanque ! Il a un air famélique, et tous ses atours ne sont
probablement qu’illusion, eux aussi.


Issak refusa l’argent.


— Aucune pièce ne suffira. Je
désire un autre paiement, car il y a autre chose que je désire ardemment.


— Et qu’est-ce donc ?


— La reine de Merh.


Jamais de toute sa vie un homme n’avait
osé parler à Narasen de cette manière. Cela la mit en colère, et aussi la
troubla au fin fond d’elle-même.


— Eh bien, dit-elle cependant
avec désinvolture, puisque tu es visiblement issu d’un peuple de barbares et
que tu ne comprends pas nos manières civilisées, je ne te ferai pas bastonner.


— Narasen, elle, peut me bastonner,
releva-t-il, mais nul autre.


L’un des chiens de Narasen,
percevant sa colère, se mit à grogner après Issak. Mais Issak le magicien
tendit le bras vers le chien et celui-ci s’allongea immédiatement et s’endormit.


— Maintenant, reprit Issak,
la belle Narasen doit apprendre ceci : elle pourrait être ensorcelée aussi
aisément que son chien. Malgré tes paroles, belle dame, et ce que tu es, l’amour
s’agite en moi à ta vue. Cette nuit nous coucherons ensemble et tu ne pourras t’y
opposer d’aucune manière.


En disant cela, au lieu d’arrogance
et de passion, le visage du jeune homme prit un air de tristesse et de douleur.
Narasen claqua des doigts à l’adresse de ses gardes qui bondirent en avant pour
s’emparer d’Issak le magicien. Mais là où retombèrent leurs mains il ne se
trouvait plus  – il parut s’évanouir comme l’avaient fait les léopards et,
bien que les gardes de Narasen fouillassent un bon moment le long de la route,
on ne put le retrouver.


 



Narasen revint dans sa ville d’une
humeur troublée. Elle n’était pas injuste, quoiqu’elle pût être cruelle ;
elle brûlait maintenant de rétribuer avec exactitude l’insolence de l’étranger.
Elle croyait aussi qu’il avait l’intention de tenir sa promesse envers elle et
avait peut-être quelque chance de succès, vu ses talents de magicien. Elle ne
possédait en elle aucun amour pour le corps des hommes, pourtant, l’eût-il
approchée d’une autre façon, elle eût pu éprouver quelque sympathie pour lui.
Elle se rappela alors l’air tragique qui était bizarrement apparu sur sa figure,
cette expression de désespoir et de douleur... Narasen poussa ses portes de
bronze avec fracas et hurla le nom des sorciers attachés à sa personne.


La nuit ouvrait ses fleurs noires ;
les fenêtres du jardin d’agrément de Merh éclairées s’ouvrirent en dessous.
Dans le palais de Narasen la garde était doublée aux portes avec ordre d’intercepter
les étrangers. A l’extérieur des appartements de la reine, deux géants se
tenaient avec des massues d’airain, se lorgnant méchamment, espérant que
surviendraient des événements qui pussent les amener à accomplir quelque acte
violent. Sur la porte intérieure était pendu le crâne d’une hyène et autres
amulettes peu ragoûtantes élaborées par les sorciers du palais. Dans les pièces
fumaient des arômes obscurs.


Mais Narasen, comme la nuit
progressait et s’apaisait, s’apaisa elle aussi et se mit à douter d’elle-même.
Des hautes fenêtres elle contemplait les lampes-fleurs de Merh qui s’éteignaient,
une fleur écarlate, puis une fleur d’or, cueillies par les doigts bleus de la
nuit paisible. Elle songea aux sorciers qui baragouinaient leurs sortilèges et
psalmodiaient dans une antichambre. Elle songea au dîner qu’elle avait renvoyé
d’un juron, à la fille aux cheveux pâles comme le lin qui partageait son lit ce
mois-ci. Elle songea alors à Issak le magicien et elle éclata d’un rire empli
de dérision en songeant à elle-même et à lui, ses illusions habiles, ses
vantardises, son désir. Elle éprouva presque de la pitié pour lui.


Elle sortit donc dans l’antichambre
et, à travers la fumée pourpre des braseros, elle vit que les sorciers s’étaient
endormis à l’ouvrage, que le sol était jonché d’instruments, de bouts d’os, de
fléaux d’argent et d’abaques aux perles luisantes. Elle marcha alors jusqu’aux
portes de bronze et les ouvrit ; les deux géants se tenaient droits et
rigides comme les arbres et, bien que leurs yeux fussent grands ouverts, ils ne
voyaient rien. Dans le passage un oiseau vert volait en tous sens. Un moment
après que Narasen eut ouvert les portes, l’oiseau vert passa à côté d’elle et
pénétra droit dans l’antichambre. Là il perdit ses plumes et devint un joyau
vert qui tomba sur le plancher ; le joyau s’ouvrit et il en jaillit un
rayon étincelant. Lorsque le rayon s’éteignit, Issak le magicien se tenait là.


Il regarda Narasen et son visage
était pâle. A la main il tenait une rose rare, bleue, du genre dont on parle
souvent mais que l’on voit très peu ; il l’offrit à Narasen et, comme elle
ne la prenait pas, il lui dit :


— Si tu préfères les saphirs,
qu’il en soit ainsi.


Narasen était pratiquement réduite
au mutisme, mais elle parvint néanmoins à s’exprimer.


— Ta magie est vraiment
remarquable. Serai-je ensuite ensorcelée ?


— Si tu ne veux me céder ton
amour.


Narasen l’examina, son visage
blanc et ses mains qui tremblaient en tenant la tige de la rose.


— Je ne couche pas avec les
hommes, dit Narasen.


— Ce soir, tu le feras.


— Peut-être, oui peut-être,
admit-elle. Buvons ensemble et nous en discuterons.


Comme il ne bougea point pour la
retenir, elle se rendit à un cabinet à vins et lui versa une dose généreuse,
mais elle emplit sa propre coupe de sorbet aux dattes inoffensif.


— Maintenant, reprit Narasen
en l’observant tandis qu’il buvait lentement, dis-moi une chose. Ta sorcellerie
est grande et cependant, au lieu de t’en servir, tu essaies de m’amadouer. Tu
parles de passion, mais ta figure a la pâleur d’un homme empli de peur ou de
chagrin. Tu me courtises avec des présents et tu entends me forcer si tu le
peux. Pourquoi pas une chose, ou bien l’autre ?


Issak but longuement et son visage
pâle s’empourpra.


— Je vais tout te dire, belle
Narasen. Je suis magicien comme tu le sais fort bien, et j’ai eu des contacts
avec les démons, en particulier les Drin, les affreux nains de la Terre
Inférieure. Je désirais accroître mes pouvoirs et ces Drin m’ont conduit jusqu’à
la maison d’un mage spécial, bien plus âgé et plus malin que moi, en me disant
qu’il m’instruirait. Mais les Drin aimaient cet individu d’autant plus qu’il
était mauvais. Il conclut un marché avec moi pour mon instruction, et selon
celui-ci il coucherait une fois par nuit avec moi. Or j’étais jeune et sot et
impatient de devenir puissant et sage, et il me sembla que les délices et les
abus de la chair n’étaient rien comparés à cette puissance et cette sagesse. J’acceptai
donc, bien qu’il fût répugnant, vieux et bestial. Chaque nuit je dus l’endurer.
Un mois entier, je fus son élève le jour et sa putain la nuit. Ce paiement me
semblait assez élevé, mais j’ignorais à quel point. Car chaque fois que son
arme m’embrochait, sa débauche et son vice l’accompagnaient, passant avec sa
semence dans mes organes vitaux, et de là dans ma chair innocente, mon corps et
mon âme. Et chaque fois que cela s’accomplissait, une année de sa vile
existence s’accrochait à moi et, en retour, il me retirait une année de ma vie
pour allonger la sienne. Telle était la nature de son sortilège, ainsi qu’il me
l’apprit lorsque je ne pus en souffrir davantage. « Si tu me quittes
maintenant, Issak, me dit-il, tu seras un magicien doté d’une portion de mon
art brillant. Mais si tu ressembles à un adolescent en pleine santé  – et
ton penchant est d’en être un  – mes caprices et mes vices sont en toi, et
de temps en temps tu te livreras à des actes qui m’ont procuré du plaisir, tu
deviendras un forceur de vierges et un pilleur d’hommes. Pourtant, ne te
lamente point ; tu ne seras pas longtemps perturbé ainsi. Trente années tu
as ajouté à ma vie ; trois années il te reste à vivre. Pour sûr, elles
seront gaies. » Et c’est ainsi que je suis, acheva Issak en laissant
retomber la coupe de vin à moitié pleine. T’ayant vue, son héritage m’a poussé
jusqu’ici. Seule la rose bleue est mon présent pour cette visite.


Puis il pencha la tête sur son
bras comme un enfant et pleura.


Narasen dit sévèrement :


— Il faut que tu résistes à
cet enchantement !


— J’ai essayé, gémit Issak.
Mais cela ne m’a servi de rien.


— Viens, ne pleure pas, l’invita
Narasen.


La compassion et le mépris se
mêlaient en elle, et elle avait oublié le danger. Elle alla jusqu’à lui et posa
la main sur son épaule de manière fraternelle. Trop tard elle vit que les
larmes s’étaient soudain taries et, à cet instant, il s’empara d’elle.


Narasen n’était pas chétive, et
elle était agile, mais l’adolescent était extrêmement robuste. Il la plaqua au
sol. Son visage était transformé, empli de sang, enflammé comme celui d’un
ivrogne ou d’un dément, et à travers ses yeux clairs semblaient percer les yeux
d’un autre homme.


Il la tenait d’une main de fer
tandis que, de l’autre, il lui arrachait ses vêtements comme s’il s’agissait de
vulgaire papier. Il haletait maintenant comme un chien et sa salive lui
dégouttait sur les seins.


Mais dans le cabinet des vins
Narasen n’avait pas été aussi innocente qu’elle en avait eu l’apparence car, à
l’intérieur de celui-ci, elle avait un petit couteau pointu avec lequel elle
brisait le cachet des cruches de vin.


Tandis que le jeune homme roulait
sur son corps en s’efforçant de pénétrer en elle, Narasen se transforma, comme
si elle avait fondu.


— Ah, mais je te préfère
ainsi, dit-elle, non plus gémissant mais dominateur. Viens, domine-moi, mon
chéri. Seulement, lâche mes mains pour que je t’aide à franchir la porte.


Issak libéra sa main gauche et
retint cependant l’autre fermement. Elle lui embrassa alors le visage et le
caressa, et il ne tarda point à oublier de la tenir. Là-dessus elle tira le
couteau de sa manche et le frappa dans l’oreille.


Hurlant de douleur, il tomba à
côté d’elle, mais Narasen n’avait plus de merci. Elle courut jusqu’au mur, s’empara
de l’une de ses lances de chasse et elle la lui plongea dans le cœur avec une
force telle que la pointe alla se ficher dans le plancher de l’autre côté du
corps.


Il ne mourut point sur-le-champ.
Une modification déplaisante se produisit en lui. Il se ratatina et se gâta, et
sa beauté s’écoula comme l’eau d’un récipient brisé. C’était ce à quoi son
mentor l’avait réduit ; seuls les sortilèges astucieux qu’avait appris
Issak lui avaient permis de conserver le semblant de beauté et de jeunesse qui
auraient été siens normalement. Et maintenant qu’il était vil à regarder, la
nature vile de l’autre parut le posséder entièrement. Comme s’il ne ressentait
nulle douleur, il sourit et coassa à l’adresse de Narasen :


— Mes trois misérables années
s’achèvent donc sur le plancher de ton palais. Tu règles bien tristement les destinées.
Je vais maintenant te dire quelle sera ta destinée, Narasen de Merh, car j’ai
juste la force de te maudire, et tu ne peux me réduire au silence. Tu n’aimes
point coucher avec les hommes, et cette aversion te causera une grande joie. En
vérité, en l’espace d’une année, la terre de Merh connaîtra de nombreuses
joies. D’abord viendront les vents de tempête et sur Merh ils projetteront les
trois sécheresses que redoute le plus l’humanité : la sécheresse par l’eau,
la sécheresse par le lait des troupeaux et la sécheresse du sein de toute
créature femelle. Ceci sera alors un lieu bréhaigne, affamé et sec, les fleuves
transformés en boue et la poussière jaune sur les lèvres et dans les yeux ;
aucun enfant ne naîtra, aucun animal ne naîtra. Stérile comme le sein de la
reine deviendra Merh. La Famine et la Calamité se joueront aux dés dans la rue
la vie des mortels. Le peuple criera pour avoir des oracles, criera pour que
les dieux le soulagent et l’instruisent afin d’éviter les fléaux qui l’assiègent,
pour qu’ils lui disent quand prendra fin la désolation. Et l’oracle répondra :
« Merh sera Narasen. Quand Narasen la belle mettra au monde un enfant,
quand Narasen sera fertile, la terre portera des fruits. » Et alors, ô reine,
ils viendront marteler les portes du palais pour exiger que tu couches avec des
hommes. Et alors, ô reine, à ta honte, à ton humiliation, et à ton dégoût, tu
te coucheras sous tous les hommes, tu te donneras, de désespoir, comme le fait
la putain, à n’importe quel homme, le prince, le roturier, le porcher, l’étranger
de passage. Tous viendront à ta porte et entreront ici, mais ils ne laisseront
nul présent. Ton sein refusant ne s’éveillera jamais sous la semence d’un homme
vivant. Stérile tu resteras, et stérile la terre sera comme toi. Tu ne porteras
de fruit d’aucun homme vivant, et ton royaume périra. Merh sera Narasen. Et si
ton peuple ne t’occit point, tu deviendras une paria errant sur la terre. Et au
cours de tes errances, pense à Issak !


Il sembla alors se renfoncer dans
le plancher lui-même, dans ses yeux s’agita une amertume inattendue, et il chuchota :
« Pourtant, c’est le poison de mon vieux maître qui m’a fait te maudire.
Issak seul ne t’eût point vouée à tous les maux, bien-aimée, même avec ta lance
en son cœur. »


Sur ce, le sang coula de ses
lèvres à la place des paroles, et sa vie après son sang.


 



Lorsque la malédiction eut été
prononcée, Narasen fut glacée de part en part. Mais elle ne tarda point à
enfouir en elle le souvenir de cela, car le cadavre d’Issak fut bientôt enfoui
sous terre. C’était une tombe anonyme, sur un terrain au-delà des murs de la
ville où étaient jetés les corps des criminels. Mais l’enfouissement de la
malédiction dans l’âme de Narasen avait sa pierre, une partie d’elle-même n’oubliait
pas, et elle eut bientôt de bonnes raisons de s’en souvenir.


Au bout d’un mois les vents
sauvages arrivèrent, parés de la poussière ocre des plaines, et la cité de Merh
devint un petit enfer. Après les vents, la sécheresse tarit le fleuve et les
troupeaux ne purent s’y désaltérer ; les pis des bêtes femelles devinrent
flasques. Les femmes ne purent donner de lait à leurs nouveau-nés, puis il n’y
en eut plus pour demander du lait, car tous ceux qui naissaient étaient mort-nés,
et après cela aucune femme n’eut le ventre rond d’un bout à l’autre de Merh. Et
il ne tombait nulle pluie. La chaleur de l’an gonfla et les récoltes moururent.
La Famine entra et la Calamité dansa en Merh, tantôt en robe rouge, tantôt en
robe noire.


Le peuple suppliait ses dieux,
comme Issak l’avait prédit. Et comme il l’avait prédit, les dieux parurent répondre,
mais peut-être n’était-ce que la divination instinctive des prêtres. Les
oracles finirent par parler par les cavernes de feu ou les puits à sec d’où
naguère coulait l’eau, verte et sinueuse. Les oracles dirent : « Merh
sera Narasen. Lorsque la reine de Merh produira un enfant, la désolation
prendra fin. Lorsque Narasen sera fertile, la terre portera des fruits, mais
tant qu’elle sera sèche, la terre sera sèche comme un os, et plus rêche qu’un
os. »


Le peuple martela donc les portes
du palais, le visage comme des pierres brûlantes, et il montra les dents comme
une meute de loups.


Il était curieux, et peut-être
cela était-il dû à la malédiction elle-même, que le châtiment fût exactement
tel qu’Issak  – ou l’entité qui le possédait  – l’avait prédit. Elle
devait en passer par là. Elle croyait à part elle qu’une faille devait résider
dans la malédiction si seulement elle pouvait la déceler, un défaut minuscule
grâce auquel elle pourrait se délivrer de la mort de ses terres et de la haine
de son peuple. Car s’il y avait une chose qu’elle aimait, c’était bien être
reine de Merh. Si elle devait être humiliée pour conserver Merh, elle serait
humiliée, et ne serait point humiliée par cette humiliation.


Narasen ouvrit ses portes. Nul
géant ne se tenait désormais devant son portail pour garder sa personne. Il y
avait là une véritable file d’hommes, des adolescents, des hommes dans la force
de l’âge, des timides, des hardis qui la considéraient de la même manière que
le taureau contemple la vache. Un châtiment approprié en vérité, elle se
refusait à méditer là-dessus. Elle inclina la tête courtoisement. Chacun
possédait une réputation bien particulière. Elle les introduisit, ils entrèrent
dans la pièce et ils entrèrent en Narasen.


Elle le supporta et son peuple la
loua, et comme elle ne concevait point il lui envoya les plus puissants et les
plus habiles pour la servir. Plus tard, on admit les étrangers.


L’an se brûlait et devint une
cosse jaune. Narasen, entravée dans la flamme de cette année, fut aussi brûlée
et racornie. Mais seule son âme était brûlée. Sa beauté demeurait ; elle l’enchaînait
à elle. Comment eût-elle pu attirer la semence des hommes sans sa beauté ?
Et son orgueil demeurait. Elle était fière, bien que dans les terres lointaines
on parlât désormais de la Putain de Merh  – car nul ne croyait qu’elle ne
se délectait point de sa tâche, ou du moins qu’elle n’exigeait aucun paiement.
Les douleurs qui l’avaient torturée s’évanouirent. Elle était faite de bronze.
Elle vêtait son bronze de noir car il ressemblait à l’ombre d’un soleil
implacable. « Prends garde, disaient les voyageurs, quand tu traverses Merh,
car la Putain mangera ton phallus. Il est bien connu qu’elle a toujours faim,
et ses terres meurent aussi de faim. »


L’hiver arriva. Ce fut un hiver
brun et dur. Le paysage alentour ressemblait aux débris d’un lieu perdu, rejeté
par une mer de feu et abandonné. La neige était épaisse sur les montagnes, mais
la neige noircit. Même l’hiver tomba malade en Merh.


Narasen parcourut les hautes
terres. Elle coucha avec les bergers et les hommes du peuple montagnard. Lorsqu’elle
se tenait nue devant eux, sa chair de miel et ses cheveux rouge-rose dénoués
les ensorcelaient. Ils s’imaginaient qu’une déesse était venue les voir et ils
rêvaient de fils issus de ses reins. Il n’y avait aucun fils, mais ils l’ignoraient.
Elle coucha avec des brigands. L’un d’eux la blessa avec son couteau et elle l’occit.
Elle fut quelque peu soulagée de s’être vengée sur cet homme solitaire. Plus de
femme dans son lit, désormais, aucun léopard au bout de sa lance. Mais des
hommes dans son lit, et elle était le léopard sur leur lance. Ils ne lui
faisaient rien ressentir. Elle vivait en transe. Elle n’était que ceci :
orgueil, beauté, porteuse éhontée de la honte. Mais elle était toujours stérile
et ses terres se mouraient.


L’hiver quitta Merh avec plaisir.
Le printemps ne fut que tempêtes, l’été poussière jaune. La Calamité qui avait
un peu sommeillé endossa une robe de fièvre jaune et arpenta les rues, frappant
aux portes.


Et un beau jour, sans aucune
raison qu’elle pût déterminer, Narasen s’éveilla de la transe qui l’avait emprisonnée.
Elle fixa par ses fenêtres l’horreur qu’était devenue Merh, et elle songea : Tout ce que j’ai fait n’est rien. J’aurais
pu garder mon corps pour moi-même au lieu d’accomplir pour rien tout ce que j’ai
essayé pour le racheter. J’ai été la proie, maintenant je dois partir en
chasse.



Elle regarda la Calamité dans les
yeux et elle pensa : « Que dois-je faire pour me débarrasser de toi ? »


La Calamité répondit : « Tu
le sais, mais ne peux l’accomplir. »


Sur ce Narasen referma en les
faisant claquer les volets et s’isola de la poussière et de la puanteur de
Merh.


C’est alors qu’elle entendit une
femme qui commençait à pleurer et à hurler quelque part à l’intérieur du
palais.


— Oh, mon bien-aimé est mort
de la fièvre ! Mon bien-aimé est mort !


En entendant cela, Narasen
ressentit les fragments brillants et coupants de ce qu’elle avait été qui l’égratignaient,
et elle serra les poings, car elle avait enfin distingué la faille à travers
laquelle elle pourrait passer.
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Dans la nuit, le Seigneur Uhlumé
arpentait un champ de bataille. C’était un lieu plutôt tranquille, la bataille
étant achevée depuis longtemps (comme il advient de tous les jeux, même les
meilleurs), les vainqueurs chevauchant vers le nord avec leur butin, seuls les
morts ayant été abandonnés. Tranquille avant tout. Après la bataille était
venue l’arrière-garde ; dans la pénombre, les corbeaux s’étaient
rassemblés. Maintenant les chacals couraient pour commencer leur propre guerre
parmi les monceaux, les dunes, les montagnes de chair muette et immobile. Çà et
là, un petit feu éclairait les ténèbres, mais ces lanternes au hasard étaient
elles aussi à l’agonie. Seules les étoiles produisaient leur lumière fixe et
rarement changeante. Les étoiles étaient serrées, sur la plaine de la nuit,
immobiles et muettes. Comme si, là-haut aussi, une bataille s’était déroulée
dont les cadavres gisaient partout, à part que ces cadavres-là étaient beaux,
et qu’ils rutilaient.


C’étaient les étoiles qui
éclairaient le champ de bataille pour le Seigneur Uhlumé, le révélant ainsi, si
toutefois il restait encore en vie quelqu’un qui pût le voir.


Uhlumé était noir, noir comme le
satin d’une peau de panthère, ou noir poli comme un joyau de vernis noir. Et il
semblait taillé dans le noir même en forme d’homme grand et mince. Mais sa
chevelure était longue et blanche comme l’ivoire, et ses vêtements étaient d’ivoire,
et sa chevelure blanche et sa cape blanche s’enroulaient et battaient derrière
sa noirceur au rythme de ses pas, comme de la fumée derrière une mince flamme
noire. Son visage était exceptionnel, étrange, inexplicable et désolé. Ses
yeux, qui avaient la couleur d’un néant luisant, étaient désolés. Les hommes
regardaient sa figure désolée et ne pouvaient ensuite s’en souvenir. Elle
glissait de leur esprit comme de l’eau entre leurs doigts, comme l’écume d’une
plage au reflux de la marée. Pourtant, quiconque le voyait, sans s’en souvenir,
se souvenait d’une certaine manière qu’il y avait quelque chose qu’il avait
oublié. Le Seigneur Uhlumé.


Sur le champ de bataille, se
trouvait un lieu où vagabondait un ruisseau peu profond. Certains des blessés
avaient rampé jusque-là pour y boire avant de mourir et ils gisaient, le visage
et les mains dans l’eau ; le ruisseau était assombri par le sang qu’ils y
avaient déversé. A quelques mètres du ruisseau gisait un guerrier qui n’était
pas mort. Il avait eu pour but d’atteindre l’eau et de boire, mais il n’en
avait pas eu la force. Avisant à travers la brume de ses souffrances l’ombre
haute d’Uhlumé qui passait entre lui et les étoiles, ce guerrier l’appela. Sa
voix était plus ténue que tous les bruits de la plaine, pourtant Uhlumé se
détourna vers elle.


Le dernier guerrier était très
jeune ; sa vue était brouillée mais il semblait distinguer clairement
Uhlumé. Le jeune guerrier chuchota sa requête et Uhlumé se pencha pour l’écouter.


— Si tu es compatissant,
apporte-moi de l’eau.


— Je suis pas nécessairement
compatissant, répondit Uhlumé. D’ailleurs, l’eau du ruisseau est mauvaise.


— Cherches-tu quelque parent
à toi ? chuchota le jeune homme. Les femmes viendront au matin en pleurant
et chercheront parmi nous. Nos ennemis le leur permettront alors. Ma mère
viendra, ainsi que mes sœurs. Elles ramasseront ce que les chacals auront
laissé de moi et l’emporteront. Je ne vivrai pas pour voir la prochaine
moisson.


— La moisson est ici,
souligna Uhlumé.  – Ses grands yeux étaient mélancoliques, leur brillance
pâle ressemblait à une fontaine de larmes retenues.


— Apporte-moi de l’eau, pria
le jeune homme, ou une boisson quelconque, sucrée ou amère.


— J’ai une boisson que je
puis te donner, dit Uhlumé avec douceur, mais peut-être ne te plairait-elle
point. Réfléchis. Peut-être vivras-tu jusqu’au matin.


— La nuit est froide et j’ai
soif.


— Très bien, fit Uhlumé.  –
De l’intérieur de sa cape il sortit une bouteille et une tasse d’os lisse
blanc-jaune. Dans la tasse il versa la boisson. Elle n’avait ni couleur ni
parfum, ni goût bien défini. Uhlumé soutint la tête du jeune homme sur son bras
et lui montra la tasse.  – Dans trois heures, rappela Uhlumé, ce sera le
matin.


— Les bêtes sauvages m’auront
trouvé, dit l’adolescent, et je ne puis endurer cette soif.


— Bois donc, consentit
Uhlumé, et il porta la tasse contre la lèvre du jeune homme.


Le guerrier but. Il dit :


— Ça a le goût de l’herbe en
été. Puis il dit : « Je n’ai plus soif, maintenant. » Et il
ferma les yeux à jamais.


Tandis qu’Uhlumé continuait de
marcher, un petit groupe de femmes franchit une colline. Elles ne portaient pas
de lampes, car elles s’étaient glissées très tôt dehors et redoutaient l’ennemi
nordique, et ce malgré la permission accordée. Elles avaient amassé les
ténèbres autour d’elles comme leurs capes, et lorsqu’elles virent Uhlumé elles
se recroquevillèrent en gémissant. Mais, comme il passait, une femme surmonta
sa terreur et lui cria : « Je
te reconnais, chacal ! » Et elle cracha sur le sol qu’il avait foulé.
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A cinq milles à l’est de la cité
de Merh s’élevait une muraille de montagnes ; pour les franchir, il
fallait sept jours. Au-delà s’étendait une vallée stérile et, au bout de la
vallée, une forêt d’antiques cèdres pétrifiés. Cette partie du voyage demandait
deux journées. Au-delà de la forêt commençait une campagne sauvage, où vivaient
bien des créatures, mais sans contrôle et par pure détermination à naître. Là
les roses aux épines géantes fleurissaient comme des chats sur les églantiers.
Les pommes étaient salées, et le fruit du cognassier avait l’amertume de l’absinthe.
Des oiseaux éclatants vivaient dans les buissons, mais ils ne chantaient point.
Les bêtes indigènes étaient sauvages mais elles ne chassaient pas souvent l’homme,
car les hommes ne venaient pas souvent dans ces régions pour leur en donner l’occasion.
A trois milles plus à l’est se trouvait un verger de grenadiers sauvages. Les
fruits en étaient toxiques, et possédaient la couleur brutale du poison rouge ;
au milieu du verger se dressait une maison bleue. Cette habitation, qui était
connue comme étant la Maison du Chien Bleu, était la demeure d’une sorcière.


Narasen, cherchant des
connaissances bien particulières, avait interrogé ses propres sorciers et tous
ceux de cette profession qui étaient entrés dans sa ville. Son peuple avait
fini par perdre patience. Lui aussi avait commencé à l’appeler La Putain. « Elle
ne peut concevoir parce que ses passions ont brûlé les capacités de ses
entrailles. » Certains couraient comme des meutes de hyènes dans les rues
de Merh, d’autres inscrivaient son nom dans des slogans grossiers. Certains s’introduisirent
de nuit dans le palais et tentèrent de l’occire. Mais Narasen s’empara de son
épée et les passa au fil de sa lame. En fin de compte, lorsqu’elle vit qu’elle
devait aller chercher en dehors de sa cité, elle sortit déguisée, par des
chemins détournés, n’emmenant avec elle qu’une garde de dix hommes, le restant
devant faire respecter l’ordre à Merh et maintenir le palais en sécurité. Avec
sa petite escorte, elle franchit les montagnes, la vallée de pierres, chevaucha
à travers la forêt de cèdres pétrifiés et pénétra sur les terres tumultueuses.
Le onzième jour de leur voyage ils atteignirent la prairie qui bordait le
verger. A ce stade, Narasen descendit de sa monture, et continua son chemin
seule. Elle marcha un demi-mille sur l’herbe drue et à travers les grenadiers,
jusqu’au manoir de la sorcière.


Bien que ce fût l’après-midi, le
verger était voilé par l’obscurité. La Maison du Chien Bleu s’éleva soudain
dans cette ténèbre, comme si elle s’était trouvée endormie. Deux piliers d’indigo
précédaient une porte d’airain devant laquelle brûlait une haute lampe de verre
bleu où flambait un feu rose.


Narasen se dirigea vers la porte
et la heurta du manche de sa cravache. La porte s’ouvrit aussitôt. Dans l’entrée
se tenait un chien. Haut de sept mains, il était fait d’émail bleu. Il ouvrit
les mâchoires et aboya, mais ses aboiements produisaient des paroles.


— Qui es-tu ?


— Quelqu’un qui a besoin de
ta maîtresse, répondit Narasen.


— Ceci est l’évidence même.
Mais je parle de ton nom.


— Parle de celui-ci donc. Je
suis Narasen, reine de Merh.


— Ceux qui mentent ici y
meurent parfois ! lança le chien.


— Ne mens donc point et vis !
lui répliqua Narasen. Allez, amène-moi à ta sorcière de maîtresse. Je n’accepte
point d’être interrogée par un cabot !


Le chien remua alors la queue
comme si cette arrogance lui plaisait, et il lui lécha la main de sa langue
sèche comme du verre brûlant.


— Suis-moi, je te prie, dit
le chien, et il détala à l’intérieur.


Tout était bleu. Le chien
conduisit Narasen en haut d’un escalier de pierre azur et dans une pièce
remplie de lampes bleues contenant un feu rose.


— Assieds-toi, dit le chien.
Désires-tu quelque rafraîchissement ?


— Je ne mangerai ni ne boirai
rien ici, répondit Narasen. Ceux qui parlent de ta maîtresse disent qu’elle est
si avisée que peu nombreux sont ceux qui osent pénétrer dans sa maison. Mais qu’il
en entre plus qu’il n’en sort.


Le chien éclata de rire, un bruit
étrange à vrai dire, comme des briques de céramique qui cliquettent dans une
cheminée. C’est alors qu’un bout de rideau se rejeta sur le côté et que la
sorcière pénétra dans la pièce.


Narasen avait discuté avec
beaucoup de personnes au sujet de la dame du manoir bleu, car nombreux étaient
ceux qui la connaissaient, mais rares ceux qui l’avaient vue. L’un disait qu’elle
prenait la forme d’un basilic et que ses yeux étaient de silex, un autre que c’était
une vieille femme de mille ans et plus. Mais voici ce que vit Narasen :
une jeune fille de quinze ans ou moins, mince comme une corde de soie, et vêtue
de sa seule chevelure brune comme le malt qui lui descendait jusqu’aux
chevilles, bien que, de temps à autre, ainsi qu’il se devait, un joli bras
blanc apparût dans ce voile de cheveux, un pied ou une cuisse blanche, ou deux
seins comme des bourgeons de nymphéas. Bien que Narasen sût qu’elle n’apercevait
peut-être qu’une vision, elle fut émue malgré elle. La jeune sorcière traversa
la salle, s’assit aux pieds de Narasen et leva ses yeux sur elle, souriant avec
une bouche qui ressemblait au premier rayon rose de l’aube.


— Dis-moi donc tout, sœur
aînée, proposa la sorcière, car tu as parcouru quelque distance pour me
trouver.


Narasen se cuirassa donc. Elle
feignit d’ignorer le chien bleu qui, chose assez risible, se régalait
apparemment d’un os de porcelaine bleue dans son coin ; elle feignit d’ignorer
la chair d’argent de la sorcière qui la séduisait sous son voile de chevelure.
Narasen parla de ses malheurs, d’Issak et de la concupiscence du vieux mage, de
la malédiction, de la Calamité et de la mort bréhaigne de Merh, de la façon
dont Merh ne porterait plus de fruit jusqu’à ce qu’elle, qui ne le désirait
nullement, pût mettre au monde un enfant.


— Mais alors tu auras couché
avec des hommes afin de te procurer cet enfant, dit la sorcière.


— C’est ce que j’ai fait, en
vérité, bien que je ne sois point amoureuse des bras des animaux mâles. Je me
suis donnée au taureau-homme, à l’homme-bouc, au nigaud égaré, au brigand puant
 – j’ai couché avec tous et ne me suis rien épargné. Mais je suis toujours
stérile. Car la queue de scorpion de la malédiction accompagnait ceci :
mon sein ne s’éveillera point sous la semence d’un homme vivant.


— Eh bien, fit la sorcière,
voilà une habile malédiction ! On en montre l’issue et on la bloque. Mais
les malédictions sont des malédictions, et la malédiction d’un magicien tel que
cet Issak doit être difficile à briser. Pourquoi viens-tu me chercher, ô reine ?


Narasen vit, malgré les paroles de
la sorcière, une lueur maligne dans ses yeux. Elle pense comme moi, se dit Narasen. Et, à la sorcière, elle dit :


— Je t’ai cherchée parce que
j’ai entendu dire que la dame de la Maison du Chien Bleu a eu parfois des rapports
avec un puissant personnage, l’un des Seigneurs des Ténèbres, pas moins.


— Et si tel est le cas, de
quel secours cela sera-t-il pour Narasen de Merh ?


— Ceci : il m’est venu à
l’idée que, puisque pour conserver Merh je devais avoir un enfant, je devais
encore coucher avec un homme. Mais qu’il suffirait d’une unique fois et d’un
seul et unique homme. Pourvu qu’il ne fût point vivant.


Un moment la sorcière ne parla
point, puis elle sourit à nouveau.


— La reine de Merh aussi est
avisée  –, finit par dire la sorcière. Elle se mit sur pied, rejeta sa
chevelure en arrière et révéla à Narasen la totalité de la beauté pâle qui
était dissimulée dans cette chevelure, et elle lui montra aussi qu’autour de sa
taille se trouvait une ceinture de petites phalanges blanches enfilées dans une
chaîne d’or.  – Je reconnais, accorda la sorcière, que je pourrais
supplier le Seigneur des Ténèbres qui pourrait t’aider. Je peux le supplier, et
il se peut qu’il vienne, ou qu’il ne vienne pas, car il n’est pas à ma
dévotion, je ne suis guère plus que sa servante. Pourtant, il se pourrait qu’il
vînt. Dans ce cas, prépare-toi à une grande peur, car ceux qui sont loin de lui
le craignent en général. Qu’il soit invité et qu’il vienne n’a rien d’une mince
affaire. Et, ainsi que tu peux le supposer, un marché devra être passé.


— J’en ai entendu plus ou
moins parler, acquiesça Narasen.


— Tu peux le refuser, prévint
la sorcière, même en face de lui tu peux le lui refuser. Il ne force personne.
Mais il n’en reste pas moins qu’il est difficile de le lui refuser. Désires-tu
toujours que je l’appelle ?


— Oui, répondit Narasen.


Alors la sorcière se mit à
trembler, de terreur ou de joie, la chose n’était point claire, peut-être des
deux ou d’aucune. Elle siffla, le chien s’enfuit et les feux baissèrent dans
les lampes. Elle rejoignit alors une table et ouvrit une boîte d’ivoire qui
était posée dessus. A l’intérieur de la boîte se trouvait un tambour, mais un
tambour petit comme celui d’un bébé. Et il était fait d’os et la peau qui était
tendue dessus avait été prise au corps d’une belle vierge défunte.


La sorcière se rassit aux pieds de
Narasen et se mit à tapoter rapidement la peau féminine du tambour. C’est ainsi
que Narasen remarqua, chose qu’elle n’avait pas faite jusqu’alors, que le
troisième doigt de la main gauche de la sorcière avait été tranché à la
dernière phalange. Narasen se souvint alors des phalanges autour de la taille
de la sorcière, mais à cet instant précis les feux s’éteignirent dans les
lampes.


Ce qui tomba, était bien plus que
les ténèbres dans une maison. C’étaient les ténèbres d’une vaste coquille à l’intérieur
de la terre, une obscurité creuse. Et elle résonnait de chuchotements creux,
avec des halètements, des soupirs et le tapotement implacable du tambour de la
sorcière.


 



C’était le coucher du soleil et à
sa lumière rouge Uhlumé se tenait à côté de la porte d’une cahute ; une
jeune femme lui fit la révérence.


— Je vous en prie, usez
librement de ma maison, offrit-elle. (Mais il n’y avait pas là grand-chose dont
il pût user. C’était un trou misérable, et sur un lit rapiécé étaient assis
plusieurs jeunes enfants solennels comme des hiboux. Sur l’autre lit était
allongée une fillette de trois ou quatre ans.) J’ai envoyé mon mari chercher un
docteur, précisa la jeune femme, mais il n’est pas encore revenu. L’avez-vous
précédé, monsieur ?


— Oui, dit Uhlumé en
franchissant le seuil.


Il semblait apporter avec lui une
immense tranquillité. Elle retomba sur l’enfant malade, dont les paupières se
détendirent. Mais la mère frémit.


— Je suis navrée, dit-elle,
mais nous n’avons rien pour vous payer. Mais je vous promets tout l’argent que
nous tirerons de la vente de nos cochonnets quand ils seront sevrés de notre
truie.


Uhlumé se pencha sur l’enfant
malade. La pièce viciée et pitoyable était emplie d’une espèce d’ambiance enfantine,
semblable à une pénombre grise, mais le ciel visible par la porte était rouge.


— Attendez ! intervint
la mère. Dites-moi, monsieur, qui êtes-vous ?


— Tu le sais, dit Uhlumé.


La mère se tordit les mains.


— Je pensais que vous étiez
le docteur. Je me trompais. Je vous en supplie, partez.


— Non, dit Uhlumé. Car ces
trois dernières nuits tu as prié pour être soulagée d’une au moins de ces
nombreuses bouches qui doivent être nourries, et de ces corps miniatures qui
doivent être vêtus et réchauffés.


— C’est vrai, murmura la
mère. Les dieux me détruiront pour ma méchanceté.


Elle pleura et se voila la face.
Uhlumé se pencha près de l’enfant sur le lit, toucha son cœur avec douceur et
se détourna. Comme il quittait la cahute, deux larmes glacées sans passion
tombèrent de ses cils blancs sur les fleurs sauvages qui poussaient à côté de
la porte, et les fleurs sauvages moururent.


Mais la plupart des enfants
bavardaient entre eux, car il leur semblait que le vent vespéral était entré
dans la pièce et était reparti plus froid qu’il n’était entré. L’enfant malade
était silencieuse.


Uhlumé suivit le soleil, avançant
derrière lui tandis qu’il s’enfonçait. L’heure des ténèbres n’était pas
toujours sienne, malgré son empire et sa maîtrise. Il marchait vite, plus vite
qu’aucun homme. Ses pas avalaient la terre, de telle sorte que le soleil s’enfonçait
sans cesse devant lui, descendait sans cesse, rouge comme le henné, sur le bord
du monde, mais encore présent. Pourtant, la terre étant à l’époque plate, à la
fin, bien qu’après un long moment, le soleil le distança et disparut hors de
vue.


Uhlumé marqua une pause tandis que
la nuit se rassemblait à partir des quatre coins de la terre. Et comme la nuit
l’atteignait, un son en monta, un son doux et dispersé, tantôt comme des gouttes
de pluie projetées sur un sol cuit par le soleil, tantôt comme des ailes de
phalène battant les unes contre les autres dans son vol  – un bruit trop
ténu pour les oreilles mortelles, et pourtant Uhlumé l’entendait. Mais ce son
était maintenant semblable à deux pouces et sept doigts qui volaient sur une
peau de tambour.


Uhlumé resta songeur. Ses yeux,
avec leur réserve de larmes sans émotion, se tournèrent vers l’est. Rien ne se
lisait sur son visage. Il n’avait aucune expression. Toute sa personne, plutôt,
exprimait son humeur, son rôle. Les dieux peut-être l’avaient créé, jadis,
longtemps auparavant, à l’époque des êtres sans forme et du chaos. Ou peut-être
en était-il venu à exister parce qu’il était nécessaire, ou parce qu’on l’avait
nommé. En tout cas, il était là sur le dos du monde et écoutait ce qui l’implorait,
et il méditait.


 



La jeune sorcière reprit son
souffle, mais elle ne quitta point son tambour. Autour de sa taille étroite les
os se mirent à cliqueter sur leur chaîne. Alors, dans le creux sans lumière qu’était
devenue la Maison du Chien Bleu se déversa un rougeoiement sombre qui éclaira
toute chose, mais ne réchauffa rien.


A l’autre extrémité de la pièce se
tenait un chien maigre et blême couleur blanc bleuâtre. Narasen contemplait
donc celui qui avait donné son nom à la maison.


La sorcière déposa son tambour.
Elle se leva et les os cliquetèrent à sa taille. Elle s’agenouilla à côté du
chien et sa chevelure se répandit sur le plancher.


— Monseigneur, dit-elle,
pardonne à ta servante de t’avoir appelé.


Le chien se rapprocha doucement.
Il était noble mais terrifiant. Certains avaient rencontré ce chien et avaient
eu peur, mais Narasen n’en avait point peur. Puis il disparut et à sa place se
tenait un homme d’une beauté supérieure à celle de tous les hommes qu’avait vus
Narasen, et plus étrange qu’aucun homme, enveloppé dans une cape blanche, les
cheveux blancs mais la peau noire et les yeux semblables à du phosphore.
Narasen commença à avoir peur. Non pas de l’homme, non pas de lui de manière
spécifique. Et sa peur ne ressemblait à aucune autre. Elle ressemblait à la
tristesse sinistre qui arrive aux heures de déclin de la nuit, une peur qui
était plutôt du désespoir ; un abîme inévitable, pénétrant tout, et
indolore.


Il ne regarda point Narasen, il
baissa les yeux sur le visage de la sorcière. Son regard avait quelque chose d’aveugle.
Il dit d’une voix d’un calme extrême :


— Je suis là.


— Monseigneur, avança la
sorcière en lui rendant son regard, j’ai avec moi dans cette pièce quelqu’un
qui désire être ton imploratrice.


— Amène-la, dit-il.


La sorcière se releva. Elle fit
signe à Narasen, et Narasen quitta son siège et s’avança jusqu’au côté de l’homme
à la cape blanche. Elle le dévisagea alors hardiment bien que ses yeux sans
fond, en se posant sur elle, parussent l’attirer et l’absorber.


— Comme tu peux le constater,
monseigneur, lança Narasen, je ne plie pas l’échiné en te rencontrant, car au
bout du compte nul ne peut t’éviter. Honneurs et salutations, Seigneur La Mort.


La Mort  – dont le nom
rarement prononcé était Uhlumé  –, l’un des Seigneurs des Ténèbres,
articula simplement :


— Dis-moi ce que tu veux.


Narasen lui répondit :


— Pour conserver mes terres
et ma couronne, je dois concevoir un enfant. J’ai été maudite et ne puis
concevoir d’enfant d’un homme vivant. Je dois concevoir du fait de l’étreinte d’un
homme mort. Et les morts sont tiens, monseigneur.


La sorcière claqua une fois des
mains. Un fauteuil en pierre apparut, drapé de velours blanc. Les accoudoirs
étaient en or, et là où reposaient les mains grimaçaient deux crânes de chiens,
mais eux aussi étaient en or, avec des perles dans les orbites. La Mort s’assit
dans ce fauteuil. Il sembla réfléchir à ce que lui avait dit Narasen. Il
annonça bientôt :


— Cela peut se faire. Mais
pourras-tu endurer une telle étreinte ?


— Coucher avec n’importe quel
homme est pour moi détestable, répondit Narasen. (Elle dit cela malgré le fait
que La Mort avait la forme d’un homme.) Coucher avec un homme mort ne fera
aucune différence, et sera peut-être même préférable encore.


— Et en connais-tu le prix ?


— Quand je mourrai je devrai
devenir ton esclave un certain laps de temps. Je croyais que la totalité de l’humanité
subissait ce sort.


— Non, dit le Seigneur
Uhlumé. Je suis roi d’un royaume vide. Mais je te le montrerai. Tu apprendras
ceci tout de suite : tu demeureras avec moi un millier d’années mortelles.
Je ne demande ni plus ni moins.


Narasen pâlit, et elle était déjà
pâle. Mais elle répondit durement :


— Cela représente assurément
un certain temps. Et qu’attends-tu de moi pour qu’il te faille mille ans pour
te satisfaire ?


La Mort la considéra. Le cœur de
Narasen sombra, mais elle n’en avait pas vraiment peur, quoique sa peur fût
absolue.


— Eh bien, insista-t-elle, je
t’en prie, n’hésite point, monseigneur, à m’informer.


Quelque chose passa sur le visage
d’Uhlumé, Seigneur La Mort ; pas une expression, pas une ombre, mais quelque
chose.


— La vie ne t’a point
piétinée, releva Uhlumé. La plupart de ceux qui viennent me voir sont victimes
de leur vie et cèdent à l’angoisse avant de me céder. Mais tu as brûlé à
travers la crasse et le mal qui ont été jetés sur ton feu. Je devrais être
heureux de ta compagnie. Car c’est là ce que tu me vends, femme, pour mon
millier d’années. Pas ta chair. Ta chair m’appartient de toute façon dès que tu
meurs. Ta chair m’appartient, et elle demeurera dans la terre jusqu’à ce qu’elle
devienne de la terre. Je ne veux pas davantage ta féminité, car je n’aime ni
homme ni femme. La Mort ne couche point, La Mort ne s’accouple point. Songe un
peu, femme, à la plaisanterie que serait la dispersion de semence de La Mort.
Non. C’est ton âme que je garderai, ton âme que je retiendrai dans ton corps,
et je conserverai les deux avec moi pendant mon millier d’années. Et quand les
mille ans se seront écoulés, ton âme sera libre de me quitter.


— Pour aller où ?
demanda Narasen, féroce et rapide.


— Ne me questionne pas sur
une vie au-delà de la vie, dit-il.


Narasen continua :


— Montre-moi ton royaume, et
montre-moi un moyen d’introduire un enfant en moi, et je te dirai si j’accepte
tes termes ou non.


De l’ombre derrière le fauteuil,
la voix de la sorcière siffla :


— Tu es trop exigeante !
Retire tes paroles.


Mais Uhlumé murmura à son adresse
quelques mots que Narasen ne put saisir ; la sorcière soupira et se tut.


Alors Uhlumé se leva de son
fauteuil de pierre. Sa cape blanche sembla gonfler comme une vague blanche et
Narasen fut enveloppée dedans. La salle de la sorcière disparut. Narasen se
retrouva enroulée dans la feuille blanche de la cape de La Mort, suspendue dans
l’air noir au-dessus de la terre. Les lumières de l’humanité brûlaient en
dessous et les lumières des étoiles au-dessus. La cape de La Mort était vaste.
Elle la tenait serrée, pourtant elle n’avait aucun contact avec la personne de
La Mort.


— Où allons-nous ?
demanda Narasen.


— En Terre Intérieure, dit La
Mort, là où se trouve mon royaume.


La Mort et sa cape descendirent en
tournoyant jusqu’au sol. Une large vallée s’étalait devant eux, montant à toute
allure dans les ténèbres et, tandis qu’ils plongeaient, La Mort tendit la main
et la vallée s’ouvrit devant lui. Car il était vrai que partout où était passé
La Mort il pouvait revenir et commander en ce lieu. Le monde entier était un
cimetière car sur chaque pouce de celui-ci, à un moment ou à un autre, quelque
chose était mort, un oiseau ou un mammifère, un homme ou une femme, un arbre,
une fleur ou un brin d’herbe. Même dans les mers qui possédaient leurs propres
lois et souverains et n’aidaient nullement sans rétribution les magiciens les
plus accomplis de la terre, même là mouraient des créatures, les poissons des
niveaux supérieurs de l’océan et les monstres des profondeurs ; là aussi
La Mort pouvait aller et venir comme bon lui semblait, et nul ne s’y opposait.
En conséquence, obéissante, la vallée s’entrouvrit et la roche s’élargit pour
que La Mort s’enfonce avec Narasen de Merh enveloppée dans sa cape.


La route était invisible et en
partie semblable au passage dans le sommeil, car visages et illusions
flottaient sur le cerveau de Narasen, mais pas sur ses yeux. Pourtant il lui
sembla à un moment que les eaux d’un fleuve de plomb grondaient autour d’elle,
et dans l’eau une foule de créatures fantomatiques nageaient et se poussaient,
mais cette impression s’évanouit et la cape de La Mort la porta plus bas encore
pour finir par reposer après un dernier glissement ; il n’y eut plus que
le silence et aucune lumière.


La peur de Narasen, à laquelle
elle s’était presque habituée, la fouetta et se précisa.


— Suis-je dans un tombeau ?
s’écria-t-elle rudement.


— Sois patiente, dit Uhlumé,
Seigneur La Mort. Tu ne tarderas pas à voir et à entendre tout ce qui est à
voir et entendre dans ce domaine qui est mien. C’est parce que tu pénètres
vivante dans les lieux que tu es aveugle. Comme l’esprit d’un mort qui ne peut
se libérer du monde revient visiter la terre et n’y possède aucune substance,
ainsi tu es ici un fantôme dans le monde des morts.


Sur ce Narasen retrouva la vue et
cet autre sens, l’ouïe. Mais elle n’aurait pu rien sentir, ni ressentir avec
les mains, ni goûter avec la bouche si elle avait avalé quelque chose. Elle
était, comme il l’avait dit, un fantôme vivant dans les terres mortes.


Mais ce que vit et entendit
Narasen lui suffit, et fut même excessif. Elle frémit jusqu’au fond de son
cœur, elle qui avait mis des léopards au bout de sa lance, qui avait combattu
sans peur dans le royaume des hommes.


Ils se tenaient sur une falaise,
et autour de la falaise s’étendaient des plaines onduleuses et des collines,
avec çà et là une autre falaise, et à gauche s’élevait une chaîne de montagnes
indistinctes. La couleur de cette terre était grise ; la falaise
ressemblait à du plomb et sur elle des touffes grises de verdure poussaient,
qui n’étaient pas semblables à de l’herbe, maigre et cassante comme les cheveux
d’une vieille femme, tandis que des mousses d’un gris plus foncé s’étaient
élevées des crevasses. La plaine au-dessous était un désert de poussière grise.
Les collines étaient de pierre, et là où tombait leur ombre elles étaient
noires. Au-dessus, le ciel de la Terre Intérieure était d’un blanc terne peu
réconfortant. Ni soleil ni lune n’y étaient éclairés. Il ne changeait pas et ce
n’était que de temps à autre qu’un nuage passait comme une poignée de cendres
froides. Voilà pour la vue. Et, bien que le vent grondât et poussât les nuages
devant lui, il n’avait aucune force, car les nuages allaient lentement et les
herbes ne bougeaient absolument pas, et même la grande cape de La Mort pendait
comme si ses plis étaient lestés de poids.


La voyant frémir, La Mort dit à
Narasen :


— Ce n’est pas ta terre.
Pourquoi la redouter ?


— C’est là que tu voudrais
que je vienne. C’est là que doit venir toute l’humanité lorsqu’elle meurt.


— Arpentons ensemble ces
terres, proposa La Mort, et si tu vois un seul homme, dis-le-moi.


La Mort descendit de la falaise et
Narasen l’accompagna. La Mort projetait une ombre noire comme le charbon, mais
pas Narasen. Ils traversèrent la campagne lugubre, le désert de poussière, les
collines de pierre. Une forêt apparut de l’autre côté, mais les arbres étaient
des pylônes d’ardoise grise. De la mousse en tombait. Le vent passait en
grondant, ne faisant rien bouger. Ils parvinrent à un fleuve. Il reflétait le
ciel et était blanc ; Narasen ne put voir dedans, seule la surface était
nette, et rien ne la ridait et rien n’agitait les profondeurs.


Ils marchèrent pendant longtemps.
Le ciel ne se transformait point, il n’existait aucun temps spécifique. Narasen,
fantôme en vie, n’éprouvait aucune fatigue. Ils n’en marchèrent pas moins longuement,
et plus longtemps encore. Elle regardait, examinait et écoutait tout, mais elle
n’entendit nul cri humain ou animal. Les arbres de pierre n’avaient pas d’oiseaux.
Le vent ne portait aucune voix. Manifestement, indéniablement, personne ne
vivait là.


— Une seule personne, dit
Uhlumé, car il avait lu sa pensée. Moi. D’autres, parfois. D’autres qui ont
conclu avec moi le marché, mille ans en échange d’une faveur que seule La Mort
peut accorder.


Narasen considéra La Mort.


— Il est donc vrai que les âmes
des morts voyagent ailleurs et ne peuvent être contraintes. Je te plains de ce
fait, dit-elle froidement, car même Merh ne vaut pas cette prison pour moi.


— Attends, la tempéra Uhlumé,
jusqu’à ce que tu aies tout vu.


Ils continuèrent de marcher, et
Narasen la léoparde, la téméraire, malgré sa terreur de l’aura d’Uhlumé, l’observait
avec mépris et dédain.


Il y avait un palais en granit. Il
n’avait rien de beau. De hautes colonnes de roche soutenaient un toit d’ombre.
Il n’y avait ni fenêtres ni lampes, mais du moins l’intérieur n’était-il pas
noir, seulement plongé dans la pénombre. Dans une salle, un fauteuil de granit
sans ornements attendait que La Mort s’y asseye. La Mort s’y assit. Il appuya
son menton sur sa main. Il fixa le vide de la salle et, sans chagrin ni bruit,
les larmes coulèrent de ses cils. C’était le symbole de ce qu’il était devenu
lui-même. Les dieux, ou les cauchemars de l’humanité, l’avaient ainsi créé. Désespérance
mélancolique parmi le désert de pierre.


Narasen entendit alors de la musique.
Elle la fit sursauter ; elle effectua une volte-face. Sous les nombreuses
voûtes de la salle, des hommes et des femmes s’avançaient et la musique s’introduisit
avec eux, noyant les grondements du vent sans force. Comme les hommes et les
femmes emplissaient la salle, une transformation s’y produisit en un clin d’œil,
et plus rien ne fut semblable.


La salle fut tapissée de pourpre,
d’écarlate, de magenta et d’or. Les chandeliers s’éclairèrent, le sol fut
couvert de mosaïques de dragons, et des lampes dorées descendirent entre les
piliers de cèdre sculpté et doré.


Le toit était un dôme d’un million
de fragments de joyaux translucides, bleus, rouges, verts et violets, et des
colombes rayées de noir et blanc voletaient sous celui-ci, changées par ses
couleurs en arc-en-ciel volants. Sur quatre tables de verre peint s’étalait une
profusion de nourriture et de boissons. La Mort n’avait point bougé de son
fauteuil de pierre, mais c’était désormais un fauteuil d’or. Une bannière
sanglante était accrochée derrière lui. Les lueurs nombreuses étincelaient sur
son collier et ses bagues en or, et ses vêtements blancs étaient éclatants d’argent
et de pierres précieuses. Un diadème de rubis retenait en arrière sa longue
chevelure blanche et, sur ses genoux, reposait un sceptre d’ivoire dont la tête
était un crâne d’argent. En vérité c’était bien le Roi La Mort. Narasen le
contempla, et il lui dit à elle seule, et elle fut seule à l’entendre :


— Voici l’illusion que créent
ces hommes et ces femmes. Ils prétendent qu’ils constituent ma cour et que je
suis empereur. Rien de cela n’est réel, ce sont des bribes de souvenirs du
monde et des richesses du monde qu’ils recréent ici par leur présence et parce
qu’ils ne peuvent supporter la Terre Inférieure telle qu’elle est.


— Et comment peuvent-ils
produire une telle magie ? demanda Narasen froidement.


— Parce que leurs âmes vivent
bien que leurs corps soient morts, et les âmes sont toujours dans leurs corps.
Ce sont tous ceux qui ont passé avec moi le marché de demeurer mille ans. L’âme
est magicienne. Seule la chair vivante l’entrave.


— Et toi, Seigneur, dit
Narasen avec pénétration, tu les gardes ici pour qu’ils te distraient. Ne
peux-tu trouver semblable matière sur la terre ?


— La terre ne m’appartient
pas, souligna Uhlumé, bien que je vienne de la terre. J’y suis souvent, mais
pour affaires.


Narasen se détourna et passa parmi
les hommes et les femmes dont les corps étaient morts, mais dont La Mort avait
piégé l’âme en ceux-ci. Les corps étaient demeurés entiers, car même les vers
et la pourriture qui mangeaient les hommes dans leurs tombes n’osaient s’aventurer
dans le territoire personnel de La Mort. Les corps avaient aussi conservé leur
âge, celui qu’ils avaient au moment de la mort, quoique cela ne parût point les
gêner, et ils étaient assez sémillants. Certains aussi étaient jeunes, ils
étaient morts jeunes d’une maladie ou d’une blessure — et ces blessures
étaient toujours visibles quoique excellemment camouflées. Un jeune soldat qui
avait péri à la pointe de l’épée portait une rose dorée sur le cœur. Un autre
qui avait expiré lorsqu’une pierre lui avait crevé l’œil avait une bille de
saphir... et semblait y voir aussi bien qu’avec l’œil sain. Sous un pilier
était assise une femme qui était très pâle car elle avait perdu la vie au cours
d’un accouchement et ne possédait plus guère de sang. Sur ses genoux, elle
berçait un petit tigre, à peine plus grand qu’un enfant ; elle ne tarda
point à lui donner le sein qu’il suça avec douceur, et elle sourit. Au centre
de la mosaïque, deux vieillards à la barbe poivre et sel s’étaient accroupis
pour boire et jouer aux dés : leur rire était celui de jeunes hommes.


Uhlumé était venu à côté de
Narasen.


— Il n’existe nulle douleur
ici et, malgré l’âge du corps, nulle impression d’âge ni de lassitude. Il n’y a
pas de vin non plus ; ils l’ont inventé et ils en ressentent le goût, l’apprécient
et ne tarderont pas à être ivres. Cette terre est un parchemin blanc sur lequel
quiconque peut écrire ce qu’il désire.


Narasen le crut. Le vin et la
nourriture n’étaient pas réels, et ni âmes ni corps n’en avaient besoin ;
il en était de même pour le mobilier resplendissant. Les oiseaux sous le dôme
arc-en-ciel n’existaient pas, le bébé tigre était issu de l’imagination de
celle qui pleurait son enfant abandonné à la vie.


— Et crois-tu que je sois
aussi bête que tous ceux-ci ? jeta Narasen. Penses-tu que je resterai
assise à aspirer après le monde que j’aurai perdu et que je permettrai que ses
images viennent m’intoxiquer et t’amuser jusqu’à l’écoulement de mon millier d’années ?
Non. Je te le dis maintenant : malgré la morosité de ton royaume, lorsque
je serai ici tu ne tireras aucune belle image de l’esprit de Narasen.


— Tu ne pourras le supporter
d’aucune autre manière, l’avertit Uhlumé.


— Nous verrons, fit Narasen.
Peut-être te lasseras-tu de moi, ton oiseau apprivoisé qui ne veut pas chanter.
Peut-être me libéreras-tu avant la fin de mes mille années.


— Ne te prends point à rêver.


— Je rêve ce qui me plaît,
souligna Narasen, et jamais ce ne sera pour ton amusement, monseigneur !


La figure de La Mort n’avait
aucune expression. Cependant, comme une fois déjà auparavant, quelque chose
parut voyager sur cette figure.


— Je remarque cependant que
tu as accepté le marché, releva La Mort.


— L’illusion a réalisé tout
de même ceci : elle m’a rappelé Merh et la beauté de la royauté. Oui, j’ai
accepté.


Narasen contempla une fenêtre
hallucinatoire. Elle révélait un jardin de fleurs, d’arbres, de collines
vespérales et de fleuves brillants, sous une nouvelle lune semblable à un arc
vert pâle. Et Narasen éclata de rire en se rappelant les terres mortes et nues
telles qu’elles étaient en réalité et qu’elle savait qu’elle pourrait désormais
tolérer, car ce serait pour lutter contre la volonté d’Uhlumé, Seigneur La
Mort, qui avait la forme d’un homme.


L’instant suivant, tout avait
disparu comme de la fumée dans les ténèbres. La Mort et Narasen retournèrent vivement
sur terre.


 



 



4


 



La sorcière avait quitté son
manoir et se promenait furtivement dans le verger de grenadiers. Elle était
agitée par son envie à l’égard de Narasen, de sa morgue et du fait qu’à cet
instant elle voyageait en compagnie d’Uhlumé.


A l’âge de douze ans, la sorcière
à la maison bleue était déjà habile et rusée. Elle apprit pendant deux ans
auprès des mages et des sorcières, vendant son corps dans les rues pour obtenir
de l’argent, ou aux sorciers eux-mêmes. Nul ne la dupa comme avait été dupé
Issak, elle était finaude et plus rapide qu’une renarde. Elle prit le nom de
Lylas. Lorsqu’elle eut quatorze ans, en rentrant tard de quelque orgie d’une
secte obscure sur les collines une heure avant l’aube, Lylas la sorcière avait
rencontré La Mort. C’était en un lieu où le sol n’était guère aimé, couvert d’épines
et, à proximité, trois hommes avaient été pendus. Lylas avait été bien éduquée,
et elle savait deux ou trois choses de plus que la plupart. Elle s’arrêta sous
le gibet grinçant lorsqu’elle reconnut le Seigneur d’ébène dans ses vêtements
blancs, et son cerveau rusé et juvénile fut saisi d’une inspiration. C’était
une inspiration du genre qui fait palpiter le cœur, claquer les dents,
refroidit les mains et dessèche la bouche. Elle était du genre qui ne vient qu’une
fois et doit être écoutée et exécutée... ou abandonnée et regrettée, à tout
jamais. Lylas décida de ne point regretter. Elle s’avança donc jusqu’à La Mort
et s’adressa humblement à lui.


Ils parlèrent tous deux un peu
jusqu’à ce que le ciel s’enflamme à sa bordure orientale et que les ombres oscillantes
des pendus se transforment en rouge saumâtre sur le sentier. La Mort et la
jeune fille conclurent alors leur marché ; il lui prit quelque chose qui
fut sa garantie et lui promit autre chose, puis elle partit en voyage pour son
compte ; ensuite elle fit ce que bon lui semblait avec du temps à
revendre. Car la sorcière de la maison bleue avait bien vécu plus de deux cents
ans et vivrait bien plus longtemps encore, et elle n’avait pas vieilli d’un
jour, d’une heure ou d’une minute au-delà de son quinzième anniversaire.


Mais, dans sa jalousie, elle
rôdait maintenant et arrachait les fruits des arbres sauvages. Jusqu’à ce qu’un
arbre à sa droite s’ouvre brutalement comme si une hache invisible l’avait
frappé, et Uhlumé en sortit avec Narasen derrière lui.


La sorcière s’inclina devant
Uhlumé jusqu’à ce que sa chevelure balaye les racines des grenadiers.


— C’est d’accord, lui dit-il.
Et à Narasen, il dit : « Tu comprends quel gage je dois recevoir. »


Narasen ne répondit point et la
sorcière parla avec onctuosité pour dissimuler son dépit :


— Ma chère sœur aînée doit me
confier au nom du puissant Seigneur le troisième doigt de sa main gauche, du
moins la dernière phalange de celui-ci.


— Je suis prête, dit Narasen,
et elle ôta les bagues de ce doigt.


Elle avait effectivement remarqué,
parmi le peuple de cadavres habités par une âme à la cour de La Mort, qu’il
manquait à chacun cette partie de leur corps, tout comme à la sorcière de la
maison bleue. (Lylas portait chaque phalange autour de la taille sur sa chaîne
d’or et, lorsque la dette était payée et que l’âme et le corps étaient
descendus dans la Terre Intérieure, la sorcière était libre de prendre cet os,
de le réduire en poudre qu’elle buvait dans du vin. C’étaient les propriétés
magiques de cet ivoire, les sceaux d’engagement de La Mort vis-à-vis de la
pourriture et de l’incarnation, qui avaient préservé si longtemps la jeunesse
de la sorcière. Son rôle se réduisait à celui d’intermédiaire du commerce
secret de La Mort grâce à son tambour.)


Elle avança impatiemment pour
prendre le doigt de Narasen.


Uhlumé toucha le troisième doigt
de la main gauche de Narasen et ce doigt perdit toute sensation jusqu’à la
deuxième jointure. Lorsque le couteau de la sorcière brilla avidement dans la
pénombre, Narasen n’éprouva aucune douleur. Et nul sang ne quitta la blessure.


— C’est fait, annonça Lylas.


— Oui, dit Narasen. Et
maintenant, combien de temps dois-je attendre ?


— Quelle impatience,
Monseigneur ! railla Lylas.


Narasen insista :


— J’ai payé pour la
marchandise et j’attends maintenant la livraison. Je vais te demander une chose
encore, puissant Seigneur des Ténèbres. Qu’il ne soit pas resté trop longtemps
dans le sol, ce compagnon de lit que je dois avoir.


— Je suis juste pour ces
questions, lui assura Uhlumé, et j’ai noté tes préférences. Retourne à la
lisière de la forêt de cèdres, pas plus loin. Demain soir notre marché aura été
exécuté.


Uhlumé jeta alors un coup d’œil à
la sorcière appuyée contre un arbre, qui souriait derrière une main, le doigt
exsangue de Narasen pincé dans l’autre.


— Instruis cette femme de
sang royal du commerce qu’elle devra faire, ainsi que tu l’as appris.


— Ta servante t’obéit,
Seigneur des Seigneurs.


La Mort se retourna et disparut, s’enfonçant
dans la terre comme de la vapeur.


Lylas rampa en avant et appuya les
lèvres sur l’endroit où il s’était tenu, veillant à ce que Narasen la vît.
Narasen n’y prêta point attention, car ses membres étaient soudain cotonneux et
son cerveau empli d’ailes battantes ; froides comme le fer, elle frotta
ses mains à sept doigts et deux pouces pour les réchauffer.
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Le soleil s’était élevé au-dessus
de la forêt de cèdres pétrifiés. Ses flèches n’avaient pas percé le vaste
baldaquin noir ; le soleil était reparti et l’obscurité bleue avait suivi ;
l’obscurité pénétrait la forêt comme le soleil en avait été incapable.


Le pavillon écarlate de Narasen
était érigé sur une éminence parmi les arbres écartés. Une torche brûlait
devant le pavillon, et à quelque distance flambait le feu de camp de ses
soldats. Six hommes étaient assis, le feu étincelait dans leurs yeux et sur leurs
dents, ainsi que sur les plaques de bois peint qu’ils utilisaient pour jouer.
Ils n’étaient pas détendus. Leurs jurons étaient assourdis mais ils ne parlaient
pas en dehors de cela. Deux d’entre eux encore, les sentinelles, patrouillaient
sur le périmètre du camp. Mais les deux qui manquaient à l’appel avaient
déserté la nuit précédente et s’étaient glissés dans les prés qui entouraient
le verger de la sorcière, n’aimant guère les lueurs et les chuchotements qui en
sortaient.


A l’intérieur du pavillon, Narasen
attendait. Elle avait tout préparé. Même sa propre personne : elle avait
rejeté toute crainte en fixant ses pensées sur Merh. Devant elle se trouvait
une coupe de liqueur forte foncée, mais elle y avait à peine touché. A côté de
la coupe était placée une boîte en bois.


Dans la forêt de cèdres, une sentinelle
sursauta et regarda autour d’elle. Mais c’étaient trois lézards noirs en train
de courir.


Devant le feu, un soldat marmotta :


— Je ne suis pas sûr de
pouvoir la reconnaître comme ma reine et souveraine. D’abord elle joue à l’homme
et couche avec des femmes, ensuite c’est une putain qui écarte les jambes
devant tous les boucs de Merh. Maintenant elle courtise les morts.


Mais le capitaine des soldats
frappa celui-ci sur la bouche et lui ordonna de se taire.


— Elle a fait ce qu’elle
devait pour sauver notre terre, dit le capitaine.


Ses yeux disaient : « C’est
une chienne, une putain et une sorcière, mais elle me donne quand même ma solde. »


L’adolescent avait à peine seize
ans lorsqu’il était mort. Son frère le tua le jour même où Narasen revenait
vers la forêt de cèdres. Le coup avait été accidentel ; les frères se
querellaient. L’aîné était robuste et rude et travaillait comme un bœuf dans la
tannerie de leur père. Le cadet était paresseux, disait l’aîné, et préférait
errer le long du fleuve où pendaient les fleurs, contemplant leur visage et se
contemplant lui-même dans l’eau.


« Tu es une fille, et tu as
des habitudes idiotes de fille ! » vociféra le frère aîné ;
oubliant  – peut-être  – qu’il avait là dans la main un couteau
pointu pour couper les peaux, il frappa son frère au bras. Le couteau entra
profondément et perça la veine vitale. Le sang coula sur le sol de la tannerie ;
le jeune frère ferma les yeux aussitôt et tomba, et il fut rapidement mort et
blanc comme du marbre froid.


Les femmes du village sanglotèrent
en préparant pour la tombe le fils du tanneur. Il n’y avait jamais eu d’adolescent
aussi beau, disaient-elles. Elles lavèrent son corps exsangue et peignirent ses
cheveux blonds. Elles cachèrent la blessure de son bras en la pansant avec un
bandage de soie. « La mort est cruelle », dirent les femmes avec exactitude.


Les villageois portèrent l’adolescent
jusqu’au terrain de tombes en pierre, enclos à flanc de colline. Le frère aîné
traîna la jambe derrière la bière. Il s’était mis du citron dans les yeux pour
les faire rougir et couler. Personne ne l’avait vu frapper son frère. Il avait
dit au village qu’il avait trébuché contre un banc et s’était coupé de la sorte
sur le couteau qui s’y trouvait.


Ils allongèrent l’adolescent dans
sa bière à l’intérieur du tombeau et en refermèrent la porte. Le prêtre et les
parents restèrent pour le veiller respectueusement pendant une nuit.


Deux heures avant minuit, la porte
du tombeau s’ouvrit et le fils défunt du tanneur sortit. Il était toujours exsangue
et portait toujours sur la tête la couronne de fleurs que lui avaient faite les
femmes. Ne regardant ni à gauche ni à droite, il foula le sentier entre les
spectateurs horrifiés. Il se dirigea droit vers le mur du cimetière, et là une
rafale blanche de vent jaillit de la nuit et l’emporta. Ses parents prièrent,
le prêtre se pâma. Le frère aîné s’enfuit en hurlant et se noya dans l’une des
cuves de la tannerie.


 



C’était minuit. Les soldats
étaient maintenant assis comme des rochers, comme pétrifiés ainsi que les
cèdres. Le feu avait baissé et la torche se consumait devant le pavillon.


Un vent souffla dans la forêt, en
sortit et traversa le camp, dispersant les braises rosâtres du feu, redonnant
du mouvement aux habits et aux cheveux des hommes pétrifiés. Puis le vent
disparut.


Sortant de la forêt derrière le
vent, apparut une silhouette à pied.


Lentement, aussi lentement que
marchait la silhouette sur la route qui menait à eux, les soldats se levèrent.
Ils reculèrent, mais la place qu’ils laissèrent était plus large que nécessaire
pour permettre le passage de ce garçon frêle à la tête ornée d’une guirlande et
le bras d’une soierie. Les soldats reculèrent jusqu’à ce que leurs dos
rencontrent le dos glacial des cèdres ou qu’ils perdent l’équilibre. Et là où
ils furent arrêtés, ils restèrent paralysés. Le garçon s’avança jusqu’à la
tente de la reine.


Narasen, assise devant la coupe à
peine entamée et la boîte en bois, leva les yeux au mouvement de la toile
écarlate masquant l’entrée du pavillon. Mais elle ne bougea point et étrécit
les yeux pour voir ce que lui avait envoyé Uhlumé, Seigneur La Mort.


Au bout d’un moment, elle relâcha
son souffle et sourit.


Elle quitta alors son siège et, se
dirigeant jusqu’à l’apparition, l’observa minutieusement, puis la toucha.


— Eh bien, dit Narasen, ton
maître me gâte !


Elle le conduisit jusqu’au centre
de la tente et, docile comme un petit enfant, il la laissa faire. Il n’avait
aucune volonté en dehors de celle de La Mort et, maintenant, celle de Narasen,
qui avait passé un marché avec La Mort. Narasen le fixa de nouveau, tourna
autour de lui et le fixa une fois encore.


Assurément Uhlumé avait noté ses
préférences, comme il l’avait dit. Il n’y avait là rien de l’apparence d’un mort.
Tout était doux et complet, et même agréable à tous les sens, au toucher, à l’odeur
et à la vue. Les yeux bleus étaient ouverts, quelque peu vitreux certes, mais
seulement comme sous l’effet du sommeil ou de la boisson, vacillants plutôt que
vides, et les mouvements ressemblaient à ceux de quelqu’un en transe,
langoureux et extrêmement déliés.


Mais Uhlumé ne s’était pas montré
juste en cela seulement. Cet adolescent, qui dans la vie était davantage fille
qu’homme, avait eu la beauté d’une fille. Ses traits et profils étaient frêles,
mais arrondis plutôt qu’anguleux ; aucune rudesse n’intervenait. Malgré la
pâleur mortelle, les deux bourgeons de sa poitrine étaient encore légèrement
colorés, de la couleur de la bouche de la sorcière, la première ombre chaude de
l’aube, qui était également la couleur de sa bouche. Son visage était
totalement celui d’une jeune fille, un visage de vierge, doux et glabre,
délicatement ciselé et comme artificiel. Autour du visage les longs cheveux
étaient tissés, une topaze fleurissant sur sa chair d’ivoire, et les cheveux
fleurissants étaient couronnés de fleurs comme pour une fête de noce.


Par des pressions et des ordres
Narasen convainquit le corps de l’adolescent de s’allonger sur les épais tapis.
Cela fait, elle prit la boîte en bois que lui avait donnée la sorcière et l’ouvrit.
Dedans se trouvait une corde tressée lovée, et cette corde Narasen la promena
sur la chair mâle au repos devant elle, sur les épaules et le torse, entre les
doigts effilés des mains et sur les reins passifs. Après cela, elle rejeta
promptement la corde.


La corde heurta le sol de la tente
juste derrière les lampes, et du demi-rougeoiement survint soudain un éclat
semblable à une lame tirée du fourreau.


Narasen s’étendit à côté du corps
du beau jeune homme et posa les lèvres sur le visage qui ressemblait à celui d’une
vierge.


— Si ton corps se rappelle
quelque chose, dit Narasen, suppose que je sois un homme que tu as aimé.
Supposons que je sois lui. Je ne te trompe point. C’est ton amant qui t’embrasse
de la sorte.


Elle s’agenouilla alors au-dessus
de lui, se pencha et lui caressa le corps, les mains et la bouche sur la peau
qui était parfumée par les onguents, l’encens et l’odeur persistante de la vie
elle-même.


Dans le demi-rougeoiement au-delà
des lampes, quelque chose se banda et trembla. Une lumière changée lécha un
réseau de petits feux. Un serpent aux écailles d’ambre, épuisé, sur le ventre,
la tête dans l’ombre  – un serpent : la corde de la boîte en bois.


Sur tout le corps de l’adolescent
Narasen effectua les mouvements d’un fleuve à l’aide de ses paumes. Sa chevelure
rouge-rose, libérée, les encerclait d’écarlate de la même manière que le
pavillon écarlate les encerclait. Ses mains glissèrent dans le lit peu profond
du fleuve, entre les fiers roseaux dorés. Ses mains tracèrent le cours du
fleuve, un fleuve fût-il venu là.


Dans le demi-rougeoiement au-delà
des lampes, le serpent d’ambre frissonna le long de son long chatoiement,
quitta la lumière en frémissant bien que sa tête demeurât dans l’ombre.


Les doigts de Narasen empoignèrent
la racine du fleuve, sa source. Elle abaissa la tête pour laper ses eaux, des
eaux eussent-elles été là.


Dans le demi-rougeoiement, le
serpent tressauta. Il ondula. Le serpent devint fleuve, fleuve qui enfla et se
répandit sous le lit du fleuve. La tête du serpent fouetta le sol. De l’ombre,
la tête du serpent s’éleva. La tête du serpent s’éleva bien droit. Le serpent
dansa sur sa queue.


Narasen s’éleva. Elle encercla l’adolescent
dans un troisième pavillon d’écarlate. La lumière glissa sur son dos comme des
dagues d’argent, de même qu’elle glissait sur le dos du serpent qui se
tortillait. Narasen fixa le visage d’une vierge, le phallus d’un homme en elle,
et elle songea à Merh. Merh était un léopard et un léopard qui se débattait sur
la lance. Narasen cambra le dos sous le plaisir du massacre de ce léopard, et
elle ressentit sa mort comme si c’était la sienne.


Le serpent dressa la tête, les
mâchoires grandes ouvertes, et lâcha une pluie d’aiguilles enflammées. 
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Merh était à nouveau verte de
printemps, verte et dorée. Son large fleuve, tel du jade foncé, serpentait
frais et clair sous les grands arbres. Les troupeaux de Merh buvaient au bord
de l’eau, les oiseaux y baignaient leurs longues pattes. La jeune graine dans
la terre, le jeune fruit enflait, invisible, dans les vergers en floraison. La
Calamité avait pris congé et la stérilité avait fui. L’eau était dans les
puits, le lait dans les seins ronds des femmes et dans les pis des animaux. Les
jeunes mammifères pleuraient maintenant dans les étables et les bébés dans les
maisons. Tant de jeunes créatures naquirent en ce printemps-là, après la
stérilité, qu’on l’appela plus tard l’époque de l’Enfant qui Pleure. Il y eut
une autre raison de l’appeler ainsi.


Narasen était revenue de l’est,
avait franchi les montagnes et était rentrée à Merh. Elle avait vu que les
terres avaient changé et guérissaient déjà, arborant à nouveau l’éclat de la
santé. Narasen avait attendu un mois et plus dans la forêt de cèdres. En
rentrant, elle sut pourquoi Merh était à nouveau féconde, car Merh était
Narasen, et la reine de Merh avait annulé la malédiction d’Issak : elle
attendait un enfant.


Le peuple s’agenouillait devant
elle sur les sentiers campagnards. Il lui apporta des fleurs des champs et des
cruches de vin ; il lui apporta des paniers de grains de blé pour qu’elle
les bénisse. Elle était leur déesse de la fertilité, elle qui avait été prince
et roi en ces lieux. Dans la ville on se prosterna dans la rue devant elle. On
versa du parfum devant elle là où l’on ne se prosterna point. Sur la place
au-dessous de la porte du palais on avait pris quelques hommes et on les avait
pendus pour avoir maudit son nom à l’époque de la calamité  – ayant décidé
d’oublier que chacun l’avait alors maudite. Le commandant de la garde de
Narasen qui avait tenu le palais en son absence, et conservé un semblant d’ordre
dans les rues, sortit en plastronnant, la salua, et son regard évita le ventre
de Narasen.


Narasen endura sa grossesse avec
autant d’entêtement que tout ce qu’elle avait enduré afin de garder Merh. Mais
c’était une esclave enchaînée à une meule, et la meule était dans ses
entrailles. L’enfant n’était d’ailleurs pas pressé de la quitter. Il se
recroquevilla en elle, s’endormit et son âme ne l’éveilla point à la saison
voulue.


Narasen pensait au bébé avec
dégoût. C’était un paresseux, cet enfant d’un mort. Peut-être était-il mort lui
aussi. Elle ne pouvait ni chevaucher ni chasser ; elle n’avait d’appétit
ni pour la nourriture, ni pour la boisson, ni pour l’exercice. Elle n’éprouvait
aucun amour pour ses femmes. Grasse comme une grande baleine échouée sur la
terre sans merci, elle était obligée de remarquer que toutes sauf elle étaient
des biches minces et fuyantes. « Allons, ma meule, libère-moi. Tu as fait
ton œuvre ! » Elle songea à le tuer lorsqu’il naîtrait. Elle était un
guerrier et un homme qui avait été forcé de jouer à la maman. Oui, elle
pourrait fort bien tuer cet enfant.


L’enfant sembla enfin l’entendre.
Il la perça d’une épée.


Je ne me lamenterai point pour toi, pensa Narasen. C’est toi qui hurleras, pas moi.



Et Narasen ne cria point, bien que
l’enfant la déchirât et la fendît comme du tissu.


— Elle mourra, murmurèrent
lugubrement les médecins au-dessus de Narasen. Même son sein refuse de se
croire féminin et ne veut laisser sortir l’enfant. Ah, elle mourra.


— Non ! répliqua Narasen
à travers sa souffrance et sa rage. Mais je me souviendrai de chacun de vous
qui a dit que je le devrais.


Deux jours passèrent, deux nuits.
Les jours étaient de l’argent fondu et les nuits du sang noir brûlant, tous
deux déversés sur Narasen. Elle se rappelait Issak, qui avait parlé de son
commerce malheureux avec les Drin, les nains des terres des démons. Elle en
vint à croire que ces Drin avaient établi leur résidence à l’intérieur de son
ventre, y martelaient et faisaient marcher leurs forges, car ils étaient
forgerons, mais le métal qu’ils forgeaient était la souffrance totale et les
joyaux qu’ils y incrustaient les diamants des cris non exprimés.


— Oui, dirent les médecins,
elle mourra.


Narasen ne pouvait plus parler.
Elle pensa : Ce sont tous les hommes
que je tuerai demain. Tous les hommes, qui par leur luxure provoquent ceci.



Le troisième jour arriva. Il se
précipita dans ses chaussons de soie, ce jour aimable, jusqu’à la porte du
palais. Et juste derrière ce jour s’en précipita un autre, moins aimable, et
par une autre porte.


— Les dieux soient bénis,
madame, car c’est un fils ! s’écria une voix de fille.


Narasen chuchota :


— Si c’est un garçon,
emportez-le et étranglez-le !


— Tût, fit le médecin en
chef, cette gamine est une bête, majesté. Cet enfant est du sexe féminin.


Narasen se rétracta. Elle était
faite de douleur, mais elle gisait dans le lit sous les armes polies et les
peintures de guerre et de chasse. Elle était Narasen de Merh, et elle était en
vie.


Le médecin en chef et ses
assistants s’étaient écartés pour lever le bébé devant une fenêtre, apparemment
étonnés. Mais un docteur solitaire demeura au chevet de Narasen, se pencha et
porta une petite tasse à ses lèvres. Le fluide coula dans la bouche. Elle
avala. Le docteur avec sa tasse se redressa et se glissa hors de la pièce.


Narasen sentit tout à coup comme
une araignée qui lui mordait le cœur. Elle ouvrit les yeux et vit, entre les
plis d’un voile écarlate, une femme en robe bleue qui broyait quelque chose
avec un pilon. Le voile reflua, non de gaze mais de vin, et Narasen flotta, os
broyé dans ce vin, et quelque part un chien bleu éclata de rire.


Ne suis-je pas assez robuste pour survivre à cet acte de naissance
idiot ? demanda Narasen à elle-même, à son corps et à son destin. Mais
elle ressentit un flot glacé qui montait, un flot glacé qui balaya son énergie
et son espoir.


Elle pensa à la tasse contre ses
lèvres, à ce médecin qui s’était écarté en emportant la tasse. Elle avait des
ennemis, beaucoup convoitaient sa position éminente, plusieurs la haïssaient.
Vulnérable, se réjouissant de son étreinte sur la vie, l’avait-elle relâchée à
un moment d’inattention, buvant sans protestation cette unique gorgée ?
Non. Pourtant le flot glacé en son sang, montant, chantait comme la mer :
oui, et oui.


Les médecins chuchotaient à la
fenêtre. L’enfant qu’ils tenaient brillait comme un verre laiteux, et la
lumière du jour semblait traverser ses membres. Il donnait des coups de pied
mais ne pleurait pas. Toi aussi, tu
restes silencieux, songea Narasen. Elle était furieuse. Elle avait compté
régner sur Merh pendant soixante ans ou davantage, et pour s’assurer ces
soixante années elle avait subi la prostitution, la sorcellerie, l’emprisonnement
de son âme, et enfin cette naissance, à laquelle elle avait décidé de survivre.
Maintenant tout cela lui était arraché. Elle régnerait une journée, ou moins,
le fruit de sa lutte était vert. Pourtant même sa colère était faible et
morose. Il ne lui restait plus d’énergie pour sa fureur. Même le courroux lui
était refusé.


Elle aperçut alors une ombre,
entre l’air et le mur de la chambre. L’ombre était noire, non pas La Mort, mais
le signe de La Mort.


— Ainsi donc, dit Narasen,
elle-même, j’ai été dupée.


— Non, sembla lui répondre l’ombre.
Uhlumé n’ordonne pas l’heure de ta mort. C’est ton destin qui l’ordonne. Ce
sont tes adversaires ou ta malchance qui te réclament. La Mort est comme La
Nuit. Il vient quand il le doit, mais ne choisit point le moment de sa venue.
Lui aussi est esclave.


Narasen sourit amèrement.


— Je suis trop faible pour
railler, dit-elle. Dis à ton maître de prendre garde à moi quand je serai avec
lui et à nouveau vigoureuse, dans son misérable pays de poussière.


— Ce sera bientôt.


— Je le sais.


 



Le médecin qui avait empoisonné la
reine de Merh décampa par les couloirs dérobés du palais, pénétra dans les
baraquements des soldats et passa bientôt dans la chambre du commandant de la
garde. Le commandant était allongé sur un sofa. Il était beau et indolent, et
il mangeait un fruit pourpre.


— Monseigneur Jordanesh,
annonça le médecin, la reine est, hélas, très malade.


— Hélas, en vérité, fit
Jordanesh, le commandant, en mangeant son fruit.


— Un tel travail, souligna le
médecin, une telle perte de sang et de forces. Par ailleurs, un enfant conçu
par sorcellerie, des actes pervers et de nécrophilie... nous devons nous
lamenter, car la mort est inévitable.


— Et à quelle heure cette
triste et inévitable mort se produira-t-elle ? s’enquit Jordanesh.


— Au coucher du soleil,
répondit le médecin. Je rappellerai respectueusement à votre seigneurie que la
potion que j’ai si habilement fournie est d’une grande exactitude et
efficacité. Je rappellerai tout à fait respectueusement à votre seigneurie que
je me suis montré très vigilant pour son compte en donnant la drogue. Aucune
trace ne sera découverte, à condition que la reine soit promptement enterrée.


— Et l’enfant ? demanda
Jordanesh avec impatience. Mort également ?


— Vivant, mais apparemment
anormal, souligna le médecin. Il vaudrait mieux qu’il fût enterré avec la mère.


— Sans nul doute, convint
Jordanesh en recrachant les pépins du fruit.


Il avait toujours abhorré la
reine-homme de Merh et n’arrivait pas à se faire à l’idée que le trône dût lui appartenir.
Le temps où il était seul maître du palais alors que la léoparde était partie l’avait
conduit à la réflexion. Maintenant Narasen était étendue sur son lit de mort et
ses hommes étaient prêts à s’emparer de Merh. Dorénavant, Jordanesh régnerait
du fait de son astuce et de la faveur des dieux. Afin de ne point courroucer
ces mêmes dieux, il ne désirait point tuer le nouveau-né. Il restait un
stigmate, même pour un homme de sang, dans l’épanchement du sang d’un enfant. L’enterrer
vivant, cependant, était une autre question. Cela donnait aux dieux l’occasion
d’intervenir, s’ils en avaient le loisir, ce qui ne serait pas le cas.
Jordanesh était enchanté de soi. Il avait pensé à tout. Il paya le médecin et
le fit sortir, puis il envoya quelqu’un d’autre à sa suite pour payer le
médecin d’une autre monnaie  – la pointe d’une dague. Jordanesh demanda
alors une cruche de vin jaune et une fille aux cheveux jaunes comme le vin, et
attendit ainsi la bonne nouvelle.


 



Lorsque le soleil tomba du bord du
ciel, Narasen tomba dans la mort. Les ombres allèrent et vinrent dans sa chambre,
mais dans les rues les torches rouges s’allumaient et les chevaux galopaient.
Trois heures avant minuit, Jordanesh était roi de Merh et Narasen seule reine d’une
bière en argent.


Ils l’emmenèrent dans la nuit en
passant par le fleuve.


C’était une nuit sans lune. Les
lampes sombres dégouttaient des couleurs sombres dans l’eau, les prêtres chuchotaient
leurs thrènes, les avirons assourdis écartaient le courant comme du velours et
la grande barge longeait les rives comme un fantôme, enveloppée dans un
linceul. Quelques-uns seulement virent passer le lent vaisseau, car la nouvelle
de la fin de Narasen avait voyagé aussi lentement. Quelques-uns seulement le
virent, et le prirent pour un objet surnaturel. Car, de ses ténèbres obscures
portées par le même vent qui poussait vers la berge l’odeur d’encens des rites
funèbres, provenait un mince pleur cristallin, des brins blancs de son, acérés
pour percer la peau de la nuit.


L’enfant n’avait pas pleuré en
naissant. Il pénétra dans le monde sans aucune peur et peu de raisons de
pleurer en dehors de la porte de sa cage peu aimante. Mais maintenant la
liberté se transformait en menace. L’enfant sanglotait et personne ne le
calmait. On le redoutait, que ce fût pour le tuer ou préserver sa vie. On l’avait
placé dans un bassin rond de cuivre martelé et il rampait dedans, s’efforçant
de découvrir le monticule mammaire qui lui donnerait du lait. Mais le bassin
était encore moins aimant que Narasen, et plus sec. Et au-delà du bassin, la
pluie noire de la nuit tombait dans les yeux de l’enfant, le fleuve le secouait
rudement, ironiquement.


Un affluent de ce fleuve
traversait Merh en filant vers le nord. Les arbres soyeux caressaient la barge
funéraire, saules d’encre à la chevelure enchevêtrée des joyaux verts des
lucioles. Et des pelouses noires au-dessus du fleuve surgit bientôt un mur de
pierre aux portes de bronze.


Ils débarquèrent. Les prêtres
faisaient osciller leurs encensoirs, les soldats portaient la bière de Narasen
et le bassin où le bébé se débattait, impuissant. Ils franchirent au pas les
portes de bronze et parcoururent les rues d’une cité où aucune lumière ne s’éclairait
jamais, étant inutile, et où personne ne regardait par les fenêtres ni ne
lançait de cri de bienvenue : la nécropole de Merh. Après une avenue
bordée d’arbres, ils grimpèrent sur une plate-forme de marbre menant à un
mausolée de pierre rouge, là où depuis trois siècles étaient couchés les rois
de Merh, là où Narasen fut couchée dans sa bière en argent.


Les prêtres se hâtèrent d’en finir
avec les cérémonies. Tout autour d’eux, des tas d’os luisaient faiblement sous
les lampes et parfois une pierre précieuse étincelait ; mais si les
événements dérangèrent ces rois dénudés, leurs os n’en donnèrent pas signe.


L’enfant pleurait toujours, comme
pour les déranger volontairement, comme pour arracher quelque réaction aux
ténèbres sourdes et aveugles. Une fouine affamée lui taraudait les entrailles
et, entre les cris puissants, il gémissait. C’était sans peine qu’il couvrait
le marmonnement des prêtres. Il tendait les bras et les jambes pour essayer de
s’accrocher à un objet rassurant, mais seuls le froid et l’ombre étaient proches,
et même la nourrice noire qui l’avait bercé si brutalement avait cessé ses
mouvements. Finalement, la lumière vague, le susurrement vague qui, jusqu’alors,
avaient constamment régné, se retirèrent aussi. Et l’enfant conçu par la mort
fut seul avec la mort dans l’antre de la mort.


Et à cet instant arriva La Mort.


Les yeux du bébé étaient faibles
et encore incapables de se fixer, mais à cette époque où la terre était plate,
même les nouveau-nés savaient reconnaître le Seigneur La Mort. L’enfant parvint
à arrêter son regard et le reconnut donc.


La Mort se pencha. Sa longue main
fine, tel un oiseau noir en vol, plana au-dessus de l’enfant, mais La Mort ne
le toucha point. Quelque chose dans les yeux de l’enfant, qui étaient d’une
étrange couleur vert-jaune clair, telles certaines pierres que l’on découvre au
plus profond des entrailles des montagnes, détourna La Mort, le repoussa.
Quelque chose dans ces yeux bondissait sous une pulsion pathétique, faible mais
implacable de vivre, et Uhlumé n’était alors ni coupe-jarret ni voleur.


Il ne tarda point à s’écarter. Il
se tourna et souleva de son lit d’argent le corps de Narasen de Merh. On l’avait
revêtue d’une robe noire avec une ceinture de rubis, et sur ses bras et autour
de son cou on avait fixé des bracelets et des colliers en or, et des boucles de
topaze à ses oreilles parce qu’elle avait été souveraine de Merh et que
Jordanesh, mal à l’aise, avait cru devoir lui abandonner une portion de cet
état. Mais elle n’avait pas été coiffée et sa chevelure retombait autour d’elle
comme un jardin rouge d’herbes folles, et sa teinte avait changé, son rouge
tirant sur le bleu du fait de ce qu’elle avait bu. Et sa peau portait aussi un
léger empourprement de ce bleu, ainsi que le blanc de ses yeux, qui s’ouvrirent
brutalement au contact des mains d’Uhlumé.


— Je ne résiste pas, dit
Narasen d’une voix qui n’était plus du tout sa voix. Regarde, je suis prête, et
puisses-tu tirer grande joie de moi !


Elle posa les mains sur les
épaules de La Mort, et l’enfant les aperçut ainsi qui sombraient dans le sol du
tombeau, l’homme noir et la femme à la peau bleue, et ils disparurent.


L’enfant se mit alors à hurler.
Ses cris étaient terribles. De quelque source psychique il tira la vigueur
ultime pour crier, comme s’il comprenait que seuls ces cris demeuraient pour le
distinguer des morts.


Mais qui, entendant des clameurs
sauvages sortant de nuit d’un cimetière, se précipitera pour aller voir ce qui
s’y passe ?


Au-dessous de la ville de
tombeaux, de l’autre côté de la berge couverte de saules, se trouvait un bois.
Par cette nuit sans lune, c’était un terrain de danse d’ombre noire, où les
fleurs nocturnes s’épanouissaient, de la couleur du papier jaune pâle, et sur
lesquelles de minuscules insectes vermeils s’abattaient comme de la grêle. Et
dans cette salle nocturne sylvestre deux Eshva s’étaient aventurées et
dansaient, en fait, à la musique que produisait le vent dans les feuilles.


Le pays des démons de la Terre
Inférieure possédait trois classes : les Drin nains, qui fabriquent, les
Vazdru, l’élite, et les Eshva, qui servent les Vazdru et rêvent les rêves,
vivent dans un rêve et aiment à parcourir le monde nocturne dans le rêve,
muets, beaux et pervers.


Les deux Eshva du bois étaient de
sexe féminin. Dans leur chevelure noire des serpents argentés se tordaient langoureusement
et deux chats noirs, attirés par la magie eshva, effectuaient une ronde autour
de leurs pieds, dansant avec elles.


Et soudain les pointes sauvages
des cris de l’enfant rompirent le silence.


Les Eshva marquèrent un temps, en
équilibre dans les airs. Elles n’éprouvaient aucune compassion, mais étaient
dotées d’une grande curiosité, un puits limpide et sans fond de désir de se
mêler des affaires humaines.


D’un seul mouvement elles
glissèrent entre les arbres et les deux chats noirs coururent à leur suite.
Elles parvinrent au coteau au-dessus du fleuve et au mur de pierre. Les Eshva
allaient où bon leur semblait ; elles volèrent par-dessus le mur et
continuèrent leur route comme deux feuilles. Et leur route les conduisit par
les rues des morts, suivant les cris de l’enfant qui faiblissaient maintenant,
qui tarissaient. Et les Eshva ne craignaient point la mort. Seuls les rayons du
soleil devaient être évités, ainsi que le courroux du Seigneur des Vazdru, le
Prince des Princes de Terre Inférieure. Elles atteignirent la plate-forme de
marbre et montèrent en flottant jusqu’à la porte du mausolée de pierre rouge.


L’une des Eshva souffla sur la
porte et la caressa de ses doigts ; la porte gémit doucement. Les deux
chats noirs arpentaient l’escalier de marbre et jouaient avec une fleur-des-bois
qu’ils avaient emportée dans ce but. La seconde démone soupira et ferma les
yeux.


Alors la porte s’ouvrit, incapable
de résister à la caresse de ses serrures les plus intimes.


L’enfant s’était rendu muet par
ses cris et ses pleurs. Il gisait dans le bassin de cuivre et ne bougeait pas,
n’essayant même plus de se tortiller pour tenter d’échapper à la fouine affamée
qui lui rongeait les entrailles. L’Eshva qui avait ouvert la porte s’avança et
posa la main sur l’enfant pour sentir sa chaleur et son humanité. C’est ainsi
qu’elle découvrit l’étrangeté de l’enfant.


L’Eshva se pencha et sa chevelure
nouée de serpents caressa l’enfant qui frémit. Fascinée, l’Eshva lécha les paupières
de l’enfant, gouttant le sel de ses larmes, et souffla dans ses narines l’haleine
démoniaque qui ressemblait à une drogue parfumée. L’enfant attrapa alors sa
main et, plaçant l’un des doigts dans sa bouche, le suça.


Les yeux de la démone se mirent à
rire. Elle souleva l’enfant et le porta à l’extérieur, enveloppé dans ses bras
et ses cheveux ; les serpents se dénouèrent et scrutèrent le visage de l’enfant,
mais il ne leur prêta point attention.


La démone s’en fut en hâte vers l’orient,
vers la plaine de Merh, et derrière elle venait l’autre Eshva ; les chats
coururent jusqu’à épuisement.


Une léoparde avait son antre dans
une caverne au-dessus d’une haute corniche à un demi-mille du fleuve. Narasen n’avait
jamais chassé cette léoparde, quoiqu’elle eût tué son compagnon. La léoparde s’était
accouplée ailleurs et avait mis bas hors saison, car lorsque la stérilité qui
avait frappé Merh avait été levée, ce genre de chose avait changé dans le
temps. La léoparde dormait dans sa caverne avec ses petits à son côté. Deux
heures s’étaient écoulées depuis minuit, et il restait deux heures avant le
lever du soleil et avant qu’elle dût se lever avec lui pour aller chasser. Dans
son sommeil quelque chose entra qui brilla, la taquina et la troubla
agréablement, et elle s’éveilla.


Les Eshva appelèrent la léoparde
et, lorsqu’elle se glissa dans la lumière des étoiles, elles lui soufflèrent
sur les yeux et passèrent leurs mains sur son pelage tacheté jusqu’à ce qu’elle
s’allonge entre elles. Elles posèrent alors l’enfant contre son ventre et mirent
les perles d’ambre de ses tétines dans sa bouche l’une après l’autre. L’enfant
suça et s’y accrocha. Son corps se tortillait doucement, se raidissant et se
détendant à chaque mouvement de sa bouche. Le lait doux et musqué le remplit
et, lorsqu’il fut rassasié, il roula sur le côté et s’endormit.
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Si les démons pouvaient à l’occasion
se reproduire, leurs méthodes étaient inhabituelles. L’amour était leur plaisir
et leur art, mais leur semence était stérile et les démones ne possédaient pas
de matrices, bien qu’elles eussent tout le reste et plus encore. Peut-être
dirait-on, car tel devait être le cas, que les Eshva qui arrachèrent au
mausolée l’enfant de Narasen ressentirent quelque pulsion maternelle. Mais
peut-être ne le prirent-elles que comme un jouet, ainsi qu’elles eussent volé l’enfant
d’une panthère ou d’un serpent. Quoi qu’il en fût, elles passèrent plusieurs
mois avec le bébé humain, ces deux étranges marraines, et si le temps des
démons n’a pas la même durée que celui des mortels, si en Terre Inférieure les
années du monde passèrent en journées, ou moins, ou peut-être un petit peu
plus, il n’en reste pas moins que cela représenta un certain temps, les Eshva
étant ce qu’elles étaient.


De jour elles abandonnaient l’enfant,
mais toujours en un lieu sûr, ou ce qui représentait pour elles quelque chose
de sûr : le nid haut et déserté d’un hibou, un trou sous un arbre.
Cependant, en le laissant, elles droguaient leur protégé de leur magie
pénétrante, des ailes caressantes de leurs chevelures et de leurs soupirs. L’enfant
ne bougeait absolument pas et personne ne le découvrit jamais. Si un animal s’aventurait
près de lui, il sentait les ténèbres et s’en allait. De nuit, les Eshva
emportaient l’enfant avec elles. Elles le nourrissaient du lait des léopardes,
des renardes et des biches, et ensuite d’herbes, de fleurs et de tout ce qui
jaillit de terre. L’enfant, né de manière si étrange, se mit à grandir au
milieu d’une étrangeté tout aussi grande, dans l’intimité des folles errances
et du vol des Eshva, et de leur langue sans paroles qui semblait écrite sur l’air
en lumière sombre. Dans cette atmosphère, la particularité personnelle de l’enfant
devint la normalité, ou du moins une ligne de conduite. Avant de savoir émettre
un mot de langage humain, l’enfant put ensorceler l’oiseau dans les nuages et
le serpent sous les pierres. Bien qu’aucun cerveau humain ne pût saisir
totalement le sifflement des rêveries démoniaques, ce bébé mortel les
connaissait tout en sachant commander sans la moindre crainte à sa propre
bizarrerie miraculeuse. Eût-il été élevé parmi les hommes que c’eût été une
tout autre histoire.


L’enfant avait, mêlés en lui, ses
deux parents, une alchimie bien bizarre. La couleur des cheveux de ses parents
s’était mélangée. Le roux et le blond, pour donner à la chevelure de l’enfant
la teinte des abricots qui mûrissent sur l’arbre. La couleur des yeux s’était
aussi mélangée, le fauve et l’azur, et avait rendu les yeux de l’enfant vert
safran. Il était beau, sa mère et son progéniteur ayant été beaux. Mais
Narasen, la reine-homme de Merh, avait couché avec un bel adolescent mort et
efféminé, mariage rarement égalé, et là aussi le mélange s’était produit, car
de corps le nourrisson n’était ni garçon ni fille, mais les deux. Un jouet
parfaitement approprié pour les Eshva.


Les femmes démones ne l’éduquèrent
point, car elles avaient décidé de ne rien lui apprendre ; leur intimité
suffit cependant à l’instruire. L’instinct, père de toute sorcellerie humaine,
remontait sans entraves à la surface de son âme comme des bulles en provenance
du lit d’un lac. Pendant tout ce temps, ses journées furent des rêves éveillés
rudimentaires, ses nuits des excursions folâtres à travers les ombres du monde
et le rêve brûlant du peuple Eshva. Il apercevait des cités pailletées de
lumières et des mers de verre sous une lune de sel blanc ; il contemplait
un désert qui ressemblait à de la neige sous la même lune enchantée ; il
regardait une montagne qui peignait la lune en rouge de ses flammes. (Elles s’étaient
beaucoup éloignées de Merh. C’était un bébé qui avait beaucoup voyagé.) Il
avait aussi de vagues aperçus des terres irrégulières des hommes, mais il
voyait les hommes à travers des yeux de démon, ou presque. Il dansait en
trébuchant avec les fils et les filles de velours noir de la panthère dans les
clairières nocturnes où les Eshva oscillaient à la musique des feuilles et du
vent.


Les démones se seraient sans nul
doute lassées de leur protégé ; ou bien elles l’auraient oublié. Une nuit,
prises d’une autre fantaisie, elles ne se seraient point souvenues de revenir à
l’abri où elles avaient laissé l’enfant  – bien qu’elles l’aimassent, ce n’était
point le genre d’amour qui dure, les Eshva étant ce qu’ils sont. Pourtant,
avant la venue de cet inévitable oubli, un prince des Vazdru les appela pour
lui faire ses courses à Druhim Vanastha, la cité des démons sous la terre. Là,
beaucoup de nuits mortelles s’écoulaient en une heure, ou moins, ou un petit
peu plus. Ou bien, si les courses étaient complexes, les années rapides de la
terre pouvaient filer comme le sable sur la plage. Or même les Eshva rêveuses
prirent conscience qu’elles ne pouvaient abandonner un enfant humain aussi
longtemps, car il mourrait et, puisqu’elles y étaient encore attachées, cela
les émut.


Elles avaient récemment dissimulé
l’enfant dans un jardin antique. Dans la pénombre bleue, des fleurs blanches
tombaient des arbres pour saupoudrer la face de l’étang. L’enfant était assis à
côté de la statue moussue d’un petit garçon. Sous la mousse, ce garçon de
pierre jouait du pipeau, mais les fourmis avaient niché dans ses mains de
pierre et montaient et descendaient sur le pipeau, prenant insolemment l’air. L’enfant,
intrigué par le petit garçon de pierre, avait pris son apparence féminine afin
de le compléter. Désormais petite fille, l’enfant reposait la tête sur la
hanche du garçon de pierre, et sa chevelure abricot bouclait autour de ses
pieds.


« Regardez un peu ça !
dirent quelques fourmis, et l’enfant les entendit presque, voici une autre de
ces statues. Mais elle est plus sèche. Et elle bouge. »


C’est alors que des arbres en
fleurs à côté de l’étang sortit un nain hideux. Ses jambes étaient arquées et
tordues au point que son ventre touchait presque le sol, et ses reins étaient
ceints d’une grande chaîne voyante de métal brillant incrustée de joyaux
magnifiques. Cependant son visage ressemblait à un masque terrible qui eût été
écrasé et remodelé sans soin. Seule sa chevelure sable était belle. Tout enfant
mortel, en posant les yeux sur cette horreur, se fût enfui en hurlant, et cela
n’a rien de surprenant. Mais cet enfant-ci, élevé différemment, n’eut aucune
crainte. Car ce monstre n’était rien d’autre que l’un des démons inférieurs. Un
Drin.


« Ha ! fit le Drin en
claquant des lèvres à l’adresse des fourmis, si vous étiez en bas avec moi et
étiez un peu plus grosses, nous passerions de bon moments, vous et moi, belles
ribaudes. » (Car les Drin aimaient beaucoup l’amour avec les insectes de
Terre Inférieure.)


Mais les Eshva arrivaient. Elles
glissaient sur l’étang comme deux cygnes noirs. En les voyant l’enfant se
modifia de nouveau. Ses organes minuscules se retournèrent, les uns laissant
place aux autres. Le processus fut prompt, tel un caméléon qui change de
couleur, ou une fleur qui se forme à la disparition du soleil ; mais tout
de même assez peu agréable, bien que les prémices lui fussent un symptôme
réflexe naturel guère plus gênant que l’action de bâiller ou d’éternuer.


Le Drin, cependant, salua le
passage de l’enfant de la femelle au mâle avec un rire terriblement grossier.
Il s’inclina bien bas devant les Eshva et leur lécha les chevilles, les
félicita de leur découverte inhabituelle et s’apitoya sur la nécessité qu’elles
dussent l’abandonner.


L’enfant ignorait la langue des
Drin, mais il n’en perçut pas moins une partie de ce qui se disait. L’enfant
prit conscience que ses compagnes allaient l’abandonner. Il avait perdu
temporairement toute trace de chagrin humain. Il avait perdu les réactions de
terreur et de sanglots. Mais il fixa de ses yeux vert doré le nain qui vint lui
mettre autour du cou une chaîne d’argent incrustée d’une pierre précieuse
assortie à ses yeux.


— Voyez, maîtresses, souligna
le Drin aux deux Eshva, une parfaite ressemblance. Il a maintenant trois yeux,
votre gamin. Et j’ai inscrit ici son nom, comme vous m’en avez instruit.


L’enfant regarda le symbole ciselé
dans le joyau étincelant. Il ne pouvait lire l’écriture des démons, l’une des
sept langues de Terre Inférieure, et il ne pouvait prononcer le nom en aucun
langage de la terre ou de sous la terre, pourtant il comprit ce nom. C’était
Simmu, ce qui, dans la langue des démons, signifiait : Deux Fois Beau.


Les Eshva s’approchèrent de l’enfant
et l’embrassèrent. Leurs baisers étaient des feux suaves, la tête de l’enfant
tourna et il ferma les yeux. Le Drin bondit et s’écria : « Embrassez-moi !
Embrassez-moi aussi ! » Mais les Eshva ne lui prêtèrent aucune
attention. Elles emportèrent l’enfant en abandonnant le Drin à ses grognements
et à ses bonds dans le jardin.


A quelques milles à l’ouest s’élevait
un temple. Tout autour s’étendaient des bosquets et des pâturages ; à l’intérieur
des murs élevés se trouvaient des jardins et des cours nombreuses. Des oiseaux
blancs nichaient sur les toits, et ces oiseaux s’envolaient à l’aube comme de
la fumée devant le soleil brûlant. Des prêtres servaient ce temple ; leurs
idéaux étaient la pauvreté et la modestie, mais le bâtiment possédait des
piliers jaunes cerclés d’or et, çà et là, il y avait des statues des dieux et
de sages aux mains d’ivoire et aux visages et ornements d’argent.


Sur les marches de ce lieu, dans l’heure
qui précède le lever du soleil, les Eshva déposèrent l’enfant. A un moment
donné elles sourirent en songeant à leurs pensées vaguement malveillantes
amenées en ces lieux en la personne de l’enfant. Puis elles contemplèrent l’enfant
et pleurèrent leurs belles larmes d’Eshva, un adieu.


En les voyant pleurer, pour la
première fois depuis qu’il avait hurlé dans le tombeau de Merh, l’enfant se mit
aussi à pleurer.


Mais l’orient était plus pâle, la
venue de la lumière y était inscrite, et les ailes des oiseaux s’ouvraient et
se fermaient sur les toits comme des éventails. Les Eshva s’écartèrent de l’enfant
en pleurs. Elles virevoltèrent en un tourbillon de dessins sombres, le dessin
des chevelures et des vêtements, et elles se furent dissoutes en Terre
Inférieure avant que la dernière étoile eût fondu dans le ciel.


Le soleil se leva. Quatre jeunes
prêtres ne tardèrent point à sortir du temple et trouvèrent un enfant assis sur
les marches, un enfant mâle de moins de deux ans avec un joyau vert autour du
cou. Et l’enfant pleurait. Il ne cessa point de pleurer pour les regarder et ne
répondit point quand ils lui parlèrent, et quand ils le firent entrer dans le
temple il pleurait encore. Pendant des jours et des jours, des larmes lui
coulèrent des yeux et il ne put être consolé. 
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Pour Simmu commença une période de
quasi-humanité d’oubli approximatif. Ainsi que repose l’arbre pendant l’hiver,
nu de fruits et de feuilles, tel était Simmu. Le printemps éveille l’arbre ;
un printemps devait aussi venir éveiller Simmu, mais son printemps était encore
éloigné.


Les Eshva étaient parties. Leur
souvenir les poursuivait à partir du cerveau de l’enfant. Oubliant les Eshva et
les mois durant lesquels il avait voyagé avec elles, pratiquement un avec
elles, pris dans leur brune magnificence, l’enfant oublia beaucoup, quoique pas
la totalité de ce qu’il avait été et pouvait être. Il devint apparemment un
simple mortel parce que tout ce qu’il voyait désormais autour de lui était
simplement ainsi. Il était déjà devenu mâle et le demeura parce que tous autour
de lui étaient désormais mâles. Et il égara la connaissance qu’il pouvait être
autre chose que mâle. C’était un petit garçon humain, peut-être différent,
rejeté par des gens dont il n’avait aucun souvenir, ainsi qu’il advenait
souvent des bébés non désirés, bouche supplémentaire ne pouvant être nourrie.
Assurément, il oublia son nom démon. Le symbole sur le joyau drin était un
caractère inconnu dans les langues des hommes. Les prêtres, qui l’accueillirent
avec une pieuse charité, lui donnèrent un nom qui signifiait Coquillage, parce
qu’ils disaient l’avoir découvert dans une mer de larmes. Les prêtres étaient
fantasques. Ils eurent une toquade pour le joyau vert brillant et l’acceptèrent
avec bienveillance comme la gratification de ceux qui avaient abandonné l’enfant.
Ils le mirent dans le trésor du temple, parmi le restant de leur butin.


C’est ainsi que Coquillage, qui
était Simmu, grandit dans le temple en enfant trouvé. Plusieurs étaient dans
son cas, car les prêtres adoptaient tous ceux qui étaient sans défaut et
étaient beaux (on ne pouvait attendre des dieux qu’ils adoptassent des infirmes
ou défigurés), pourvu que quelque gratification eût été laissée avec le
nourrisson, afin de montrer un respect et une gratitude appropriés. Et tous ces
gens étaient voués immédiatement au service des dieux, et aux idéaux de
pauvreté et d’humilité parmi les piliers cerclés d’or.


Les enfants du temple avaient
leurs propres cours. Ici les petits jouaient, criaient et couraient, surveillés
par divers frères dont le devoir était de s’en occuper, car aucune femme n’avait
le droit de pénétrer dans l’enceinte sacrée.


Malgré l’extrême jeunesse de cette
nichée, une discipline bien particulière était appliquée, en ce qui concernait
par exemple les heures de coucher, de lever et de repas ; même les plus
petits étaient conduits devant les images des deux dieux qui présidaient
au-dessus des cours des enfants, et apprenaient à s’agenouiller et à baisser la
tête, et ceux qui sanglotaient ou gloussaient étaient réprimandés. Les deux
dieux étaient plutôt inquiétants aux yeux des enfants. L’un avait un visage
bleu, l’autre un visage rouge. Ils portaient un diadème d’argent et leurs
membres inférieurs étaient bestiaux, le bleu étant un tigre en dessous de la
taille, le rouge un bélier. La fonction de ces deux dieux était en rapport avec
le temps. Le tigre bleu contrôlait les vents de tempête et le bélier rouge la
canicule estivale. Ils appartenaient à un panthéon plus ancien que celui qui
était vénéré généralement dans le temple, et avaient été conservés comme
parrains des enfants par un étrange mélange de respect prudent et de mépris.


Les garçons les plus âgés
logeaient dans la section supérieure des cours d’enfants en attendant qu’ils
eussent douze ans et fussent initiés à la prêtrise. A partir de six ans, ils
apprenaient à lire et à écrire. A dix ans ils étudiaient les rouleaux marron et
les livres poussiéreux de la grande bibliothèque. Ces jeunes prêtres
acquéraient beaucoup de savoir, concernant les histoires de la terre, des
guerres et des sagas ; l’existence de la terre, son étrange platitude, tel
un plat de montagnes et de mers, cerclé d’une substance indéterminée  – océan
ou air ; les minéraux de la terre, les lois de la terre, de ses peuples et
de toutes ses créatures. Du moins apprenaient-ils ces choses de la manière dont
les livres en parlaient. Ils étudiaient aussi les rituels et les coutumes du
temple. Ils lisaient les testaments des prophètes et des messies vénérés,
apprenaient à s’efforcer d’être modestes devant la puissance des dieux et à
estimer chaque homme et à se montrer doux avec lui.


A un demi-mille à l’est de l’enclos
du temple se trouvait la Maison de Service. Là, les femmes avaient le droit d’entrer,
elles venaient laver les robes des prêtres et en coudre de nouvelles, et
cuisiner pour eux.


A proximité se dressait la Maison
des Dons. Par ses portes les chasseurs apportaient un dixième de ce qu’ils
avaient capturé ou tué, et les fermiers un vingtième des produits de la terre,
et les marchands un cinquième du revenu tiré de leurs ventes. Parfois les
riches apportaient un présent afin que soit dite une prière dans le temple, un
plat de malachite ou un collier de perles. Toutes les fois qu’une fille
fortunée devait se marier, elle venait demander la bénédiction des dieux du
Sanctuaire des Vierges dans un bosquet à un demi-mille à l’ouest du temple, et
le prix en était le poids en or de sa main droite. Toutes les fois qu’une femme
devait porter un enfant, le mari venait remercier les dieux et leur apportait
une cruche de vin, et lorsque l’enfant naissait, s’il vivait et devenait un
homme, le père, s’il le pouvait, dédiait au ciel un petit sanctuaire au nom de
l’enfant, et le prix de ce sanctuaire était un sac d’argent, ou sept gerbes de
froment, ou trois moutons.


Au cours des cinq fêtes de l’année,
certains des jeunes prêtres étaient choisis pour voyager çà et là dans la campagne.
Ils bénissaient quiconque venait à eux et guérissaient les malades, et deux ou
trois chariots les suivaient pour recevoir les présents qu’on leur offrait. A
la fête des récoltes, le Grand Prêtre lui-même sortait dans un chariot sous un
dais tiré par quatre bœufs blancs. A cette occasion, cinq chariots le
suivaient.


Les robes du Grand-Prêtre étaient
de soie jaune. Celle-ci signifiait le pouvoir de la lumière et la clarté du
jour. Sur ces robes étaient cousus des rubis et des émeraudes, qui signifiaient
sagesse et amour. Les autres prêtres avaient des robes de belle toile jaune
lavées chaque jour. En hiver ils mettaient des manteaux de laine, doublés et
garnis de la fourrure jaune des renards du désert. Ils portaient les cheveux
longs car ils croyaient que c’était un péché pour l’un et l’autre sexe de se
couper les cheveux, et pour un homme se raser était un péché encore plus grand.
Mais ils se taillaient la barbe et utilisaient les huiles odorantes des cruches
qui s’empilaient dans la Maison des Dons. Chaque soir l’énorme réfectoire du
temple était préparé comme pour un banquet. Les prêtres mangeaient et buvaient,
avec de la viande, du pain blanc et des douceurs. Leur religion ne leur
interdisait qu’un seul des plaisirs de la chair  – coucher avec une femme
ou un homme. Ils pouvaient se permettre tout le reste. Ils n’en étaient pas
moins estimés pour leur unique repas par jour et une seule portion de fruits et
de pain au matin et à midi. Et une fois par an, au milieu de l’hiver, ils
banquetaient avec du poisson et des gâteaux, et ne buvaient pas de vin rouge,
mais uniquement du blanc.


De temps à autre, un malade était
amené au temple, à la Cour Extérieure s’il s’agissait d’un homme, à la Maison
des Femmes près du Sanctuaire des Vierges autrement. Ces malades, les prêtres s’en
occupaient, et leur compréhension et leur application du guérissement était
excellentes. Cependant il arrivait que le malade fût amené au milieu du dîner
et il s’ensuivait un retard qui entraînait parfois la mort du patient. « Hélas,
les dieux sont sévères et exigeants », disaient alors les prêtres. Et deux
fois par jour les prêtres s’agenouillaient devant les dieux et les adoraient
pour leur générosité et leur magnanimité.


C’était une terre riche et
religieuse, et il faut dire que le temple la trayait comme on trait une vache.


Et parmi les richesses, les
rituels et cette religion, Simmu, qu’on appelait Coquillage, grandit, presque
oublieux, en sommeil mais beau et évoluant comme l’arbre en hiver.
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Lorsque Simmu qu’on appelait
Coquillage eut dix ans, un autre garçon arriva dans les cours des enfants, âgé
d’une année de plus que lui ; ce garçon avait été envoyé en ces lieux par
son père, l’un des rois nomades d’un pays désertique loin dans le sud.


Le garçon s’appelait Jirem, et il
était fils du roi par sa femme favorite, mais une discorde s’était élevée à son
sujet.


Ces nomades étaient un peuple
brun, avec des cheveux couleur d’argile et des yeux roussâtres, mais l’enfant
que la femme avait mis au monde avait les cheveux noirs, noirs comme l’ombre du
début de la nuit, et ses yeux étaient de la teinte de l’eau verte qui reflète
un ciel bleu.


« Qu’est-ce donc que ceci ? »
gronda le roi en arpentant sa tente écarlate. Il pensait que sa femme s’était
divertie avec quelque étranger, mais elle lui affirma que non et demanda d’ailleurs
à son mari s’il avait jamais vu un tel étranger dans la région.


— Ma mère était brune,
dit-elle, et ma grand-mère avait des yeux semblables.


— Me faudra-t-il croire qu’un
enfant mâle n’est rien d’autre qu’un rapiéçage des ancêtres femelles de sa mère ?
voulut savoir le roi.


— Eh bien, il est au moins
aussi beau que son père, dit la femme avec humilité.


Le roi s’apaisa quelque peu et ne
parla point de cette question pour l’instant. En vérité l’enfant était beau, et
il devint plus beau encore. Les femmes des tentes l’aimaient pour son
originalité et une certaine douceur grave dans ses manières, et pour ses jolis
yeux d’eau bleu-vert. Mais les vieillards évitaient de le regarder. « Cette
couleur sombre porte malheur, disaient-ils. Les bruns sont marqués, ainsi que
les boucs portant la marque du roi pour les séparer des autres troupeaux ;
marqués au fer et déjà promis aux démons et au Chacal Noir, le Maître de la
Nuit. » Lors qu’ils parlaient ainsi, ils crachaient ensuite pour se laver
la bouche des paroles qui l’avaient traversée. Celui qu’ils appelaient le
Chacal Noir et le Maître de la Nuit avait bien des noms et des titres, et plus
cette dénomination était abstraite et moins familière, mieux cela valait. Son
vrai nom ils ne le prononçaient point bien qu’ils le sussent : Ajrarn,
Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres.


La femme favorite du roi,
cependant, aimait férocement son fils, le cadet du roi, et comme il grandissait
dans la beauté, elle avait de plus en plus peur.


« De tous côtés se trouvent
des ennemis, se chuchotait-elle en son cœur. Les jeunes hommes l’envient déjà
et les vieux le haïssent. Eh bien, nous savons que les démons rôdent la nuit,
mais mon fils, lui, rôde-t-il ? Qu’est-il en lui sinon beauté et innocence ?
Bientôt les jeunes hommes l’emmèneront chasser là où se trouvent les lions et l’abandonneront
sans lance, et il sera occis. A moins que quelqu’un ne lui ouvre les veines
lorsqu’il dormira à midi à l’ombre des palmiers. A moins qu’il n’épouse quelque
chienne et que ses frères ne lui soufflent à l’oreille qu’elle s’est accouplée
au mal, et elle mettra du poison dans sa coupe. » La femme se mettait
alors à pleurer, mais elle ne pouvait parler à personne et ne demander d’aide à
personne, et même son mari considérait Jirem sans amour.


 



Un jour, alors que Jirem avait
cinq ans, les hommes étaient partis chasser et une étrange sorcière vint parmi
les tentes. Elle était vêtue de peaux puantes et sa chevelure emmêlée était
entrelacée d’anneaux de métal et d’os polis. Mais autour du bras était enroulé
un serpent doré vivant, et elle avait des yeux perçants et clairs comme ceux d’une
jeune fille.


Les femmes avaient eu peur et ne
voulurent pas s’en approcher, mais la favorite du roi, qui avait trop d’ennuis
pour avoir encore peur, sortit lui demander ce qu’elle désirait.


— M’asseoir à l’ombre et
boire de l’eau fraîche, dit la vieille sorcière. Elle aperçut alors le petit
Jirem et ajouta : « Et les voici toutes deux. »


La femme du roi fronça les
sourcils. Elle introduisit la sorcière dans sa propre tente et la fit asseoir.
De ses propres mains elle lui donna de la nourriture et de l’alcool, ce que les
réserves du roi contenaient de meilleur, et un plat de lait pour le serpent. La
femme du roi alla jusqu’à un coffre de grès rouge et en sortit ses boucles d’oreilles
en turquoise, ses bracelets d’or et des chaînettes de chevilles d’ambre, un
oiseau d’onyx qui avait appartenu à sa mère et trois grosses perles, et elle
les déposa à côté de la vieille sorcière.


— Très joli, commenta cette
dernière en clignant ses yeux jeunes et intelligents.


— Prends tout, dit la femme
du roi.


La vieille sorcière eut un sourire
des neuf dents noires qui lui restaient.


— Rien n’est pour rien en ce
monde, releva-t-elle. Que veux-tu donc ?


— La sécurité de mon fils et
sa vie ! s’écria la mère de Jirem, et elle offrit son histoire de la même
manière qu’elle avait offert ses bijoux.


Une fois le récit terminé, la
vieille femme annonça :


— Tu penses que je suis
sorcière, et tu penses bien. Je ferai ce que je peux pour ton petit garçon,
mais il risque de ne pas me remercier de la même manière que toi, car nul
profit n’existe sans sa sœur l’infortune. A la nuit, prends ton enfant, viens
jusqu’à la crête violette et attends là. On viendra t’y chercher et te conduire
jusqu’à moi.


— Supposons que je ne puisse
venir ?


— Alors, je ne pourrai rien
faire, dit la vieille sorcière, et elle se leva en faisant craquer ses
jointures.


La femme du roi désigna ses
bijoux, mais la sorcière répondit :


— Je ne désire rien de ceci.
Je te dirai mon prix ce soir.


Lorsque le roi revint avec ses
guerriers, sa femme favorite s’approcha de lui, l’embrassa et lui dit :


— Monseigneur, pardonne-moi
si je ne demeure pas avec toi ce soir, mais toute la journée ma tête fut
douloureuse et j’aspire à m’allonger seule sous ma tente, dans le silence de la
nuit.


Le roi était indulgent avec elle,
car il l’aimait toujours bien. Elle prit donc secrètement Jirem dans la tente ;
lorsque la nuit tomba elle s’en fut avec lui à travers le bouquet de palmiers
et ils coururent ensemble jusqu’à la crête violette, le gamin plein de rire
parce qu’il croyait que c’était un jeu.


Il n’y avait pas longtemps qu’ils
étaient arrivés et l’horizon avait encore un reflet vert, lorsqu’un nuage
surgit de l’occident bien qu’il n’y eût aucun vent. Ce nuage tomba du ciel et
recouvrit Jirem et sa mère. La femme s’inquiéta et serra l’enfant contre elle,
mais l’instant suivant tout fut mouvement, et l’instant d’après à nouveau
immobilité, et le nuage s’était évaporé. La femme et son fils se retrouvèrent
dans un tout autre lieu et ne purent deviner comment ils étaient arrivés là.


C’était une sorte de jardin. Les
hauts murs de pierre ne révélaient rien d’autre que le ciel, qui était assombri
de ténèbres sans étoiles. Un fin sable vert était sous leurs pieds et quatre
lampes de cuivre étaient allumées aux quatre coins du jardin, grandissant les
arbres de bois noir aux fruits orange et les buissons qui émettaient une
étrange senteur, et découpant un puits en pierre au centre du jardin. Toute
nerveuse qu’elle fût, la femme se sentit poussée à regarder dans le puits. Mais
c’était du feu au lieu d’eau qui semblait y miroiter. La sorcière apparut alors
par une porte étroite dans le mur et, la refermant soigneusement derrière elle,
elle s’avança jusqu’à la femme du roi.


— Te voilà donc, constata la
sorcière. Eh bien, je vais te dire quelques petites choses. Dans le puits que
tu contemplais se trouve l’un des feux anciens de la terre. Si tu sautais dans
ce feu tu serais totalement brûlée, ainsi que quiconque à part un petit enfant,
car ce feu brûle d’autant plus fort qu’il se nourrit de connaissance et de
méchanceté, et nous apprenons fort tôt à être habiles et cruels en ce monde.
Mais un enfant ne sait pas grand-chose et n’est habituellement pas très
méchant. Plus l’enfant est jeune, mieux cela est. Or la vertu de ce feu est de
rendre qui est plongé en lui à l’épreuve de tout mal. Aucune arme et aucune
maladie ne peut causer de dommage à qui a enduré ce feu. Seuls l’âge et la mort
naturelle peuvent le prendre, et ceux-ci viennent alors lentement. Celui qui
remonte de ce puits peut vivre deux cents ans, ou plus. (La femme du roi
écoutait, les yeux écarquillés, le visage pâle.) Je te dirais encore ceci :
ton garçon a quatre ou cinq ans. C’eût été mieux s’il en avait eu moins, s’il
avait été nouveau-né. Tel qu’il est, le feu le blessera. Pourras-tu supporter d’entendre
ses cris lorsqu’il sera dans le puits, afin qu’il en ressorte invulnérable et
impossible à blesser à nouveau ?


La femme du roi tremblait. Elle
serra son enfant contre elle, et lui, ne comprenant pas ce qui se disait,
examinait le jardin, surpris par tout ce qui l’entourait.


— Je pourrai le supporter,
dit enfin la femme du roi, mais si tu me trompes et qu’il n’en profite pas, je
te tuerai !


— Oh, essaie donc de me tuer,
veux-tu ? ricana la vieille, grandement amusée.


— Oui, malgré ta magie et
tout ce que tu peux faire. Je te mettrai en morceaux de mes mains nues et je t’arracherai
la gorge de mes dents !


La vieille sourit.


— Il n’y a pas de tromperie,
affirmera-t-elle, mais je suis heureuse que tu aies parlé de dents. (Elle s’avança
jusqu’au côté de la mère de Jirem, et les yeux lumineux de la sorcière s’éclairèrent.)
Vois, dit-elle en désignant ses yeux. Ma vue baissait parce que j’étais vieille ;
j’ai donc acheté une nouvelle paire d’yeux grâce à un sortilège. Ces yeux
appartenaient à un jeune homme qui devait mourir et, afin d’être libre, il me
les a donnés. « Mieux vaut être aveugle et vivre, a-t-il dit. « Tout
à fait ! » ai-je affirmé. Maintenant, regarde la beauté de mes yeux.
Mais, oh, mes pauvres dents, qui me font mal, noircissent et tombent de ma
bouche ! Tes dents, je le remarque, sont pointues, blanches et saines.
Suffisamment pointues, blanches et saines pour arracher la gorge d’une pauvre
vieille femme, en vérité. Donne-moi tes jolies dents. C’est mon prix pour le
service rendu à ton fils.


La femme du roi frémit. Mais elle
baissa brièvement les yeux sur Jirem, lui embrassa le visage et dit :


— Entendu. Un tel salaire
doit signifier une affaire honnête.


Aussitôt la sorcière s’empara de l’enfant.
Elle noua une corde dans sa chevelure bouclée sombre et le souleva jusqu’à la
margelle du puits. Jirem tournoyait désespérément, effrayé, mais avant qu’il
ait pu s’échapper, la sorcière, tenant fermement la corde, le poussa par-dessus
le rebord. Gardant toujours en main la corde qui retenait Jirem par les
cheveux, elle le fit pendre ainsi dans le terrible feu d’invulnérabilité, car
toutes les parties de sa personne devaient être baignées par les flammes.


Une fois dans le puits, il hurla
ainsi que l’avait dit la sorcière, et ses cris furent pires que la prédiction.
La femme du roi se couvrit les oreilles et hurla elle aussi jusqu’à ce qu’elle
en eût la gorge râpeuse, car toute souffrance de son enfant semblait la
transpercer.


Enfin les bruits terrifiants
cessèrent ; la sorcière tira par la corde hors du puits une créature
brûlée, noircie et méconnaissable, et la déposa sur le sable vert du jardin.


En voyant cela, la femme du roi
gronda comme une bête et se rua sur la sorcière. Mais la sorcière se contenta
de rire.


— Tu n’as plus de crocs avec
lesquels me mordre, et elle lui montra sa propre bouche soudain remplie de
dents blanches et la femme du roi s’arrêta en se rendant compte qu’elle avait
la bouche vide. Un moment de patience, ajouta la sorcière.


Et comme elle parlait, la créature
brûlée sur le sol se mit à tressauter et se tortiller, et sa noirceur partit en
plaques, comme de la crasse sur un récipient d’ivoire. Bientôt le récipient d’ivoire
de l’enfant fut entièrement allongé, intact sur le sable, et seule sa chevelure
luisante resta noire ainsi que les cils noirs. Une espèce d’auréole semblait
aussi l’entourer, une espèce de lueur pareille à de la lumière sur de l’or.


— Est-il mort ? chuchota
la mère, car le petit garçon demeurait immobile.


— Mort ? triompha la sorcière. Regarde là où il respire. Elle
rapprocha la femme du roi de son fils et tira soudain un couteau qu’elle
plongea de toutes ses forces dans le cœur de Jirem.


La mère poussa un cri.


— Quelle idiote tu fais !
jeta la sorcière, en montrant à la femme du roi de quelle manière la lame du
couteau s’était pliée et cassée comme contre un mur d’acier ; la chair
invulnérable de Jirem était intacte.


 



La mère de Jirem avait agi très
prudemment en quittant le camp des tentes écarlates. Mais, comme on le dit
parmi le peuple du désert, il n’est de cruche si hermétiquement fermée qu’un
seul grain de sable ne puisse y pénétrer. Le roi avait d’autres femmes et ces
autres femmes d’autres fils. L’un de ces fils avait quitté le souper pour aller
uriner contre un palmier ; ce faisant, il aperçut la mère de Jirem qui se
glissait dans les ténèbres avec son enfant. Il y avait beaucoup de jalousie
entre les femmes et entre les fils du roi, et ce garçon ne faisait pas exception.
Il décida donc de monter la garde et alla traînasser près de la tente de la
femme ; aux environs de minuit, il la vit revenir et sa vue l’effraya.
Elle avait le visage blanc et les cheveux en broussaille, et se hâtait d’avancer
avec Jirem dans les bras, apparemment endormi. Comme elle passait, elle respira
par la bouche et il sembla au petit espion qu’il ne se trouvait plus de dents
sur les gencives. A peine était-elle entrée dans sa tente qu’il courut raconter
cela à sa mère, et celle-ci se dépêcha de rapporter cela au roi : la mère
de Jirem était sortie se divertir avec les démons dans la soirée en emportant
son fils démoniaque avec elle, et elle avait vendu ses dents pour quelque
sortilège.


Le roi se sentit mal à l’aise. Il
redouta aussitôt quelque sorcellerie, car il n’avait jamais bien aimé Jirem aux
cheveux noirs. Le roi arpenta sa tente et, lorsque l’aube balaya la nuit hors
du désert, il se rendit chez sa femme favorite.


Il parla alors avec rudesse, l’accusa
de ce qu’il avait appris et, lorsqu’il eut fini, il demanda à voir l’intérieur
de sa bouche.


La mère de Jirem se rendit compte
que nul mensonge ne pouvait la sauver, pas plus que la vérité, mais elle mêla
les deux promptement et, pour se donner un peu de temps, elle pleura.


— Monseigneur, dit-elle, j’ai
peur de dire ce que j’ai fait, mais je vois que je fus idiote de m’imaginer que
je pourrais cacher quelque chose à ta sagesse. Sois magnanime. Lorsque je me
suis plainte d’avoir mal à la tête, c’était, en fait, de terribles maux de
dents. Il y a déjà quelque temps que j’en souffre, et je me suis efforcée de le
tenir secret tout en priant les dieux de m’en soulager, mais en vain. Enfin,
est venue une femme qui connaissait les herbes, et je lui ai appris mes
souffrances. Cette femme m’a dit que je ne pourrais être soulagée tant qu’il me
resterait une dent car, bien qu’apparemment en bon état, elles étaient toutes
pourries à la racine, et finiraient par empoisonner tout mon corps. C’est
ainsi, monseigneur, que j’ai quitté subrepticement le camp, honteuse, pour
rejoindre cette femme qui a accompli son œuvre ; j’ai emmené ton fils avec
moi pour qu’il soit mon unique réconfort dans la nuit. Et maintenant tu vas me
rejeter parce que je suis laide, et je mourrai dans le malheur.


Le roi fut ému et apitoyé, et la
crut. Il assura sa femme favorite qu’il l’aimerait toujours et que sa beauté ne
venait pas uniquement de ses dents. Il la réprimanda légèrement pour avoir
tenté de le tromper et s’être risquée avec son enfant seule dans le désert.
Plus tard, il fit corriger son fils espion et donna comme esclave la femme qui
lui avait tout raconté à un autre roi en signe d’amitié mutuelle, mais en
ajoutant une condition restrictive : « Garde-toi de la bouche de
cette renarde qui contient à la fois des dents et de la fausseté ! »


 



Cinq années s’écoulèrent, car les
années passent toujours, malgré tout ce qui arrive. Le peuple des tentes
traversa le désert, nourrissant ses troupeaux dans les lieux verdoyants et
reprenant la route lorsque la verdure jaunissait. Parfois il y avait une saison
maigre et sèche, et l’on priait pour avoir la pluie ; parfois celle-ci
tombait en abondance et les fleuves minces du désert gonflaient et
envahissaient leurs rives ; c’était alors une saison d’abondance pendant
un temps.


Jirem, qui avait été le plus jeune
fils du roi, avait dix ans et n’était plus le plus jeune, bien que la femme
favorite n’eût plus eu d’enfant. A dire vrai, elle n’était plus favorite non
plus. Une femme avait été mariée au roi, elle avait des yeux d’ambre enflammé,
elle connaissait plusieurs arts, lui donna plusieurs fils et était désormais la
favorite. Mais le roi n’avait pas de fils qui pût rivaliser avec l’apparence de
Jirem.


Les vieillards avaient cessé de
dire que sa couleur était la marque de la nuit et du Maître de la Nuit, le
Démon. Ils parlaient même à l’enfant. Ils devenaient séniles. Pourtant,
derrière leur visage rôdait toujours une ombre, quelque chose que l’on passait
sous silence mais qui n’en restait pas moins toute prête, un couteau rouillé
que l’on pouvait nettoyer.


Parmi les enfants mâles du roi
ruminaient l’envie et l’aversion pour Jirem, silencieuses elles aussi, prêtes
elles aussi. L’un d’eux, qui avait été corrigé, avait maintenant quinze ans et
il allait à la chasse. « Que le jeune prince vienne aussi à la chasse,
dit-il en caressant la chevelure de Jirem. Nous nous occuperons de lui. Il est
trop souvent avec les femmes, et il n’a jamais vu de lions. »


Jirem était solitaire, c’était un
rêveur. Une fois, cinq ans auparavant, sa mère l’avait bercé et ses larmes
étaient tombées sur lui. « Que te rappelles-tu, mon bien-aimé ? avait-elle
demandé. Ne te souviens de rien. Ni du feu, ni de la douleur, ni du jardin de
sable vert. Et même si tu y penses, ne dis rien, rien ! »


Ce fut son sortilège de parvenir à
le faire oublier. Il avait un vague souvenir, moins qu’un souvenir, plutôt une
illusion de lumière brûlante et de souffrance brûlante. C’était un cauchemar de
sa petite enfance. Il s’en était dépouillé. Pourtant, chose impossible, il
savait qu’il avait laissé sa marque sur lui ; il le mettait à part
davantage que son teint, que sa beauté... dont il n’avait pas conscience. Il se
comprenait comme différent et ne se posait aucune question à ce sujet, car il
supposait que n’existait aucune réponse. Il habitait un pays où tous étaient
étrangers. Il connaissait ceux qui se disaient ses frères et sa famille, mais
il ne connaissait personne qui fût semblable à lui ou qui parlât la langue de
son âme. Et les vilenies et contradictions de ceux qui l’entouraient ne le
décourageaient pas et ne le déprimaient pas vraiment. Il n’attendait rien d’autre
dans cette terre étrangère.


Ils allèrent donc chasser le lion,
trois des fils du roi, leurs trois amis, et Jirem.


Les lions reposaient parmi les
collines rocheuses, les yeux dorés, et le corps de la couleur de la poussière
au soleil de l’après-midi. Quatre d’entre eux se trouvaient là, trois grosses
chattes et un mâle dont la crinière était noire comme si la chaleur de la
journée l’avait roussie. Ils avaient mangé de l’homme, en tiraient gloire, et
quand ils le flairaient dans le vent leurs narines s’ouvraient, leurs yeux s’étrécissaient,
ils se levaient et battaient de la queue.


Ce qui ce produisit fut ceci :


Les chasseurs étaient venus jusqu’à
un lion parmi les rochers où un figuier poussait près d’une mare. Ils savaient
que les lions étaient proches, parce que c’était une piste à lions.


— Maintenant, partez par ici
avec les chiens !  – ordonna le fils battu dont la mère avait été
donnée en esclave à un autre roi. Il parlait aux trois amis, et il les envoya
vers le nord. Les fils du roi réfléchirent ensuite ensemble.  – Dommage,
dit le fils battu, que nous n’ayons pas une chevrette tendre d’un an pour
attirer les lions par ici.


Lui et ses frères se lamentèrent
de cet oubli et se frappèrent le front de leur folie pour ne pas en avoir
emporté une. Ils semblèrent alors avoir une idée.


— Que se passerait-il,
dirent-ils, si nous laissions le jeune Jirem là où les lions le remarqueraient ?
Notre cher Jirem est aussi beau et succulent qu’une chevrette d’un an. Allons,
ça ne te dérangerait pas, n’est-ce pas, frère Jirem ? Nous serions tous
près de toi avec nos lances.


Jirem se contenta de les regarder
fixement. Les frères éclatèrent de rire et le conduisirent par les sentiers
rocheux.


— Voyons, dirent-ils, tu ne
seras point triste d’être attaché à cette pierre, cher petit frère Jirem ?


Ils le ligotèrent et l’abandonnèrent
là, puis partirent en observateurs à une distance respectable parmi les
rochers.


Bientôt quatre ombres pâles dorées
se glissèrent en bas des collines. Les lions arrivaient avec leurs queues qui
fouettaient l’air et leurs yeux minces et brûlants.


Jirem observa les lions. Il n’avait
point peur, pourtant il n’aurait pu dire pour quelle raison, car les lions
étaient terrifiants, et tout ce qu’il avait entendu dire à leur sujet était à
mettre à leur passif.


Le mâle courut sus le premier. Il
bondit comme un arc, ou comme une flèche venant d’un arc, et ses griffes entrèrent
en action. Il y eut comme un bruit de papier déchiré, comme si l’air lui-même
était déchiré. Seul l’air fut déchiré. Le lion rugit, gronda et bondit de côté.
Il modifia son attitude par suite de sa défaite et de sa stupéfaction, non plus
une créature active qui sautait, mais planté comme un animal de marbre, sa tête
massive pendante. Il n’effectua pas de nouvelle tentative. Mais les grosses
chattes tentèrent plusieurs fois leur chance, fonçant et lacérant. Leur haleine
semblait rouge comme elle surgissait de leur gueule rouge, et possédait une
puanteur rouge. Enfin, elles aussi se retirèrent, sauf une qui s’arrêta pour
flairer Jirem et lécher sa chair. Il sentit sa langue râpeuse, mais pas ses
dents ni ses griffes. Ses yeux perçaient des trous brûlants dans son corps,
mais rien de plus. Elle le lécha vigoureusement, désirant le dévorer, le
léchant et le suçant, goûtant ce qu’elle ne pouvait manger.


A distance, inexpliqué, ce léchage
ressemblait, aux yeux interdits des frères de Jirem, à un acte d’hommage. Ils
tremblaient de peur. Non seulement les lions ne leur rendaient pas le service
de tuer Jirem, mais encore ils l’adoraient, lui faisaient leur cour.


Les trois frères demeuraient
abjectement derrière les roches, observant les lions qui achevaient leur
adoration et remontaient dans la colline le ventre bas et la queue traînante.
Ils se précipitèrent alors vers Jirem, le hissèrent sur un cheval  – qui
se mit à suer et rouler des yeux car la puanteur des lions le recouvrait  –
et rentrèrent au galop vers les tentes de leur père.


C’était le moment de la mort du
soleil et tout le camp en était ensanglanté. Dans le rougeoiement, les trois
frères se hâtèrent de rencontrer le roi leur père et jetèrent devant lui l’enfant
qui sentait le lion.


— Dans les collines, s’écrièrent
les frères, Jirem s’est éloigné et, quand nous l’avons trouvé, quatre lions
rampaient devant lui et le léchaient ! Assurément, les démons sont ses
amis à cause de ses cheveux noirs. Il est sûrement protégé par le Maître de la
Nuit ainsi que l’ont toujours murmuré nos sages.


L’inclination superstitieuse du
roi se devait d’ajouter foi à cela ; simultanément, il eut l’impression qu’il
ne le fallait pas, car il était également familiarisé avec la jalousie.


— Qu’as-tu à répondre à cela ?
cria-t-il à Jirem. Les lions ne te font-ils aucun mal ?


— Cela est vrai, reconnut
Jirem, mais j’ignore pour quelle raison.


Le roi interpréta ces paroles
comme étant de l’insolence. Il leva son bras et frappa Jirem sur la bouche. Il
l’eût fait, du moins, mais le coup n’alla nulle part, ou partit ailleurs, et la
main du roi fut brûlée comme si elle avait touché le feu. Cela suffisait. Il ne
lui en fallait pas davantage.


Le roi fit assembler un conseil
parmi les tentes, avec les guerriers, les sages des nomades et les anciens dont
l’âge doit être honoré. Ils s’assirent tout autour de la tente du roi. Le roi s’assit
dans un fauteuil de bois noir installé sur un tapis rouge et jaune, et ils
discutèrent de Jirem et de ce qu’il était devenu. Les trois frères vinrent
parler des lions et poussèrent leurs trois amis à en parler également, comme s’ils
avaient assisté à la chose, ce qui n’était pas le cas. Les vieillards
nettoyèrent alors les couteaux rouillés de leur malveillance et parlèrent de
chevelure d’ombre, de mauvais œil et du Prince des Démons. Ils ne firent point
venir la mère de Jirem pour leur parler ; c’était une femme et ils l’oublièrent.
Ils ne demandèrent pas davantage à Jirem de parler, qu’ils faisaient se tenir
au bord du tapis ; quelqu’un lui lança une motte de terre qui retomba sans
l’avoir touché ; quelqu’un lui lança alors une pierre et elle aussi
retomba sur le côté. A la fin le roi empoigna une lance et la projeta sur Jirem ;
la lance se brisa dans les airs en une centaine de fragments. Tous soupirèrent
alors, comme soulagés et satisfaits. Jirem seul considérait la lance détruite
avec de l’horreur dans les yeux.
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Une troupe de saints hommes
vivaient dans le désert près d’un puits. Leur habitation était une forteresse
en ruine qu’ils partageaient avec les éperviers, les hiboux et les lézards.


Le roi avait placé son fils Jirem
sur un cheval noir et l’avait ligoté à la selle ; il y suspendit des
clochettes et des amulettes pour retenir le mauvais esprit qui habitait Jirem
ou ce qu’il était devenu. Le roi et certains de ses guerriers partirent alors
pour les ruines dans les ténèbres du soir, poussant le cheval noir devant eux.


Jirem, lié au cheval, était tombé
dans un silence sauvage où il ne disait rien mais où ses yeux hurlaient. Il n’était
plus uniquement entouré d’étrangers et d’ennemis, il était aussi devenu pour lui-même
un étranger et un ennemi incompréhensible. Ils l’appelaient démon, et il devait
être démon. Davantage que le jet de la lance, c’était son impossibilité à être
blessé qui l’horrifiait. A cette heure il ne se rappelait toujours pas le puits
de feu. A cinq ans tout est miracle et mystère, et ce n’était là qu’un miracle
brutal de plus. Maintenant, poussé devant les hommes de son père, distinguant
leur haine sinistre, sympathisant même avec celle-ci, c’était comme s’il avait
regardé distraitement un miroir pour s’y découvrir changé en bête sans le
moindre avertissement.


Ils atteignirent les ruines sous
un ciel lunaire. Les hiboux étaient assis dans leurs haillons blancs sur les
tours, et les saints hommes étaient assis au-dessous dans leurs haillons bruns.
L’orgueil était péché, disaient-ils, et ils portaient des vêtements en loques
et ne se lavaient pas pour prouver qu’ils n’étaient pas orgueilleux, mais quand
ils parlaient à autrui, ils disaient : « Nous sommes des enfants purs
qui gagnent pour eux-mêmes la vie éternelle et que les dieux estiment. Lorsque
vous, vous serez poussière, nous, nous nous dresserons dans la gloire. »
Si quelqu’un leur offrait de l’or, les hommes en lambeaux faisaient grise mine
jusqu’à ce que l’or se ratatine dans la main du donateur. « Nous sommes
trop humbles pour prendre les richesses de la terre, disaient-ils avec
arrogance. Ne construisez nul palais en ce monde ! exhortaient les saints
hommes en arpentant les ruines répugnantes. Amassez des trésors au pays des
dieux ! » Lorsqu’ils tombaient malades ou connaissaient la douleur,
ils déclaraient : « Les dieux ont voulu me mettre à l’épreuve »,
comme si les dieux ne pensaient qu’à eux et élaboraient constamment des
méthodes de s’assurer de leurs vertus. Mais si quelqu’un d’autre qui n’appartenait
point à leur ordre était malade, ils s’écriaient : « Voici la
punition de ta méchanceté abyssale, et tu dois te repentir ! »


Malgré cela, ou à cause de cela,
ils prétendaient être magiciens et avaient la réputation de se battre en duel
avec les démons... ou avec certaines apparitions bizarres que les hommes
prenaient pour des démons.


Le roi s’avança jusqu’aux marches
de la forteresse et déclara à la cantonade, car les saints hommes n’avaient pas
de chef :


— Voici mon fils. Un démon le
possède, qui n’accepte pas qu’il soit blessé, et force même les lions à lui
rendre hommage.


Les hiboux bruns en loques
descendirent de leurs perchoirs et s’approchèrent sans un mot de Jirem. Sans un
mot ils coupèrent ses liens et lui firent mettre pied à terre, et sans un mot,
seuls ses yeux implorant de l’aide ou une explication, Jirem les laissa l’emmener.


— Il restera un mois avec
nous, dit une voix parmi les saints hommes.


— Reviens lorsque la lune
sera de nouveau pleine, fit une autre voix.


Le roi hocha lugubrement la tête
et s’en fut avec ses guerriers. Jirem fut emmené à l’intérieur des ruines.


D’abord ils l’interrogèrent, et
comme il ne voulait ou ne pouvait répondre, ils firent brûler un encens bleu
qui lui délia la langue. Dans ses réponses, du fait de l’encens, filtrèrent
quelques allusions au puits de feu. Jirem, drogué, saisissait à peine ce qu’il
avait dit, de même que ses interrogateurs, mais ils crurent flairer quelque
œuvre démoniaque. Pour cette raison ils enfermèrent Jirem dans une cellule
minuscule sans fenêtre et l’y laissèrent sept jours sans nourriture et avec une
cruche d’eau croupie pour toute boisson. « Si un démon commun l’habite et
que l’habitation manque de confort, alors il partira », dirent-ils. Mais
lorsqu’ils traînèrent Jirem hors de la cellule le huitième jour, ils perçurent
dans ses yeux la même folie qu’ils y avaient constatée auparavant. Ils le
flagellèrent donc pour rendre la possession plus inconfortable encore ;
mais les fouets s’effilochèrent et se brisèrent entre leurs mains. C’était, en
vérité, un démon fort pernicieux.


Après cela, les saints hommes
firent preuve d’astuce. Ils nourrirent le gamin et le laissèrent rôder où il le
voulait dans les ruines et l’oasis, le surveillant pour voir ce qu’il  – ou
le démon  – pourrait bien faire.


Mais Jirem alla sur la rive verte
de la mare et y resta assis, regardant l’eau en aveugle. Pendant quatorze ou
quinze jours Jirem fit simplement cela. Lorsqu’ils l’appelaient pour manger il
venait, obéissant ; lorsqu’ils l’enfermaient dans sa cellule pour y
dormir, il n’émettait aucune protestation. Libre, il restait assis près de la
mare, et il eût été difficile de trouver image plus innocente ou plus belle.


Malgré eux, les saints hommes
furent émus par ce qu’ils virent. Il leur apparut, comme le jour apparaît aux ténèbres,
que rien ne semblait mauvais en cet enfant de sexe masculin qui méditait dans
le jour éclatant... et que, ce jour-là du moins, les démons évitèrent.


Finalement, certains des saints
hommes s’approchèrent du gamin et lui présentèrent divers objets qui avaient la
réputation d’effrayer les puissances de la nuit. Jirem ne manifesta aucune peur ;
il manipula les objets magiques et les reposa. Même ses yeux étaient
tranquilles, désormais, la folie et l’angoisse enfoncées trop profondément pour
apparaître. Lorsqu’ils lui parlaient, il répondait avec sérénité.


— Le démon est parti, dirent
les saints hommes. Maintenant, fils de roi, il ne te reste plus qu’à demeurer
fidèle aux dieux. Rappelle-toi que le monde est folie, vanité et péché. La
route menant aux dieux monte un escalier raide et glissant, couvert de pièges,
de pierres et de lames nues.


— Les dieux désirent-ils donc
que les hommes ne les atteignent point, qu’ils parsèment ainsi la route d’embûches ?
releva tranquillement Jirem.


— Ce sont les hommes
eux-mêmes qui créent les embûches, soulignèrent les saints hommes. Et l’Autre
les suit avec ses chiens noirs et rouges pour dévorer ceux qui trébuchent.
Prends garde au Maître de la Nuit, le Malin. Rappelle-toi, il est très proche
et t’a déjà presque capturé.


Une panique froide et
tourbillonnante apparut sur le visage de Jirem.


— Allons, aie confiance dans
le Ciel, l’encouragèrent les saints hommes en le caressant, indifférents à
leurs propres appétits que les herbes de la piété avaient étouffés mais pas
totalement annihilés. Prends garde à la chair et ses désirs. C’est des femmes
que tu dois te méfier. Ta propre mère t’a mis en danger en traitant avec les
ténèbres. Voue-toi corps et âme aux dieux, et les dieux te sauveront de Celui
qui chasse la nuit.


Lorsque le roi revint aux ruines,
les saints hommes lui dirent tout ce qu’ils avaient découvert et décrétèrent
que le gamin devait être voué à quelque ordre religieux afin que sa sécurité
fût assurée.


— Mais est-il guéri de cette
invulnérabilité, de cette chose qui le met à part de l’humanité ?


— Non, répondirent les saints
hommes. Il est insensible aux armes, et peut-être à toute forme de mort non naturelle.
C’est une facette de l’ensorcellement qu’a créé sa mère qui ne peut être
supprimée. Cependant, lui-même ne comprend pas exactement ce qu’il est. S’il
vit humblement, il peut ne jamais l’apprendre et ainsi ne jamais chercher à
tirer profit ou gain malsain de ce don. Laisse-le parmi nous et nous lui
enseignerons la Voie.


Mais le roi, à leur grande
tristesse, n’accepta point. Conscient de sa royauté parmi les tentes des races
du désert, il préféra envoyer Jirem à un an de voyage au nord, jusqu’au grand
temple qui se trouvait là. Il était accompagné de deux chevaux avec des coffres
de perles sur le bât, et de l’or et d’autres objets que le temple aimait à
recevoir et que les saints hommes étaient trop humbles pour accepter.


— S’il doit devenir prêtre, c’en
sera un grand, car les hommes risquent de savoir qu’il est mon fils, dit le
roi.


 



Mais la mère de Jirem, la femme du
roi, fut rejetée dans le désert pour le rôle qu’elle avait joué dans l’ensorcellement.
Certains disent qu’un autre peuple la recueillit, et certains qu’elle mourut et
qu’un arbre poussa de ses os au milieu des dunes désertiques.


Un jour, un marchand et ses
domestiques vinrent à se reposer sous cet arbre où ils avaient espéré trouver
de l’eau, mais en vain.


— Mais comment un arbre vert
peut-il pousser ici, à des milles de toute eau ? demanda le marchand à l’air.


Il pâlit lorsque l’air lui
répondit :


— Je me nourris de mes
propres larmes.


— Qui a dit cela ?  –
voulut savoir le marchand. Tournant les yeux, il vit que ses domestiques
étaient à quelque distance et que seul l’arbre pouvait converser avec lui.  –
Est-ce donc toi ? demanda-t-il, et si tel est le cas, tu dois être un
esprit.


Mais l’arbre chuchota dans le
vent, et tout ce qu’il dit fut :


— Donne-moi des nouvelles de
mon fils.


— Quel est son nom ? s’enquit
le marchand.


Mais soit l’arbre ne s’en
souvenait plus, soit il se refusait à parler davantage.


Des années plus tard,
raconte-t-on, un autre homme, en découvrant l’arbre, creusa pour en découvrir
la source d’humilité et trouva enfin un peu d’eau, mais elle était salée.
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« Prêtez attention, ô adoptés
des dieux ! s’écria le gros prêtre qui introduisait Jirem dans la section
supérieure des cours pour enfants. Voici un ancien fils de roi, Jirem est son
nom, désormais consacré au temple, et qui est ainsi votre frère. »


Les enfants écarquillèrent les
yeux, ainsi que le font les enfants de toute race, de tout temps ou de tout
âge. Mince et brun, le nouveau venu les regardait tout aussi fixement, curieux
et mélancolique.


Le gros prêtre était laid. Comme
pour Jirem, sa place en ce lieu avait été achetée, de telle sorte qu’il n’avait
pas eu besoin d’être aussi physiquement parfait que l’enfant trouvé. Son regard
laid fut alors attiré de l’enfant ténébreux debout devant lui au soleil, vers
un enfant semblable à un rayon de soleil étincelant dans l’ombre de l’autre
côté de la cour. C’était le garçon aux cheveux jaune rougeâtre, l’étrange
enfant appelé Coquillage, un enfant trouvé sans défaut.


Le gros prêtre n’aimait pas
Coquillage.


Les regards de Coquillage
ressemblaient à des éclats verts d’yeux de lynx. Coquillage était très
silencieux, c’était à peine si un mot pouvait sortir de sa bouche, un rire
parfois, parfois un cri de commande sans parole ou un sifflement mélodieux. Enfant,
Coquillage avait été un bébé pleurant et hurlant, lorsqu’il avait été découvert
sur les marches et adopté. Mais les personnes qui l’avaient abandonné ne lui
avaient appris ni langage ni désir de parler. La moitié d’une année s’était
écoulée, disaient les prêtres, avant que le gamin daigne enfin parler ;
maintenant, bien qu’il lût promptement dans son propre esprit, il se refusait à
lire à voix haute  – ils l’avaient battu pour cela sans résultat aucun  –
ou à prier, et il répondait difficilement autre chose que « oui », « non »,
ou « peut-être ». En même temps, l’entité totale que constituait
Coquillage était une sorte de langage. Ses membres et son corps parlaient par
leurs mouvements ; il courait comme un daim, marchait comme un danseur
avec un équilibre et une grâce qui dépassaient ses années. Il pouvait bondir
assez haut pour attraper les prunes de l’arbre tordu au-dessus de la Cour de
Jade, et aucun enfant n’y était arrivé auparavant et tous devaient se contenter
des fruits qui tombaient naturellement ou sous l’effet d’une secousse. Même au
repos, le corps de Coquillage communiquait. Même avec un seul œil de lynx, un
tic de la narine ou de la bouche, un sursaut de la main tel un animal ou un
instrument qui jouait seul. Et il y avait d’autres choses. Bien que les portes
du temple fussent verrouillées et barricadées pendant la nuit, Coquillage
arrivait à sortir. Il parvenait à franchir les hauts murs lisses et à pénétrer
dans les bosquets. La nuit semblait l’appeler, la nuit et la lune, et rien ne
pouvait le retenir à l’intérieur. Deux prêtres servant de gardiens à côté du
dortoir ne s’étaient pas aperçus de son passage et n’avaient retrouvé que sa
paillasse vide. Lorsque Coquillage demeurait à l’intérieur, ce n’était point
par obéissance ou parce qu’ils s’étaient montrés plus malins que lui, mais
parce que, cette nuit-là, il n’avait pas ressenti le besoin de vagabonder.


Et lorsqu’il vagabondait, que
cherchait-il ?


Une rumeur : Coquillage s’allongeait
à côté du fût d’un arbre et se mettait à siffler, et les rossignols chantaient
alors dans les bois. Une autre rumeur : Coquillage courait en compagnie
des renards et leur montrait comment pénétrer dans les basses-cours des fermes.
Un fait : un cobra noir pénétra un jour dans sa salle de classe,
provoquant la terreur, mais Coquillage tendit la main et le ramassa tout en
produisant un tout petit grésillement ; le cobra s’installa sur son épaule
et ils se frottèrent le visage avec affection jusqu’à ce que le gamin emporte
son compagnon à l’extérieur et lui indique poliment la direction des herbes d’été.
Une seule chose était redoutée de Coquillage, et c’était le cadavre de tout
être mort. Il fuyait le corps d’un lézard ou d’une souris, mais semblait
ignorer pourquoi, et il ne parlait jamais de cette crainte. Il n’avait vu la
mort d’aucun homme ni d’aucune femme.


Les prêtres considéraient
Coquillage avec un malaise fait de colère et de trouble sensuel mais puisqu’ils
ne pouvaient se laisser aller à admettre que de tels sentiments pouvaient être
éveillés en eux par un enfant d’origine inconnue, ils les traduisaient comme
étant de l’indulgence et de la désapprobation.


Pour les autres petits garçons des
cours des enfants, Coquillage aurait pu facilement devenir victime ou héros, l’un
ou l’autre. Pourtant sa bizarrerie, son
inhumanité réelle  – qu’ils étaient parfaitement capables de
percevoir, alors que les adultes et les prêtres obtus ne l’étaient point  –
le plaçaient bien trop loin pour qu’il pût correspondre à un rôle. Coquillage
était une énigme. Les enfants flottaient en bordure de sa vie et de son aura,
prêts à adorer ou haïr sans arriver vraiment à l’un ou l’autre, dans l’oubli.


Maintenant les enfants assistaient
à un nouveau rite auquel ils ne pouvaient participer, le contemplaient infailliblement
de même qu’ils contemplaient l’étrangeté de Coquillage. En réalité, le vilain
prêtre le remarqua aussi mais ne s’éveilla point devant ce spectacle.


L’un était comme une flamme et l’autre
comme une lampe obscurcie, l’enfant éclairé et l’enfant dans les ténèbres. De
même que deux pôles opposés exercent entre eux une influence magnétique, ces
deux opposés semblaient retenus par la tension d’une corde invisible qui les
liait entre eux.


— Allons, fit le prêtre, en
donnant divers ordres. Prêtez attention ! lâcha-t-il, ses ordres pesants
emportés comme des bouts de papier par une bourrasque indifférente. Tenez-vous
bien ! commanda le prêtre. Vénérez les dieux.


Le visage de l’enfant des
ténèbres, Jirem, devint fixe et se referma. Il venait de se rappeler qui le
pourchassait.
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C’était le coucher du soleil dont
la cruche d’huile bronze rose se déversait sur les toits du temple. Les garçons
les plus âgés étaient assis pour le souper dans la cour supérieure où se
tenaient les dieux du temple, le tigre bleu et le bélier rouge. Les bébés
avaient été amenés au culte une heure auparavant puis remmenés. La table était
maintenant prête, et les garçons hurlaient et bavardaient en se nourrissant
comme une tribu de singes, et parfois un frère convers leur tirait les oreilles
pour que leurs manières fussent dignes. Tout cela, le tigre bleu et le bélier
rouge l’observaient, impavides ; la fraîcheur de la soirée tombait avec la
disparition de la lumière, et il arrivait une senteur d’arbres et d’encens.


Coquillage était assis au-dessous
du bélier rouge. Coquillage était désormais à sa place, et nul n’osait le
défier, bien qu’on ne le craignît pas exactement. Le siège du bélier rouge
était contre le mur de la cour où se trouvait une brique cassée. En regardant à
travers on apercevait le ciel rose qui fumait dans les bosquets à un
demi-mille, et l’allumage des lampes dans le Sanctuaire des Vierges et la
Maison des Femmes. Le fait était peut-être que, si l’on possédait un œil de
lynx, on pouvait avoir la vision interdite d’une femme en jetant un regard dans
cette direction. Cependant Coquillage semblait toujours enclin à observer la
venue de la nuit et rien d’autre.


Il mangeait des fruits et peu d’autres
choses, au souper, mais l’on savait qu’il avait mangé à différentes occasions
de l’herbe, des feuilles et des fleurs des étangs du temple. A l’extrémité
opposée de la table basse, ne mangeant rien, était assis Jirem.


La tête de Jirem était baissée. Il
fixait sa tasse d’eau. Ses cheveux sombres bouclaient autour de son visage
comme des secrets.


— Eh bien, lança un gamin à
proximité, si tu es fils de roi, pourquoi es-tu ici ? Il ne t’aime donc
pas, ton père ?


— Sa mère a dansé avec un
serpent dans une caverne, intervint un deuxième garçon. Elle a relevé sa robe
et le serpent s’est faufilé dedans. Un mois plus tard elle a pondu un œuf, et c’était
Jirem.


Le gamin pouffa. Les frères
convers étaient à quelque distance, autrement il n’aurait pas osé inventer et
raconter une telle histoire à voix haute.


— C’est pire que ça,
renchérit le premier garçon, j’ai entendu des on-dit. La mère de Jirem a vendu
son corps à des démons. Ils lui ont laissé Jirem. Le Prince des Démons ne l’appréciait
pas non plus.


Jirem ne leva point la tête. Très
rapidement il en était venu à comprendre la véritable malveillance des autres.
Il songea vaguement à sa mère, qu’il supposa être encore parmi les tentes du
roi. Il songea à ses frères qui l’avaient abandonné comme repas pour les lions.
Tandis qu’il songeait ainsi, l’un des gamins essaya subrepticement de donner un
coup de pied au nouveau venu, et il hurla en donnant un coup (qu’il crut) à
quelque bronze brûlant qu’il ne pensait pas se trouver sous la table.


Coquillage se leva. Une sorte de
silence bruyant descendit aussitôt, le bavardage et l’activité continuant et
pourtant étouffés, en observation. Même les adultes observaient, perturbés,
mais feignant l’indifférence.


Coquillage se rendit jusqu’à l’autre
extrémité de la cour. Il tendit la main jusqu’au mur qui descendait là et
recueillit quelque chose dessus. Il revint droit à la table, tel un chat, et
les gamins s’écartèrent, l’un d’eux se tenant la jambe. Coquillage se pencha
vers Jirem et posa devant lui un oiseau blanc qui était en train de dormir sur
le mur. L’oiseau ébouriffa ses plumes ; il siffla une note unique et
pencha la tête pour picorer le pain dans l’assiette de Jirem.


— Coquillage est magicien,
murmura, finaud, le gamin qui avait voulu donner un coup de pied.


Coquillage se retourna et regarda
le gamin, il le regarda et le regarda jusqu’à ce que son visage se contracte,
qu’il tape du pied et s’enfuie en courant.


Jirem ne regardait que l’oiseau
blanc. Coquillage plongea les doigts dans la tasse d’eau et, de ses doigts
humides, tapota la figure de l’autre petit faiseur de sarcasmes. Le gamin
tressaillit, broncha, faillit hurler mais se retint. Coquillage n’agissait pas
ainsi habituellement. (Une fois, un petit tyranneau lui avait jeté une pierre,
Coquillage avait ramassé la pierre et l’avait portée en suivant partout le
garnement et en lui montrant continuellement la pierre, sans rien dire. A la
fin le petit tyranneau était devenu hystérique, mais cela c’était deux ans
auparavant.) Le gamin au visage humide s’enfuit aussi et Coquillage revint
alors à son siège près du dieu bélier rouge.


Bientôt l’oiseau blanc finit le
pain de Jirem et s’envola dans les ténèbres qui s’épaississaient.


Nul ne parla plus à Jirem, en bien
ou en mal.


Trois jours naquirent et trois
jours moururent dans le temple après cela. Dans la Cour de Sagesse, au matin,
les enfants s’inclinaient devant l’autel et entretenaient les feux des images.
(Les dieux du temps ne leur en imposaient plus, ils étaient seulement là pour les
repas quand on avait neuf ans ou plus.) Ensuite, ils s’instruisaient dans les
livres de la bibliothèque ou s’asseyaient sous les arbres aux fleurs rouges
pour entonner les rituels du temple. Ils donnaient à manger aux poissons de l’Étang
Sacré et partaient en groupe pour le repas de midi. Au cours de l’après-midi,
ils arpentaient les pelouses intérieures en compagnie de leurs maîtres.


« Ne laissez pas la richesse
du temple vous abuser, les instruisaient leurs maîtres. Un lis se doit d’être
beau afin que l’abeille lui rende visite, et le temple se doit d’être
magnifique pour attirer les faveurs des dieux comme celles des hommes. Revêtez
de la bonne toile et portez des bagues, mais soyez humbles. L’humilité est dans
le cœur et non sur la main. »


Deux rides se sculptèrent sur le
front de Jirem, mais les maîtres n’estimaient pas que les enfants de dix et
onze ans dussent discuter et feignirent de ne pas le remarquer.


Coquillage allait et venait sur la
pelouse, tel un lynx. Il mangea une fleur de façon cruelle, belle et
affectueuse, comme s’il mangeait un petit animal qu’il eût capturé. Parfois il
se rapprochait de Jirem et parfois non. Jirem lui jetait des regards. La
superstition du désert le poussait toujours. Il regarda rapidement pour
vérifier si Coquillage possédait une ombre. Coquillage en avait une. Coquillage
se rendit compte de l’intention et éclata de rire à la manière d’un renard.


Les ténèbres arrivèrent sur le
troisième jour et le tuèrent d’une épée bleue. C’était toujours la même chose
et le jour, toujours pris par surprise, ne s’échappait jamais, mais saignait,
se pâmait et fermait les yeux dans l’ombre.


Jirem s’éveilla parce qu’une forme
lui avait touché le front de deux doigts et lui dit :


— Viens.


— Où ? fit Jirem qui,
même dans son sommeil, avait quelque peu prévu cela.


— Dans la nuit, dit
Coquillage.


Jirem contempla la nuit. Une lame
émoussée racla son esprit : un voyage jusqu’à un jardin de sable, quelque
chose de terrible et sans nom, un voyage de retour dans les bras d’une femme,
et la nuit dans tout cela, tel un poison dans une tasse.


— Non, fit Jirem.


Coquillage se retourna sans
un-bruit et s’en fut. Et alors, avant d’avoir pu raisonner, Jirem fut sur pied
et le suivit.


Coquillage se déplaçait
silencieusement, mais Jirem tout autant, car le désert lui avait aussi appris
quelques leçons.


A l’extérieur, la cour était dans
la pénombre bien que la lune fût en train de se lever, une lune tardive, jaune
et énorme avec un unique voile de nuages qu’elle avait rejeté de devant sa
face. Plus personne ne montait la garde. On voulait ignorer les errances de
Coquillage puisqu’on ne pouvait les empêcher.


Ils se glissèrent en haut du mur,
le chat d’ambre et le chat d’ombre, en s’aidant des minuscules fentes et des
minuscules boucles de plantes grimpantes suffisamment solides pour supporter un
enfant mince et agile, puis passèrent par-dessus grâce aux dragons de fer, et
plongèrent ensuite dans le néant de velours de la nuit, leurs cheveux s’élevant
comme des ailes.


Ils filèrent sur le tapis noir et
parmi les rideaux de feuilles.


— Je vais te montrer la
maison d’un renard, annonça Coquillage.


Ils écumèrent les bosquets et les
bois. Seuls eux et les créatures de la nuit étaient dehors. Pour Jirem, elle
était curieuse, riche en événements, mais pour Coquillage elle était aussi
bizarrement et évidemment familière que le jour.


Ils s’assirent sous un arbre et en
mangèrent les fruits qui avaient un goût de nuit, un goût noir et caché.


— La nuit, dit Coquillage,
est bien meilleure lorsque la lune se lève. (Il parlait rarement, très rarement
autant.) Mais je ne me rappelle pas pourquoi.


— Moi aussi j’ai un souvenir
dont je ne peux me rappeler, dit Jirem. Mais je crois qu’il vaut mieux l’oublier.


— Je crois que moi je
préférerais me le rappeler, dit Coquillage, et quand j’ai vu ta chevelure, qui
est noire, je me le suis presque rappelé.


— Les prêtres sont des
menteurs ? demanda Jirem.


Coquillage eut un rire suave.


— Oui.


— Tous les hommes, peut-être.


— Tous.


Ils burent l’eau du torrent, et
chacun remarqua le reflet de l’autre, chacun regardant l’autre au lieu de soi,
pour la première fois vraiment conscient d’un autre humain au monde en dehors
de soi, un autre humain qui fût aussi réel que soi.
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Les années, qui dans l’enfance et
l’adolescence semblaient les plus longues, produisirent dans cette lente saison
des transformations rapides dans la chair, le cœur et le cerveau. Six ans, pour
les prêtres d’un certain âge, étaient statiques et pourtant passaient aussi
vivement que des vipères. Mais pendant ces six années un enfant pouvait se changer
en homme.


Les vieux prêtres étaient assis
dans la cour d’après-midi. Ils mangeaient un seul repas et rêvaient du suivant.
Lorsqu’il arrivait, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas :
trop de poivre rouge, trop peu de noir, les légumes étaient mal cuits et la
volaille trop grasse. C’était une histoire d’amour entre chaque homme et son
plat. Mais, pour les jeunes gens, la nourriture c’était la faim soulagée, c’était
un combustible, et, pour certains, moins même que cela.


Les vieux prêtres se tortillaient
et marmottaient comme passait l’un des jeunes prêtres, critiques comme toujours
à l’égard des jeunes, mais critiques surtout à l’égard de celui-ci.


L’adolescent avait dix-sept ans,
il était droit et mince parmi les corps bien nourris de ses frères. On ne
pouvait se tromper, car sa chevelure noire pendait en bouclant dans son dos sur
le vêtement jaune. D’ailleurs il allait pieds nus, la plante des pieds durcie
par le désert mais dédaignant les sandales et les pantoufles du temple, imitant
en cela les pauvres de l’extérieur. Lorsqu’il se retournait, son visage
ressemblait à une tête de dieu sur une monnaie, cuivré comme une pièce au
soleil, et ses yeux ressemblaient à l’eau fraîche, d’une couleur qui étanchait
la soif.


— On dit, fit l’un des vieux
prêtres, qu’il n’accepte que trois robes, et qu’il les lave lui-même.


— On dit, fit un deuxième,
que la torque d’argent que le Grand Prêtre offre à tous les garçons lors de l’initiation,
cet ingrat l’a donnée à un idiot de fermier qui avait perdu une main et
mendiait à la porte.


— Moi, je dis qu’il manque de
modestie, fit un troisième, avec ses manières extravagantes. Il prend sur lui
de faire l’œuvre du Ciel.


— C’est exact, fit le premier
vieux prêtre, et il a été réprimandé. « Ne présume point faire l’œuvre du
Ciel qui sera exécutée en son temps, lui a-t-on dit. Et ce petit arriviste de
répondre : « Si le Ciel est paresseux, moi je ne le suis point. »
Vous vous rendez compte ?


— Ah ! s’écrièrent les
vieux prêtres, et : Quelle honte ! Et voici l’autre coquin,
ajoutèrent-ils.


L’autre coquin venait de quitter l’Heure
du Devoir que chaque jour tous les jeunes prêtres de seize ans doivent offrir
aux dieux  – polissant leurs statues et celles de leurs prophètes, copiant
les rouleaux et les livres, surveillant les cuisiniers et les jardiniers,
nettoyant les mille bougies sacrées des Sanctuaires. L’autre coquin était aussi
pieds nus, aussi léger et droit de stature. La robe jaune et la chevelure
rouge-jaune faisaient de cet adolescent une composante de feu lumineuse, qui
était beaucoup plus brillante que tous les bijoux qu’il ne portait pas.


Les vieux prêtres léchèrent leurs
vieilles lèvres sèches en observant les deux jeunes prêtres qui se
rencontrèrent et marchèrent ensemble sur leurs pieds durs et nus.


— Il y a quelque chose qu’il
faudrait examiner, marmonnèrent les vieux prêtres, brefs charbons se consumant
dans les chambres moisies de l’appétit tandis qu’ils évoquaient en eux-mêmes
les idées phalliques de ce qui se passait entre Jirem et Coquillage, ces choses
pécheresses et prohibées que le temple refusait à ses fils. Bien entendu, aucun
des deux n’était coupable.


Étrange, peut-être, chez deux
êtres aussi beaux et à cet âge de mutation enfermés dans une sorte de prison
sans aucune femme, nul n’étant plus beau qu’eux  – se fût-il d’ailleurs
agi de femmes. Ils s’aimaient, oui. Mais il en était ainsi : ils étaient
passés de l’état d’enfants à celui d’hommes en compagnie incessante l’un de l’autre.
Ils étaient à l’aise l’un avec l’autre et avec personne d’autre, et ne
demandaient habituellement rien de plus l’un de l’autre. Qui plus est, ni Jirem
ni Coquillage n’étaient tout à fait humains.


Chez Coquillage, c’était
paradoxalement l’innocence espiègle des Eshva toujours en lui qui le protégeait
de la forme de péché du temple. Pour les Eshva, tout était sensuel, sexuel ;
le lever de la lune était un orgasme du cœur, de l’œil. Un attouchement était
amour, était feu. D’ailleurs, tout était intéressant, faisait partie du rêve.
Elles connaissaient le désir mais ne se contentaient pas de vivre à travers
celui-ci. Les Eshva avaient soif de la musique d’un regard, et ne cherchaient d’aucune
manière à mettre en question ni à analyser les sensations qui se déversaient en
elles, mais seulement à les prolonger et à en jouir. Si des flammes s’éveillèrent
dans les entrailles de Coquillage, ce qui se produisit probablement sans
problèmes et sans hâte, il ne chercha point à les étouffer ni à en découvrir la
source. Le temps n’avait aucune signification propre pour les Eshva ;
Coquillage ne s’était pas encore rappelé que, pour les hommes, le temps était
tout.


Et chez Jirem, ce fut sa propre
origine qui l’isola. La douleur et les hurlements oubliés, la lance brisée, le
mois avec les saints hommes ; leur conseil. Il redoutait le souvenir.
Quelqu’un était à ses trousses, qui ne devait le rattraper. Le plaisir de la
chair, tout plaisir, l’intimidait bien qu’il ne sût pas totalement cela. Il
rejetait l’opulence de la prêtrise jaune avec un mépris né de cette peur
cachée. Il voulait être en colère, se nettoyer par la colère et le refus, et il
voulait aussi parfois être calme, tomber comme une pierre dans les étangs
sombres de sa propre pensée et s’y allonger, noyé et en paix, sans les paroles
et les coutumes des hommes pour lui rappeler que lui aussi était un homme.


Et ces deux choses, le forum de la
colère et de l’action et la paix tranquille, Coquillage les lui fournissait.
Coquillage qui parlait rarement, mais Coquillage qui écoutait, Coquillage qui
ne pouvait être forcé mais qui leur trouvait les ombres de la nuit pour être
libres et silencieux. Coquillage, qui donnait tant, ne pouvait être
métamorphosé en l’antithèse du souhait de Jirem  – symbole de l’escalier
glissant menant aux gueules des chiens où attendait le Maître de la Nuit, ce
Seigneur des Ténèbres.


— Demain sera le premier jour
du Festival de La Lune de Printemps, dit Jirem tandis qu’ils déambulaient parmi
les colonnades. J’ai été choisi comme étant l’un de ceux qui devront voyager
jusqu’aux villages orientaux. Je pense qu’ils n’ont point osé me refuser. Je
veux faire du bien, et je l’ai déclaré. Pourquoi devrais-je apprendre toute
cette magie et toute cette pharmacopée si je ne puis les utiliser ? Quel
est ce lieu, ajouta-t-il, sinon une maison dans laquelle se vautrent des riches
comme des cochons ? Et les dieux ressemblent-ils aux hommes ?


Coquillage ouvrit son poing et lui
montra la perle rouge qui signifiait que lui aussi avait été choisi pour le
voyage oriental. Ses yeux, rencontrant ceux de Jirem, dirent en ironie :


— Toi et moi hors du temple ?
Ils ne nous ont jamais retenus à l’intérieur.


Un autre passa, un jeune homme
corpulent nommé Beyash, qui portait une boucle d’oreille de jaspe qu’il avait
reçue pour avoir copié vingt exemplaires d’un texte sacré.


— Vers l’Orient ? Moi
aussi, dit-il. Nous verrons enfin quelques femmes, ne serait-ce que les
malades. Mais il est vrai que vous autres, jolis oiseaux, vous vous êtes
envolés et avez déjà vu des femmes. Qui retrouvez-vous dans les bosquets
pendant la nuit ? Enfin, quand vous n’inventez point d’airs l’un pour l’autre...


Jirem le foudroya de son regard
fixe, un regard d’acier placé en lui par les saints hommes du désert. Il ne dit
rien  – lorsqu’il n’était point seul avec Coquillage, comme Coquillage,
Jirem parlait rarement. Ses tirades coléreuses restaient enfermées dans son
crâne, et s’exprimaient parfois d’un ton froid et égal. Il est probable qu’il
ne croyait pas encore à ceux qui l’entouraient. Il avait pris l’habitude, par
attitude défensive, de rejeter sur eux son étrangeté par rapport à lui-même, de
se mettre en colère contre eux afin de réagir à leur existence.


Mais le gros Beyash baissa les
yeux et dit :


— Pardonne-moi, Jirem, je ne
faisais que plaisanter. Mais sois prévenu. On parle d’une femme terrible qui est
venue vivre dans les villages orientaux. Une femme qui vend ses reins pour de l’argent.


— Alors je la plains, dit
Jirem.


— Oh, c’est inutile. C’est
une enjôleuse et une blasphématrice. Elle se peint le visage. Et elle aime à
tenter les hommes jeunes et beaux. Ah, Jirem, Jirem...


Discrètement, Coquillage avait
produit un petit bruit entre ses lèvres. Un oiseau qui passait dans les airs
relâcha soudain ses boyaux sur la tête surprise du jeune et gros prêtre.


Le laissant à ses cris rauques,
Jirem et Coquillage reprirent leur chemin.


 



— Qu’est-ce qui te donne un
pouvoir sur les animaux ? dit Jirem.  – Ils marchaient sur la route
de l’orient dans un nuage de poussière blanche soulevée par les chariots et les
ânes que chevauchaient les autres prêtres dans le matin. Çà et là, un
adolescent était aussi à pied, mais seulement pour se dégourdir les jambes.
Seuls les deux fous pieds nus voulaient parcourir tout le chemin à pied.  –
Mais non, je te demande toujours cela, et tu ne sais pas exactement pourquoi ni
comment.


Coquillage eut un sourire, rêvant
son sourire eshva. Il regarda Jirem avec l’amour innocent et pourtant absolument
complet de ses yeux. Ses yeux dirent : « Si je le savais, à toi je le
dirais. »


Peu après apparut le premier
village.


Les travailleurs quittèrent en
courant les champs et les vignobles, et les femmes et les enfants les maisons.
Ils saluèrent bien bas les jeunes prêtres. Ils leur apportèrent du vin
contenant du miel, et du pain blanc cuit spécialement pour eux. Ils avaient
économisé avec peine pour acheter un plat en argent à l’intention du temple.
Les prêtres reçurent le tout avec une grâce hautaine. Ils bénirent le village à
la sauvette. Y avait-il des malades ? Non, les dieux soient loués,
seulement le vieillard et ses escarres. Cela guérirait bien tout seul. Ils n’attendaient
pas de jeunes prêtres qu’ils s’occupent d’une corvée aussi pénible.


Jirem traversa à grands pas le blé
telle une fumée poussée par le vent.


— Où est cet homme ?
demanda-t-il avec une voix de fer.


Nerveusement, deux ou trois femmes
le conduisirent.


— Regardez, le chien, il veut
être parmi les chiennes, jubilèrent les jeunes prêtres derrière leurs mains.
Mais ces femmes n’étaient pas des beautés. Le travail ardu, l’été brûlant et l’hiver
glacial y avaient veillé. Quant aux jeunes filles, elles étaient retenues hors
de vue des jeunes prêtres par ordre du temple.


Jirem pénétra dans la cahute où
gisait le vieillard qui pleurait de douleur. Jirem absorba cette douleur. Elle
l’émut. Lui aussi avait le souvenir du mal, bien que le mal ne le touchât plus
désormais. Il se mit à l’œuvre avec douceur et intelligence, enthousiasmé par
la réalité, déterminé à ne faire qu’un avec elle.


Coquillage ne l’avait pas suivi.
Coquillage n’était pas guérisseur. Coquillage était assis sous un arbre, jouant
d’un pipeau en bois qu’il avait taillé, les yeux à demi clos. Un nouveau
sentiment s’éveilla aussi en lui tandis qu’il contemplait la cahute à travers
ses cils. Coquillage, à la façon des Eshva, nageait dans cette nouvelle
sensation, s’y chauffait, douce-amère. La jalousie.


Les jeunes prêtres partirent,
couverts des guirlandes de fleurs du premier village. Jirem n’était pas
ressorti de la cahute, aussi l’abandonnèrent-ils. Lorsqu’il en émergea, seul
restait Coquillage avec les enfants ébahis qui le fixaient depuis les buissons
tandis qu’il jouait du pipeau ; les hommes étaient retournés à leur
travail et les femmes étaient trop impressionnées pour parler seules à seul
avec le prêtre.


Jirem et Coquillage reprirent la
route, suivant le nuage de poussière devant eux.


Jirem ruminait, les yeux lumineux.
Il ne tarda pas à dire :


— J’estime que je dois
quitter le temple. Je crois avoir trouvé ce que je dois faire. (Coquillage l’observait
avec attention.) Lorsque j’ai eu fait ce que j’ai pu pour le vieillard,
expliqua Jirem, j’ai senti une ombre qui tombait derrière moi, un fardeau qui m’abandonnait.
Et quelque chose est passé entre nous, le malade et moi.


— Oui, dit Coquillage à voix
haute.


Une heure plus tard, ils
atteignirent le second village où le restant des prêtres avaient déjà été
accueillis. On servait le repas de midi, des fruits et des gâteaux, et le vin refaisait
le tour. Une femme avait apporté son enfant qui avait des convulsions, mais
elle avait dû attendre. Peu après, étant assis, effrayé et au soleil, l’enfant
eut une convulsion. Les prêtres, importunés, détournèrent leur regard. Jirem,
qui venait d’arriver, se dirigea sur l’enfant et plaça son index entre ses
dents de telle sorte qu’il dut le mordre au lieu de sa propre langue. Lorsque
la convulsion fut terminée, Jirem prit l’enfant et le berça. Il y avait une
étrange tendresse sur son visage. Non pas vraiment un sentiment pour l’enfant,
mais pour quelque chose qui s’éveillait en lui-même. En partie étonnement, en
partie rire, en partie douleur. Il prit la mère à part et lui apprit la valeur
des herbes, puis l’emmena jusqu’aux chariots où il fît empaqueter celles-ci
pour elle par les serviteurs du temple. La mère, sèche et brune, comme les
autres femmes, se mit à pleurer. Comme si quelque source s’emplissait en lui
grâce à l’émotion de la femme, des larmes tombèrent des yeux de Jirem.


Les autres malades de ce village
lui furent amenés.


Et aux trois villages suivants on
les lui amena.


Les jeunes prêtres se moquaient de
lui, mais les gens couraient jusqu’à lui, couraient jusqu’à lui avant même qu’il
leur ait parlé ou se soit avancé, comme s’ils percevaient ou contemplait en lui
quelque signe qui disait qu’il venait pour eux et non en simple voyageur
cherchant vénération et présents.


A la nuit, les prêtres pénétrèrent
dans le dernier village de la journée où ils devaient être logés dans un petit sanctuaire.
Les lampes brillaient à tous les linteaux et des hommes munis de torches et de
clochettes les escortèrent. Le sanctuaire avait été balayé et orné de fleurs,
de l’encens brûlait et des tapisseries brodées pendaient sur les murs. Les
bergers avaient tué un mouton et une vache pour le dîner des jeunes prêtres et
étaient alors en train de faire rôtir la viande dans la cour, sous les
cinnames. Les feux rouges bondissaient vers la nuit bleue et, par-dessus le
mur, on entendait les gens du village qui chantaient comme s’ils étaient
contents que leur nourriture fût mangée et leurs pièces d’or emportées.


Dans la rue, à la lumière des
lampes, Jirem avait soigneusement nettoyé les paupières de plusieurs enfants
aux yeux purulents. Une vieille femme cahota jusqu’à lui avec un dos
douloureux. Elle dit se sentir mieux dès que Jirem l’eut touchée. Peut-être
était-ce vrai.


Coquillage, jouant de son pipeau
de bois, observa Jirem qui rentrait dans la cour. Il s’était baigné dans le
fleuve et des gouttes d’eau pendaient à ses cheveux.


— Oui, fit Jirem en s’asseyant
près de Coquillage sous les cinnames. Oui.


— Maintenant, dit Coquillage
en parlant de façon inattendue comme toutes les fois qu’il parlait, je voudrais
être tombé malade.


Jirem soupira et ferma les yeux.


— Je dormirai trois nuits
dans cette seule nuit, dit-il comme s’il ne l’avait pas entendu.


Il se produisit alors un brouhaha
à la porte du sanctuaire, le bruit d’une altercation masculine tandis que,
par-dessus le mur, les femmes du village cessaient de chanter et lançaient des
jurons. Les bergers se déplacèrent devant les feux. Les prêtres regardèrent
fixement.


Car dans la cour entrait une
femme. Elle portait une robe écarlate et safran, un collier d’émail blanc, des
bracelets de verre rouges, verts et violet clair, mais elle avait aux chevilles
des chaînettes d’or. Sa chevelure était de la couleur du bronze neuf, bouclée
comme une toison, et lui descendait jusqu’à la taille ; elle était brune
et mince comme les femmes du village, mais belle comme elles ne pouvaient l’être.
A ses oreilles pendaient des boucles d’argent qui tintaient légèrement tandis
qu’elle bougeait. Le maquillage de son visage la faisait ressembler à un jeune
lever de soleil et ses yeux étaient noircis de khôl. Beaucoup d’hommes du
village à l’intérieur et à l’extérieur de la cour poussaient des cris, mais nul
ne tenta de l’arrêter. Bientôt, même les cris cessèrent.


Elle regarda alors autour d’elle
les jeunes prêtres qui restaient bouche bée : elle se balança légèrement
sur ses jambes pour que la lumière du feu traverse ses minces vêtements et
révèle la forme de ses seins, et cette forme était belle.


— Je suis la putain,
dit-elle. Qui achète ?


Pas un mot. Bien que les bergers
et les hommes à la porte fussent sauvages et menaçants. Bien que les jeunes
prêtres eussent pâli, ou rougi, ou sursauté. Les yeux s’enflammèrent, non à
cause des reflets du feu.


— Voyez, dit la putain en se
montrant encore. Comme au temple, on m’a rendu hommage et on m’a offert de
riches présents. (Elle s’avança alors jusqu’aux jeunes prêtres, devant leur
alignement et parmi leur groupe. Ils sentirent l’encens de sa robe, différent
de l’encens du sanctuaire.) Ah, dit-elle, quel dommage ! Je pensais que
les prêtres me béniraient. Je pensais qu’ils étaient des guérisseurs et qu’ils
me guériraient des blessures que je reçois des mains de ces paysans crasseux
lorsqu’ils couchent avec moi. Voyez, ils ont tous peur de me toucher, maintenant.
Un attouchement provoque le désir.


Quelqu’un se mit sur pied et cria.
C’était Beyash, le jeune prêtre corpulent à la boucle d’oreille de jaspe :


— Tu te traites de putain, et
tu es une putain !


— Oui, fit la putain en
souriant. J’ai toujours été honnête.


— Alors, putain, éloigne-toi
d’ici ! déclara Beyash. Il avait le visage et les lèvres moites ; il
respirait rapidement, il la buvait du regard ; il aspira encore plus vite
et dit : Tu profanes la cour sacrée.


— Non, non, se récria la
putain, je suis ici pour être guérie.


Lentement, elle fit glisser la
soie mince de sa robe et dénuda une épaule brunie et un sein fripon. Là, sur le
renflement mûr de son sein se trouvait une ecchymose bleu foncé faite par les
dents d’un homme.


— Remarquez ce que j’ai,
insista la putain. Ayez pitié... ne voulez-vous point passer un baume sur cette
marque, ne voulez-vous point me frotter de vos doigts sacrés, ô prêtres
charitables ?


Les yeux de Beyash sortaient de
leurs orbites de graisse.


La putain éclata de rire.


— Mais non, j’ai entendu dire
qu’il en est un ici qui est plus gentil que vous. Un homme à la chevelure
noire, mince et beau comme l’ombre de la lune nouvelle sur la terre. Cet homme,
je vais l’implorer. Cet homme sera doux pour moi.


Elle avait déjà découvert que
Jirem était assis sous les arbres et la fixait sans sourciller. Elle s’avança
alors jusqu’à lui, puis s’agenouilla devant lui et secoua sa belle chevelure.


— En vérité, murmura-t-elle,
on dit que la seule caresse de ta main est un remède, bien-aimé. Découvrons
cela. (Elle lui prit la main et la posa sur son sein.) Ah, bien-aimé, dit la
femme, les hommes m’apportent de l’or, mais c’est moi qui te paierai pour
coucher avec toi. Et si je couche avec toi j’abandonnerai ma vie de pécheresse.
Tes yeux sont immobiles comme les étangs la nuit, mais tu trembles. Tremble
pour moi, donc, tremble pour moi, bien-aimé de mon cœur.


Jirem retira sa main. Il y avait
quelque chose de terrible et de désolé sur sa figure qu’elle ne vit pas
parfaitement, bien que ses yeux se fussent emplis de désir. Il lui dit avec
douceur :


— Tu es trop belle pour vivre
comme tu le fais : Quel démon t’a conduite à cette vie ?


— Un démon nommé Homme,
dit-elle. Viens, change-moi donc.


— Tu dois te changer par
toi-même.


— En ce qu’il plaira à mon
seigneur. (Elle se pencha près de lui et chuchota :) A deux cents pas au
sud du village, des peupliers poussent près du vieux puits. Là est ma maison.
Je laisserai une lampe éclairée et t’attendrai. Ne m’apporte rien d’autre que
ta beauté et tes reins.


Jirem ne répondit pas. La putain
se releva et rajusta sa robe. Secouant sa crinière, elle retraversa la cour ;
elle franchit la porte en souriant, le brouhaha reprit à l’extérieur puis s’éteignit.


— C’est une négligence infâme !
s’écria Beyash. Ce village devra rendre compte de permettre à une telle bête d’habiter
ici !


— Sa maison est à deux cents
pas d’ici, s’excusèrent les bergers. Les riches viennent la voir, et il nous
est difficile de lutter contre les riches.


— Le temple luttera contre
eux. Sa maison sera brûlée et la femme lapidée. C’est une abomination !


Dans l’ombre noire des cinnames,
le pipeau de Coquillage continua un moment de jouer, comme il l’avait fait
pendant tout le temps. Tous s’y étaient habitués, de même qu’au bruit de la
brise nocturne dans le feuillage. Le pipeau s’arrêta alors brutalement.


— Quand vas-tu aller la voir ?
demanda une voix à partir de l’ombre, la voix de Coquillage à l’adresse du seul
Jirem. Mais peut-être n’était-ce pas une voix, seulement le chuchotement des
feuilles.


Jirem répondit : « Je n’irai
pas. »


Il s’appuya contre un arbre. Ses
yeux avaient toujours cette lueur bien spéciale. Sa main, qui avait reposé sur
le sein de la femme, était de bois sur le sol.


— Beyash ira, dit Coquillage,
à moins que ce ne fussent les feuilles.


— Quelqu’un doit aller à elle
pour la hisser hors de l’abîme où elle se trouve, et non pour coucher avec elle
dans l’abîme.


— Vas-y donc, et hisse-la.


Jirem se retourna, mais Coquillage
demeura immobile, les lèvres cousues comme celles d’une image qui ne parle ni
ne s’ingère dans la vie.


Un berger apporta un plat de
nourriture à Jirem. Il mangea apathiquement et frugalement comme toujours ;
Coquillage mangea le fruit rouge dans le plat en mordant le cœur avec cruauté.


Beyash n’avait pas fini de se plaindre,
mais ses plaintes étaient plus éloignées. Les autres prêtres dérivaient dans le
sanctuaire, fatigués par la nourriture, le vin et le voyage, impatients d’être
allongés et de songer à la femme...


Jirem et Coquillage demeurèrent
seuls, puis les feux sombrèrent en cendres ardentes et en fumée grise ;
les bergers s’éloignèrent. Un oiseau de nuit chantait dans le larmier du
sanctuaire. Le croissant de lune se leva comme un anneau brisé.


— Je me rappelle, dit Jirem,
que nous grimpions par-dessus le mur quand nous étions enfants et que nous courions
dans la nuit. Dans le désert, la nuit est une créature nue tout comme le jour
est nu, mais ici tout est secret entre les arbres et les herbes.


Jirem partit vers la porte de la
cour. Coquillage se leva, marqua un temps pour s’étirer félinement, et le
suivit.


Dans le village, rien ne remuait.
Les fenêtres étaient noires et personne ne regardait par celles-ci. Les
villageois avaient peur d’assister au moindre passage de jeunes gens en robe
jaune du temple empruntant la piste menant au vieux puits où poussaient des
peupliers.


Là où se terminait le village, une
autre piste prenait vers le sud avant le début de la route. A cet endroit,
Coquillage demanda : « Me conduis-tu par ici ?


— Non », répondit Jirem.
Il se détourna et marcha en direction du nord vers la colline qui dominait le
village, parmi les oliviers sauvages en fleur.


Coquillage ne l’accompagna point.
Coquillage longea la piste menant au puits.


Ce n’était point qu’il désirât la
femme. C’était qu’il avait vu que Jirem la désirait, que le désir viril de
Jirem, étouffé jusqu’alors, s’était éveillé.


Coquillage brûlait. Les douces
flammes qui l’avaient toujours léché sans qu’il les analysât le taraudaient et
le mordaient maintenant. L’envie était une lame verte dans son flanc ; il
se tordit pour en apprécier le tranchant. L’amour était un voile violet sur ses
yeux, la tristesse changeant la couleur du monde. D’abord les faiblesses et les
maladies des hommes avaient réussi à éloigner de lui le bien-aimé, maintenant une
femme y parvenait. Mais une femme était quelque chose de moins abstrait, de
plus facile à affronter. Il ne lui restait plus qu’à aller observer cette
femme, à remuer la lame verte dans la plaie, pour tout apprendre et davantage
encore.


Sa maison, près du puits, était
plus belle que les maisons du village. Elle était en pierre et la porte en
bois. A travers la jalousie de fer forgé du bas de la fenêtre, passait la lueur
d’une lampe.


Coquillage se glissa hors de l’ombre
jusqu’à la fenêtre, sans bruit, et il fixa la grille sans ciller de ses yeux de
lynx.


La belle putain était assise
devant sa table de maquillage, peignant et parfumant sa chevelure de bronze ;
elle souriait à son reflet dans le miroir, bercée par ses mouvements et ses
pensées.


La flamme mordit Coquillage. Il
voyait que la lampe colorait la femme ; il voyait le frémissement des
muscles minces de ses bras, le scintillement d’or qui tombait du peigne doré
dans la toison de sa chevelure.


Coquillage quitta la fenêtre. Il
fit le tour de la maison. Une fois, deux fois, trois fois il en fit le tour,
comme l’animal fait le tour de l’habitation de l’homme, prudent, curieux,
fasciné, ne voulant rien de bon et pourtant ne cherchant à faire nul mal.


Or la putain ne l’entendit et ne l’aperçut
point. Mais elle eut l’impression que lui, ou quelqu’un, était là.


Elle s’approcha de la porte en
bois, l’ouvrit et sortit hardiment avec la lampe.


— Qui est là ?
lança-t-elle. Approche. Je ne te blesserai point.


Coquillage était une ombre, un
arbre, invisible.


Mais parmi les peupliers quelqu’un
d’autre répondit :  – C’est moi  –, et Beyash se glissa dans la
lumière de la lampe.


— Oh, c’est toi ? s’étonna
la putain. J’en espérais un autre. Eh bien, que veux-tu ? M’invectiver
encore ?


— J’ai été trop sévère, dit
Beyash en se rapprochant. Comment puis-je savoir qui t’a forcée au péché ?
Peut-être les dieux t’ont-ils envoyée à moi pour que je te rachète.


— Ainsi soit-il, dit la
putain. Mon prix est élevé. As-tu mon prix ?


Beyash se rapprocha encore. Il
serra la putain de près.


— Fais-moi voir,
chuchota-t-il, refais-moi voir ton sein.


— Quoi, un seul sein ? J’en
ai deux.


— Et ils sont tous deux
blessés ? chuchota Beyash en frémissant et en s’humectant les lèvres.


— Peut-être, cela dépend de
ce que tu me donneras.


Beyash fouilla dans sa manche. Il
en sortit un objet brillant  – une tasse en argent que l’un des villages
avait offerte au temple, et dans la tasse se trouvait une poignée de petits
joyaux qu’avait donnés un autre village.


— Des offrandes, dit la
femme. Ne les cherchera-t-on point ?


— Il y a tant d’offrandes,
murmura Beyash d’une voix rauque. Je peux faire peur au comptable qui est
chargé de cela. Il a commis un péché avec sa sœur et il est en mon pouvoir, car
je suis au courant.


— Tant d’offrandes, dis-tu ?
médita la putain. Tu m’apporteras quelque chose d’autre demain, peut-être.


— Si tu veux.


La putain désigna la porte.


— Entre donc.


Beyash s’exécuta, comme ivre.


Lorsque la porte se referma sur
eux, Coquillage se glissa de nouveau jusqu’à la fenêtre. Beyash s’était emparé
des seins de la putain, il les tenait et les tâtait comme s’il voulait pouvoir
se souvenir de leur forme. Bientôt, elle l’écarta et ôta sa robe. Sa couleur
était celle du miel sombre, ses tresses étaient tenues par des aiguilles en
émail, tout son corps était visible, sa taille étroite et ses larges hanches
qui étaient vigoureuses et doucement dures comme les quartiers d’une lionne.


D’un coffre elle sortit une badine
en crin de cheval et, ouvrant la robe de Beyash, elle le chatouilla puis le
frappa de cette badine. Beyash cria et son membre se leva de son aine comme un
poteau. La femme le fit alors s’asseoir sur le lit, elle écarta les cuisses
pour s’agenouiller, une jambe de chaque côté de lui, et s’assit sur lui de
manière à le prendre en elle. Ensuite elle se mit à danser sur lui, comme un
serpent ; Beyash la palpa et se tortilla comme s’il ne pouvait rester
tranquille, et soudain son visage apparut sur l’épaule de la femme, semblable
au visage de quelqu’un qui devient fou, très rouge, seul le blanc de ses yeux
visible, la bouche grande ouverte et la salive en coulant, et de cette bouche
jaillit un hurlement. Ayant hurlé, Beyash retomba en arrière sur le lit, comme
mort. La femme le quitta aussitôt et disparut, et l’on entendit un bruit d’eau
dans un bassin.


Coquillage se pencha sur l’appui,
tremblant sous l’effet d’une étrange révulsion et de la lascivité qui avait désormais
trouvé un nom en lui. Il ne tenta point de quitter la fenêtre. Il observa Beyash
qui, revenant à lui, se rassit puis referma sa robe. Le visage de Beyash était
passé de l’excitation congestionnée à une pâle nervosité. Il finit par demander :


— Tu ne le diras point ?


— Moi ? fit la femme, en
train de se laver hors de vue de la fenêtre. A qui pourrais-je le dire en
dehors de ton temple ? Que pourrais-je dire en dehors du fait que tu es
venu ici dans le but de me racheter ?


— Il ne le faut pas, insista
Beyash.


— Je ne le ferai pas, promit
la femme, si tu me rapportes du chariot au trésor quelque chose en or qui ne
pèse pas moins que tes deux grosses mains.


— Pas de l’or ! se
récria Beyash. Je n’ose pas prendre de l’or.


— Tu l’oseras, affirma la
femme, tu es très courageux. Tu as osé voler de l’argent et des gemmes. Tu as
osé venir jusqu’à la maison de la putain et mettre ton outil en elle. Tu m’apporteras
de l’or, prêtre courageux.


Beyash se mit sur pied.


— Tu es une prostituée et
remplie de vilenie ! s’écria-t-il. Tu m’as conduit ici. Je n’avais
aucunement l’intention de venir te rendre visite. Tu es une sorcière et tu m’as
ensorcelé. Je ne suis pas responsable !


— Si je pouvais ensorceler
quelqu’un ici, souligna-t-elle, c’eût été un autre que toi, gros porc !
Demain j’irai au temple.


A travers la fenêtre, Coquillage
vit Beyash qui se rapprochait de la table à maquillage, y prenait le miroir en
bronze et, en retournant, traversait la pièce en courant pour disparaître hors
de vue de la fenêtre. Hors de vue se produisit un bruit sourd et
indescriptible, puis un cliquetis de petits objets qui tombaient, puis une
autre chute, comme une soie pesante que l’on jette au sol.


Un instant plus tard Beyash
reparaissait. Il avait de nouveau le visage excité mais toujours pâle. Il n’avait
plus le miroir mais il reprit la tasse en argent et les joyaux qu’il avait
donnés à la putain et les replaça dans sa manche.


Il regarda autour de lui comme
pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Puis il ouvrit la porte et sortit furtivement,
et referma la porte furtivement. Il vit alors Coquillage appuyé près de la
fenêtre.


Beyash lança un cri à l’adresse
des dieux. Ses jambes le trahirent et il tomba à genoux.


— Ah mon frère Coquillage...
As-tu vu ? C’était une sorcière. Les dieux ont dirigé mon bras, je n’avais
pas le choix. J’étais possédé par la vengeance du Ciel. Ah, Coquillage, ne dis
rien. Nous avons été amis... En souvenir de cette amitié, ne dis rien.


Coquillage se contenta de le
regarder, inaccessible, semblait-il, terrible, sans pitié.


— Où est Jirem ? caqueta
Beyash. Oui, il n’est pas loin, si tu es ici. Ne le dis pas à Jirem. Ne le dis
à personne.


Coquillage, toute prudence
rejetée, excité et simultanément vidé par l’acte auquel il avait assisté,
troublé et inquiété par l’acte auquel il n’avait pas assisté, regarda
implacablement la gelée frémissante de Beyash, jusqu’à ce qu’il se relève
péniblement et s’éloigne en titubant.


Lorsqu’il fut parti, Coquillage
entra dans la maison de la putain, se tournant vers le feu au lieu de s’en
détourner, curieux comme les Eshva, et pourtant obscurément apeuré comme l’eût
été un homme.


Il y avait un paravent en bois
peint, et derrière ce paravent des épingles d’émail éparpillées sur le tapis.
Parmi les épingles gisait la femme, et dans sa chevelure reposait le miroir
avec lequel Beyash lui avait rompu le col.


Coquillage resta debout sans
bouger, regardant la mort.


Coquillage craignait La Mort, qui
l’ignorait ? Il caressait le cobra vivant, il évitait la souris morte.
Jamais Coquillage n’avait vu de cadavre humain. Mais non, ce n’était pas vrai. Une fois auparavant il en avait vu un.
Elle faisait raide et froide dans sa robe noire. Sa peau était devenue d’azur
et elle n’avait pas prêté attention à l’enfant qui avait été enfermé avec elle
dans le tombeau. L’enfant avait pleuré et La Mort était venu en personne. L’enfant
avait reconnu Monseigneur La Mort. L’enfant avait hurlé.


Coquillage se rappela. Il avait
les yeux saupoudrés de noir et l’âme de terreur. A demi aveugle, il courut hors
de la maison et fendit la nuit de son passage en essayant de se perdre. Il
avait tout oublié sauf La Mort. Il dépassa le village en courant et remonta la
colline, affolé comme l’animal qui fuit le feu.
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Un étang miroitait parmi les
oliviers sauvages. Quelques-unes des fleurs blanc-vert avaient plu dedans.
Attiré par l’eau, comme beaucoup de ceux qui naissaient dans le peuple du
désert, Jirem était venu jusqu’à l’étang et s’était assis là. Le fixant à
travers les fleurs, Jirem songeait aux ruines, aux saints hommes et à l’étang
auprès duquel il s’était alors assis, luttant avec son esprit, luttant pour
effacer le souvenir ou le recapturer, luttant pour être libre d’une ténèbre ou
d’une lumière. Il songeait aussi à la femme, à la chose qu’il ne devait pas
voir, et au Maître de la Nuit  – qui n’était plus réel dans son âme, ce n’était
plus qu’un symbole du noir qui se tapissait dans son propre ego.


Brutalement, une silhouette surgit
des arbres de l’autre côté de l’étang. Elle apparut pratiquement sans bruit, doublement
surprenante du fait que, connue comme elle l’était, elle ne donna aucun signe
de reconnaissance. Coquillage, face à Jirem, le considéra de ses grands yeux
ouverts qui ne voyaient rien. Jirem se leva, le manteau de son ego retombant
brièvement. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Jirem. Comme pour
les malades des villages, cet air de panique impuissante l’émouvait.
Coquillage, qui avait toujours été réel pour lui, devint plus réel encore.


— Qu’y a-t-il, mon frère ?
dit Jirem avec douceur.


— La mort, répondit
Coquillage. Le mot brisa en lui quelque vase. Il porta les mains à son visage
et hurla.


Cela n’était pas Coquillage. L’aura
de Coquillage avait toujours été faite d’inconstance, ou d’une introspection
inhumaine, suffisamment distante pour ne pas pleurer, désespérer ou se
déchirer.


Jirem fit le tour de l’étang.


— Après tout, dit-il,
peut-être les démons rôdent-ils en effet ce soir.


Coquillage ôta les mains de ses
yeux. Il pleurait, tout comme pleuraient les Eshva, avec leur abandon sensuel.
Instinctivement, Coquillage sentit qu’il glissait vers quelque but ; il
laissa les larmes continuer et ne parla point.


— Tu as dit la mort, releva
Jirem. La mort de qui ?


— La Mort est partout, gémit
Coquillage.


Il s’approcha de Jirem et reposa
la tête sur l’épaule de Jirem, parmi les cheveux sombres et bouclés qui, comme
pour le peuple du désert, avaient rappelé dès le début à Coquillage la race des
démons. A l’instant même, la présence de Jirem consola Coquillage. Il sentit la
terreur le quitter, il sentit La Mort se retirer avec un palpitement de
substance semblable à des ailes blanches. Là était la vie. Coquillage enlaça
Jirem. Le contact de leurs corps, similaires dans leur construction masculine,
était familier à chacun sans familiarité.


Jirem ne l’enlaça point. Ils s’étaient
rarement touchés et, lorsqu’ils l’avaient fait, les attouchements avaient été
ceux de Coquillage, en général les caresses eshva des yeux ou du souffle. Pour
Jirem, cette sensation de la chair sur la chair n’était qu’une menace. Il avait
touché les malades avec davantage de bonne volonté. Ils ne séduisaient pas, ils
n’en étaient pas capables. Il était en sécurité parmi eux. Il songea à la
femme, la chair de Coquillage sembla devenir sa chair, et des clous de froid ou
de chaleur entrèrent en lui.


— Il suffit, dit Jirem, et il
s’écarta. Suis-je un tuteur sur lequel tu doives t’appuyer ? Vas-tu me
dire ce qui t’a effrayé, ou non ?


Coquillage cligna les yeux. Il y
avait de la compréhension dans ses yeux, et bien plus que cela.


— Je te le dirai... plus
tard, fit Coquillage. (Il se tourna. Il se dirigea de nouveau vers les arbres.)
Attends-moi, dit-il.


Il s’évanouit entre les ombres.
Jirem attendait, attendant comme il le faisait, perpétuellement, pour que son
âme le retrouve.


Parmi les arbres Coquillage
courut. Il bondit et s’étira. La mort et la peur étaient devenues subsidiaires.
Il débordait d’une magnifique folie de vie et de connaissance. Il savait qu’il
avait atteint un seuil de magie, de miracle. Il n’avait qu’à se jeter en avant
pour se précipiter dedans. Il se jeta donc en avant. Il courut, et rattrapa les
Eshva parmi les oliviers, il rattrapa leurs doubles et les mois qu’il avait
passés avec elles. Il rattrapa sa propre personne, alors que Jirem n’y était
point parvenu.


La silhouette s’accrocha à l’arbre.
Le printemps était dans l’arbre et dans la silhouette qui s’y accrochait. L’écorce
était mouillée par les larmes que la silhouette avait déversées, car il y avait
eu une douleur, cette fois-ci, après si longtemps, une douleur dans la
transformation, et pourtant du plaisir aussi.


Graduellement, en soupirant, la
silhouette se délia de l’arbre.


La lune était descendue, pourtant
les étoiles émettaient encore de la lumière.


Les cheveux de la couleur de l’abricot,
les yeux de lynx étaient les mêmes. La jeune barbe s’était muée en un pollen d’or
fin. Le visage était désormais lisse, lisse comme s’il n’avait aucun pore. Les
mains descendirent, se posèrent, glissèrent sur la peau argentée. Il était
désormais différent, ce corps. Ce n’était plus le corps d’un adolescent. L’aine
était incurvée et passive, le torse, s’élevant du mince creux de la taille,
avait fleuri en seins légers et beaux d’une jeune fille. Un corps de fille et
un visage de fille.


La fille se pencha et prit le
vêtement jaune de prêtre qu’elle avait rejeté en étant homme, et se drapa
dedans comme une langue blanche au cœur de la flamme.


C’était le printemps, et Simmu s’était
souvenu.


 



Des heures s’étaient écoulées.
Jirem dormait entre les racines des arbres à côté de l’étang et, lorsque la
brise douce soufflait, les fleurs blanc-vert pleuvaient aussi sur lui. Il était
habitué à dormir à l’extérieur. Parmi les tentes, et avec Coquillage, il en
avait rarement été autrement. Il avait aussi l’habitude du pas léger de
Coquillage, car Coquillage allait et venait dans la nuit comme le faisaient
toutes les créatures nocturnes. Jirem ne s’éveilla donc pas.


Il s’éveilla, troublé bien que
calme, lorsqu’une bouche fraîche vint boire à la sienne.


Un second réveil suivit alors le
premier. Jirem se souleva sur le coude et regarda. Une fille gisait nue à son
côté, sur le coude elle aussi, lui rendant son regard fixe. Une fille faite de
soie, d’herbe estivale et d’ivoire poli, mais une fille aux yeux et aux cheveux
qui appartenaient à quelqu’un d’autre. Jirem eut peur. Pourtant il fut excité,
elle l’avait excité avant son réveil  – sa chair l’appelait même lorsque
son esprit la refusait. Elle posa alors légèrement la main sur ses côtés, un
attouchement immobile et presque sans arrière-pensée, mais il bondit en lui
comme une lance.


— Je suis un rêve, dit la
fille d’une voix claire de jeune fille. Je suis ton rêve. Comment puis-je être autre chose, vu que je suis l’adolescent,
Coquillage, et aussi une jeune fille. Vu que je viens à toi comme le fit la
femme, et pourtant je ne suis pas comme elle. C’est pourquoi, Jirem, prends ce
qui t’appartient. Les hommes ne peuvent commander leurs rêves. Les dieux ne t’en
veulent pas. Tu ne peux pécher avec un rêve, il n’est nul mal.


Puis elle se laissa aller en
arrière, baissa les paupières, se tut et ne le toucha plus.


Jirem ne pouvait détourner son
regard. Il avait été desséché et voilà qu’arrivait la boisson. L’une des fleurs
vertes voleta au-dessus d’eux et se posa sur la poitrine de la fille. Jirem
tendit la main pour la chasser, mais sa main ne tarda point à reposer au même
endroit que la fleur. Il vit qu’elle était Coquillage et aussi une jeune fille,
il sentit les battements de son cœur sous sa main, et ils prononçaient son nom
et l’appelaient. Il sut ainsi qu’elle était un rêve, il écarta de lui tous les
conseils et les avertissements secs, et posa sa bouche sur la sienne.


La jeune fille prit sa taille dans
le cercle de ses bras et l’attira à elle.
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Dans son trouble et sa terreur,
Beyash s’était bien rapproché du village en titubant, avant de pouvoir se
raviser.


Le sanctuaire n’en était plus un
pour Beyash, Beyash qui s’était accouplé à une femme impure, Beyash qui avait
occis cette femme. Beyash, dont les actions  – pis que tout  – avaient
eu un témoin.


Cependant, raisonna Beyash en
lui-même, il n’y avait eu qu’un témoin, et un seul, et il s’agissait de l’étrange
adolescent dont on se méfiait tellement : Coquillage.


Beyash n’avait ressenti aucune
peine en tuant la femme ; il avait trouvé cela presque naturel. Il l’avait
frappée avec un sens de justice et de puissance, étouffant ses menaces
mesquines. Jamais auparavant il ne s’était rendu compte qu’il était capable d’une
décision aussi prompte, d’une action sans pitié aussi hardie. Il se demanda ce
que cela lui ferait de tuer Coquillage. Après tout, Jirem n’était pas avec lui
et ne se trouvait probablement pas très près. Et Coquillage errait sans but
dans la nuit. Oui, cela était politique, et les dieux conseillaient Beyash.
Trouver et occire Coquillage  – il avait l’air d’un gamin fragile et sans
force, ce n’était rien qu’un parasite  – et bon débarras  – puis
peut-être dissimuler le corps. Demain, Coquillage disparu, et la putain morte,
les conclusions seraient évidentes aux yeux de chacun. Coquillage avait couché
avec la chienne, l’avait assassinée et s’était enfui.


Un moment il chercha, vainement.
Alors, dans la terre humide au-delà du puits, il distingua la trace des pieds
nus de Coquillage qui partaient vers le nord-est. Or Coquillage n’aurait pu
être rentré au village sans avoir rencontré Beyash. Coquillage s’était donc
enfui dans la colline parmi les oliviers sauvages. Beyash partit donc dans
cette direction, aussi silencieusement qu’il en était capable.


Ce fut le miroitement étoilé de l’étang
qui le fit regarder. Il vit autre chose que l’étang. Pourtant il vit de loin,
et la distance lui dissimula bien des choses. Elle lui cacha la transformation,
et l’impossible. Beyash se tapit parmi les arbres, s’imaginant qu’il espionnait
Jirem et Coquillage, et crut que Coquillage n’était plus seul et une proie
facile. Cependant il était très vulnérable. Il ne fallut que quelques instants
à Beyash pour réorganiser ses plans. Il préféra son second plan, il le jugea
plus subtil.


Bientôt Beyash se hâta de
redescendre vers le village endormi et jusqu’au chariot où ronflait le commis
aux écritures qui avait naguère péché avec sa sœur.


 



Lorsque Jirem se réveilla, ce fut
avec une impression de consolation et de bien-être. Le soleil neuf et pâle
rayonnait en vert et or verdâtre entre les branches d’oliviers, le monde était
odorant. Au début, Jirem ne se rappela point son rêve. Mais le rêve vint
voleter jusqu’à lui, sortant du matin plutôt que de son propre cerveau. Avec
son souvenir il s’assit, les yeux grands ouverts, une sorte de nausée l’envahissant.
Pourtant, ç’avait été un rêve et simplement cela, et c’étaient les détails
bizarres qui le lui assuraient  – pourtant ils lui avaient paru si réels.
Et personne, pas même Coquillage, ne reposait maintenant à son côté. La terre
était belle, fraîche et parfaite. Superstitieusement, son âme dit à Jirem que,
s’il avait violé tous ses vœux durant la nuit, quelque tache se fût montrée à
lui dans le paysage, dans l’air printanier.


Calmé, sans cependant être
redevenu entièrement lui-même, Jirem se mit en route pour le sanctuaire. Il ne
découvrit pas Coquillage sur le chemin et espéra en partie qu’il ne le
rencontrerait point. Coquillage avait été au centre du rêve. Jirem ne pensait
pas pouvoir affronter le regard de Coquillage. La honte de soi que les saints
hommes du désert avaient implantée en Jirem avait fleuri.


Jirem pénétra dans le village et
voilà ce à quoi il se retrouva opposé : une tache, en vérité.


Les jeunes prêtres allaient et
venaient dans la rue près de la porte du sanctuaire, ainsi que les serviteurs
du temple qui les accompagnaient. Les villageois étaient à proximité, le visage
dur, impatient et apeuré, comme s’ils attendaient quelque spectacle miraculeux.
A l’avant de la foule, sur un espace de la piste en terre, se tenait le commis
aux écritures qui procédait au compte des présents offerts au temple par les
villages. Le commis tremblait, frissonnait et se tordait les mains. Il avait
les yeux agrandis par le chagrin. A peu de distance, Beyash était en train de
discuter avec les autres prêtres mais, en voyant arriver Jirem, il cessa de
parler.


Le visage de Beyash ressemblait au
visage des villageois, impatient et effrayé. Ce fut un autre qui parla le
premier, un jeune prêtre roux d’un an plus âgé que les autres, qui pensait
devoir les prendre en main, et à qui Beyash s’était confié, dans un élan plein
de flatterie.


— Jirem, lança le prêtre
roux, voici quelque chose d’étrange. Un objet a été volé dans le chariot des
présents.


Jirem s’arrêta de marcher. Il se
tint dans la rue, ne disant rien et le regardant.


— Il est connu, continua le
jeune prêtre roux, que les brigands de ce pieux pays vénèrent les dieux et n’osent
voler le temple. Qui donc, à ton avis, Jirem, commettrait un tel blasphème ?


Jirem continua de rester coi. Mais
soudain il sentit une pierre dans son dos, des cordes qui le liaient à la
pierre, et il perçut une odeur de lions.


— Il ne répondra pas, en
conclut Beyash.


— Le commis parlera, lui, dit
le prêtre roux.


Le commis baissa la tête.


— Ne tremble pas, l’encouragea
Beyash. C’est ton devoir envers l’honnêteté et la dévotion religieuse de ta
famille, de ton père âgé et de ta chaste sœur. Dis tout.


— Je..., commença le commis.  –
Son regard voleta sur Jirem, suppliant. Puis il ferma les yeux et lâcha tout d’un
trait :  – Je me suis réveillé pour apercevoir quelqu’un à l’entrée
du chariot où je dormais. Il avait pris une tasse en argent, un présent, et il
sortit avec celle-ci. Je le suivis mais je conservai timidement quelques pas
entre nous. L’homme  – qui était un prêtre, sans erreur possible  – quitta
le village et se dirigea à l’ouest vers le vieux puits. Il y a là une maison. C’est
là qu’habite une femme, ai-je appris, une femme qui ne vaut guère ce qu’elle
devrait. Près de la maison se trouvait un autre homme, les deux hommes s’embrassèrent
sur les lèvres, longuement, en s’enlaçant. Comme ils s’embrassaient, la lumière
de la fenêtre de la femme brilla sur eux et je vis que l’un avait des cheveux
jaunes et l’autre des cheveux noirs. Le brun frappa alors à la porte, la femme
l’ouvrit, et ils entrèrent.


— Là, remets-toi, murmura
Beyash, en tapotant sur l’épaule du commis. Je dirai le reste. Ce pauvre homme,
fit Beyash, est venu en courant me rapporter ce qu’il avait vu. Et, bien que je
le sache vertueux et saint, je n’en ai pas moins douté de ce que j’entendais,
et qui me le reprochera ? Grandement agité, sans éveiller quelqu’un d’autre,
telles étaient mon inquiétude et mon incertitude, j’ai laissé ce commis me
conduire jusqu’à la maison de la mauvaise femme. Comme nous approchions tous
deux, le commis et moi-même, nous vîmes les deux adolescents qui sortaient de
la maison et s’en allaient en riant parmi les oliviers de la colline. Terrorisé
et abattu, je les reconnus alors. Nous les suivîmes pourtant un moment à la
trace, le commis et moi-même. Et parmi les arbres nous vîmes  – oh,
montrez-vous miséricordieux envers nous, ô seigneurs nos dieux  – que, non
contents de leurs relations avec la femme, tous deux se couchèrent ensemble et
entreprirent l’art de la communion physique.


Un bruissement sec souffla parmi les
villageois.


— Mais en es-tu sûr ?
demanda le prêtre roux, habile comme un homme de théâtre.


— Hélas, tout à fait sûr,
gémit Beyash en se cachant les yeux. Car ils montèrent et descendirent ensemble
comme la vague sur la plage, et pour finir tous deux se pâmèrent d’extase et
furent immobiles.


— Et leur nom ? s’écria
le prêtre roux.


— Malheur et infortune. Nuls
autres que Jirem et Coquillage !


Aux yeux attentifs des prêtres et
des villageois il était déjà apparu que Jirem, qui s’était tenu impavide comme
une pierre au début, était devenu, vers la fin, aussi blanc qu’un os.


— Qu’en dis-tu ? cria le
prêtre roux.


— Je ne dis rien, répondit
Jirem.  – Mais les rides légères de sa jeunesse furent soudain profondes
et abruptes sur son visage.


— Où est ton compère,
Coquillage ?


Mais Jirem avait dit tout ce qu’il
dirait et était redevenu silencieux.


— Peut-être devrions-nous envoyer
quelqu’un jusqu’à la maison de la femme pour lui demander si elle le sait,
avança Beyash.


Un groupe de villageois y courut
donc ; ils frappèrent à la porte de la putain et, n’obtenant aucune
réponse, ils enfoncèrent la porte et ne tardèrent pas à découvrir qu’elle était
morte. Malgré leurs durs commentaires, beaucoup avaient jugé cette dame très
appétissante et utile, et ils n’apprécièrent point sa mort. C’était très bien
qu’un homme du commun se montrât malhonnête afin de réunir l’argent pour
coucher avec la jolie prostituée  – celle-ci ne vous laissait pas lui
toucher les seins à moins de lui apporter trois pièces d’argent. Mais ces
prêtres, voués au célibat, volaient le salaire des dieux puis allaient occire
la femme. Jaloux et furieux, aucun d’eux ne douta que Jirem et Coquillage
eussent été les meurtriers.


Comme Jirem se refusait à parler
et que Coquillage demeurait introuvable, tout comme la tasse d’argent pleine de
gemmes, prêtres et villageois de même cessèrent d’avoir le moindre doute sur la
question.


Même ceux dont les yeux purulents
des enfants avaient été oints par Jirem vinrent lui cracher dessus. Même la
vieille dit que son mal aux reins lui était revenu, et le maudit.


Mais où était donc Coquillage ?


Coquillage-Simmu, la fille, la
damoiselle, s’était éveillée une heure avant l’aube. Elle s’était levée pour
examiner le beau visage inconscient de son amant. Du bout de la langue elle
avait caressé ses paupières, là où les cils étaient dans l’ombre, noirs et
longs comme si une brosse les avait dessinés. La joie et le ravissement qu’elle
avait tirés de lui avaient tellement grandi en elle comme elle le contemplait,
qu’elle n’eut plus besoin de lui pour partager son émotion. Elle était partie
parmi les arbres pour se délecter de sa joie.


Elle ne songea nullement à Simmu
(magie, une femme, élevée par des démons au cours de ses années de formation),
à la logique ni au destin. Elle avait été un adolescent puis un jeune prêtre.
Bien, cela était terminé. Elle le rejetait. Plus tard, lorsqu’elle aurait savouré
cette passion solitaire dans sa plénitude, elle retournerait auprès de Jirem et
il l’accompagnerait, ou bien ce serait elle qui l’accompagnerait, où qu’il leur
plairait d’aller à tous les deux. Instinctivement, s’étant souvenue de son
passé, de son potentiel et de la période passée bébé avec ces errantes innées,
les Eshva, elle visualisa l’existence à venir comme une errance permanente.


Au-delà des oliviers sauvages, les
coteaux laissaient la place à des bois d’arbres plus élevés et plus sombres, où
des fleurs pâlottes tachaient l’herbe  – souvenir, en vérité, des balades
des Eshva. Lorsque le soleil se leva, amusée par les autres souvenirs du bébé
mis à l’abri dans les hautes branches, Simmu se lova sur l’un de ces grands
arbres, souple comme une chatte, et s’installa dans la demeure verte de ces
grands arbres. Là elle se laissa aller, ne méditant qu’au sujet de Jirem, pas
encore prête à retourner vers lui, se délectant de son absence. Enfin le
souvenir du sommeil ensorcelé des Eshva qui maintenait l’enfant en sécurité de
l’aube à la nuit s’empara de Simmu. Elle n’avait pas voulu dormir, mais elle
dormit. Alors que Jirem ouvrait les yeux et écartait ses appréhensions, puis se
dirigeait vers le village et son piège, Simmu reposait entre les bras de l’arbre,
rêvant d’amour.


Ce qui la réveilla fut la
cacophonie brutale d’une poursuite au sol.


Simmu réagit au tintamarre
environnant de la même manière qu’un animal : elle resta paralysée,
silencieuse et immobile, et devint une partie de l’arbre, mais une partie qui
observait et écoutait.


Plusieurs hommes rudes du village
passèrent en jurant. Deux restèrent sur place, s’appuyant contre le tronc de l’arbre.


— Je crois que c’est inutile,
dit l’un, ce bandit s’est déjà échappé. Selon ce qu’on dit, il était bien bizarre.
Le temple doit s’en prendre à soi, d’accepter de tels gens pour servir les
dieux. Je ne serais pas surpris qu’il s’ensuive quelque rétribution divine, une
famine ou une peste.


— Oh, cesse de bavarder !
fit l’autre. On a assez d’ennuis. De toute façon, le brun est bien gardé et se
trouve déjà en route pour le temple  – on dit qu’il a obéi sans protester.
Mais coucher avec une prostituée, vraiment, et puis l’occire  – sans nul
doute pour qu’elle garde la bouche cousue. Et si elle était mauvaise, on raconte
qu’elle faisait excellemment bien son métier. Quel autre village avait une
aussi belle putain que la nôtre pour que les riches viennent de sept milles ou
même plus pour se réjouir avec elle ? Maintenant ces deux prêtres lui ont
brisé le cou, et le blond s’est enfui, et l’autre, sombre comme un démon,
subira quelque pénitence au temple  – il ne mangera de gâteaux que trois
fois par semaine ou bien...


— Non, non, dit le premier
avec une joie sinistre. Parce qu’il a couché avec un frère il sera fouetté. Et
j’ai entendu un homme qui sert au temple dire que puisque le brun a aussi tué,
ce sera une flagellation à mort.


— Et j’aimerais en tenir le
fouet ! rugit l’autre.


S’étant ainsi rafraîchi l’esprit,
ils se remirent à chercher Coquillage parmi les bois.


Un flot indescriptible de trouble
et d’angoisse aveugla Simmu. Il l’aveugla une minute entière. Mais il est à
noter qu’elle n’avait point vécu avec les démons sans en tirer quelque chose.
Son esprit se reprit rapidement, s’emplissant d’images. Presque aussitôt, le
chaos fut remplacé par la compréhension et l’ordre, et ses yeux furent froids,
comme des esquilles de givre vert, en songeant à ceux qui voulaient blesser et
même tuer Jirem.


Car elle savait tout du complot et
des mensonges de Beyash, comme si elle avait lu dans son esprit. Elle se rappela
l’allusion à un commis qui le craignait  – tout fut précisément résolu en
quelques secondes, car son raisonnement pouvait fulgurer lorsqu’il le devait.
Elle ne laissa aucune place à la morte. Telle une démone, il ne restait quelque
chose que pour celui qui lui était cher.


Elle se glissa en bas de l’arbre
et suivit une piste clandestine à travers le bois et les oliviers. Sur les
coteaux méridionaux inférieurs paissaient des moutons, car elle avait vu leurs
déjections dans cette direction. Elle parvint bientôt au troupeau et, en
fredonnant à son adresse, elle marcha en son milieu sans causer plus de gêne qu’une
brise d’été. Une bergère d’une quinzaine d’années était assise parmi les
animaux. Simmu se glissa jusqu’à elle par-derrière et, en fredonnant, lui posa
les mains sur le front avant qu’elle ait pu crier, jetant sur elle un charme
tactile eshva. La tête de la fille s’affaissa. Elle eut un sourire béat et n’émit
aucune plainte lorsque Simmu lui prit sa robe tissée par elle et l’étoffe avec
laquelle elle s’était lié les cheveux.


Bientôt, sur la route de l’ouest
qui, en une journée de voyage, menait jusqu’au temple, apparut une petite villageoise
pieds nus. Ses cheveux étaient cachés dans un foulard rapiécé ; elle
marchait tête baissée. Au bout d’une heure elle atteignit un champ où
paissaient de jeunes chevaux. Elle se tint près du mur et siffla. Un cheval
arriva au trot. Sans parole, Simmu parla.


« Porte-moi, mon frère, car
je dois aller plus vite que ne peuvent le faire mes deux pauvres pieds. »


Le cheval flaira Simmu et sauta le
mur.


Quelqu’un traversa à toute allure
villages et fermes, de la poussière blanche le voilant. Les villageois
restaient bouche bée. « Qui donc chevauche si vite ? »


La poussière brouillait aussi le
ciel, le soleil. Simmu chevauchait dans un éblouissement de lumière, et l’impression
d’objets qui passaient à son côté ne l’arrêtait ni ne piégeait son regard. Son
attention était fixée entièrement sur un unique but.


Elle ne put les rattraper sur la route,
les prêtres et leur entourage, car elle était partie trop tard. Pourtant le
cheval bondissait sous elle, galvanisé par ses complaintes. Elle ne rejoindrait
le temple qu’avec beaucoup de retard sur eux.


Lorsque la nuit tomba, Simmu vit
au-dessous d’elle les terres du temple tachetées de lumières, et le grand
temple lui-même, un palais de lampes. Elle libéra son cheval ; il était
las mais non épuisé. Il se détourna dans l’indigo croissant de la nuit,
secouant sa crinière et renâclant légèrement.


Simmu courut, leste comme un
léopard.


Il y avait davantage de lumières
que d’habitude, le long des routes, parmi les bosquets  – cela, elle le
vit en courant. Nombreux étaient ceux qui s’étaient assemblés pour entendre
parler de Jirem le maudit et de son destin. Simmu apprit tout par bribes en
filant devant la porte des caves et parmi les aigrettes des champs où même les
amants, qui s’étaient cachés là pour leurs propres péchés, discutaient ensuite
du blasphème de Jirem. Le Grand Prêtre avait jugé Jirem et rassemblé les
preuves de sa faute. Le Grand Prêtre s’était écroulé d’horreur. Jirem ne s’était
défendu en rien et n’avait pas demandé grâce. Revenu à lui, le Grand Prêtre
avait annoncé que Jirem devrait expirer sous le fouet au lever du soleil.


Simmu était arrivée jusqu’au
terrain le plus proche qu’elle pût fouler légalement sous sa forme féminine. Le
Sanctuaire des Vierges, à un demi-mille à l’ouest du temple.


Femmes et jeunes filles étaient
assemblées sur la pelouse devant le Sanctuaire, discutant la nouvelle et
poussant des exclamations. Dans leur vie peu attrayante, la chute d’un homme
leur plaisait, mais elles ne se donnaient pas la peine de chercher à savoir
pourquoi.


Simmu passa hors de leur vue. Elle
se tint sous un arbre. Un oiseau vint voleter de l’arbre jusque dans les mains
de Simmu.


« Vois Jirem avec mes yeux,
et reconnais-le. Vole au-dessus du mur du temple, fouille les cours et
recueille les paroles de ceux qui y marchent. Trouve Jirem. Reviens-moi et
parle-moi de tout cela. »


L’oiseau s’envola comme l’éclair
dans les ténèbres.


Simmu resta assise sous l’arbre,
enveloppée dans l’ombre noire. Elle observa les étoiles qui pleuraient leur
lueur entre les branches. Une étoile tomba sur ses genoux : l’oiseau était
de retour.


Simmu lut l’oiseau, petit livre-mosaïque
de folie avienne macabre mêlée d’une vision à vol d’oiseau du temple.


Voilà un gros qui se dandine, lâchons sur sa robe. En voilà un autre,
marquons-le aussi. Froide la pierre sous mes pattes avec la chaleur du soleil
qui a sombré. Écoutons ! Un ver qui se glisse sous l’herbe. Tapotons du
bec ! Non, il est parti. Ah ! Un oiseau dans l’air, un oiseau peint
sur la fenêtre... moi ? Mais voilà une cour où pousse un arbre mort tout
tordu, et dans une salle de pierre est assis quelqu’un. Pas de lampe qui attire
les jolies phalènes pour que je les mange. C’est lui. Quand il sera mort, j’amènerai
mes cousins, nous lui ôterons les cheveux et en tapisserons nos nids. Mon
propre parent, le corbeau, aimerait ses yeux qui ressemblent à deux joyaux.
Mais le corbeau est au nord, il présente ses respects aux funérailles d’un roi.



— Chut ! fait l’esprit de Simmu à l’adresse de l’oiseau. Jirem est-il attaché ? Qui le garde ?


— Pas de lien. Une porte verrouillée, du fer à la fenêtre. Dehors, ces
trois-là. Ils ont une lampe mais son odeur chasse les insectes. Ils jouent avec
des jetons blancs à six côtés qui font du bruit. Un jour j’en ai vu dans l’herbe.
Je les ai picorés, mais ils étaient durs. Je crois qu’après tout je mangerai
les yeux de Jirem. Pourquoi le corbeau devrait-il tout avoir ?



De l’esprit de Simmu jaillit alors
une flèche malveillante qui fit s’envoler l’oiseau en tourbillonnant,
terrorisé.


Les femmes près du Sanctuaire le
virent, cette fois-ci. Elles tendirent la main. « Un moineau de nuit... ce
doit être un présage. »


Elles ne virent point Simmu,
miroitement blanc se glissant à travers les bosquets, nue comme aux jours
anciens en compagnon des démons, le seul foulard retenant sa chevelure.


Pendant quelques heures, Simmu
attendit près du mur du temple. La profondeur de la nuit se rapprocha de plus
en plus comme une main gantée qui arrache son souffle à la terre, le remplaçant
par l’haleine pourpre d’un mystère. Un frère convers passa à un moment donné
et, embarrassé, il urina dans un buisson. Il caqueta un cantique d’excuses aux
dieux. Simmu l’abhorra, et la haine le frappa comme une lame entre les
omoplates et il s’enfuit en courant pour exécuter la commission dont il était
chargé sans savoir pourquoi il courait.


Lorsque la nuit fut prête, Simmu
se leva en elle, et à un certain moment Simmu s’était à nouveau transformée en
homme. Il posa les mains et les pieds sur le mur et grimpa ainsi qu’il l’avait
souvent fait sous la forme masculine.


Tu es emprisonné dans le temple, bien-aimé ? Quand nous ont-ils
jamais gardés enfermés ?
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Simmu ignorait que Jirem était
invulnérable et ne pouvait être tué. Jirem l’ignorait tout autant. Les lions,
la lance brisée, l’importance de ces choses l’avait quitté, bien que demeurât
la terreur à elles associée. Jirem, assis solitaire dans la chambre de pierre
non éclairée, croyait donc à sa mort au matin. Il y croyait avec une sorte de
répulsion. Mais il était redevenu un enfant muet, incapable d’exprimer son
abasourdissement devant les fausses accusations, et le crime terrible et
incompris dont il se sentait véritablement coupable.


Dans la cour de l’arbre mort (c’était
la Cour du Criminel, rarement utilisée, à la symbolique déplaisante), deux
frères convers qui avaient reçu l’ordre de le garder jouaient aux dés. Un
prêtre d’âge moyen les regardait sans les voir. Ce jeu était permis, car l’enjeu
n’en était pas des pièces mais des sucreries. Quant au prêtre, il était trop
perturbé pour s’intéresser aux dés. Le mal de Jirem l’avait déchiré d’une
tragédie intérieure. Le prêtre avait tenté d’arracher du cœur de Jirem quelque
cri de regret, quelque contrition à offrir aux dieux avec son sang. Mais le
cœur de Jirem ne réagissait point.


Le prêtre avait l’intention de
dire au fouetteur, le matin venu : « Frappe sans faillir. Frappe pour
son âme. Pire sera l’agonie, plus grandes seront les chances de pardon des
dieux. » Il y avait trois fouets. L’un possédait des clous d’acier, un
autre de bronze ; le troisième n’était que bandes de métal et était
chauffé dans un brasero avant d’être utilisé.


Les frères convers jouaient aux
dés. Celui qui était à gauche de la table chuchota :


— Le coing au sucre candy est
pour les cris de Jirem. Six, il criera au premier coup. Il n’a pas de chair
pour le protéger.


— Je te dis qu’il ne criera
qu’au dixième. Il s’évanouira au quinzième.


Le dé cliqueta. Le côté blanc du
dé apparut, là où le quatre était effacé.


— Au quatrième coup, alors.


— Ou pas du tout.


Le prêtre déplaça son regard et
supposa un instant que quelque chose était accroupi contre le mur, un chat maigre
et pâle aux yeux luisants. Mais il ne vit plus rien par la suite.


— Allons, dans quoi m’as-tu
entortillé les chevilles ? grommela le frère convers à la gauche de la
table.


— J’allais te poser la même
question.


Tous deux regardèrent sous la
table. A la lueur rougeâtre de la lampe parfumée, ils distinguèrent une corde
qui les serrait, une corde aux écailles de diamant. Tous deux ouvrirent la
bouche pour crier qu’un serpent les avait capturés dans ses anneaux, mais leurs
lamentations avortèrent quand ils virent le cobra venir se balancer devant eux
sur la table.


— Ne bougez pas d’un pouce,
leur conseilla d’une voix rauque le prêtre, dont les pieds étaient également prisonniers.
C’est l’abomination, Coquillage, qui jette sur nous ce mal.


Empêtrés dans leur sort, les trois
geôliers distinguèrent alors Coquillage, les cheveux pris dans un haillon, qui
s’avançait légèrement vers eux à travers la cour. Il n’accorda à l’arbre mort
qu’un regard de déplaisir et d’aveugle. Puis il fit le tour de la table et il
siffla dans trois oreilles tendues. La transe qui s’empara des trois hommes
pieux ressemblait à un sommeil bourbeux, un sommeil empli de rêves vils.


Tandis qu’ils gisaient
impuissants, tressautant et gémissant, Simmu caressa à la manière des Eshva la
serrure de la porte de la chambre de pierre et l’ouvrit d’un charme.


Jirem ne leva point la tête. Il ne
fit rien. Simmu alla jusqu’à lui, posa la main dans la chevelure noire et
releva la tête par ces cheveux en une étreinte cruelle et douloureuse jusqu’à
ce que Jirem le regarde dans les yeux. Jirem avait déjà été tenu par les
cheveux auparavant, à l’intérieur d’un puits de feu.


Une transformation en Jirem. Nul
attendrissement, nulle joie. Ce fut en un masque de rage et de tourment que le
visage de Jirem fut transformé. Ses yeux brûlaient dans la pénombre. Il bondit
et arracha la main de Simmu d’une étreinte d’acier. Et lorsque la puissance des
mots envahit Jirem, ce ne furent point des mots de gratitude ou d’amour.


— Tu as vendu ma vie, tu as
tué ce qui est bon en moi. Espèce d’ordure infâme, tu m’as attiré dans la boue !
Je ne me suis pas affligé lorsque tu m’as abandonné après ton acte. Je ne me
suis pas affligé devant les mensonges des hommes, ni devant la mort. Mais toi,
maudite créature rampante, je ne sais pas comment tu m’as trompé, mais je sais
ceci : je ne te veux pas auprès de moi !


Il se rassit alors, baissa la tête
et murmura :


— Mais il n’y a pas que toi.
La faute fut aussi mienne. Laisse-moi, laisse-moi tranquille. Les vieux ont dit
que je devrais appartenir à un Démon des Ténèbres, à un Maître de la Nuit.


— Sois donc heureux, dit
Simmu, l’enfant trouvé des Eshva, avec un tranchant dans la voix semblable à
celui d’un couteau poli. Les démons sont aux hommes ce que la mer est au sable.
Et celui qui est le Seigneur des Démons, Ajrarn, est le levain du pain de ce
monde.


Jirem le fixa en entendant ceci.
Un nouveau tourment déplaça le premier.


— Existe-t-il donc
positivement de tels démons ?


— Sois-en certain.


— Et toi que je considérais
comme un ami, tu es leur messager. Ce n’est pas un miracle que tu m’aies attiré
dans une caverne de nuit.


Simmu abandonna la parole. Ses
yeux préférèrent parler. Des larmes en jaillirent mais son visage était
méprisant et froid. Il s’en fut dans l’ombre au-delà de la pièce, comme auparavant.


Et Jirem, après être resté assis à
fixer la porte déverrouillée et la cour occupée par les trois seuls hommes dans
l’oubli, comme auparavant se sentit poussé à le suivre.


Pourtant Simmu était parti. Jirem
escalada le mur et passa seul par-dessus. Il retomba dans l’ombre au pied du
mur, affaibli par ce qu’on lui avait fait, au bord des larmes.


— De toute évidence, l’heure
de ma mort n’est pas venue, dit-il, pourtant je ne suis bon à rien. Bien que
peut-être, comme l’a dit cette créature, je sois prêt à devenir l’esclave des
démons. Je le chercherai alors, ce Maître de la Nuit. S’il est réel, qu’il me
prenne à son service, car j’en ai fini avec tout le reste.


Et Jirem s’en fut aussi dans l’ombre,
ne prenant garde à aucun danger, et pourtant sans confiance, sans joie, mais
désespéré et affligé.


 



Simmu n’était, en fait, pas très
loin. Il avait marqué un temps pour récupérer un bien qui lui appartenait, ou
plutôt il avait envoyé quelqu’un le récupérer.


La gemme vert-jaune que les Eshva
avaient donnée à Simmu, la gemme au caractère donnant le nom de Simmu en Langue
Démoniaque, reposait dans un coffre de la salle du trésor du temple. Là étaient
empilées bien des richesses, de l’or, de l’argent, et tout un assortiment de
bijoux. Pourtant, Simmu savait où reposait le joyau vert, car il l’avait vu
dans son enfance et les prêtres lui avaient dit ceci : « Par cette
piètre pierre pourtant agréable, les dieux furent remerciés de ta place parmi
nous. »


Tous les coffres de la salle du
trésor étaient ouverts afin que tous ceux qui venaient puissent se repaître la
vue des richesses du temple. En l’occurrence, ce fut un rat qui vit cela. Il
décampa, les yeux rouges, de la haute fenêtre et descendit dans le coffre par
la tapisserie. Il fouilla de ses pattes, s’empara de la gemme eshva et l’apporta
à Simmu.


Simmu pendit autour de son cou le
joyau grâce à la chaîne d’argent forgée par les Drin. Nu, à part son foulard et
le bijou autour du cou, il s’en fut alors derrière Jirem, connaissant la
direction qu’il avait prise grâce à des indices surnaturels et à l’amour pur et
simple.


En marchant, cependant, il se
rappela qu’il parcourait la terre des hommes. Il ne tarda point à arriver à la
cahute d’un berger. A l’extérieur, des vêtements pendaient sur un buisson,
séchant après avoir été lavés, et Simmu se couvrit de l’un de ceux-ci.


Jirem marchait à grands pas vers
le sud. Il le faisait sans avoir en tête l’idée ou le but d’atteindre le
lointain désert méridional.


La route de Jirem allait au
hasard, il la suivait aveuglément, sourdement et presque muettement ; il
ignorait que Simmu le suivait, lui, et l’eût-il appris, qu’il se fût retourné
et l’eût maudit, comme il devait le faire par la suite.


Lorsque le soleil se souleva à l’est,
des milles séparaient Jirem du temple. Suffisamment de milles pour que les gens
qui le voyaient passer, bien qu’informés de ses transgressions et reconnaissant
ses cheveux noirs, n’eussent point appris son évasion.


— Voilà le prêtre qui couche
avec les putains et les occit !


— Qu’est-ce que je te disais !
Le temple ne veut pas l’exécuter, simplement on l’a chassé.


— Allez, agissons à leur
place !


Mais, bien qu’ils l’eussent traité
de prêtre banni, c’était toujours un prêtre, et il portait toujours la robe
jaune usée par les voyages. Ils n’eurent pas tout à fait le courage de le tuer ;
les pierres qu’ils lancèrent rebondirent sur lui comme si les dieux le
protégeaient et il ne fut point blessé, ce qui amena ces gens à se poser des
questions.


Plus tard, un autre arriva, mais c’était
une femme, car ils virent la forme des seins hauts d’une jeune fille à travers
ses pauvres vêtements.


Simmu (en fille, transformée
astucieusement pour tromper les humains) rassemblait des renseignements sur le passage
de Jirem à travers la campagne. Les fleurs blessées disaient que ses pieds les
avaient écrasées. La poussière portait son odeur, et les arbres qui avaient
reflété son ombre révélaient tout cela à la main de Simmu.


A midi, un oiseau noir sur une
pierre, recevant la question muette de Simmu : « Jirem est-il passé
par ici ? » croassa d’une voix rauque et bruyante : « Jirem
est-il passé par ici ? » faisant écho aux paroles muettes. Simmu
hésita, appela l’oiseau et le tint quelques minutes contre sa gorge pour lui
donner ses consignes avant de repartir.


De tous les démons, les Eshva ne s’adonnaient
guère à la vengeance, leur cruauté était réservée à l’instant présent et le
passé était oublié. Mais Simmu était aussi homme et femme, et s’était rappelé
Beyash.
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Pendant des jours et des jours
après qu’il eut découvert que la sorcellerie lui avait rendu visite, le temple
s’était lamenté et avait grondé en exigeant des sacrifices et des prières de
tout le pays. Il avait envoyé des bandes d’hommes des fermes et des vignobles,
armés de couteaux et portant l’insigne du temple, afin de rattraper et de
ramener Jirem, mais ces bandes étaient terrifiées à l’idée de s’approcher de
Jirem  – de toute évidence un magicien en excellents termes avec les
démons  – et ne le traquèrent nullement. Enfin, le temple, au cours d’une
cérémonie grandiose, lança sur lui et sur Coquillage une malédiction éternelle
au nom des dieux. La paix eut alors le droit de revenir, et l’on s’affaira à
oublier l’échec et la peur.


Ce fut le mois suivant que Beyash
s’éveilla à l’aube parce qu’une voix rauque affreuse criait :


— Beyash a occis la putain.
Beyash et nul autre !


Or Beyash dormait seul dans sa
cellule, comme tous les prêtres, et personne ne se trouvait à proximité. En
levant les yeux avec terreur, il avisa un gros oiseau noir qui sautillait sur l’appui
de sa fenêtre. Et l’oiseau s’écria de nouveau :


— Beyash a occis la putain.
Beyash et nul autre !


Beyash fut convaincu que tout le
temple l’entendait, bien qu’il fût le seul à l’entendre. Il s’enfouit dans ses
oreillers pour attendre qu’on vienne l’arrêter. Mais nul n’entra et, lorsqu’il
releva les yeux, l’oiseau avait disparu.


— Un mauvais rêve, se dit
Beyash. J’ai commis un acte répréhensible, et je dois apaiser les dieux qui
voient toute chose. Il faut que je convainque les dieux que ce que j’ai fait
est bien.


Il se leva donc tôt par rapport à
ses habitudes, prit sa part de petit déjeuner, la posa sur l’autel de plusieurs
dieux, les pria et embrassa les pieds en ivoire des statues. Mais lorsqu’il
releva les yeux, il vit l’oiseau noir  – et là il ne rêvait point  –
qui était perché sur la tête d’un prophète en argent. Et l’oiseau vociféra :


— Beyash a occis la putain.
Beyash et nul autre !


Beyash s’aplatit sur le sol, puis
s’enfuit. Et en fuyant il se heurta à quelques autres prêtres qui le retinrent
et lui demandèrent ce qu’il y avait. Alors qu’il bégayait des absurdités, l’oiseau
s’envola et se posa sur l’épaule de Beyash. Beyash devint blanc comme la craie
et attendit, désespéré, qu’il se mette à parler. Mais cette fois-ci il se tut
et le regarda d’un seul œil. Comme il tentait de se débarrasser de l’oiseau,
celui-ci refusa de partir. Il s’accrochait à son épaule comme s’il l’aimait.


— Beyash a un animal favori,
plaisantèrent les prêtres.


Et l’oiseau ne voulut plus quitter
Beyash.


Il demeurait toute la journée sur
son épaule. Aux repas il picorait dans son assiette et buvait dans sa tasse.


— Regardez comme cet oiseau
adore Beyash, s’émerveillaient les prêtres.


La nuit, il l’accompagnait dans sa
cellule. Il reposait sur son oreiller, dont il ne pouvait le déloger. Il s’allongeait,
raide et sans pouvoir dormir, impressionné et craignant son bec et ses serres.
Une fois épuisé, Beyash s’assoupissait malgré soi et l’oiseau lui hurlait alors
dans l’oreille :


— Beyash a occis la putain.
Beyash et nul autre !


Pourtant, en compagnie, il ne l’accusait
point.


Peut-être ne le fera-t-il jamais, songeait Beyash.



Mais les yeux de l’oiseau, une
fois l’un, une fois l’autre, savouraient goulûment sa nervosité. Peut-être, laissaient supposer les
yeux, le ferai-je un jour.


Beyash n’en pouvait plus manger.
Il maigrit et sa peau pendait sur ses os, seconde robe jaune. Beyash cherchait
beaucoup la solitude ; lorsqu’il devait se retrouver avec autrui, la sueur
lui baignait le visage.


— Beyash, voyons, mon fils,
le réprimanda doucement le Grand Prêtre, il n’est pas convenable que tu portes
cet oiseau sur toi devant les dieux. Il faut que tu mettes fin à cette folle
conduite.


— Je ne le puis, mon Père,
marmotta Beyash.  – Et le Grand Prêtre le priva de sa boucle de jaspe pour
avoir été insolent.


Dix soleils se levèrent et dix
soleils se couchèrent, et l’oiseau était toujours perché sur l’épaule de
Beyash. S’il arrivait à s’en débarrasser, il revenait à son poste et lui
donnait des coups de bec par mesure de représailles.


Le onzième matin, Beyash, hébété
de terreur, de faiblesse et d’insomnie, courut soudain jusqu’à la Cour de la
Salamandre où de nombreuses marches descendaient à un jardin aquatique ;
là, il saisit une grosse cruche en pierre qui se dressait en haut de l’escalier.
Beyash frappa l’oiseau pour qu’il s’envole momentanément et il lui lança la
cruche en pierre. Mais l’oiseau évita la cruche qui s’écrasa sur le crâne de
Beyash, et celui-ci, en tombant en bas de l’escalier, se rompit le cou.
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Jirem marcha vers le sud jusqu’à un
large fleuve vert. Personne ne vivait à proximité et il ne se trouvait ni pont
ni aucun moyen de le traverser. Il prit cela pour un signe de mauvais augure et
tourna à l’ouest le long de la rive du fleuve. Il y avait deux mois qu’il
marchait seul, sans regarder derrière lui ni, à vrai dire, où que ce fût. Les
pierres avaient cessé de pleuvoir autour de lui. C’est à peine s’il avait
remarqué qu’aucune ne l’avait heurté... et n’était peut-être même destinée à le
heurter. Plus tard, lorsqu’on ne le reconnut plus du tout mais que l’on voyait
bien que ses vêtements étaient ceux d’un prêtre quelconque, les étrangers lui
accordaient de temps à autre asile et nourriture.


Jirem prenait tout et rien avec
une égale indifférence courtoise. Ce monde lui était brumeux, et à travers la
brume il avançait, cherchant une ombre noire qui le prendrait, l’ombre de la
nuit que les hommes appelaient Ajrarn. Tout en cherchant, il ne le croyait
point vraiment. Et malgré son scepticisme, son sang se glaçait à l’idée que ce
fût vrai.


Le lit du fleuve s’élevait vers sa
source et se rétrécissait dans les hauteurs des plateaux rocheux. Jirem grimpa
avec lui, l’air devint clair comme le cristal, les aigles jaunes tournoyaient
dans le ciel au-dessus de sa tête, la terre était jaune elle aussi, et seul le
fleuve était vert.


Durant la journée d’escalade,
Jirem traversa quatre villages.


Les gens le virent et le
montrèrent du doigt. Tout événement créait sensation, en ces lieux, car
rarement il s’y passait quelque chose. Une heure après le passage de Jirem, les
villageois purent tendre à nouveau le doigt, car arriva une fille à la
chevelure abricot, mangeant une poignée d’herbes aquatiques, posant les pieds
dans la poussière là où était encore marquée l’empreinte de Jirem.


Vers le coucher du soleil, dans le
quatrième village, une femme courut jusqu’à Jirem, hors d’une porte éclairée.


— Ne va pas plus loin,
voyageur. Au-delà se trouve un lieu sauvage et étrange, et personne ne s’y
aventure à la nuit.


Jirem s’arrêta. Il regarda la
femme. Ses paroles semblaient avoir fait vibrer quelque corde en lui. Elle,
émue par son regard et sa beauté, le supplia d’entrer dans la demeure de son
père et de manger avec eux. Comme un aveugle que l’on guide, Jirem se laissa
conduire dans la maison.


Le repas fut frugal. Du poisson
bouilli du fleuve vert, des fruits noirs des arbres chiches. Le père était âgé
et aimait à parler, la femme fixait Jirem de ses yeux à l’âme avide. Ils se
montrèrent aimables envers lui pour leurs propres raisons égoïstes.


Jirem mangea à peine. Il écouta
les divagations de l’homme. Il ne tarda pas à leur demander pourquoi ils
redoutaient les terres à l’ouest du village.


— On dit des choses sinistres
à leur sujet, entonna l’ancien, et des choses sinistres s’y rendent. Les
animaux n’y sont pas naturels. A l’époque du père de mon père, un enfant s’aventura
en ce lieu et trois hommes partirent à sa recherche. La nuit vint et s’en fut,
un seul revint et ce fut un idiot jusqu’au jour de sa mort.


— C’est un terrain plein de
pièges et de marais, enchaîna la femme. On dit qu’il y a un lac entièrement
salé. Et les chevaux cornus vont y danser, mais c’est à bien des milles d’ici.
D’ailleurs, il y a un mur et personne ne peut l’escalader, à part les démons.


— Les démons, releva Jirem,
si doucement qu’elle seule l’entendit, car elle était accrochée à ses paroles.


Lorsque Jirem voulut partir, la
femme tenta de le retenir. A la porte de la maison elle lui promit bien des
choses, mais il l’écarta et pénétra dans la nuit.


Tandis qu’elle sanglotait contre
le chambranle, quelqu’un passa furtivement, quelqu’un qui était resté assis
tout le temps dans la rue à observer la fenêtre éclairée. Simmu, qui, depuis
deux mois, surveillait de façon similaire Jirem dans les maisons humaines ou
bien Jirem allongé endormi sur le sol.


Aucune piste ne quittait le
village. Seul demeurait le mince filet du fleuve, et celui-ci ne tarda pas à
atteindre son terminus, ou plutôt son point de départ, trois minces chutes d’eau
au-dessus de la roche.


La lune ne s’était pas encore
levée et au-delà tout n’était plus qu’incertitude, une plaine déchiquetée qui
chutait et rechutait vers un ciel lointain semblable à du sang noir.


Face à cela, sans même une lune,
Jirem hésita. La brume quitta son œil interne ; il commença à se rendre
compte jusqu’où il était venu, et dans quel but. La région sans lumière devant
lui ressemblait brutalement à la porte de quelque enfer, de la Terre Inférieure
elle-même, le domaine des démons.


Comme il hésitait, Jirem perçut la
présence de quelqu’un à proximité. Il se retourna et vit, derrière lui sur une
éminence, une forme avec des contours de fille et des cheveux de fille.


Jirem fut irrité. Il présuma que
la femme l’avait suivi à partir du village. Il eut un geste de renvoi de la
main qui signifiait : « Retourne, laisse-moi ! » Mais la
forme de la fille ne bougea point. Jirem revint donc sur ses pas et rejoignit
la crête pour lui dire de rentrer chez elle. Dans les ténèbres poisseuses, il
dut beaucoup se rapprocher avant de reconnaître que la cascade de cheveux
appartenait à quelqu’un qu’il connaissait mieux.


— J’espérais m’être
débarrassé de toi, dit Jirem. Je ne plaisantais point en t’ordonnant de suivre
une autre route que la mienne. Je ne puis respirer l’air si tu es auprès de
moi, tous les vents deviennent poison. Tu es ma honte et ma défaite. Je ne veux
plus te voir. Je m’offrirai à la corruption, mais je ne te souffrirai point
comme souvenir. Que les dieux malveillants te foudroient, car ils ont de la
haine à revendre s’ils existent ! Faute de dieux, emporte à jamais toute
mon inimitié. Dessèche-toi, sois damné et disparais de ma vue !


Pendant tout ce temps, tandis qu’il
prononçait ces paroles, avec une violence lugubre, Jirem vit ce qu’il pensait
voir, le visage énigmatique de Coquillage.


C’est alors qu’une lune d’ambre se
mit à monter. Jirem prit conscience qu’il avait devant lui une femme, la fille
même avec laquelle il avait couché parmi les oliviers en fleur, la fille du
rêve de péché, qui était aussi Coquillage.


Jirem eut peur, peur puisqu’il ne
pouvait comprendre. Sa terreur le fit gronder, et il s’enfuit en courant en direction
de la porte de l’enfer.


 



Il y avait un mur. Il se dressait
à trois milles à l’intérieur des terres mortes étranges au-delà du fleuve. Les
blocs du mur étaient de pierre équarrie. Un seigneur l’avait fait construire à
une époque que les annales n’avaient point retenue, et çà et là un crâne était
encastré entre les pierres, car ce seigneur était du genre qui aime ce style de
décoration ; il tuait ses esclaves pour l’obtenir.


L’aspect malsain du mur n’avait
rien fait pour amoindrir la réputation de l’endroit.


Des centaines ou des milliers d’années
auparavant, une désolation avait frappé la campagne et fini par la rendre
noire. Noire de jour, plus noire encore de nuit. Des brumes y serpentaient,
allant et venant des marécages, mais plus loin encore, à quelque huit milles
vers l’ouest, un lac de sel miroitait, tout rose sous la lune rougeâtre. Là poussaient
des arbres exotiques malformés dotés de fruits qui brillaient comme le bronze ;
là aussi, sur le large rivage mélanique du lac, on disait que les licornes
venaient danser, combattre et s’accoupler. Et cette nuit-là les licornes
vinrent, comme si elles étaient les sceaux de la terreur et de l’aspiration d’un
homme, des aspects du seul Jirem et de sa reddition fébrile aux ténèbres.


Les licornes étaient sauvages, non
pas blanches comme des colombes, mais de la couleur de la gomme écarlate et des
vieux os jaunis, avec des cornes tordues d’or robuste et terni. Elles étaient
trois. Elles émergèrent des bois sinistres où cliquetaient les fruits
métalliques. Un lièvre jaillit d’un buisson et une licorne l’écrasa au sol de
son pied de devant, le déchiqueta et le déchira de ses dents d’or oblongues et
inégales, puis d’un coup de pied en projeta la carcasse de côté pour continuer
de marcher fièrement.


Sur le rivage du lac, les licornes
coururent et effectuèrent des cercles, leurs sabots faisant crisser le sable
noir étincelant. L’une avait une cicatrice d’argent sur le flanc, comme si une
étoile l’avait brûlée. Elle s’ébroua et heurta sa corne unique contre la corne
unique d’une autre. Baissant la tête, piaffant toutes deux, leurs regards se provoquant
en un angle impossible, elles commencèrent leur duel. Les cornes à spirales
entrèrent en contact, frappèrent et grincèrent, produisirent des étincelles, se
dégagèrent, revinrent à l’attaque, telles deux épées brumeuses. La troisième
licorne, solitaire, se cabra pour ruer ensuite à l’adresse de la lune.


Jirem était assis sur un rocher à
moins de cent pas.


Il fixait les licornes, hypnotisé
par leur caractère terrible intrinsèque.


En ruine, le mur aux crânes s’était
avéré facile à escalader. Désorienté, il estimait que quelque chose avait dû le
conduire jusqu’au terrain de danse des licornes. Après son arrivée, elles
étaient venues. Il se demanda tranquillement, sans se sentir impliqué, si elles
allaient le sentir et galoper pour le déchiqueter de la même manière que le
chef avait détruit le lièvre. Il savait pourtant que quelque sombre entité le
gardait aussi pour soi. Ou il pensait le savoir.


La licorne à la brûlure étoilée s’était
maintenant levée, soulevant de terre sa compagne en lutte. Elles s’appuyèrent
toutes deux contre le ciel, leurs lames entrelacées et les yeux roulant dans
leurs orbites. La troisième licorne hurla, gambadant sous la voûte que
constituaient leurs corps, faisant un écart pour empaler le flanc de chacune de
sa terrible corne. Pourtant le coup fut léger, presque une caresse. A cette
seconde, comme le sang noir coulait, une quatrième silhouette apparut seule sur
le rivage du lac.


Simmu s’avança alors, nue en
dehors de sa chevelure, et de la tache de feu vert au creux de sa gorge. Elle
marchait comme l’une des brumes errantes des marais, aussi pâle et apparemment
sans poids.


Les licornes se dégagèrent les
unes des autres et virevoltèrent pour défier l’intrus. Elles piaffèrent dans le
sable noir, baissant à nouveau la tête, l’épée prête à pourfendre et à
déchirer. L’odeur de leur propre sang les excitait, la vision du lièvre
démembré était fraîche.


Mais la fille qui s’avançait vers
elles se rapprocha encore, le vent souleva vers la lune des mèches de ses longs
cheveux, elle leva les bras comme si le vent les portait aussi, et elle dansa.
Ce n’était pas la danse des licornes, mais celle des Eshva. Une danse
prodigieuse.


Aucun son sur le rivage désormais,
en dehors des herbes caressées par le vent. Simmu dansait, et les licornes se
fondaient en formes tranquilles comme de la cire rouge et de la cire dorée.
Bientôt elles s’agenouillèrent et reposèrent la tête sur le sable, leurs
bouches cruelles s’entrouvrirent, leurs paupières effrangées se fermèrent. Et
Simmu dansait toujours.


Elle dansa jusqu’à ce que le lac,
le ciel et le monde entier se brouillent devant ses yeux.


Elle dansa dans les voiles de sa chevelure.
Elle ignorait tout de ce charme, de cette danse eshva, jusqu’à cet instant. Il
provenait du joyau vert, il provenait de ses reins et de son cœur.


Elle fut enfin lasse, et ne put
danser davantage, pourtant la danse s’attardait en elle. Elle passa entre les
licornes, mais seules leurs paupières remuèrent, comme des feuilles. Elle se
rendit jusqu’à l’endroit où était assis Jirem, immobile, sur le rocher. Il ne
parut point se souvenir d’elle, pourtant il ne regardait que là où elle se
tenait.


— Je t’ai enchaîné par la
sorcellerie, dit-elle. Dois-je te libérer ?


Il secoua lentement la tête.


— Non, garde-moi enchaîné.


— Lorsque tu m’as vue, tu m’as
détestée, rappela-t-elle, mais lorsque les licornes se sont apprêtées à m’occire,
tu as pâli.


— Tu es un démon. Je ne te
renierai plus. Amène les tiens.


— Je ne suis pas de la race
des démons, souligna Simmu, mais ce joyau à mon cou peut attirer certains d’entre
eux qui m’ont naguère accompagnée. Peut-être. Et eux sont de la race des
démons.


Elle vint alors jusqu’à lui et l’embrassa.


Sur le rivage les licornes s’unissaient,
une par une, et leurs têtes se soulevaient sur la lune, et sombraient, tandis
qu’elles nageaient sur le dos les unes des autres.


L’homme et la femme nagèrent
profondément dans l’ombre profonde du rocher, fixant leurs visages en nageant,
jusqu’au moment où chacun vit que l’autre était aveuglé, et s’aveugla à son
tour.


Plus tard, la lune tomba. Les
grands yeux de Jirem s’assombrirent comme la lumière quittait le ciel.


Les saints hommes du désert lui
avaient positivement appris à se craindre soi-même et à craindre sa propre joie ;
les saints prêtres du temple lui avaient appris par inadvertance à mépriser les
dieux. L’humanité l’instruisait de son infidélité. Abandonné à lui-même, Simmu
seule lui avait manifesté son amour. Jirem ne put se réduire à dire en cet
instant, ou à penser : l’Amour ne suffit pas.


Pour tous les démons qui erraient
sur la terre, le parfum d’un sortilège, la senteur particulière de la
sorcellerie humaine, était attirante. De même qu’ils ne pouvaient pas ne pas se
mêler des affaires humaines, ils ne pouvaient davantage échapper à cet appeau.
En général ils venaient espionner, jamais pour participer, rarement pour
assister ; bien que les Drin  – et leurs cousins inférieurs, les Drindra
stupides et bestiaux  – pussent, pour le plaisir, se joindre parfois à un
magicien humain engagé dans quelque ouvrage répugnant.


Les femmes Eshva qui avaient
instruit Simmu pendant près de deux années avaient oublié ce bébé, comme elles
savaient qu’elles le feraient. Les Eshva avaient la mémoire courte. Et nul
autre habitant de Terre Inférieure n’était tombé ensuite sur Simmu, ce qui
était étrange, car l’odeur de la sorcellerie accompagnait depuis le début l’enfant
qu’il avait été.


Mais maintenant, en liberté dans
une région sans loi, créant une magie eshva, arborant un présent eshva, un
joyau poli et gravé par des Drin, et elle-même transformée physiquement de mâle
à femelle, Simmu brillait comme un phare pour les démons, qu’elle connaissait
instinctivement.


Elle n’avait aucun pouvoir sur
eux, en réalité. C’était à cause de Jirem qu’elle espérait que sa famille
adoptive viendrait la chercher. Comme un enfant qui grandit dans une fosse à
serpents, réconforté par leur peau et immunisé contre leur venin, Simmu n’avait
aucune idée des dangers de la race des démons. Aussi instinctivement qu’elle
avait réalisé l’impossible, sa propre métamorphose sexuelle, elle étudia sa
gemme, lui chuchota et lui souffla dessus, dansa sur le rivage du lac et
attendit, sans crainte et pleine d’espoir, la venue des étrangers.


Ce fut la deuxième nuit en ce
lieu. Les licornes s’étaient évaporées et n’étaient pas revenues ; même la
lune s’approchait sous une forme différente. Toute la journée, à l’abri du
soleil malveillant qui couvrait de cloques le lac de sel, Jirem et Simmu  –
il connaissait désormais son nom véritable  – avaient dormi à l’ombre
erratique des bois. Leur nuit avait été sans sommeil, une nuit de sensualité et
de douleur, mais cette nuit-ci Jirem était parti seul, marchant tête baissée,
méditant sur sa honte et la douceur de celle-ci. Il était agité d’un misérable
plaisir dans la souillure. Lorsque la nuit sombrerait un peu, il retournerait
vers Simmu avec impatience et désespoir.


Simmu, solitaire, leva les yeux de
son sortilège et découvrit quelqu’un d’autre.


C’était un démon, un Eshva, attiré
par les objets eshva, et quiconque avait rencontré des démons n’aurait pris
Jirem pour l’un d’eux, malgré ses cheveux et sa beauté. L’Eshva était du sexe
masculin. Ses cheveux étaient d’ébène, ses yeux sable et sa chair d’une pâleur
étoilée. Tout en lui exsudait la subtilité, le miracle et une beauté de
conception purement hors de ce monde.


Un frisson irrésistible parcourut
Simmu, car les êtres de cette gent avaient fait les délices de ses premières
années. Sans le vouloir elle se pencha à demi vers lui, mais le démon se pencha
dans l’autre sens, joueur et malveillant. Voici ce que ses yeux donnèrent à
lire à Simmu : Tu connais nos
coutumes, certaines d’entre elles du moins, mais tu n’es pas l’une de nous. Tu
vis aussi à la rude lumière du soleil. Ta chair est argile, elle s’affaiblira
et s’émiettera. Ce que tu fais avec nos charmes et nos sorts est assez bien
pour une mortelle, mais parmi nous ce serait considéré comme médiocre. Ton pas
silencieux est un coup de tonnerre, nous sommes l’air.



Simmu se sentit blessée par cela,
mais n’entretint pas cette blessure. Elle fut seulement poussée à parler, ce
qui était une sorte de défi.


— Tu viens à cause de ce
joyau vert et de son aura. C’est cela qui t’amène. Qu’est-ce qui amène le
Maître de la Nuit, Ajrarn le Beau, ton Prince, l’un des Seigneurs des Ténèbres ?


Elle utilisa ses nombreux titres
par respect, et avec une adoration rudimentaire de seconde main qui s’était
effacée de la démonie de sa petite enfance. L’Eshva ne s’en déroba pas moins.


Ses yeux dirent seulement : Repens-toi.


Simmu éclata de rire à voix haute.


— Ajrarn, dit-elle, Ajrarn,
Prince des Démons. N’existe-t-il aucun moyen de l’appeler ?


A nouveau l’Eshva se déroba. Une
image jaillit de son esprit vers celui de Simmu. Un pipeau d’argent, façonné
pour Ajrarn, pouvait appeler Ajrarn... parfois. Mais s’il venait, attention !
L’Eshva éclata alors de rire avec ses yeux, et la terreur sourdant
par-derrière.


Simmu ressentit, peut-être, un
instant de fierté et la tromperie de cette fierté. Jirem attendait d’elle des
miracles, s’attendait à ce que ses pouvoirs égalent ceux des démons inférieurs.


— Écoute, bien-aimé, dit
Simmu à l’Eshva, cherche Ajrarn pour moi. Dis-lui que quelqu’un l’attend à
genoux. Supplie-le.


L’Eshva eut un sourire. Ce sourire
disait :


Je ne suis pas ton esclave, mortelle.



Simmu caressa la gemme sur sa
gorge. Elle parla alors sans mots.


Les Drin ont créé ceci. Les Drin sont prêts à des marchés. Je
convaincrai les Drin. Les Drin ramperont jusqu’à Ajrarn sur leur ventre. Il est
concevable qu’Ajrarn te réprimandera pour ne pas lui avoir parlé de Jirem qui
est prêt à s’agenouiller devant lui.



L’Eshva baissa les yeux. Il
frissonna et se replia dans la nuit sans une réponse.


Lorsque Jirem arriva la même nuit,
Simmu dit :


— Il est possible qu’on le
voie ici.


— Qui ? demanda Jirem,  –
mais il pâlit et même ses beaux yeux blanchirent. Tout était confusion en lui,
l’irréel mêlé à la vérité, le feu à l’eau. Il attira la femme à lui et trouva
refuge dans son corps, bien que cela aussi fût une sorte de miracle et de
perversion. Toute raison avait quitté le monde.


Après la danse d’amour, ils
restèrent allongés ensemble, en attente.


La nuit et le vent nocturne se
déplacèrent sur le rivage. Le lac lécha ses bords. Les durs fruits métalliques
des arbres cliquetèrent. Rien de plus, et les ténèbres se mirent à passer.
Ainsi les amants bougèrent, gémirent, se serrèrent, se noyèrent brièvement et s’élevèrent
à la surface de cette profondeur, en alerte, non détendus, toujours en attente.


Un deuxième jour, une troisième
nuit. Des baies pourpres pendaient à un buisson ; ils en mangèrent. Le soir
était froid. Ils allumèrent un feu qui brûla vert avec le bois sauvage dont ils
l’alimentèrent. Il y avait une source ; ils y burent comme des daims
assoiffés. Ils ne pouvaient plus se détacher l’un de l’autre, car le désir leur
était nouveau, et c’était tout ce qu’ils avaient. Ils commencèrent à perdre
leurs buts, leurs peurs, leurs amours et leur logique ; ils devinrent deux
animaux en partie morts de faim qui s’accouplaient sans cesse, qui étaient
depuis toujours sur le rivage, y seraient pour toujours et attendaient une
arrivée qu’ils avaient inventée, quelque chose qui ne se produirait jamais.


Au cours de la quatrième nuit,
Simmu, plus facilement perdue que Jirem et plus facilement retrouvée, déjà aux
deux tiers élémentaire et à l’aise avec l’étrangeté, se dégagea de ses bras et
s’approcha du feu vert. Elle se balança au-dessus de ses flammes en yeux de
chat et y projeta le joyau eshva. Aucun objet fabriqué en Terre Inférieure n’était
détruit au-dessus sans que les démons n’y prennent garde. Simmu eut un sourire
de louve tandis que la gemme noircissait dans le feu vert.


Au matin, cependant, le feu était
noir et le joyau redevenu vert.


Jirem était assis auprès du lac.
Il en contemplait le miroitement salé. Il ne se tourna point vers Simmu. Il
essayait de voir des poissons au fond du lac, là où il ne pouvait s’en trouver.
Il se sentait vide, et mortellement amusé par son abattement. Les démons n’existaient
pas, ou bien ils n’avaient aucun commerce avec les hommes. Il avait été projeté
dans un puits noir qui contenait le Néant.


Le soleil sombra. Un oiseau
solitaire planait, ses ailes déchiquetées dans les derniers reflets du
couchant. Le lac se glaça et se mit à briller comme un miroir rose.


Simmu accroupie près du feu, Jirem
assis au bord du lac, tous deux entendirent le léger crissement du sable noir.
Tous deux se levèrent et virevoltèrent, les cheveux se déplaçant sur leurs
cous. De l’occident luisait une forme paraissant se tisser, mais elle n’avait
rien à voir avec une forme qu’ils pouvaient attendre.


Un vieillard recourbé avançait
lentement et précautionneusement le long du rivage. Ses vêtements d’un noir
informe claquaient autour de lui, ses cheveux pendaient en fils de fer.


Le vieux vint d’abord à Jirem. Il
leva sur Jirem un visage semblable à une roche aride marquée par le feu, et
dans ce visage dévasté deux yeux brûlaient d’une lumière que Jirem prit pour de
la sénilité ou de la folie.


— Les crabes terrestres
noirs, siffla le vieillard d’une voix qui était bizarrement puissante et
captivante. Je cherche des crabes noirs qui rampent sur terre pour aller s’accoupler.


Jirem, à demi pétrifié par une terreur
et une attente qui n’avaient point porté de fruit, se tint coi.


Le vieillard eut un geste vague de
la main, gracieux, mystérieux.


— Comment me qualifierais-tu ?
De dément, n’est-ce pas ?


Jirem le regarda fixement. Il
répondit :


— Rien ne vit dans le lac
salé.


— Dément, tu dirais de moi,
répéta le vieux.  – Sa voix s’élevait et redescendait comme une musique
sinistre et improbable.  – Pas aussi dément que ceux qui viennent ici en
ayant en tête l’idée d’appeler le Maître de la Nuit.


Jirem prit le vieillard par l’épaule.
Mais, lorsqu’il le toucha, la foudre parut éclater sous sa main.


— Tu es donc magicien, dit
Jirem.


— Même les magiciens
tremblent au nom d’Ajrarn.


Jirem détourna le regard. Il
regarda dans l’air, à la recherche de quelque chose. Le vieux se tourna et
reprit sa course penchée sur le sable jusqu’à l’endroit où brûlait le feu vert
et où Simmu, vêtue maintenant de ses haillons de paysanne, se tenait droite en
le considérant. Comme le vieux approchait, Simmu leva et écarta les bras. C’était
comme si elle ouvrait un portail pour le faire entrer.


Lorsqu’il atteignit le feu, le
vieillard cracha soudain dans les flammes. Une langue bleue étincela là où il
avait craché et Simmu tomba à genoux sans comprendre pour quelle raison. Son
regard vacilla en rencontrant le feu dément de celui du vieillard. Mais pour
elle ce feu n’était point folie. C’était une profondeur de vision trop terrible
à supporter.


— Tu as dansé nue, dit le
magicien. J’ai contemplé ta danse. J’ai remarqué d’autres choses. Au nord, un
prêtre grassouillet a expiré. Beyash, en fuyant un oiseau noir, a fait une
chute mortelle au bas d’un escalier. Ce qui ne te réjouit point, ma petite, vu
que tu hais La Mort et ne voudrais même pas lui confier tes ennemis.


Simmu frissonna. Elle ne vit pas
que le magicien regardait par-dessus son épaule et que Jirem se tournait aussi
comme s’il allait crier et revenait jusqu’au feu.


— Si tu es magicien, dit
Jirem, apprends-moi à appeler le Prince des Démons.


— L’appeler ? fit le
vieux,  – et jamais aussi doux murmure ne porta plus grande menace.  –
On ne l’appelle point. Et l’on n’a point recours à lui, si l’on est sage. Et
pourquoi désirerais-tu courir le risque de te trouver en sa présence ?
Peut-être quelqu’un t’a-t-il raconté que ceux qui font appel à lui peuvent lui
demander une seule faveur. Cette histoire n’est pas nécessairement exacte.


— Je voudrais le servir.


— Le servir ? A-t-il
donc besoin, supposes-tu, de serviteurs humains ? N’a-t-il point son
propre peuple pour cela ? Les hommes t’ont trompé, Jirem. Tu n’es pas
destiné aux ténèbres.


Le visage de Jirem devint
semblable à de l’acier blanc.


— Ne dis pas cela maintenant,
fit-il, j’ai voyagé trop loin.


— Écoute, dit le vieux, et sa
voix chantait comme une incantation.


Les arbres écoutèrent, ainsi que
la terre, l’eau du lac, et Jirem qui se laissa tomber auprès du feu. Le
vieillard raconta alors l’histoire de l’origine de Jirem. Tout était là, comme
si le vieux y avait assisté, les marmottements parmi les tentes, l’inquiétude
de la mère de Jirem, la lente apparition de la sorcière. Il parla de la nuit où
le nuage porta l’enfant et sa mère jusqu’au jardin de sable vert. Il parla du
puits de feu et de Jirem plongé dedans. Il parla du prix de cette armure unique
et absolue, qui ne laissait nulle place à la blessure. Car, en brûlant toute
faiblesse mortelle, la chance et le bonheur mortels avaient été également
brûlés. C’était une antique loi des dieux, plus ancienne que le temps. Les
hommes ne pouvaient tout avoir. L’extase et la vulnérabilité étaient à mettre
dans le même plat. La peur que la coupe ne lui en fût arrachée était ce qui
donnait sa saveur au vin, et comme la coupe de Jirem était garantie, sa
tristesse l’était tout autant. C’était un prix que même les démons, dit le
magicien, se refusaient à payer pour mettre en sécurité un humain auquel ils
tenaient. C’était la lumière du feu qui avait blessé Jirem, et non les
ténèbres.


La sueur coulait sur le visage de
Jirem, ses yeux brûlaient, et il demanda :


— Que faire, donc ?


— Que faire, en vérité ?


— Je ne crois point tes
paroles.


— Vraiment ? Va, et
prouve que je me trompe.


Jirem affronta son regard avec
haine et supplication.


Puis, comme un chien que le fouet
a chassé de la salle, Jirem se leva et s’enfonça dans le noir de la nuit, et la
noirceur s’entrouvrit pour le recevoir puis se referma derrière son dos.


Simmu, sur le point de bondir et
de le suivre, découvrit que la main du magicien s’était posée sur son poignet.
Cette main semblait la ligoter d’une chaîne qui était infrangible, pourtant
elle aima cette chaîne.


— A toi, maintenant, dit le
magicien. Ta mère était une reine qui régna sur une terre lointaine. Ce royaume
s’appelle Merh et il t’appartient désormais. Le veux-tu ?


Simmu, enchantée par le contact du
magicien, ferma les yeux. Les royaumes ne signifiaient rien. Elle pensait à
Jirem perdu dans la noirceur et ne désirait que le réconforter, mais la chaîne
la liait et elle aimait cette chaîne. Elle posa la tête contre l’épaule du
vieillard, et elle soupira.


Bientôt elle découvrit que c’était
sur le sol dur qu’elle était allongée, que ses cheveux étaient entortillés
autour de son poignet et que le feu s’était éteint.


 



Jirem pénétra dans une vallée au
milieu des terres sans loi, à l’heure abjecte et sans lune qui précède l’aube.


La vallée était laide et son
parfum était sans merci. De tous côtés gisaient des pierres et des tessons
semblables à des rasoirs ; les arbres décharnés avaient griffé le vent au
point que le vent lui-même avait peur de rester en ce lieu. C’était un endroit
parfait pour trouver la mort, et Jirem s’en rendit compte.


Il ramassait les lames de rasoir
en avançant, puis les abandonnait.


Il atteignit le centre de la
vallée où un abîme avait été creusé par l’impact de quelque énorme météorite,
vallée dans la vallée, et au fond de celle-ci une rivière noire coulait,
parcourue par des veines de poison rouge. Un endroit de mort pour certains, et
comportant bien des formes de mort. Il aurait très bien pu être placé là pour
appartenir au destin de Jirem.


Jirem stoppa au bord de l’abîme.


Il dit à la vallée, à la lie de
nuit et à quiconque pouvait l’entendre : « Tout ce qui reste de moi
est ici. Si certains me réclament, qu’ils le fassent maintenant ! »


La vallée où ne soufflait nul vent
demeura coite. Pourtant, dans le silence se trouvait une réponse suffisante.


Or l’on avait dit à Jirem qu’il ne
pourrait mourir. Les événements le lui avaient dit, ainsi que le vieillard au
bord du lac. Mourir est une peur, mais vivre est aussi une peur. Jirem quitta
le bord et s’avança dans l’espace ; ce qu’il voulait véritablement n’est
pas simple à deviner, et il ne le trouvait pas simple, que ce fût une fin ou la
malédiction d’une fin impossible. Si les rocs l’avaient transpercé de
souffrance et de mort, peut-être eût-il crié de remords. Mais les rocs le laissèrent
et il tomba comme dans du velours, à travers de la gaze, pas une égratignure,
pas une ecchymose. Lorsqu’il se redressa lentement pour se mettre sur pied, il
fixa la muraille de l’abîme, vit la longueur de sa chute et sut qu’il était
vivant et sain et sauf, alors son cri de remords et de souffrance s’adressa à
la vie, et il ne restait plus de place en lui pour comprendre que tout aurait
pu être différent.


Jirem saisit les dagues de silex
sur le sol rocheux. Il les enfonça dans son cœur, son cou, les veines de ses
bras... et aucune ne le transperça. Il s’affala à côté de la rivière
empoisonnée et la lapa. Il demeura le visage dans l’eau, les cheveux flottant,
et il sentit la brûlure des produits toxiques se transformer en suavité dans sa
gorge et son ventre ; pis qu’une calamité, cela lui fit du bien.


Il ne pouvait supporter l’horreur
de son caractère unique. Il ne pouvait continuer sans but et avec cette
solitude. Il se redressa une nouvelle fois et fît un nœud coulant de la
ceinture de prêtre enroulée autour de sa taille. Il raccrocha à la branche
maîtresse de l’un des arbres effrayants et se pendit. Mais comme la corde se
raidissait, il lui sembla entendre l’arbre qui chuchotait, plein de venin :
« Jirem est trop beau pour mourir », et la branche cassa.


Étalé sur la roche, Jirem ne fit
alors aucun effort pour se relever. Une pluie glacée se précipita dans ses yeux
ouverts et une ombre se mêla à la pluie.


A travers l’éblouissement et à
travers l’eau, Jirem distingua un homme grand sur le ciel pâlissant de pluie.
Noir, il était, plus noir que ne l’avait été la nuit, la pluie ne mouillait
point ses cheveux blancs et ses vêtements blancs, plus blancs que ne le serait
le jour.


— Tu as crié pour m’appeler,
dit l’homme, qui n’était pas un homme mais La Mort. Tu as crié pour m’appeler,
mais je ne puis venir à toi. Pas avant de longues années et de longs siècles.
Je ne peux te donner que ceci,  – et il se pencha, posa les doigts sur le
front de Jirem pour que ses sens et le monde entier et même les rêves n’eussent
nulle place dans ce donjon de l’inconscience.


Après le départ de La Mort, un
autre vint.


Simmu se pencha par-dessus le
rebord de l’abîme et avisa Jirem au fond de celui-ci dans la pluie avec la
corde autour du cou et la branche brisée à proximité. Simmu sut que La Mort
était venue dans l’abîme comme une feuille sait que l’hiver l’a caressée.


Mais Simmu n’avait pas
correctement compris l’histoire magique rapportée par le magicien. Peut-être n’avait-elle
été prévue que pour Jirem et nul autre. Le puits de feu demeurait un mystère
pour Simmu, et elle crut donc Jirem mort au fond de l’abîme. Elle crut aussi
que sa propre vie était morte avec lui.


Sa féminité la quitta tandis qu’elle
regardait fixement.


Simmu redevint un homme, un
adolescent, agenouillé sur le rebord, puis il se redressa d’un bond et s’enfuit
de ce lieu, sa peur ancienne revenue sur lui.


En fuyant, Simmu pleura, mais le
ciel tout entier pleurait pour Jirem. 
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A Merh, qui ne signifiait rien
pour Simmu, régnait Jordanesh.


Jordanesh, commandant des armées
de Narasen, celui qui l’avait fait périr grâce à un breuvage bleu, qui s’était
proclamé roi et avait enfermé vivant le vrai roi dans le tombeau de sa mère  –
durant les seize années de la vie de Simmu, Jordanesh avait été seigneur de
Merh. Au moment même où Simmu errait en pleurant à travers les terres sans loi,
Jordanesh reposait sur des coussins de soie dans le palais de Merh, jouant au
grand seigneur.


Il était devenu corpulent, le beau
commandant. Le seul exercice qu’il prenait était à table ou dans le corps de
ses femmes. Le luxe était partout ; il s’engraissait aux dépens de la
nation, mais la nation s’en tirait assez bien, malgré lui. Elle était riche et
prospère, ainsi que Narasen l’avait laissée. Et qu’en était-il de Narasen ?
Rien. Ni rites ni honneurs à son mausolée, aucun signe de deuil, même simulé,
pas une seule flèche d’or érigée en souvenir d’elle. Certes, pour les morts,
cela importait peu. Les âmes n’avaient pas pour habitude de rester à espionner
ou à ruminer. Mais pour l’âme emprisonnée par le marché de La Mort en Terre
Intérieure, liée à sa chair pour mille ans encore, pour cette âme les actes du
monde présentaient de l’intérêt.


Jordanesh, quittant les coussins
de soie pour un lit d’argent et le corps soyeux d’une fille, sombra enfin dans
le sommeil et eut un rêve dont voici la substance : dans la paume de
Jordanesh reposait un joyau bleu, qu’il contemplait avec avidité, admirant son
éclat. Mais, tandis qu’il le contemplait, le joyau se mit à changer. Il devint
une araignée bleue qui rampa sur sa peau. Et dans cette vision en accourut
prestement une autre : une fleur bleue s’épanouissait dans une urne, mais
lorsque Jordanesh se pencha pour en humer le parfum, la fleur devint une main
qui le saisit à la gorge. Il vit enfin une colline bleue, mais cette colline
bleue se fendit et cracha une légion innombrable de scorpions, de termites, de
serpents venimeux et de scarabées : toutes ces créatures, bleues sans
exception, grouillaient sur Jordanesh, le dévoraient en progressant, aussi se
réveilla-t-il en hurlant.


Jordanesh n’aimait pas que son
humeur égale fût perturbée. Même endormi, il voulait être entouré de charme et
de paix. Lorsqu’il s’assoupit de nouveau et refit exactement le même rêve, il
quitta précipitamment son lit en appelant pour avoir de la lumière et des
sorciers.


— Quelqu’un trame-t-il
quelque mal contre moi ? s’enquit Jordanesh. Retournez le sort contre lui
et qu’il périsse dans ses propres pièges !


Mais les sorciers ne purent découvrir
aucune preuve de mauvais sort.


Jordanesh ne fut pas satisfait,
bien qu’il se retirât dans son lit. Avant l’aube, il fit le même rêve une
troisième fois et il éveilla alors tout le palais de ses cris.


Les sorciers furent ramenés et il
leur rappela divers instruments de torture conservés çà et là dans certains passages
du palais royal.


Les sorciers se consultèrent. L’un
d’eux déclara :


— Majesté, nous ne pouvons
rien découvrir. En vérité, qui vous souhaiterait du mal, vu que vous êtes à la
fois juste et vertueux ? Mais si vous êtes tourmenté, nous avons entendu
parler d’un certain sage qui vit sur la plaine au-delà de la cité. On dit qu’il
possède des pouvoirs de divination. Si vous le désirez, nous le ferons venir.


Ils espéraient par là détourner le
courroux de Jordanesh sur cet individu, qui avait la réputation d’un
excentrique. Jordanesh, à leur grand soulagement, accepta de consulter le sage,
que l’on fit mander.


C’était un homme sauvage. Il
vivait de fruits et de viande crue et il était vêtu d’une peau de léopard. Sa
barbe lui descendait jusqu’aux genoux, mais il avait le crâne rasé. Lorsqu’il
fut conduit en présence du roi, il ne sembla point impressionné, et quand on
lui apprit que Jordanesh désirait qu’il interprète un rêve, il se contenta de
demander quel était celui-ci. Lorsqu’il le connut, il s’affala de tout son long
sur la mosaïque du sol. Il haleta, ses yeux devinrent blancs et bientôt il se
mit à s’agiter en tous sens et à gémir. Après qu’il se fut agité et qu’il eut
gémi un bon moment, il tonna d’un ton terrifiant :


— Prenez garde !
Jordanesh et Merh, prenez garde ! Elle n’oublie pas que vous ne gardez pas
son souvenir ! Prenez garde à l’eau, et prenez garde aux portes non
verrouillées, et prenez garde aux pas dans la rue pendant la nuit quand aucun
chien n’aboie ! Prenez garde à celle qui s’attarde !


Le sage se tut alors, rouvrit les
yeux et se leva avec sérénité.


— Mais qu’est-ce que cela
veut dire ? tempêta le roi.


— Comment le saurais-je ?
demanda le sage, méprisant. Je ne comprends rien de la puissance qui me
possède. Je parle seulement de ce que l’on me donne à dire.


— Emmenez-le et fouettez-le !
s’écria Jordanesh.


— J’ai déjà été fouetté
auparavant, les mit en garde le sage.


Quand les soldats l’attachèrent et
le battirent, le sage ne fit aucun bruit et parut, en fait, ne rien remarquer,
bien que le sang lui coulât dans le dos. Finalement, les deux fouetteurs se
mirent à hurler, car ils affirmèrent que chaque fois que la corde touchait le
sage il n’éprouvait clairement aucune douleur, bien qu’il fût blessé, tandis qu’eux,
qui ne recevaient aucune blessure, ressentaient chaque coup.


Ils cessèrent donc de le fouetter,
le détachèrent et le chassèrent de la cour avec des jurons, puis se traînèrent
en gémissant jusqu’à leur lit tandis que le sage quittait à grands pas la cité,
ensanglanté mais plein d’entrain.


Cependant, Jordanesh était en
fureur.


— Qui est-ce qui s’attarde...
qui cela peut-il être ?


Les sorciers s’approchèrent
furtivement.


— Peut-être, seigneur
magnanime, est-ce un fantôme dérangé ? Peut-être, seigneur généreux,
est-ce le fantôme de Narasen, après la mort indubitablement naturelle et
inévitable de laquelle tu as sagement sauvé Merh de l’anarchie, pour orner la
cité du joyau de ton règne magnifique.


— Narasen, chuchota
Jordanesh,  – et il pâlit.


Avant que le soleil fût monté au
zénith, Jordanesh avait ordonné à Merh un mois de deuil pour Narasen.


— Qui est Narasen ?
demandaient les enfants, nés après sa disparition.


— Quelque salope, se
moquaient leurs aînés, qui s’en souvenaient à peine.


— Une putain, disaient les
vieilles.


— Une femme qui détestait les
hommes, disaient les vieux.


Le souvenir n’était pas tendre
envers Narasen. Ses efforts et ses actes de sauvegarde s’étaient dissous en un
acide de malveillance et de critique systématique. D’ailleurs, il n’était pas
nécessairement recommandé de parler d’elle en bien depuis que Jordanesh régnait
à sa place.


Maintenant, cependant, on brûlait
aux dieux de l’encens pour Narasen, et tous les temples finirent par empester.
On chantait des cantiques à la louange de Narasen, des processions arpentaient
les rues, on sonnait des gongs et l’on poussait le peuple à révérer son nom.


Jordanesh endossa une toge grise
grossière et se mit en route vers le nord le long du fleuve, vers le tombeau de
Narasen. A l’extérieur, sur la dalle de marbre, les rites funéraires furent
exécutés longuement et ostensiblement  – tel n’avait pas été le cas seize
ans auparavant. Cela fait, Jordanesh s’adressa au tombeau lui-même et assura
Narasen qu’elle serait dorénavant honorée. Il ordonna ensuite que le tombeau
fût ouvert, car il avait apporté des cassettes pleines de joyaux pour décorer
sa chambre funéraire et ses restes  – ou du moins d’autres se chargeraient
de les décorer. Mais, lorsqu’ils parvinrent à la porte, ils la trouvèrent déjà
ouverte et, s’étant aventurés à l’intérieur, malgré la présence de nombreux os
dispersés un peu partout, ils virent que la bière de Narasen était vide. Il ne
restait pas un bout de tissu ni une mèche de cheveux, et la poussière était épaisse
mais ne révélait ni la trace d’une chair ni celle d’un squelette.


Aucun de ceux qui assistèrent à
cela ne connut l’allégresse, mais Jordanesh, quant à lui, fut envahi d’appréhension.
Il retourna à toute allure jusqu’à Merh et s’enferma dans le palais. Là, gardé
par ses soldats à l’extérieur et ses plus robustes esclaves à l’intérieur, il s’agita
dans son lit, tremblotant de frayeur. Il finit quand même par s’endormir et
refit son rêve.
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Narasen la défunte se tenait sur
une rive de galets gris, devant elle un large lit immobile d’eau crayeuse,
reflétant le ciel crayeux et trois collines grises éloignées du pays de La
Mort, et Narasen elle-même, sous sa nouvelle forme. Narasen se détachait sur ce
paysage monochrome, la peau bleue comme les hyacinthes, le blanc de ses yeux
presque aussi bleu mais jaune au centre comme la topaze qui pendait à ses
oreilles. Ses cheveux magenta, qui n’étaient pas agités par le vent bruyant et
inefficace de Terre Intérieure, étaient très longs, de couleur indigo. Narasen
fixait son reflet sans compassion. Elle abhorrait également le monde et le
non-monde, les dieux, l’humanité, les démons et même Monseigneur La Mort, et
elle ne s’était pas exclue de cette liste. Mais en levant les yeux, la moitié d’un
instant, elle fut tentée, tentée de rêver nostalgiquement. La rive opposée du
fleuve fondit, devint une plaine dorée, brûlée d’une ombre d’or sombre, et là,
entre les piliers des grands arbres, un léopard doré dansa...


Mais Narasen se reprit, dissipa le
rêve, et la vision s’en fut en fumée. Elle avait juré de ne pas se laisser
aller à des rêveries de la terre perdue, que ce fût pour se distraire ou pour
tenter d’émoustiller son sinistre maître. (La Mort était son maître, elle
aurait eu peine à le nier.) Mais Narasen, à la différence des autres habitants
mortels de Terre Intérieure, avait tenu parole et ne fantasmait en rien. Parmi
les splendeurs et les joies de l’illusion humaine, elle coupait son chemin
comme un couteau. Elle méprisait ceux qui s’abandonnaient à de telles hallucinations,
et l’on détestait et évitait son regard sévère. En vérité, Narasen était, d’une
certaine manière, plus grandement redoutée qu’Uhlumé, le Seigneur La Mort. Car
La Mort ne regardait pas sévèrement ses esclaves. Il leur passait leurs caprices.
C’était un père triste, spectral et terrifiant. Les mortels qui avaient traité
avec lui, et passaient maintenant leur millier d’années dans son domaine,
rivalisaient véritablement pour essayer de réchauffer sa mélancolie par ce que
créaient leurs rêves. Mais pas Narasen. Elle avait juré, et elle tenait son
serment. Quand elle était entrée, le palais de pierre était devenu morne et
humide, la musique s’était évanouie et les décorations s’étaient enfoncées dans
le sol.


La population humaine de Terre
Intérieure l’avait grondée et injuriée et l’avait suppliée de se joindre à
elle, d’être joyeuse et de s’adoucir. Narasen n’avait pas prononcé un mot. Elle
les avait ignorés, les avait écartés. Elle était toujours reine, et cruelle.
Quand Uhlumé, observant la beauté et les chants massacrés dans sa demeure, posa
sur elle ses yeux pâles, elle lui fit une révérence moqueuse.


— Je t’ai dit que je te
donnerais du plaisir, railla Narasen. Prends donc ton plaisir. Voilà tout le
plaisir que tu auras pendant mille années de Narasen !


Mais, en général, elle ne passait
pas son temps intemporel dans le palais de La Mort parmi les esclaves humains,
elle parcourait la campagne macabre de Terre Intérieure et, acharnée et sans
espoir, elle y cherchait quelque variété, une mousse qui eût une couleur entre
les cailloux, un soupçon de lever de soleil ou de tombée de nuit, ou une unique
étoile. Elle ne trouvait rien de tout cela, bien entendu, et elle ne s’imaginait
pas en trouver. C’est pour ceci que j’ai
vendu mon âme, songeait-elle. Pour ceci
je me suis prostituée, j’ai couché avec un cadavre et j’ai porté un enfant dans
mon sein sans amour. Pour CECI ! Elle regardait alors fixement autour
d’elle, et sa haine et sa rancune suffisaient à pourfendre les collines, mais
elles ne les fendaient point. Pourtant, elle relevait parfois les yeux dans sa
colère et remarquait alors le Seigneur Uhlumé debout à quelque distance, sur un
coteau ou dans une vallée, en train de l’observer. Elle allait vers lui et lui
disait :


— Est-ce que je t’irrite,
monseigneur ?


Mais la sculpture de sa figure
noire comme un corbeau ne lui disait rien, et ses yeux vides et sans fond lui
disaient moins que rien.


Cependant, à cette heure précise,
Narasen, debout au bord du fleuve déplaisant, avait conscience de l’absence de
La Mort. Il était impossible d’ignorer ces moments d’absence. Car il se
produisait alors une espèce de vague allégement de l’atmosphère de Terre
Intérieure et, simultanément et paradoxalement, son seul intérêt faiblissait.


Or, ces derniers temps, Narasen avait
élaboré un plan.


Dans les appartements du Seigneur
Uhlumé était censée se trouver une certaine lunette. Elle montrait le monde et
l’endroit du monde qu’on lui demandait de montrer. Narasen l’avait entendu
chuchoter parmi ses compagnons d’esclavage, et pendant des années qui n’étaient
que des minutes, et des minutes qui étaient en réalité des années, elle avait
joué avec la pensée brûlante d’une visite à la demeure particulière de La Mort,
de la découverte et de l’utilisation de la lunette  – chose que nul autre
membre de la population humaine de Terre Intérieure n’eût osée.


Curieuse, l’attitude de Narasen
vis-à-vis d’Uhlumé. Elle le craignait  – ce n’était plus une crainte
mortelle, mais toujours une crainte, car qu’était-il sinon une sorte de Terreur
rendue accessible ? Elle ne l’en traitait pas moins avec autant d’insouciance
que jamais, et plus imprudemment. La peur était, d’ailleurs, chez Narasen,
quelque chose qu’il fallait combattre.


C’est ainsi que, sans autre forme
de procès, Narasen retourna au sinistre palais de La Mort, se rendit à ses
appartements et y pénétra. Ni serrure ni gardiens n’étaient là pour lui barrer
la route. En général, personne ne se permettait d’entrer indûment.


Les pièces étaient nombreuses et
ténébreuses, et toutes apparemment dépourvues de meubles. Peut-être le mobilier
dont La Mort s’entourait était-il si improbable, si étranger à l’œil ou à la
raison humaine, qu’il était présent mais simplement impossible à reconnaître,
et Narasen voyait sans assimiler. A moins que La Mort, étant un spectre, ne
vécût, en fait, parmi le néant, éteint comme une lampe par le vent quand
personne ne le regardait. Quelle qu’en fût la raison, Narasen ne découvrit pas
une chaise, ni une table ou un coffre, et elle commençait à supposer que cette
lunette n’était qu’un conte ridicule. Pourtant, à l’instant même où elle se
livrait à cette supposition, la lunette fut devant elle, un cristal monté dans
de l’or, reposant dans un recoin. Ce qui peut laisser supposer que la lunette
était comme le mobilier  – soit sous une autre forme que le contemplateur
pouvait transférer s’il le désirait, soit absent à moins d’être amené à l’existence
par la détermination de Narasen  – car Uhlumé lui avait dit, longtemps
auparavant, que les âmes dans les corps non vivants étaient magiciennes.


Narasen, inutile de le dire, ne s’inquiéta
point de ce genre de théories. Elle prit la lunette, en ôta l’humidité et la
crasse, et la porta à son œil. Au début, elle ne distingua que des
bouillonnements sales semblables à de la fumée.


Mais la lunette ne tarda point à s’éclaircir
et son regard put quitter la Terre Intérieure et observer le monde et Merh.
Elle vit un char décoré de soieries et de métaux précieux portant le Roi
Jordanesh avec une cohorte de femmes, et le peuple de Merh qui jetait des
fleurs sur sa route.


Elle avait peut-être souvent songé
que les choses étaient ainsi dans sa cité, mais en avoir la preuve la fit
bouillir et gronder intérieurement.


— Ah ! cracha Narasen en
jetant la lunette, qui bien entendu ne se fracassa point. Si je pouvais maudire
ainsi qu’Issak m’a maudite, Jordanesh serait maudit pour son meurtre, et pas
seulement Jordanesh !


C’est alors que la qualité de l’air
devint différente, plus déprimante et pourtant plus agréable, ce qui indiquait
le retour d’Uhlumé.


Et une seconde plus tard, la porte
 – il y avait une porte, bien que sans consistance  – s’ouvrit
brutalement et Uhlumé la franchit.


— Vois, lâcha Narasen. Un
cambrioleur dans ta chambre. Que volerai-je, monseigneur ? Les gemmes fabuleuses ?
Les tapis précieux ?


Uhlumé ne dit rien et ne fit rien.
Rien ne le surprenait réellement. Du moins jusqu’alors.


— Je demande une faveur, dit
Narasen.


— Précise-la, dit Uhlumé.


— J’ai entendu dire que tu
possèdes une lunette qui montre le monde. J’ai aussi entendu dire que tu
permets à tes sujets une brève visite des terres d’en haut. Je crois qu’ils s’élèvent
dans leurs corps défunts et que la chair ne pourrit point, car tu contrecarres
la décrépitude par une habile magie. Alors, laisse-moi donc rendre visite à la
terre. Une nuit et quelques heures du jour, voilà tout ce que je demande.


— Je laisse aller certains de
ceux qui brûlent de revoir le monde, reconnut Uhlumé. En règle générale, ils en
reviennent encore plus misérables. Et il y a un prix à payer.


— La Mort est un marchand,
releva Narasen. Quel prix ?


— Je ne te ferai point payer
ce prix. Tout ce que tu verras et que tu feras, tu me le relateras et devras me
le montrer en illusion à ton retour.


Narasen eut un sourire.


— Pour une fois, je le ferai.
Tu te régaleras de mes aventures, pauvre démon formé par l’homme.


— Nul autre ne me parle comme
toi, souligna Uhlumé.


— Il est temps que quelqu’un
commence !


La sortie du royaume de La Mort
fut simple mais obscure.


La Mort plaça sur le troisième
doigt de la main gauche de Narasen  – la main où manquait une dernière
phalange  – une bague en or contenant un bout de sacrum, l’os ensorcelé du
bassin.


Une fois qu’elle eut cette bague,
Narasen n’eut qu’à sauter de la falaise élevée ou Uhlumé l’avait emmenée pour
se retrouver dans un vide ténébreux, plongeant vers le haut. Le passage de
ténèbres conduisait dans le Fleuve du Sommeil, ce cours d’eau où les âmes
rêveuses s’égaraient et miaulaient de panique, et conduisait au-delà du fleuve
à travers le bouillonnement épais de rêves indéchiffrables. Narasen était
passée par là à trois reprises, deux vivante et une morte. Elle fila donc sans
montrer le moindre intérêt pour le spectacle, impatiente de voir ce qui l’attendait
au-dessus, tandis qu’en concentrant sa volonté elle choisissait son point de
sortie. Sa tête émergea de la surface d’une mer de fumée, elle fonça droit vers
le haut et tout fut différent. Elle était revenue sur le monde.


Quelle différence ! Une autre
eût pleuré. Mais Narasen était Narasen. Si elle ressentit quoi que ce fût, ce
fut sa colère. Celle-ci lui avait été volée.


C’était la dernière heure de l’après-midi.
Le soleil était accroché bas dans le ciel, et une brume bistrée d’or baignait
toute chose. Le large fleuve sombre ressemblait à de la bière, la plaine était
une peau de léopard tachetée. Les murs de la ville semblaient faits de biscuit
rôti dans le safran. On entendait les bruits paresseux des troupeaux et les
cris indistincts des hommes, tous adoucis dans la lumière de miel. C’était Merh
et la ville était Merh. Elle avait le parfum de Merh, familier aux autochtones
comme les parfums de son propre corps quand elle était en vie. Merh, tout or,
toute douceur. Merh, à qui elle ne manquait pas, Merh qui ne la pleurait pas,
Merh qui avait appartenu à Narasen et qu’elle avait sauvée pour cette
voluptueuse indifférence ingrate.


Narasen regarda autour d’elle.
Elle se tenait, ainsi qu’elle l’avait voulu, dans le cimetière des criminels à
l’extérieur du mur de la ville.


Issak le magicien y avait été jeté
après qu’elle l’eut tué. Ici, dans un carré anonyme, son corps avait pourri,
tandis que sa malédiction s’emparait de Narasen et de son royaume. Avec éclat,
et ce avec quelque raison, ses paroles l’avaient habitée durant tout son séjour
sous terre.


Stérile comme le sein de Narasen Merh deviendra. Merh sera Narasen.
Quand Narasen sera fertile, la terre portera des fruits. Merh sera Narasen.



Narasen tendit ses mains bleues
vers les tombes sans nom. Une fois déjà elle avait trouvé une faille dans la
malédiction d’Issak. La deuxième faille lui avait demandé des années de
réflexion, mais elle l’avait découverte. En écumant la Terre Intérieure
hideuse, lui était venu le dernier dard de la queue du scorpion qui ferait d’elle
le scorpion, plutôt qu’Issak ou que Jordanesh.


Narasen parcourut le terrain
solitaire, examinant grâce à un sens nouveau ce qui était couché là. Parfois,
elle marchait un temps et tapait du pied. Et, des profondeurs, de vieux os
semblaient remuer, tournant dans leur sommeil, la priant de les laisser
tranquilles ; ce n’était pas eux qu’elle voulait. Elle finit par percevoir
un certain secteur sous ses pieds, elle s’arrêta et réfléchit. Il lui semblait
voir à travers la terre, comme dans un puits, un squelette avec une hampe de
lance rouillée coincée entre les côtes. Le crâne lui adressa une grimace. La
chair et l’âme l’avaient quitté  – libre comme son âme à elle ne l’était
point. Mais en ce temps-là, les os humains étaient imbibés des actes et des
souvenirs des actes de leurs possesseurs, de la même manière que la cire prend
l’empreinte d’un sceau.


— Issak, dit Narasen, bien
que sa voix ne fût pas une voix de ce monde. Les morts parlent aux morts.
Rappelle-toi ta malédiction contre moi et ma cité.


Lorsqu’elle prononça ces paroles,
quelque chose remua dans le crâne, non pas une partie d’Issak, mais un ver
noir. Le ver sortit d’entre les mâchoires du crâne, leva la tête puis la salua.


— Tu me reconnais donc ?
Bien. La malédiction était la suivante : Que Merh soit Narasen. Et il en
fut ainsi. Car quand je fus stérile, Merh fut stérile, et quand j’ai porté un
fruit, Merh aussi. Mais je suis morte, désormais, j’ai été empoisonnée, je suis
morte et ma peau est bleue. Rendez-moi cette malédiction, os d’Issak, car vous
vous la rappelez fort bien. Que Merh soit encore Narasen. J’ai payé un lourd
tribut pour garder ce qui était mien, et je n’ai pu le garder. D’autres, qui n’ont
rien payé, m’ont pris Merh. Que Merh soit encore Narasen !


Elle était juste et elle était
cruelle. Comme s’il acceptait cela, le ver noir hocha la tête ou salua une
nouvelle fois. Puis il se détacha des os d’Issak, il traversa la tombe, émergea
de la terre et s’enroula trois fois autour de la cheville de Narasen. Narasen
eut l’impression qu’il s’agissait d’un fil brûlant, et sa chaleur s’éleva dans
tout son corps à en être empli et débordant. Le ver se ratatina alors et s’écarta
d’elle ; Narasen sourit de ses belles dents qui ressemblaient maintenant à
du lapis-lazuli, et elle regarda vers les portes de Merh.


 



L’air doré prit feu et la terre s’enflamma
pour le rencontrer, jusqu’à ce que la flamme s’éteigne enfin et que la nuit s’enfonce
en Merh, profonde comme les pierres les plus profondes, et plus profonde
encore. Mais dans la nuit mille fenêtres éclairées avaient emprisonné le
coucher de soleil, jaunes, or et rouges.


Les portes se fermaient quand une
ombre apparut sur la route crépusculaire.


— Regarde, qu’est-ce que c’est ?
demanda une sentinelle à l’autre.


— Rien, ou le frère de rien.


Mais la première sentit quelque
chose qui les frôlait, plus léger qu’une toile d’araignée. Il tendit la main
pour la saisir et sentit des cheveux de femme qui lui passaient entre les
doigts. Mais que ces cheveux étaient raides, déprimants, froids comme des
herbes dans un jardin à l’abandon ! L’autre sentinelle, moins consciente,
ne perçut aucun contact, quoique quelque chose l’eût effectivement touchée. Un
moment après, un troisième homme qui sortait en titubant de la salle des
gardes, ivre, découvrit l’empreinte d’une main féminine dans la poussière du
mur, et à l’intérieur du dessin de la main trois ou quatre phalènes atterrirent
puis quittèrent une à une la pierre en frémissant comme du papier brûlé.


Deux femmes étaient venues tard à
un puits et bavardaient. A proximité jouait un enfant de la plus âgée.


L’enfant leva les yeux. De l’obscurité
surgit en flottant une figure d’azur inquiétante, deux yeux étincelants, un
sourire qui n’était pas un sourire. Une main se posa doucement sur la tête du
gamin. L’enfant, qui allait hurler, resta muet.


— Allez, mon fils !
lança la femme la plus âgée dans les ténèbres, viens ici, car nous devons
partir. Qui est-ce ? demanda-t-elle à sa compagne. Je n’ai jamais vu cette
femme ici, auparavant. (Elle ne distinguait qu’une silhouette, il est vrai, et
l’éclat des bijoux aux oreilles et à la taille, et le miroitement du métal à la
gorge et aux poignets.) La riche servante de quelqu’un, sans nul doute. Ou
quelque putain en quête de clients.


Dans les ténèbres, un rire qui n’était
pas tout à fait un rire éclata. La femme la plus âgée, ne l’appréciant pas,
souhaita à l’autre un prompt retour et se hâta de ramasser son aiguière et son
enfant pour rentrer chez elle. La jeune femme, retardée par le remplissage de
sa cruche, sentit, mal à l’aise, l’étrangère qui se penchait au-dessus du
puits, trempait la main dans le seau puis dans l’eau au-dessous. Puis, comme la
femme s’éloignait, une main glacée lui caressa l’épaule, et elle prit ses
jambes à son cou... trop tard.


Nombreux furent ceux qui eurent à
subir ces sévères caresses.


A l’extérieur d’une taverne, à la
lumière rougeâtre, on aperçut une forme qui passait et que l’on prit pour une
femme. Quelqu’un l’appela et introduisit par-dessus son épaule la main dans sa
robe, mais quelque chose dans la texture de la poitrine osseuse que sa main
rencontra le fit reculer. Un autre, ronflant sous un arbre, son pichet d’alcool
à côté de lui, ne remarqua absolument pas une femme qui en prit l’anse, y goûta
et le reposa.


Les boulangers, travaillant jusqu’à
l’aube à l’enfer joyeux des fours, frissonnèrent mais ne se retournèrent pas.
Des heures plus tard, des souris quittèrent les caves à farine et couvrirent l’allée
de leurs corps.


Certains entendirent des cordes
qui grinçaient en descendant dans les puits, sans qu’on aperçoive personne. Un
oiseau de nuit s’envola pour aller boire dans une empreinte humide près de l’un
de ces puits et cessa de chanter.


Une fille, allongée dans un jardin
avec son amant, sursauta et dit :


— Que ton baiser est froid !


— Pas plus froid que le tien.


Dans les cours, les chiens n’aboyaient
pas. Ils gémissaient et suffoquaient.


La putain, sous l’arcade, lança :


— C’est mon endroit, fiche le
camp !


Le mendiant, accroupi sur l’escalier
du temple, murmura :


— Donne-moi une obole.


Un vendeur de tissu qui titubait
au coin d’une rue, avec un peu trop de vin en lui, se trouva face à face avec
le cauchemar, se prosterna à plat ventre et jura de ne plus jamais boire et,
comme le pied glacé de la femme glissait sur son cou, le serment fut tenu.


En haut de la colline, le palais
de Merh rougeoyait dans un jour perpétuel de lumières. Devant les portes de
bronze, les soldats aux lances entrecroisées étaient aux aguets, sans grande
inquiétude ni attente, essayant de voir s’ils pouvaient repérer la chose tenace
qui inquiétait leur seigneur. Car, depuis la prophétie de l’homme sauvage,
Jordanesh était resté tapi dans ses appartements. Voilà bien les hommes
sauvages et les prophéties ! Voilà bien le sage et majestueux Roi
Jordanesh !


Pourtant le portail du palais
demeurait ouvert, et à travers ce portail passa quelqu’un.


— Arrête ! s’écrièrent
les soldats. Expose l’objet de ta course.


Mais la personne qui s’approcha d’eux
ne les écouta point. Cette personne monta les marches en marbre et, à l’éclat
des torches, les soldats contemplèrent une femme en vêtements noirs à la
ceinture de rubis, avec de l’or autour du cou et des bras. Mais ses cheveux n’étaient
pas de la couleur qu’ils avaient vue sur une tête de femme auparavant, et sa
peau de même.


— Quelle plaisanterie est-ce
là ? Pas de blagues. Il nous faut une réponse !


Mais ils ne reçurent aucune
réponse et la femme continua d’avancer ; quelque chose se ratatina dans le
cœur de ces hommes. Le plus jeune ne tarda pas à projeter sa lance. Elle heurta
la femme au flanc, mais il n’y eut pas de sang et la femme ne tomba point ;
elle arracha l’arme et la jeta à terre, et son visage était empreint d’une
terrible dérision. Elle leur dit en un cri d’une voix qui ne ressemblait à
aucune voix qu’ils aient jamais entendue :


— Ecartez-vous de ma route !


Au son de ce cri bizarre, tous les
oiseaux massés sur le toit du palais se catapultèrent dans le ciel en un éclair
d’ailes d’airain et quittèrent la cité comme si elle était en flammes.


Les soldats furent enfin horrifiés
et s’écartèrent du chemin de la femme, tous sauf le plus jeune qui avait jeté
sa lance, qui était trop terrifié pour bouger. La femme appuya la paume de sa
main sur son visage en passant à côté de lui, puis elle pénétra dans le palais.


On peut supposer que Narasen, dont
ceci avait été la demeure, connaissait bien tous les recoins du palais.
Silencieuse et presque invisible, elle se déplaça partout et manipula quelques
objets. A la porte des appartements de Jordanesh  – naguère les siens  –
la robuste garde d’esclaves du roi jouait aux dés. Mais lorsqu’ils posèrent les
yeux sur Narasen, les dés se dispersèrent en même temps que les esclaves, et
bientôt Narasen se tint seule à l’entrée. Elle entra donc, sans y avoir été
invitée ni désirée, ainsi qu’Issak le magicien était entré, ni invité ni désiré
par Narasen elle-même.


Jordanesh était allongé dans la
dernière chambre, buvant force vin. Son dos vêtu d’écarlate était tourné vers
la porte et, en entendant un pas léger, il gémit maussadement :


— Sache ceci, ma fille :
je t’ai fait venir pour m’apaiser car une injuste menace de rêves hideux
perturbe continuellement mon repos. Apaise-moi donc ou tu seras occise, je te
le promets. Si moi je ne considère plus ma vie comme sûre, je suis persuadé que
toi tu feras de même. Hâte-toi, dévêts-toi et réjouis-moi.


Mais Narasen foula sans bruit les
tapis et, s’avançant par-derrière jusqu’à Jordanesh, elle lui gratta le dos de
ses ongles longs de cadavre, qui lui déchirèrent la toge et la chair, et il
hurla. En hurlant il pivota pesamment sur lui-même et apprit ainsi la
signification exacte et l’instant exact de la prophétie.


La réaction de Jordanesh devant
cette rencontre avec la Vengeance fut tout à fait indescriptible et il n’en a
survécu aucune description. Il est très probable qu’il se vautra à terre, versa
des larmes et manifesta d’autres signes de terreur absolue qui furent, de tout
temps, le propre des hommes du commun. Mais, « Silence ! »,
chuchota Narasen. Ce n’est pas une façon d’accueillir ta reine et maîtresse,
souveraine de Merh. Lève-toi, mets tes bijoux et les signes de ta fonction. Ce
soir je m’assiérai avec toi dans la grande salle du palais. Ce soir je serai
ton hôte, et tu me rendras le fauteuil royal que tu m’as volé. Tu feras venir
des poètes pour m’exalter et des femmes pour me réjouir, toutes ces femmes que
tu as dégoûtées de tes jambons flasques. Allez ! Fais ce que je te dis, ou
dois-je te convaincre davantage de mes droits ?


Jordanesh, fou de terreur, lui
obéit en tout. Lorsqu’il descendit dans la grande salle, il ne restait
personne, car la nouvelle de l’acte surnaturel avait précédé Narasen. En fait,
tout le palais était vide. Seules une lamentation et une confusion de lumières
nombreuses indiquaient quelle direction avait prise la fuite générale.


Narasen s’assit donc sans
compagnie dans la grande salle où elle se tenait à l’époque de sa royauté
vivante. Elle contempla autour d’elle les lampes d’albâtre, les couverts d’argent,
les coupes de vin et les assiettes de pain et de viande qui ne la nourriraient
plus. Au mur étaient accrochées des peaux de léopards, vêtements des animaux qu’elle
avait chassés, et au-dessus du fauteuil royal une bannière en soie que son père
avait capturée à la guerre contre un prince puissant ; à ses pieds un
repose-pieds incrusté de perles, présent d’un autre prince puissant que l’épée
de Narasen avait épargné.


Mais le regard de Narasen se fit
pesant de chagrin et de venin. Elle en vint bientôt à apercevoir de ses yeux terribles
la distorsion d’une ombre qui s’était formée par hasard à côté du trône ;
cette ombre avait l’apparence d’un enfant, d’un bébé, et lorsque les chandelles
vacillaient dans les lampes, le bébé semblait donner des coups de pied et
agiter les membres.


— Et toi... marmotta Narasen
dans sa rêverie malsaine, ...se peut-il que tu respires encore alors que je
suis morte ? Toi, mioche, sans l’assistance duquel aucun meurtrier ne m’aurait
surprise. Je me souviens de tes miaulements dans le tombeau, mais je crois que
tu as quitté celui-ci, maintenant, et que tu vis dans ce monde où je ne puis
demeurer. Ah, si seulement tu étais ici avec moi, fils bien-aimé, je te
rembourserais pour ta gentillesse, et avec intérêts !


L’entendant chuchoter cela, les
yeux troubles, Jordanesh s’éloigna en rampant, et elle ne le retint pas. Il
rejoignit son écurie en titubant et se hissa sur un petit cheval efflanqué  –
le premier qui se montra docile avec lui  – et quitta Merh en ayant gardé
la vie. Mais il ne la conserva pas longtemps.
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Durant une journée, Simmu avait
erré parmi les terres sans loi autour du lac salé, pleurant avec le ciel pour
Jirem. C’était un autre héritage que les Eshva avaient laissé à Simmu, leurs
réservoirs impeccables d’émotion  – qu’ils pouvaient se permettre, puisque
leur mémoire était courte et leur vie éternelle. Pourtant, Simmu, errant
aveuglé par les larmes et ayant perdu l’esprit sous le malheur et la perte,
aurait pu continuer pendant des mois dans ces limbes désespérés... ou jusqu’à
ce que ses forces l’abandonnent avec la vie.


Quand la lumière reflua il
pénétra, plus par hasard que de propos délibéré, dans une caverne encadrée des
plantes noires de la région. Il y dormit, épuisé, et les larmes coulèrent des
yeux de Simmu sans le réveiller.


Quelque chose s’introduisit dans
la caverne. Quelle chose ? Un voile de fumée sans flamme qui contenait
pourtant une espèce de feu. Et de cela  – fumée, feu  – sortit un
homme. La caverne était trop obscure pour qu’on puisse le voir, si quelqu’un d’éveillé
l’avait contemplé. Mais il était ténébreux, plus ténébreux que les ténèbres, et
revêtu d’une cape qui ressemblait à des ailes noires de jais. L’éclat de ses
yeux allait et venait, captant une lueur qui ne se trouvait point dans la
caverne, et ses cheveux noirs la captaient aussi, de telle sorte que son visage
invisible semblait traversé de reflets et d’étoiles.


Il se tint un moment au-dessus de
Simmu qui dormait et pleurait dans son sommeil. Puis l’homme qui était venu des
ténèbres tendit la main. Un filet  – étoiles, reflets, fumées et feu sans
feu  – parut se tisser de sa main au-dessus de Simmu. Et les yeux de Simmu
s’asséchèrent.


L’homme s’agenouilla alors et fit
courir légèrement la même main ensorceleuse sur le corps de l’homme. Le corps
de Simmu, toujours endormi, réagit brièvement à ce soupçon d’attouchement et se
mit à se réorganiser, à fleurir en seins, à rétracter la lame de sa virilité,
tandis que la jeune barbe désertait la mâchoire qui prit en quelques instant l’étroitesse
aux pores lisses d’un menton féminin.


Le Démon  – c’était lui,
Ajrarn, qui d’autre ?  – eut un rire léger, car les Vazdru
disposaient d’un organe vocal, à la différence des Eshva, apparemment du moins.
Il peignit en arrière les cheveux de Simmu, et il chanta à l’oreille de Simmu à
la manière des Démons. Ce chant ne peut être transposé. Mais ce chant, ou ces
doigts, exprimait une idée de langueur et d’oubli, que Jirem devait disparaître
du cerveau de Simmu, que Merh pouvait y évoluer, et aussi celle que les routes
occidentales qui conduisaient à Merh pourraient être intéressantes.


A l’extérieur, un rossignol
commença sa propre musique. Ses notes étaient dentelées d’un éclat nerveux, car
il devinait qui était à proximité.


Mais Ajrarn, Prince des Démons, s’en
fut dans les ténèbres pour une fois aussi paisiblement qu’il en était arrivé.


Simmu, la caresse s’évanouissant
de sa peau, reprit sa virilité.


Il se leva avec le soleil, en
partie parce que le rossignol, éprouvé par son expérience, continuait de
chanter comme un dément.


Simmu se leva, sortit de la
caverne et fixa le ciel. C’était comme s’il s’était allongé la veille dans la
souffrance de quelque blessure ou maladie et s’était éveillé guéri. Il alla en
tous sens  – habitude humaine qu’il avait prise  – pour recouvrer ce
qui l’avait blessé. Quelqu’un était parti, quelqu’un qu’il avait estimé  –
peut-être était-ce cela. Pourtant elle importait peu, cette absence d’un ancien
amour dépassé. Et à l’ouest... à l’ouest se dressait une cité qui, il ne savait
comment, inexplicablement, lui appartenait. Un enthousiasme soudain flamba dans
l’esprit de Simmu. Merh... Merh, qui était sienne. Il est vrai qu’il ne
convoitait aucun royaume et ne saisissait pas l’idée du pouvoir temporel, de la
domination et des richesses. Il n’aurait pu vraiment s’expliquer ce qui l’attirait
dans l’idée de Merh... Ajrarn, qui avait instillé en lui ce mirage, l’avait
vêtu de ses propres atours précieux, et c’était cela qui attirait Simmu sans qu’il
en eût conscience.


Bientôt, libéré de la douleur,
Jirem éteint dans ses pensées, hypnotisé par la traction d’un but, Simmu
entreprit son errance d’Eshva vers l’occident.


 



Même ces bizarres terres noires se
couvrirent de beauté ce jour-là. Le soleil les dorait et dorait leurs eaux particulières,
et l’on trouvait des fleurs dans les buissons, et des fruits inaccoutumés. Des
créatures sortaient au soleil, courant parfois derrière Simmu, attirées par son
aura de démon, troublées par sa présence du mauvais côté de la nuit. A l’occident
aussi l’étendue sauvage sans loi commença à se dissiper. Des zones de verdure
apparurent quelques milles plus bas, là où descendait la campagne. Le soleil
lui-même marchait derrière Simmu, puis au-dessus de sa tête et, finalement,
devant lui, lui indiquant courtoisement de quel côté il devait aller, pour
finir par disparaître en tombant derrière les terres verdoyantes.


Le crépuscule fut froid, mais
Simmu, toujours à l’aise avec les caprices de la nuit et sans le souvenir
humain de Jirem, ne fit pas de feu. Il s’installa pour s’assoupir dans les
membrures creuses d’une roche, emmailloté dans le simple arroi informe de
berger qui convenait à ses deux sexes, et couvert par ses cheveux.


Aux environs de minuit, Simmu
ouvrit les yeux sur un chien mince qui était assis devant sa roche. Le chien le
considéra de ses yeux clairs et lumineux, puis il se leva et s’éloigna à petits
pas ; Simmu fut irrésistiblement poussé à le suivre.


Le chien (Ajrarn était capable de
prendre bien des formes, même celles d’hommes âgés aux cheveux gris qui
hantaient les rivages des lacs salés) se mit à gambader d’un pas coulant et
élégant avant de disparaître entre les arbres. Pénétrant parmi ceux-ci, Simmu
finit par émerger sur une très ancienne route en terre battue. La route allait
vers l’ouest, descendant avec le terrain sous d’innombrables étoiles, tandis
que tout autour flottait la mystérieuse ambiance de la nuit. Simmu accepta la
route et la nuit, et il se mit à les suivre. Le chien ne revint pas, mais Simmu
ne tarda pas à détecter une autre présence qui marchait derrière lui.


Simmu se retourna, sans malaise,
mais avec une merveilleuse excitation lente, et tourbillonnante.


Dire d’Ajrarn qu’il était beau
serait une stupidité, car cette expression mortelle d’un monde rond repose
comme un caillou à la porte de ce que Ajrarn était réellement. C’est cependant
avec sagesse qu’on le nommait Le Magnifique, et pourtant, cela non plus n’était
point suffisant, aussi inadéquat en vérité que de dire : la mer est
humide. Ses cheveux étaient bleu-noir, comme nuls autres cheveux, comme les
poils de quelque bête fabuleuse ou un bout de ciel nocturne étoilé transmué à
travers la soie et l’eau. Ses yeux, qui avaient vu des siècles s’éteindre en
presque un clin d’œil, étaient des impossibilités  – deux objets faits d’une
lumière qui était noire, deux flammes flétrissantes de la teinte des ténèbres
pures. Il portait aussi du noir, pourtant, allez savoir pourquoi, ce noir
semblait comporter tous les types et nuances de couleurs. La cape en ailes d’aigle
semblait brûler et briller de joyaux ou d’explosions, ou quelque chose de
ridicule et de merveilleux, pourtant ce n’était pas le cas ; à moins que
ce ne le fût. Il marchait sous la forme d’un homme, mais le loup, la panthère,
l’oiseau de proie, ceux-ci étaient aussi présents. Il marchait si subtilement,
si légèrement que même la terre ne pouvait l’entendre, et Simmu ne l’entendait
que parce qu’il avait permis qu’il l’entendît. Assurément, Simmu, qui le
reconnut instantanément et pourtant ne le reconnut point (car tel était l’enchantement
que les démons pouvaient bâtir autour d’eux), Simmu assurément ne contesta
point qu’une créature qui était plus ou moins le mal pur et simple se manifestât
sous les traits d’un dieu.


— Belle nuit pour le voyage,
dit Ajrarn. (Croyez-le, sa voix était assortie au restant de sa personne.) Mais
n’importe quelle nuit est préférable à n’importe quel jour.


Simmu hésitait, prêt à se laisser
tomber à ses pieds pour l’adorer. Mais Ajrarn, qui aimait être admiré, à la
manière des démons, parvint à informer Simmu, sans parler, de la réaction qu’il
exigeait exactement de lui. Et ce n’était que de la déférence. Ainsi Simmu,
déférent, attendit debout et silencieux comme un Eshva tandis que lui parlait
un Seigneur Vazdru.


— Tu trouveras que c’est un
morne voyage, cependant, dit Ajrarn. Aimerais-tu voyager plus vite ?


Simmu (déférent) le regarda
fixement. Ajrarn fit claquer ses doigts et un bout de nuit s’ouvrit d’où surgirent
deux chevaux démoniaques. Ils étaient naturellement d’un noir bien défini,
vêtus de cuivre et d’argent, à la crinière semblable à de la vapeur ou de la
fumée. Simmu avait chevauché pour s’amuser des lynx et des léopards dans son
enfance, et un cheval terrestre l’avait une fois porté, mais le cheval
démoniaque, lorsqu’il l’enfourcha, ne ressemblait à aucune créature terrestre.


Enthousiasmé, Simmu laissa le
cheval l’emporter où il le désirait. Il bondit en avant derrière la monture que
s’était choisie Ajrarn. Immédiatement, tous deux semblèrent voler, et il est
possible qu’ils le firent. Assurément, de tels chevaux pouvaient courir sur les
eaux, jaillir dans et hors de la Terre Inférieure au moindre coup de sifflet de
leurs maîtres et, par la vitesse, ils pouvaient distancer n’importe quelle
créature ou chose mortelles, excepté la marée ou le soleil, sur lesquels les
démons n’avaient aucune influence.


La chevauchée fut folle et
palpitante. La nuit s’était changée en une chose fluide et précipitée, les étoiles
allant à toute allure ou en donnant l’impression, filant au-dessus et tout
autour des chevaux comme des serpentins d’argent ou une sorte de tempête de
pluie cosmique. Et de cette nature emballée, des objets jaillissaient et s’éloignaient
en glissant. Simmu contemplait des traits de paysage, telles des collines en
forme de cloches ou des vallées indigo, dilués dans la brume, des forêts
pointues et des montagnes élancées ; et, entre ceux-ci, vinrent d’autres
phénomènes, des palais aux murs blancs et des tours de céramique burinée
dessinés sur le ciel, et les villes hideuses des hommes affalées le long des
coteaux comme des briques brisées.


Après bien des heures qui parurent
des secondes, les chevaux terminèrent leur course sur une hauteur boisée.


— Ce sera bientôt l’aube, dit
Ajrarn, et cette dame fiévreuse et moi-même n’avons rien en commun. Reste dans
le bois. Demain soir je t’emmènerai près des portes de Merh, enfant de la
léoparde. Savais-tu que ton père était mort avant de t’introduire en elle ?
lui demanda Ajrarn. L’adolescent s’était enfin agenouillé devant lui, et Ajrarn
lui caressait les cheveux. Simmu n’écoutait que la musique de la voix d’Ajrarn,
il n’en entendait pas les paroles, tandis que la caresse transformait toute
logique en une absurdité délicieuse.


Ajrarn l’observait, nonchalant et
sans merci, mais avec quelque plaisir. La conception macabre de Simmu, et sa
dualité sexuelle, fascinaient le Prince, et sa beauté l’attirait. La
supplication de Simmu à côté du lac salé avait atteint Ajrarn, mais, si Ajrarn
y avait répondu et n’avait rien trouvé qui l’intriguât, Simmu et Jirem auraient
souffert bien davantage. Bien, bien davantage.


Pour Jirem, Ajrarn n’avait éprouvé
aucun intérêt.


Là où l’humanité ne prévoyait que
mal pour lui, Ajrarn ne voyait qu’une propension au désespoir. Les démons
aimaient les mortels comme ils aimaient leurs chevaux  – des esclaves à
chevaucher. Jirem ne possédait rien de tout cela. La force était tapie en lui,
ainsi que la bonté, ou un désir violent de bonté. Le seul espoir de
malveillance chez Jirem venait de son refus et non de son acceptation par
Ajrarn ; Ajrarn le comprenait fort bien et l’avait ainsi abandonné dans la
nuit.


Simmu. Simmu était pour Ajrarn
comme un nouvel instrument dont il n’avait jamais joué auparavant. Il n’était
pas sûr de la mélodie que les cordes et la boîte de percussion produiraient,
mais mélodie il y aurait. La première main qui pincerait les cordes serait
Merh, qui signifiait royauté et une nouvelle explosion de batailles ou de
meurtres. Ajrarn avait souvent été faiseur et déposeur de rois. C’était un
exercice infantile qu’il appréciait avec mépris à l’occasion.


Une pâle écriture apparut alors
dans le ciel entre les arbres.


Ajrarn posa un doigt sur la gemme
drin au cou de Simmu.


— Simmu, dit Ajrarn, Deux
Fois Beau ; ce nom te va bien. Pense à Merh.


— A toi seulement, dit Simmu
à voix haute, surprenante, et d’une voix de fille.


Ajrarn eut un sourire, charmé par
les premières notes du nouvel instrument. Lui et ses chevaux disparurent alors
et les bois obscurs commencèrent subrepticement à s’éclaircir.


Ce jour-là, Simmu dormit  – laissé
en attente et aux rêves par un démon, comme dans sa plus tendre enfance. Il
tint parole. Il ne rêva que d’Ajrarn. La deuxième nuit, Ajrarn revint comme une
étoile sombre qui se lève. Et cette deuxième nuit fut semblable à la première
en merveilles, en chevauchées sauvages, en passage éblouissant de toutes choses
et avec une qualité sensuelle que tout en vint à posséder.


Fidèle à sa parole, Ajrarn amena
Simmu à Merh en deux nuits, voyage de bien des milliers de milles et de bien
des jours et des jours.


Là où les arbres en colonnes au
fût épais poussaient en rangs serrés au bord du fleuve, Ajrarn abandonna le
jeune homme dans les instants qui précédèrent la seconde aurore.


Or Ajrarn ne s’était pas donné la
peine de tout apprendre de Merh, mais seulement ce qui concernait les affaires
de Simmu. Cependant, cette seconde nuit où ils avaient chevauché, rapides comme
des météores, était la nuit même de la visite de Narasen. De la même manière
que les palais aux épaisses murailles et les montagnes aux pics acérés avaient
filé comme le vent sous Simmu, Narasen avait balayé les rues de Merh comme un
papier de rebut. Et lorsque Simmu revint sur terre en vue de cette cité, l’étreinte
de sa malédiction s’était déjà refermée sur les lieux.


Ne sachant rien de tout cela,
Ajrarn, dont les sens étaient plus fins que le tranchant d’un rasoir, posa les
mains sur les épaules de Simmu et dit :


— Attends-moi encore jusqu’à
la descente du soleil. Ne pénètre pas dans la ville avant ma venue.


Simmu était prêt à obéir. Il monta
dans un arbre, s’y installa et s’endormit, le bariolage du soleil et des
feuilles jouant sur sa peau. Mais Simmu avait sa propre forme de sensibilité et
bientôt, bien qu’endormi, il en vint à soupçonner, par sa peau et ses cheveux,
que tout n’allait pas pour le mieux à Merh.


C’était l’arbre lui-même. Cet
arbre si large et vivant, pilier d’ambre pérenne, qui avait commencé, insidieusement,
à dépérir. Et très haut, un vol d’oiseaux était venu se reposer dans l’arbre d’ambre,
mais aucun d’entre eux ne chantait et, lorsque le vent soufflait, certains
oiseaux tombaient en cascade comme des fleurs des branches... Dans le fleuve
aussi, comme le jour coulait, les fleurs flottaient, et le parfum de ces fleurs
n’était pas précisément suave...


Simmu rêva d’un homme pendu à une
grosse branche morte, et Simmu se réveilla en frissonnant dans l’après-midi. Il
vit alors la circulation sur le fleuve et, en cherchant çà et là, il remarqua d’autres
choses.


Vers Merh, la plaine avait acquis
une étrange couleur polie d’azur ; même les murs de la ville en étaient recouverts,
sous un ciel qui semblait avoir lancé la mode avec son bleu brûlant. Et aucun
bruit ne parvenait de la cité, de même qu’aucun bruit ne provenait de nulle
part. Nul animal ne faisait de bruit, nul oiseau et nul homme.


L’après-midi s’intensifia, se
lassa et commença à faiblir.


Simmu finit par descendre de l’arbre
qui possédait un tel parfum de mort qu’il ne pouvait plus le supporter.


La curiosité, distraction des
démons et calamité des humains, la curiosité qui se composait principalement de
terreur, commença alors à pousser Simmu en direction de la cité. Et à la minute
même où elle l’attirait, il fut repoussé, car la senteur de son ennemi  –
l’ennemi qu’il fuyait toujours  – se trouvait partout autour de lui.


Finalement, Simmu s’aventura dans
les champs qui s’étendaient devant Merh. Il tomba ainsi sur un homme gras
richement vêtu d’une robe écarlate, gisant sur le dos d’un cheval. Monture et
cavalier avaient tous deux expiré ; monture et cavalier, comme les champs,
avaient pris une teinte bleuâtre. A cet instant, un autre oiseau-fleur s’abattit
du ciel, et lui aussi était bleu.


Simmu ignorait vers où s’enfuir,
puisque la mort l’avait encerclé. Le soleil glissait alors sur la pente occidentale
du ciel, mais le couchant promettait aussi un azur pourpre horrible. C’est
alors que sur la route qui quittait les portes de Merh apparut une silhouette
en mouvement qui marchait, portant en elle davantage de terreur bleue que tout
le reste.


Narasen était demeurée à Merh bien
plus longtemps qu’elle n’avait payé au Seigneur La Mort. Elle avait ruminé
jusqu’au jour, arpentant les rues en tout sens pour se repaître de ce qu’elle
avait accompli. La vengeance ne l’avait ni apaisée ni déprimée, c’était une
sorte d’en-cas, alors qu’elle était morte de faim  – quelque chose pour
couper momentanément sa faim, mais pas davantage. Elle prenait maintenant cette
route en quête du cadavre de Jordanesh. Du fait qu’elle s’était attardée et que
la protection de la Terre Inférieure s’amenuisait, s’usait, la décrépitude
avait commencé à approcher son corps. Elle était décharnée, avait l’air
meurtrie, contusionnée, plus redoutable encore, et sa chevelure était comme un
vent qui s’étouffe avec des chiffons.


Simmu resta paralysé à sa vue. La
dernière fois qu’il avait vu cette dame elle était morte dans son tombeau et se
glissait dans la terre en compagnie de La Mort en personne. Simmu se rappelait,
et une fascination morbide semblable à celle du lapin devant le serpent le
frappa alors. Il attendit donc, hébété et le cœur au bord des lèvres, que
Narasen le rejoigne.


Elle remarqua Jordanesh en premier
lieu, tache colorée entre les tiges de jeunes céréales (désormais empoisonnées).
L’ayant remarqué, elle releva ses yeux terribles et remarqua alors Simmu.


Elle avait beaucoup pensé à Simmu.
Bien qu’il eût changé nettement plus qu’elle depuis leur dernière rencontre,
elle le reconnut aussitôt.


Aucun des deux ne parla, aucun des
deux n’avait besoin de paroles. Pourtant, chacun fut, à sa façon, très intelligible.
Alors, félin, Simmu se mit à reculer pouce par pouce devant elle. Féline, pouce
par pouce, elle se mit à se glisser vers lui à sa poursuite, tandis que, à l’arrière-plan,
la lumière s’épaississait, le soleil criard s’abaissant à la limite de la
terre, et que six ou sept oiseaux tombaient encore parmi les blés dévastés.


Sur le périmètre du champ courait
un chemin étroit. Quelqu’un au pied moins assuré que Simmu eût alors trébuché,
mais il se tourna à demi pour fixer le chemin et se tendit comme s’il allait
prendre ses jambes à son cou.


Elle se mit alors à parler de sa
voix inexistante.


— Bien-aimé. Arrête,
bien-aimé. Ce n’est que Narasen, Narasen qui t’a porté. Je ne voudrais que t’enlacer,
mon chéri. Rien que cela.


Cette voix, et ses paroles fausses
et calculatrices, amenèrent Simmu jusqu’à la dernière limite de la frayeur, et
il lâcha un cri. Il cria pour appeler Jirem, sans se rappeler qui était Jirem.
Narasen bondit en avant, toujours léoparde, toutes ses griffes sorties.


Mais le soleil était tombé, et les
mains déchireuses et porteuses de mort de la femme bleue trouvèrent... non pas
la chair de Simmu... mais un éclair de foudre ténébreuse qui jaillit soudain
sur sa trajectoire.


— Non, madame, dit Ajrarn,
aussi doucement qu’il est possible, vous ne blesserez point ce qui est mien.


Narasen baissa ses griffes. Elle
eut aussi peu d’expression que La Mort en personne et elle jaugea froidement
Ajrarn. Elle présuma que le Prince des Démons ne pouvait lui faire de mal sous
la forme qu’elle avait désormais, bien qu’elle ne pût lui échapper.


— Oh, amoureux de la terre,
dit-elle, se peut-il que toi, Seigneur de toute méchanceté, protèges l’innocent
du mal que je lui offrirais ?


— Retourne au pays de ceux de
ta sorte, répondit Ajrarn. Tu es restée trop longtemps à la surface du monde.


— Donne-moi ce qui m’appartient.


— Rien ici ne t’appartient.


— Espèce de chat noir !
siffla Narasen, retourne rôder dans ta ville de faïence, espèce de chat noir !
Toi et ton cousin Uhlumé, Seigneurs des Ténèbres, je vous crache dessus !


Dans sa fureur, Narasen frappa
Ajrarn sur la bouche.


— Ma fille, dit Ajrarn sur le
plus doux des tons, tu ne t’es pas montrée sage. (En vérité, il n’avait pas
menti. Car, de sa main droite dont elle l’avait frappé, la chair s’effeuilla
comme des pétales bleus, ne laissant que le squelette nu.) Emporte ça avec toi
en Terre Intérieure, dit Ajrarn. Dis à celui que tu appelles mon cousin, et qui
n’est pas de ma race, qu’il devrait garder les siens pendant la nuit. Maintenant
va-t’en, fille de toutes les chiennes, va-t’en donc jouer aux osselets.


Ajrarn eut un geste vers le sol
qui s’entrouvrit et engloutit Narasen qui continuait de gronder.


Ajrarn tourna bientôt son regard
vers Simmu.


— Et quel est ce Jirem que tu
as appelé ? s’enquit Ajrarn. Je croyais que tu ne devais penser qu’à moi.


— A toi seulement, dit Simmu
en s’agenouillant aux pieds d’Ajrarn. Mais je ne suis plus tel que j’étais. J’ai
vu la mort trop souvent et de trop près.


— Les démons ne méditent pas
sur la mort, souligna Ajrarn. Rappelle-toi les femmes Eshva et ce qu’elles t’ont
appris.


La mort m’a appris que je suis
mortel.


Il semblait bien en effet que
Simmu n’était plus tout à fait tel qu’il avait été. Un habit étincelant l’avait
quitté, un nouvel habit plus gris l’avait revêtu.


— Ne me déçois point, dit
Ajrarn. Il existe des moyens de circonvenir la mort elle-même.


— Apprends-les-moi donc !
s’écria Simmu.


— Peut-être. D’abord, je te
dirai ceci : toucher une partie de ce lieu est fatal, tant cette femme l’a
pollué de son poison. Mais ce que tu as autour du cou, ce joyau de Terre
Inférieure, t’a protégé.


— Tu as une fois parlé de mon
père, dit lentement Simmu, mais je ne me rappelle pas de quoi il s’agissait,
sinon que cela avait un rapport avec la mort.


Ajrarn s’aperçut alors qu’une
forme humaine avait pris possession de Simmu. Les hommes, et non les démons,
songeaient à leurs pères. Pourtant il allait et venait en Ajrarn une étincelle
de lumière malicieuse. Il lui apparut que Simmu était brutalement parvenu au
seuil de son destin, et que son destin détenait toutes les semences de
bouleversement et de sauvagerie dont pouvait rêver un démon. S’étant rendu
compte de tout cela, Ajrarn apprit donc à Simmu quelle avait été son origine
surprenante. Il lui raconta l’histoire de la belle reine virile et de la
malédiction d’Issak. Il lui narra sa visite à la Maison du Chien Bleu et le
marché conclu avec Uhlumé, Seigneur La Mort. Il fit un rêve en liaison avec le
bel adolescent blond qui était sorti de son tombeau pour la rencontrer, plus
blanc que le marbre et deux fois plus froid. Simmu était assis aux pieds d’Ajrarn,
sur la terre empoisonnée de Merh, et écoutait. Le gris s’accumula autour de ses
yeux, et sa bouche devint la bouche d’un homme amer et angoissé.


Plus tard, flairant toujours la
destinée et les malheurs, aux aguets, Ajrarn conduisit Simmu à travers les rues
mêmes de la ville assassinée. La compagnie d’Ajrarn elle-même était un talisman
contre la terreur de Simmu, et l’intimité accomplit sa propre et terrible
guérison.


Les morts étaient partout
présents. Ils gisaient en tas. Des oiseaux, des animaux, des hommes, des femmes
et leurs enfants. Les fleurs étaient mortes, ainsi que les arbres ; les
puits étaient couleur d’encre. Les maisons et les pavés même des rues avaient
un air mortuaire. Tout ce sur quoi elle avait posé la main, tout ce que son
pied ou sa chevelure ou sa robe avaient frôlé avait péri.


Et tous ceux qui avaient touché
ces objets par la suite, ou les autres hommes qu’elle avait touchés auparavant,
avaient été contaminés ; une peste rapide et efficace. La cité en était
teinte. Merh était un tombeau, et la totalité des terres de Merh étaient
infectées jusqu’aux frontières, nul n’était épargné... ou presque.


Simmu ne pouvait voir tout cela et
rester sous le coup de la frayeur. Non, son émotion muta. Elle devint une haine
violente.


Quelque part dans les profondeurs
de la nuit, marchant en compagnie d’Ajrarn sur la pente où les oiseaux avaient
plu du ciel, Simmu dit à voix haute :


— Tu m’as guéri de ma
lâcheté, Monseigneur ! (Il avait crié cela comme un mortel et non à la
manière inhumaine précédente.) Désormais, je ne me cacherai plus et ne battrai
plus en retraite. Je serai l’ennemi de La Mort. Je partirai en quête de sa
destruction. Et je crois sur mon âme, ô Seigneur des Seigneurs, que tu m’aideras.


— Simmu, murmura Ajrarn,
seuls les hommes se souviennent qu’ils ont une âme. 
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Simmu s’éveilla cette fois-ci sans
se rappeler quand il s’était endormi ni quand Ajrarn l’avait quitté. Le soleil
éclaboussait le cadavre de Merh. Simmu avait en soi un semblable éclat brut
auquel il ne pouvait échapper. Il avait beaucoup appris dans les ténèbres. Il
avait appris qu’il était mortel. Il lui semblait avoir beaucoup changé, de
façon presque insupportable. Les qualités d’innocence élémentaire qui lui
avaient permis de réaliser la magie eshva, l’inexorabilité pure et la douceur
bizarre qui l’avaient rendu inhumain auparavant, tout cela avait apparemment
disparu. Même physiquement il ressentait son argile. Il se trouvait lourd et de
plomb. Il se voyait rétrospectivement tel qu’il avait été... Il se voyait avec
un étonnement stupéfait et mal à l’aise, ainsi que les autres l’avaient vu.
Mais, en réalité, il n’était pas autant modifié. La métamorphose était dans son
esprit, et sa chair ne le reflétait pas positivement. Pour autrui, il avait
toujours ce lustre du merveilleux et de l’étrange. Mais pour lui-même, il était
beaucoup moins.


Il ne tarda point à se mettre sur
pied et, la tête ballante, il chemina sur la plaine, aussi dépourvu de but qu’un
être humain peut seul se considérer.


Soudain, dans l’étendue
silencieuse et inanimée, une voix s’éleva. Simmu virevolta pour y faire face  –
seul lui ou un lynx pouvait agir aussi prestement et agilement, mais il ne s’en
félicita point. Là, à sa gauche, à une trentaine de pieds, se dressait une
silhouette étrange, un homme barbu à la tête rasée, vêtu d’une peau de léopard.
Sur ses épaules apparaissaient les cicatrices de coups de fouet, et sa peau
était bleue. Simmu regarda cette peau
et Narasen bondit dans son esprit.


— N’aie nulle crainte, s’empressa
le sage que Jordanesh avait en vain fait fouetter. Le poison s’écoule déjà hors
de mon système et ne m’a causé aucun mal. D’ailleurs, je vois que tu connais
aussi un tour ou deux pour avoir survécu ici. Mais les autres gens sont morts.


— Une partie de moi-même est
morte, dit Simmu.


— Alors, cède-la à la mort.


— Non, je lui refuse la
moindre portion, annonça Simmu en se rappelant lugubrement son serment de la
veille et le désintérêt d’Ajrarn, puis son départ rapide sans promesse de
retour.


— Parler de la mort comme s’il
s’agissait d’un homme, c’est créer un homme qui devient la mort, souligna le
sage. Le mal a aussi pris une forme, et tu voyages de nuit en une compagnie que
je n’aimerais pas partager.


Simmu vit un serpent mort devant
lui dans l’herbe morte. Il s’agenouilla, ramassa le reptile et le regarda
fixement.


Le sage proclama :


— Il me faut t’avertir :
le pouvoir qui m’utilise  – ou que j’utilise, je n’ai jamais su ce qu’il
en était  – va s’emparer de moi.


— Ce genre de chose te
plaît-il ? demanda Simmu d’un ton morne.


— Je ne le crois pas,
reconnut le sage, mais depuis que je t’ai remarqué, j’ai pris conscience en moi
d’un rassemblement de forces et que j’allais être poussé à débiter quelques
absurdités. Que tu seras obligé d’interpréter tout seul.


Simmu trembla, sans savoir
pourquoi. Le sage s’affala brutalement de tout son long, s’agita en tous sens
et grogna comme sous l’effet d’une crise de nerfs. Puis, dans son excitation,
il lança durement et distinctement :


— Considère le bleu du poison
de Merh et le visage bleu des morts. Découvre la buveuse d’os grenade. Crie au
poison parmi les arbres empoisonnés.


Cela prononcé, le sage roula sur
lui-même et se releva avec grand calme et dignité.


— Je ne comprends pas...,
bégaya Simmu.


— Je t’ai dit que tel serait
le cas, lui répliqua le sage.


— Une buveuse d’os... le
bleu... le poison parmi les arbres empoisonnés...


— Voyons, bel adolescent, t’imagines-tu
que je vais interpréter mes propres devinettes ? Je ne te dirai que ceci :
si tu es en quête de quelque chose de particulier et que tu parviens à réunir
les mots que j’ai prononcés pour les utiliser, tu peux considérer que tu as
trouvé cette chose.


— En quête de quoi ?
(Simmu ferma les yeux. Il laissa tomber le serpent mort.) Je suis l’Ennemi de
La Mort, chuchota-t-il. Je suis donc en quête de la destruction de La Mort. (Il
rouvrit alors les yeux et contempla l’homme sauvage à quelque pas de là.)
Attends ! s’écria Simmu.


— Non, coupa le sage. Tu es
trop beau, j’ai fait vœu de chasteté et je ne veux pas qu’il me pousse une
troisième jambe qui ne pourra me porter...


Il n’en dit point davantage, ne
regarda pas derrière lui, et ne tarda point à disparaître de la vue de Simmu.


 



L’avance sans espoir et sans but
de Simmu le ramena en un cercle à l’endroit où il s’était réveillé. Il ne
voulait pas trop s’écarter et, lorsque le soleil passa à l’ouest, une
impatience frénétique jaillit en lui : avec la venue de la nuit quelqu’un
d’autre arriverait.


Le soleil finit par descendre.


Le silence, qui était absolu,
sembla, chose impossible, devenir plus silencieux encore. Même le vent retenait
son souffle.


Au-dessus de la défunte Merh, les
étoiles étaient énormes et d’une froideur sans merci. Puis une lune monta, une
lame de faucille qui fendit l’obscurité.


Simmu ne pouvait manquer d’apercevoir,
dans cet éclat, que personne n’était venu le rejoindre sur la plaine.


Bizarrement, il vint à l’esprit de
Simmu qu’il avait déjà connu auparavant un abandon et un refroidissement
amoureux. Alors, tandis qu’il était allongé sur le sol sans tendresse, les
étoiles enfonçant leurs épines dans ses yeux, un rêve vague le balaya comme le
ressac sur une plage. Des licornes dansaient sur un rivage noir et il dansait
avec elles.


Toujours à demi dans un rêve,
Simmu se leva et rejeta la robe de paysan. La lune le brûla de ses feux blancs
et une partie de son nouvel émail de mortalité se ramollit dans son âme. Il
songea à Ajrarn ; le corps de Simmu frissonna et ondula jusqu’au plus
profond de lui-même et, avec des tortillements et des tremblements souples et
satisfaisants de douleur délicieuse, il se réorganisa. Simmu la fille leva les
bras vers la lune étroite et se mit à danser.


Comme elle dansait, son cerveau
devint encore plus humain qu’auparavant et, avec une petite fourberie féminine,
elle pensa : Je suis belle,
maintenant ; il reviendra et je prétendrai que je l’ai oublié, oui lui le
Seigneur des Seigneurs.


Mais lorsqu’il arriva (peut-être
avait-il été retardé par quelque jeu, peut-être avait-il simplement attendu une
telle preuve de la persistance en Simmu de l’élément démoniaque), il n’y eut
aucun faux-semblant. Elle dansait, une fumée noire l’enveloppait, une fumée d’encens
qui la drogua et la fit virevolter non pas vers le sol mais vers le ciel. En
regardant à travers cette fumée de ses yeux hagards, elle vit la lune et les
étoiles qui flottaient et, plus beaux que les étoiles, les deux yeux d’Ajrarn.


Il lui parut alors qu’elle
reposait dans le néant de la voûte céleste, encadrée par les bras du Démon,
mais il lui dit avec douceur :


— Tu as parlé avec un léopard
barbu et chauve, et que t’a-t-il dit ?


— Que je mettais son célibat
en danger, dit Simmu la fille, et elle enlaça de ses bras le cou d’Ajrarn. En
le touchant, le simple contact de sa chair lui fit lâcher un petit cri. Mais,
avec autant de douceur qu’il l’avait interrogée, Ajrarn se dégagea et lui dit :


— Le moment doit être choisi
par moi, et il n’est pas venu.


Simmu détourna alors le visage et
découvrit que ce n’était pas dans le ciel qu’elle reposait, mais dans une forêt
de plumes noires, sur la poitrine d’un aigle plus noire et plus large que
minuit. C’est du moins ce qu’il semblait. L’aigle volait vers l’est, et le
battement de ses ailes était comme le tonnerre.


Le tonnerre lui dit ceci : « Dans
ton cerveau, j’ai vu l’image d’un sage qui a parlé d’os, de bleu et de poison.
Je connais cette devinette et je vais t’emmener jusqu’à la Maison du Chien
Bleu, où elle sera résolue.


Plume sur la poitrine d’un aigle,
la féminité transitoire de Simmu l’abandonna et le monde vola au-dessous d’eux.


 



 



2


 



Lylas, la sorcière de la Maison du
Chien Bleu, dormait sur un lit. Elle rêvait du Seigneur Uhlumé. Il avançait sur
le monde à grandes enjambées, elle trottinait posément sur ses talons, elle se
savait appréciée, et elle entendait l’humanité s’exclamer : « C’est
la sœur que s’est choisie La Mort. »


Lylas dormait nue, en dehors de sa
ceinture de phalanges et de ses fabuleux cheveux couleur de malt brun qui lui
faisaient une couverture soyeuse dans laquelle elle gémissait et se tordait
doucement, rêvant des pas d’Uhlumé qui passaient devant elle et de la lisière
de sa cape qui ondulait parfois sur sa peau.


A l’extérieur de la demeure, les
grenadiers sauvages se chuchotaient des méchancetés et lâchaient leurs fruits malveillants
pour que leur maîtresse sorcière marche dessus au matin. Si les arbres se
rappelaient Narasen, ils n’en disaient rien. Mais ils discutaient de la lune et
souhaitaient l’attirer parmi leurs branches car, étant des esclaves enchaînés
au sol, ils étaient jaloux de la liberté d’autrui.


Uhlumé, dans le rêve, marcha
au-dessous d’un gibet et, comme elle le suivait, la sorcière sentit la corde
frotter sa poitrine. Elle ouvrit les yeux et découvrit l’énorme chien d’émail
bleu qui la léchait lascivement. Mais, en la voyant éveillée, il aboya :


— Quelque chose arrive.


— Quoi, butor ?


— Il y a eu un froissement d’ailes,
répondit le chien. Une partie du ciel est tombée dans le pré et je me suis hâté
de partir. J’ai alors regardé derrière moi et il arrivait un homme qui n’était
pas un homme avec un adolescent qui n’était pas un adolescent.


— Est-ce que tu veux jouer
aux devinettes avec moi ? siffla
la sorcière.


— Délectable maîtresse, au
grand jamais, la flagorna le chien. Mais, aussi vrai que je suis ton serviteur,
c’est là ce que j’ai vu.


A cet instant, la porte d’airain
de la demeure de la sorcière reçut un coup vibrant. Lylas fronça les sourcils,
car ceux qui venaient quérir son aide ne produisaient pas, normalement, un
signe aussi véhément. Mais elle fouetta le chien de sa chevelure.


— Hâte-toi. Va voir qui
frappe !


— J’ai peur, fit le chien en
rampant, mais il s’en fut tout de même.


Lorsque la porte d’airain s’ouvrit
toute grande, il se tint là, haut de sept mains, et aboya à l’adresse des
visiteurs :


— Qui êtes-vous ?


— Je suis Ajrarn, Prince des
Démons, dit le grand homme sombre sur le seuil, et tu peux penser que cet adolescent
est mon fils. Maintenant, va avertir la dame aux grenades !


Le chien se précipita pour obéir,
avec un claquement bruyant de ses dents de céramique, et sa queue en poterie
entre les jambes qui grinçait horriblement sur le plancher.


Les visiteurs avancèrent plus
tranquillement. Ils grimpèrent l’escalier que le chien avait pris au galop et pénétrèrent
dans une salle aux nombreuses lampes bleues contenant un feu rose. Un bout de
rideau s’écarta brutalement et la sorcière entra en courant. Son visage était
blanc et elle se jeta aux pieds d’Ajrarn de telle sorte que les tapis furent
couverts de sa chevelure.


— Seigneur des Seigneurs !
s’écria la sorcière, sois davantage le bienvenu que ma propre personne dans ma
maison, et aie pitié de ton humble servante.


— Supposons que je sois
magnanime, dit Ajrarn, et lève-toi.


La sorcière se releva. Elle rejeta
en arrière une partie de sa chevelure, de telle sorte qu’un sein en bourgeon de
fleur apparut à travers son voile, mais elle conserva sa ceinture cachée. Ses
yeux œuvrèrent comme des flèches, s’assurant de ses hôtes en un unique regard
rapide avant d’abaisser modestement les paupières. Un des visiteurs était aussi
nu  – plus nu  – qu’elle, et elle le catalogua donc comme un jeune
homme d’une beauté exceptionnelle. Mais elle en avait vu suffisamment, étant érudite,
pour savoir que l’autre était bien ce qu’il prétendait.


— Puis-je faire venir quelque
chose pour Monseigneur ? s’enquit Lylas. Un fauteuil d’argent tapissé de
velours précieux, pour qu’il s’asseye ? Un vin de fumée créé par l’haleine
d’un lotus estival ? De la musique doit-elle être jouée ? De l’encens
être brûlé ? Je ne demande qu’à te servir.


— Sois sûre que tu le feras,
promit Ajrarn, et Lylas eut un frisson.


Il posa alors légèrement la main
sur l’épaule du jeune homme à son côté. Les yeux extraordinaires du jeune homme
cillèrent : Ajrarn lui avait communiqué quelque consigne ou indication. Le
jeune homme parla alors d’une voix dure, tranquille et claire, qui donnait l’impression
d’être rarement utilisée.


— Ma mère était Narasen,
reine de Merh. Te souviens-tu d’elle ?


— Moi ? fit Lylas avec
douceur. Nombreux sont ceux qui pénètrent dans ma maison.


Le jeune homme se raidit. La
sorcière, sans même le regarder, sursauta devant le danger soudain émanant de
sa personne, indépendamment de celui que lui conférait Ajrarn.


— Tu as porté une phalange de
ma mère à ta taille, lui rappela le jeune homme. Elle a conclu un pacte avec le
personnage que tu révères et dont tu es l’agent. Lorsqu’elle est morte, tu as
pilé cet os, comme tu en as coutume, et l’as bu dans du vin et tu as renouvelé
ta jeunesse, ainsi que tu le fais constamment.


— Eh bien, fit Lylas, cela
est vrai. Je me souviens de cette dame. Mais je suis sous la protection de mon
maître, et je n’ai rien fait qui n’ait été convenu.


— Si. Une chose.


— Quelle chose ?  –
voulut savoir Lylas en levant la tête pour regarder fixement l’adolescent ;
elle n’aima point ses yeux de lynx ni la façon dont il lui rendit son regard.


— Le poison dont est morte
Narasen  – tu l’as fabriqué dans ce but.


— Moi ? répéta Lylas,
mais elle s’écarta d’un pas.


C’était un fait. Lylas n’avait pas
apprécié Narasen, détestant la hauteur de Narasen vis-à-vis du Seigneur La Mort ;
le pire étant qu’il ne l’avait point contrôlée. Lylas était devenue envieuse,
car elle était jalouse de nature. Elle avait cueilli une grenade rouge et en
avait extrait ses graines curieusement bleues, puis elle en avait tiré une
liqueur mortelle qu’elle avait introduite dans une petite fiole. Jour après
jour, nuit après nuit, elle avait joué en souriant avec cette fiole en
réfléchissant à ce qu’elle pouvait en faire. Finalement, elle avait envoyé un
espion jusqu’à Merh  – elle avait un empire sur certains des ordres
inférieurs, différents vers et lézards. Son émissaire mit plusieurs mois à
atteindre la cité et à en revenir, mais il lui rapporta certaines nouvelles. La
sorcière revêtit un déguisement (elle en possédait plusieurs) et s’y rendit
elle-même. Elle alla jusqu’à la demeure d’un médecin susceptible de convenir à
ses desseins, un homme qui était corrompu, avare et servait le cupide Jordanesh
par-dessus le marché. Étant entrée dans la maison de façon anormale et étant
arrivée à l’improviste dans le laboratoire du médecin, elle s’offrit à lui
vendre la fiole.


— Voyons, pourquoi devrais-je
être intéressé par ce genre de cochonnerie ? voulut savoir le médecin en
tâchant de dissimuler son inquiétude devant cette entrée surnaturelle.


— Ne se trouve-t-il pas
quelqu’un dans cette ville qui soit ambitieux, quelqu’un qui rêve du trône de
Merh ?


Le médecin toussa.


— Merh a déjà une reine.


— Oui, elle sera bientôt dans
son lit pour mettre au monde un enfant. Et quand cet enfant naîtra et que son
travail l’aura affaiblie, il se peut qu’elle demande à boire.


Le médecin releva :


— Ton bavardage est de la
trahison.


Mais, après avoir encore discuté,
il demanda :


— Pourquoi ce poison
devrait-il être supérieur à celui que je pourrais préparer moi-même ?


— Parce que, dit Lylas, il
est possible d’adapter la dose afin que la mort se produise au moment le plus
commode. De plus, l’ingestion est sans douleur et rend la victime incapable de
résister ou d’appeler à l’aide. Et encore, aucune trace n’apparaîtra avant
quelques heures après le refroidissement du cadavre.


— Je n’ai que ta parole.


— Tu as ma permission de l’expérimenter.


Un pauvre gosse fut alors attiré
dans la maison, fut forcé d’absorber le breuvage et ne tarda point à expirer à
l’instant prédit, sans douleur, en silence et dans le désespoir, et sans
devenir immédiatement bleu.


En échange de la fiole, Lylas
reçut trois pièces d’or. Elle ne les dépensa point, en ayant peu l’usage, mais
elle les conserva chez elle dans un bocal. Parfois, durant les seize années
depuis la disparition de Narasen, Lylas sortait ces trois pièces d’or et jouait
avec en souriant.


Mais pour l’instant elle ne
souriait pas.


— C’est un mensonge,
dit-elle. Qui t’a raconté une telle contre-vérité ?


— Ce n’est pas un mensonge !
martela Simmu. Sois reconnaissante que la vindicative Narasen n’en ait pas
entendu parler. Elle vient de remonter de Terre Inférieure pour occire de
rancune la totalité de Merh.


— Sois aussi reconnaissante
que ton maître n’en entende point parler, ajouta Ajrarn. Uhlumé adore conclure
des pactes avec l’humanité, et qui en conclura encore si l’on apprend qu’on ne
peut lui faire confiance, qu’à peine une âme lui est-elle promise qu’il permet
à ses agents de tuer la chair et d’envoyer l’âme en bas avant son heure ?


Lylas pâlit plus que jamais. Elle
s’était montrée idiote, de la manière dont seul quelqu’un de purement
intelligent et finaud pouvait être idiot, et elle percevait maintenant son
idiotie. Elle retomba sur le visage et s’empara des pieds de Simmu.


— Bel adolescent, je ferai
pénitence, je ferai tout ce que tu désireras. Confie-moi une tâche... je l’accomplirai.
Châtie-moi, je le supporterai. Mais, je t’en prie, ne révèle point ma folie au
Seigneur des Ténèbres, Uhlumé.


Simmu jeta un coup d’œil
interrogateur à Ajrarn, et dans le cerveau de Simmu étincela un dernier
renseignement insufflé par le Prince des Démons. Simmu dit donc à la sorcière :


— Je n’informerai Uhlumé de
rien pourvu que tu répondes à une question.


— Tout ce que tu voudras !
s’écria la sorcière. Deuxième folie.


— Répète-moi ce que tu as dit
à La Mort pour qu’il accepte d’abord de conclure un marché avec toi.


Simmu exprima cela sans y
réfléchir, sur l’ordre informulé d’Ajrarn. Mais à peine les paroles
quittèrent-elles sa bouche que ses yeux s’agrandirent, car il perçut leur
impact ; les yeux de la sorcière s’agrandirent aussi.


— Demande-moi autre chose,
dit-elle, car cela ne peut être répété.


— Rien d’autre. C’est cela
que je veux savoir.


— Seigneur des Seigneurs...
commença Lylas en se tournant vers Ajrarn.


Mais Ajrarn se contenta de la
considérer, et son expression bienfaisante rappela d’une certaine manière à
Lylas la proximité du royaume d’Uhlumé avec le sien, et combien il serait
simple à un Seigneur des Ténèbres de communiquer des nouvelles à l’autre.


Lylas jura alors à voix haute.
Elle maudit les grenadiers du verger sauvage qui l’avaient tentée avec leur
poison qui hurlait pour être utilisé. Elle maudit la petite fiole, elle maudit
le médecin et elle maudit Jordanesh. Elle ne maudit point sa propre erreur, ni
Simmu, considérant qu’il était protégé par un très puissant parrain.


Il avait fallu l’intellect
tortueux d’Ajrarn pour deviner que, malgré son rôle actuel de servante de La
Mort, au commencement, sans argument de poids, elle n’aurait pu approcher le
Seigneur Uhlumé et qu’Uhlumé ne l’aurait écoutée. Il était visible que cette
sorcière avait découvert un point faible dans l’armure infrangible du Seigneur
La Mort. Assez faible pour qu’elle en ait profité pour devenir la servante de
La Mort, âgée de deux cents ans, et plus, et pourtant dotée par lui d’une
méthode pour étendre indéfiniment sa jeunesse.


Simmu, désormais totalement
conscient de cela, prit la sorcière par sa vieille gorge de quinze ans.


— Puisque tu aimes tant La
Mort, je vais t’envoyer jusqu’à lui.


— Non ! glapit Lylas. Je
ne suis pas prête pour cela. Je répondrai. Mais comme Simmu la lâchait, un
éclair rusé parcourut ses yeux : elle voulait mentir.


C’est alors qu’Ajrarn déclara :


— Elle n’a pas besoin de
répondre. Je l’ai compris. Car il avait lu l’image dans son esprit avec autant
de facilité que s’il l’avait lue dans un livre ouvert.


Il a déjà été dit qu’à l’âge de
quatorze ans, Lylas, revenant par les collines à l’heure qui précédait l’aube,
avait rencontré La Mort sous un gibet où pendaient trois hommes. Il a aussi été
dit qu’elle et lui avaient conversé un certain temps, mais la substance de leur
entretien n’a pas été rapportée. La voici donc :


— Maître, dit Lylas, je m’agenouille
devant toi, car qui pourrait ne pas comprendre que tu es plus grand que tous
les rois de la terre, plus grand même que les dieux, et mon cœur tremble de
terreur.


Uhlumé dit :


— Me cherches-tu ?


— Non, car je suis jeune et
pleine de vie. Pourtant je t’adorerai pour ta beauté et ton impressionnante
majesté, et je tremblerai car, debout devant toi, ma vie ne tient qu’à un fil.


— C’est le cas de toutes les
vies, releva Uhlumé, Seigneur La Mort.


— Aujourd’hui, oui, mais un
jour, peut-être, sera découvert un antidote à la mort. Hélas, incroyable
Seigneur, car ta loi sévère est bonne et nécessaire. Si l’humanité pouvait
vivre éternellement et rire  – tu me pardonneras, ce n’est point mon
espoir  – rire de la mort... ah,
quel monstre deviendrait alors l’humanité. Et toi, Roi des Rois, qu’adviendrait-il
de toi ?


Peut-être les dieux avaient-ils
créé La Mort. Peut-être les hommes l’avaient-ils créé, ombre de leur terreur projetée
contre un mur, nom qui aurait pris une forme. Depuis combien de temps déjà
existait-il ? Suffisamment pour être parvenu, de quelque étrange et opaque
manière, à une conscience de soi. Ou à une conscience de ce qu’il devait être.
Et, de même qu’il était capable de larmes sans passion et de chagrin sans
émotion, il ressentit alors sans sentiment l’étreinte d’un trouble creux. Non
pas devant l’idée de vie, car la vie lui était sensible... mais l’idée d’une
vie qui ne lui serait plus sensible, une vie qui pourrait nier la mort. Car La
Mort ne désirait pas mourir.


Cela, ou une portion suffisante de
cela, Lylas l’avait compris.


Elle continua d’une voix basse et
rauque emplie de peur, d’admiration et d’astuce.


— Les sages et les méchants m’ont
éduquée, et j’ai entendu dire bien des choses. Peut-être ai-je été abusée, et
tu me corrigeras. On dit qu’au pays des dieux, en Terre Supérieure, existe un
puits dans lequel est enfermée l’eau d’Immortalité. Aucun mortel ne peut
atteindre ce lieu et, si cela devait se produire, ce puits est, de plus, parfaitement
bien gardé. Cependant, c’est du moins ce que m’ont dit mes précepteurs (et il
est possible qu’ils aient été dans l’erreur), existe la légende d’un autre
puits, un puits qui se trouve quelque part sur terre. La position de ce deuxième
puits correspond exactement à celle du Puits d’Immortalité dans le pays des
dieux, car il est situé directement sous celui-ci. Or, Monseigneur, nul humain
ne connaît l’emplacement de l’un ou l’autre puits, ni le puits de Terre Supérieure
ni son frère sur terre. En fait, le puits terrestre ne contient que de l’eau.
Pourtant, mes précepteurs m’ont dit ceci : le puits situé juste sous l’autre
ne l’est point par accident. Peut-être s’agit-il d’un jeu des dieux, mais un
jour la structure du Puits d’Immortalité se fendra  – car on le prétend
fait de verre  – et quelques gouttes d’Élixir de Vie Éternelle tomberont
de Terre Supérieure jusqu’à la terre, et en plein dans ce puits inférieur qui a
été précisément placé là pour les recevoir. Quelle calamité, Monseigneur, si à
cette heure quelque humain tombait sur le puits terrestre et en apprenait le
secret. Car celui-ci ne possède aucun gardien. C’est du moins ce qu’on dit.


La Mort ne manifesta point de
signe d’émoi. Mais il dit :


— Et pour quelle raison me
communiquerais-tu cette histoire ?


— Parce que, Maître, étant
Seigneur des Ténèbres, tu dois connaître le site du Puits de Terre
Supérieure... et peux ainsi découvrir le site du second puits sur terre. Cela
étant, il te faudrait poster tes propres gardiens au second puits, en prévision
du jour où les gouttes d’Immortalité risqueront de tomber. Ou bien, si cela t’irrite,
fais de moi ta préposée et j’y veillerai. Bien que petite et jeune, je suis
intelligente. Tout mon art sera à ta disposition.


— Et toi, dit Uhlumé, ayant
reçu la garde de ce secret, ne l’utiliseras-tu point au service des hommes ?


La sorcière, malgré son astuce et
sa vie rude, n’avait que quatorze ans. Les hommes avaient usé d’elle, et elle
avait usé d’eux. Mais elle avait devant elle quelqu’un qui était plus qu’un
homme, plus beau et plus impressionnant que ne pourrait l’être un homme. Elle
avait besoin d’un idéal, et cet idéal sombre et terrifiant séduisait sa
jeunesse et son caractère contre nature. Elle se prosterna donc sur le chemin
devant La Mort et lui dit qu’elle le servirait sans question et par dépit pour
l’humanité, et l’honnêteté de son obscure passion rayonna de son cerveau et de
son cœur : La Mort la vit et fut rassuré. (Cependant il fit d’elle son
esclave en d’autres domaines pour l’emprisonner, et lui accorda sa propre forme
de vie éternelle en buvant les os pilés dans du vin  – afin qu’elle n’eût
l’usage d’une gorgée d’Immortalité si celle-ci venait jamais à descendre.)
Peut-être n’était-il pas si rassuré que cela.


Quant au mystérieux puits
inférieur, La Mort en découvrit le lieu, comme il le pouvait pour toutes
choses. Quoiqu’il ne fût jamais entré en Terre Supérieure, car en ce temps-là
les dieux ne mouraient pas, il n’en connaissait pas moins le secteur du Puits
Sacré. En conséquence, la situation du puits terrestre ne fut pas trop pénible
à découvrir. Il y emmena Lylas, enveloppée dans la feuille blanche de sa cape.
Elle ne vit point le chemin, mais elle contempla en détail sa destination, car
il l’y déposa pour qu’elle se mette à l’ouvrage, et il la laissa faire. Sa
personne était trop abstraite et trop inquiétante pour aller se promener parmi
les hommes et conclure des marchés avec eux ; il lui fallait un
intermédiaire. D’ailleurs, ce genre de commerce ne lui aurait pas plu. Il prêta
donc à son agent des pouvoirs supplémentaires et lui permit quelques privautés
avec son nom. La majeure partie de sa réputation débuta en ce pays, de telle
sorte que, par la suite, où qu’elle vînt habiter, la nouvelle se répandait :
elle était celle qui était en rapport avec La Mort.


Elle en conçut un grand orgueil,
mais organisa tout. Grâce à des sortilèges et diverses conjurations, elle
soumit le peuple de cette région, qui était ignorant et primitif, à l’époque.
Elle laissa derrière elle un ordre et un mythe, ainsi que les gardiens qu’elle
avait mentionnés. On fit beaucoup d’embarras pour un minuscule trou moussu
empli de boue, car c’était là ce qui s’était avéré être le second puits.


Pour l’instant, cependant, l’échiné
pliée de terreur devant Ajrarn dans la Maison du Chien Bleu, consciente que le
Démon avait cueilli toute l’histoire dans son esprit (nul n’aurait jamais pu l’obtenir
de sa bouche), Lylas commença à regretter de s’être louée au Seigneur La Mort
sous le gibet ce lointain matin datant de deux cent dix-huit années.


— Seigneur prestigieux et
magique, se lamenta-t-elle, n’utilise point cette connaissance. J’aurais eu
plus de chance si j’avais confessé mon autre faute à mon maître : de
quelle manière j’ai participé à l’empoisonnement de Narasen. S’il apprenait
cela, il me punirait. Mais s’il venait à apprendre que j’ai révélé l’existence
précise du second puits, oh, pauvre de moi ! 


Mais Ajrarn était parti entre deux
de ses halètements en emportant l’adolescent avec lui.


Lylas hurla et tapa des poings le
plancher.


Elle finit cependant par s’arrêter,
se releva, s’approcha d’une table et ouvrit une boîte en ébène posée dessus. A
l’intérieur de la boîte était un minuscule tambour, qui n’était pas le tambour
en os avec lequel elle appelait Uhlumé. Ce tambour était fait d’un ancien bois
rouge et la peau tendue était celle de quelque créature rouge impossible à
identifier.


La sorcière s’assit et, se mordant
la lèvre de terreur, se mit à marteler et tapoter ce tambour de ses mains à
deux pouces et sept doigts.


 



Ajrarn pouvait repérer sans le
moindre problème le second puits, car lui aussi connaissait bien la position du
premier. Mais il n’emmena pas Simmu au-delà du sommet d’une colline ; là,
sous la pluie blanche d’étoiles, Ajrarn lui dit ce qui était nécessaire et
souhaita un bon voyage à l’adolescent.


Simmu eut un sourire, un sourire
humain ne contenant nul plaisir.


— Maintenant que je suis
totalement mortel, tu m’abandonnes. Mais que dois-je être vis-à-vis de moi-même
si je ne suis rien à tes yeux ?


— Un héros, répondit Ajrarn,
créateur de troubles et de bouleversements.


— Oui, dit Simmu.  – Un
instant ses yeux verts étincelèrent et l’éclair eshva de malice noire fut en
eux.  – Et j’apporterai la mort à La Mort. Même si je ne trouve pas ma
voie à moins que la citerne de Terre Supérieure ne vienne à se fendiller,
comment cela sera-t-il, Monseigneur ?


Avec une affection méprisante,
Ajrarn dit :


— Les mortels possèdent une
destinée. Tu trouveras ta voie, car telle est ta destinée.


Simmu le regarda fixement. Ses
yeux étaient une nouvelle fois glaciaux.


— Tu as le regard d’un autre,
remarqua Ajrarn.


— Qui ?


— Un nommé Jirem. 


— Qui est-il ?


Ajrarn passa les doigts dans la
longue chevelure de Simmu et répondit :


— Tu l’as appelé quand tu as
eu peur.


— Non, ou si je l’ai fait, je
ne m’en souviens pas ; je ne me souviens pas de lui.


— Comme les démons, tu
oublies, souligna Ajrarn.


— Et je serai oubliée, releva
Simmu d’une voix plaintive de femme, car sous l’attouchement et la caresse d’Ajrarn
elle s’était encore transformée. Un jour je lancerai ton nom, ô Seigneur de ma
vie, et tu ne m’entendras point, ou il te sera égal de m’entendre.


— Je t’entendrai, assura
Ajrarn, et si tu brûles encore ce joyau vert sur ta gorge dans un feu, je
répondrai. Que cela soit notre pacte.


Ajrarn l’embrassa alors sur la
bouche, et par ce baiser tout ce qu’était Simmu, âme ou chair, sembla s’éclairer.
Mais à ce même instant de feu extatique, le Démon s’évapora.


Simmu  – la fille, l’Eshva, l’humain
angoissé  – se retrouva seul avec sa tâche de héros solitaire, sur ce
coteau du monde éclairé par les étoiles. 
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La situation exacte de ce second
puits n’a pas été rapportée. Mais il ne fait aucun doute qu’il se trouvait quelque
part vers le centre de la terre, bien que loin des volcans noirs et enflammés
de cette région intérieure. La terre du puits n’était ni belle ni prospère, c’était
un désert à travers lequel un fleuve se frayait un chemin vers une mer
lointaine. La vie du peuple de ce pays ne se passait que sur les deux rives de
ce fleuve. Là, il labourait, péchait et chassait les créatures des marais. Dans
le désert lui-même, on n’allait pas souvent, car on le redoutait, et ce n’était
que sagesse. Nulle eau au-delà du fleuve, sur mille milles, du moins le
pensait-on. Nulle eau, sauf en un lieu. A un jour de voyage du fleuve, un
groupe solitaire de montagnes s’élevait des dunes. Leur nombre était de neuf et
elles formaient un cercle grossier à l’intérieur duquel était nichée une
vallée, aussi stérile et poussiéreuse que le restant du désert, sauf au milieu.
Là, s’ouvrait une sorte de puits moussu, profond mais étroit, et tout au fond
de celui-ci était tapie une eau boueuse et glauque. C’était là le second puits
secret.


Deux cent dix-huit ans avant l’arrivée
de Simmu à la Maison du Chien Bleu, Uhlumé avait déposé sa servante volontaire
dans le pays du puits. Elle avait quatorze ans ; elle était enivrée par sa
propre astuce et son succès. Elle était d’une extravagance en rapport avec tout
cela.


Lylas s’en fut parmi le peuple du
fleuve sous un déguisement de prêtresse, elle accomplit des miracles et ne
laissa aucun doute sur sa puissance. Elle déclara qu’elle venait au nom d’un
dieu, mais elle ne le nomma point. L’aura qu’Uhlumé lui avait conférée donnait
à ce qu’elle disait un poids sinistre. Femme-enfant, putain et sorcière,
revêtue  de son manteau invisible de
pouvoirs, elle donna ses ordres et fut obéie.


Le cercle des montagnes était
sacré, dit-elle. La vallée en son milieu était sacrée. Mais surtout le banal
puits de boue était sacré. Chacun de ceux-ci devait donc être gardé, et le
peuple du fleuve pouvait s’estimer béni pour avoir été choisi par le dieu
inquiétant sans nom pour protéger ce qui lui appartenait. Les gens murmurèrent,
mal à l’aise, que tel était bien le cas. Alors, dit la sorcière, ils ne
refuseraient pas de consacrer une partie de leurs jeunes hommes, les meilleurs
et les plus forts, à la formation d’une armée d’élite qui patrouillerait dans
le désert. Les gens murmurèrent, de moins bonne grâce qu’auparavant, que la
volonté du dieu serait faite, bien entendu. Autre chose, dit la sorcière. Il
faut bâtir des tours de guet pour repérer tout étranger qui s’approcherait. Il
faudrait les interpeller tous et les repousser, ou les occire s’ils refusaient
de faire demi-tour. Très bien, murmura-t-on, en remuant les pieds. Mais,
ajouta-t-on, ces mesures suffiraient-elles ? Non, répondit la sorcière,
mais il était inutile que l’on s’inquiète. Elle posterait elle-même des gardes
autour des montagnes, des êtres de nature non-humaine, qui ne devraient pas
gêner leurs camarades mortels mais seraient fatals à tout intrus. (Des gouttes
de sueur dues à la terreur apparurent chez le peuple qui les attribua à la
chaleur du temps.) Enfin, dit la sorcière, une muraille serait construite
autour de la vallée, si haute que personne ne pourrait passer par-dessus, pas
même les honnêtes sentinelles de l’extérieur. A l’intérieur de cette muraille,
ultimes gardiennes du puits, seraient placées neuf vierges, chacune ayant
treize ans, qui ne devraient quitter la vallée avant d’avoir servi neuf années
et été remplacées par neuf autres  – et cette institution continuerait
jusqu’à la fin des temps. Neuf vierges ? demanda le peuple, surpris.
Exactement, dit la sorcière et, en fait, aucun homme ne devrait entrer dans la
vallée ; si l’un d’eux s’y essayait, il devrait être tué. Mais comment les
filles survivraient-elles ? voulut savoir le peuple. Il n’y avait ni
nourriture ni eau potable  – mille excuses au dieu, son eau était
imbuvable  – dans cette vallée.


— Peu importe, dit la
sorcière, quand j’en aurai fini avec la vallée, elle sera plus merveilleuse que
tous les jardins du monde. Vos filles vous supplieront d’aller servir le dieu,
et quand viendra l’heure de leur retour, elles pleureront. D’ailleurs, vous
avez intérêt à vous assurer que les neuf filles choisies sont aussi jolies que
neuf jeunes lunes, car je n’accepterai pas de laiderons dans mon jardin, et le
dieu doit être honoré.


Lylas avait quatorze ans et était
extravagante.


De son esprit de quatorze ans
jaillirent des idées de quatorze ans qu’elle rendit réelles. Les gardes
non-humains... quels monstres ! Cornus, fourchus et crochus, des paquets
de serpents comme queues, des têtes de tigres et parfois des queues. Certains
crachaient du feu, d’autres hurlaient d’une voix terrible. Ils se cachaient
dans les terrasses rocheuses inférieures des montagnes, ou bien se creusaient
des trous dans le sable au pied des montagnes, mais ils surgissaient pour menacer
tous les passants, de telle sorte que les jours et les nuits du désert se
firent vociférantes, pleines de feux et de lueurs, et bien moins douces qu’auparavant.
La sorcière inventa des tribus entières de ces créatures, incapable de savoir
quand s’arrêter. Elles ne faisaient aucun mal aux hommes du fleuve, il est
vrai, mais de temps à autre un voyageur s’égarait seul parmi elles, et elles le
réduisaient en pièces de leurs griffes de diamant.


En attendant, le peuple obéissant
érigea la haute muraille autour de la vallée. Il disposa sans nul doute d’une
assistance ensorcelée, car le mur était haut comme neuf hommes de grande taille
debout l’un sur les épaules de l’autre, et il ne fut construit qu’en un mois,
racontait-on. Une porte étroite permettait d’entrer, une porte qui ne s’ouvrait
qu’une fois par jour, au coucher du soleil. Et cette porte, inutile de le dire,
possédait un gardien plus terrifiant encore que ceux dont nous avons parlé
précédemment. De plus, la muraille brûlait quiconque la touchait et des éclairs
jaillissaient de son sommet au cas où quelqu’un risquerait d’oublier où elle
était et afin qu’il pût ainsi l’éviter. Même l’armée choisie de jeunes gens d’élite
qui patrouillait dans le désert et s’occupait des tours de guet et des pentes
extérieures des montagnes se tenait bien à l’écart de ce mur.


Enfin, Lylas entra seule dans la
vallée stérile qui contenait le puits. Elle prit une pierre, l’une des trois qu’Uhlumé
lui avait données, et elle la lança. Là où tomba la pierre jaillit une source
des profondeurs mêmes de la terre, fraîche et blanche, issue de quelque caverne
souterraine. Elle ne tarda pas à jeter la deuxième, puis la troisième pierre,
et la vallée s’emplit de la musique des eaux. Puis, Lylas, par son talent
personnel, qui était considérable, fit fleurir le jardin promis. Une partie
était illusoire, une partie réelle, et une partie, nourrie par le soudain
afflux d’eau, en vint à exister naturellement au cours des années. Mais c’était
une région d’une beauté sans rivale et, pour ce peuple du désert, qui s’était
imaginé que le fleuve maussade et ses marais représentaient le summum de la
félicité horticole, le jardin ressemblait au rêve d’un paradis dont ils n’avaient
jamais eu la chance de rêver. Et la sorcière ne manqua pas de le leur montrer.


On soupira d’aspiration et les
petites filles de onze, douze et treize ans ouvrirent de grands yeux et se
mirent à demander : « S’il te plaît, est-ce que je peux aller garder
le puits sacré du dieu ? » En cela, Lylas avait vu juste. Cependant,
elle commit sans doute une erreur en installant des jeunes filles à l’intérieur
de la muraille, bien qu’elle crût depuis le début que c’était là son coup de
maître. Cette sorcière avait suffisamment connu d’hommes et jeté sa gourme, et
il est possible que ce fût, en fait, son propre rêve qu’elle ait projeté dans
cette vallée  – la sérénité verdoyante et neuf vierges qui, pendant neuf
années, n’auraient pas à supporter les contraintes grossières des hommes  –
contraintes auxquelles elle avait elle-même goûté et dont elle était
extrêmement lasse. Peut-être était-ce aussi sa virginité perdue qu’elle
cherchait à conserver pure dans ce jardin, elle qui s’était vendue à un très
jeune âge pour de l’argent et des leçons de magie. Néanmoins, il lui semblait
que cette avant-garde de filles innocentes s’avérerait la défense la plus sûre
de toutes. Comme beaucoup de femmes qui sont actives, aventureuses et rusées et
qui ne voient autour d’elles que des femmes douces, passives et casanières,
Lylas se croyait seule et unique de son sexe à être ainsi. Les neuf filles du
jardin seraient heureuses dans le jardin comme aucun homme ne saurait l’être.
Elles joueraient, se promèneraient, s’occuperaient de leurs affaires de femmes
et ne songeraient pas à s’inquiéter de ce que contenait le puits ou ce qu’il
cachait, alors qu’aucun homme (tous les hommes étant des héros potentiels) n’aurait
pu s’empêcher de le faire.


Deux cent un an plus tard, en
rencontrant Narasen, la complaisance de Lylas fut ébranlée. Mais à cette époque
elle s’était dissociée du gardiennage du deuxième puits et s’imaginait que tout
son travail était terminé.


 



La sorcière eut l’aide d’Uhlumé
pour rester jeune en buvant de l’os pilé, et physiquement elle ne changea pas
du tout. Mentalement, les changements ne furent pas importants. A quatorze ans
elle était, sous certains aspects, remarquablement terre à terre, mais en
réalité, à deux cent trente-deux ans, âge auquel Simmu fit sa connaissance,
elle manquait plutôt de maturité.


En dehors de la sorcière, la terre
en général était soumise à des modifications. Et le Pays du Puits ne faisait
pas exception à cette règle. En fait, les traditions statiques que la sorcière
avait introduites furent ce qui provoqua des modifications.


D’abord, le peuple primitif du
fleuve devint plutôt arrogant. Après tout, un dieu l’avait choisi pour garder
son sanctuaire. Le résultat immédiat de cette arrogance fut un courage et un
esprit d’exploration qu’ils n’avaient jamais éprouvés auparavant. Le désert
était peu attirant, mais ils considérèrent alors le fleuve et se mirent à
fabriquer des embarcations. En l’espace d’une dizaine d’années, ils voguèrent
dessus, découvrirent d’autres communautés, et finalement la mer et une ville ou
deux, ce qui leur donna des idées. Ils remarquèrent une chose : aucune
autre communauté n’avait été spécifiquement choisie par un dieu, et si
quelques-unes le prétendaient, elles ne pouvaient en apporter la moindre
preuve.


L’arrogance engendra encore de l’arrogance
et les hommes du fleuve devinrent des combattants et des ravageurs, volèrent
partout ce qu’il y avait de mieux et le rapportèrent chez eux en clamant que c’était
pour le temple de leur dieu. Vingt autres années et leur petit pillage marchait
fort bien, ils construisirent donc des vaisseaux et des armes plus perfectionnées
pour s’en aller piller de mieux en mieux. Cinquante années, et il y avait une
cité sur les deux rives du fleuve, une ville assez belle aux murs blancs, aux
arbres retombants et aux marches dorées. Et lorsqu’on arrivait à cette ville
qui s’appelait Veshum, ce qui signifiait : La Bénie, on apercevait sur la
rive occidentale une statue d’obsidienne noire qui représentait un dieu noir
effroyable.


A un moment donné, la sorcière
avait dû laisser échapper un détail ou deux sur l’apparence d’Uhlumé, mais la
statue n’avait ni la beauté ni la réserve d’Uhlumé. Elle ressemblait plutôt aux
horreurs qui bondissaient et glapissaient sur les pentes des neuf montagnes,
crachant le feu, battant des ailes et déchiquetant le rare voyageur qui
persistait naïvement à s’aventurer de leur côté.


Or s’il est très probable que nul
ne se fût jamais donné la peine de remonter le fleuve jusqu’à Veshum sous sa première
forme, il est plus probable encore que nul ne se fût jamais dérangé pour
franchir les pentes arides des montagnes uniquement pour voir un trou boueux
dans une vallée stérile. Mais toute la piraterie et les richesses qu’avait
produites cette piraterie, toutes les vantardises de Veshum à propos de son
dieu, tous les monstres qui gardaient les pentes montagneuses et déchiraient
les voyageurs, tous les jeunes gens qui patrouillaient dans le désert et s’enfermaient
dans leurs tours de guet, toute l’histoire des neuf vierges dans le jardin
enchanté qui servaient le sanctuaire du dieu, tout cela fit bavarder, ce qui n’a
rien d’étonnant. Des hommes commencèrent alors à arriver à Veshum, à adorer le
dieu noir et à déposer des joyaux sur son autel. Ils contemplèrent aussi les
cérémonies du choix des vierges, qui devaient être radieuses et sans tache,
couvertes d’or, conduites en haut de la montagne et introduites par une porte
étroite qui apparaissait magiquement au coucher du soleil dans un grand mur du
sommet duquel jaillissaient des éclairs. Lorsque les neuf nouvelles filles
étaient entrées, neuf filles plus âgées ressortaient, qui pleuraient comme
prédit, rejetées du paradis pour affronter un monde qu’elles avaient à peine
connu et dans lequel elles ne comprenaient pas comment ou pouvait vivre.
Quelques-unes se jetaient aussitôt au bas de la montagne ; les survivantes
rejoignaient Veshum à contrecœur et prenaient de très mauvaise grâce le poste
de prêtresse dans le temple d’obsidienne. Certaines se mariaient  – elles
étaient très recherchées, étant nécessairement chastes et toujours belles,
ainsi qu’il l’avait été stipulé. Aucune d’elles n’était jamais satisfaite.
Elles se languissaient du jardin, tuaient parfois leurs maris ou leurs enfants,
et on leur pardonnait, bien entendu, car elles étaient sacrées. De temps en
temps, l’une de ces femmes, lourdement voilée et pleurant abondamment,
retraversait le désert, remontait les pentes montagneuses, repassait entre les
forêts de monstres et de sentinelles et s’asseyait près de la haute muraille
brûlante. Au coucher du soleil, elle se précipitait jusqu’à la porte, se
faisait grogner après et rejeter par le gardien, puis se brûlait les mains.
Ensuite, elle se poignardait, ou quelque chose de ce genre.


— Mais de quoi ont-elles la
charge ? voulaient savoir les pèlerins venus à Veshum.


— Un sanctuaire d’or,
disaient les riches pillards (qui avaient cessé de piller et vivaient désormais
congrûment des présents des visiteurs), et le puits doré qui se trouve
au-dessous.


Car la sorcière, en une dernière
toquade, avait couvert le trou boueux d’un temple délicat, apparemment en or et
surmonté d’un dôme apparemment en or.


Les voyageurs, ou ceux qui ne s’étaient
pas trop rapprochés des monstres, rentraient alors chez eux en disant : « Les
hommes de Veshum consacrent leurs fils les plus braves à la protection de l’honneur
de leur dieu. Ses montagnes sacrées grouillent de démons et d’horreurs. Dans un
jardin d’une beauté indicible, neuf vierges de la cité, plus belles que neuf
étoiles dorées, s’occupent d’un puits d’or. »


La vallée finit donc par être
appelée : le Jardin des Filles Dorées, et Veshum devint célèbre dans cette
région de la terre. Et cent trente années s’écoulèrent.


 



— Dans mon esprit, dit l’homme
fortuné, il ne fait aucun doute que notre fille Kassafeh sera choisie.


— Oui, en vérité, fit la
femme de l’homme fortuné, mais elle garda les yeux sur sa broderie.


— Notre fille, Kassafeh  –,
répéta l’homme fortuné en souriant de satisfaction. Son métier était l’importation
des soieries précieuses par voie fluviale à partir des cités de la côte, et ses
vaisseaux ramenaient parfois les pèlerins jusqu’à l’autel du dieu noir, et les
pèlerins payaient bien (le grand-père de l’homme fortuné avait été un pirate
sanglant, mais tout cela était désormais oublié).  – Oui, assurément,
Kassafeh sera choisie. Et elle est exquise. Elle sera l’une des neuf vierges
sacrées, nous en serons fiers et il sera alors bien plus facile de marier nos
quatre autres filles.


— C’est tout à fait juste,
dit sa femme sans le regarder.


— Notre fille ! s’écria
l’homme fortuné avec un sentiment joyeux de possession. La tienne et la mienne.


La femme se piqua le doigt, mais
elle avait presque autant rougi que le sang.


Kassafeh était belle, comme l’avait
dit l’homme fortuné, et bien plus belle encore. Sa peau était pâle et claire
comme l’eau, elle était mince comme la nouvelle lune pâle, ses cheveux étaient
l’or pâle et pastel d’un jeune soleil levant. Ses yeux... eh bien, il était
difficile de décrire ses yeux. Pourtant elle était belle et tout ce que disait
l’homme fortuné était vrai, tout ce qu’il disait sauf une chose, car elle n’était
pas exactement son enfant.


Voici ce qui s’était passé :
la femme de l’homme fortuné n’appartenait pas au peuple du fleuve, mais à celui
du delta du fleuve. Si son époux était riche, elle était aristocrate et était
née dans une belle demeure parmi les collines qui dominaient la mer. Or, alors
qu’elle avait onze ans, la mère de Kassafeh avait entendu sa nourrice lui dire :


— Tu peux aller ici ou là
dans les collines pourvu que moi ou l’une des servantes soyons avec toi. Mais,
quoi que tu fasses, tu ne devras pas grimper sur la plus haute des collines,
là-bas, celle qui a une cime de roche nue.


— Et pourquoi ? voulut
savoir la mère de Kassafeh.


— Parce qu’elle est consacrée
aux dieux. C’est leur Haut Lieu, et nul ne doit le profaner.


La mère de Kassafeh, comme on peut
l’imaginer, décida aussitôt que, de toutes les terres de ce monde qu’elle désirait
fouler, la cime de la plus haute colline était la plus enviable. Un matin, donc,
échappant à celles qui la servaient, la mère de Kassafeh se mit en route et,
étant agile et en bonne santé, elle fit la course avec le soleil jusqu’au
sommet de la colline et y arriva la première.


C’était un lieu prodigieux. Bien
au-dessous s’étendait le foisonnement statique des douces collines vertes,
alors que la base de celle-ci était écarlate dans un flot de coquelicots. Bien
plus bas, la mer miroitait comme un morceau de soie, et il y avait là une
flèche de roche charmante et emperlée sur laquelle reposait un vaste ciel bleu.
Un autel de marbre consacré aux dieux se dressait au point le plus élevé du
sommet, mais il y avait des siècles que plus personne n’osait s’en occuper.
Sans qu’on sût pour quelle raison, on avait fini par croire que les dieux
venaient là en personne, de temps à autre, et se promenaient sur le sommet,
bien qu’aucun dieu ne vînt jamais là. Cependant, la croyance est quelque chose
d’étrange et peut, surtout à cette époque, provoquer des choses étranges.


La mère de Kassafeh s’assit sur l’autel
 – c’était une fillette irrespectueuse et imprudente  – et contempla
avec amour le ciel, la terre et la mer soyeuse. Il lui sembla, par la suite,
que les heures de la matinée s’étaient écoulées alors qu’elle n’y prêtait point
garde, et l’or pesant de l’après-midi s’abattit sur la cime nue et elle s’assoupit.
Alors, lorsqu’elle rouvrit les yeux, la mère de Kassafeh remarqua qu’elle n’était
plus seule.


Un jeune homme inhabituel était là
avec elle. Du moins, à l’origine, le prit-elle pour un jeune homme, bien qu’elle
ne tardât point à se poser des questions. Sa chevelure était d’or arachnéen et
ses yeux très particuliers, semblables à des prismes qui contenaient toutes les
couleurs et aucune couleur. Dans sa peau blanche sans tache transparaissaient
des veines violettes, sans laideur comme c’eût été le cas chez quelqu’un d’autre,
mais très belles. Il était nu, en dehors d’une espèce de cape d’un bleu
éclatant qui flottait sur une épaule  – elle flottait véritablement bien
qu’il n’y eût nul vent pour la soulever, et elle semblait, de plus, pousser sur
son épaule et non y être attachée. Comme il était nu, la mère de Kassafeh vit
clairement qu’il ne possédait aucun organe sexuel masculin ; il ne
semblait pas davantage féminin. En vérité, il était positivement épicène, et
même neutre, tout en étant extrêmement séduisant.


C’est un dieu, pensa la mère de Kassafeh. Elle descendit
courtoisement de l’autel et lui rendit hommage. Elle n’avait pas peur, car elle
eût trouvé difficile d’avoir peur de quelque chose d’aussi avenant. Elle était
à l’âge particulier et d’un caractère qui rend les hommes rudes et lourds,
fascinants mais odieux, et elle avait là un compromis.


Le « dieu » ne bougea ni
ne parla, aussi la mère de Kassafeh releva-t-elle la tête, puis sa personne.
Elle possédait le manque de réserve de la véritable aristocrate ; elle
enlaça le « dieu » et l’embrassa, à titre d’expérience, sur les
lèvres.


Elle se sentit petite, un peu
comme si elle éprouvait le plaisir sensuel de caresser quelque chose de
délicieux mais irréel, une statue d’onyx poli, par exemple. Quant au « dieu »,
il eut une sorte de vague sourire, et ses cils dorés frémirent.


Or ce personnage n’était pas un
dieu ; les dieux demeuraient en Terre Supérieure. Il existait partout dans
cette région, ou près de celle-ci, certains élémentaires, une race de créatures
célestes ou d’êtres de l’éther. Ils erraient parmi les nuages et les étoiles,
baignés dans l’encens incarnat des couchers de soleil et les mélodies pincées
des cordes d’argent allongées de la pluie. On les apercevait rarement et ils
entraient rarement en contact avec les hommes et les femmes de la terre qui,
pour eux, étaient d’un fruste singulier. Ils préféraient hanter les franges de
la Terre Supérieure, admirant les dieux à travers des fenêtres nuageuses. Et
ils ressemblaient quelque peu aux dieux, bien que pas suffisamment pour qu’on
pût les confondre avec eux. Il est possible que ce fussent ces élémentaires
errants de Terre Supérieure, ou plus exactement de juste sous Terre Supérieure, qui eussent visité le sommet de la colline,
eussent été aperçus et pris pour des divinités. L’on ignore pour quelle raison
ils y venaient, et pour quelle raison celui-ci vint lorsque s’y trouvait la
mère de Kassafeh. Peut-être était-il curieux de contempler une silhouette
humaine sur cette cime normalement déserte.


A ce moment-là, après que la mère
de Kassafeh l’eut embrassé et que ses cils eurent frissonné, l’élémentaire
parla d’une voix basse de corde de harpe.


— Ne m’embrasse plus, dit-il,
car mon baiser risque de te féconder.


— Vraiment ? fit la mère
de Kassafeh, avec quelque scepticisme car elle connaissait parfaitement tous
les détails de l’acte reproducteur.


— Ma race peut concevoir
grâce à un baiser, bien que, en tant que mortelle, il te faudrait aussi la
semence d’un homme pour former en toi un enfant.


— Si tu es un dieu, je serais
honorée de porter ta progéniture, avança la mère de Kassafeh.


Elle embrassa de nouveau l’élémentaire.
L’élémentaire frissonna alors entièrement, et soudain un goût délicieux, fruité
et vineux emplit la bouche de la mère de Kassafeh. Elle déglutit et l’élémentaire
ferma ses paupières violettes bordées d’or.


— Je t’ai avertie, mais tu n’as
point pris garde. Il faudra cinq enfants, je crois, avant que la semence d’un
homme et la vie que j’ai implantée en toi puissent se mêler. Oui, ton sixième
enfant sera le mien.


L’élémentaire pâlit et, lâchant un
soupir de satisfaction, d’alanguissement et de culpabilité, il laissa sa cape impatiente
le haler vers le haut, puis il ne tarda pas à se dissoudre dans le ciel bleu.


La mère de Kassafeh rentra ensuite
chez elle quelque peu perplexe et raconta à sa nourrice quelques mensonges sur
l’endroit où elle s’était rendue. Heureusement, il ne s’ensuivit aucun résultat
perceptible, et lorsqu’elle se maria, au bout de plusieurs années, au riche
petit-fils du pirate pour aller vivre dans la lointaine Veshum aux murs blancs,
la mère de Kassafeh avait presque effacé l’incident de sa mémoire, l’ayant
attribué à un rêve ou une lubie de son adolescence pubère.


Elle donna quatre filles et un
fils à l’homme fortuné. Tous les cinq étaient assez beaux et l’homme fortuné n’avait
pas à se plaindre. Une nuit, il coucha alors avec sa femme et, lorsqu’il lâcha
sa semence en elle, de tels frissons de jouissance envahirent la mère de
Kassafeh qu’elle hurla de plaisir  – chose dont elle n’était pas accoutumée,
ayant trouvé les hommes (c’est-à-dire son mari) plutôt décevants, après tout.


L’homme fortuné se félicita de sa
prouesse et, lorsqu’il apprit que sa femme avait conçu une nouvelle fois, se
félicita de sa fertilité.


L’enfant naquit après la période
requise avec très peu de difficultés et, dès le début, la mère de Kassafeh
observa sa fille avec intérêt et appréhension. Et au fur et à mesure de la
croissance de Kassafeh, son intérêt et son appréhension crurent aussi. Bien qu’étant
clairement une enfant mortelle, sans addition ou soustraction bizarre de la
chair, possédant même l’astuce de son père et la beauté de sa mère et
davantage, Kassafeh était dotée d’une essence différente de celle des autres
enfants. Ses cheveux étaient d’un or poudreux, sauvage et éthéré ; et ses
yeux... car les yeux de Kassafeh changeaient de couleur, de façon imprévisible
et irraisonnable, mais à la manière de nuls autres yeux mortels.


Cette précocité fut studieusement
constatée et ignorée. Elle fut attribuée aux reflets de la lumière ou de l’obscurité,
aux expressions faciales de l’enfant elle-même. Mais tout cela n’avait rien à y
voir. C’était, de toute évidence, l’héritage d’un engendrement partiel de
quelque chose qui possédait des yeux semblables à des prismes, toutes les
couleurs et aucune...


Ainsi, lorsque l’homme fortuné
parlait de sa paternité en rapport avec Kassafeh, la mère de celle-ci s’empourprait.
Et lui, se rappelant son unique cri d’extase, croyait qu’elle se le rappelait
et s’empourprait aussi ridiculement, puisqu’elle n’avait jamais plus crié de
façon similaire.


En attendant, Kassafeh elle-même,
ressemblant beaucoup à sa mère sinon à son père, écoutait à la porte. Et ses
yeux passaient comme des lacs du vert le plus foncé jusqu’au gris le plus pâle
et le plus fou tandis qu’elle entendait parler avec colère des neuf vierges et
de la probabilité de son choix.


Je n’accepterai pas, se promit-elle, de vivre claquemurée neuf ans dans un jardin. D’ailleurs, qu’est-ce
que cela a bien pu leur apporter ? Elles meurent comme des mouches quand
elles sont libérées.



Elle s’avisa alors du fait que les
neuf vierges devaient être sans tache, ses yeux devinrent indigo et elle alla
chercher un couteau pointu pour s’enlaidir.


Mais lorsqu’elle eut préparé le
couteau, elle en fixa la pointe puis sa peau de lis d’eau, et elle reposa ledit
couteau.


Le grand jour du choix était le
jour même après celui-là. Et Kassafeh devrait se rendre en compagnie des autres
vierges éligibles de treize ans jusqu’à la place devant le temple de Veshum.
Durant les premières années de ce culte, les vierges avaient été prises dans
toutes les couches de la population mais, avec l’opulence croissante de Veshum,
les vierges avaient dû suivre le mouvement. Seules les filles des riches et des
influents étaient dorénavant susceptibles d’avoir l’honneur de servir le dieu.


Elles étaient conduites par l’escalier
du temple jusque dans une grande salle, une à une, dans une cellule où les
prêtresses, aigries dans leur exil du temple doré, les examinaient d’un œil
avide et cruel. « Pas suffisant ! » glapissaient ces prêtresses.
« Remarquez ces affreux pieds plats, remarquez cet énorme grain de beauté
noir. Non, non, elles ne vont pas ! » Bien des pauvres filles
sortaient en courant et en sanglotant, humiliées. Pourtant il s’en trouvait
toujours au moins neuf belles et sans tache, alors les prêtresses allaient
chercher plus loin. « Quoi, qu’est-ce que c’est ? Treize ans
seulement et déjà pénétrée ! Peuh, quelle honte, petite traînée ! »


Lorsque Kassafeh entra dans la
cellule, les prêtresses se firent plus acariâtres que jamais, car elles
voyaient d’un coup d’œil qu’il y avait là la perfection combinée à la chasteté.
Cette gamine allait loger dans le jardin céleste dans lequel elles ne pouvaient
retourner. Qu’elles la détestaient ! Mais Kassafeh ôta ses vêtements et
les prêtresses lui sourirent avec amour.


— Ah, félicitèrent-elles
Kassafeh, quels vilains furoncles !


— Oui, répondit Kassafeh, qui
avait fabriqué la veille ces furoncles avec de la pâte et de la teinture pour
la soie. Et j’en suis perpétuellement atteinte. J’en ai toujours dix ou douze à
la fois. Le médecin n’y peut rien.


Cependant, l’un des prêtres
regardait à travers un trou secret dans le mur et, tout frémissant qu’il fût à
la vue de toute cette nudité dont il s’était repu, il était assez près pour
distinguer un faux furoncle d’un vrai. Il porta donc sa bouche contre le trou
et cria d’une voix terrible :


— Le dieu choisit cette jeune
fille et va la guérir. Que l’on aille chercher de l’eau pour laver son corps, et
les furoncles tomberont et elle sera intacte !


Kassafeh se renfrogna et les
prêtresses grommelèrent mais firent ce qui leur avait été dit, au cas où la
voix serait effectivement d’origine divine. En vérité, les furoncles
abandonnèrent Kassafeh dans l’eau, la rendant pure et adorable.


— Je n’irai pas ! grogna
Kassafeh.


Les prêtresses la flagellèrent
avec des fouets de velours qui ne laissaient aucune trace durable, et Kassafeh
pleura de fureur. Peu après furent proclamés les noms des neuf vierges, et
celui de Kassafeh fut le neuvième.


Elle n’avait jamais révéré l’image
noire. Elle la trouvait vile car, en tant que statue, elle n’avait assurément
rien d’esthétique. Les dieux, supposait Kassafeh, devaient être beaux. Bien qu’elle
n’eût pas été initiée à la vérité de sa propre conception, la mère de Kassafeh
lui avait appris bien des histoires sur les divinités aériennes du peuple du
delta, et c’étaient là les dieux que Kassafeh avait tendance à adorer. Elle
injuria alors l’idole de Veshum et, comme celle-ci ne la foudroya point, elle
fut convaincue qu’elle était aussi inefficace qu’elle l’avait toujours supposé.


Kassafeh songea s’enfuir, mais
elle ne le put. Elle fut claustrée dans sa chambre par des parents désolés et
réprimandeurs, et tirée seulement de celle-ci au matin où les neuf vierges
devaient remonter la pente du cercle des neuf montagnes.


Les huit autres vierges
minaudaient et se réjouissaient. « Quelle faveur ! » se
lançaient-elles l’une à l’autre tandis que les prêtres les recouvraient d’ornements
dorés. « Que nous serons heureuses ! » « Bêêê »,
bêlait Kassafeh, méprisante, à leur adresse, « bêêê-bêêê ! » Et
lorsque le prêtre lui caressa le sein en posant dessus le collier d’or,
Kassafeh, les yeux jaune pâle, le mordit.


La procession de Veshum traversa
le désert, des chariots aux baldaquins frangés de vermillon, des prêtres et des
prêtresses qui agitaient des clochettes et frappaient des tambours et des
gongs, des bêtes sauvages aux colliers ornés de joyaux et tenues en laisse pour
le spectacle, et une foule de gens venus en touristes. Ils voyagèrent toute la
journée, marquant de temps à autre une pause pour boire du vin frais et manger
des fruits et des douceurs, pour atteindre finalement le paysage de dunes d’où
l’on pouvait apercevoir le cercle des neuf montagnes.


Là, l’armée du désert en
patrouille, plusieurs centaines de jeunes hommes avenants et alertes, s’avança
alors et les salua et, des tours de guet, s’élevèrent des signaux de fumée et
des sons de cors.


Le soleil descendait à l’occident,
le ciel devenait d’un bleu doré profond.


De leurs tanières et de leurs
cavernes, les monstres regardaient et lâchaient de petits jets de feu vers la
procession. Certaines des vierges, effrayées par les monstres, hurlèrent et se
pâmèrent. Kassafeh ne fut pas de celles-ci. Elle regarda avec regret le
capitaine des patrouilles, un beau jeune homme. Mais le capitaine connaissait
sa vocation et ne la regarda pas du tout.


De ce lieu, comme la lumière
baissait, on voyait très clairement les éclairs qui grésillaient en haut des
montagnes où se trouvait la muraille brûlante. La procession se mit à grimper
sur la pente de la montagne. Clochettes et cymbales tintèrent et résonnèrent,
et les monstres se léchèrent les babines devant les voyageurs étrangers, les
avertissant de ne pas s’attarder derrière les gens de Veshum. Juste avant le
coucher du soleil, la foule roula et se précipita par-dessus la dernière
hauteur et se tint devant le mur impressionnant.


Une brume frissonnante le
recouvrait, comme un métal en fusion. A un endroit, un bosquet d’arbres noirs semblait
masquer quelque présence vivante  – l’horrible gardien invisible de la
porte. Alors, comme le ciel devenait d’airain, une fente apparut à travers le
fourré dans la construction incandescente.


— Avancez, ô filles sacrées
du puits doré ! s’écrièrent les prêtres. Quittez le jardin, le terme de
votre service est arrivé !


Bientôt apparut un groupe de neuf
filles pleurnichardes qui déchiraient leurs vêtements et s’arrachaient les
cheveux. Elles n’osaient désobéir à l’appel rituel, mais leurs cœurs se
brisaient.


Kassafeh ne put se contenir.


— Réjouissez-vous ! s’écria-t-elle
d’une voix forte. Soyez heureuses de ne plus être esclaves  – je
changerais bien de place avec n’importe laquelle d’entre vous !


Mais les prêtres se hâtèrent de
frapper sur leurs tambours et leurs gongs pour couvrir sa voix. Simultanément,
ignorantes, quelques-unes des neuf ex-gardiennes se jetèrent comme d’habitude
du haut de la montagne. Les autres se lamentaient et versaient des larmes.
Kassafeh, les yeux cobalt de fureur, referma la bouche.


En une marée d’éclats et de chants
musicaux, de prières, de bénédictions, et dans les gémissements étouffés des
vierges exilées, Kassafeh et ses huit compagnes s’avancèrent. Une chaleur
brûlait de chaque côté comme des fournaises puissantes et, au cœur de cette
chaleur, une créature cauchemardesque grimaçait son approbation tandis qu’elles
passaient à toute allure ; assurément, c’était là le gardien de la porte.
Kassafeh, tout en courant, lui tira la langue.


La chaleur disparut alors, la
porte derrière elles disparut, et tout le monde banal et habituel avait disparu
avec elles.


Les filles dorées étaient arrivées
au paradis.
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A l’intérieur, la muraille était
tout à fait différente, comme tout le reste. C’était une palissade chatoyante
de jade et de céramique d’un bleu outremer sur laquelle les vignes vierges et
autres plantes grimpantes avaient tissé leur toile luisante emperlée de fruits
et de fleurs minuscules. La porte s’ouvrait bien au-dessus de la cuvette de la
vallée ; en entrant, les vierges choisies apercevaient toujours le
panorama.


Les pentes intérieures des neuf
montagnes différaient aussi de leurs contreparties extérieures. Des pelouses vertes
comme l’émeraude descendaient en cascade et se perdaient parmi un labyrinthe d’arbres
d’une centaine de verts et, à proximité du fond de la vallée, ce vert sauvage
se perdait à son tour dans la turquoise et, plus loin encore, dans un bleu
liquide et doux, tels qu’on n’en voyait jamais dans le désert ou le long des rives
sèches et brûlées du fleuve de Veshum. Toute la vallée évoquait l’eau, en
résonnait, y lézardait, et l’odeur fraîche de l’humus et de tout ce qui
poussait en abondance était, dans l’air, un parfum concentré que jamais les
neuf filles du fleuve n’avaient humé.


Le soleil s’éteignit alors et la
vallée passa subtilement des verts et des bleus, à travers le doré, aux
pourpres et aux ambres transparents. Ça et là une chute d’eau brillait d’un
argent chaleureux dans la pénombre, et les étoiles lumineuses apparurent
au-dessus. Une lune rosée éclaira le jardin d’une manière hors de ce monde.


Devant l’entrée, une volée de
larges marches de marbre translucide descendait dans la vallée entre les pentes
verdoyantes de la montagne. Dans l’étrange lumière lunaire rosée  – qui
semblait appartenir à la magie du jardin, ainsi que tel était le cas  – les
neuf vierges avisèrent quelque chose qui s’approchait sur l’escalier.


Une lionne couleur crème.


Les neuf vierges furent frappées d’appréhension
et certaines se serrèrent l’une contre l’autre, ainsi qu’elles le faisaient
toujours à ce stade en apercevant un animal prédateur s’avançant sur elles dans
la pénombre. Mais la lionne s’approcha et ne manifesta aucun signe d’aversion
ou de faim. En fait, elle se frotta la tête contre leurs jambes et n’avait pas
l’odeur d’un carnivore mais d’une fleur. Pour bien des jeunes filles, aucun
rêve ne pouvait être plus attachant que celui de la bête sauvage apprivoisée et
couchée devant elles. Toutes réagirent promptement, caressèrent la lionne,
reçurent le baiser velouté de sa bouche sans menace et bizarrement parfumée, et
furent prêtes à la suivre quand elle se mit en route pour les conduire dans la
vallée.


Après les marches, un tapis de
mousse se déroulait sur des terrasses successives. Les neuf vierges
traversèrent des bois de velours, conduites par la lionne. Et ces bois n’avaient
rien d’inquiétant, même leur obscurité était réjouissante, touchée par le clair
de lune rosé. Les rossignols chantaient et de petits lapins foncés filaient joyeusement
entre les pattes du gros félin qui ne leur accordait aucun regard.


De l’autre côté des bois s’étendait
un petit lac naturel alimenté par les chutes d’eau. Et un bateau se trouvait
amarré là, à bord duquel les neuf jeunes filles, avec des cris nerveux et
enchantés, se laissèrent persuader de monter.


Le bateau ne ressemblait pas aux
navires masculins utilitaires du peuple du fleuve. C’était un objet à la proue
arquée délicate et à l’étambot délié en forme de nageoire. Il étincelait et
brillait, et de son mât élancé des voiles chatoyantes transparentes ouvraient
leurs ailes. Il vogua légèrement sur l’eau sans l’aide du vent ni d’une rame.
Et les neuf vierges regardaient tout autour d’elles, ébahies.


Combien de prodiges sont
nécessaires pour vous prouver que vous êtes dans une terre de prodiges ?
La sorcière aux grenades avec ses quatorze ans extravagants en avait introduit
à l’excès dans le jardin merveilleux. Certains étaient des jouets pour les
enfants que les neuf vierges avaient été récemment, certains étaient des images
qui devaient emprisonner le cœur des femmes qu’elles deviendraient.


Sur l’autre rivage du lac, des
vergers et des bouquets d’arbres fruitiers ajoutaient l’écho du citron et de la
prune à l’air embaumé ; des dattiers s’élevant en colonnes à nervures
éventraient la face du ciel. Sur une colline revêtue de roses rouges comme le
vin et de hyacinthes d’encre se dressait un palais de marbre blanc aux portes
ouvertes.


Des oiseaux miniatures sortirent
en un nuage du palais. Ils gazouillèrent à l’adresse des neuf vierges comme
pour les accueillir.


Dans une grande salle où jouaient
des fontaines, un banquet avait été préparé pour les jeunes filles, comme il le
serait désormais chaque soir, bien qu’elles ne sussent jamais par qui ou par
quoi. Elles s’assirent sur des coussins de soie et mangèrent des plats rares,
des choses que même la table de leurs pères n’avait pu fournir, et elles burent
des vins et des sorbets dans des gobelets de cristal tandis que les flacons ne
se vidaient jamais.


Au-dessus, dans le palais de
poupée en marbre, se trouvaient des bains parfumés et des lits de soie, des
ciels desquels pendaient des perles semblables à des gouttes d’eau, comme s’il
avait plu des perles dans chaque chambre à coucher.


Quelque chose dans le vin, ou dans
la pâle fumée qui flottait à partir des lampes à parfum, avait rendu, comme
toujours, les neuf vierges extrêmement sensibles. Elles sombrèrent dans le
sommeil sur leurs couches et eurent des visions de leur propre contentement
enthousiaste, et du temple d’or sacré qui étincelait à l’ouest au-delà du
palais. Elles rêvèrent du puits sacré qu’elles garderaient, des lionnes avec
lesquelles elles s’amuseraient et des merveilles qui restaient à découvrir dans
ce pays de merveilles.


Seule Kassafeh eut un nœud dans l’estomac
en raison de la nourriture riche bien qu’illusoire, qui n’était que des
racines, du pain et autres produits simples de ce genre altérés par la
sorcellerie. Seule Kassafeh se retourna et se débattit avec colère sur son lit
hallucinatoire orné de perles. Elle ne croyait à rien de ce qu’elle avait vu,
car une telle beauté ne s’accordait point avec le dieu noir et sans grâce de
Veshum. Lorsqu’elle s’endormit enfin, elle rêva au beau jeune homme, capitaine
des patrouilles, et s’écria à son adresse : « Emmène-moi de ce lieu
et ramène-moi dans le monde réel ! » Mais il se transforma en lapin
et se hâta de s’éloigner d’elle en bondissant.


 



C’était un jardin de délices, des
délices de fillettes et de femmes. Tout ce que n’avait pas connu la prosaïque sorcière
aux grenades ?


Certaines des fontaines jouaient
des breuvages délicieux, certaines des parfums, certaines avaient en elles des
joyaux qui tournoyaient et que l’on pouvait cueillir ; certaines fontaines
changeaient de couleur comme des arcs-en-ciel.


Le palais avait une myriade de
pièces. Et dans la myriade de pièces se trouvaient une myriade de choses. D’étranges
jeux fascinants, des miroirs magiques qui révélaient d’autres pays merveilleux,
des poupées si bellement peintes et vêtues qu’elles semblaient réelles et qui,
grâce à une clé, pouvaient se déplacer, chanter, danser et converser. De plus,
de grands coffres contenaient des vêtements plus chatoyants que toutes les
robes qu’avaient jamais pu voir les neuf vierges dans leur monde  – ou qu’elles
verraient jamais, car l’illusion est toujours supérieure. A côté de ces coffres
de vêtements, des cassettes de gemmes et d’ornements. Ça et là gisait un
instrument de musique, que l’une des vierges n’avait qu’à ramasser pour
découvrir qu’elle savait en jouer et produisait des sons étincelants et
ravissants. Ailleurs, on pouvait découvrir un métier à tisser facile à
utiliser, qui fabriquait, sous l’action au petit bonheur des jeunes filles, des
tissus incroyables portant des dessins luisants qui paraissaient presque
vivants. Il y avait quelques livres exquis dont les images prenaient vraiment vie.


Derrière le palais, des roses et
autres fleurs emplissaient l’atmosphère de leur parfum. Des fruits pendaient
aux vignes et aux branches, toujours mûrs, toujours prêts à être mangés. Sur
certains arbres poussaient des grappes de sucreries, tentation d’enfants,
tandis que sous certaines tonnelles étaient suspendues des escarpolettes d’ivoire.
Asseyez-vous sur l’une de celles-ci, et elle vous balançait aussi violemment ou
doucement que vous le désiriez.


Le jardin lui-même possédait sa
propre variété infinie, car aucune partie n’était à tout moment tout à fait la
même, comme s’il se déplaçait constamment, changeant la teinte d’un arbre en
fleur, l’angle d’une pente lointaine. Il semblait sans limites, bien que ses
frontières  – les vertes murailles ascendantes des montagnes  – le
tinssent en sécurité comme une main aimante. Et des recoins, sous la frondaison
de cette sécurité, sortaient toutes sortes d’animaux en une harmonie curieuse
et apaisante. Des chevreaux blancs duveteux en train de jouer avec les petits d’une
panthère et prêts à laisser une vierge se joindre à leur joie ; une
tigresse qui invitait une jeune fille à monter sur son dos et la transportait,
riante et folle, des fleurs dans les cheveux, sur des milles et des milles,
puis s’allongeait et acceptait sa tête contre le flanc rayé d’or qui sentait
convenablement la cannelle et l’orange. Un nombre stupéfiant d’oiseaux aux
plumages vert et écarlate en soulevaient une légèrement par les manches et la
portaient dans un arbre pour lui offrir des chansons. Des singes parlants aux
queues préhensiles et aux yeux sages et solennels racontaient des histoires d’un
monde ancien. Les lionnes nageaient dans les lacs, les étangs ou les ruisseaux
du jardin, et si l’une des jeunes filles désirait s’y aventurer, les lionnes la
portaient sur leurs dos, à moins que n’apparaissent de grands dauphins bleus
souriants qui offraient la prise de leurs nageoires en éventail.


Il y avait toujours de jeunes
créatures dans le jardin, chose mystérieuse, car jamais le moindre mâle ne se montrait.
Des œufs de lapis-lazuli ou d’onyx arrivaient soudain dans les nids et
éclosaient en oisillons éblouissants, ou bien une nouvelle portée de bébés
tigres venait gambader sur les pelouses  – mais sans un soupçon de
copulation et de fertilisation.


Les pulsions sexuelles des jeunes
filles n’étaient pas encouragées. Une ignorance joyeuse et la prépondérance de
toutes les autres choses devaient les étouffer  – et elles y parvenaient
chez la plupart. Mais une fille, soudain troublée et mécontente sans savoir
pourquoi, trouvait près d’elle un cristal pétillant avec un pied et une
embouchure de jade. Amenée à humer cela, la fille s’enfonçait dans des rêves
informes qui apaisaient sa sensualité d’une manière qu’elle ne se rappelait
jamais entièrement. Il en résultait qu’elle ne cherchait plus jamais d’homme
pour calmer sa soif et préférait, par la suite, goûter au cristal pétillant.


Quant au sanctuaire sacré, au temple
doré et au puits saint, le devoir des neuf vierges était celui qu’elles s’imposaient,
mais il était durable.


Au début, elles examinèrent le
temple avec émotion. Puis, timidement, elles se glissèrent à l’intérieur. Les
murs et le toit étaient en or, les larges embrasures des fenêtres étaient en
or, et même les ombres à travers l’ajourage du lattis étaient dorées. Au centre
du plancher, qui était pavé d’os, se trouvait un bassin doré. Rapprochant du
bassin et soulevant un couvercle d’ivoire, les neuf vierges purent contempler,
dans un respect stupéfait, un scintillement terne et boueux, et elles purent
sentir son odeur malsaine et moisie. En vérité, le puits sacré était le seul
objet sans beauté de tout le jardin.


Cependant, puisque la sorcière
avait conclu que même les humains les plus irréfléchis avaient besoin d’un but,
et qu’elle avait envisagé que les jeunes filles seraient totalement
irréfléchies, le puits et le temple avaient une aura qui donnait aux neuf
vierges une impression d’importance et d’élévation religieuse. Il en résultait
que chaque groupe de vierges avait toujours développé une forme de cérémonie en
rapport avec le puits. En général, elle avait lieu au coucher du soleil  –
en association avec leur arrivée et l’ouverture de la porte magique. En
général, elle s’exprimait par une espèce de danse et des fruits et des fleurs
qu’elles répandaient autour du bassin doré  – et ces offrandes, sans
exception, disparaissaient agréablement avant leur visite suivante. Les neuf
vierges réaffirmaient alors leur loyauté à l’égard du dieu, embrassaient
peut-être le couvercle du bassin, et chuchotaient des paroles de ce genre :
« Père tout-puissant, contemple ta fille et ton esclave. » Mais plus
tard, quelque fierté (ou un ressentiment inconscient) amenait toujours les
jeunes filles à redéclarer leur virginité au puits ; ainsi : « Vois,
je suis scellée, de même que le puits sacré est scellé, et par ma pureté je
garderai pur le lieu sacré du dieu, et que je périsse avant de tromper ma foi. »


Le poids de tout cela, sa
signification, car cela ne pouvait qu’acquérir du poids et de la signification
par la force de la croyance que chaque groupe de vierges installait
continuellement dans la vallée, étaient alors extrêmement grands. Comment donc
la rebelle Kassafeh pouvait-elle être immunisée contre tout cela ? Car
elle était immunisée.


Elle trouvait suspectes les
délices du jardin. Elle pensait que c’étaient des pièges, des masques
dissimulant l’horrible figure du dieu noir. Bien qu’elle fût tentée par les panthères
amicales, les livres et les instruments magiques, les dauphins et les
friandises, elle considérait ces tentations avec méfiance et refusait tout.


Et, allez savoir pourquoi, les
merveilles même du jardin, semblant prendre conscience de son refus, en vinrent
petit à petit à l’ignorer. Aucune tigresse ne s’offrait à porter Kassafeh à
travers les bosquets, aucune colombe ne venait se poser sur son épaule. Même
les fruits du jardin n’étaient pas aussi doux pour Kassafeh, même les roses n’étaient
pas aussi rouges à ses yeux. Lentement, tandis que s’écoulait l’année, Kassafeh
remarqua d’autres transformations bizarres. Parfois, en marchant avec
énervement dans le parc, elle avisait pendant une seconde ou deux une surface
nue, une plaque rocheuse, un secteur de poussière sans herbe. A moins qu’elle n’entende
dans une salle du palais une voix rauque et peu mélodieuse, et lorsqu’elle s’approchait
elle découvrait une fille avec l’un des instruments et deux ou trois autres
assises à ses côtés qui entendaient manifestement une musique émouvante d’une
virtuose sans pareille. Je vois
maintenant derrière le masque, pensait Kassafeh, mais elle était aussi
effrayée. A moins qu’il ne me punisse.
Que je sois donc punie !


Quant aux rituels du puits,
Kassafeh les évitait. Quand elle s’y rendait, c’était seule et, soulevant le
couvercle d’ivoire, elle reniflait la puanteur boueuse. « Voilà qui te
ressemble bien ! » lançait-elle au dieu.


Sans nul doute était-ce le côté
élémentaire de son être, son engendrement partiel par la personne céleste,
elle-même partiellement parente de la Terre Supérieure, qui la rendait
insensible à ce paradis et à ses pièges.


Une année passa et une deuxième
année commença. Il semblait à Kassafeh que les huit autres vierges étaient
devenues plus niaises et bêtes que jamais. Kassafeh pleurait souvent en secret.
Elle rêva encore du beau et jeune capitaine qui l’emporta sur le dos d’un
aigle, mais quand elle se réveilla elle découvrit une vierge bête et niaise qui
lui bêlait dans l’oreille.


« Moi aussi j’ai été ennuyée
de la sorte. Mais j’ai humé des rêves à partir d’un cristal pétillant, et j’ai
été guérie de toute ma détresse. Tiens, voilà un cristal à côté de ta couche. »


Kassafeh regarda, vit un verre
sale où reposait un fluide sale.


« Allez ! » la
poussa l’autre vierge en lui offrant l’embouchure de jade  – qui, pour
Kassafeh, n’était que de l’émail ébréché et crasseux. Cependant, étant tourmentée,
Kassafeh accepta la drogue et se laissa aller en arrière.


Sa tête ne tarda pas à tourner. D’une
brume obscure, quelque chose s’élança vers elle. Ce n’était pas un homme, mais
plutôt une caricature d’homme, créée par une sorcière prostituée de quatorze
ans qui n’avait que mépris pour les singeries des hommes auxquels elle s’était
vendue. Il était à la fois comique, ridicule et terrifiant. L’attitude distante
de Kassafeh vis-à-vis du jardin avait annulé l’aspect sensuel et érotique du
cristal pétillant ; tout le vague et le plaisir de la sorcière sur l’union
avec le mâle.


Un géant poilu, puant et sans
manières se saisit de Kassafeh. Ses dents étaient des pylônes et ses bras des
chaînes d’acier.


Un phallus plus gros qu’une tour
se précipita entre les membres de Kassafeh et s’efforça de la percer. Kassafeh,
chose peu surprenante, hurla.


Lorsqu’elle se réveilla, baignée
de sueur, elle tituba jusqu’à une fenêtre et vomit sur l’allée rapiécée, qui n’était
plus pour elle que moitié verdure et moitié désert.


Les mois qui suivirent, elle se
mit à escalader les pentes des montagnes. Elle montait jusqu’au mur même. Elle
essaya de découvrir la porte magique (l’escalier s’était, bien entendu, déplacé
vers un autre lieu), mais de l’intérieur
on ne pouvait en aucun cas apercevoir d’ouverture, et encore moins la franchir,
sauf au jour du terme du service. Contrairement à toutes les illusions de la
vallée, les sauvegardes étaient concrètes. Tous les monstres étaient réels, la
muraille brûlante et sa porte truquée, la bête qui la gardait.


La deuxième année se passa et une
troisième année commença.


Mais à ce moment-là, assurément,
bien qu’il y eût neuf vierges dans le Jardin des Filles Dorées, seules huit d’entre
elles en étaient gardiennes. Car la neuvième était une ennemie, emprisonnée et
enfermée.
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Simmu, solitaire, marcha une année
à la surface de la terre pour atteindre le Pays du Puits et son jardin. Ajrarn
l’avait doté de trois choses, chacune avec un serment : le baiser brûlant,
le joyau eshva, le site et son but. Mais Ajrarn, conjurateur de tourments,
avait laissé Simmu sans assistance pour partir en quête de ce but, et Simmu  –
sans assistance  – devait découvrir que la route était longue.


Cependant, il sut dès le début qu’il
était un héros  – c’est-à-dire quelqu’un dont la destinée à accomplir
secouerait le monde quelque peu, aux coins. Et cette connaissance l’enthousiasmait
et l’épouvantait tout à la fois.


On raconte qu’il connut bien des
aventures durant son voyage, car les héros, à cette époque déjà, étaient forcés
d’avoir des aventures. Pourtant ces aventures furent du genre auquel on peut s’attendre
en traversant des terres sauvages abondant en animaux féroces, tous n’étant pas
naturels, où chaque pont et chaque croisée des chemins pouvait révéler un petit
roi brigand exigeant un droit de péage.


Simmu, qui en était venu à se
considérer comme de l’argile bien humaine, était bien loin de n’être que cela
et, petit à petit, il se mit à le découvrir. Face à une meute de chiens affamés
en train de baver, il resta paralysé par l’inquiétude, son esprit mortel l’abandonna...
et laissa la magie eshva prendre sa place. Avant qu’il ait pu saisir ce qu’il
faisait, Simmu avait commencé à charmer les chiens. Ils se laissèrent bientôt
aller, haletant, les yeux en amandes, la queue battant une approbation
hypnotique. Des larmes coulèrent sur les joues de Simmu qui redécouvrait si
nettement ce qu’il avait cru à jamais perdu : son éducation démoniaque. La
nécessité avait été la clé. Plus tard, encore un peu effrayé, il s’était
délibérément frayé un chemin dans un ravin où des lions lézardaient au soleil.
Ils sentirent l’homme et se relevèrent en grognant, mais Simmu sentit la magie
eshva s’élever dans sa main, il s’en revêtit, et bientôt peur et grognements
cessèrent. Ces lions ne sentaient pas les fleurs mais le lion, une odeur âcre
de vie sans compromis, et ils n’avaient rien de doux mais étaient prêts à tout
moment à déchirer, tuer et dévorer, ce qui leur plaisait et les enchantait ;
leur apaisement lui coupa donc le souffle.


Le sentiment de destin héroïque de
Simmu fut cimenté par ces actes et d’autres similaires, qui eurent parfois des
témoins et lui acquirent l’obédience paniquée des gens alentour. Il était cependant bel et bien transformé,
car il considérait ses pouvoirs comme une facette de soi plutôt que soi comme
une facette de ses pouvoirs.


Il demeurait masculin. L’élan de
métamorphose féminine  – Jirem et ensuite Ajrarn  – avait disparu. Et
en vérité, Simmu l’homme devint dur et maigre comme les lions qu’il courtisait,
comme une lame d’épée en bronze avec les cheveux en éclat solaire le surmontant
ainsi qu’une crinière. Il était maintenant barbu, sa barbe taillée de près
grâce à un couteau, et il était vêtu d’un habit qu’il avait, comme toujours,
volé au passage ; ce n’était plus une robe informe de paysan qui convenait
à ses deux sexes, mais la tenue masculine d’un voyageur qui doit avoir les membres
et les mains libres pour se battre. Car il avait, bien entendu, été forcé de se
battre. Comme pour les chiens, lors du premier combat, Simmu avait été inquiet.
Nul ne lui avait jamais appris cet art. Il ne s’était jamais bagarré avec les
autres enfants dans les cours du temple  – il les impressionnait trop pour
cela. Ainsi, lorsqu’il rencontra des brigands à un gué, il se demanda ce qu’il
allait advenir de lui et si, après tout, il devait tomber dans les rets de La
Mort.


— Ho, bel adolescent !
beuglèrent les brigands. Ho, jeune homme beau comme un brugnon ! Ho, petit
faon, minuscule félin d’ambre ! Le gué est notre gué, et soit tu nous
payes, soit tu te bats avec Vilain Verrat !


Vilain Verrat s’avança alors.


Vilain Verrat avait reçu un nom
approprié, bien qu’aucun cochon, laid ou non, ne fût aussi vilain que lui.


— Par mon oreille manquante
et mes sept dents manquantes, lança Vilain Verrat, je suis prêt ! Par mes
dix verrues, je le suis ! ajouta-t-il.


Vilain Verrat avait tué plus d’un
homme. Il se battait avec son couteau, ses doigts d’étrangleur, ses dents
jaunes restantes et ses pieds d’écraseur d’aine. Simmu était de taille moyenne,
ni petit ni grand pour un jeune homme, et Vilain Verrat était plus grand, en
hauteur comme en largeur.


Pour une telle entité, les démons
n’eussent éprouvé qu’un vaste mépris. Les Vazdru et les Eshva, qui veillaient à
leur beauté dans leurs déguisements humains, abhorraient la laideur davantage
encore que la bonté. Et une partie de ce dégoût aristocratique influençait
Simmu qui eut un geste involontaire de la main qui le révéla clairement. Mais
Vilain Verrat présuma que Simmu allait prendre son couteau à sa ceinture, et il
se précipita en avant.


Avant d’avoir su ce qu’il faisait,
Simmu avait plongé de côté et Vilain Verrat était entré de plein fouet dans un
arbre.


Ce qu’aucun d’eux n’avait prévu, c’était
la célérité animale de Simmu et ses sens plus vifs que ceux d’un homme,
lesquels agissaient tous indépendamment de son cerveau mortel.


Vilain Verrat gronda et se secoua,
fit jaillir son couteau et repartit à l’attaque. Simmu passa comme l’éclair à
côté de lui et lui bondit sur le dos comme l’eût fait un jeune léopard. Il tira
alors son propre couteau et trancha la jugulaire de Vilain Verrat. Lorsque son
adversaire s’écroula, Simmu vola sur le côté et se reçut avec légèreté sur l’herbe,
grognant et pour le moment entièrement bestial, avec la malice imprévisible d’un
animal. C’était la première fois qu’il tuait en personne, qu’il donnait un
homme, en quelque sorte, à son ennemi La Mort. Mais Simmu, qui s’était battu
pour survivre, s’en moquait.


Les brigands hésitèrent. Ils n’avaient
pas l’habitude de tels chocs. Cinq d’entre eux se jetèrent alors sur Simmu, et
si Simmu avait été le simple adolescent humain qu’il pensait être, il eût péri
dans la minute.


Mais Simmu était Simmu. Il
virevolta, pivota et lança des coups mortels, visant les points vitaux que le
tigre et le léopard comprenaient si bien. Et malgré tous leurs efforts pour l’abattre,
les brigands ne pouvaient davantage massacrer une créature un tiers chat, un
tiers loup et un dernier tiers serpent, dotée de pouvoirs magiques de surcroît.


A la fin, quatre autres morts
reposèrent sur l’herbe et les survivants prirent leurs jambes à leur cou,
hurlant que c’était là un démon envoyé par les dieux pour leur rendre la
monnaie de leur pièce.


Simmu s’enfuit aussi, car les
cadavres le faisaient encore trembler. Mais, appuyé contre un arbre, tremblant
et les yeux grands ouverts, il sut néanmoins qu’il pouvait l’emporter sur la
racaille meurtrière de l’étendue sauvage, non par habileté mais par pur
instinct  – l’éducation de son enfance. Il eut un rire guttural et nettoya
son couteau en repartant. Par la suite, quiconque le provoquait était expédié
rapidement. Certains n’étaient pas de simples brigands mais des maîtres d’armes ;
il les battit aussi et les occit car leurs talents ne pouvaient égaler sa
foudre. Bien qu’une fois ou deux il eût été blessé  – une cicatrice sur
son épaule gauche comme une demi-lune blanche et une autre comme un coup de
tonnerre sur sa cuisse droite  – il devint comme la foudre sous la lame
des autres.


Sa réputation finit par le
précéder, et souvent un seul regard perçant de ses yeux de lynx suffisait à
chasser ses ennemis, sans qu’il y eût de cris.


Mais il devait affronter un autre
adversaire, bien pire que les bêtes ou les hommes.


 



Il était à mi-chemin de Veshum, à
mi-chemin de son année de route, des hauts faits de héros derrière lui, la
folle étincelle de son but héroïque continuant de l’attirer. Il avait déjà entendu
des racontars déformés sur la cité du fleuve, son dieu et son jardin, des
histoires possédant autant de substance que des bruits portés par le vent.


C’était la fin de l’après-midi
dans une campagne de collines et de petits villages. Simmu marchait à grands
pas sans effort, les paupières baissées à cause du soleil ; il jouait d’un
pipeau qu’il avait taillé en voyageant. Dans son esprit, il rêvait d’une autre
marche poussiéreuse, et de quelqu’un (qui était-ce ?) qui l’avait
accompagné puis était parti, et le pipeau chantait mélancoliquement son rêve,
et les oiseaux y répondaient dans les buissons et le ciel.


Alors les oiseaux s’enfuirent, le
sentier sur la colline fauve se fit étrangement silencieux et nulle brise n’agita
les buissons. Pourtant, dans le dos de Simmu, se produisait une espèce de
froissement, comme une brise dans la poussière ou des feuilles.


Simmu s’arrêta de jouer. Il s’arrêta
de marcher. Il se retourna.


Parfois, attirés par la qualité
anormale qui s’attachait à lui, des animaux suivaient Simmu mais, pour lors,
aucun animal n’était en vue. Cependant il lui semblait bel et bien que quelque
chose le suivait.


Simmu continua de marcher et la
conscience de la présence de quelqu’un qui le suivait continua aussi. Un homme
eût douté de soi, mais la conscience de Simmu était trop sensible pour le
tromper. La piste évitait la crête de la colline, et Simmu marqua une pause et
attendit. Mais nul ne vint, aussi reprit-il sa route, et ce ne fut qu’alors que
reparut la présence.


Être poursuivi est étrange,
déconcertant, mais pas inévitablement menaçant. Simmu le savait fort bien, c’est
pourquoi la menace visible qu’exprimait son poursuivant était d’autant plus
sinistre.


Simmu avait pris l’habitude d’analyser
ses émotions et de les cataloguer  – autre faiblesse humaine qui lui avait
manqué dans son enfance. Il se savait effrayé, d’une peur unique et spécifique.
Pourtant, se retourner ne révélait rien, et continuer de marcher semblait ne
rien provoquer. Il marcha, et le soleil commença à sombrer et à rougir les
collines. Alors Simmu prit conscience d’une rougeur supplémentaire dans le ciel
au-dessus de son épaule.


Cette fois-ci, quand il se
retourna, Simmu aperçut... quelque chose.


C’était comme la persistance
rétinienne de quelque objet en feu, comme s’il avait fixé le soleil puis avait
vu dans l’air cette impression. Elle n’avait aucune forme, n’était pas vraiment
présente. Mais pourtant, elle existait.


Plus bas, à côté de la piste qui
descendait de la colline, était tapi l’un des nombreux modestes villages. En
règle générale Simmu ne se donnait point la peine de chercher les communautés
humaines. Il préférait l’obscurité solitaire qui rappelait le souvenir des
Eshva. Mais à ce coucher de soleil, il se sentit poussé par sa peur et alla
chercher refuge dans le village.


Il courut jusqu’en bas de la
pente. Le soleil courut une fraction plus vite.


Au moment où Simmu arrivait dans
la rue de terre battue, le jour s’éteignit dans l’obscurité et il jeta un
dernier coup d’œil derrière lui. La piste, la colline, le ciel étaient vides.
Pourtant, sans qu’il sût de quoi il s’agissait, surimposée sur les voiles
imminents de la nuit, se trouvait une marque floue, rouge-noir.


 



Un petit enfant de paysan de huit
ans ouvrit la porte et regarda de ses grands yeux l’étranger debout devant lui.
« Venez voir ! » s’écria l’enfant, confondu par la découverte d’une
nouvelle espèce.


Toute la famille arriva alors,
deux femmes plaisantes (l’une tenait une louche), un mari, trois adolescents et
une petite fille timide de six ans.


Ils regardèrent fixement ce
spectacle avec plaisir, car il était totalement différent d’eux. Bronze mince
et trempé, avec une demi-lune d’argent sur sa jeune épaule nue, un beau visage
qui semblait leur rendre leur regard des profondeurs de la jungle, des langues
de flammes pour cheveux et des flammes vertes pour les yeux. 


« Sois heureux d’entrer »,
murmura l’une des femmes, et ils l’attirèrent tous à l’intérieur.


Près d’un foyer creusé dans la
salle de terre battue surpeuplée, ils lui donnèrent de la nourriture et de la
bière, s’assirent autour de lui et le regardèrent comme s’il était une gemme
merveilleuse qu’ils avaient rapportée des collines. Lorsqu’ils voulurent
davantage que des regards, les enfants se rapprochèrent, la petite fille pour
prendre des poignées de cheveux entre ses doigts et les adolescents pour
examiner le couteau menaçant ébréché à la poignée tachée. L’homme parla de
voyages et les femmes flirtèrent des yeux de façon peu insistante.


Simmu parlait bien peu, mais leur
compagnie, qui était un peu comme celle d’une forme confortable de tanière,
engourdit ses nerfs. Les cabrioles enfantines ne le perturbaient pas, des
renards et des chats avaient cabriolé autour de lui durant sa propre enfance.
Il leur montra bientôt son pipeau, et quand les yeux devinrent de grands O, il
joua pour eux.


Le feu crépitait et le chien de
garde était affalé sur le seuil. Il semblait que rien d’inopportun ne pourrait
entrer.


Ils s’allongèrent ensemble pour
dormir, confiants, sous les couvertures rugueuses.


Le feu crépita une dernière fois
et s’endormit aussi.


Le chien ne s’éveilla point, mais
Simmu, lui, se réveilla. Il se réveilla tandis qu’un homme rouge s’agenouillait
sur sa poitrine (un homme du néant, mais rouge, d’un rouge odieux comme un sang
ancien), imberbe, sans traits à part des yeux de sang humide dans la silhouette
de sang séché, un homme  – si homme il était  – qui serrait et
serrait la gorge de Simmu.


Incapable de reprendre son souffle
ou de crier, Simmu, aveuglé et noyé dans une fondrière de sang, perdit son humanité
et redevint l’autre qu’il était. L’autre tira de lui une résistance que nul
homme n’aurait pu tirer.


De sa main gauche il saisit la
gorge de la créature  – qui était suffisamment substantielle, bien que
pâteuse et différente de la chair. De sa main droite Simmu prit son couteau
parmi les doigts des adolescents endormis et frappa le cou qu’il avait saisi et
qu’il ne pouvait plus que sentir car il était aveuglé.


Le cou se convulsa. Un fluide
brûlant gicla sur la poitrine de Simmu. Il frappa encore, et enfin put respirer ;
la vue revint à ses yeux. Comme il se laissait aller en haletant, il vit en
partie l’apparition qui étreignait ses blessures d’où se répandait un ichor
saumâtre et qui commençait à se dissoudre sur l’obscurité. Au bout de quelques
instants il ne restait plus rien à part un anneau de douleur sur la gorge de
Simmu, et son larynx écrasé à l’intérieur.


Lorsqu’il fut revenu à son état
normal, Simmu réveilla le feu. Nul humain ne s’était levé dans la maison, et le
chien non plus. C’était comme si le visiteur, destiné à un seul homme, ne
pouvait être senti que par lui. Simmu fit tourner son couteau devant le feu :
la lame était recouverte d’une substance qui s’écaillait et laissa le métal
propre et poli.


Simmu ne se rendormit point. Il s’accroupit
près du foyer jusqu’au lever du soleil. Mais aucune autre créature ne vint l’attaquer.


Au matin, la petite fille dit qu’elle
avait rêvé qu’un taureau rouge était entré dans la maison et avait traversé le
feu en courant ; les femmes se rirent d’elle en lui tressant les cheveux,
une tresse chacune.


Ils ne tentèrent pas de retenir
Simmu lorsqu’il partit, mais ils le regardèrent partir et la petite fille le
suivit solennellement dans la rue sur une courte distance.


Ce jour-là, Simmu voyagea avec un
malaise à sa gauche et une vigilance fiévreuse à sa droite. Mais rien ne s’approcha
avant midi passé. Comme auparavant, il était sur une piste solitaire, comme
auparavant le monde sembla étouffer ses bruits autour de lui. Il tourna la tête
et n’aperçut personne, pourtant il devina la présence dans son dos. Il avait
su, sans aucune raison, que la force qui l’avait attaqué ne se contenterait pas
d’une seule bataille. Simmu frémit mais continua sa route. En atteignant un
village, il fit un détour. Cette nuit il devait rencontrer son ennemi à
découvert, et éveillé.


Le soleil sombra. Simmu s’assit
sur la crête d’une colline abrupte, la colonne vertébrale contre la cime
rocheuse. Il mangea le repas de tiges qu’il s’était préparé en marchant et
affûta son couteau.


Le toit du ciel devint indigo et
le vent dansa dans les cavernes et les ravins des collines, mais parfois apparaissait
une tache rouge étrange dans les ténèbres, entre Simmu et le ciel, la terre, la
persistance rétinienne d’une lumière qui était là où n’existait nulle lumière.


La nuit fit tourner sa roue
étoilée. Le sommeil, ce pêcheur, rampa vers Simmu et lui embrassa les
paupières, mais il le repoussa ; cependant, étant sans vergogne, celui-là
revint plus tard et tenta encore de l’embrasser.


Mais le sommeil s’enfuit alors,
car ce que Simmu avait attendu commença à se produire.


Partant d’une chose incertaine et
à demi visible, la tache ectoplasmique surgit en masse et en forme, fantôme trouvant
une chair. Tel le rond d’un gros beignet dont le levain travaille violemment, l’entité
poussa et œuvra vers l’existence. D’abord les étoiles luirent à travers elle,
puis les étoiles furent éclipsées et cachées par la masse en solidification. Un
homme-beignet se dressa à partir du pétrin couvert de ferments d’un rouge sale,
et dans le visage vide les deux blessures humides des yeux se fixèrent sur
Simmu. Des blessures sur son cou ne se trouvait nulle trace. Il avait été
recréé dans le non-monde où il était retourné la veille.


Il avançait vers Simmu par bonds
délibérés très rapides et terrifiants à contempler. Ses mains étaient déjà
tendues pour agripper la gorge qu’on lui avait ravie. Mais Simmu s’était levé,
et il se précipita soudain à sa rencontre.


La créature tendit les mains pour
le saisir. A ce moment-là, Simmu plongea son poignard dans la région du cœur  –
si cœur elle avait  – et, extrayant immédiatement sa lame, il frappa de
nouveau le cou terrible. La créature ne lâcha aucun son, comme la première
fois. Chose plus inquiétante encore, de là où était entré le couteau aucun
ichor ne jaillit. Étreignant alors Simmu au lieu de ses propres blessures, l’entité
l’enlaça et le serra, cette fois-ci à la gorge et aux côtes.


Les yeux de Simmu s’assombrirent.
Il ne pouvait respirer, son bras gauche était paralysé, pourtant il s’efforça d’utiliser
le couteau à l’aide du droit. La proximité de la créature était presque trop
horrible à supporter  – quelque chose de visqueux, d’argileux et de
marécageux qui collait son corps au sien. Il songea alors à enfoncer le
poignard dans les yeux, mais une nouvelle fois aucun fluide brûlant ne se
répandit sur lui. D’ailleurs, la créature semblait plus robuste que la première
fois. Elle se tortilla sous son attaque mais ne lâcha point son étreinte. Bien
au contraire, tel un amant, elle lui enfonça la tête dans sa chair révoltante
pour l’étouffer.


Simmu frappa encore dans le dos,
mais trop faiblement. Ses forces déclinaient, et non celles de la créature. Le
monde quittait Simmu qui s’agitait mollement en spasmes impuissants d’asphyxie.


C’est alors que la chose trébucha
sur la pente inégale, sa prise se relâcha et Simmu, en un coup de pied
convulsif se lança sur le côté, puis en avant contre les membres inférieurs de
son adversaire. Il lança un dernier coup maladroit à ces membres, et la forme
rouge quitta la pente abrupte pour tomber dans les airs.


Simmu, affalé en haut de la
colline, la regarda heurter sans bruit la langue de terre inférieure. Sous l’impact,
la créature parut se fracasser, éclater en morceaux, mais sans un bruit. Alors,
comme auparavant, elle se fondit dans les ténèbres, n’abandonnant derrière elle
aucun atome d’elle-même.


Simmu resta longtemps allongé le
visage contre la pente.


Sa propre structure physique était
tordue et maltraitée. Il était probable qu’il ne pourrait survivre à beaucoup
de duels surnaturels de ce genre.


Car il savait qu’il y en aurait d’autres,
quoique assurément pas cette nuit-là. Cette nuit-là, la visite serait réparée
dans la région qui l’abritait. Mais demain elle serait à nouveau galvanisée
pour poursuivre Simmu et se battre avec lui. Demain elle serait encore plus
forte. Et le surlendemain, en supposant que Simmu fût capable de tenir
jusque-là, elle serait plus forte encore. Car il était clair que cette créature
était ensorcelée et envoyée par sorcellerie, et il n’avait aucune chance contre
elle. Qu’il la détruise autant de fois qu’il voulait, elle reviendrait vers lui
la nuit suivante, toujours elle reviendrait, jusqu’à ce que Simmu fût occis.
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Qui donc avait envoyé le chasseur
rouge ? Qui d’autre que celle qui avait battu sur un tambour rouge après
avoir trahi son secret le plus sombre à Ajrarn et Simmu ?


Dans sa panique, Lylas s’était
tournée vers ce tambour à la peau rouge non-identifiée, car ce n’était pas sans
précautions que l’on se tournait vers lui. La servante d’Uhlumé, Seigneur La
Mort, avait tapoté, cajolé et supplié, et ce qu’elle avait conjuré, elle l’avait
envoyé sur la piste de Simmu pour le tuer. Cela avait pris beaucoup de temps,
car sa qualité héritée des Eshva avait brouillé ses traces, ses foulées n’étaient
pas tout à fait humaines. Mais finalement l’être répugnant l’avait découvert
et, obéissant aux injonctions de la sorcière, avait commencé son œuvre de mort.


Or cet être, cette apparition,
avait évolué en un lieu qui n’était ni sur terre ni dans les régions
souterraines de la terre, mais qui était pourtant accessible, espèce de buffet
psychique de nécromancien rempli d’entités innommables. L’ouverture de ce
buffet nécessitait des procédures particulières, mais surtout une sorte
spéciale d’intellect et d’intuition. Nul ne tombait par accident sur une telle
sphère.


Des profondeurs s’éleva l’entité,
et dans les profondeurs l’entité retournerait lorsque sa course serait achevée.
Là aussi elle fut attirée après ses batailles avec Simmu, afin que ses
blessures fussent réparées par la puissance sans âme mais immense du buffet
psychique. Elle ne pourrait être complètement vaincue, ainsi que l’avait deviné
Simmu, mais seulement écartée pour un temps. Elle avait aussi la qualité,
chaque fois qu’elle était vaincue et ainsi renouvelée, de voir son endurance
doublée. Elle avait une autre qualité, d’une certaine manière plus redoutable
encore : elle ne pouvait être vaincue plus d’une fois par la même arme. C’est
ainsi que le poignard qui l’avait abattue la première nuit fut inutile la
deuxième. (Il existait l’histoire sinistre d’un roi contre qui avait été
envoyée l’une de ces entités, et peut-être Simmu l’avait-il entendue et s’en
était souvenu. La première nuit, le roi abattit l’apparition avec une épée, la
deuxième avec une hache, la troisième nuit en l’étranglant à l’aide d’une
corde. Etant invisible et impalpable à tous sauf la victime désignée, le
monstre était indifférent aux coups des autres, aussi le roi devait-il dormir
le jour et se lever pour combattre au coucher du soleil quand se manifestait l’apparition.
La quatrième nuit, une lance fut utilisée, la cinquième un arc, la sixième un
bol d’acide, la septième un maillet en pierre. Suivirent soixante-dix autres
nuits épouvantables, et chaque fois le roi trouva une arme différente qu’il
employa. Pendant ce temps, le royaume tomba en ruine, des envahisseurs se
massèrent aux frontières et les courtisans du monarque l’abandonnèrent.
Finalement, lors de la soixante-dix-huitième nuit, épuisé par son épreuve désespérée
et interminable, le roi avala un poison. On raconte que l’horreur, lorsqu’elle
revint au coucher du soleil, ne trouva que le fantôme du roi qui gloussait amèrement
sur le seuil et déclara : « Tu arrives trop tard. » Mais il se
trompait, car l’envoyé, incapable de trouver un corps à mutiler, et étant
lui-même hors de cette terre, s’attaqua à l’esprit même du roi, dont une
portion de l’âme seulement échappa entière à ce monde.)


Simmu n’avait aucun désir de
combattre soixante-dix-sept nuits, même pour préserver sa vie dans ces
attaques. Assurément, son esprit avait déjà retrouvé les paroles d’adieu d’Ajrarn :
« Si tu brûles encore ce joyau vert sur ta gorge dans un feu, je répondrai. »


Simmu savait que nuls autres que
les Démons pouvaient l’aider  – s’ils le voulaient. Mais il ne désirait
pas appeler Ajrarn. De même que l’enfant veut se frayer seul un chemin en ce
monde, Simmu lui ressemblait. Et il redoutait de perdre le peu d’amour d’Ajrarn
qu’il avait pu acquérir en l’appelant trop souvent ou trop tôt. La répugnance
de Simmu et la lenteur de son corps battu le retinrent. La nuit fut balayée et
le soleil se leva ; aucun démon ne vient en plein jour.


En conséquence, Simmu s’assit au
flanc de la colline, en partie irrité, en partie désespéré, et empli d’une
aspiration maladive pour Ajrarn qui devrait (vraiment ?) répondre à son
gage.


Peu de temps après le passage du
soleil au zénith débuta la promesse bizarre de mal imminent, la tache obscure
dans l’air.


Simmu la fixa d’un œil furieux,
tremblant de colère et de peur. Puis il se leva, rassembla des racines et des
branches sèches dans un fourré en bas de la colline, et prépara un feu.


Dès que le soleil occidental
commença son déclin, Simmu alluma le feu et, comme une lumière rouge sombrait,
la petite s’embrasa et il lâcha dedans le joyau eshva qu’il avait autour du
cou. Il baissa alors la tête et pria, comme il n’avait jamais prié sérieusement
les dieux, il pria Ajrarn, Prince des Démons.


La nuit s’installa sur le paysage.
Le feu rouge cracha et dansa, tout le reste ne fut qu’obscurité et, sur l’obscurité,
la tache.


Simmu attendit. Il attendit la
venue de la mort ou de l’amour.


L’amour apparut.


Sur le flanc de la colline,
soudain une colombe noire qui se transforma en un Eshva, aucune erreur
possible, mais non pas Ajrarn.


Les yeux eshva rejoignirent
froidement ceux de Simmu. Les yeux dirent : Ne me demande pas où il est, car il m’a envoyé à toi.


Simmu commença à voix haute :
« Je suis hanté... » mais l’Eshva le fit taire en levant la main et,
regardant autour de lui, l’Eshva lui transmit ceci : Je sais que tu es hanté, et par quoi. Sois patient. Alors l’Eshva
disparut aussi brutalement qu’il était venu.


Stupéfait, Simmu ne put que
reprendre sa veille, avec son existence dans la balance.


Bientôt le feu s’éteignit et Simmu
en sortit le joyau brûlé  – qui dès le lendemain aurait retrouvé sa
verdeur. Il se demanda s’il vivrait pour la voir. Une heure fut découpée dans
la nuit, puis une autre.


D’un seul coup, le frémissement de
l’air se mit à bouillir.


Lui qui s’était intitulé l’Ennemi
de La Mort allait mourir.


C’est alors que la chose la plus
étonnante, plus étonnante que la mort même, arriva à Simmu. Dans une douleur
terrible il se sentit convulsé, écrasé, comprimé. Il aurait bien crié, mais il
ne pouvait parler, il pouvait à peine voir. Ou du moins voyait-il, mais d’un
point de vue différent. Tout avait enflé cinq ou six fois par rapport à sa
taille normale, tout était d’une pâleur irréelle  – collines blanchâtres
sur un ciel blanchâtre aux étoiles noires... ou plutôt non, un ciel verdâtre et
des étoiles comme... des saphirs noirs... ou bien... Simmu remua. Tout en lui
remua. Il était encordé, démembré, dans une forêt nocturne de fougères, il
regardait dans deux directions à la fois des deux côtés de la tête. Une main
douce s’empara de lui et il s’entortilla en un certain nombre de cercles autour
du poignet de la main.


Simmu avait été transformé en
serpent, l’un des serpents d’argent qui ornaient la chevelure de l’Eshva. En
prenant conscience de cela, il distingua de ses yeux étranges de serpent de
Terre Inférieure un homme d’argile boueux sur le coteau. Mais l’apparition d’argile
s’était arrêtée là où elle était. Ses bras tendus agrippaient le néant.


Et Simmu eut conscience que des
Eshva  – il y avait trois Eshva en tout sur la colline  – s’écoulait
une aura charismatique qui dissimulait sa propre présence aussi sûrement que sa
forme, affolant et ridiculisant l’entité.


Les Eshva riaient avec leurs yeux.
Ils se riaient de l’entité, capables de percevoir mais inviolables et
dédaigneux. Et l’entité rôdait autour d’eux, incapable d’approcher ou de
blesser ; incapable de trouver Simmu.


Or c’était un fait qu’une
apparition de ce type une fois appelée, devait trouver sa proie chaque nuit
successive. L’apparition ne le pouvait, bien qu’elle sût parfaitement que Simmu
devait être là, car il n’était nulle part autre en ce monde, au-dessus ou
en-dessous. L’entité se mit donc à bouillonner comme une boisson fermentée et,
sans avertissement, elle se transforma en fragments d’écume et la nuit parut l’aspirer
et l’enrouler dans le néant.


Mais, en réalité, l’apparition s’en
fut quelque part.


Les Eshva continuèrent à se
promener un peu sur les collines. Ils maintinrent Simmu serpent apparemment en
une vague méchanceté affectueuse. Son esprit, écrasé dans la boîte crânienne du
serpent métallique, était dans un triste état de chaos ; c’est à peine s’il
comprenait encore où il était, comment il était arrivé là et pourquoi. Il
oublia en partie sa propre identité, bien qu’une légère inquiétude le taraudât,
mais il ne se rappelait pas exactement de quoi il retournait. C’était pourtant
magnifique de se trouver parmi les Eshva aux rêves brûlants, les enfants
errants de l’obscurité.


Lorsqu’il revint à lui, ce fut
dans une nouvelle explosion de douleur, et plusieurs heures après. Il était
redevenu un jeune homme, le monde était de la taille et de la couleur
appropriées. Les Eshva le quittèrent.


Il se souvint de tout en une
précipitation frénétique. Il essaya de questionner les Eshva. Les Eshva
affirmèrent à Simmu qu’il était libéré du péril qui l’avait traqué. Mais
comment cela se pouvait-il, vu que le péril devait avoir sa proie ? Sa
proie, le péril l’avait eue.


Simmu les observa. Leurs yeux
étaient doux de rêves, innocemment et songeusement méchants, n’en disant pas
davantage.


Mais c’était vrai, il était en
sécurité, son sang, son cœur et ses cheveux même ressentaient cette sécurité.
Ajrarn avait balayé la mort. A nouveau la quête de Simmu s’étendait librement
devant lui.


Bien qu’il désirât, avec désormais
le loisir de le regretter, qu’Ajrarn fût venu à lui en personne.
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Lylas, à près de deux cent
trente-trois ans, en paraissait quinze, et elle était assise dans la chambre où
les lampes bleues brûlaient du feu rose dans la Maison du Chien Bleu.


Elle jouait aux osselets, la
sorcière aux grenades. Non pas avec les phalanges blanches et propres qu’elle
avait à la taille, mais avec des esquilles et des bouts d’os tachés jaunâtres
arrachés à des tombes violées. Elle était la Servante de La Mort et aimait à
être entourée de ses emblèmes. Ce soir elle était fière et malveillante, elle
pensait avoir assuré le secret d’Uhlumé, elle pensait à sa jeunesse et aux
années qui l’attendaient. Mais les osselets qu’elle jetait, qui étaient censés
former des dessins qui devaient révéler fortune et prospérité, ne montraient
que des choses tourmentées, un avenir différent de celui qu’elle avait
anticipé.


— Os stupides ! s’écria
la sorcière, je vais vous écraser sous mon talon, car vous êtes des menteurs !


Elle se représenta le bel
adolescent au regard de lynx, le jardin et le puits lui échappant, mourant
quelque part dans un tourbillon rouge, et elle gloussa. Jusqu’à ce que le
tourbillon rouge surgisse au milieu des tapis.


Lylas le regarda fixement.


— Dehors ! s’écria-t-elle.
Dehors, idiot ! T’ai-je appelé pour que tu sois oisif ? Va finir ton
œuvre !


Mais l’apparition ne partit point,
elle se solidifia et ses yeux ensanglantés s’agrandirent sur elle en contenant
un message incroyable.


— Il n’a pas pu t’échapper...
retourne le chercher !


Mais l’apparition ne pouvait
retourner. En général, elle n’en avait point besoin. Illogique mais active,
tout ce qu’elle désirait désormais, c’était une proie. Sinon la proie qu’elle
avait eu pour instructions de prendre, alors la proie qui lui avait donné ses
instructions. Lylas vit donc ceci, se leva lentement et battit en retraite.


Nombreux et multiples furent les
poudres et les poussières, les symboles et les ruses qu’elle jeta en travers de
son chemin pour la retenir. Nombreux et multiples furent les chants et
incantations qu’elle prononça pour faciliter sa sortie de ce monde. Mais une
telle création, une fois lâchée, était impossible à contrôler, telle une épée à
double tranchant.


Finalement, elle fut le dos au mur
et ne put reculer davantage. Elle hurla un sort pour se transporter ailleurs,
et elle fut transportée ailleurs, mais l’entité la suivit. Sans cesse elle se
projeta d’un point de la terre à un autre. Enfin, dans une forêt déserte en
dehors des arbres, l’apparition, lasse de cette poursuite, saisit Lylas par les
cheveux et en deux terribles coups broyeurs la cassa en deux comme une poupée.


Tous les os de sa ceinture se
dispersèrent, de la même manière que les autres os l’avaient fait de si mauvais
augure quand elle avait joué avec eux. Apaisée, l’apparition se fondit dans la
nuit en l’abandonnant totalement morte sous les arbres. Lylas aurait pu être
éternelle, mais elle n’avait jamais été invulnérable.


Plus tard, quelqu’un plus noir que
la forêt viendrait la chercher, car elle aussi avait conclu avec Uhlumé le marché
de mille ans, n’ayant pas songé l’utiliser avant des millénaires.


Dans la demeure bleue, le chien d’émail
bleu était déjà en train de dévaliser ses coffres.
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Simmu arriva à Veshum. Il avait
dix-sept ans et avait une apparence exceptionnelle. Sa beauté forçait hommes et
femmes à se retourner pour le regarder béatement dans les rues, non pas une
simple beauté, mais un éclat lumineux intérieur, la torche étincelante de la
décision et de la méfiance. Constater qu’il était ainsi l’objet de l’attention
de tous lui fit marquer un temps. Puis il songea : Ils sauront tous à la fin pourquoi je suis venu. Il se rendit
compte que les héros doivent avoir des témoins. D’ailleurs, personne n’osa
interroger Simmu sur la raison de sa venue. On supposait qu’il était venu comme
tous les autres s’émerveiller devant le dieu.


A l’intérieur du Jardin des Filles
Dorées, les neuf vierges avaient chacune seize ans, ayant servi trois années.
Ceci, les gens de Veshum l’apprirent à Simmu sans qu’il l’eût demandé. Ils
flamboyaient véritablement de sainteté. Le dieu avait désormais une guirlande
dorée sur sa tête noire comme le charbon, des bracelets de cheville dorés et
une robe de velours écarlate. Tous les neuf couchers du soleil on lui
sacrifiait une vache noire. Simmu vit ce rite et ne fut pas intéressé. Parmi
les échoppes de Veshum, parmi les vendeurs de fines soieries et de bijoux
exquis, de friandises délicieuses et d’encens érotique, on pouvait acheter de
petites statuettes du dieu qui imitaient la grande  – on considérait qu’elles
portaient bonheur.


Dans les cours des auberges, sur
les terrasses de palmiers qui descendaient jusqu’au fleuve, Simmu, sans
beaucoup insister, fut pris à part et informé de tout ce qu’il pouvait avoir
besoin de savoir. Des neuf années de service des vierges, du sanctuaire doré
qui abritait le puits, de la haute muraille brûlante, de l’armée en patrouille
et des tours de guet, des monstres féroces qui demeuraient sur les pentes
montagneuses. Et un matin, comme Simmu conversait avec un maçon sur une
terrasse, une fille, lourdement voilée et d’apparence tragique s’approcha, et
le maçon déclara :


— Regarde, étranger, car
voilà que passe l’une des vierges saintes du Jardin. Il y a trois ans que son
service est terminé. Elle est sortie du jardin en pleurant, comme elles le font
toujours. Et voilà qu’elle a poignardé son mari.


La femme, qui naturellement n’avait
pas été retenue pour ce meurtre  – car les personnes sacro-saintes des
Filles du Jardin n’étaient jamais retenues pour aucun crime, si hideux fût-il  –
passa alors, et Simmu put l’observer de près. Elle était grande et mince, mais
pieds nus comme quelqu’un qui porte le deuil, et tête et visage étaient
dissimulés par un voile épais. Bien qu’il ne pût voir ses traits, Simmu
entendit ses gémissements et ses lamentations, et des larmes coulaient de son
voile sur sa poitrine.


— Est-elle donc désolée de l’avoir
poignardé ? voulut savoir Simmu innocemment.


— Non, en vérité, déclara l’homme
avec une espèce de suffisance. Il est courant que les vierges assassinent des
membres de leur famille. Elles n’aspirent qu’au Jardin où elles ne pourront
retourner, et à la présence imposante du dieu. Sans nul doute, ajouta-t-il sur
un ton bas et inquiétant, ne va-t-elle pas tarder à tenter d’obtenir d’être réadmise,
ce qui est également courant.  – Et il raconta avec des détails poétiques
combien il était fréquent que les vierges exilées, voilées et en pleurs,
traversent seules le désert, escaladent les pentes des montagnes et s’asseyent
près de la muraille brûlante pour attendre l’ouverture de la porte étroite au
couchant.


— Mais personne ne les
interpelle ? demanda Simmu.


— Interpeller une Sainte
Fille ? Pourquoi les interpeller ? Elles sont bien reconnaissables,
avec leur tenue féminine, leurs voiles et leurs pleurs. Seuls les étrangers
sont chassés du secteur. De plus, les monstres sur les pentes, placés là par le
dieu pour la protection de son jardin, savent sans peine faire la différence
entre les gens du peuple du fleuve et les étrangers, et ils réduisent en pièces
les étrangers.


— Et lorsque les vierges
atteignent cette porte et qu’elle s’ouvre, que se passe-t-il ?


— Il y a un ultime monstre,
pire que les autres, qui garde la porte, et il ne laisse entrer personne à part
les vierges de treize ans quand elles arrivent là pour la première fois en
accord avec l’ordonnance du dieu. Il chasse la malheureuse femme et elle ne
tarde pas à se suicider. C’est toujours la même chose.


— Supposons qu’il en entre
une dans le jardin.


— Impossible !


— Exact, à ce qu’il semble.
Mais disons, pour le plaisir de discuter...


— Non, non, je ne
blasphémerai pas, même pour le plaisir de discuter ? Nul ne se trouve dans
le jardin en dehors des neuf jeunes filles, belles et chastes comme des lys et
doucement ignorantes (ainsi que toutes les femmes devraient hélas l’être et le
rester). Et les compagnons de jeu de ces adorables et naïves créatures sont,
paraît-il, des bêtes femelles douces comme des agneaux. Car aucun mâle d’aucune
sorte ne peut entrer dans le jardin. Sauf, bien entendu, la pénombre masculine
appropriée du dieu.


A cet instant, la silhouette
voilée et douloureuse de la vierge meurtrière, ayant grimpé les marches de la
rue, se glissa dans la foule. Simmu dit au revoir au maçon et la suivit par un
chemin détourné.


Il ne lui fut point difficile de
la suivre. La foule s’écartait respectueusement pour la laisser passer, et elle
pleurait et gémissait continuellement. Il devint vite évident qu’elle était
déjà en route pour le cercle des neuf montagnes et la porte de la muraille.
Bientôt, Simmu à une distance respectueuse derrière elle, elle quitta la cité
par une porte peu fréquentée et entreprit son voyage à travers les dunes.


C’était une région sans végétation
et presque sans ombre, mais la femme résolue la parcourut jusqu’à ce que midi
couvrît le ciel de cloques.


Arrivant alors à une roche
décharnée et solitaire, sur les corniches de laquelle soufflait le sable et se
déversait le soleil, elle s’assit pour se reposer dans une goutte d’ombre à sa
base. Simmu, moins bruyant que le sable lui-même, s’approcha d’elle.


Parmi les démons, c’étaient les
Vazdru qui chantaient dans l’oreille des hommes pour les éveiller ou les hypnotiser,
mais les Eshva auraient pu faire de même s’ils avaient eu des voix. Simmu rampa
comme un lynx jusqu’à l’épaule de la fille et, à la façon des démons, il lui
chanta dans l’oreille. Nul doute que pour un démon c’eût été une triste copie  –
qu’avait dit l’Eshva, si méprisant, près du lac salé ? Ton pas silencieux est un coup de tonnerre, nous sommes l’air.
Néanmoins, cette triste copie était suffisamment hypnotique pour une mortelle.


Apaisées par un délire, les larmes
de la femme s’arrêtèrent, et elle s’écroula contre la roche et soupira. Simmu
souleva son voile. Bien qu’elle eût les yeux rouges et que sa bouche fût
devenue acariâtre, elle était encore d’une grande beauté. Simmu lui embrassa le
visage, et sa bouche acariâtre s’adoucit ; souriant quelque peu à l’ombre
du rocher, elle dormit de son premier sommeil tranquille depuis trois années. Cependant,
Simmu lui vola ses vêtements, ne lui laissant que sa cape pour la protéger de
la chaleur du désert  – quoique ce fût davantage que lui eût laissé un
démon dans un cas similaire. Il se refusait à faire à La Mort des cadeaux
inutiles.


Simmu se dépouilla alors de ses
propres vêtements, puis de son sexe masculin.


Une année s’était écoulée. Pendant
une année il avait été un homme, et cela seulement, soudé dans un moule irréversible.
Et le moule était devenu rigide, plus rigide qu’à l’époque où il était un
adolescent parmi les oliviers sauvages, lorsque la jalousie, l’amour et la peur
avaient retrouvé la transformation que Simmu pouvait effectuer en lui. Simmu
était maintenant plus homme qu’à l’époque. La métamorphose fut plus difficile.
Ce ne fut pas tant un déchirement et un étirement qu’il ressentit, mais une
erreur. Son esprit était encore moins élastique que son corps inhabituel. Ce
qui avait été un doux plaisir douloureux satisfaisant fut alors un acte de
sacrifice et de haine. Il l’abhorrait mais il voulut qu’il se produise, car il
devait atteindre le jardin, et il devait en passer par là.


Alors, instantanément,
sembla-t-il, la lutte cessa. Il frissonna et ne fut plus héros mais héroïne.


Pour arriver à ce retournement de
la médaille, des transformations plus importantes avaient été nécessaires.
Simmu, l’homme, large d’épaules, mince de hanches  – Simmu, femme, aussi
grande que lui, grande pour une femme, mais sans excès, car Simmu n’avait rien
d’un géant ; et les os et muscles du bassin, des bras, des jambes, la
taille, la poitrine avaient tous subtilement renoncé à leur virilité. La femme
était mince tout en ayant des rondeurs, avait le sein haut, la peau lisse et
dénuée totalement de barbe et de poils sur tout le corps... belle. Plus belle
que la fille qui dormait à l’ombre du rocher. Et tout autant femme, désormais,
qu’elle avait été homme auparavant.


Simmu, sans le moindre commentaire
intérieur, revêtit la tenue volée, dissimula visage et tresses sous le voile.
Ses pieds, nus et délicats sans être excessivement petits, étaient féminins
sans aucune erreur possible. La robe, humidifiée par les larmes et séchée par
la chaleur du désert, avait adopté le contour de deux seins ronds qui étaient
bien présents sous le tissu.


Le soleil s’était avancé d’une heure
vers l’ouest lors qu’elle reprit la route, sans compagnie, la jolie fille
exilée en pleurs  – qui s’appelait désormais Simmu  – en direction du
cercle des neuf montagnes.


En fin d’après-midi, on l’aperçut
des tours de guet. Les sentinelles la désignèrent et baissèrent la voix,
quelque peu impressionnées comme toujours par ce pèlerinage macabre régulier.


Admettons-le aussi, quelque peu
irritées, quelque peu ennuyées. Car c’étaient leurs camarades, ou eux-mêmes,
qui auraient à grimper à travers le fracas de monstres troglodytes pour
récupérer cette fille et ramener son cadavre à la ville.


Les sentinelles marmonnaient ;
plus bas, diverses portions de l’armée en patrouille, ayant elles aussi repéré
la fille qui avançait, marmonnaient sur le même registre.


Alors, tandis que patrouilles et
sentinelles l’observaient avec une pieuse résignation, une grande activité
commença sur les flancs montagneux.


De leurs trous et de leurs
tanières, des cavernes et des repaires, se précipitèrent quelques centaines de monstruosités
toutes grognant, vociférant, aboyant et hurlant. Des flammes jaillissaient de
leurs gueules et l’air noircissait sous la fumée. Celles qui possédaient des
ailes les faisaient claquer si vigoureusement que des plumes d’airain s’abattaient
sur le sol. Elles battaient de la queue, et les queues de serpents sifflaient.
Elles montraient leurs dents de tigre et écrasaient de leurs sabots la pente
montagneuse et le sable ; leurs cornes résonnaient bruyamment en heurtant
la roche, le roc et les cornes voisines.


Les soldats de la patrouille
furent stupéfaits. Une telle chose ne s’était jamais produite auparavant, du
moins pas à l’arrivée d’une vierge. Etait-ce là une sorte de présage ? Ou
bien les terribles épouvantails gardiens du dieu avaient-ils fini par être pris
de folie furieuse ? L’armée considéra nerveusement ses arcs et ses épées
et se demanda quelle serait leur efficacité et si ce serait un blasphème que de
résister. Pendant ce temps, les hordes d’abominations se ruèrent en bas de la
montagne et sur le sable, telle une langue incroyable de lave ou d’eau. L’armée
et les tours de guet furent ignorées. Les monstres se dirigèrent droit vers la
silhouette solitaire de la vierge. Hébétée et horrifiée, l’armée la vit
disparaître dans un nuage d’ailes, de cornes, d’écailles et de queues, de
poussière, de feu et de fumée.


Les gardiens, naturellement, ne
faisaient que réagir comme toujours à l’arrivée d’un étranger seul à proximité
du cercle des montagnes. Simmu n’était pas du peuple du fleuve, c’était donc
une intruse étrangère. Ils la mettraient donc en pièces. Pour quelle raison
jusqu’au moindre des monstres s’en fut veiller personnellement à cette tâche n’est
pas exactement déterminé. Il est possible qu’ils eussent vu en Simmu autre
chose qu’une simple errante, plutôt une véritable menace bien précise  – mais
Simmu ne fut pas plus lente qu’eux à réagir.


Avant que la cavalcade de gardiens
l’eût tout à fait rejointe, Simmu avait rejeté ses vêtements, à part le voile
qui lui cachait le visage et les cheveux, et elle se mit à danser
voluptueusement.


Simmu avait le pouvoir, grâce à
cette magie de la danse, ce rets ensorceleur évocateur et provocant des Eshva,
d’apprivoiser les bêtes de la terre les plus sauvages. Le contact de sa main
suffisait, et parfois moins, un chuchotement de pensée, caressant comme une
Eshva, pour envoûter serpents, oiseaux, renards ou chiens  – comme sa
danse avait enchaîné la licorne sauvage, et le félin mangeur d’hommes. Mais les
monstres que la sorcière avait laissés sur les montagnes n’étaient pas des
bêtes terrestres, mais des bêtes elles-mêmes ensorcelées, ses bêtes, un rapiéçage qu’elle avait inventé. Pourtant, lorsque
Simmu dansa, leurs mâchoires aux crocs menaçants retombèrent, leurs terribles
cornes se relevèrent avec une humble douceur, leurs ailes se refermèrent, leurs
queues s’apaisèrent. Comment cela se pouvait-il ?


Il y avait tout d’abord le joyau
démoniaque sur la gorge de Simmu, l’objet qui l’avait grandement protégé, héros-héroïne,
dans la Merh empoisonnée. Et maintenant, peut-être, le joyau renforçait la
capacité des sortilèges de Simmu. Cependant, il eût fallu davantage que cela.


Un événement méconnu s’était
produit. Simmu l’ignorait et, assurément, nul à Veshum ne le connaissait. Même
les gardiens de la montagne l’ignoraient. Et si ces gardiens l’ignoraient, l’événement
n’en avait pas moins projeté sur eux son ombre sinistre, les transformant, les
affaiblissant, suçant la moelle de leur fonction inique.


La sorcière, celle qui les avait
créés deux cent dix-neuf ans auparavant, était morte.


Une grande partie de ce qu’avait
accompli la sorcière avait été de ce type de sorcellerie qui était en résonance
ou pleine d’émulation. C’était l’introduction de ses propres lubies et cruautés
dans les entreprises qui avait assuré la force de ces sauvegardes du jardin.


Et bien qu’elle eût écarté de son
esprit cette réalisation, au fin fond de son cerveau elle s’en souvenait
parfois avec allégresse. Ç’avait été son chef-d’œuvre, son cadeau d’amour au
Seigneur La Mort. Et tout ce qui était en rapport avec le jardin s’était
attardé dans son subconscient le plus profond, en avait tiré un combustible
inépuisable. Mais il n’y avait plus désormais aucun combustible, aucune clé
lointaine pour actionner la mécanique et la faire fonctionner correctement. Le
cerveau avec les souvenirs de la sorcière aux grenades était prisonnier en
Terre Intérieure, et rares étaient les impulsions qui remontaient de ce
domaine. C’est ainsi que les gardiens se précipitèrent vers Simmu, impatients
comme toujours de la déchirer. Mais, enfin dépourvus de chef, flammes à l’agonie,
il ne fallut qu’une magie raisonnablement phénoménale pour les arracher à leur
tâche, les tenir en bride et effacer deux cent dix-neuf années d’une volonté
impitoyable.


Les monstres ne tardèrent pas à s’aplatir
devant Simmu.


Ils frottèrent leurs visages
tigrés contre ses flancs et la léchèrent de leurs étranges langues bifides. Le
sortilège eshva était doux, et il leur plaisait. Leur vie avait été longue et
mécanique. Même un monstre, peut-on supposer, se lasse de déchiqueter sans
merci.


— Allons, que se passe-t-il
donc encore ? voulurent savoir les hommes en patrouille qui observaient la
vierge en train de remonter la pente montagneuse la plus proche avec une
escorte de monstres qui gambadaient et bavaient devant elle.


— Sa tête est voilée mais
elle est nue, commenta l’une des sentinelles du haut de son point d’observation
 – les autres détournèrent les yeux, ne désirant point être irreligieusement
excités.


— Je crois, dit un autre, qu’elle
est en train de danser. Il l’avait vaguement aperçue et le sortilège avait en
partie agi sur lui. Les yeux dans le vague, il quitta comme un somnambule son
poste, lui qui n’avait jamais manqué à l’appel.


— Est-ce qu’on suit la fille ?
voulurent savoir les hommes autour de la montagne.


Ils avaient toujours suivi les
autres, mais cette fois-ci, ayant perçu un ordre différent, ils laissèrent un
espace entre eux et les monstres, qui ne se comportaient plus ainsi que le
devaient les célèbres gardiens de Veshum. Et en raison de cet espace et des
monstres eux-mêmes, ils n’apercevaient plus du tout la vierge Simmu.


C’était presque le coucher du
soleil. De sous les montagnes, les tours de guet et les hommes debout, des
ombres tachaient le désert. Le ciel était ponctué d’or, et le plateau
occidental poudré de poussières rouges tandis que la caravane du soleil
chevauchait vers la limite des terres.


Dissimulée, Simmu grimpait en
direction de la haute muraille brûlante. De son sommet les couronnes d’éclairs
étincelaient, de plus en plus brillantes avec l’assombrissement du ciel.


Simmu atteignit le site de la
porte.


Elle rejeta son dernier voile
comme le soleil sombrant rejetait le dernier voile du jour. Les deux voiles
luirent et tombèrent parmi les roches. Simmu murmura, vocalement et
mentalement, et les monstres s’affalèrent d’un air apathique, agitant
paresseusement leurs queues de serpents, leurs ailes qui remuaient indolemment
produisant un bruit d’éventails d’airain qui s’abaissent et se relèvent. Simmu
se dirigea vers la porte magique qui était en train de se former parmi les
fourrés, exactement là où les gens de Veshum lui avait expliqué qu’elle
apparaîtrait. Déjà la chaleur de la muraille faisait roussir les environs, déjà
la porte s’ouvrait.


C’est alors qu’entre Simmu et la
porte, sortant des fourrés, surgit le dernier gardien, la sentinelle à la porte
du jardin.


Cette créature pouvait modifier sa
taille. Dans les fourrés, elle était minuscule comme un escargot, sa tanière
guère plus grande que la circonférence d’un bracelet de fille. Mais lorsqu’elle
se transformait en sentinelle, elle enflait et arborait des bras, des dents et
des appendices osseux. Elle devenait un reptile, blindé d’écailles sans lustre,
un reptile doté de plusieurs bras humains musclés, également recouverts d’écailles,
armés de griffes d’acier bleuâtre. Son visage, qui était cauchemardesque, était
quelque peu similaire à la tête d’un homme qui aurait perdu à la fois ses
cheveux et l’esprit. Il était fou et grimaçant, composé d’une gueule carrée
hérissée de crocs pointus et de deux yeux globuleux déments de la couleur d’une
orange peu attirante. (La couleur des grenades toxiques de la sorcière ?)
Les paumes de ses nombreuses mains étaient aussi orange, mais sa langue, qui de
temps à autre jaillissait entre ses lèvres, était noire. Des cornes
jaillissaient de ses poignets, de ses joues et de ses tempes.


Simmu recula d’un pas et le
contempla. L’air était empli de charmes eshva, mais l’ultime monstre n’y
réagissait pas, visiblement. Simmu tenta une flèche de pensée : Laisse-moi
passer. Le gardien de la porte lâcha une bulle de tintamarre grossier, de rire,
de jurons ou de mucosités, et expulsa dans l’air un crachat de matière
enflammée. Puis il se prépara à se saisir de Simmu avec maints préparatifs,
bruits de babines et aiguisements de griffes sur le sol. Cependant, derrière
lui, la porte étroite donnant sur le jardin du puits sacré était grande
ouverte, bien que pour peu de temps encore.


Simmu virevolta vers les monstres
qui s’étaient aplatis devant elle. Elle tendit les bras, les enjôla et, de ses
yeux, leur donna des ordres. Elle projeta des images violentes dans leurs
crânes sensibles et leur caressa le dos pour qu’ils s’ébrouent et se relèvent,
les mâchoires claquant à nouveau, leurs queues éveillées, leurs ailes tendues
pour la bataille. Simmu utilisa sa sorcellerie d’une manière entièrement
nouvelle. L’instant suivant, les centaines de monstres perdaient leur passivité
et se ruaient en une masse unique horrifiante... sur le gardien de la porte.


Ils étaient bien entraînés à leur
art, un art qu’ils avaient perfectionné, l’art du déchiquetage. Le gardien,
lui, n’avait jamais déchiqueté, il n’en avait jamais eu l’occasion, car quel
intrus étranger aurait pu arriver jusqu’à cette muraille ? Quant aux
vierges qui revenaient, il leur avait seulement grogné après, et elles s’étaient
enfuies et suicidées. Il n’était pas prêt, cet ultime et terrible gardien, pas
prêt pour ce qui arriva. Et très rapidement, malgré ses diverses défenses, son
armure robuste et ses griffes préhensiles, la multitude monstrueuse de dents,
de cornes et de sabots l’eut démantelé, et des figures de tigres baignées de
sang perdues dans ses organes vitaux sourirent, et des ailes d’airain battirent
au-dessus de ses écailles dispersées.


Simmu franchit alors à toute
vitesse cette scène macabre, plus rapide que la lumière rouge qui venait de
quitter le ciel. Simmu pénétra dans le jardin interdit par la porte
infranchissable une seconde avant qu’elle s’évapore.
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Nul escalier de marbre ne
descendait de la porte, ce soir-là. C’était, en fait, une pelouse soyeuse qui
dévalait gracieusement parmi les bois et les bosquets, et tout était serein
dans les derniers reflets délicats du jardin aux couleurs d’eau de rose.


Simmu demeura un certain temps sur
la pente, partiellement incapable de croire à son exploit et pourtant trop
enthousiasmée par ce qu’elle parvenait à croire. Elle regarda le jardin d’un
air contemplatif, car elle était désormais plus sage dans sa connaissance de la
magie, et elle humait la magie et l’illusion comme le parfum des fleurs et la
senteur de l’eau. Dès son arrivée, elle avait dû se débattre avec sa propre
condition féminine. Alors même qu’elle s’était allongée sur l’herbe, une fierté
masculine l’avait envahie, et son corps, resté masculin pendant si longtemps, s’efforça
de se transformer. Mais elle résista à sa virilité, car le jardin était une
création féminine bourrée de femelles  – ce parfum aussi, elle savait le
détecter. Elle  – ou il  – redoutait de se trahir si elle  – ou
il  – venait à s’y aventurer sous sa forme masculine.


Au bout d’un moment, Simmu se mit
sur pied et scruta la vallée, cherchant le temple doré qui abritait le puits
sacré.


La lune rosée du jardin s’était
levée. Les yeux de Simmu, aidés par la lune et moins handicapés par l’illusion
que la plupart des yeux qui s’étaient posés dans la vallée, aperçurent
rapidement un éclair doré  – ou d’or apparent. A l’ouest, le temple. Et
Simmu n’aurait pu davantage se retenir de partir immédiatement pour s’y rendre
qu’un homme mourant de soif peut se retenir de boire.


Simmu courut vers le temple plus
légèrement et plus vite que les biches illusoires du jardin  – dont elle
vit un certain nombre. Mais elles ne lui prêtèrent aucune attention, étant
irréelles, et la féminité de Simmu ne perturbant en rien l’atmosphère féminine
du jardin. En fait, tout le jardin donnait l’impression d’être un milieu
féminin ou femelle. Partout régnaient la douceur, la volupté et l’innocence
féline qui ont éternellement symbolisé la femme. Rien d’imposant, de rude ni d’indépendant
n’apparaissait et, de toute façon, l’illusion l’eût dissimulé. Même les arbres
avaient des postures fluides et courbes. Même les collines étaient rondes comme
des seins. Et Simmu s’y était introduite sous sa forme féminine, heureusement.
Il n’y avait donc pas encore viol.


Simmu arriva au temple. Il
semblait d’or, il n’était pas d’or, mais deux siècles l’avaient revêtu (comme
le jardin) de ses propres résonances particulières. Sur le seuil, malgré elle,
Simmu fut émue et retint intérieurement son souffle. Elle entra furtivement, en
catimini, les yeux étincelants fixés sur le bassin d’or et le couvercle d’ivoire
qui indiquaient sans nul doute le puits. Elle entendit alors une chanson aiguë
et sans grâce derrière elle, dans le jardin obscur. Huit voix de filles s’élevèrent
en une chanson ou un cantique.


En général, les vierges venaient
au temple au coucher du soleil pour accomplir leur cérémonial et réitérer leur
vœu devant le dieu et pour répandre leurs fruits et leurs fleurs. Ce soir-là,
ainsi qu’il arrivait parfois au cours des ans et que l’ardeur initiale
faiblissait, elles ne furent là qu’un peu plus tard que le coucher du soleil.


Simmu, en entendant seize pieds de
filles sur le sentier du temple, bondit dans l’abri le plus proche, la large
embrasure d’une fenêtre. Elle se mit alors sur le ventre comme une léoparde et
regarda à travers les fentes de ses yeux étincelants.


Une espèce de nouvelle obscurité
dorée pénétra dans le temple.


Elle était due en partie à une
lampe dorée qui brûlait avec une odeur d’encens et que la première vierge
pendit à un crochet du mur. C’était en partie le temple lui-même qui luisait à
la lumière de la lampe. En partie la tenue et les parures dorées chatoyantes
dont étaient couvertes les jeunes filles. En partie leur beauté, qui semblait
être une chose dorée.


Elles avaient maintenant toutes
seize ans, ces huit filles (Simmu fut intriguée qu’il n’y en eût pas neuf comme
prévu), seize ans, et elles avaient mûri dans le jardin, s’épanouissant
passionnément sans pouvoir s’assouvir. Et elles avaient été choisies dès le
début pour leur beauté sans défaut.


Alors, dans la pénombre, elles
commencèrent leur danse dorée.


Elles avaient des raisins noirs et
verts, des coquelicots écarlates, des brassées de lis blancs, des hyacinthes et
des roses, des pêches et des palmes, car tout fleurissait continuellement en
même temps dans ce jardin. Elles posèrent ceci contre le bassin central en
passant, non sans avoir appuyé les fruits contre leurs lèvres et caressé les
fleurs de leurs corps et de leurs cheveux. Et comme la danse, qui semblait
avoir provoqué un accompagnement de musique insonore, se faisait plus
frénétique  – car elle se faisait bel et bien frénétique  – elles
utilisèrent les palmes pour se flageller. Et leurs vêtements se mirent à se
délacer, à se dégrafer et à traîner sur le côté. Les vêtements ressemblaient à
des couches d’or, tantôt opaques, tantôt moins opaques. Et sous ces couches qui
révélaient un blanc aperçu de chair, le sombre bourgeon d’une extrémité de
sein, la courbe d’un pied ou d’un membre, se nichaient d’autres couches qui
recouvraient le corps des huit vierges comme seule la fumée revêt le feu.


Cette danse était lascive, mais
destinée au seul dieu. Huit vierges, à qui était refusée la vue des hommes, dansaient
au rythme des caprices de leurs esprits. Leurs yeux étaient brûlants mais aux
paupières pesantes, leurs bouches rouges étaient suffisamment ouvertes pour
montrer les dents blanches et la caverne chaude derrière la palissade des
dents. Elles se dévoilèrent jusqu’à l’ultime voile diaphane et offrirent avec
un abandon innocent leurs corps de velours au bassin du puits bouché. Elles
finirent par se jeter dessus, à se frotter contre le métal, et chacune d’elles
haletait, sanglotait et gémissait à travers ses cheveux au vent en s’agrippant
au couvercle d’ivoire : « Vois, je suis scellée, de même que le puits
sacré est scellé, et par ma pureté je garderai pur le lieu sacré du dieu, et
que je périsse... oh, oui, que je
périsse ! — avant de tromper ma foi. »


Simmu, dissimulée dans l’embrasure,
éprouvait pendant ce temps quelques difficultés. Déclenchée par le stimulus des
huit vierges et de leur danse, la virilité de Simmu tenta presque
instantanément de s’affirmer en spasmes violents. Malgré les efforts qu’elle  –
qu’il  – fit pour combattre cette impulsion, elle n’y put rien. Et même
lorsque, désirant détourner les yeux du batifolage des jeunes filles, Simmu l’eut
fait en désespoir de cause, les halètements, les chuchotements et les petits
gémissements suffirent à la transformer, puis à le troubler désagréablement.


C’est ainsi que finalement,
irrésistiblement, Simmu l’homme reposa sur l’appui de la fenêtre dans un état d’apprêtement
viril on ne pouvait plus parfait. Les yeux luisants, les dents serrées, le cœur
battant la chamade, et quelque peu amusé par son propre sort, il vit la fin de
la danse puis les vierges épuisées qui se relevaient et remettaient leurs
voiles, oubliaient leur lampe et rentraient dans la nuit en titubant pour
redevenir de petites filles... ou aller chercher la créature érotique dans le
cristal pétillant.


Après cela, Simmu se tint
tranquillement sur l’appui, se préparant, par une ferme discipline, à changer
une nouvelle fois de sexe. Mais alors qu’il était ainsi allongé, une neuvième
vierge entra dans le temple, seule.


Les voix des autres filles s’étaient
évanouies, et Simmu mettant de côté sa discipline, put difficilement s’empêcher
de penser à part soi qu’il avait là une occasion unique.


Mais son intellect dispersa alors
ses sens, car il se rendit compte que cette jeune fille n’était pas comme les
autres. D’abord, elle était plus belle encore, si cela était possible. Ensuite,
elle était moins joliment vêtue, d’une robe simple plutôt dépenaillée, comme si
les illusions opulentes du jardin n’avaient pas d’effet sur elle, allez savoir
pourquoi. Ensuite, elle cria dans le temple en une parodie féroce de l’incantation
précédente : « Vois, ô dieu, je suis aussi scellée. Et si je ne l’étais
point, ton maudit puits ne le serait point ! Oh, que moi et le puits
soyons descellés ! » Elle se précipita alors dans les ténèbres.


Stupéfait, dans l’embrasure de la
fenêtre, Simmu découvrit qu’il venait de recevoir la réponse à son problème
vital de héros. Il savait dorénavant comment faire craquer la citerne de Terre
Supérieure et faire tomber l’eau d’Immortalité dans le second puits.
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Huit des neuf vierges étaient au
banquet vespéral dans leur palais de marbre. Elles reposaient sur des coussins
brodés dans le rougeoiement des chandelles parfumées, jouant avec des rôtis,
des pousses de lotus cristallisées, des figues confites et tout ce genre de
choses. Des oiseaux chatoyants, perchés sur des corniches, chantaient des
harmonies interminables, une panthère ou deux, une lionne, une tigresse,
étaient couchées, leurs têtes comme des masques sculptés posées sur des genoux
couverts de joyaux, et caressées par des doigts couverts de joyaux.


Les vierges bavardaient et
devisaient, se reposant après leur frénésie religieuse du temple. En accord
avec la prédiction de la sorcière, elles débitaient bon nombre d’absurdités,
mais nul n’était là pour les reprendre et elles s’imaginaient, en conséquence,
qu’elles étaient pleines de sagesse.


— J’ai une théorie, avança l’une.
La lune est, en réalité, une fleur dont les pétales tombent tout le long du
mois jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. La nouvelle lune naît alors dans l’humus
du ciel nocturne.


— Que c’est original ! s’écria
l’une des autres vierges.


Elles ne s’enviaient pas leur
génie car elles n’avaient rien pour quoi entrer en concurrence.


— Oui, j’y ai beaucoup
réfléchi, reprit la première vierge, et maintenant je me demande si le soleil n’est
pas un feu brûlant qui est étouffé chaque soir dans le vin...


— A moins que ce ne soit un
trou dans le tissu de l’éther révélant le monde flambant de Terre Supérieure,
avança une troisième vierge, hardie, le monde de notre dieu et maître.


— Que Kassafeh est donc sotte
de nous éviter, lança une quatrième vierge. Que n’apprendrait-elle pas en notre
compagnie !


En cela, le goût humain avait été
satisfait par inadvertance ; une ennemie était à portée de main : la
neuvième vierge.


— Mais qu’est-ce que j’entends
à la fenêtre ? demanda une cinquième vierge, qui avait des oreilles très
fines et décorées de perles.


— A la fenêtre ? Rien.


— Si. J’ai cru entendre un
rire. Se peut-il que ce fût Kassafeh, qui nous épiait ?


— Peut-être, dit la première
vierge en retombant dans ses pensées, est-ce la lueur d’une étoile qui tombe et
s’écrase au sol.


— Là ! s’écria une
sixième vierge, j’entends aussi, à cette fenêtre, maintenant. Je vais aller
voir  –, et elle courut jusqu’à la fenêtre, regarda dehors et remarqua une
mince silhouette féminine parmi les ombres.  – Honte à toi, sœur !
lança la sixième vierge.


— Hélas, murmura la
silhouette sur un ton de lamentation, je regrette mes péchés et mon cœur est
lesté de plomb.


— C’est Kassafeh, assurément !
cria la sixième vierge à ses compagnes. Elle dit qu’elle regrette ses péchés et
que son cœur est lesté de plomb.  – Mais quand la sixième vierge regarda à
nouveau, Kassafeh s’était évaporée.  – Je ne comprends pas très bien,
admit la sixième vierge. Elle ne s’est jamais repentie de rien, auparavant. D’ailleurs
il me semble qu’elle a un peu grandi et que ses cheveux n’étaient pas aussi
pâles que d’habitude. Quant à sa voix, bien qu’elle ait parlé à voix très
basse, ce n’était pas tout à fait celle de Kassafeh...


— Pourtant, ce ne peut être
que Kassafeh, car il n’y a que nous neuf ici.  – Et les huit vierges s’accordèrent
là-dessus d’un air empreint de toute la sagesse du monde.


 



La première vierge, celle à la
lune-fleur, rêvait sur sa couche qu’elle se balançait sur une escarpolette en
ivoire suspendue à cette même lune en fleur. Elle voguait dans le ciel étoilé,
elle allait et revenait... et les pétales tombèrent de la lune, la balançoire
tomba, la vierge tomba et elle allait hurler quand quelqu’un la retint.


Elle ouvrit les yeux dans une nuit
d’encre. La lampe était éteinte et les rideaux tirés sur la fenêtre. Elle
sentit alors un mouvement doux à son côté. Elle crut qu’une lionne reposait là,
mais une main de femme prit la sienne.


Un chuchotement :


— C’est moi, Kassafeh.


— On ne... dirait pas
Kassafeh, répondit vaguement la vierge à la lune-fleur.


— Oh, mais si. Qui
pourrait-ce être en dehors de moi ? Oh, ne me renvoie point. Tu es si
sagace et philosophe. Il faut que tu me conseilles sur la manière d’expier mon
sacrilège dans mon ignorance du dieu.


Face à un tel défi, la première
vierge à tête de linotte se perdit en contemplation. Cependant, Kassafeh  –
mais était-ce Kassafeh ? — se glissa plus près.


— Ta proximité même est une
inspiration, chuchota Kassafeh  – ce n’était pas Kassafeh.


Or la première vierge était sûre
que sa compagne de lit imprévue était une femme. Un sein de fille lui avait
caressé le bras, une joue douce s’était présentée à elle. Pourtant, la première
vierge se prit soudain à trembler d’une inquiétude imprécise.


— Ne me crains point,
malheureuse blasphématrice que je suis, se lamenta « Kassafeh » d’une
voix encore plus étrange, comme si des flots de larmes  – ou des éclats de
rire  – étaient réprimés.  – Alors la compagne de lit de la première
vierge posa deux ou trois doigts doux sur sa nuque. Les deux ou trois doigts
étaient légers comme des herbes. Légers comme des herbes ils volèrent sur le creux
de sa gorge, la pente de sa poitrine. Sur la poitrine de la première vierge les
herbes légères se changèrent en une coupe encerclante et rythmique qui
découvrit une douceur perçante en son centre, ou le centre du sein de la
première vierge, semblable à une note de musique. La musique bondit, ou quelque
chose de semblable à un poisson bondit dans les reins de la première vierge, la
surprenant énormément. Comme elle se tortillait, ou que son corps se tortillait
de lui-même, pour suivre les bonds de ce poisson (et des autres poissons, des
dizaines d’autres, qui bondissaient derrière lui), une bouche descendit sur la
sienne, et les baisers de cette bouche ne ressemblaient à aucun des baisers qu’elle
avait jamais connus.


— Ah... Kassafeh, protesta
faiblement la première vierge, d’une voix curieusement rauque, dans cette merveilleuse
bouche embrassante.  – Mais Kassafeh ne répondit pas. Lorsque les bras de
la première vierge se levèrent d’eux-mêmes pour s’accrocher à elle et explorer
la pression exquise de la chair qui reposait maintenant sur elle, le contact n’eut
absolument aucun rapport avec Kassafeh. Ce corps donnait une sensation étrange
de poli, dur mais souplement musclé  – le corps d’une lionne ? Mais
la première vierge, malgré toute sa brillante philosophie, ne pouvait
réellement pénétrer tout cela. Elle ressemblait à une porte, s’ouvrant pouce
par pouce pour laisser entrer une révélation divine. Peut-être le dieu lui
envoyait-il quelque mystère par ce rituel bien spécial.


Simmu, particulièrement habile avec
les femmes puisqu’il pouvait aussi en être une, se montra expert avec cette
fille consentante. Par des attouchements adroits, des flâneries, des
pétrissements, des caresses, par l’utilisation de la bouche, des dents et de la
langue, de la main, des doigts et l’emploi des plus habiles et intuitives
autres parties de soi, il transforma cette enfant à la lune-fleur en une
créature d’aspiration et de désir violent, qui s’agita au-dessous de lui, le
pressant muettement de suivre son chemin sans deviner véritablement où
conduisait ce chemin. Lorsqu’il eut grandi au maximum et qu’elle fut prête à le
recevoir au maximum, il la tint fermement et franchit cette seconde porte de
jardin qui menait au plus intime et au plus agréable des jardins. Bien que la
porte fût abattue, comme il se devait ainsi que dans le plus luxuriant et le
plus impatient des jardins, et bien que la fille  – qui n’était plus
vierge désormais  – lâchât un cri de douleur puis un cri de douleur plus
grand encore, ses cris ne tardèrent point à changer.


A l’extérieur, dans la vallée, pas
un bruit. Pas un bruit pour marquer le double viol, viol du jardin par l’entrée
d’un homme, viol de la première vierge, plus consentante que le jardin.


— Oh, Kassafeh, ai-je rêvé de
ceci...


Mais Simmu, amant démoniaque, lui
chanta dans l’oreille, et elle sombra dans le sommeil. Il ressortit furtivement
dans le palais plongé dans la nuit et, forme masculine reprenant rapidement sa
forme féminine, arpenta les couloirs de marbre que seuls des pieds de bêtes
femelles illusoires et des pieds minces et réels de filles foulaient depuis
deux siècles et davantage. Bientôt un autre rideau se tira, une autre lampe s’éteignit,
une autre fille s’éveilla pour trouver une Kassafeh repentante à son côté.
Kassafeh qui se transforma rapidement en un rêve de luxure, meilleur que le
cristal pétillant, bien meilleur. Là aussi, un cri de douleur et un cri de
joie. Là aussi, un chant démoniaque. Puis une sortie furtive. Plus tard encore,
à l’heure noire qui est proche parente de l’aurore, une autre chambre, une
autre Kassafeh, une autre effraction, cri et cri, chant et sortie furtive.


Trois cette nuit-là. Trois vierges
privées de leur sceau sacré dans le noir absolu. Et le jardin silencieux, ne
donnant aucun signe, ne menaçant d’aucune punition. Et le ciel clair. Pas même
une goutte de pluie, pas même une étoile filante.


Mais les rets de la magie de la
sorcière se démaillaient. Sa magie par
résonance, Simmu en avait prit la clé. Et maintenant il tournait rapidement
la clé. Les héros n’attendent pas.


Au matin, six vierges intactes,
trois vierges déflorées ; Simmu sur la colline, cachée dans un grand arbre
en fleurs. Simmu, paresseuse et endormie, se reposant avant une deuxième nuit
de labeur. Et la magie du jardin qui se démaillait et, ce faisant, qui
démaillait une autre magie plus ancienne, bien haut dans les airs.


La sorcière avait été trop maligne
en installant des vierges pour garder le puits inférieur juste au-dessous du
Puits de Terre Supérieure. Des vierges qui devaient rester vierges se rendaient
au puits inférieur et y affirmaient :
Je suis scellée de même que le puits sacré est scellé, et par ma pureté je
garderai pur ce lieu sacré du dieu. Malgré tout, magie par résonance. En l’affirmant
elles avaient instauré cet ordre des choses ; deux siècles et dix-neuf
années de cela. Elles avaient pourvu le temple d’échos, mais aussi le puits. Et
le puits supérieur avec le puits inférieur. Même la Terre Supérieure n’était
pas tout à fait insensible à une sorcellerie aussi puissante et persistante
juste au-dessous ; et, ainsi que la sorcière l’avait fait jadis remarquer,
la citerne du ciel n’était qu’en verre.


Kassafeh, avec sa méfiance têtue  – que moi et le puits soyons descellés !
 – Kassafeh avait donné la réponse à Simmu.


Ouvrez une fente dans le puits des
neuf vierges gardiennes et le puits supérieur sera fendu lui aussi. Magie par
résonance au degré le plus brutal et le plus efficace. Inférieur, peut-être
aucun moyen de libérer le fluide d’Immortalité n’aurait-il jamais pu être
découvert.


 



Kassafeh, la neuvième vierge,
possédait ses propres cérémoniaux. Elle était occupée à l’un d’eux dans le
soleil naissant. Il y avait longtemps qu’elle avait dressé une pierre à côté d’un
petit étang, qu’elle l’avait toute couverte de vase noire de la rive et l’avait
nommée « dieu ». Elle venait fréquemment la voir et l’insulter. Elle
injuriait constamment le dieu, espérant quelque vengeance qui prouverait au
moins son existence. Même la mort semblait préférable à six nouvelles années d’emprisonnement
dans le jardin au service du néant, mais c’était uniquement parce qu’elle n’avait
jamais examiné la mort de façon appropriée.


Elle était donc assise devant sa
pierre, les cheveux pastel semblables à la plus pâle des pluies dorées
dégringolant sur ses épaules, ses yeux arborant un volet de fer.


— Allez donc, disait-elle,
frappe-moi ! Que je te déteste, ou que je le ferais si tu étais réel. Mais
tu ne l’es pas ! Et elle lui jeta encore de la vase.


Se glissant de derrière un arbre,
apparut alors la première vierge, toute timide et rougissante, qui se pressa
près de Kassafeh et lui chuchota :


— La nuit dernière fut-elle
un rêve, très chère Kassafeh ? Ou se peut-il que ç’ait été toi ?


— Moi ? demanda
Kassafeh, grandement stupéfaite de cette visite.


— Toi, très chère Kassafeh,
toi qui as soufflé ma lampe, qui as imploré mon aide. Oh, je t’aiderai, oui en
vérité. Mais je ne comprends pas ce qui s’est passé entre nous... si seulement
tu me le disais... ou... peut-être me le montrerais-tu une nouvelle fois ?
 – Elle passa alors un bras amoureux autour de sa taille. Kassafeh ne
semblait pas aussi amicale que la veille, et assurément elle ne paraissait pas
du tout semblable tactilement parlant.


— Oh, Kassafeh, ne pense pas
que je t’en veuille de m’avoir blessée, cette petite rose rouge de sang sur la
soie... ce fut du sang offert au dieu, nul doute là-dessus...  – et la
première vierge embrassa Kassafeh sur les lèvres d’une manière que Kassafeh n’apprécia
point.


— Laisse-moi tranquille !
s’écria Kassafeh et, se redressant d’un bond, elle s’enfuit.  – Mais dans
le pré suivant, qui d’autre rencontra-t-elle sinon la deuxième vierge ?


— Ah, Kassafeh, dit la
deuxième vierge en lui accordant un regard enflammé, à quoi pensais-tu donc
hier soir ? S’introduire dans ma chambre avec tes histoires et coucher
avec moi de façon aussi vilaine ! Je crois que tu m’as endommagée par ton
impétuosité, car j’ai découvert un coquelicot dans le lit. Mais, ajouta-t-elle
en se précipitant pour se saisir impatiemment de la main de Kassafeh, peu
importe. Nul ne le saura.


Kassafeh se débattit.


— Je n’ai rien fait !


— Rien, en vérité, se moqua
la deuxième vierge en embrassant l’oreille de Kassafeh. Tu as bien fait quelque
chose, et tu le referas, je te le promets. Je ne t’aurais pas crue aussi rusée,
obscurcir ma chambre et me murmurer ton histoire de solitude à combler...
uniquement pour te livrer à de méchants jeux !  – La deuxième vierge
éclata de rire et saisit résolument Kassafeh par les fesses. Kassafeh mordit la
deuxième vierge et s’enfuit une nouvelle fois.


Mais à peine avait-elle quitté le
pré pour pénétrer dans les bois qu’elle faillit buter sur la troisième vierge
qui était affalée dans l’herbe, occupée à pleurer.


— Qu’y a-t-il ?
bredouilla Kassafeh avec nervosité.


Sur ce, la troisième vierge se
retourna brusquement et encercla de ses mains la cheville de Kassafeh.


— Toi ! Oh, toi, vilaine !
Comment as-tu pu me causer un tel mal dans la nuit !


— Ce n’est pas moi ! s’écria
Kassafeh.


— C’est toi et nulle autre !
Je n’oublierai jamais tous tes mensonges dans la nuit d’encre de ma chambre, la
façon dont tu as appuyé ton corps sur le mien, ni les délicieux... terribles...
mouvements dans lesquels tu m’as forcée à m’embarquer ; tu m’as fait mal
et je t’ai crié de continuer... je veux dire de cesser... et tu as ri d’une
voix étrange et grave... Oh, Kassafeh, jamais je ne te pardonnerai le rubis
rouge que j’ai découvert sous mon corps. Je ne peux m’arrêter de penser aux
délices... ou plutôt à l’horreur... que j’ai connue sous tes mains.


Kassafeh regarda sa cheville dans
l’étreinte d’acier de la troisième vierge.


— Je t’en prie, laisse-moi,
dit Kassafeh, et je m’allongerai à ton côté pour te réconforter.


— Oh, oui ; c’est-à-dire
que je refuse, avança la troisième vierge en lâchant prise.


Kassafeh s’enfuit.


Il y avait un endroit dans la
vallée où peu de choses fleurissaient et où le désert persistait. Seule
Kassafeh voyait ce lieu avec précision, car désormais aucune des illusions du
jardin ne pouvait la tromper de manière permanente. Pour les autres, comme le
restant du paradis, c’était un coin de prés verts, d’arbres feuillus et de
bordures moussues. En raison de cela, elles n’avaient jamais remarqué la
minuscule caverne carrée dans laquelle Kassafeh s’introduisit alors. Elle n’y
fut pas davantage découverte par les trois filles ardentes qui passèrent une à
une en bêlant son nom. Aucune des cinq autres n’apparut. Kassafeh en conclut qu’elles
n’avaient aucune raison de le faire.


Kassafeh resta allongée toute la
journée dans sa caverne, furieuse, manquant d’espace et plongée dans la
méditation.


Bien que Veshum conservât
délibérément ses filles dans l’ignorance, Kassafeh en avait appris suffisamment
pour avoir reconnu la défloration. Et elle était grandement intriguée, comme
elle pouvait bien l’être, en entendant parler de trois déflorations en une nuit
censées avoir été son œuvre. Mais de ce crime, Kassafeh se savait parfaitement
innocente. Donc, quelqu’un  – ou quelque chose  – s’était glissé et,
déguisé en Kassafeh, avait accompli ces actes. Il lui semblait que ce devait
être une Chose plutôt qu’un humain, car comment un humain parviendrait-il à
entrer dans le jardin ? Cette idée, au lieu de la troubler, intrigua
Kassafeh, car elle s’ennuyait et n’était pas incapable de hardiesse.


Certains éléments se recoupaient
dans les trois histoires : la lampe soufflée, la chambre obscurcie pour
que nulle ne vît ce qui était réellement entré (quelque forme démoniaque
abominable ?), puis une piteuse demande de réconfort, et d’autres
exigences, accordées apparemment de bonne grâce par les trois vierges. Mais il
y avait six autres vierges dans la vallée, et se pouvait-il que la Chose eût l’intention
de déguster chacune d’elles ?


Kassafeh, comme à son habitude, se
tint à l’écart des vierges durant leur banquet vespéral. Au cours des trois
années écoulées, elle en était venue à préférer les racines, les baies et la
simple eau de la vallée à ces festins illusoires. Pendant le banquet, cinq des
vierges bavardèrent à tout-va sur leur mode bêtifiant habituel. Trois restèrent
silencieuses, la fièvre dans les yeux et sur les joues, se jetant des regards
de jalousie effrayée... car chacune soupçonnait qu’elle n’avait pas été la
seule à recevoir une visite nocturne. Elles n’avaient pas très bien dansé au
crépuscule devant le dieu.


Les vierges se rendirent au lit.
Cinq s’endormirent paresseusement. Trois se tortillèrent et s’agitèrent,
haletant chaque fois que la brise nocturne remuait les rideaux. Mais nul n’entra,
et aux environs de minuit toutes trois succombèrent à un sommeil d’épuisement
avec la vague idée qu’elles avaient entendu quelqu’un chanter ou fredonner
juste avant cela.


Mais Kassafeh, insuffisamment
mortelle pour être influencée par la magie eshva, était sur le qui-vive. Elle
avait déjà éteint sa lampe et elle se tapit dans un coin, tout yeux et
oreilles. Aux environs de minuit, sa vigilance fut récompensée, car elle
entendit un cri éloigné, ténu comme le cri d’un oiseau de nuit, mais ce n’était
pas un oiseau de nuit.


Furtivement, Kassafeh rampa jusqu’à
la porte et scruta le palais. Une minute plus tard, d’une autre porte surgit
une silhouette.


Trois années avec ses compagnes
avaient engendré une certaine familiarité. Kassafeh s’aperçut tout de suite que
ce n’était pas là l’une d’elles.


Pourtant ce n’était pas la forme d’une
bête ni d’un monstre. Plutôt la forme haute et mince d’un... non, pas d’un
homme, car un rayon de lueur d’étoiles découpa le profil d’un sein haut et
ferme... Peut-être un démon ?


Plus proche de la vérité qu’elle
ne le croyait, Kassafeh suivit avec légèreté la silhouette silencieuse. Elle
entra bientôt dans une autre chambre... celle de la cinquième vierge, et
Kassafeh plaça un œil contre un espace dans le rideau.


Oui ! Une femme. Une femme se
pencha au-dessus de la lampe, ses cheveux abricot dissimulant le visage, la peau
bronzée par le soleil, des seins aux bouts dorés à la lumière de la lampe,
lumière qui fut balayée dans l’obscurité. Puis une ombre de femme aux fenêtres,
en train de tirer les rideaux devant les étoiles. Le noir.


Et dans la nuit un murmure, puis
une question :


— Qui est là ?


Et un second murmure :


— C’est moi, Kassafeh.


Puis le murmure raconta son besoin
de réconfort, de telle sorte que Kassafeh eut un sourire éclatant, amusée
malgré elle.


Bientôt, un halètement dans la
nuit, un bruit semblable à de la soie qui glisse sur le sol, puis un son de
main sûre qui voyage sur une colline en forme de dôme, sur une plaine de vélin
et dans une vallée de bois chaud. Peut-être Kassafeh entendit-elle tout cela,
car elle écoutait attentivement.


Puis un soupir, puis une
respiration haletante, puis un gémissement saccadé. Puis des paroles sans
logique, puis des débordements et des enlacements étouffés. Et puis un cri aigu
sans être perçant, suivi, en guise de suffixe, d’un cri plus grave. Une
succession de cris, de gémissements et de grands efforts pour respirer, comme
si un meurtre triomphant était brutalement perpétré dans le lit.


Kassafeh, le cœur battant la
chamade, était blottie contre le rideau, vacillant de désir et de confusion ;
elle entendit alors une voix, une voix qu’elle n’avait jamais entendue de toute
sa vie, et qui disait : « Mes remerciements, ma bien-aimée. » La
voix d’un homme. Ensuite apparut un
nouvel aspect de la voix, une sorte de murmure nouveau, chanté, qui fit battre
Kassafeh en retraite, consciente d’une sorcellerie, les doigts dans ses
oreilles.


Mais elle avait été deux fois plus
envahie par la voix de l’homme que par le chant démoniaque.


En courant, elle rentra dans sa
chambre, où elle attendit, regrettant de ne pas avoir de poignard avec quoi le
tuer, ou une fiole de parfum de sa mère pour le séduire  – elle ne savait
que décider.


Mais l’intrus, homme, femme ou
démon, n’entra point dans la chambre de Kassafeh. Ce fut une autre vierge qu’il
alla voir cette nuit-là. Presque comme si, délibérément, il gardait Kassafeh,
dont il utilisait le nom pour se déguiser, pour la bonne bouche.


Il était possible qu’il fît cela
par instinct. Car il était à-propos de la laisser ainsi, la plus belle de
toutes, celle qui lui avait fourni son plan.


Il existait aussi une autre
facette qu’il est possible qu’il eût perçue, comme il est possible qu’il ne l’eût
point perçue.


S’il avait fallu un point focal
supplémentaire pour associer le Puits surnaturel de Terre Supérieure au puits minable
de la vallée, Kassafeh aurait certainement dû constituer ce point focal. Elle,
demi-fille d’un habitant du ciel, un élémentaire de la caste inférieure de
Terre Supérieure, désormais Fille du Jardin. C’est ainsi que la destinée, ou le
hasard, ou quelque antéhistorique lubie obscure et oubliée des dieux, avait
rassemblé chaque détail pour former ce tout. Et les événements vinrent à
maturité.


Au matin, Kassafeh s’était
décidée.


Elle n’avait rien à faire du dieu
de Veshum, et un pacte avec les démons pouvait s’avérer préférable. Sans tenir
compte du reste, ce démon détruisait systématiquement la pureté des gardiennes
et devait donc viser à détruire la prison détestée du jardin. Kassafeh avait
son allié en esprit, et qui vivait bien en sa chair.


Lorsque la quatrième vierge se
glissa vers elle avec de petits gloussements pressants, Kassafeh se montra circonspecte.


— Il ne faut pas parler de
cela pendant le jour, dit Kassafeh. Ce sera notre mystère dédié au dieu. N’en
parle à nulle autre. Ce sera uniquement entre toi et moi.


La quatrième vierge marqua un
temps pour lui accorder un baiser amoureux puis s’en fut joyeusement. Les cinquième
et sixième vierges firent de même, auxquelles Kassafeh tint les mêmes propos et
fit les mêmes recommandations. Cependant, lorsque la première, la deuxième et
la troisième vierges s’approchèrent chacune à leur tour  – elles qui n’avaient
reçu aucune visite la deuxième nuit  – Kassafeh dit avec humilité :


— Hélas, après notre
querelle, j’ai craint de venir te voir, mais cette nuit je viendrai. Ne dis
rien aux autres. Je crois que ce que nous faisons est une chose sainte et que
nous sommes privilégiées par le dieu.


Elle débita ces mensonges en
sachant pertinemment que le démon apaiserait toutes celles qui demeureraient éveillées
grâce à ses murmures chantés. Seule Kassafeh pouvait y résister, et elle serait
prête.


Ce soir-là, Kassafeh se rendit au
festin. Elle enfila une robe neuve, qui ressemblait à une merveille aux yeux
des vierges, dont six ne méritaient plus ce titre. Ce soir-là, deux vierges
seulement bavardèrent sottement tandis que les six autres jetaient à Kassafeh
des regards d’adoration et lui serraient subrepticement la main en lui passant
le vin.


Lorsqu’elle fut montée dans sa
chambre, Kassafeh tira tout ce qu’elle avait préparé. Elle se lava dans le bain
parfumé, qui n’était qu’une source d’eau naturelle. Elle se mit des fleurs
bleues dans les cheveux et en exprima le jus pour se teindre les paupières, et
ses yeux imitèrent leur bleu romanesque. Enfin elle éteignit la lampe lorsque
ses yeux éternellement changeants devinrent féroces d’excitation et de malaise,
et rougeoyèrent comme ceux d’un chat, tantôt ambre, tantôt or, tantôt rouge
pâle iridescent.


Dans les ténèbres elle ramassa et
se mit en devoir d’aiguiser un bout de silex pointu sur une pierre, qu’elle
avait tous deux cherchés dans le jardin. Et en tirant des étincelles de son
instrument meurtrier, elle rêvait d’amour. Tout en rêvant d’amour, son pied
jouait avec la corde qu’elle avait tressée à partir de tiges rigides mais
souples, avec laquelle elle pourrait l’emprisonner, si la chose était,
naturellement, possible.


Ensuite elle écouta. A un moment
donné elle entendit un cri lointain étouffé, et elle sursauta. Plus tard, un
deuxième cri lointain étouffé, et elle sursauta un peu plus. Car, cette nuit-là,
le troisième cri devait être le sien.
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La lune rose avait sombré, la rose
plus rouge du levant était distante d’une heure.


La nuit s’appuya contre la terre
dans un dernier accouplement sombre.


Simmu, de son pas de lynx, entra
dans la chambre toute noire. Nulle lampe ne brûlait, les fenêtres étaient
masquées. Kassafeh, la neuvième vierge, dormait dans des ténèbres tombales, c’était
du moins ce qu’il semblait. La route était déjà préparée.


Comme avec les autres, Simmu
imposa sa forme féminine sur le lit. A la différence des autres, la neuvième
vierge s’agita immédiatement et annonça d’une voix ensommeillée : « J’ai
déjà dit que je ne partagerai pas ma couche avec des panthères ni d’autres
bêtes sauvages. »


Elle tendit la main et la posa en
plein sur la poitrine féminine de Simmu. « Tiens, qui est-ce ? »
voulut savoir Kassafeh.


Simmu pouvait difficilement
répondre : « C’est moi, Kassafeh », cette fois-ci. D’ailleurs,
la main franchement posée et doucement exploratrice était déjà en train de
jouer des tours à la féminité de Simmu. Simmu recula donc légèrement et fit en
sorte que la pulsion masculine l’envahisse.


— Oh, ma sœur, chuchota
Kassafeh, tu ne ressembles pas précisément à ce dont j’avais le souvenir.


— C’est un mauvais rêve que j’ai
fait, lui répondit une voix mielleuse et cajoleuse qui n’était plus tout à fait
celle d’une fille.


— Pauvre sœur. Il faut que tu
me racontes tout ça, la pressa Kassafeh. Mais laisse-moi d’abord rejeter ces lourdes
couvertures, car la nuit est très chaude.


Aussitôt dit, aussitôt fait, et ce
faisant elle s’empara de la lampe éclairée qu’elle avait dissimulée sous sa
couche ; avec un cri de triomphe, elle bondit pour s’agenouiller au-dessus
de Simmu, la lampe dans une main, le silex aiguisé levé dans l’autre.


Il y avait trois ans qu’elle n’avait
vu d’homme. On peut douter qu’elle eût jamais vu un homme comme celui-ci, si
beau, d’une vigueur si léonine et d’une finesse si parfaite, tel un bronze
sorti du monde pour venir se couler dans son lit, levant les yeux sur elle avec
un regard citron vert alangui et alanguissant.


— Eh bien, dit-il, vas-tu
donc me tuer ?


De toute évidence, il savait que
non. Il manifesta sa surprise mais non son inquiétude.


— Peut-être vais-je me
suicider, avança Kassafeh, plutôt que de succomber à ton désir, lequel est
assez visible, du reste.


— Tes yeux étaient de braise,
mais ils ont maintenant la couleur d’une jeune nuit. Ceci me fait penser que tu
seras douce avec moi.


— Que désires-tu dans le
Jardin des Filles... en dehors de coucher avec nous, car il y a probablement
suffisamment de filles à l’extérieur du mur ?


— Aucune fille ne te
ressemble. Et maintenant tes yeux sont comme des hyacinthes.


Kassafeh eut un sourire, déposa
son poignard sur le sol puis la lampe à son côté. Au même moment, il encercla sa
taille de ses mains, qui se rejoignirent presque, car elle était mince, et il
la tint ainsi, la chevelure adorable de Kassafeh tombant en pluie sur eux deux.


— Es-tu démon ? demanda
Kassafeh.


— J’ai vécu avec certains, et
avec celui qui est Seigneur des Démons, le Maître de la Nuit.


— Et tu désires importuner le
dieu lourdaud de Veshum ?


— Tous les dieux, mais
surtout La Mort.


— Dis-moi, pourquoi es-tu ici ?
Je coucherai volontiers avec toi, mais raconte-moi d’abord.


— Je te le dirai donc, mais
une seule fois.


Il lui parla des deux puits, de la
brisure de la citerne en verre réduite mathématiquement à la brisure des neuf
hymens, et de l’Immortalité qui tomberait et qu’il devrait voler.


— Mais, tu es un héros !
s’écria Kassafeh, émerveillée. Elle s’abaissa entre ses bras avec une telle
faim amoureuse que des flammes parurent s’allumer entre eux deux.


Mais Kassafeh céda sa citadelle
sans un cri, ou avec un cri si ténu que seul Simmu l’entendit.


Ce fut la nuit qui hurla, la nuit
et la vallée violée.


D’abord, un coup de tonnerre. La
terre se recroquevilla, les étoiles parurent secouées dans leur logement et tourbillonnèrent.
Puis la foudre, un éclair terrible qui arracha l’une à l’autre deux sections de
ténèbres, démembrant le ciel, projetant çà et là des débris d’air carbonisé.
Mais la foudre frappa ; elle frappa à l’intérieur du jardin. Elle fracassa
le dôme doré du temple, et le dôme s’ouvrit comme une coquille d’œuf, des
morceaux d’or s’éparpillant au loin dans tous les sens. Par cette ouverture la
foudre progressa pour déraciner en un choc effrayant le bassin métallique et
son couvercle d’ivoire. Cet ultime coup mit à nu le petit puits rond et boueux,
qui était caché sous l’hallucination d’or et d’ivoire.


A ces bouleversements, les amants,
entrelacés dans leurs convulsions de plaisir, prêtèrent peu attention. La nuit
avait fait appel au mimétisme. Plus d’une maison parut trembler à ce même
instant.


Mais bientôt, épuisés sur le lit,
ils entendirent la marche du destin qui traversait les cieux. Et dans ce silence
suivit un son à faire fondre les muscles, se dresser les cheveux et stopper le
cœur : un unique Crac glacial.


 



Il se mit à pleuvoir dans le
Jardin des Filles Dorées. A pleuvoir en un seul lieu. La pluie, une étroite
cascade, tomba de quelque source invisible mais absolument stationnaire, à
travers le toit brisé du temple, en plein dans la gorge du second puits. Cette
pluie avait une apparence épaisse et sirupeuse. Elle ne brillait ni ne
miroitait. Elle était de la couleur du plomb.


L’averse dura quelque secondes, ou
moins. La source de ce liquide fut alors rebouchée, ou s’était réparée d’elle-même.
Peu importe. L’eau d’Immortalité avait été répandue et était désormais
accessible.


Les éclairs s’éloignèrent. Mais
des nuages voguaient comme des filets parmi les hauts-fonds d’étoiles, et un
vent froid faisait rage dans tout le jardin. Lorsque le vent froid fut parti,
une atmosphère étrange et changée avait pris possession de la vallée.


La magie que la sorcière y avait
bâtie s’était écroulée, abandonnant des fragments et des haillons. Une tigresse
illusoire, transparente comme un fantôme orange, une ruine foudroyée qui n’était
plus dorée. Le mur brûlant avait perdu sa chaleur. Sa couronne crépitante s’était
éteinte. Ça et là, des portions s’étaient réduites en miettes. A l’extérieur,
les montres gémissaient sans but, à l’adresse des étoiles, ou bien se
grattaient. Plus bas, les patrouilles  – qui avaient encore cherché par
intermittence la fille suicidaire (Simmu)  – s’étaient jetées à terre, le
visage collé au sol, terrorisées par la foudre, et regardaient maintenant d’un
air lugubre la nullité pacifique de la muraille. Bizarre paradoxe : au
bout de deux cent dix neuf années, il y avait enfin quelque chose à garder
réellement, l’Immortalité absolue dans le second puits, et nulle sauvegarde
appropriée ne demeurait pour la garder.


Dans le désert, ajoutant un fond
sonore lugubre, les chiens sauvages hurlaient  – pourquoi, on ne sait. Ce
n’était pas leur affaire.
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Réveillés par le tonnerre, huit filles,
vierges peu de temps auparavant, s’agglutinèrent sur la pelouse au-dessous du
palais. Le palais ne semblait plus merveilleux : un édifice de plâtre aux
piliers ornés de toile de jute. Sur les pentes, nulle rose ne fleurissait,
nulle hyacinthe. Il y bourgeonnait des fleurs et des herbes sauvages. «


— C’est un péché que nous avons commis ! s’écrièrent
les ex-vierges à l’adresse du vent. Kassafeh nous a fait pécher !


Une biche spectrale virevolta
parmi les bois et les ex-vierges se lamentèrent.


Le vent abandonna la vallée, le
soleil éclaira l’horizon oriental et révéla sans douceur d’autres faits bruts.
Un corbeau passa en croassant d’une voix méprisante. Hier, il eût été déguisé
en colombe.


Kassafeh descendit en courant en
bas du pré jusqu’aux huit ex-vierges en train de pousser des cris rauques.


— Réjouissez-vous ! s’écria-t-elle,
aussi brutale que le corbeau. Il y a enfin quelque chose de vraiment précieux
dans le puits puant du dieu. Venez voir !


Les huit filles la dévisagèrent
avec haine. Si elles avaient été élevées dans une région rude, elles l’auraient
attaquée et mise à mal, mais seuls leurs regards avaient des armes, ainsi que
leurs langues.


— Tu es ignoble. Tu seras
damnée !


— Les chacals te dévoreront !


— Tu as des yeux de démon.
Les chacals les dévoreront !


— Le dieu te transformera en
sauterelle !


— Ton nom sera à jamais
maudit !


— Bêêê, fit Kassafeh, comme
une fois auparavant, bêêê, bêêê !


C’est alors que Simmu, le jeune
homme, descendit la pente à grands pas. Il portait un récipient d’argile (de l’argent
la veille) attaché à la corde de tiges que Kassafeh avait tressée pour l’emprisonner.


Les ex-vierges se raidirent. Leurs
yeux s’agrandirent, leurs bouches s’ouvrirent grand sur d’énormes cris perçants,
et elles quittèrent les lieux à toute allure. Pauvres créatures, elles ne
méritaient pas vraiment cette malchance, ni la honte qui s’entêterait à les
hanter le restant de leur vie.


Simmu et Kassafeh se dirigèrent
vers le temple en ruine sans parler, pâles et enivrés par la grandeur des
événements.


Des bouts de fer-blanc (d’or) et d’os
anciens et tachés  – le couvercle fabuleux  – craquaient sous leurs
pieds. Des fentes coupaient le sol ; le lattis des fenêtres était
fracassé.


Tremblants, Kassafeh et Simmu
plongèrent leur regard dans le minuscule puits boueux.


— Il ne sent plus mauvais,
releva Kassafeh. Le vin nouveau a purifié l’ancien.


— De l’eau gris de plomb, s’étonna
Simmu. J’avais toujours cru qu’un tel liquide serait doré.


— Oh, je t’en prie,
remontes-en. Voyons-le.


Simmu abaissa le récipient par ses
liens jusqu’au fond du puits. Impressionnés et fascinés, ils attendirent, figés
d’anxiété, la remontée du récipient dans lequel tous deux regardèrent avec des
yeux fixes.


Cette eau était bien de plomb.
Paresseuse, maussade.


— Un petit récipient, haleta
Kassafeh, et le puits semble vide. Est-ce là tout ce qu’on peut en tirer ?


— Une goutte suffirait,
répondit-il. Une goutte et un homme peut vivre éternellement, raillant La Mort
de sa porte.


— Une goutte ?


— Une seule.


— Alors, bois, et deviens
immortel, Simmu.


— Sois ma sœur, dit-il, sois
comme ma femme, et bois avant moi.


— Moi ? Je ne puis boire
avant toi, ceci est ton exploit héroïque.


— Je boirai, dit-il, mais pas
encore.


— Ni moi, pas encore.


De manière appropriée à la lisière
de la vie éternelle, ils hésitaient, comme si quelqu’un marmottait derrière
leur épaule : « La vie n’est que la vie. Il y a aussi la joie. »


Bientôt, sans que ni l’un ou l’autre
n’eussent bu, Simmu boucha le récipient et l’attacha à sa ceinture.


— Mettons-nous donc en route,
dit Simmu.


Mais Kassafeh baissa les yeux, qui
étaient alors vert foncé comme des feuilles de myrte, et elle dit :


— Je dois rester, car ici
sont ma famille et ma maison.


— Que tu n’aimes ni l’une ni
l’autre. Aime-moi, vis avec moi, et je t’épouserai.


— Aujourd’hui tu dis cela,
mais demain ce sera différent.


Mais elle sourit et l’accompagna.


 



Or, bien que le jardin eût été
réduit en ruine, bien que la muraille fût inoffensive et détruite ça et là,
bien que les monstres sur les pentes montagneuses eussent perdu la motivation
qui les poussait à déchiqueter et dévorer tout le monde et surtout quelqu’un
qui savait les enchanter par un charme eshva et était, de plus, accompagné par
une vierge sacrée de Veshum... malgré tout ceci, l’armée en patrouille
demeurait. Et l’armée, terrorisée par l’écroulement de siècles de tradition,
était cependant d’humeur à prendre des prisonniers.


D’abord, en contemplant par-dessus
la muraille abattue huit filles frénétiques qui allaient et venaient à toute
allure en hurlant dans la vallée, les soldats n’avaient pas osé partir à leur
secours, car nul, en dehors des vierges féminines, ne pouvait entrer. En fin de
compte, cependant, le bon sens prévalut, les soldats franchirent les éboulis et
tentèrent de secourir les filles en cris. Et il serait intéressant de
déterminer qui fut le plus effrayé, les huit ex-vierges par cet afflux d’hommes,
ou les hommes par le contact de la personne sacrée des vierges. Après bien des
discussions, des maladresses et des embarras (et des cris), on persuada les
vierges de parler.


Et quelle histoire vint à jaillir !


Un homme démoniaque les avait
toutes souillées dans la vallée, il avait souillé le sanctuaire du dieu et volé
quelque chose d’occulte dans le puits divin.


Remis de leur choc religieux, les
soldats en conclurent virilement que l’homme démoniaque n’était pas un démon,
car il avait été aperçu en plein jour. C’était donc quelque magicien
extraordinairement habile et malveillant. L’honneur exigeait qu’ils partent le
mutiler en voulant ignorer sa sorcellerie. Le dieu protégerait son armée. Et l’armée
se protégerait elle-même si le dieu était occupé ailleurs ! C’étaient, en
vérité, des hommes très directs et insensibles, habitués depuis l’âge de douze
ans aux campements dans le désert interminable, aux gardes sinistres et à la
hardiesse militaire. Ayant donc choisi la vengeance comme but essentiel, ils
rôdèrent dans toute la vallée à dos de cheval, dissipant le moindre vestige de
féminité ou d’illusion pastorale, ultime viol. Après tout, le jardin était déjà
souillé ; leur dieu exigeait une tête sur une pique et un phallus sur une
autre pique. Leur dieu n’était pas un idiot aussi rêveur que tout le monde l’imaginait.


Même les monstres s’écartèrent
rapidement de leur chemin  – certains étaient entrés dans le jardin et l’exploraient
avec intérêt. Les cavaliers plongèrent à travers les chutes d’eau, devant le
palais de plâtre, poussant des clameurs assoiffées de sang sur les lieux
verdoyants qui avaient été les pelouses d’un paradis.


Simmu et Kassafeh les entendirent.
Tous deux traversaient lentement le jardin, inconscients d’une poursuite
imminente. Kassafeh pensa qu’ils allaient mourir  – bizarre rêverie avec
le breuvage d’Immortalité juste à côté d’elle, à la ceinture de Simmu.


Simmu la conduisit jusqu’à un
arbre, ils grimpèrent dedans et se cachèrent dans les feuilles supérieures.


Il s’ensuivit un incessant galop
en tous sens, beaucoup de poussière et de promesses de tortures infligées au magicien
souilleur. Et ils étaient, en fait, insensibles à la magie de Simmu, du fait de
leur nombre et de leur but.


Simmu n’invita point Kassafeh à le
quitter pour aller ajouter le récit de son viol au restant. Et Kassafeh ne suggéra
nullement cette solution. Tels deux serpents, ils s’enroulèrent autour des
branches et se serrèrent l’un contre l’autre dans une méfiance mutuelle à l’égard
du reste du monde.


Vint à passer un homme seul à
cheval. Il marqua un temps sous l’arbre et leva les yeux.


La seconde suivante, Simmu s’était
dégagé de Kassafeh, avait bondi et s’était abattu sur le cavalier et l’avait
projeté au sol. Et lorsque Simmu se releva, le soldat resta à terre.


Simmu posa la main sur le cheval
surpris. Il se calma et devint une statue.


Au bout d’une minute, Simmu,
Kassafeh et le cheval, mis en route comme l’avait naguère été un autre cheval
par un attouchement charmeur démoniaque, quittaient la vallée à toute vitesse.


Non pas en direction de Veshum,
cela eût été difficile. Mais en direction du grand désert. Le désert sans eau
et impitoyable qu’évitait le peuple du fleuve.


— Prendre cette route, c’est
mourir, le prévint Kassafeh, c’est du moins ce que l’on dit.


— Nous en avons fini avec la
mort, lui répliqua Simmu  – et ils sautèrent par-dessus la muraille pour
se précipiter en bas de la pente montagneuse, parmi les dunes.


 



Nul ne les suivit. Ou si on les
suivit, ce ne fut pas sur une longue distance. Le désert, ennemi traditionnel,
repoussait les hommes du fleuve, et leur dieu imaginaire dut se passer de
présents sur piques.


Simmu et Kassafeh continuèrent
leur course, portés par le cheval ensorcelé.


Le désert, comme tous les
paysages, avait sa propre personnalité. C’était un secteur d’éclat blanc de
jour, d’éclat blanc miroitant des sables jusque dans l’atmosphère. Au-dessous,
apparaissaient faiblement les contours des dunes comme à travers une brume ou
de l’eau. Au-dessus, un ciel plat et cuivré reposait sur l’armature de l’éblouissement.
Parfois, une formation rocheuse voguait hors de l’éblouissement comme un grand
poisson au dos épineux ; les objets, dans le lointain, étaient d’un bleu
fragile inflammable, différent du bleu fluide d’un pays irrigué.


La chaleur du désert ne
ressemblait pas à de la chaleur, mais à un amenuisement. On aurait dit qu’il y
avait un bruit dans ce désert, un sifflement aigu, mais le seul bruit était
celui du vent de fournaise qui soulevait des crêtes de sable comme de la fumée,
comme si les dunes brûlaient véritablement.


La parole du désert était celle-ci :
Je suis fait de la poussière des os des hommes qui ont péri ici, et mes roches
sont des monuments aux montagnes que j’ai broyées.


Il n’y avait pas d’endroits
verdoyants, ni de sources. Pour ce désert, il s’agissait là de blessures qu’il
avait guéries par l’aridité. Ce qu’il ne pouvait anéantir, il l’enterrait.


De nuit, le sable était glacial.
Le givre recouvrait toutes les surfaces et créait un miroitement d’un noir très
pur. Il était beau comme seul ce genre d’endroit peut être beau... parce qu’il
avait déformé les lois naturelles, et il disait là que le laid était le beau.
Et on le croyait.


Simmu et Kassafeh pénétrèrent dans
ce domaine et bientôt toute légèreté de cœur et toute détermination les
abandonnèrent, car le désert se nourrissait de ce genre d’émotions. Ils n’avaient
préparé de provisions ni pour leurs besoins physiques ni pour leurs besoins
spirituels, car l’Acte qui Fracassait le Monde avait été accompli. Ce qui
devait se développer dans le sillage de cet acte était encore incertain et
informe.


Ils ne retourneraient pas à
Veshum, ni sur les rives de son fleuve, car celles-ci, jusqu’à la mer, étaient dépendantes
du peuple, obtenues à l’époque de leur piraterie. Quant au désert lui-même, nul
n’en avait jamais établi de carte. Ce n’était qu’à ses limites extrêmes qu’il
était parcouru par les caravanes des hommes. « Mille milles sans eau, dit-on »,
avança Kassafeh, prophétesse de la mort et du découragement.


Mais comme ils ne pouvaient
revenir en arrière, ils continuèrent leur chemin, le cheval allant à pas de
plus en plus pesants, ses pieds s’enfonçant dans les sables de plus en plus
épais, la tête de plus en plus basse ; Simmu mit bientôt pied à terre et
le conduisit, Kassafeh seule sur son dos.


Ils prirent à l’est, de telle
sorte que le soleil tomba graduellement derrière eux.


Ils commencèrent à ressentir un
désir de boire désespéré. Le désert prit la couleur de la soif, et le vent la
voix de la soif. Non seulement leurs gorges criaient pour demander du liquide,
mais leurs corps, leurs esprits. Ils se mirent à se représenter des bassins d’eau,
des étangs, des fontaines, et même le fleuve maussade de Veshum. Mais aucun des
deux ne parlait de cela à l’autre. Les deux tiers de la journée se réduisirent
en cendres.


Le cheval tomba alors à genoux et,
en soupirant lentement, il mourut. Il était affalé sur le désert qui ne tarderait
pas à le recouvrir et à ajouter sa poussière aux dunes. Kassafeh pleura, mais
ses larmes étaient presque sèches.


A proximité, une roche, haute
comme un arbre, offrait une ombre bleue, et Simmu conduisit Kassafeh jusqu’à
celle-ci ; ils s’assirent là et se dévisagèrent longuement.


— Nous avons à boire, dit
Simmu. Ceci.


Il détacha le récipient d’argile
de sa ceinture et le déposa entre eux sur le sol.


Après ces paroles et ce geste, un
silence et une immobilité interminables. Le regard fixe de Kassafeh, blanchi et
devenu d’un gris transparent dans l’éblouissement des dunes, arbora une teinte
opaque, presque violette.


— Mais l’Immortalité
étanchera-t-elle notre soif ? Nous nourrira-t-elle ? Nous
protégera-t-elle de la fureur du soleil et du froid de la nuit ?


— Quoi qu’il en soit, nous ne
mourrons pas ici.


Simmu prit donc le récipient, le
déboucha, le souleva et, en un mouvement continu... but.


Ceci fait, les lèvres blanches,
les yeux écarquillés, il resta assis, comme enchaîné à la roche, tandis que
Kassafeh, tout aussi pâle et tourmentée semblait en équilibre dans l’attitude
de quelqu’un qui va s’enfuir.


Une nouvelle pause, après laquelle
il dit :


— Kassafeh, ne me laisse
point partir seul dans mon voyage.


Soudain décidée, Kassafeh rejeta
sa chevelure en arrière, agrippa le récipient d’argile et but elle aussi.


Tous deux étaient désormais
enchaînés, bien que leurs yeux cherchassent avec affolement quelque signe chez
l’autre.


Une heure, ou davantage, ils
restèrent ainsi. Graduellement, il s’imposa à eux que, bien qu’ils eussent soif
et faim, ils n’éprouvaient plus aucun affaiblissement, ni sursaut et menace de
mort. Ils se levèrent bientôt d’un seul mouvement et désertèrent l’ombre de la
roche. Malgré le soleil qui déversait sa lumière occidentale carbonisante sur
leurs corps, ils se sentirent brutalement recréés dans un matériau original
capable de résister à de tels assauts. Ils seraient peut-être déconcertés,
éprouvés, épuisés, brûlés, privés d’humidité et même de leur peau. ;. mais
pas de leur existence.


Tous les dangers de la terre
étaient devenus pour eux un champ de frondaisons qui fouettaient leurs corps au
passage, mais dont ils allaient bientôt sortir, éprouvés mais intacts pour
toujours. Ainsi que chacun aimerait un avant-goût de sa propre mort, ils
goûtaient la vie dans leur bouche.


Ils n’entendirent point l’impalpable
qui marmottait : « La vie n’est que la vie. » Car là aussi, à
cette heure-là régnait la joie. 
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Le nombre de jours  – ou de
mois  – que Simmu et Kassafeh, premiers des immortels de la terre,
errèrent dans le désert n’est pas connu. Peut-être n’est-il pas grand. Peut-être
est-il très grand. Le désert n’était qu’un, et le temps dans le désert ne
faisait qu’un avec cette unicité spécifique. Assurément, seuls des immortels
auraient pu survivre. Bien qu’il y eût certains secrets bien gardés sur la
survie en ce lieu, qui ne pouvaient être révélés qu’à ceux qui ressemblaient à
Simmu et Kassafeh, qui avaient survécu à ses rigueurs. Le désert fut sans nul
doute stupéfait de les retrouver toujours en vie en son sein bien au-delà du
temps prévu. Eh bien, se promettait peut-être le désert, ils seront morts
demain. Mais le lendemain ils n’étaient pas morts, ni aucun lendemain suivant.
Finalement, le désert, son arrogance ébranlée, révéla par inadvertance les
détails suivants : des secteurs intimes des piliers rocheux où se
dressaient des plantes épineuses obstinées dont la tige contenait une goutte ou
deux d’humidité ; un cours d’eau profondément caché dans une caverne où
courait un mince filet d’eau ; un buisson en train de se fossiliser
emprisonné parmi les rocs, aux branches semblables à des cannes brisées, mais
avec trois rejetons vivants.


Ces deux enfants errèrent donc,
subsistant et impérissables, car, malgré tout, ils étaient très jeunes et
avaient le genre de jeunesse qui n’a rien à voir avec les années ni la
maturité.


Ils maigrirent, mais bellement car
ils étaient beaux et devaient le rester. Ils étaient plutôt silencieux, en
partie parce que le désert leur imposait son silence. Pourtant Kassafeh n’était
pas encline au bavardage. Elle avait été mentalement solitaire pendant trois
ans et savait, de toute façon, communiquer beaucoup de choses par des
expressions, des signes ou des gestes d’une compréhension limpide, sans parler
de ses yeux changeants de caméléon. Elle regardait fixement et observait
constamment Simmu, de la façon dont une femme regarde et observe un homme qu’elle
aime, envoûtée par lui et par ses propres réactions face à lui. Elle était
tombée amoureuse de lui au moment où la lampe l’avait éclairé sur le lit mais,
en réalité, elle ne savait rien de lui. Il était arrivé en étranger, l’avait
charmée en étranger et l’avait emmenée avec lui en étranger. Et il demeurait un
étranger. Il ne parlait pas de son passé, n’y accordait aucune importance. Il
ne parlait pas de l’avenir, bien qu’il fût clair qu’il devait s’en trouver un
de grande portée. A présent, il était héros, démon, jeune léopard, et son
amant. Cela suffisait à Kassafeh.


Quant à Simmu lui-même, il avait
retrouvé une partie de sa personnalité précédente, sa personnalité de fauve,
intuitive, muette, énergique. S’il aimait Kassafeh, et il était possible que ce
ne fût point de l’amour qu’il éprouvât pour elle, c’était peut-être parce qu’elle
aussi avait un peu de son animalité, et assurément la beauté d’un animal. Il
revenait d’une chasse et la retrouvait endormie dans la chaleur de midi, à
moitié au soleil, à moitié à l’ombre d’une roche où il l’avait laissée.
Bronzée, les membres souples dans le sommeil, les cheveux tel un vernis
ensoleillé rayonnant de son visage exquis pas tout à fait humain, et il voyait
en elle la gazelle, le lynx, le serpent  – toute sa propre ménagerie
psychique. Plus sœur que femme. Mais il était toujours avide de s’accoupler
avec elle. En vérité, les actes de désir étaient leur seule distraction dans le
désert, le restant n’était que quête incessante pour la nourriture et une
destination.


Pendant ce temps, cette intimité
les lia l’un à l’autre par des chaînes infrangibles. Leur intimité et le récipient
que Simmu portait à la ceinture.


Enfin  – quand ? un
mois, un an plus tard ? — ils franchirent une chaîne de dunes élevées, lui
marchant devant de quelques pas, et ils aperçurent au-dessous d’eux un apaisement
du paysage. Non qu’il fût vert ou florissant, mais il était moins ocre, moins
marqué par l’éblouissement diaphane du soleil.


Et lorsqu’ils furent descendus sur
cette plaine, ils découvrirent une abondance de plantes épineuses qui
contenaient de l’eau ; ça et là ils passèrent devant un arbre rabougri qui
était généralement mort par manque d’eau.


Les deux jours qui suivirent, ils
découvrirent et utilisèrent une route abandonnée qui se perdait en plus d’un
point dans le sable. Au coucher du soleil, ils faisaient halte (Simmu, qui
avait souvent voyagé de nuit, accédait maintenant à la requête de Kassafeh :
la nuit était plus agréable pour l’amour). A la halte du troisième jour, près
de la roche qu’ils choisirent pour leur camp, ils avisèrent un petit serpent
qui dansait à l’intention du soleil, du désert, ou de quelque démon du sable
qui l’avait taquiné. Simmu l’attira jusqu’à lui à l’ancienne manière, et il s’enroula
autour de son bras, chuintant doucement. Les yeux de Kassafeh, d’un bleu
radieux, demandaient clairement : Apprends-moi
aussi cela. Simmu commença donc à le lui apprendre, et elle fut rapide à
comprendre la leçon non-humaine, et travailleuse dans ses exercices. Elle
deviendrait une adepte inférieure seulement à Simmu lui-même.


Lorsque la nuit froide se fut
amassée, couvrant la plaine de touffes givrées, ils s’entremêlèrent pour se
réchauffer. Là, pourtant, la nuit ne fut pas aussi féroce, et ils avaient
allumé un feu grâce à des restes de tiges et du bois mort.


Kassafeh fixa les flammes et dit à
voix haute :


— Je vois en elles une cité,
et cette cité t’appartient.


— Il y a eu une cité, mais
elle n’est plus.


— Tu seras roi, dit Kassafeh
inconsciente de son obstination sur le sujet.  – L’approche encore non
prouvée de la civilisation avait réveillé les instincts de la fille de marchand ;
ce n’était que relativement une enfant de l’éther.


Simmu lui jeta un coup d’œil dénué
de compréhension, mais son attirance physique écarta sa légère irritation. Dans
ses bras, elle n’était qu’innocence élémentaire, ciel, feu et félin. Il avait
été fasciné par son astuce (la lampe sous le lit), mais ce qui avait suivi
avait été encore plus remarquable.


Bien qu’un seul mot soit parfois
encore plus remarquable. Ou deux mots. Cité. Roi.
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Yolsippa le coquin titubait sur la
plaine dans l’aurore. Il avait accidentellement déterré, ou plutôt dessablé, la
route une heure auparavant. Il continuait donc d’avancer pesamment, dans la
mauvaise direction  – s’avançant vers les régions plus mortes encore du
désert  – au lieu de s’en éloigner.


Il était fait de la sorte : d’âge
mûr (l’âge qui lui avait appris peu de choses en dehors de la scélératesse, et
qui plus est la scélératesse inefficace), voyeur, grossier, joueur malchanceux
mais rapace au jeu du monde. A son oreille gauche, une imitation de rubis, à sa
narine droite un anneau d’un or de mauvais aloi. Ses vêtements étaient un
rapiéçage de toutes sortes de teintes, de textures, de dessins et de tissus,
périodiquement gemmés de bijoux en verroterie et couramment déchirés et
souillés, ainsi que toute sa personne en donnait l’impression. A sa ceinture
était accroché un poignard impressionnant, avec lequel il avait perpétuellement
tenté de se débarrasser de toute une variété de personnages inamicaux, de
créanciers et d’hommes de loi. Mais ce poignard n’avait jamais goûté au sang
vital, entièrement en raison de la maladresse, du manque de préparation, de
talent, ainsi que de cran de son propriétaire. Non qu’il eu pitié d’aucun d’entre
eux, sauf sous la forme la plus philosophique et la plus nébuleuse qui soit. (Il
pleurait aux exécutions et tapait sur l’épaule des mendiants en feignant d’ignorer
leur sébile.) Mais il ne fallait pas grand-chose pour réduire Yolsippa à l’état
de couard aux genoux cotonneux.


Il est donc bizarre qu’un tel
individu ait choisi le métier de tire-laine, coupe-gousset, voleur et, très
logiquement, charlatan. Mais moins de deux jours et dix milles en arrière,
Yolsippa avait pratiqué ce dernier art dans une petite ville en bordure du
désert. Yolsippa avait des bouteilles d’onguent vert pour effacer les taches
disgracieuses et des bouteilles d’onguent rouge pour guérir les plaies, des
amulettes qui protégeaient des démons, des résines pour inciter à la luxure,
des poudres pour inciter à davantage de luxure et des teintures pour chasser la
concupiscence. Il possédait des histoires héroïques en images voyantes, et des
histoires érotiques de même acabit. Les gens de cette ville étaient aimables et
disposés à acquérir la folle marchandise de Yolsippa davantage par intérêt pour
quelque chose de neuf que par crédulité. Les affaires marchaient bien, et
soudain le désastre se produisit.


En général, Yolsippa n’était pas
un homme sensuel, mais il y avait une chose et une seule qui pouvait le jeter instantanément
et irrésistiblement dans une frénésie sexuelle. Cette chose singulière était un
membre de l’un ou l’autre sexe qui était bigle. La raison de ceci est sujette à
conjecture. Il est possible que Yolsippa, dans ses premières années, ait eu
pour nourrice une femme ayant ce défaut et qui avait joué indélicatement avec lui,
de telle sorte que, par la suite, l’érection de son arme eût été pour toujours
associée au strabisme de ladite nourrice. A plusieurs reprises Yolsippa s’était
introduit dans des bordels et avait couché avec des putains au regard droit,
dans un effort pour se débarrasser de cette tare risible. Mais c’était en vain,
sa perversion subsistait ; en vérité, nombreuses étaient les personnes
affligées de strabisme qui lui en avaient eu reconnaissance. Cependant, la
créature bigle que Yolsippa avait soudain aperçue dans la ville à la limite du
désert n’était autre que le champion de lutte local, un homme de près de sept
pieds de haut, extrêmement corpulent, au ventre de sanglier et aux muscles de
bœuf.


Yolsippa saisissait parfaitement
le manque de sagesse de sa passion, mais à peine les yeux rétrécis et injectés
de sang s’étaient-ils fixés sur lui  – avec quelque difficulté  – qu’il
se mit à frémir, en proie à un profond désir. Inutile d’utiliser sa propre
médication pour chasser cette émotion puisqu’elle était faite d’eau, d’alcool
et d’urine de mulet.


Aussi, enfermant sa marchandise
dans sa charrette, Yolsippa se glissa-t-il dans la rue jusqu’à la taverne où le
champion de lutte s’était retiré. Coulissant le long du banc, Yolsippa s’assit
intimement à côté de l’objet de sa flamme et murmura d’un ton émouvant :


— Impressionnant seigneur, je
me demandais si tu pourrais me suggérer un endroit où je puisse reposer cette
nuit ?


— Essaye l’asile de nuit,
grogna le champion de lutte.


— Je me demandais, chuchota
Yolsippa, si je pourrais partager ta chambre... je te rétribuerai,
naturellement, car l’hébergement est difficile par ici.


— Combien ? exigea de
savoir le champion, qui ne considérait pas son lit comme sacro-saint et n’avait
trouvé de combat bien payé depuis un mois.


Yolsippa, frissonnant de l’orteil
à la racine des cheveux, énonça un chiffre. Le champion en énonça un autre. Yolsippa,
sacrifiant l’avarice à l’amour, céda.


Jamais jeune marié n’avait été
aussi impatient. Enfin la nuit tomba et Yolsippa dirigea ses pas vers la
chambre du champion... qui n’était pas encore rentré. Cela n’était que mieux,
car il arriverait hébété par la boisson.


Quelques battements de cœur après
minuit, le champion de lutte monta l’escalier en trébuchant, entra brutalement
et s’écroula sur le lit, ivre mort. Yolsippa, cependant, ne permit pas à ces
yeux séducteurs de se refermer. Il tendit une main folâtre et caressa
intimement le champion ; celui-ci se contenta de grogner quelques
encouragements embrumés, Yolsippa rampa au-dessus de sa masse et se prépara à
la pénétration avec des gémissements pressants.


Le champion de lutte avait cru qu’il
s’agissait d’une des filles de la taverne et apprit alors qu’il s’était trompé.
Avec un grondement sinistre, rejetant d’un seul coup draps, un degré d’enivrement
et Yolsippa, il se souleva.


Malgré ses prières et ses
affirmations respectueuses, Yolsippa fut saisit par le col de sa robe rappée
ainsi que par la barbe et les cheveux, et fut hissé bien haut dans l’étreinte
assez peu molle du champion.


L’indécision s’empara alors du
lutteur. En grognant, il arpenta la chambre, Yolsippa coincé sous le bras. D’abord
il songea castrer son assaillant et saisit une lame recourbée sur un chevron où
elle était plantée, accompagné par les cris de sa victime. Mais le plaisir de
cette idée mourut, et le lutteur songea alors au garrot et se mit à dégrafer sa
ceinture. Mais à peine l’avait-il ôtée que la satisfaction de son intention s’évanouit
aussi. Il alla donc jusqu’à la fenêtre étroite et tenta de faire passer
Yolsippa à travers, avec pour but l’égout à ciel ouvert deux ou trois étages
plus bas ; mais Yolsippa était trop corpulent pour prendre l’air. Le
champion de lutte le rentra alors avec un beuglement courroucé et sortit de la
pièce au pas de charge, Yolsippa toujours sous le bras.


Ils descendirent lourdement l’escalier,
Yolsippa hurlant à l’aide et le lutteur barrissant des jurons, au milieu des
supplications pour obtenir le silence en provenance des chambres voisines.


En atteignant la rue, le lutteur
se rendit avec son fardeau jusqu’à la porte d’une écurie et, frappant avec
fermeté, il hurla qu’il voulait qu’on sorte le cheval fou, ou furieux. Sur ce,
anéanti par le désir et la terreur, Yolsippa se pâma.


Il revint à lui à un mille de la
ville, sur la plaine désertique.


De tous les côtés, des plantes
épineuses pointaient vers le haut, et bon nombre dans le cuir de Yolsippa. Au
début, ce fut le paysage qui lui parut violemment bouleversé, mais au bout d’un
moment Yolsippa s’assura que ce n’était pas le paysage mais lui-même qui était
tiré à travers le paysage par un bout de corde doté de mouvements extravagants.
Yolsippa en conclut ensuite que ladite corde était attachée à la queue d’un
cheval au galop. Si l’animal était fou ou furieux au début, il l’ignorait, mais
ce qui était sûr c’est qu’il était maintenant grandement incommodé et s’efforçait
de décharger sa bile sur ce qu’on lui avait attaché à la queue. Yolsippa hurla en
demandant pitié et le cheval répliqua en galopant avec une énergie accrue.
Yolsippa eût positivement péri au bout de quelques minutes si le hasard ne s’était
brièvement tourné vers lui. Le champion de lutte, dans les fumées de vin
incomplètement dissipées, n’avait pas pensé à fouiller Yolsippa ni à lui ôter
le long poignard qu’il avait à la ceinture et, ce couteau, Yolsippa s’en
souvint brutalement. Alors, roulant et tiré douloureusement sur toutes sortes d’obstacles
végétaux durs, Yolsippa donna des coups avec son poignard jusqu’à ce que la
corde cède en l’envoyant s’affaler dans un buisson mort. Le cheval,
heureusement, ne fit pas volte-face pour venir le piétiner ou le mordre, et
continua sa course, ne tardant point à disparaître au loin. Yolsippa resta
allongé dans le buisson, pleurant à cause de ses blessures mineures et sa
passion méprisée, et geignant dans le froid de la nuit.


Yolsippa n’avait absolument aucune
idée de la direction dans laquelle se trouvait la ville. Tout autour de lui
béait le voisinage peu avenant du désert ; Yolsippa se mit bientôt à
marcher en trébuchant dans une direction, puis dans l’autre.


Au début il se sentit soulagé
lorsque le soleil se leva, mais pendant peu de temps. En une heure, voire
moins, la chaleur l’envoya ramper à l’abri d’une roche où il passa toute la
journée, se desséchant et se désespérant. Lorsque le soleil sombra, il éprouva
un répit momentané avec la fraîcheur, qui se transforma inévitablement en
misère lorsque le givre se forma.


« Qu’ai-je donc fait pour
mériter de mourir en un tel lieu ? » Yolsippa interrogea les dieux. « C’est
vous qui m’avez affligé de ma faiblesse sexuelle, et me voilà ici à cause de
celle-ci. Ce n’est pas juste ! »


La nuit s’épaissit puis commença à
battre en retraite. Yolsippa, ayant sommeillé très difficilement, se releva en
titubant et reprit ses errances.


« Je le répète ! »
tempêta-t-il comme le ciel commençait à soulever le couvercle oriental de sa
voûte pour faire ressortir le féroce soleil léonin qui allait le malmener. « Je
le répète, ce n’est pas juste de me laisser mourir ici ! Quel péché ai-je
commis en dehors d’une simple indiscrétion ? Vous auriez dû me frapper
quand j’ai cambriolé la maison du juge, ou quand j’ai donné un coup de dague
dans la fesse du percepteur... mais pas maintenant, pas pour quelque chose dont
je ne peux m’empêcher ! »


Et peut-être les dieux, pour une
fois, entendirent-ils l’accusation d’un homme.


Presque à quatre pattes, Yolsippa
se traîna jusqu’à la route abandonnée, balaya le sable, et se releva avec un
faible cri. Pensant que la route conduisait quelque part, il l’emprunta en une
série de pas de danse maladroits que l’on exécute juste avant de tomber
inconscient. En fait, la route conduisait bien quelque part.


Yolsippa tomba sur le couple
endormi, une fille et un jeune homme, au-dessous de la roche et à côté des
cendres d’un feu. Yolsippa, n’étant pas troublé par un loucheur, réussit à
ignorer leur position sensuelle. Ni nourriture ni boisson n’étaient en vue et
Yolsippa, déshydraté jusqu’au bord de la folie, gémit de désespoir. Puis il
remarqua le récipient posé sur le sol, à un pas du couple assoupi.


Le récipient paraissait bien
ordinaire, petit et en argile, avec un bout de cordage tout autour pour le
porter. Mais il se pouvait qu’il contienne une boisson quelconque ; en
fait, il fallait.


Yolsippa, avec des précautions
démentes, s’avança en rampant, agrippa le récipient, tira sur le bouchon,
aperçut un miroitement de liquide et, avec un soupir d’extase, leva la gourde à
ses lèvres pour la vider.


Deux secondes plus tard, Yolsippa
sentit qu’on lui arrachait le récipient avec une soudaineté violente qui le fit
s’affaler sur le dos. Haletant, il releva les yeux pour voir le jeune homme
bien éveillé accroupi au-dessus de lui, lui rappelant bizarrement un chat ou un
chien de chasse, une menace des plus énigmatiques brûlant dans ses yeux.


— Je ne voulais pas...
commença Yolsippa.


— As-tu bu ! demanda le
jeune homme, et ce fut comme le sifflement d’un serpent.


— Moi ? Boire ?
Absolument pas. Je n’ai pas soif.


— Tu as bu ? accusa le
jeune homme. Il reboucha le récipient.


— Ce ne fut qu’une goutte.


— Une goutte suffit, dit
Simmu.


Elle suffisait.


C’est ainsi que Yolsippa le coquin
devint le troisième Immortel de la terre.
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— Je vous en prie, ne marchez
pas si vite ! cria Yolsippa. Autrement, comment voulez-vous que je puisse
vous suivre ?


— Peut-être ne voulons-nous
pas que tu puisses nous suivre ! lui répliqua Kassafeh.


— Mais écoutez un instant,
croassa Yolsippa en rattrapant Simmu et Kassafeh qui marquaient une pause pour
s’abriter à midi à l’ombre d’un arbre émacié mais encore vivant. Je ressemble à
un orphelin parmi les hommes. Par votre insouciance  – si ce que vous m’avez
raconté est exact  – vous avez fait de moi un proscrit et un paria. Quelle
parenté possédé-je en dehors de vous ? Immortel... vraiment ?


— Oui, et fiche le camp !
lui lança Kassafeh en secouant la tête.


— Non, vous m’avez mal
compris,  – haleta Yolsippa comme ils poursuivaient leur course sur les
roches dans l’après-midi  – Simmu en tête, Kassafeh un pas ou deux
derrière, Yolsippa traînant vaillamment à l’arrière.


— Ecoutez, dit Yolsippa en s’agenouillant
à côté de Kassafeh qui fendait l’une des plantes épineuses pour en tirer
quelque humidité, puis en l’imitant bientôt maladroitement, je pourrai vous
être utile.


Dans la pénombre, toujours sur la
plaine, mais dans un secteur plus vert et plus aimable, Simmu alla en quête de
provisions et Yolsippa se précipita vers Kassafeh à côté du feu, qui peignait
sa chevelure pastel à l’aide de ses doigts.


— Qu’est-ce qu’un héros ?
voulut savoir Yolsippa, en prenant une attitude de canaille imaginaire.


— Lui est un héros, affirma la fille.


— Indubitablement. Et, en
tant que héros, son devoir envers la terre exige qu’il se comporte de manière
héroïque, qu’il accomplisse des actes héroïques. Que fait un héros ? Ton
jeune homme le sait-il ? Il doit être un exemple flamboyant pour tous les
hommes, mais en a-t-il conscience ?


Kassafeh étrécit ses yeux de
caméléon, et en eux, quelque part, Yolsippa aperçut une fille de marchand en
train de peser ses paroles.


— Un héros, explicita
Yolsippa. Ah, si seulement j’avais avec moi les fabuleux livres des légendes
antiques, illustrés en teintes disparues et ornés de joyaux, qui se trouvaient
dans mes réserves. Mais hélas, mes réserves furent volées dans une ville de
brigands et de meurtriers... mais j’en sais suffisamment sur les héros, infus
que je suis de savoir mystérieux, pour enseigner son rôle à ton jeune homme.
Pourquoi erre-t-il donc ici, par exemple ? Il devrait être occupé à
massacrer des monstres, à fonder une cité gigantesque et remplie de splendeurs,
à racheter le monde.


Simmu revint au retour des
étoiles. Il portait une brassée de racines, et des figues qu’il avait trouvées
sur un arbre.


— Quoi, pas de viande ?
demanda Yolsippa.


— Je ne mange pas de chair
morte, dit Simmu.


— Peuh, fit Yolsippa, qui
était de moins en moins impressionné par Simmu, mais il mange des figues mortes
arrachées criminellement à la branche. Scrouch, scrouch, et peut-être que la
figue à demi vivante hurle de sa voix de figue inaudible.


— Je ne mange pas les hommes,
qui marchent. Ni les bêtes, qui marchent. Je n’ai encore jamais vu de figuier
marcher.


— Ils l’apprendront bien un
jour ! se moqua Yolsippa. Ils apprendront à courir pour t’échapper, à toi.


— Je vois que tu es un
visionnaire, releva Simmu. Mais comprends-moi bien. Ce n’est pas par pitié que
j’épargne l’homme et la bête. Je ne voudrais rien donner à La Mort. Songe à
cette figue tuée ; répands seulement une graine de celle-ci sur le sol et
un nouveau figuier pourra pousser. Mais répands les os de la biche dévorée et
une nouvelle biche en jaillit-elle ? Un enfant germe-t-il à partir des os
d’un homme mort ? Je n’accorde volontairement rien au noir seigneur qui ne
puisse être remplacé.


Yolsippa rongeait une racine.


— Je remarque que nous avons
là un véritable héros, après tout, dit-il. Combattre La Mort, donc ? Oui,
on ne peut plus héroïque. Mais il te faut une citadelle, une forteresse, où La
Mort ne pourra s’infiltrer.


— Des hommes deviendront
cette forteresse. Des hommes immortels.


— Ah, mais comment
distribueras-tu les gouttes d’Immortalité ? Allons, fit Yolsippa, m’aurais-tu
choisi si le choix t’avait été accordé, pour appartenir à ta fraternité ?
Non. Il te faut faire preuve de discrimination. Seuls les meilleurs devront
vivre éternellement. Qui voudrait d’une hiérarchie de canailles ?


Simmu, ayant terminé son maigre
souper, avait sorti son mince pipeau en bois et commença à en jouer. Le son
était un fil étrange et presque inquiétant en ce lieu, davantage couleur que
bruit, tissé à travers le poli rouge du feu, la voûte sombre de la nuit avec
ses lueurs qui les regardaient inexorablement  – des lueurs qui
rappelèrent à Yolsippa un vieux conte selon lequel non seulement les hommes
étudiaient les étoiles pour lire leur destin, mais les étoiles étudiaient la
terre pour lire leur propre destinée dans les mouvements des hommes.


Kassafeh contemplait Simmu, se
noyant en lui.


Yolsippa, répugnant à lâcher cet
unique bon tour absurde que le hasard lui avait accordé, se mit à évoquer au
rythme du pipeau, ainsi que doit en être capable tout comédien, une vision de
la citadelle de Simmu.


De hautes tours, hautes comme le
désir, des portes d’or à travers lesquelles seuls les élus pourraient passer,
des toits à toucher le ciel, à tenter les dieux hautains de les fouler.


Tout cela en un lieu élevé, une
région précieuse, un pays où les aigles venaient de préférence aux colombes. En
vérité, un royaume des cieux sur terre. Et avant d’entrer, une épreuve, un
examen, une ordalie à subir. Uniquement les meilleurs pour la Haute Ville de
Simmu.


— Que je te serve de leçon,
dit Yolsippa avec une bassesse astucieuse, je suis une erreur. Mais ce sont nos
erreurs qui nous éduquent. (Aucune erreur ne lui avait jamais servi de leçon ;
il savait à quel point il en aurait profité dans le cas contraire.)


Mais les yeux de Simmu étaient
aveugles. Ses oreilles étaient-elles sourdes ?


Yolsippa n’aurait pu dire si ses
conseils avaient été écoutés. En vérité, cet adolescent bizarre avait
légèrement l’air de quelqu’un qui sent des chaînes se refermer sur ses membres,
une meule qu’on lui attache au cou.


— Ça ne servira à rien, le
gourmanda Yolsippa lorsque le pipeau s’arrêta, que le feu sombra et que les
étoiles clignotèrent encore moins. Inutile de voler l’Immortalité pour ensuite
éviter la responsabilité de ce que tu as fait. Peut-être n’y a-t-il d’ailleurs
que de l’eau boueuse, dans ce pot !


Un instant, les yeux de Simmu
parlèrent à Yolsippa.


Ces yeux parurent chuchoter,
traîtres au cerveau derrière eux :
Si seulement c’était le cas.


 



A minuit, Yolsippa se réveilla en
grommelant à cause du froid. Le feu était mort, et de Simmu et Kassafeh il n’y
avait nulle trace  – ils étaient partis jouir seuls de leur amour.
Yolsippa se demanda s’ils n’étaient pas partis un peu plus loin en l’abandonnant
et, s’asseyant avec un grognement d’inconfort, il contempla un chien noir
debout de l’autre côté du feu éteint.


Yolsippa éprouvait de l’aversion
pour les chiens. Fréquemment, des chiens l’avaient chassé de divers lieux.
Yolsippa ramassa un caillou et se prépara à le lancer.


Mais quelque chose dans le port du
chien retint le bras de Yolsippa. Sans savoir pourquoi, il n’avait pas tout à
fait envie de lancer sa pierre. Lentement, mais indéniablement, les poils se
dressèrent sur la nuque de Yolsippa.


Alors, derrière lui, se produisit
un petit mouvement et Yolsippa virevolta, inquiet. Il avisa une femme qui était
particulièrement à son goût : la poitrine et les hanches larges, étroite
de taille, vêtue de voiles diaphanes, une bouche souriante et attirante, ainsi
qu’une paire d’yeux bigles de façon complète et stupéfiante.


Yolsippa, dans un tumulte de désir
intimidé, se mit sur pied en titubant et s’avança vers ce qui était pour lui la
plus séduisante des femmes. Celle-ci lui fit un signe pressant et Yolsippa se
mit à courir, précédé de peu par son désir... et il entra en collision avec un
arbre mort.


— Qu’est-ce que ceci ? s’écria
Yolsippa, très en colère, car la femme s’était évaporée... ou était devenue
arbre, ou avait été l’arbre depuis le début.


Un instant plus tard, Yolsippa se
rendit compte que le sinistre chien noir s’était également évaporé, et auprès
du feu éteint se tenait maintenant un homme grand vêtu d’une cape. Cet homme
avait des cheveux très noirs, des habits d’une sorte de noir électrique et son
visage était quelque peu dans l’ombre, bien que les étoiles fussent fort
brillantes.


Yolsippa en savait assez pour
deviner qui se tenait de l’autre côté du feu. Yolsippa s’agenouilla donc
prudemment, se frotta le visage dans la poussière et exprima quelques
supplications de clémence, ainsi que la sagesse semblait le demander, puis il
ajouta :


— Non loin d’ici tu trouveras
un beau jeune homme et une belle fille, sans nul doute plus agréables à tes
nobles yeux que ma disgracieuse personne.


— Calme-toi, dit l’homme
ténébreux. C’est de toi dont j’ai besoin.


Ce qui, au lieu de calmer
Yolsippa, le prostra davantage encore dans sa position aplatie.


Mais l’homme ténébreux ne parut
point le remarquer et, s’asseyant tranquillement à côté des cendres, il fit
claquer ses doigts et il jaillit des flammes éblouissantes mais chaudes.


— Toi et moi, dit l’homme
ténébreux, nous avons les mêmes idées.


— Oh, Monseigneur, gémit l’abject
Yolsippa, ne va point comparer la lie de mon crâne au diamant noir doté de
mille facettes de ton incomparable cerveau.


Le ténébreux lâcha un rire
ténébreux. Ce son excita Yolsippa tout en produisant en lui des convulsions de
frayeur.


— Cette théorie d’une Haute
Ville, reprit l’homme ténébreux, les élus l’habitant, les non-élus poussant des
clameurs à l’extérieur... Un tel projet est intéressant. Les hommes divinisés,
les mortels jaloux, des royaumes en fureur...


Yolsippa, lâchant un son
méditatif, se risqua à lever les yeux. Il ne put apercevoir le visage. Il fut
navré et soulagé à la fois de ne pas le voir. Il se rapprocha du feu et se souleva,
tout en étant prêt à s’aplatir instantanément si les événements l’exigeaient.


Mais Yolsippa n’aurait osé
exprimer sa pensée, laquelle pensée pouvait, de toute façon, être lue par l’entité
de l’autre côté du feu si celle-ci le désirait. La pensée de Yolsippa était la
suivante : Le Prince des Démons ne redoutait qu’une chose : l’ennui.
Il serait prêt à courir le risque de lancer l’humanité dans le chaos afin de
soulager son ennui. Yolsippa était un astucieux coquin.


— Si je puis te servir,
Prince des Princes, proposa Yolsippa à voix haute.


— Tu bâtiras une cité qui
rivalisera avec la mienne, Druhim Vanastha, dit Ajrarn, Prince des Démons.


— Moi, oh Seigneur, en ai-je
le talent ? Mais j’y consens, naturellement. Brique par brique, si tu le
désires, même.


Il avisa alors brièvement une
paire d’yeux noirs, amicaux et terrifiants, qui semblaient regarder droit dans
son âme et y laisser quelque connaissance. Yolsippa comprit qu’il n’aurait pas
à construire la cité personnellement. D’autres le feraient. Yolsippa comprit qu’il
serait le chef du chantier (lui, le coupe-gousset, le tire-laine, le vendeur de
potions inefficaces). Il allait surveiller la création de l’une des citadelles
les plus remarquables et les plus étranges érigées depuis le début des temps. Une
cité des dieux sur la terre.


Yolsippa fut inquiété par cette
promotion ; simultanément, il se gonfla de prétention. Alors, une fumée
apparut, dans la fumée vint un éclair, la plaine fut désertée par Yolsippa et
le Prince des Démons, et le feu s’éteignit une seconde fois, redevint cendres.


Au lever du soleil, Kassafeh ne
chercha pas précisément Yolsippa, mais un moment, tandis qu’elle brossait ses cheveux
de ses mains et arrangeait un peu ses haillons, elle s’attendit à le voir
surgir, vociférant des conseils et des protestations. Simmu ne parut point
remarquer l’absence du gros homme. Etait-il heureux d’être soulagé d’un tel rappel
vivant de son rôle de héros ?


Plus tard, quand ils se remirent
tous deux en route en suivant la plaine verte vers l’est, Kassafeh se mit à regarder
par-dessus son épaule. Elle finit par parler.


— Le gros homme peut-il nous
avoir quittés ? Ou s’est-il perdu ? Supposons qu’un animal sauvage l’ait
attaqué ?


— Il ne peut pas davantage
périr que nous, dit Simmu sèchement, réticent comme toujours avec ses premières
paroles de la journée.


— Mais si un chacal lui
ouvrait le ventre... ? s’exclama Kassafeh, morbide.


— Je suppose qu’il guérirait.
Car il ne pourrait mourir.


— Mais, rappela Kassafeh, il
s’intéressait beaucoup à ton avenir. Il voulait que les hommes reconnaissent
ton fabuleux exploit.


— Femme ! lança Simmu
très brutalement, il a parlé d’une ville et tu me vois roi, et Simmu roi
signifie Kassafeh reine, avec des perles dans les cheveux et de la soie sur le
corps ! Mais j’ai vu une cité qui ne contenait que des morts. Les villes
sont des cages. Pourquoi désires-tu que je règne dans une cage ?


— Je ne désire rien, dit
Kassafeh avec hauteur. C’est toi le héros, pas moi. Tu as dit que tu m’épouserais,
mais je ne réclame pas d’épousailles. Est-ce que je ne viens pas de fuir une
bêtise parfumée telle que ce que tu décris ? Dès que nous atteindrons une
région habitable, je te quitterai et tu pourras faire ce qui te plaira.


Ils marchèrent ainsi en silence
pendant toute la journée. Mais pendant la nuit il la ramena doucement à lui
sous la lune. Comme la plupart du temps. Mais pas tout le temps.


Elle regardait toujours par-dessus
son épaule. De temps à autre elle se représentait une cité d’or où elle régnait
en reine, non par amour du pouvoir ou par avidité, mais comme une enfant qui
joue avec les vêtements de sa mère. D’ailleurs, l’homme qu’elle honorait, elle
désirait que d’autres l’honorent aussi. Que des armées s’abaissent devant lui,
que des femmes sanglotent de désir.


Ils traversèrent, au bout de
quelques jours, deux villes assez pauvres, mais Kassafeh était consciente de
ses haillons, car elle était la fille d’un riche marchand. Dans le jardin, elle
avait été fière de ses guenilles, c’était sa forme de protestation. Mais elle
voulait maintenant une armure dorée pour Simmu et du satin argenté pour
elle-même. Ils voyageraient sur un éléphant blanc couvert de rubis, des fleurs
joncheraient leur chemin, des trompettes sonneraient et de l’encens s’élèverait
en bancs de brume. Et voilà qu’un garnement leur jeta un caillou. Cela n’allait
pas.


 



On dit que cela se passa ainsi. Un
homme allait se mettre au lit, s’endormait et vivait un rêve curieux et extraordinaire.
Il se réveillait le lendemain matin, à ce qu’il croyait... et découvrait toute
la maisonnée sens dessus dessous, hurlant et se lamentant qu’il était resté
absent pendant dix jours ou davantage. Certains de ces hommes étaient
charpentiers de leur métier, d’autres maçons, et un ou deux architectes qui
suivaient les lubies de quelque seigneur.


Or il en était un, architecte et
savant de renom, qui avait les faveurs du roi de son pays. Un matin, il reprit
ses sens et appela ses serviteurs, mais nul ne s’approcha de lui. Il quitta
donc sa chambre et sortit dans sa maison, qu’il découvrit remplie de soldats du
roi qui, lorsqu’ils le virent, hurlèrent de crainte et d’étonnement.


S’étant enquis de ce qui s’était
passé, l’architecte apprit qu’il était rentré d’un banquet au palais du roi, s’était
couché avec sa jeune femme et, au milieu de la nuit, ladite jeune femme avait
été troublée et s’était réveillée en se retrouvant seule dans le lit, les
fenêtres grandes ouvertes. Elle s’était donc levée, avait cherché son mari et n’avait
pas tardé à donner ordre aux serviteurs de le chercher aussi. Mais on ne
découvrit nulle trace de l’architecte en dehors de l’une de ses pantoufles
coincée dans les branches supérieures d’un magnolia au-dessous de la fenêtre.
Dans son désespoir, la jeune femme demanda une audience auprès du roi et
celui-ci, supposant que l’architecte avait été assassiné, fit jeter tous les
serviteurs en prison, et la femme dans une autre prison, par mesure de
précaution. Ensuite, le roi, qui aimait beaucoup l’architecte, se mit en deuil,
jeûna, pleura et devint une ombre chagrinée.


— Mais combien de temps
suis-je resté absent ? voulut absolument savoir l’architecte, horrifié.
Une seule nuit, assurément ?


— Mais non, répondirent les
soldats, il y a trois mois qu’on ne t’a plus revu dans le royaume !


L’architecte se hâta de se vêtir
et de rejoindre le palais. Là, le roi s’écroula sur son épaule avec des
sanglots de joie et ordonna que soient instantanément relâchés la femme et les
domestiques innocents.


— Maintenant, dis-moi, fit le
roi, pourquoi m’as-tu abandonné au moment où tu allais concevoir pour moi un
pavillon d’été ? Selon tes instructions, j’ai importé pour ce bâtiment
cent équipes d’esclaves, leurs contremaîtres et leurs maîtres, avec le
ravitaillement pour les nourrir, sans parler du bronze, de l’argent et du
marbre précieux pour l’édifice lui-même... Où étais-tu passé, qu’as-tu donc
fait pour abandonner le projet au beau milieu de la nuit en ne laissant qu’une
pitoyable pantoufle derrière toi ?


— Eh bien, mon roi, dit l’architecte,
je vais tout te raconter, et tu jugeras par toi-même si ce fut un rêve, comme j’ai
cru que c’était le cas, ou si je suis fou, ou si peut-être une telle aventure
peut arriver à quelqu’un.


L’architecte s’était mis au lit,
comme personne ne l’ignorait, avec sa jeune femme. Ils s’étaient divertis
ensemble jusqu’à satiété et avaient sombré dans le sommeil.


Mais au bout d’une heure et
quelque, l’architecte fut éveillé par un bruit merveilleux, une espèce de
mélange de chanson et de conversation dans ses oreilles. Il ouvrit les yeux et
se retrouva face à un beau jeune homme à la chevelure noire comme le charbon et
au port imposant qui lui dit :


— Si tu veux obtenir une
réputation durable, prends tes instruments de travail et suis-moi.


— Te suivre, mais où ?
demanda l’architecte.


— Tu le verras.


— Je ne le verrai point si je
ne te suis pas. Et qui es-tu, hardi seigneur ?


— Un sujet du Prince des
Princes, l’un des Vazdru.


En entendant le nom de l’échelon
supérieur des démons  – à l’existence desquels il n’apportait point crédit
 – l’architecte en conclut qu’il rêvait et décida de profiter de ce rêve.


— Je te suis, déclara-t-il,
et il sortit de son lit.


Rassemblant divers objets dans la
pièce voisine, l’architecte fut rapidement prêt. Il ne s’était pas donné la
peine d’être silencieux puisque c’était un rêve et, en fait, sa femme ne remua
point. Le prince Vazdru conduisit ensuite l’architecte jusqu’à la fenêtre qui
était grande ouverte, et il désigna un chariot bizarre tiré par des dragons
noirs et en équilibre dans les airs. Encore davantage convaincu par cette
vision qu’il était en train de rêver, l’architecte gloussa de plaisir et d’approbation
et sauta dans le chariot, qui démarra avec un tel choc que sa pantoufle gauche
tomba dans le magnolia.


Les dragons filèrent dans la nuit.
Ils bondissaient dans les airs grâce à leurs ailes cliquetantes qui
produisaient des étincelles vertes sur les nuages. Au-dessous, s’écoulaient
cités, forêts, le brillant verre pilé des océans... L’architecte scrutait tout
cela, souriant et hochant la tête, captivé par l’étendue de ses pouvoirs d’imagination,
lesquels pouvoirs il n’aurait cru posséder. Cependant, le prince Vazdru guidait
les dragons d’une main élégante sur laquelle miroitaient des bagues sombres, un
sourire d’amusement tolérant sur le visage.


Après trois ou quatre heures de
vol énormément rapide, une ligne dorée apparut à l’est.


Aussitôt le Vazdru fit plonger les
dragons vers le sol. Ils touchèrent terre sur le large rivage qui séparait une
chaîne de montagnes vertigineuses des vagues d’une mer aux reflets tremblants.


— L’aube est proche, dit le
Vazdru, et il me faut te quitter. Mais une route bien signalée escalade le
flanc de la montagne. Va sur une courte distance et tu rencontreras quelqu’un
qui te guidera.


L’architecte hocha la tête, et
quand chariot et jeune homme disparurent ensemble, il fut terriblement excité.


— Quel rêveur habile je fais,
se félicita l’architecte. Etonnant, car je ne me suis jamais rappelé un rêve
important en dehors de celui-ci. Nul doute que je me tenais en réserve.


Le soleil était en train de se
soulever à gauche des montagnes, maquillant leur visage oriental de rose et de
lait. Cependant, le rivage prenait un pli lisse et cristallin, et les
ondulations infinies de la mer voguaient vers l’intérieur pour coller des
flammes roses sur leur dos d’argent.


« Absolument charmant »,
se dit l’architecte. Au même moment, il fut frappé par une bizarrerie
particulière et difficile à expliquer dans ce paysage. C’était une sorte d’innocence
mêlée d’une sorte de menace, une impression de géographie primitive sans
souillure, où l’humanité n’avait pas encore suffisamment pénétré pour apposer
son sceau. De plus, lorsque la face du soleil apparut au-dessus des montagnes,
elle sembla à la fois plus grande et plus claire qu’à l’accoutumée. L’architecte
fut très intéressé par ce détail : la terre, étant plate et possédant
quatre coins, devait, aux extrémités, laisser la place à des domaines isolés,
sans tache et rarement visités ; là se trouvait peut-être l’un de ces domaines,
proche de la périphérie orientale, et loin des royaumes intérieurs de l’homme. « Non
seulement ce rêve est plein d’imagination, mais de logique. En supposant, bien
sûr, que la terre soit plate »,
ajouta-t-il. Car il avait parfois pensé qu’elle pourrait être ronde, ce qui, en
ce temps-là, était une grave erreur.


Il ne tarda pas à remonter le
rivage et à apercevoir une volée de hautes marches taillées dans le flanc de la
montagne. Obéissant à la suggestion du Vazdru, il se mit à grimper, mais très
rapidement il découvrit un âne attaché à un poteau et, sur le tapis de selle,
étaient brodés les mots : Je te
guiderai. Sans se faire prier, puisqu’il s’agissait d’un rêve, l’architecte
détacha l’âne et lui monta sur le dos ; sur ce, l’âne se mit à l’emporter
prestement vers le haut de la montagne.


L’air se raréfia, mais il était
néanmoins merveilleusement doux et excitant. L’escalier finit par s’arrêter sur
un plateau.


Devant, la pointe de la montagne s’élevait
comme une tour, mais dans le cœur de celle-ci était découpée une large et haute
porte. L’âne passa droit sous cette porte, et de l’autre côté l’architecte,
ébahi, eut droit à un beau spectacle.


Le flanc intérieur de la montagne
tombait, remontait, tombait, et remontait, et, de tous côtés, les flancs des
autres montagnes faisaient de même. Certaines jaillissaient comme si elles
voulaient percer le ciel de leur phallus impatient, d’autres retombaient en
terrasses naturelles comme si elles voulaient sonder les caves de la terre. De
ces pentes, escaliers, avancées et descentes de pierre, s’élevait un puzzle
éthéré et remarquable de bâtiments à demi achevés. Ici un portique, là trois
tours, un bout de mur s’élevant délicatement, une balustrade, un pont. L’effet
produit était celui d’un camée, car les montagnes étaient faites d’un matériau
somptueux, blanc comme neige, jusqu’à une certaine profondeur, rose au-dessous,
fonçant grâce à des veines d’un rouge chaleureux en son cœur, et les portions
de bâtiments avaient été arrachées et fabriquées à partir de la matière même
des montagnes.


— Mais j’ai compris ! s’exclama
l’architecte à l’adresse de l’âne. Ceci doit être mon rêve. Construire une cité
de roche vivante, des os admirables de la terre elle-même.


Tandis que l’âne portait l’architecte
sur les pentes descendantes et ascendantes de cette métropole naissante, il eut
un aperçu de l’addition d’argent, de jade, de bronze poli et de cuivre jaune,
des dômes de porcelaine et de tuiles d’onyx. Par endroits, la cité était
terminée, une colonnade achevée singulière à contempler, une rue pavée, une
plantation d’arbres qui rendaient l’atmosphère plus rafraîchissante et, en
haut, des croisées fantastiques de vitraux.


L’architecte aperçut enfin des
hommes qui travaillaient parmi ces trésors ; des maçons, des charpentiers,
des menuisiers, des briquetiers et des équipes d’esclaves qui s’activaient avec
une bonne volonté qu’ils ne manifestaient généralement que sous le fouet,
lequel n’était pas utilisé dans ce cas. En vérité, l’air résonnait du bruit
prosaïque du marteau et de l’enclume, du treuil et de la poulie, des ordres et
du tintamarre des chariots.


A un endroit précis, l’âne s’arrêta.


Descendant une allée rectiligne de
citronniers, s’approchait un homme vulgaire vêtu d’un patchwork voyant. Un
autre marchait derrière lui pour tenir un parasol au-dessus de sa tête et un
autre encore courait en avant, qui s’inclina devant l’architecte.


— Bienvenue, Seigneur
Architecte, dit l’homme. Voici le Seigneur Intendant.


— Quel rêve est-ce là !
s’écria l’architecte, énormément amusé.


— En effet, dit l’homme qui l’avait
salué. Je suis esclave dans une mine d’argent, mais maintenant que je rêve, je
n’ai qu’à servir ce gros homme qui me traite assez bien, et chaque nuit je
festoie jusqu’à ce que mon estomac se soit arrondi. Ensuite une fille vient
dans ma couche et nous nous livrons ensemble à des jeux raffinés. Elle m’a dit
aussi que c’est un beau rêve.


— Mais c’est mon rêve, mon brave ! se récria l’architecte
quelque peu irrité, et non le tien ou celui de ta maîtresse.


Le gros homme s’approcha.


— Il te faut savoir, dit-il,
que nous sommes ici occupés à construire une ville qui accueillera un héros. En
tant qu’architecte, tu dessineras la citadelle et le palais de cette ville. Ton
nom est célèbre et nous fondons sur toi tous nos espoirs, le Prince des Démons
et moi-même.


— Très bien, fit l’architecte,
et je suppose que, comme il s’agit d’un rêve, je ne serai point rétribué.


— La renommée sera ta
récompense, souligna le gros homme.


L’architecte eut un rire joyeux.


— Je brûle de commencer.
Conduis-moi jusqu’au site, puis à une salle où je pourrai travailler. Il nous
faut faire preuve de célérité, je ne désire point m’éveiller avant d’avoir
fini.


— Ne crains rien, le rassura
le gros homme.


Tout fut préparé en accord avec
les désirs de l’architecte. Rien ne lui manquait. S’il lui fallait un
instrument qu’il avait oublié d’emporter, l’article approprié lui était fourni,
en provenance de quelque lieu mystérieux. Des esclaves zélés et amicaux de
disposition accouraient à ses moindres paroles. Tous convenaient avec lui que
ce rêve était agréable et ajoutaient qu’ils y trouveraient la liberté lorsque
leur tâche serait terminée, puis ils priaient avec ferveur pour qu’ils ne se
réveillent pas avant cet événement sublime. Lorsque tombait la nuit, un banquet
avait lieu dans un palais de marbre déjà construit. Des vins enivrants et des
mets succulents étaient disposés sur les tables, et des filles brunes opulentes
dansaient avec des serpents d’argent dans les cheveux ; bien que celles-ci
ne couchassent point avec les hommes, il y avait d’autres femmes à profusion,
beaucoup étant d’une grande beauté et d’une éducation excellente. L’une d’elles,
une princesse portant des émeraudes sur la gorge, se divertissait avec les
esclaves et déclarait qu’elle n’avait jamais eu une telle occasion d’apaiser sa
passion pour les couches inférieures de la société, tandis qu’une paysanne
avenante annonçait que jamais elle n’aurait osé se livrer à de telles
extravagances sexuelles si elle était éveillée.


Cependant l’architecte s’en fut au
lit en célibataire et resta plusieurs heures éveillé, craignant que, s’il
sombrait dans le sommeil de son rêve, il ne revînt à lui dans la vie réelle.
Durant tout ce temps, il finit par entendre une activité nouvelle sur le site
de la ville. S’avançant jusqu’à la fenêtre de sa chambre, il vit que de
nouvelles équipes avaient remplacé celles qui fonctionnaient de jour. Celles-ci
travaillaient à la lumière des lampes, et l’on martelait à la lumière de
petites forges. Tous ces ouvriers étaient d’une apparence similaire
remarquable, escouade de nains d’une laideur repoussante aux tabliers
protecteurs ornés de joyaux et à la chevelure sable luxuriante. « Ah, les
Drin démoniaques », dit l’architecte, content de soi, en se rappelant l’ouvrage
parfait des parties métalliques des bâtisses. Il revint à son lit et s’endormit
malgré lui. C’est avec une délicieuse surprise qu’il se réveilla dans son rêve
et put persévérer d’excellente humeur dans sa création de la citadelle.


L’architecte continua son œuvre
pendant très longtemps, certain qu’il ne passait, en fait, qu’une nuit dans son
lit. Il fut une fois interrompu par le gros homme qui s’approcha de lui et posa
des questions concernant l’état du propre pays de l’architecte, son roi, ses
richesses, et le nombre d’esclaves entretenus pour l’érection des bâtiments. L’architecte
accorda peu d’importance à cette interruption.


Un soir les plans furent achevés.
A peine l’architecte avait-il posé ses rouleaux et son encre qu’une ombre tomba
sur la table.


— Je vais venir souper, dit l’architecte.


— Hélas, non, fit une voix.


Se retournant, l’architecte
découvrit à son côté son premier guide, le prince Vazdru.


— Ah, mais tu ne vas point me
forcer à partir avant que je voie l’avance de mon œuvre ? s’écria l’architecte,
alarmé.


— Trois mois se sont écoulés,
expliqua le Vazdru avec un air dédaigneux, ce qui représente beaucoup de temps
pour un mortel. D’ailleurs, ton roi te pleure et ta femme ainsi que ta
maisonnée sont en prison. Tu ferais mieux de rentrer.


— Quelle absurdité !
marmotta l’architecte, ce n’est qu’un rêve.


Mais il n’était pas facile de
discuter avec les Vazdru et l’architecte ne tenta point davantage de résister.


A l’extérieur, l’étrange chariot
apparut dans le ciel qui s’assombrissait. L’architecte monta dedans et fut
propulsé parmi les étoiles. A l’arrivée, après un long voyage à travers les
nuages et mille milles à survoler les terres, l’architecte fut déposé dans son
lit, où il est vrai, il remarqua que sa femme ne dormait point ainsi que lorsqu’il
l’avait laissée, et il sombra dans une inconscience profonde.


— Et quand je suis revenu à
moi, dit l’architecte au roi, tout était ainsi que j’en avais été averti.


Malgré la qualité magique de cette
histoire, le roi fut impressionné et couvrit l’architecte de richesses, tant il
était heureux de le voir de retour. L’architecte, cependant, était quelque peu
embarrassé. Désormais, assurément, il savait qu’il existait des êtres tels que
les démons qui semaient la zizanie dans le monde ; et il n’avait pas
oublié (bien qu’il eût omis d’en parler au roi) qu’il avait été interrogé au
sujet des équipes d’esclaves du roi.


Et ne voilà-t-il pas que deux ou
trois nuits plus tard les nombreuses équipes d’esclaves furent mystérieusement
arrachées à leur enclos, ainsi que les victuailles pour leur approvisionnement,
sans parler d’une quantité de marbre et de métal précieux que le roi avait
emmagasinée pour son propre pavillon.
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Dès le début, quelque chose avait
guidé Simmu et Kassafeh vers le levant. Dans le désert, la tête obstinément
détournée du soleil suivie d’un dos tout aussi obstinément tourné vers lui les
avaient maintenus dans cette direction. Plus tard, bien plus tard, après leurs
journées ou leurs mois passés dans cette zone aride, la poursuite de la verdure
les avait conduits dans l’orient. L’orient, la porte du soleil levant, la terre
du phénix.


De même que pour le second puits,
l’emplacement exact de la cité des montagnes ne peut-être parfaitement
déterminé. Mais elle se trouvait à l’est et, comme l’avait rapporté l’architecte,
à proximité du bord du monde. Bien que le fait de la placer à proximité du bord
du monde ne soit peut-être qu’une simple métaphore. Car de combien l’humanité
pouvait-elle s’approcher du bord pour obtenir l’Immortalité ?


Quoi qu’il en fût, la cité fut
assurément bâtie, par les hommes et les démons, et sur une toquade d’Ajrarn.
Ajrarn, qui n’avait même pas parlé à Simmu depuis la nuit où ils avaient appris
ensemble de la sorcière bleue le secret du second puits. A moins qu’Ajrarn n’eût
veillé sur le jeune homme sans se faire remarquer. Qu’il n’eût plus vu en lui
une jeune Eshva déférente ou une jeune hermaphrodite, mais un héros, à l’air
irréfutablement masculin et terrestre. Une fois ou deux, la chose est possible,
une voix démoniaque avait chuchoté dans l’oreille endormie de Simmu : « Toujours
à l’est. » Mais pas la voix d’Ajrarn.


Peu de choses arrivèrent au héros
et à l’héroïne sur leur route vers l’orient. D’abord, après leur séjour dans le
désert, ils avaient une apparence sauvage unique, plus animale qu’humaine,
aussi l’humanité plaçait-elle quelque distance entre elle et eux. Parfois on
envoyait les chiens les éloigner d’un village (Simmu charmait les chiens, ou
Kassafeh, car elle aussi était désormais habile dans cet art). Parfois, s’imaginant
qu’ils appartenaient à quelque ordre religieux errant, hommes et femmes leur
offraient du pain et du vin et les priaient de guérir ou de prophétiser. Simmu
se rappelait dans ces circonstances le temple de son enfance, une randonnée
parmi les villages, un désastre qui le hantait dont il n’avait pas de souvenir
précis, et l’ombre d’un compagnon sur laquelle il ne pouvait placer un visage
ni même un nom. Mais Simmu n’était pas un guérisseur, ni alors ni maintenant.
Et bien qu’il portât à sa ceinture une panacée, il la conservait jalousement, n’en
distribuait pas une goutte. En vérité, il vit mourir des hommes, couverts d’un
tapis de mouches et d’un tapis plus épais encore de désespérance, et il ne
marqua pas un seul temps d’arrêt. L’idée s’était enracinée : Seuls les
meilleurs doivent survivre, pas une hiérarchie de canailles. Les dieux, qui
avaient le même pouvoir de vie et de mort que lui, devaient choisir prudemment.
Un jour il lui faudrait choisir : Immortaliserai-je
celui-ci ou celui-là ? Mais pas encore. Tout était clairement dessiné.
Il ne se tourmentait pas d’énigmes de ce genre : Si j’avais sauvé ce mendiant dans la rigole, serait-il devenu un grand
philosophe ou un magicien utilisant l’éternité de façon positive ?


Simmu ne s’interrogeait pas
davantage sur l’avenir de sa propre personne. Il était trop jeune. La vie n’avait
pas commencé à lui montrer ses limites lorsqu’il les avait abolies. Il n’avait
eu conscience de la mort que comme un acte violent d’assassinat perpétré au
milieu de l’existence, ce à quoi il s’était heurté dans Merh empoisonnée. Il avait
pris les armes contre La Mort, mais il ne savait pas vraiment ce qu’il avait
fait.


Les terres que Simmu et Kassafeh
traversaient commencèrent à se vider, non seulement d’êtres humains, mais de
bêtes et de choses familières. Il poussait des bois et des forêts, il est vrai,
des fleurs s’épanouissaient, des rivières coulaient, mais chacun avait une
sorte de caractère inanimé. Partout où l’homme a marché une fois il reste un
type de marque, une empreinte d’intention. Cette empreinte est la chose que les
autres choses interprètent comme la vie. Un arbre sur lequel nul regard humain
ne s’est posé, une colline où nulle voix humaine n’a jamais chuchoté, crié ou
chanté, avaient, bien entendu, leurs propres animation et existence, mais qui n’étaient
point correctement discernables par l’homme qui ne pouvait et ne peut s’empêcher
de reconnaître les choses à travers leur relation innée par rapport à lui.


Il se peut qu’ils aient atteint,
en dernier ressort, le vaste rivage de l’aurore. Il semble que ç’ait été
presque toujours l’aurore en ce lieu, car la cité fut érigée à la porte même de
l’aurore, et elle avait les couleurs de l’aurore, albâtre, rose et rouge. Le
découvrirent-ils par hasard, ou bien y furent-ils conduits durant les milles
ultimes par quelque sorte d’instinct, voire un démon  – plus probablement
sous une forme animale, chat, renard, serpent ou colombe noire ? Quand ils
y parvinrent, escaladèrent-ils aussitôt la volée de marches raides, bordées
désormais de colonnes aux chapiteaux d’argent étincelant, ou bien
traînèrent-ils près de l’océan, négligeant l’entrée de la ville, l’ignorant ?


Une chose est sûre. Ils s’étaient
mis à part de leur propre race de plus d’une manière et ils étaient prêts,
amorcés pour un miracle. Même Simmu qui, durant les sermons de Yolsippa sur la
responsabilité et l’héroïsme, avait rué dans les brancards, même Simmu était
prêt. Le sang royal se trouvait en lui quelque part, après tout, transmis par
Narasen, seul cadeau qu’elle lui eût jamais fait en dehors de la vie.


Ils s’aventurèrent donc sur l’escalier
raide, franchirent la grande porte qui était désormais un immense portail d’airain
et pénétrèrent dans un nouveau pays tortueux en terrasses de pierre, de marbre
et de métal. La cité, dans le matin de la même teinte qu’elle, donnait l’impression
d’être prête, à tout moment, à prendre les airs. C’était son apparence
fondamentale, quelque chose en équilibre et non statique : un oiseau sur
le point de s’envoler. Et comme elle se soulevait, marquant un temps mais
toujours à la limite de quitter la roche rosée, elle s’empara de leurs deux
cœurs, celui du jeune homme et celui de la jeune femme, car elle ressemblait à
une vierge magnifique qui eût été leur premier amour. La banalité conjugale
était pour plus tard.


Les rues, les avenues, les places,
les colonnades et les parcs, tout semblait désert. Rien ne bougeait en dehors
de la cime des arbres, des nuages, de l’ombre des arbres et des nuages, et du
soleil dans le ciel.


— Qui habite ici ?
murmura Kassafeh. Quelque grand empereur que le monde a oublié ?


Les marches descendaient,
montaient et redescendaient calmement, les fenêtres révélaient les images de
leurs vitraux, les fontaines se cristallisaient, se fracassaient, se
recristallisaient, le vent apportait le soupir des arbres et de l’air frais,
mais aucun bruit, aucune odeur d’homme. Kassafeh, chose étrange, ne se rappela
point le Jardin des Filles Dorées. Cette ville, du moins, était complètement
réelle, n’avait rien d’une illusion.


Ils se glissèrent à travers les
avenues et le long des allées, montèrent des escaliers et traversèrent des
cours au pas de gymnastique. Ils parvinrent à la citadelle avec ses dômes de
mosaïque, et devant les portes énormes se dressait un obélisque de marbre vert.
En lettres d’argent ces mots y étaient gravés :


JE
SUIS LA VILLE DE SIMMU, SIMMURAD


ET
IL VIVRA EN MOI DES HOMMES ÉTERNELS 


ALORS
QUE PARTOUT LES HOMMES 


SE
LÈVERONT ET S’ENVOLERONT COMME 


LA
POUSSIÈRE.


— Qui a écrit ces mots ?
demanda Kassafeh.


Mais Simmu, silencieux, avait le
regard fixe. Il ressemblait à un fiancé le jour de son mariage, impatient d’être
lié, craignant d’être lié, sans espoir d’échapper à la crainte ou au désir.
Dans les rets.


Quand Yolsippa se matérialisa
soudain à la porte du palais, les saluant absurdement, vêtu de velours
véritable avec du métal véritable à l’oreille et à la narine, Simmu éclata de
rire. Et tandis qu’il riait, ses yeux s’emplissaient de larmes de solitude
absolue chargée de panique, celle qu’éprouve l’homme qui sait qu’il ne sera
plus jamais seul.
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Lylas la sorcière avait oublié qu’elle
était morte. Elle se tourna langoureusement dans son sommeil et tendit une main
paresseuse pour saisir le collier de son chien bleu. Sa main se referma sur le
vide. Elle ouvrit les yeux.


Elle était allongée sur un sol de
plomb, et tout autour d’elle se dressaient des pylônes de pierre dégouttant de
mousse rocheuse. Un vent tumultueux se déchaînait par rafales, mais il ne
faisait point froid en ce lieu. Ni froid ni chaleur n’y pénétraient jamais.


La sorcière posa sa main sur sa
taille et sentit non la ceinture d’os, mais une jointure terriblement
déchiquetée dans sa propre chair. La sorcière ouvrit la bouche toute grande et
ferma les yeux très forts, puis serra les poings et songea émettre une
lamentation de terreur. Elle s’était souvenue de tout.


Après que la créature diabolique l’eut
cassée en deux, le Seigneur La Mort lui-même, comme à l’accoutumée, était venu
l’emmener en Terre Intérieure. Se trouvant dans l’état de choc de quelqu’un qui
vient d’être occis, elle avait à peine remarqué ceci et était tombée dans le
coma, faiblesse dont souffraient souvent les nouveaux morts. Ce coma fut
intemporel, ou du moins intemporel en Terre Intérieure. Les mois passaient dans
le monde du dessus, une année, davantage. (Simmu viola le Jardin des Filles
Dorées, brisa le divin réservoir de verre grâce à la magie par résonance, vola
la gourde d’Immortalité, erra dans le désert. La ville du coin oriental,
Simmurad la rouge rosée, fut construite par les démons et les hommes enlevés,
Simmu y pénétra en compagnie de Kassafeh et y fut accueilli par l’obséquieux Yolsippa...
Pendant tout ce temps, la sorcière demeura dans le coma sur le sol du pays de
La Mort.) Peut-être le voulut-elle. Il y avait certains problèmes qu’il lui
faudrait affronter à son réveil.


Et elle venait de se réveiller.


Lylas ne tarda point cependant à
refermer la bouche, à détendre son corps, et à jeter des regards dans tous les
sens. L’aspect minable de Terre Intérieure ne la déprima point, elle était en
général inaccessible aux influences de sens tels que la vue et le son.
Pourtant, elle remarqua que le paysage paraissait vide, et il lui vint à l’esprit
que, bien qu’elle fût probablement restée inconsciente un certain temps, nul n’était
venu la troubler, fait qu’elle considéra comme encourageant.


Elle ne savait qui elle redoutait
le plus, le Seigneur La Mort, dont elle avait abusé la confiance et avait trahi
le secret, ou Narasen de Merh, dont elle avait favorisé l’assassinat.
Assurément, il lui faudrait faire face aux deux. Le problème se compliquait
encore par la probabilité que ni le Seigneur La Mort ni la femme n’eussent
encore découvert les actes de Lylas.


Mais la principale vertu de Lylas
était sa nature opportuniste et optimiste. Il ne lui fallut que quelques
instants de réflexion sur ce registre pour que lui revienne la majeure partie
de sa confiance. Elle se mit bientôt sur pied, secoua sa masse de cheveux et
lissa de la paume des mains ses joues lisses. Puis, à partir de l’air du temps,
elle tissa une ceinture dorée qui dissimula la cicatrice sur sa peau d’une
perfection crémeuse. Ces détails ayant été réglés, elle s’écarta de l’abri des
pylônes sylvestres rocheux... et se retrouva face à face avec la silhouette de
La Mort qui avançait à grand pas.


Aucune résolution hardie n’était
après tout possible. D’ailleurs, il y avait quelque chose dans l’aspect de La
Mort qui était tout à fait irrésistible si l’on venait de perdre un sang-froid
d’acier. Comme il s’approchait d’elle, elle se réduisit en frémissements et
gémissements, mais quand la cape blanche la recouvrit elle en saisit le bord
convulsivement.


— Ta servante t’implore !
s’écria-t-elle.


Uhlumé, Seigneur La Mort, s’arrêta
et baissa les yeux sur elle. Son visage était une telle clarté magnifique de
néant qu’elle en perdit le souffle et resta haletante. Elle ne pouvait
prononcer une parole, et elle en fut heureuse, car il lui sembla qu’elle avait
failli lui confesser sa faute, et peut-être ignorait-elle celle-ci.


— Tu te rappelles que tu es
morte ? voulut savoir Uhlumé.


La sorcière haleta et parvint à parler.


— J’ai essayé un sortilège
insensé, mais quelqu’un, un magicien plus fort que moi, en a retourné les
effets contre moi. Pardonne-moi ma stupidité, Seigneur des Seigneurs.


Alors qu’elle gisait aux pieds de
La Mort, il lui vint à l’esprit de façon tout à fait inattendue qu’ayant fait d’elle
son agent, il aurait dû aussi la rendre invulnérable au genre de péril qui l’avait
emportée. Il n’avait pas d’agent sur terre. A moins qu’il n’en eût un qu’il
aimât et protégeât plus efficacement qu’elle. Lylas se rendit compte qu’elle
avait risqué et perdu la vie au service d’Uhlumé, et il ne paraissait point s’en
soucier. Elle se sentit volée, et une belle dose d’appréhension la quitta.


— Je présume, Seigneur des
Seigneurs, dit-elle, qu’en tant que ta servante, je suis tout de même soumise à
ta loi et ne puis retourner vivre au-dessus.


— Tu ne peux y retourner. Il
ne parla point avec cruauté mais il fut implacable.


— Te servirai-je ici ?


— Ton service est terminé.


— Donne-moi donc la
permission de rester assise ici un moment afin de trouver la résignation.


— Tu es libre de faire ce que
bon te semble, dit La Mort.


Et, de debout à son côté, il fut
soudain à un demi-mille de distance.


La sorcière le suivit du regard
avec une rancœur stupéfiante. Le fait d’être passée dans le pays de La Mort lui
avait fait bizarrement  – ou peut-être logiquement  – perdre une
partie de son respect pour lui. Et avec son respect et sa crainte était partie
son adoration. Elle commença à se sentir à nouveau rusée et intelligente. Elle
commença à penser à Narasen et à tout ce dont elle se souvenait à son sujet. Si
La Mort était resté dans l’ignorance des complots erronés de la sorcière, comme
c’était manifestement le cas, Narasen ne saurait sûrement rien.


La sorcière se leva une seconde
fois. A partir de l’air illusoire elle forma un flacon de vin et en but à
grands traits. L’illusion la rendit ivre de façon on ne peut plus prompte et
satisfaisante ; ainsi réconfortée, Lylas choisit une certaine direction et
se mit à marcher vers celle-ci. Elle avait décidé d’aller dénicher Narasen, et
que ce fût par son art ou grâce aux pouvoirs de divination que possédaient tous
les habitants des régions souterraines, elle avait trouvé instantanément la
position de Narasen.


Au bout de quelques heures ou
minutes de marche sans effort, la sorcière parvint à la rive d’un fleuve blanc
terne. Là, sur une roche élevée, était assise une femme bleue.


La sorcière n’avait point prévu
que Narasen aurait cette forme colorée par le poison, l’effet ayant été aggravé
par son séjour prolongé à Merh. Sa peau était d’un indigo presque noir ;
dans le visage indigo, des yeux indigo incrustés de deux morceaux d’or
flamboyants (les iris) ; la chevelure de Narasen était violette et les
ongles de sa main gauche, qui reposait sur son genou, étaient également violets
et aussi longs que la main sur laquelle ils poussaient. La main droite,
reposant sur le genou droit, était d’un blanc pur, une main squelettique en os  –
l’œuvre d’Ajrarn.


La sorcière marqua un temps d’arrêt.
Narasen offrait un aspect terrible et si différent que même Lylas ne pouvait l’ignorer.
Lylas garda un moment le regard fixe, et Narasen ne lui prêta aucune attention.
Narasen ruminait. Elle ressemblait à sa rumination, comme le poison qui
fermente dans une cuve. Lylas s’approcha enfin en rampant, affectant une peur
qu’elle n’éprouvait pas, dissimulant l’autre peur qu’elle éprouvait.


Elle se prosterna devant Narasen,
et embrassa son pied indigo.


Narasen leva les paupières et la
regarda.


Lylas chuchota :


— Es-tu, terrible majesté, la
dame Narasen, reine de Merh ?


Narasen ne répondit pas, mais sa
bouche noire s’incurva légèrement à la commissure, vers le bas.


— C’est par ta beauté et ta
splendeur que je te reconnais comme telle, gémit Lylas. Mais en vérité, que tu
es devenue royale et redoutable ! Je devrais te nommer la Reine La Mort.


Narasen tendit la main  – celle
en os  – et releva le menton de la sorcière. Lylas frissonna de tout son
long. Ce n’était pas entièrement de la simulation.


— Je suis Narasen. Ce qu’il
reste d’elle.


La sorcière continua de ramper sur
les genoux. Elle prit la main d’os dans la sienne et l’embrassa. Narasen éclata
d’un rire désagréable.


— Tu es toujours la même
petite putain ! Va chercher ton maître et exerce ta malice sur lui. Ou
bien l’aimes-tu moins maintenant que tu es sa prisonnière ?


— La Mort est La Mort,
répondit Lylas. Ne me repousse pas. Dis-moi ce qui te tourmente, sœur aînée.


Narasen cracha sur la terre grise.
Telle fut sa réponse.


Ses feux s’étaient éteints. Pas
seulement sa peau s’était assombrie, pas seulement sa main n’était plus qu’os.
Elle avait pris la mort à cœur. Il y avait un an, ou davantage, qu’elle était
assise là, méditant sur Ajrarn, méditant sur son fils, qui l’avait détruite.
Peut-être avait-elle même accordé une pensée ou deux à la question de tout ce
bleu, à la sorcière et au poison dans la tasse, mais ce n’était plus qu’une
plume au vent. C’était Simmu qui la hantait. Elle ne voyait plus que son éclat
qui se moquait de ses ténèbres. Etre morte était un état qui jouait de drôles
de tours aux rêves de vengeance. 


— Oh, ma sœur aînée, chuchota
la sorcière en posant la tête sur les genoux de Narasen, pourquoi rester assise
dans ce sinistre pays sans illusions pour te réconforter ?


— J’ai juré, dit Narasen.


La sorcière eut un sourire, qu’elle
dissimula dans un pli de la robe noire de Narasen. « Moi pas », dit
Lylas. Elle bâtit autour d’elles un palais qui ressemblait beaucoup au palais
de Merh, ou au palais de Merh tel qu’il avait été. Un soleil brûlant se glissa
entre les piliers. Des peaux de léopards reposèrent sous les pieds de Narasen.


Narasen eut un sourire méprisant,
mais ses yeux brillèrent davantage.


« Si l’on m’en donnait les
moyens, je pourrais ériger ici un palais taillé dans la roche répugnante de ce
lieu même. Les trésors de quelque tombeau royal pourraient le décorer. »
Une telle pensée ne lui était jamais venue auparavant, mais Lylas avait mis le
feu aux poudres.


— Cependant, ajouta Narasen,
je permettrai ce faire-semblant, ne voyant aucune route menant à l’autre. Mais
si Uhlumé vient à s’approcher, démantèle ce tableau. Je ne voudrais pas qu’il
pensât que je faiblis.


Lylas eut un sourire grimaçant
dans le pli noir de la robe. Elle avait entendu une ambition secrète et vu une vulnérabilité
secrète. Narasen et elle étaient conspiratrices.


— C’est ma faiblesse et non
la tienne, sœur aînée. La faiblesse de mon désir de te plaire. Considère-moi
comme ta servante.


Narasen prit une poignée de
cheveux de la sorcière dans sa main charnue, les laissa retomber en cascade et
recommença.


Lylas accepta que le jeu continue.
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Lylas commença ceci en ne
cherchant qu’à être habile pour rendre doux le lit dur sur lequel elle se
trouvait. Mais Lylas n’aimait pas les hommes et en voulait maintenant à La
Mort. Elle prétendit admirer Narasen afin d’échapper à son courroux ;
Lylas s’efforça de plaire à Narasen. Elle créa les illusions auxquelles se
refusait Narasen, sous le joug de son solide serment. Une seule fois Narasen
avait consenti à créer une illusion pour rapporter à Uhlumé sa visite à Merh,
qui faisait partie du marché surnaturel. Cette fois-là seulement, et elle ne
lui avait pas tout montré, uniquement sa marche dans les rues de la cité jusqu’à
ce qu’aucun être n’y respire plus  – Uhlumé avait regardé, toujours sans
expression. Il n’avait pas vu l’affrontement entre Ajrarn et Narasen, la
victoire de Simmu, la punition infligée par Ajrarn pour son insolence, douce et
terrible à la manière des démons. Le Seigneur La Mort reçut moins qu’il ne lui
était dû mais n’exigea point davantage. Il ne parut pas remarquer la main
droite squelettique de Narasen. Peut-être La Mort n’était-il pas observateur.
Et, après avoir payé son écot réduit, Narasen s’était assise pour ruminer, et
elle avait ruminé jusqu’à la venue de la sorcière aux cheveux longs.


Narasen, voyant la sorcière qui se
prosternait devant elle et tout en sachant parfaitement pour quelles raisons et
quelle était la fausseté de la conduite de Lylas, fut tout de même réconfortée
par cette nourriture. Narasen regarda moqueusement Lylas, la transperçant de
ses yeux de lézard bleus et jaunes. Narasen appréciait les éclairs de terreur
authentique qui transparaissaient dans l’attitude de Lylas. Toute sa bassesse n’était-elle
pas provoquée par la terreur ? La reine Narasen était naguère accoutumée à
ce genre de flagornerie et parfois de peur de la part de ses sujets. Accoutumée
aussi aux charmes d’un entourage que son orgueil lui refusait en Terre
Intérieure et que Lylas créait maintenant avec extravagance pour lui plaire.
Grâce à Lylas, et sans en prendre la responsabilité, Narasen pouvait de nouveau
arpenter les salles dorées d’un palais, chevaucher de nouveaux les plaines
dorées où les léopards brillaient dans l’ombre. Quant la nuit illusoire tomba
pour remplir les fenêtres illusoires d’étoiles illusoires, Lylas, belle enfant
souple et rusée de quinze ans, se glissa auprès des genoux de Narasen et y posa
sa tête et sa masse de cheveux. Narasen lui caressait les cheveux, et au
contact de ces doigts charnus Lylas souriait et fermait les yeux ; au
contact des doigts osseux, Lylas frissonnait et fermait les yeux plus fort. A
vrai dire, une portion de Lylas était ravie d’être effrayée, mais seulement par
quelqu’un qu’elle avait l’impression de pouvoir apprivoiser par ses astuces
subtiles. Elle trouva donc la joie dans sa peur de Narasen. Feindre l’adoration
fit entrer l’adoration en Lylas. Jouer une scène de séduction la séduisit.


D’autres habitants de Terre
Intérieure, qui quittèrent le palais de granit d’Uhlumé pour aller voir la
lumière dorée du nouveau palais qui se dressait désormais en ce lieu, furent
reçus à la porte par des gardes fantomatiques munis d’épées. Ensuite vint une
fille nue vêtue de cheveux qui leur ordonna de se prosterner devant sa
maîtresse. C’était toujours la même chose. Ce que servait Lylas devait être
plus grand que tout.


Peut-être Lylas se demanda-t-elle
si La Mort en entendrait parler, et ce qu’il ferait. Mais le mépris et le
ressentiment qui l’avaient soudain frappée lors de sa chute dans ce sous-sol la
soutenaient. Narasen ne craignait pas Uhlumé, ne l’avait jamais craint d’aucune
manière absolue. Et, pour sûr, La Mort ne vint jamais leur faire de reproches.
Quant aux sujets de La Mort, fascinés par cette nouvelle arrogance de la
terrible femme bleue qui les méprisait si ouvertement, ils lui rendirent
hommage et s’en retournèrent furtivement. Plus tard, ce ne fut pas seulement
Lylas qui utilisa ce qualificatif : la Reine La Mort.


Lylas était accroupie contre les
genoux de Narasen et laissa ses seins bourgeonner à travers ses tresses jusqu’à
ce que Narasen, altérée par toutes ces années, saisisse sa délicieuse
tourmentatrice et fasse bel usage, de la main et de la bouche, de ce qu’elle
découvrit sous les cheveux. Lylas s’étant avérée agile, souple et consentante,
elles ne tardèrent pas à se retrouver intensément entremêlées. Ensuite,
étendues mollement, épuisées, elles devinrent confidentes et s’entremêlèrent
sur un autre plan.


Narasen déversa sa bile, une
goutte à la fois. Lylas apprit combien Narasen aspirait à faire souffrir Simmu.
Lylas s’accrocha à Narasen en chuchotant. Elle aussi se confia, mais non pas en
toute sincérité. Elle parla du terrible secret qu’Uhlumé lui avait confié, le
secret du second puits (Narasen écouta, comme indifférente). Lylas parla
ensuite faussement d’une rumeur qu’elle aurait entendue. Selon celle-ci, Ajrarn
accordait ses faveurs à Simmu et avait voulu tout savoir sur le second puits
pour que Simmu pût accomplir un acte héroïque : une chance d’arracher l’Immortalité
pour l’humanité.


— Je suis morte, chuchota
Lylas, je ne puis empêcher un tel acte. Mais Uhlumé m’en imputera la
responsabilité. Conseille-moi, sage maîtresse, que devrais-je faire ?


— Petite menteuse !
lança Narasen en tordant la chevelure de la sorcière. Tes propres pièges t’ont
emprisonnée avec ton petit jeu. Tu as trahi le secret alors que tu étais en
vie, n’est-ce pas ? En faisant sans doute de l’œil au Chat Noir de Terre
Inférieure, Ajrarn. Oui, tu vendrais n’importe quoi !


La sorcière sentit alors qu’il
était sage de se rompre comme un roseau fragile. Elle pleura sur le genou de
Narasen.


— Il est venu de nuit, le
Maître de la Nuit. Qui peut lui résister ? J’étais terrorisée et il lut
dans mon cerveau. Tu connais sa cruauté, grande dame, toi qui l’as affronté
ainsi que je ne l’ai point osé... Et elle embrassa abondamment la main osseuse.


Narasen médita. Finalement :


— Ajrarn est-il donc l’amant
de mon fils ? Oui, je me rappelle qu’il l’aime beaucoup. Mais Uhlumé n’aimera
point Simmu, si Simmu s’est montré habile. Est-ce le cas ?


Lylas se serra contre les genoux.


— Je le crains. C’est tout ce
que je crains.


— Il est dans le taudis de La
Mort une lunette qui montre le monde. Allons voir si tu as raison. Si oui, nous
irons alors chercher Le Noir et Blanc en personne. Uhlumé, le Faiseur de Peur,
peut-il avoir peur ? Je me le demande.


Lylas regarda fixement le visage
sombre de Narasen (presque aussi sombre que celui de La Mort).


— La Mort peut tourner sa
fureur contre moi. Je n’ai nullement voulu trahir... mais en jugera-t-il ainsi ?
Et s’il use son courroux sur moi, Simmu risque de lui échapper. Assurément, ma
reine-roi, tu désires que souffre Simmu et non ta servante ?


— Tout cela pour en venir là,
n’est-ce pas ? demanda Narasen en souriant. Tu t’es rendue utile à mon
égard, penses-tu, afin de te protéger du courroux de la Cape Blanche ?
Mais il n’est nul courroux en Uhlumé.


— Je te supplie...


— Supplie-moi donc.


Lylas se glissa sur toute la
longueur de Narasen et lui embrassa les pieds. Lylas savait qu’elle avait fait
un pari.


Bientôt Narasen se leva, et Lylas
la suivit.


Elles quittèrent la nuit illusoire
éclairée par les lampes pour la non-lumière grise et immortelle de Terre
Intérieure, et traversèrent la sinistre campagne.


Ce royaume perpétrait d’étranges
méfaits sur les rêves de vengeance. Les impulsions étaient aussi brutales et
totales que la méditation était longue et interminable. Même la psychologie
humaine était désarticulée et curieuse en ce lieu. Les passions sans égales,
les espoirs ridicules, les aspirations absurdes. Comment, en un tel lieu,
pouvait-il en être autrement ?


 



Uhlumé revenait de quelque champ
de bataille, de quelque cité ravagée par la peste, de quelque lit funèbre
solitaire, et il découvrit Narasen dans ses appartements, parmi les ombres
noires et le vide, comme cela s’était produit une fois déjà.


Mais la sorcière se tapissait
derrière elle, la sorcière s’agenouilla devant Uhlumé et se cacha le visage. Uhlumé
remarqua-t-il comment la sorcière tenait la robe noire de Narasen, comme si
elle s’accrochait à un talisman ?


Narasen s’arracha à cette
étreinte. Elle sourit à Uhlumé.


— Bienvenue chez toi,
seigneur, en ta luxueuse demeure. Comment va le monde ? Où étais-tu allé ?
Ta visite t’a-t-elle réjoui ?


Uhlumé la considéra. La sorcière
pressa son visage contre le plancher. Narasen ajouta :


— Mais il y a un endroit où
tu n’es pas allé, je crois. Voudrais-tu le voir dans ta lunette magique où j’ai
regardé ?


Le Seigneur La Mort ne prit point
la lunette, mais Narasen la souleva pour qu’il pût voir dedans. Elle la tint en
l’air pendant un bon moment, mais sa prise ne faiblit point.


Dès le début, il semble que la
Mort l’eût reconnue comme étant une créature spéciale, un présage ou une
ennemie. Il contempla la lunette, sans expression comme toujours, et Narasen le
contempla. La Mort contempla une aurore, une ville dans l’aurore, Simmurad. Il
comprit instantanément  – ou parut comprendre  – ce que Simmurad
annonçait. Rien en lui ne changea, pourtant, il fut tout de même transformé.
(Lylas réagit à cette transformation. Elle s’affala de tout son long sous sa
chevelure.)


Le temps était à nouveau passé
furtivement en Terre Intérieure. Les quelques jours après le coma de Lylas, la séduction
de Narasen, leur conspiration ; les quelques heures même de recherche du
miroir, la présentation de l’image dans la lunette au Seigneur Uhlumé... des
années mortelles. Cinq années à Simmurad, dit-on.


L’Image :


Marbre rose, tours dorées, dômes
émaillés. Dessous, des rues chichement occupées, et ce qui s’y déplaçait, le
beau et le mieux. Des femmes adorables, des sorcières, aux cheveux jusqu’à la
taille, les yeux ornés de joyaux. Des hommes beaux et robustes, des magiciens,
et des sages.


Le chuchotement de la Ville
Immortelle s’était répandu.


Nombreux furent ceux qui s’en
allèrent en quête de celle-ci, moururent en allant chercher la vie, en
assassinèrent d’autres en route. Certains la découvrirent (« A l’est, elle
se trouve à l’est. ») Nombre de ceux-ci furent renvoyés. Yolsippa le
coquin, le scélérat qui considérait le présent comme un vol et en comprenait d’autant
mieux la valeur, c’était lui qui gardait le portail d’airain de Simmurad. Si et
quand un homme y parvenait, Yolsippa pouvait lancer sa sommation du haut de la
tour de garde.


— Qui es-tu ? Et qu’es-tu ?
Énonce l’objet de ta démarche, ton nom, tes vertus et ta science, tes pouvoirs.
Que peux-tu offrir en échange du plus précieux des dons, pour le don que
convoitent les hommes ? Dis-le-moi, et songe que tu devras par la suite
prouver tout ce que tu diras.


Certains étaient pris de colère, d’autres
de terreur. Certains mentaient et périssaient en tentant de prouver ce qu’ils
ne pouvaient. Une minuscule quantité d’hommes, une quantité encore plus
minuscule de femmes, furent assez braves et instruits pour violer Simmurad la
rouge rosée, pour recevoir dans une timbale de jade noir une goutte de liqueur
boueuse, l’Élixir de Vie Éternelle.


Ceci, La Mort le vit. Il vit une
sorte de chaleur émise par les habitants de Simmurad, un feu intérieur
inextinguible... Vit-il la pâleur de leur visage ?


Il contempla Simmu. Simmu dans une
bibliothèque aux grands rayons, chaque rayon couvert de livres décorés et
gemmés. Simmu lisait comme s’il avait faim et devait être empli. Il était seul.
Il avait verrouillé les portes. Il lisait comme il n’avait jamais lu dans le temple
au temps de sa jeunesse. Ses yeux brûlaient tandis qu’il parcourait les pages.
Il ne semblait plus tout à fait ce qu’il avait été, l’adolescent bronzé aux
muscles minces, le héros pénétrant dans la cité, innocent, encore animal, pas
encore enchaîné. Désormais, tout jeune et beau qu’il fût, et serait jusqu’à la
fin des temps, Simmu avait le poli de l’âge, un durcissement, une
pétrification.


Elle l’avait aussi, la mince fille
blonde qui s’attardait à la porte. Kassafeh, femme de Simmu, mariée à lui cinq
ans auparavant, en une vaste cérémonie nocturne étrange dans la citadelle de
Simmurad. Kassafeh, les yeux pesants, la main sur la porte, muette, ne tentant
point de frapper. Dans la jeunesse, les années passent lentement. Les cinq
années de jeunesse éternelle étaient passées comme des siècles. Kassafeh aussi
en arrivait à un durcissement de sa chair sans âge.


Des poupées d’albâtre, leur
mécanisme arrêté. La Mort vit-il ceci ? Non, il aperçut une vie qui ne
mourait point.


Narasen, qui avait vu auparavant
dans la lunette tout ce qu’elle désirait observer pour l’instant à propos de
son fils et de sa forteresse, n’avait pas ôté les yeux d’Uhlumé. Elle l’observa
attentivement. Elle étudia son visage, son attitude, ses gestes.


— Le Faiseur de Peur peut-il
avoir peur ? avait-elle demandé. (Elle le croyait.)


Tous les hommes, sans nul doute,
croiront que La Mort devait trembler devant cette menace. Leur vote l’emportant,
il trembla donc.


La lunette magique, tenue dans la
main de Narasen, se fracassa soudain. Elle tomba en morceaux, et ces morceaux
en morceaux, jusqu’à ce que des particules qui ressemblaient à du sucre gisent
sur le sol.


— Es-tu en colère,
monseigneur ? dit Narasen.


Elle le regardait comme si elle l’aimait.
D’une certaine manière, tel était le cas ; il lui fournissait la haine, sa
seconde nourriture.


Les yeux pâles d’Uhlumé étaient
écarquillés. Ils étaient secs et aveuglément brillants. Facialement sans
expression, ce furent ses mains qui parlèrent. De leurs extrémités jaillit du
sang. Ce sang était bizarrement rouge comme celui d’un homme. Son cerveau...
qui pouvait dire ? Peut-être s’efforçait-il de créer en lui-même cette
colère sanglante, féroce et statique, parce que l’humanité attendait cela de
lui.


Là où tombèrent les gouttes de
sang, le sol se craquela. Le rouge tacha sa tenue blanche. Ses yeux étaient
tellement agrandis que son visage prit enfin une expression : celle de la
folie.


— Ajrarn a donné cette ville
à Simmu, Ajrarn est l’amant de Simmu, dit Narasen. Mais le Chat Noir n’est rien
pour le Chien Blanc. Trouve un moyen, La Mort, trouve un moyen d’assassiner les
Immortels !


La Mort souleva ses mains
ensanglantées et s’en couvrit les yeux. Sa cape et ses cheveux volèrent en
arrière, s’entremêlèrent, gonflèrent  – il n’existait aucun vent pour les agiter
ainsi. La Mort se retourna et quitta à grands pas le palais de granit. Il
traversa à grands pas la campagne de Terre Intérieure, les mains devant la
figure. Le sang tacha le gravier. Le sang poussa soudain en fleurs rouges au
cœur noir, à la tige noire, des coquelicots, fleurs de la mort. Le sang de la
mort. Le sang de La Mort tacheta les eaux tranquilles et blanches de Terre
Intérieure. Les eaux prirent feu et brûlèrent, et une fumée noire créa des
nuages dans le ciel uniforme.


Dans une falaise de fer se
trouvait une faille sans fond, et La Mort y pénétra. Le sang coula de la gueule
de la faille, en dix ruisseaux. Ni son ni mouvement ne sortirent de la faille.
Seul sortait le sang. Le seul sang d’Uhlumé, Seigneur La Mort, Premier Seigneur
des Ténèbres.
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La sorcière resta allongée un
siècle aux pieds de Narasen. Elle était encore inquiète que le Seigneur La Mort
ne revînt la punir pour avoir laissé échapper le secret qui avait donné l’Immortalité
à l’humanité. Mais La Mort semblait avoir oublié ce secret, et le rôle qu’elle
y tenait. La Mort semblait avoir perdu de vue toute chose. Il n’avait accusé
personne, n’avait pas dit un mot. Enfin Lylas embrassa les pieds de Narasen à
sa manière habituelle, puis loua son intelligence et sa manipulation de l’humeur
de La Mort. Le sucre répandu de la lunette magique crissa sous le pied des deux
femmes lorsqu’elles quittèrent les appartements du Seigneur La Mort.


A l’extérieur, l’un des esclaves
millénaires d’Uhlumé, remarquant Narasen et le lieu d’où elle sortait, se
prosterna sur le sol cendré, et Lylas eut un sourire affecté.


 



Le Seigneur Uhlumé était assis sur
le plateau d’une montagne orientale. Loin au-dessous, l’horizon était poli par
une mer ; plus près, un escalier taillé dans la montagne conduisait au
plateau à partir du rivage. Le plateau lui-même s’achevait contre l’ultime
muraille de la montagne, et dans cette muraille était ancré le portail d’airain
brillant.


Le Seigneur Uhlumé était assis le
dos tourné au portail.


La Mort pouvait aller et venir dans
tous les lieux de la terre, car sur le moindre pouce de terrain quelque chose,
à un moment quelconque, était mort. Ou presque. Aux limites du monde, la mer et
les montagnes duraient, jeunes malgré leurs millénaires. Et, à l’intérieur de
Simmurad, rien n’avait jamais expiré.


La Mort n’avait donc pu monter
plus haut que le palier de l’escalier, car la mort n’était jamais montée plus
haut  – un poisson ayant flotté le ventre en l’air dans une mer primitive,
un brin d’herbe flétrissant au flanc de la montagne, voilà ce qui avait rendu
son voyage possible jusqu’au plateau. Mais pas plus loin.


Un fauteuil s’était
mystérieusement formé dans la roche emperlée et s’était offert pour qu’Uhlumé s’asseye
dedans. Un arbre ombrageant noir s’était mystérieusement mis à pousser,
spectralement peut-être, derrière le fauteuil, pour le couvrir de son ombre
durant les longues, très longues heures de Simmurad.


La Mort était assis dans l’ombre.


Une main reposait sous son menton,
l’autre sur son genou, exsangues. Un capuce blanc recouvrait ses cheveux
blancs, dissimulant en partie ce visage qui ressemblait à une statue en bois
noir poli. Ses paupières noires étaient baissées. L’épaisse frange de cils
albinos reposait sur sa joue, mais il ne dormait pas. Les hommes dans cette attitude
paraissent vulnérables. On percevait combien il était terrible, car même ainsi
il ne paraissait pas vulnérable, même avec les cils baissés sur les joues. Ces
paupières closes étaient comme des couvercles de boîtes fermées sur une sagesse
qui transperce les couvercles.


Il releva alors les paupières, et
ses yeux furent ouverts.


Quatre hommes remontaient l’escalier
à cheval et tirèrent les rênes de leurs montures sur le plateau à une trentaine
de pieds de l’arbre, du fauteuil et de La Mort.


Ils étaient fatigués par la route
et avaient un regard fou.


— Alors, et maintenant ?
demanda l’un qui portait un arc sur le dos.


— Voilà le portail, dit un
autre.


— Même en ce moment, dit le
troisième, je ne crois pas vraiment ce que l’on dit de cette ville, bien qu’il
y ait cinq années que nous cherchions à la découvrir.


Le quatrième cavalier tourna la
tête.


— Qui est assis là-bas, sous
l’arbre ? demanda-t-il.


— Quel arbre ? Je n’en
vois aucun, dit le troisième cavalier.


— Je vois l’ombre d’un
rocher, dit le premier.


— C’est un homme en robe
blanche et capuce blanc, précisa le quatrième cavalier.


Le deuxième cavalier le frappa du
dos de la main.


— Il essaie de nous détourner
de notre but en parlant de fantômes. Il m’est venu à l’esprit, continua-t-il,
sa figure folle devenant plus folle encore, que seul l’un d’entre nous sera
choisi. Ne dit-on point que dans cette ville les hommes sont soumis à des
épreuves de force et de robustesse avant d’avoir la permission de boire le
Breuvage de Vie ? Eh bien, nous sommes égaux en toutes choses, mes frères.


Il tira alors son épée et trancha
le cou du quatrième cavalier qui n’avait cessé de fixer La Mort sous son arbre.
Ceci fait, le deuxième cavalier fouetta son cheval pour qu’il galope malgré sa
fatigue jusqu’au portail d’airain.


Le premier cavalier décrocha
aussitôt son arc, plaça une flèche et la décocha. Le trait heurta le deuxième
homme entre les omoplates. Avec un grand cri, il tomba mort de son cheval en
tournoyant, juste devant l’entrée. Soudain, le premier s’abattit sur sa selle ;
le troisième homme l’avait poignardé. Seul restait en vie le troisième homme.


Il mit lentement pied à terre et
traversa le plateau en direction du portail, mais sa tête était baissée. Près
de la porte, il se retourna et regarda derrière lui, mais personne ne le
suivait. Il frappa à la porte.


A l’intérieur, vers le haut, une
voix lança :


— Énonce ton nom et l’objet
de ta démarche !


Le troisième cavalier se tenait à
l’écart du portail. Il se mit à pleurer. Au beau milieu de ces larmes, il
éclata de rire et gronda :


— Est-ce là le gros voleur
que l’on dit être le portier de la Ville Éternelle ?


A l’intérieur, vers le haut, nul
ne répondit.


Le troisième cavalier prit alors
conscience d’une silhouette à sa gauche, juste devant la porte, et la regarda
avec de grands yeux car elle était assise juste là ou le deuxième cavalier
était tombé. Mais ce n’était point lui. Elle était vêtue d’une robe et d’un
capuce blancs, c’était un homme assis dans un fauteuil rocheux sous un arbre
large, et son visage était dissimulé dans l’ombre  – l’homme mort affalé à
ses pieds.


Uhlumé pouvait désormais s’approcher
de la porte, là où s’était approchée la mort.


Le troisième cavalier s’essuya les
yeux.


— Si j’en crois toutes ces
histoires, tu n’as pas bonne réputation, dit-il en tremblant. Il courut jusqu’à
la porte et frappa une deuxième fois.


— Laissez-moi entrer,
supplia-t-il, car ma mort est ici !


Aucune réponse. Le gros voleur,
apparemment, avait été froissé par l’insulte.


Le troisième cavalier regarda le
Seigneur Uhlumé. Le troisième cavalier tomba à genoux.


— Tu t’es fait coupe-jarret,
maintenant, monseigneur, n’est-ce pas ? Tu dérobes la chair avant le terme ?
J’ai entendu une autre histoire. Le Roi La Mort s’est marié. Il a épousé une
femme dont la peau est bleue, dont la chevelure est un nuage d’orage. Elle le
harcèle tellement qu’il est heureux de partir de chez lui. On dit qu’elle le
chamaille, cette femme, la Reine La Mort, jusqu’à ce qu’il lui accorde tout ce
qu’elle veut. On dit qu’elle lui demande des cadeaux hideux. Une nuit elle s’est
rendue dans un pays et l’a empoisonné ; tout ce sur quoi elle a respiré ou
posé la main a été occis, et quand elle est rentrée auprès de son mari, lui a
raconté ses exploits et a compté ceux qu’elle avait abattus, le Roi La Mort a
exulté.


Le troisième cavalier rampa alors
jusqu’au portail une nouvelle fois et frappa, mais son coup fut faible.


— Le gros voleur prend son
petit déjeuner ! lui cria-t-on de l’intérieur.


Le troisième cavalier rampa dans l’autre
sens pour s’écarter de la porte. Il leva les yeux pour un bref regard adressé à
la silhouette encapuchonnée du Seigneur Uhlumé. Ensuite le troisième cavalier
se poignarda et mourut aux pieds de La Mort, sur le corps de son camarade.


En haut et à l’intérieur, Yolsippa
rota, son petit déjeuner achevé. Il ne s’occupait pas tout le temps de la porte
de Simmurad, mais lorsqu’il le faisait, il s’allongeait sur un divan, des
coussins sous la tête, et il buvait et mangeait pour se distraire car, étant
immortel, il n’avait nul besoin de nourriture ni de boisson pour sa santé. La
nourriture elle-même était exotique et curieuse, créée par sorcellerie,
peut-être en partie illusoire, mais les riches robes de Yolsippa étaient
couvertes de graisse.


Ayant donc essuyé ses doigts
graisseux sur ses atours, il ouvrit une poterne en haut de la muraille
montagneuse et regarda à l’extérieur.


Les quatre chevaux avaient quitté
le plateau au galop et avaient descendu l’escalier ; ils avaient disparu.
Seuls restaient les hommes morts. Yolsippa fit claquer sa langue. Il remarqua
alors la silhouette encapuchonnée visible seulement à travers les branches de l’arbre
ombrageant.


— Je t’en prie, éclaire-moi !
cria Yolsippa. Es-tu celui qui a frappé à cette porte des Immortels ?


La Mort ne leva point les yeux,
mais il répondit doucement  – bien que Yolsippa l’entendît distinctement :


— Je ne frappe à aucune
porte.


La voix sembla glaciale, même pour
Yolsippa.


Yolsippa lança :


— Énonce ton nom et l’objet
de ta démarche !


On prétend que La Mort éclata
alors de rire, mais La Mort ne rit point, ce n’était pas dans sa nature, même
sa nature de l’époque.


— Va chercher ton roi, je
veux lui parler, fut ce que répondit La Mort.


— Allons, le Seigneur Simmu,
qui est comme un fils pour moi, n’obéit pas au doigt et à l’œil de tous les
nouveaux venus !


La Mort n’en dit pas davantage ;
Yolsippa en dit bien davantage. Mais, mystérieusement, il eut la nette
impression que Simmu devait être appelé, aussi finit-il par quitter le portail
et alla-t-il le chercher.


 



Simmu avait lu. Il y avait près de
cinq ans qu’il ne faisait que cela presque sans arrêt. Il se bourrait de livres
pour remplir le creux qui l’habitait. Pourtant, il se sentait gêné par le
monde. Même la foule éparse de belles gens et de sages de Simmurad lui donnait
cette impression d’étouffement... Lui qui errait naguère librement, et qui, par
son exploit, s’était rendu responsable d’autres hommes.


Simmu s’était endormi sur un
livre. Les bougies avaient brûlé jusqu’à leur base. Les cheveux de Simmu
étaient répandus sur les pages. Ses paupières bougeaient dans son rêve.


Yolsippa le coquin, découvrant la
porte de la bibliothèque verrouillée, crocheta les serrures et entra. Il
réveilla Simmu sans subtilité, en lui secouant l’épaule. Simmu se réveilla en
sursaut. Ses yeux lancèrent des éclairs.


— Pourquoi m’as-tu réveillé ?


Il parlait désormais couramment et
fréquemment, comme n’importe qui. Il paraissait aussi irritable comme un
enfant. Yolsippa s’était introduit illicitement dans autre chose que la salle,
il s’était introduit dans le rêve de Simmu, et ce rêve avait eu une étrange
douceur, le crépuscule dans un bosquet, un compagnon aux cheveux noirs, lui et
Simmu enfants...


— A la porte se trouve une
étrange apparition. Il appartient sans doute à ton destin de héros.


Simmu s’était levé. Il arpentait
le plancher, tel un lion en cage.


La lumière de l’aube le frappa. Il
était spécial, mais plus autant que jadis.


— Yolsippa, je voudrais
pouvoir te faire vomir cette goutte que tu as volée dans le désert, ton
immortalité !


— La vie est agréable !
se récria Yolsippa  – mais il soupira. L’ennui, c’est qu’il manquait
quelque chose dans sa vie, l’amertume et la peur qui y avaient ajouté un
piquant paradoxal.


— Redis-moi qui se trouve à
la porte, soupira Simmu. Et cette fois-ci, exprime-toi clairement.


— Ce n’est pas un démon,
expliqua Yolsippa, pourtant, curieusement, il me rappelle un certain grand
seigneur... Mais celui-ci n’est vêtu que de blanc. Je confesse volontiers qu’il
ne me plaît guère. En vérité, il a l’apparence d’un personnage que j’ai
rencontré auparavant, ou plutôt vu à distance et évité. Et ses mains sont
noires...


Simmu cria sans paroles. Des
flammes parurent bondir dans ses cheveux et sa chair. Il crépita.


— Cinq années ! s’écria-t-il.
Le vieux corbeau est lent. Et tu ne l’as point reconnu ?


Yolsippa eut une grimace et leva
les mains aux cieux comme pour se protéger.


— Ne me dis rien. Je suis
prudent, même dans ma condition actuelle. Je ne tire pas la queue des loups.


— Le moment est venu, dit
Simmu en se détournant de Yolsippa, en l’oubliant. Je vais maintenant savoir si
je me suis asservi volontairement pour rien, ou si mon triomphe m’affranchira. La Mort m’attend ! s’écria-t-il de
nouveau en abattant sa main ouverte sur le livre ouvert.


Il se saisit alors de sa robe d’extérieur
sur la chaise où il l’avait jetée et en serra la ceinture. Elle portait des
dessins d’argent, Kassafeh sa femme l’avait tissée grâce aux talents que lui
avait enseignés sa mère dans la maison du marchand de soieries. Simmu ne se
rappelait pas qu’elle avait été tissée par Kassafeh.


Quelque part une femme chantait
sur une haute tour de Simmurad. Le chant était mélancolique. Nul autre ne bougeait
dans la ville, ne traversa le chemin de Simmu qui sortit dans le matin.


Il avait encore le pied léger. Et,
sur la pelouse verte de la citadelle, un léopard marcha fièrement à son côté
pendant un bref laps de temps, reconnaissant une vague parenté. Mais Simmu
parcourut seul les rues en marbre menant aux portes de Simmurad, et il actionna
leur mécanisme.


Le cœur de Simmu battait la
chamade et même ses yeux étaient plus pâles. Il sortit sur le plateau
montagneux.


Le Seigneur Uhlumé leva la tête et
le regarda.


Jadis, dans le tombeau glacial de
Narasen, il avait épargné cet enfant en pleurs.


Simmu lui rendit son regard.


Jadis, dans le tombeau glacial de
Narasen, Simmu avait affronté cette menace et senti le froid de son passage et
de sa promesse.


— Eh bien, homme noir, dit
Simmu, il t’a fallu bien des années pour parvenir jusqu’ici. Tu aurais dû être
mon terme, mais je suis le tien. J’ai beaucoup lu, sur le monde et ses
merveilles, toutes les terres qui restent à prendre, et les lois qui restent à
décréter. Un jour (et mes jours seront infinis, tu l’admettras, homme noir), un
jour je conduirai une armée hors de cette forteresse, je conquerrai le monde et
le libérerai de toi.


Uhlumé se souvint-il du ton de
Narasen ?


Uhlumé répondit :


— Tu vivras éternellement,
mais tu ne feras rien. Ta jeunesse s’est cristallisée, et ton ambition et ton
âme avec elle. Cela, je le vois, et je t’en informe. Rêveras-tu d’emprisonner
tous les hommes dans le piège où tu es tombé ?


Simmu retomba dans le silence, le
silence effondré et inexpressif d’un homme. Puis il se reprit.


— Ton enseignement est
excellent. Je garderai ta leçon à l’esprit. Je l’admets, il y a trop longtemps
que je suis oisif. Mais réponds à cette question, monseigneur : Crains-tu
ce que j’ai fait ?


D’une voix sans timbre, La Mort
répondit :


— Je le crains.


— Et tu livreras bataille
contre moi ?


— Je livrerai bataille contre
toi.


Simmu eut un sourire.


Il se rapprocha de plus en plus de
La Mort. En parvenant aux hommes occis, il leur adressa un bref regard ni
écœuré ni compatissant. Simmu arriva juste à côté de La Mort. Simmu tendit la
main et toucha la bouche de La Mort. Simmu frissonna et ses yeux cillèrent,
mais il se maîtrisa une nouvelle fois.


— Ma peur s’achève là où
commence la tienne, dit-il.


— La peur n’est pas le mal le
plus grand dont sont affublés les hommes.


Simmu cracha sur l’ourlet de la
cape de La Mort.


— Maintenant, blesse-moi, chuchota
Simmu, détruis-moi.


Quelque chose  – sans
expression, impressionnant, intraduisible  – se forma et s’évanouit sur la
figure de La Mort. Une unique goutte écarlate de sang apparut au coin de sa
bouche, mais il leva sa manche et le sang disparut.


Simmu, fasciné, trembla. Il frappa
La Mort sur la joue et ce coup sembla fracasser la colonne vertébrale de Simmu,
mais il demeura droit, respirant et entier.


— Combats-moi, maintenant,
murmura Simmu. Je suis impatient de jouir de cette lutte.


La Mort rejeta son capuce en
arrière. Sa beauté livide sembla emplir la montagne et la craqueler. Il posa la
main sur la poitrine de Simmu et la tacha de son sang. Son attouchement
arrêtait les cœurs, mais pas celui de Simmu. Il y eut alors un tourbillon blanc
et La Mort eut disparu.


Simmu flambait de colère.


— Est-ce tout ? Reviens,
corbeau noir ! Reviens me combattre !


Alors l’homme mort qui gisait là
se releva et dit à Simmu :


— Sois patient. Il reviendra.
Attends-le.


Et il s’écroula en arrière,
redevenu cadavre vide.


Empli d’une joie amère, tremblant
et grimaçant, Simmu rentra dans la ville de Simmurad et chercha sa femme pour
coucher avec elle.


Cette nuit-là, Simmu porta un ban
en l’honneur de La Mort avec le vin rouge rosé. Il pendit à son cou la gemme
verte eshva qu’il ne portait plus depuis quatre ans. On distinguait Narasen sur
son visage, telle une flamme à travers une lampe.


 



Ce que fit alors La Mort fut un
rituel ressemblant aux pas d’une danse. En fait, il fit ce que l’on pouvait
attendre de lui. Il réunit ses séides, ou plutôt les êtres qui n’étaient pas
ses séides mais lui étaient affiliés dans le cerveau des hommes.


Il appela la Calamité dans son
trou d’une campagne jaune d’arbres rabougris et de marécages, et l’envoya à
Simmurad. Elle y flotta et en ressortit, certains tombèrent malades mais la
maladie les quitta rapidement. Les Immortels humains n’étaient pas
invulnérables, mais une demi-journée de fièvre les fit rire, car c’était là
quelque chose de nouveau.


La Mort appela alors la Famine. La
Famine fut aussi chassée de Simmurad à grands éclats de rire. La Mort appela la
Zizanie. La Zizanie se glissa de nuit dans Simmurad. On en vint aux coups, mais
la Zizanie ne mit pas longtemps à remarquer, emmitouflée dans sa robe verdâtre,
que l’on se battait joyeusement. La Zizanie était aussi une distraction. Lorsque
au cours d’un duel à travers les avenues de marbre une main fut coupée, un
maître chirurgien qui avait acquis sa part d’éternité pour ses talents la
recousut au bras avec des fils d’argent ; comme chaque partie était
immortelle, ni la main ni le bras ne furent gangrenés, ils fonctionnèrent
bientôt à l’unisson comme auparavant.


La Mort envoya un serpent de
Corruption à travers les allées de Simmurad, et l’on joua avec lui, on le
recouvrit de fleurs immortelles et de colifichets. Il s’enroula autour d’un
arbre fruitier et bouda sous son émail sombre.


— Allons, Seigneur des
Ossements, chuchota Simmu, tu peux faire mieux !


Kassafeh était assise devant un
métier en bronze  – en souvenir des démons, rien n’était en or à Simmurad,
l’or étant le métal détesté de Terre Inférieure. Les yeux de caméléon de
Kassafeh, ces temps-ci, étaient uniformément nuageux et obscurs, de la couleur
des oubliettes ou des lacs sans fond. Elle s’ennuyait. L’ennui était la
tragédie de Simmurad. Simmu était la seule étoile dans son ciel, mais cette
étoile était lointaine. Elle ne l’aimait plus, elle n’avait pas réussi à
retenir son amour face à son indifférence. Elle était devenue à la fois plus
superficielle et plus céleste, les deux parties d’elle-même dues à son origine.
Elle mangeait des boîtes de sucreries enlevées par magie aux harems des rois,
elle se vêtait de tenues enlevées par magie au dos d’impératrices. Parfois,
elle charmait les oiseaux dans les airs  – mais peu souvent, car les oiseaux
rendaient rarement visite à Simmurad. Elle contemplait les nuages en rêvant. Elle
ne comprenait pas la guerre de Simmu contre la mort, n’était jamais parvenue à
comprendre Simmu. Elle ruminait sur ses noces, tout un temple de prêtres
enlevés par les démons pour procéder à la cérémonie, bref une plaisanterie.
Même au moment où son voile avait été relevé, elle avait eu conscience de l’amusement
des démons, et d’une noire pensée plus intéressante qu’elle pour Simmu  – Ajrarn,
qui n’entrait jamais visiblement à Simmurad, ou La Mort qui la menaçait.
Kassafeh bâilla, quitta le métier et mangea de la gélatine sucrée, ses yeux
sombres au bord des larmes.


— Je grossirai et tu me
haïras, dit-elle à Simmu.


Elle savait qu’il ne s’intéressait
pas assez à elle pour la haïr.


Simmu ne l’entendit pas. Il
cherchait La Mort, qui ne le combattait point.


 



Le rituel fut achevé, en vain.


La Mort écuma le monde.


Les hommes venaient à lui, assis
sur un coteau, sa cape blanche aux vents de la terre, vautour blanc. Il n’était
plus miséricordieux de cette compassion sans compassion des jours d’antan. Là
où il marchait, parfois la terre fumait, et les petites créatures rampaient
hors de leurs terriers pour mourir. Là où il passait, les enfants s’écroulaient
durant leurs jeux. Les fantômes, attirés dans son sillage comme des oiseaux
dans les sillons de la charrue, grouillaient dans son dos, cauchemars et
symboles de la panique humaine ayant pris une forme.


Il cherchait, de même qu’un homme
fouille un grenier, en quête d’une antiquité qu’il sait avoir été là, dont il
ne peut se rappeler les caractéristiques et sur laquelle il ne peut mettre la
main. Il arpentait la terre et ses longues enjambées étaient des années.


Une nuit, alors qu’il se tenait
sur la rive d’un fleuve peu profond, Uhlumé contempla son propre reflet dans l’eau,
mais en négatif et à l’envers. Il leva les yeux et vit Ajrarn, sur l’autre
rive, qui le considérait.


— Quoi de neuf, non-cousin ?
demanda Ajrarn. Il y a maintenant trois lieux où tu ne peux t’aventurer :
la Terre Supérieure, Druhim Vanastha des démons et Simmurad.


Oui, il y avait entre ces deux
Seigneurs des Ténèbres et entre tous ceux qui pouvaient exister, une sorte de
rivalité allégorique pourtant amicale, une sorte d’affection sans amitié, un
malaise dédaigneux, une xénophobie et un sentiment familial.


— C’est ton jeu, dit Uhlumé.


— En vérité, c’est le mien,
non-cousin. Mais je m’en suis quelque peu lassé. Sa signification m’échappe.
Les humains sont sans grâce et ne peuvent soutenir le sentiment artistique des
Vazdru. As-tu admiré la cité de Simmurad ?


— Je n’en ai pas observé l’intérieur,
dit Uhlumé.


— Il faut que tu tâches de le
faire. En vérité, non-cousin, il le faut.


Ils ne bougeaient pas et se
regardaient, l’un pâle comme le marbre, noir de cheveux, vêtu de noir ; l’autre
noir comme le noir, blanc de cheveux, vêtu de neige comme un arbre noir.


— Qui aurait pensé que l’Immortalité
obtenue par les mortels pût être aussi statique ? Peut-être cette guerre
est-elle entre nous deux, non-cousin, toi et moi. Mais si tel est le cas, je
refuse de combattre.


Ajrarn leva la main au-dessus du
fleuve peu profond. Quelque chose tomba de ses doigts dans l’eau. Une image se
développa.


Les démons n’étaient amis des
hommes que tant que les hommes les amusaient. Simmu s’était ratatiné dans le souvenir
d’Ajrarn comme une feuille en automne. Pourtant les Vazdru, qui pouvaient se
non-rappeler n’importe quoi, n’oubliaient rien.


Uhlumé contempla un homme dans l’image
à la surface du fleuve, il portait une robe écarlate brodée d’or, un scarabée d’encre
orné de joyaux sur la poitrine. Il était jeune et beau de contenance, il avait
une barbe noire et des cheveux noirs. Ses yeux étaient ridés et cruels, ils le
montraient tel qu’il était. Ses yeux faisaient mal, se lamentaient et se renfonçaient
dans un esprit semblable à un chaudron de serpents. Ses yeux étaient
explicitement sains d’une profonde folie. Ils étaient bleu-vert. Des yeux pour
étancher la soif.


Dans l’image, froids comme la
pierre, ces yeux observèrent un homme qui mourut devant eux, se débattant, les
lèvres parcheminées par quelque poison complexe. Comme ce malheureux s’immobilisait
par sursauts successifs, un autre fut amené. Il s’écria : « Épargne-moi,
puissant Jirek ! Je ne t’ai fait aucun mal. » Mais en vain. Une tasse
fut appuyée contre sa bouche et il fut forcé de boire. Il ne tarda point à
mourir convulsivement aux pieds de celui qu’il avait appelé « Jirek ».
Ce Jirek se carra dans son fauteuil, prit la tasse de poison et la vida. Il
laissa retomber négligemment la tasse. Il soupira et ferma à demi les yeux. Le
poison, qui avait agi de façon si violente, ne lui fit aucun mal.


L’image s’éteignit.


— Il m’a jadis appelé,
expliqua Ajrarn, mais j’ai trouvé son compagnon plus agréable. Il t’a aussi
appelé, non-cousin.


— J’en ai souvenance,
reconnut Uhlumé.


La lune se leva au-dessus d’une
colline.


Ajrarn avait disparu tel un oiseau
noir aux larges ailes.


La Mort se retourna et s’évapora
également.


Un ultime cauchemar, répandu par
la suite répugnante de La Mort, se baissa pour boire au fleuve, s’aperçut et s’enfuit
en hurlant. 
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Le magicien Jirek parcourait les
rues d’une grande ville. Sa robe avait la couleur des ailes d’un escarbot, ses
mains portaient des bagues en or, le scarabée d’encre orné de joyaux pendait
sur sa poitrine, mais il marchait pieds nus, une affectation bien personnelle.


On le connaissait bien de vue, et
on le craignait bien. Ses cheveux noirs, sa beauté... Mainte fille pâle s’alanguissait
à la fenêtre en le regardant. D’autres pâlissaient pour des raisons
différentes. Parfois, Jirek partait en chasse. C’est-à-dire qu’il se dirigeait
droit sur un homme, le regardait dans les yeux et l’enchaînait ainsi. L’homme
abandonnait aussitôt ce qu’il faisait et suivait Jirek sans réfléchir. De cette
manière des charpentiers, des maçons, des commis, des marchands et des pêcheurs
avaient quitté un emploi rémunérateur, délaissé leurs marchandises sur l’étal,
sans protection et à la merci des voleurs, délaissé aussi leur femme et leur
domesticité. Même des esclaves avaient été arrachés à leur maître. Aucun de ces
hommes n’avait été revu. Une plainte avait été adressée au roi de la ville. Il
avait tremblé en la lisant. « Je ne veux avoir aucune relation avec Jirek »,
avait-il coassé. A dire vrai, Jirek avait déjà eu des relations avec le roi,
étant arrivé sans se faire annoncer en plein milieu de quelque cérémonie en se
moquant de lui. Le roi aurait voulu qu’on se saisît de Jirek et qu’on l’enchaînât
pour son insolence. Mais Jirek avait jeté quelque étrange sort sur les pensées
du roi. D’un seul coup, celui-ci s’était pris pour un chien. Il avait bondi
dans son chenil, rongé des os et même, dit-on, monté une chienne avec laquelle
il s’était accouplé joyeusement. En ayant recouvré ses esprits, le roi avait
tiré pour leçon la nécessité d’éviter Jirek. « Aucune relation avec Jirek,
répéta-t-il. Il nous faut le considérer comme notre épreuve, notre malédiction.
Prier les dieux pour qu’ils nous délivrent de lui est tout ce que nous pouvons
faire, et ce en secret. »


On évitait totalement Jirek, sauf
lorsque l’on tombait amoureux de son apparence, et même dans ce cas-là, si l’on
n’était pas totalement insensé, l’on éprouvait des craintes certaines. Il
possédait une maison à quelque distance de la cité. Elle était vieille, en
partie en ruine, et surplombant la mer. La nuit, d’étranges rougeoiements
jouaient à travers les toits de la maison, le long des murs incrustés d’anatifes,
avec des bêtes de pierre moussues qui grimaçaient du haut de l’escalier. Quant
le magicien était absent, les portes n’étaient jamais verrouillées et étaient
même grandes ouvertes. Un seul voleur eut jamais la folie de s’aventurer dans
les lieux et il en revint idiot, bavant et titubant, absolument incapable de
décrire ce qu’il avait rencontré. Jirek, assurément, n’avait nul serviteur en
dehors de ceux qu’il ensorcelait pour accomplir sa volonté. De temps à autre,
une tempête terrible soufflait de la mer, faisait rage et s’écrasait contre les
verts bastions de la vieille maison. Ceux qui osaient alors sortir apercevaient
Jirek sur une haute tour, considérant la mer ; parfois, du haut de la
tour, il jetait quelque chose dans les vagues, comme on jette des déchets à un
animal affamé. Nul ne doutait que Jirek eût quelque pacte avec le peuple de la
mer, cette race dont les royaumes nombreux et divers s’étendaient sous l’océan,
au grand intérêt et à la grande consternation des hommes.


Ce jour-là, alors que Jirek se
promenait, des nuages d’orage s’accumulaient dans le ciel au-dessus de la
ville. Les gens s’écartaient de lui, se prosternant jusqu’au sol. Les femmes s’emparaient
de leurs enfants et les rentraient chez elles en courant.


Les nuages d’orage bleu de nuit s’appuyèrent
de toute leur force sur les tours ornées de joyaux. La pluie tacheta les rues,
mais pas la robe de Jirek le magicien. Un portail s’ouvrit sur la cour d’un
homme très riche et une fille au visage pâle se glissa au-dehors et s’agenouilla
sur le chemin de Jirek.


— Fais de moi ton esclave,
dit cette fille. Vois, j’ai mis des gemmes sans défaut pour t’en faire cadeau.


Jirek ne marqua point un temps d’arrêt
et ne lui jeta pas un regard.


Mais quand il passa, elle lui prit
la cheville.


Jirek s’arrêta alors et la fixa.
Ses cheveux caressaient le pavé, et derrière les yeux de Jirek s’agitèrent
maints fantômes. Mais il lui dit tranquillement :


— Dois-je te tuer ?


La fille leva la tête.


— Je mourrai sans ton amour,
reconnut-elle. Mais je crois que tu sers La Mort lui-même, tant tu lui envoies
de gens.


— La Mort, dit Jirek. Il y a
là une plaisanterie que tu ne comprendras jamais.


Ses yeux heurtèrent alors ceux de
la fille, elle lâcha sa cheville et retomba sur le flanc. Elle resta ainsi
étendue dans la pluie une période de temps considérable, jusqu’à ce que des
domestiques osent enfin venir la ramener.


Sur la place du marché, on pendait
un assassin.


Jirek marqua un temps d’arrêt pour
observer le rituel, et, lorsque le criminel se balança au bout de sa corde,
Jirek lui-même pâlit, bien que nul ne le vit, ayant trop peur de regarder son
visage.


Mais, tandis qu’il se tenait là,
quelqu’un parla derrière lui et prononça son nom d’une manière légèrement
différente. Le magicien se retourna prestement, mais il n’y avait là personne,
personne qui aurait pu l’appeler Jirem.
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Des années auparavant  – plus
de cinq années, moins de dix  – Jirem s’était éveillé dans la vallée de la
mort, sous l’arbre à la branche brisée, son cou encore ceint de la corde avec
laquelle il avait tenté de se pendre quand tout le reste avait échoué. La pluie
tombait encore sur la région, mais il y avait eu plusieurs jours et plusieurs
nuits, il ne sut combien, depuis qu’il était arrivé. Jirem gisait sur le dos
dans la pluie, se rappelant vaguement une ombre qui lui avait touché le front
et lui avait apporté le soulagement d’une sorte de pseudo-mort, la seule mort à
laquelle il parviendrait pendant des siècles : l’inconscience.


Jirem avait voulu mourir, mais la
mort n’était point pour lui.


Jirem avait voulu servir le Maître
de la Nuit, Ajrarn, Prince des Démons, mais celui-ci n’avait pas accepté ses
services. La nature de Jirem, telle une eau de mélancolie, l’entraîna par le
fond. Tout, désormais, lui avait été enlevé, son aspiration au bien, ses
espérances, sa fierté, même cette revanche humaine sur le destin  – la
destruction de sa propre vie  – car il était invulnérable. Il se trouvait
face à un dilemme terrible, être totalement suicidaire et incapable de périr.


Il se leva finalement, sans le
moindre but, et s’assit sur une roche près du fleuve empoisonné. Là, il finit
par se rappeler un compagnon, Simmu, qui était devenu pour lui une femme. Il se
rappela que Simmu l’avait suivi, pourchassé, avait dansé, enchaînant les
licornes par son sortilège eshva magique et sexuel, enchaînant aussi Jirem.
Elle avait accru la honte de Jirem et son sentiment de néant et de désespoir
par le plaisir qu’elle lui avait procuré. Pourtant il était maintenant avide,
taraudé par la sinistre envie de coucher à nouveau avec elle.


Mais Simmu la fille ne le chercha
point. Et lorsque, au bout d’une longue période de temps, Jirem remonta de la
vallée en rampant et en se traînant jusqu’à son auge supérieure, puis traversa
en titubant les terres noires sans loi pour atteindre le même lac salé, où lui
et Simmu s’étaient arrêtés avec leur feu vert et leur passion verdoyante et
mordante, il ne découvrit ni Simmu ni trace de Simmu.


L’urne de pluie se vida et le ciel
s’éclaircit. C’était le crépuscule, le lac de sel était lumineux et inquiétant
dans la pénombre. Jirem erra çà et là, pensant au vieillard, le sorcier, qui
avait rejeté les services de Jirem pour Ajrarn, mais qui s’était beaucoup
rapproché de la fille aux cheveux luisants qu’était Simmu, et qui sembla alors
se dissoudre en une féminité plus douce, plus profonde et plus sauvage que celle
qu’elle avait revêtue pour Jirem.


Les saints hommes du désert de son
enfance lui avaient appris à redouter sa joie et sa propre personne ; les
saints prêtres du temple jaune lui avaient appris malencontreusement à mépriser
les dieux. L’humanité l’avait instruit de son infidélité, Ajrarn l’avait
rejeté, La Mort l’évitait. Abandonné avec moins que rien, il aurait pu lui
rester Simmu pour le soigner une nouvelle fois par l’amour. En cette saison, en
cette heure, l’amour aurait pu suffire, du moins pour arrêter le saignement de
son âme. Mais Simmu avait disparu, l’adolescent ou la jeune fille avait renoncé
à Jirem. Du moins le semblait-il. (Comment Jirem pouvait-il deviner le jour et
la nuit de larmes eshva immenses qu’avait connus Simmu ? Ou les ténèbres
et Ajrarn sorti des ténèbres pour jeter un sort d’oubli ? Ou que, malgré
ce sort, Simmu se rappelait toujours à moitié l’image d’un compagnon, un second
soi-même ?)


Pour Jirem, la nuit répandit sa
noirceur semblable à la noirceur qu’il portait en lui-même. Il traversa les
terres sans loi, n’allant dans aucune direction précise, son esprit semblable à
un monticule de poussière.


 



Il voyagea pendant des mois,
vivant de la campagne là où il le pouvait, mourant de faim quand la chose était
impossible, les deux processus étant pour lui d’une totale indifférence, de
telle sorte qu’il n’arrachait et dévorait baies et racines que par la force de
l’habitude. Çà et là, une bête tenta de l’occire, ne le put et s’en fut
piteusement. Çà et là, il rencontra des femmes ou des hommes. Dans un village,
à cent milles des terres sans loi, on le prit pour ce qu’il était naguère, un
prêtre. Un groupe de femmes vint à lui et l’une d’elles avait un bébé malade,
mais il se détourna d’elles, horrifié et, lorsque la mère le poursuivit, il la
frappa. Ce fut son premier contact réel avec la cruauté qui l’habitait. Cette
cruauté lui donna presque l’impression qu’il était vivant, de la même manière
qu’il en avait été pour sa compassion et sa douceur avec les malades.


Jirem ne remarqua point vraiment
combien le paysage avait changé. Le temps, le jour et la nuit, les montées et
les descentes étaient d’une similarité sans utilité. Il aurait très bien pu
rester allongé sur le dos en un lieu sans remuer, mais il ne parvint pas encore
à se dépouiller de la nature active de sa jeunesse, il marchait tout aussi
instinctivement que Simmu eût erré à la façon eshva. Alors, au lever du soleil,
dans une forêt d’énormes feuillus palmipartites, Jirem se releva parmi les
fougères où il était tombé à minuit au hasard dans sa lassitude, et contempla
un homme assis à proximité.


Cet homme était vêtu sobrement d’une
manière qui laissait entendre qu’il s’agissait d’un prêtre authentique. Sa
figure était arrangée en rides nettes et presque immobiles qui impliquaient la
quiétude, la confiance et un contentement infrangible.


— Bonjour, mon fils, dit-il à
partir de deux lèvres roses bien contrôlées qui s’écartèrent juste ce qu’il
fallait et n’éprouvèrent nul besoin de s’écarter davantage.


Jirem lâcha un soupir et retomba
en arrière sur l’herbe, car il était épuisé.


Au-dessus de lui, les arches
caverneuses de la forêt incrustées de panneaux de lumière matinale apaisèrent brièvement
ses yeux et son cœur. Mais l’homme continua de parler.


— Tu es dans un triste état,
mon fils. Mais il me semble, d’après les restes de ta tenue, que ce fut
peut-être jadis une robe sacrée, et que tu serais donc tout comme moi un prêtre
errant. Est-ce bien le cas ?


— Pas du tout, murmura Jirem,
et des larmes se formèrent entre ses paupières, pour quelle raison, il l’ignorait.


Le prêtre placide ne remarqua
point ceci.


— Je pense, mon fils, que je
vais t’accompagner, car je crois que tu pourras tirer profit de quelque
compagnie. Mais je ferais mieux de t’informer d’un détail. Je suis homme très
pieux, en fait j’ai voué ma vie à la piété, que ce soit par l’adoration des
dieux ou le secours de l’humanité. Pour ceci, il y a bien des années, un
bienfait m’a été accordé, sur l’ordre des dieux, ou de quelque puissant agent.
Ce bienfait est le suivant : tout malheur m’évite, quel qu’il soit. L’éclair
ne frappe point l’endroit où je me trouve, la mer ne renverse point la barque
dans laquelle je navigue, la bête sauvage évite de me mordre. N’est-ce point là
belle chose ?


Jirem ne répondit rien, aussi le
prêtre s’étendit-il sur la question.


— Tu peux penser à quel point
l’on me demande lors d’un banquet. Je suis fréquemment invité aux festivités
par des étrangers, car ils savent que tant que je suis présent la maison est en
sécurité, même par temps détestable. Pour la même raison, les vaisseaux se
battent pour m’avoir comme passager, à titre gratuit, car tout navire qui me
porte ne peut sombrer. Malheureusement, ajouta le prêtre en refermant encore
plus son visage, il y a une condition formelle : si je me trouve à proximité
d’une seule personne et que quelque danger vienne à nous menacer, celui-ci la
choisira et non pas moi. Mais je te prie de ne pas te laisser influencer par ce
fait, car je suis sûr de pouvoir t’aider dans ta quête des vrais désirs de ton
âme.


— Non, tu ne le peux, affirma
Jirem en se relevant et en s’écartant à grands pas.


Le prêtre se leva aussitôt et se
hâta de le suivre.


— Je ne suis point accoutumé
à ce genre d’attitude, déclara le prêtre. Tu pourras beaucoup apprendre de moi.


— Apprends uniquement ceci de
moi, dit Jirem en s’arrêtant et en regardant le prêtre droit dans les yeux. Nul
mal d’aucune sorte ne peut m’arriver, et je ne désire nul compagnon.


— Allons, allons ! s’écria
le prêtre, une telle arrogance n’est pas appropriée à ta jeunesse. Les dieux...


— Les dieux sont morts, ou
bien endormis.


— Le Ciel te pardonne !
hurla le prêtre, tous les traits de son visage se dérangeant d’un seul coup.
Mais, ô calamité, je vois hélas, ô homme malavisé, que le Ciel ne te pardonne
pas.


Il faisait allusion à un énorme
félin, un tigre aux yeux de braise, qui venait de sortir des arbres au petit
trot et se dirigeait droit sur eux.


— Je prierai pour toi, mon
fils, promit le prêtre, pendant que tu souffriras ton agonie.


Il y avait un certain temps que
Jirem n’avait plus connu de bonheur, et presque aussi longtemps qu’il vivait
sans impulsion. Sa torpeur le quitta soudain en un éclat d’amusement
fracassant, aussi rit-il à gorge déployée.


— C’est toi qui devrais t’enfuir
au galop, le prêtre ! jeta Jirem.


A ce moment précis, le tigre se
tendit et bondit vers lui. A peu de distance de sa poitrine, quelque chose
poussa le tigre de côté, et il alla rouler dans la fougère, crachant et
renâclant.


La mâchoire du prêtre retomba.


Le tigre se reprit et se mit à
tourner autour de Jirem en griffant l’air futilement pour finir par se placer
sur le côté et considérer le prêtre. De toute évidence, le tigre voulait
dévorer l’un des deux hommes, et bien que le prêtre fût protégé par un bienfait
des esprits célestes, ou quelqu’un qui dépendait d’eux, il ne pouvait avoir l’autre
chair. Le tigre décida donc visiblement d’ignorer le bienfait.


— J’accepterai mon destin
avec sérénité  –, affirma le prêtre, tandis que le tigre se précipitait
sur lui. Hélas, cela ne put pas tout à fait se réaliser, et Jirem s’en fut en
titubant dans la forêt, se bouchant les oreilles pour éviter d’entendre les
hurlements. Plus tard, il s’affala sous un arbre, tremblant d’horreur et d’un
rire terrible de fou qui l’envahit à la place des larmes ou de la pitié.


Le soir était tombé lorsqu’il
émergea de la forêt en bordure d’une ville prospère. A peine se trouvait-il sur
la route que des gens se hâtèrent de venir l’accueillir avec des lampes et des
guirlandes.


— Viens à notre banquet !
crièrent-ils. Le fils du marchand de vins se marie, mais l’année dernière nous
avons eu ici un tremblement de terre. Viens t’asseoir dans la maison pour que
nous soyons en sécurité.


Jirem se rendit compte qu’ils
avaient entendu parler du prêtre au bienfait et faisaient erreur sur la personne.
Il tâcha de détromper la foule et, tandis qu’ils discutaient, un autre groupe
fit irruption.


— Viens à notre banquet !
crièrent-ils. Le fils du marchand de blé revient d’un long voyage en mer, mais
nous craignons, naturellement, un tremblement de terre ; tu nous tiendras
en sécurité.


Les deux groupes se mirent alors à
se quereller pour savoir qui des deux méritait la protection du prêtre, et ils
en vinrent aux coups. Jirem leur échappa et s’en fut dans la ville, qu’il
traversa pour se retrouver dans la campagne nocturne qui s’étendait derrière
elle.


Aux environs de minuit, il
entendit la mer, dont la voix ne peut prêter à confusion, et il en sentit le
parfum salé. Parvenant à un promontoire, il baissa les yeux et avisa une autre
ville flamboyante de lampes, et un port où étaient ancrés des navires, comme
endormis sous une mince lune bleutée. Au-delà du port, l’océan s’étendait,
sombre, ondulant et agité.


Pour Jirem, la beauté du monde
était une nouveauté, il l’avait découverte après la douleur et la solitude du
banni, unique consolation alors que tous les autres plaisirs semblaient n’être
que du passé. Aussi s’installa-t-il au rebord des terres, bien au-dessus de la
ville, pour observer la mer, éternellement changeante et inchangée. Un calme
profond l’envahit alors, de telle sorte que lorsqu’une main d’homme tomba
rudement sur son épaule, Jirem lâcha un cri et bondit sur pied, presque prêt à
tuer celui qui l’avait ainsi surpris.


— Je ne voulais nulle
offense, Père, déclara l’homme, rude tout comme sa main, en reculant.
Communiais-tu avec les dieux ? Je te demande pardon, je pensais que tu sommeillais,
et je me suis dit, moi, ce monsieur sacro-saint ne devrait pas être forcé de
dormir sur ces froides falaises nocturnes, alors qu’un bon logement a été préparé
pour lui à bord de notre vaisseau.


Jirem vit qu’on le prenait encore
pour le prêtre porte-bonheur.


— Je ne suis pas celui que tu
cherches, dit Jirem.


— Mais si, affirma l’homme,
têtu. Je devine ta répugnance. Tu as entendu dire que nous sommes une bande de
pirates, mais ceci n’est pas juste. Peut-être avons-nous le couteau un peu
facile, ce qui risque de nous avoir attiré une mauvaise réputation. Il nous
faut d’autant plus ta vertueuse présence.


— Le gaillard qu’il te
fallait a été dévoré par un tigre dans la forêt, expliqua Jirem. Ceci, je peux
le jurer, car j’en ai été le témoin.


— Voyons, Père, fit l’homme,
tu ne devrais pas t’abaisser à de tels mensonges. Se pourrait-il que tu te sois
lié à quelque autre navire ? Oublie ces sacripants. Nous levons l’ancre à
l’aube et tu seras avec nous !


Jirem allait se détourner, lorsque
six autres marins remontèrent la pente, clairement prêts à quelque violence si
Jirem décidait de résister davantage. Bien qu’ils n’eussent pu le blesser le
moins du monde, leur fiévreuse intention désespérée de l’emmener (lui qui n’était
pas celui qu’ils voulaient) excita en lui cet humour amer en partie dément qui
le hantait désormais. Il accepta donc de les accompagner et fut conduit à une
vitesse furtive à travers les petites rues de la ville jusqu’aux quais et à un
navire peu avenant.


— Je ne ferai aucun bien à
votre navire, affirma Jirem aux marins, et je me hasarde à dire que vous ne
méritez aucun bien. Je ne regrette donc rien.


Les marins l’introduisirent à
bord, puis dans la cabine du capitaine, et s’en furent en marmottant. Bientôt
entra un capitaine ivre, qui traita Jirem avec grande courtoisie, bien qu’il
verrouillât la porte de l’extérieur chaque fois qu’il avait l’occasion de
monter sur le pont. Cet homme l’appelait sans cesse « Père » bien qu’il
dût avoir trois fois le nombre d’années de Jirem.


Comme prévu, le bateau quitta le
quai au lever du soleil avec Jirem à son bord.


Or, les marins, pirates ou autres,
avaient des raisons bien particulières de désirer toute la protection qu’ils
pouvaient obtenir. La mer, au large de cette côte, était belle et calme, et n’était
guère sujette aux tempêtes à l’exception des changements de saison. Cependant,
à deux ou trois jours à l’est des terres, une ceinture de roches pointues
jaillissait de l’eau, et sur celles-ci bien des navires s’étaient éventrés.
Ceci, en soi, était mystérieux, car les roches étaient bien visibles et faciles
à éviter, sauf en cas de tempête ou de brouillard. Et les rares survivants de
ces naufrages étaient revenus avec des contes surnaturels  – brumes et
miroitements, éclairs anormaux et voix inhumaines, cloches sonnant au fin fond
de l’océan.


Le premier jour du voyage, Jirem
resta assis, enfermé dans la cabine, tandis que des bruits d’activité efficace
se faisaient entendre à l’extérieur, sans parler de plusieurs bagarres et d’une
fouettée. La première nuit, pleins de confiance dans le talisman du prêtre, les
marins burent à tout-va, puis se bagarrèrent à nouveau. Le deuxième jour la
discipline fut excessivement lâche, et la deuxième nuit, la bagarre reprit.
Cette nuit-là, en fait, le capitaine, plus ivre que le restant de l’équipage,
pria Jirem en tant que prêtre, de venir bénir cette masse.


— Oh, je décline ta demande,
dit Jirem. Ils sont suffisamment bénis de t’avoir.


Le capitaine fut flatté et
commença à jouer avec les cheveux de Jirem, mais celui-ci écarta sèchement sa
main et le capitaine s’excusa platement.


— C’est la noirceur
singulière de tes boucles qui m’intrigue, expliqua le capitaine.


Jirem le maudit pour ceci,
souvenir de l’idée ancienne sur les cheveux noirs et les démons qui le suivait
toujours dans la bouche des hommes ; et qui, semblait-il, l’avait conduit
sur la route de l’enfer. De l’enfer, en vérité, qui l’avait rejeté.


Le capitaine accepta les jurons de
Jirem, apparemment peu étonné par ce prêtre blasphémateur. Il s’affala en
rotant et s’endormit, mais Jirem demeura éveillé, malgré sa totale absence d’intérêt
pour la cabine qui sentait le remugle, le pont braillard, ou quoi que ce fût.
Le mouvement du vaisseau ne lui donnait pas précisément la nausée, mais le
désorientait et déprimait son humeur en la mettant au plus bas.


L’aube s’éveilla, et ce fut le
troisième jour.


A midi, les roches déchiquetées
furent aperçues et une heure plus tard le navire commença à passer entre elles.
A peine était-il engagé dedans, cependant, que le ciel s’assombrit étrangement
hors de toute couverture nuageuse, mais plutôt comme si un verre fumé avait été
placé entre ciel et terre. Alors, comme la lumière baissait, une brume couleur
lavande se leva, de l’océan lui-même apparemment. Le soleil voguait au milieu
de cette brume, ainsi que le haut des mâts, comme un énorme fantôme d’argent ;
la mer était voilée dans la brume et les roches s’évanouirent le long de chaque
bord, en avant et en arrière. Le capitaine donna ordre de jeter l’ancre jusqu’à
ce que les fumerolles se dispersent. Il était toujours optimiste, vu qu’il
transportait le prêtre porte-bonheur. Les voiles pendaient lourdement en l’absence
de vent.


— Mais quel est donc ce bruit ?
demanda un homme à un autre.


— L’ancre a accroché un
rocher.


— Non, c’est un poisson qui
se frotte contre la chaîne.


Trois hommes allèrent regarder
par-dessus bord et, au bout d’une minute, tous trois lâchèrent un cri affolé.


Ils traversèrent le pont en
courant et crièrent à leurs compagnons :


— Il y a un monstre dans la
mer !


— Il est vert, mais il a la
forme d’une femme !


— Sa chevelure est comme le
varech et ses lèvres comme la malachite. Il fait tinter la chaîne et nous
sourit !


— Et dans l’eau, il agite sa
moitié inférieure qui ressemble à une baleine grise toute lisse !


On fit sortir le capitaine de sa
cabine. En cette occasion il pria Jirem de l’accompagner sur le pont, et lui
prit le bras.


— Voyez, rien de grave ne
peut nous arriver, le prêtre est à bord.  – Les marins s’accrochèrent aux
haillons de Jirem et lui embrassèrent les pieds.


Jirem regardait derrière eux, dans
la brume, muet, attendant leur destin et le sien, sans pitié pour l’un ou l’autre.


La brume lavande enveloppait
maintenant le navire de la poupe à la proue. Et à travers la brume commencèrent
à percer de pâles lumières. Elles étaient comme phosphorescentes, mais en
glissant çà et là elles prenaient l’aspect d’une vie malveillante. Un
grondement assourdi surgit alors des profondeurs de la mer.


— C’est la cloche, se
désespérèrent les marins.


— Quoi que ce soit, dit le
capitaine en lampant puissamment à partir d’une gourde de cuir, nul mal ne nous
arrivera !


Mettant un point final à ses
paroles, un éclair heurta la vergue qui explosa en son sommet en une couronne
de feu.


— Non ! s’écria le
capitaine en faisant des signes affolés à l’adresse du ciel invisible et lui
montrant Jirem. Regardez, grands Dieux, nous sommes protégés... il ne faut pas
que vous nous fassiez du mal...


Le deuxième éclair frappa le
capitaine lui-même, en guise de réponse. Jirem, naturellement, ne fut pas
blessé.


Les marins hurlèrent devant ce
phénomène. La cloche sonnait dans la mer et maintenant les lumières allaient et
venaient avec énergie.


— Sauve-nous ! supplia l’équipage.


— Sauvez-vous vous-mêmes !
répondit Jirem. (Deuxième contact brutal avec sa propre cruauté, son aversion fondamentale
pour l’humanité.)


Pris de panique, les marins
décidèrent alors de lever l’ancre et de faire demi-tour pour trouver une sortie
de ce secteur qui était manifestement maudit.


Jirem se tenait aux bastingages
tribord, silencieux, ténébreux et aussi dépourvu d’émotion que le destin
lui-même.


L’ancre fut hissée. Le vaisseau
vira de bord, ou tenta de le faire. Comme des créatures condamnées, hommes et
bâtiment accomplissaient des actions qui réalisaient leur fin. Bientôt, avec un
bruit terrifiant, le vaisseau s’empala sur une roche et se fendit.


L’eau de mer se précipita, enfin
visible, écumant comme si elle sortait de quelque cuve démoniaque. Avec des frémissements
internes, le navire se prépara à la mort. Ses armatures s’ouvrirent, ses
couples se rompirent. L’océan était toujours prêt à remplir les trous laissés
par le bois et le fer, et à remplir aussi les bouches épuisées des hommes.


La membrure du navire lâcha
soudain en un craquement terrible. Les mâts se brisèrent. Les planchers du pont
et le ventre de la cale devinrent une spirale d’écume bouillonnante qui suçait
et engloutissait avidement.


— Suis-je aussi invulnérable
pour vous ? demanda doucement Jirem aux lames grondantes qui lui
balayaient le corps.  – Il était horrifié et cependant excité. L’horreur
et l’espoir de la mort l’envahirent à nouveau, et la mer referma ses mâchoires
sur lui.


Il fut précipité vers le bas avec
tout le reste.


Cauchemar inexprimable...
asphyxie, pris au piège, aveuglément.


L’eau le prit au lasso, le fit
tournoyer. D’un noir verdâtre, elle lui brûlait et emprisonnait les yeux, lui
serrait la gorge de ses propres cheveux, de plus en plus fort ; elle
ligotait ses membres avec ses haillons, avec les algues et le tourbillon
lui-même. Il s’efforça de respirer et le liquide salé pénétra dans sa bouche et
ses poumons. Oui, la mer, indifférente à la sorcellerie de la terre, la mer
allait l’occire, enfin.


Jirem descendait en tournoyant
vers le fond de l’océan, ne ressentant aucune douleur, sa vue faiblissant, un
plaisir malheureux au cœur et ses pensées réduites à des abstractions. Ce n’était
que vaguement qu’il saisissait que d’autres hommes le dépassaient, comme s’ils
plongeaient tous dans un air verdoyant. Des hommes qui lançaient des coups de
pied et criaient sans bruit, dont les yeux leur sortaient de la tête et dont le
visage noircissait tandis que l’océan les étranglait, tandis que derrière eux
les bulles de ces derniers soupirs se bousculaient vers la surface.


Le tourbillon s’étant calmé, Jirem
inclina paresseusement la tête, pour regarder s’élever les gemmes de son propre
dernier soupir. Mais l’eau, dans son sillage, était dépourvue de bulles.


Il tombait toujours vers le fond,
toujours conscient. Il vit alors qu’il était le seul homme vivant à descendre
ainsi, car partout autour de lui coulait une cascade de marins défunts aux
sinistres yeux exorbités et joues boursouflées. Certes la mer allait et venait
dans les poumons de Jirem, mais à partir de son élément fluide se distillait
mystérieusement suffisamment d’haleine gazeuse pour lui permettre de vivre. Il
respirait comme un poisson, et aussi librement. Jirem ne pouvait pas se noyer.
Il était même à l’épreuve de l’océan.


Son ancienne frayeur revint alors,
doublée de la peur de l’endroit où il allait irrémédiablement. A vrai dire, il
était redoutable, ce lieu où il avait été plongé et plongeait encore.


Comme une pierre projetée dans un
abîme, il descendait donc, mais son élan était graduellement ralenti plutôt qu’accru.
Cela ressemblait davantage à une chute vers le haut, dans l’espace. Mais tout
était vert, plus vert que le vert, bien que vaseux et plein de nuances d’encre,
de formes à demi aperçues et rendues étonnantes par l’éclair brutal de millions
de petits poissons brillants qui explosaient sur sa vision comme des étincelles
issues d’une fournaise ou de son propre cerveau hésitant...


Bientôt, cependant, l’illumination
du ciel se perdit dans la profondeur de l’eau. Après cela, Jirem tomba à
travers de la poix liquide et ne perçut que grâce à sa peau et ses nerfs les
habitants glauques de cette sphère qui s’agitaient, avec parfois une rayure
flambante d’yeux le regardant tout en restant invisibles. Les ténèbres se
fondirent encore en une vision nébuleuse, éclairées par quelque source
impossible à suivre. Il vint à l’esprit de l’homme qui tombait qu’il avait
parcouru une distance stupéfiante et qu’il venait de pénétrer dans un nouveau
domaine fabuleux. Des piliers rocheux se dressaient devant lui, descendant dans
la direction qu’il devait emprunter. Au début nus et piquetés de bernacles, ils
se firent plus jolis sur les terrasses inférieures. Là ils étaient entourés de
forêts de fougères gigantesques et ornés de minéraux ou de joyaux obscurs non
précieux. Parmi ces tours et ces autels de falaises noyées gisaient les restes
des cités englouties des terres d’antan, des pylônes et des murs, où les
fantômes noirs d’énormes mollusques se perchaient oisivement pour se frotter
les uns contre les autres, tels de larges corbeaux sur des ruines.


Jirem avait bien plus froid que le
froid engourdissant de la mer. Les forêts de l’océan le caressaient de leurs
mains aux doigts nombreux tandis qu’il plongeait lentement entre elles, mais
les murs abattus des hommes se moquaient de lui : eux aussi avaient duré
dans cette prison ainsi qu’il y était désormais forcé.


Les fougères enveloppaient les
marins défunts dans leurs tentacules.


Un orque soyeux, les yeux de
flammes pesantes, se glissa dans la forêt. Il embrassa les morts de sa bouche d’argent
et en aspira un tout entier dans son ventre.


Jirem, telle une pierre jetée,
glissait toujours vers le bas.


Il franchit le niveau des
fougères, des ruines et des grands mollusques. Il pénétra dans un niveau où la
source de la faible luminescence qui avait assisté sa vue devint évidente.
Loin, loin au-dessous, aussi loin de lui qu’apparaît la terre à un oiseau en
vol, il contempla un solide brillant de lumière froide inséré entre les racines
entremêlées des falaises.


La lumière se diffusait doucement
autour de Jirem, transformant en dégradés le vilain empourprement de dragon de
la mer en jade le plus fin, tandis que la lumière elle-même brûlait du froid au
chaud et en une teinte presque rose, mais d’un rose vert.


Un coquillage était logé dans la
roche, éventail semblable à de la porcelaine nervurée plus grand que la porte d’un
palais, et c’était lui qui rougeoyait, comme si une énorme lampe était placée
derrière lui.


La chute prolongée de Jirem
touchait à sa fin. Parmi les couches finales de roche il s’enfonça, en
direction du coquillage magique et de son éclat. Il s’émerveilla devant sa
beauté et sa taille, comme on pourrait le faire au cours d’un rêve prodigieux.


Du haut du coquillage jusqu’au
fond de la mer il parcourut neuf fois sa propre taille au cours de sa descente.
Le sable, léger comme de la poudre, s’éleva en nuages et l’enveloppa.


Il reposait sur ce fond de sable.


Tout l’océan était au-dessus de
lui et semblait s’appuyer sur ses os même, comme s’il allait l’écraser contre
la roche. Les sens humains de Jirem se rebellèrent soudain et, en un flot de
terreur, l’abandonnèrent totalement.


Même après s’être évanoui, il
continua de respirer l’eau, tandis que sur son corps au repos de petites
créatures venaient manger ses restants de vêtements, étant incapables de
parvenir à sa chair.


 



 



3


 



Il reprit vie en une sensation
exquise et pourtant terrifiante : partout on le touchait, le caressait, le
chatouillait, l’embrassait et l’examinait. A l’état inconscient, cette attention
l’avait sensuellement agité, mais, à l’état éveillé, son instinct voulait
bondir follement. Il n’en resta pas moins passif, n’ouvrit que les yeux, et il
entendit aussitôt une vibration particulière dans l’eau autour de lui, presque
un son mais pas tout à fait un son.


Il fut effrayé par ce qu’il vit,
comme dans un rêve de drogué devenu réel, et aussi amusé, de cet amusement
dément qui emplit son cerveau jusqu’à ce qu’il se mît à rire, à la façon dont
il devait désormais rire sous la mer, sans bruit et douloureusement.


Quelques minuscules créatures
pisciformes le léchaient encore de leurs bouches douces et sans dents. Elles l’avaient
dénudé, rendu sans défense, quoique sa beauté fût une défense bien plus grande
que tout vêtement ou armure. Les êtres qui l’entouraient, qui avaient joué avec
et caressé son corps, étaient tout aussi capables de tenter de le déchirer, et
ceci étant impossible, de le détester, la haine étant chose bien plus
dangereuse que leurs griffes et leurs dents pointues.


Il y en avait dix, et c’étaient
des femmes, ou du moins des femelles. De petits seins parfaits bourgeonnaient
sur leurs torses minces, mais ces seins étaient verts et leur bout d’un vert
plus foncé ; quant à leurs bouches elles étaient d’un vert presque noir.
Entre les lèvres saumâtres apparaissait leur blanche dentition, sans
séparation, unique bande d’émail. Leur nez était presque plat, leurs narines
larges ; de chaque côté de leurs mâchoires délicates se trouvaient les
pétales des branchies, se dilatant et se contractant continuellement. Leurs
yeux étaient d’une seule couleur, comme des émeraudes, la pupille une fente
étroite horizontale. Leur chevelure était du vert acide des coings. Elles n’avaient
pas de membres inférieurs mais une queue de requin ou de baleine ;
enchâssé dans celle-ci se trouvait, telle une fleur grise secrète, leur sexe
vertical. C’étaient ces filles qui l’avaient caressé, léché, par passion ou par
curiosité il ne pouvait en décider. Leur apparence était innocente et sans merci,
pourtant elles souriaient.


Son regard les dépassa et
distingua d’autres peaux ambrées et des queues noires qui agitaient lentement
le sable de l’océan. Ceux-là étaient sans seins et mâles. Ils portaient de
longues lames dans leurs mains de métal poli, bien que les lames de leur
virilité fussent engainées et rentrées à la manière des poissons. Certains de
ces mâles tenaient aussi des lampes d’une matière translucide qui brûlait d’un
feu ensorcelé à l’épreuve de l’eau. La lumière faisait un cercle jaunâtre qui s’étendait
à partir du grand coquillage pour embrasser Jirem et ceux qui l’entouraient.


Il leva une main, tranquillement,
pour voir ce qu’ils allaient faire.


Il entendit encore  – ou
sentit  – la vibration sonore dans l’eau. Il se rendit compte que c’était
une forme de discours, que ses visiteurs manifestaient leur surprise. D’abord,
devant sa descente en leur domaine, ensuite, devant le fait qu’il vécût et pût
bouger.


Il se produisit un brouhaha de
sable qui se reposa. Quelqu’un d’autre était à son côté.


Elle s’agenouilla à côté de lui,
et pouvait s’agenouiller car elle possédait des jambes et des pieds. Elle n’était
point nue, un vêtement tourbillonnant et flottant la recouvrait, tenu à la
taille par une large ceinture de gemmes froides, tandis que ses bras étaient
cerclés d’anneaux d’électrum pâles et phosphorescents. Sa peau était blanche,
plus blanche que la peau humaine, mais luisante et sans défaut, et si elle
avait une légère nuance de vert en elle, celle-ci disparaissait aux lèvres, qui
étaient rouge-rose, au bord rosé de ses ongles ronds, sur la bosse rosée des
deux seins qui s’appuyaient contre la texture de sa robe. Quant aux yeux, ils
étaient assez humains, curieusement humains, compte tenu du reste, grands,
bleus, les paupières dorées. Seuls les cheveux admettaient la mer. Ils étaient
d’un bleu mêlé de vert. Étrangement, de la couleur exacte des yeux de Jirem.


Elle le considéra un certain
temps. Il lui rendit son regard, découragé, perplexe, ne la jugeant pas tout à
fait mortelle. Alors, sans modestie ni hésitation, elle posa la main sur son
aine et le fixa sans scrupule, attendant sa réaction.


Nulle sensualité ne l’habitait
alors, et d’ailleurs son contact était semblable à celui de la mer elle-même,
impersonnel et étranger.


Il s’assit et ôta cette main de
son corps.


Elle hocha aussitôt la tête. Elle
reporta sa main à son oreille gauche puis montra à Jirem une goutte luisante,
une perle. Avant qu’il ait pu réagir, elle avait tendu la main en avant et
introduit cette perle dans la cavité de sa propre oreille gauche.
Immédiatement, les lèvres de la femme se mirent à remuer, elle parla, et il l’entendit...
non à travers l’eau, mais doucement à l’intérieur de son oreille, là où avait
été logée la goutte de nacre. Ce qu’elle dit, cependant, ne signifiait rien. C’était
une langue, mais aucune des langues humaines qu’il eût jamais entendues.


Elle s’arrêta ensuite de parler,
se pencha de nouveau vers lui et lui tapota la bouche. Il devait parler,
semblait-il. Il dit :


— Ton discours et le mien,
femme, se refusent à se mêler.


Il entendit sa propre voix comme
il avait entendu la sienne, à l’intérieur de sa tête. Elle l’entendit aussi, l’écouta
et après cela s’agenouilla silencieusement à côté de lui, comme profondément
plongée dans ses pensées. Enfin, elle parla de nouveau, et il la comprit, car
cette fois elle parlait son langage.


— Ne sois point discourtois
envers moi, dit-elle. Mon père est le roi de ce lieu.


— Je me suis moins montré
discourtois envers toi que toi envers moi, répondit-il.


— Si tu veux dire que j’ai
posé la main sur ton phallus, ce ne fut point par discourtoisie, mais
uniquement pour m’assurer que tu étais humain. En général, les noyés ne
descendent pas aussi bas, et de toute façon ils sont sans vie. Cependant tu
vis, et tu ressembles à un homme. Mais puisqu’il est dans la mer d’autres êtres
qui paraissent mortels et sont moins que cela, je t’ai mis à l’épreuve. Car nul
n’est aussi prudent que l’homme en ce qui concerne ses organes.


— Ceci ayant été prouvé,
comment se fait-il que nous nous entendions et nous comprenions ?


— Grâce à la magie de la
perle. Quant au langage lui-même, nombreux sont les peuples qui habitent sous
la mer. Par nécessité nous apprenons nos langues ainsi que les langues des
hommes, pour nous distraire, car nous sommes habiles en cette science, et nous
sommes magiciens.


— C’est ce que l’on m’a dit.


— Et tu ne l’as point cru
jusqu’à ce jour, où tu y es forcé ?


— Je ne demande qu’une chose,
dit Jirem, le moyen de remonter à la surface de l’océan.


— Qu’y feras-tu, pour être si
impatient d’y retourner ?


Jirem détourna son regard de la
fille. Son cœur devint de pierre. La fille des mers lui dit :


— Le choix ne t’appartient
pas. Tu es dans le royaume de mon père. C’est lui qui décidera de ton destin.


Jirem fut presque réjoui, d’une
manière misérable, de devoir rejeter l’espoir d’une évasion vers le néant qui l’attendait
au-dessus.


— Quel est ton nom ? lui
demanda-t-elle.


— Jirem.


— Et je suis la Princesse
Hhabaid, fille de Hhabhezur, Roi de Sabhel.


Elle dit alors qu’elle ne voulait
point qu’un humain fut emporté jusqu’à la ville de son père aussi nu que l’une
des filles-requins ou l’un des hommes-baleines, qui étaient des animaux. Un
étrange moyen de transport se tenait à proximité, que Jirem n’avait pas encore
remarqué, et l’on en tira une robe  – semblable à du velours sans être du
velours  – et Jirem en fut revêtu.


— Et pourquoi te donnes-tu
tout ce mal pour un humain ? l’interrogea-t-il. Je ne suis point de votre
tribu.


— Les peuples de la mer sont
d’origine humaine, lui répondit Hhabaid. Tu remarqueras que sous bien des rapports
nous sommes humains. Bien que plus intelligents.


Elle lui commanda d’entrer dans le
véhicule, qui était à l’image d’un poisson d’or vert mat. Hhabaid s’assit dans
sa bouche et il se plaça à son côté. Les hommes-baleines relevèrent un voile
obscur et révélèrent l’équipage qui devait haler le carrosse et qui se mit
aussitôt en action : un banc de minuscule fretin couleur dorée, chaque
poisson possédant un mors soyeux et emprisonné avec les autres dans un rets
tout aussi soyeux relié aux rênes du poisson doré. Hhabaid les guidait, tirant
et tournant le filet, mais le seul mobile qu’il leur fallait était le monstre
doré aux mâchoires ouvertes dans leur dos qui leur faisait croire qu’un ennemi
les poursuivait en vue de les dévorer. Ils fuyaient sans cesse devant lui qui
était sans cesse derrière eux jusqu’à ce que le voile sécurisant recouvre le
banc, qui se croyait alors tranquille et se mettait à manger et dormir... jusqu’au
soulèvement suivant du voile qui donnait le signal de la terrifiante poursuite.
Ceci, plus que tout, apprit à Jirem que le peuple de la mer était cruel et dur,
à la fois avec les bêtes et, comme il se devait, avec les hommes.


D’ailleurs Hhabaid ordonna que les
hommes-baleines montent dans les eaux supérieures et cherchent quelque butin
tombé avec le vaisseau qui avait sombré. C’était dans ce but qu’ils utilisaient
le sortilège régulier de brume et de foudre qui fracassait les navires sur les
roches du dessus, et c’était donc dans le but de partir en quête d’un trésor
que cette princesse avait quitté sa ville avec sa suite, trouvant amusant ce
genre d’activité. Mais voilà qu’elle avait découvert Jirem. Plus amusant encore ?


L’un des serviteurs de Hhabaid
toucha le coquillage avec une verge dorée. Sans un bruit, le coquillage se
replia de toutes ses nervures, un bel éventail en vérité. Lorsque la route qui
traversait la roche fut libre, le fretin doré put foncer en avant.


 



 



4


 



Les peuples de la mer étaient
magiciens. Elle lui avait dit cela. C’était un fait.


Un soleil artificiel brûlait
au-dessus de la ville de Sabhel, lui fournissant chaleur, lumière et couleur. C’était
un globe de verre ensorcelé, éclatant de feux miraculeux qui flamboyaient en
lui. Trente chaînes d’argent le fixaient aux falaises qui emmuraient la cité,
et dans son éblouissement et son brasier l’eau avait le vert jaune ensoleillé
des canaris.


Des poissons semblables à des
rubis, des opales et des jades s’attroupaient dans le ciel marin de Sabhel pour
lézarder dans l’éclat du soleil de verre. Des plantes inhabituelles qui
ressemblaient à des palmiers de mer, des tamaris géants et des cèdres ennuagés
s’envolaient vers sa chaleur et sa lumière, leurs tiges enveloppées de plantes
grimpantes, d’algues et de fleurs exotiques béantes. Des orchidées rouges
enflammaient les sables et dévoraient les poissons qui venaient se percher sur
elles.


La ville de Sabhel ressemblait un
peu aux villes de la terre, mais en plus bizarre. Ses tours, ses pagodes et ses
coupoles colossales de corail rouge poli avaient cinquante étages de haut ou
davantage, et étaient percées comme avec des aiguilles par un millier de
portes, d’arches et d’ouvertures semblables à des fenêtres, leurs embrasures
serties de turquoises. Mais on ne trouvait aucun escalier à Sabhel, car nul n’en
avait besoin, on pouvait monter ou descendre à la nage dans l’eau-air.


Le carrosse de la Princesse
Hhabaid se précipitait dans l’eau à mi-chemin entre le haut des tours et le
fond couvert de fleurs ou les rues de la ville. A d’autres niveaux, au-dessus
ou au-dessous d’eux, des véhicules similaires filaient derrière leurs équipages
éternellement terrifiés.


Le palais de Hhabhezur était aussi
fait de corail écarlate poli, mais décoré d’écailles d’or, obtenues, disait-on,
à partir de l’or de dix mille vaisseaux. Une rangée de piliers de cristal
supportait la véranda du palais, qui se trouvait à quelque soixante-dix pieds
au-dessus de la « rue ». Dans chacun de ces piliers étaient incrustés
les débris fossiles de l’océan : coquilles merveilleuses, dragons de mer,
végétation irréelle.


Le carrosse de Hhabaid pénétra
dans le palais. Elle le retint à l’aide des rênes et du filet, puis ordonna d’un
geste à ses domestiques de voiler l’équipage de fretin, et de le rentrer à l’écurie.
Elle conduisit alors Jirem jusqu’à une vaste salle sans plafond. Tout autour d’eux,
des tuyaux en or envoyaient dans l’eau un flot permanent de teintures parfumées
de couleurs différentes qui décoraient et embaumaient subtilement la mer à l’intérieur
de la pièce. Près du fond, un énorme réservoir clos en cristal était monté sur
quatre tortues de bronze. Dans ce réservoir, Jirem fut stupéfait d’apercevoir
des oiseaux qui volaient parmi les fleurs et les feuilles de la terre ferme. Un
bouillonnement aux quatre coins du réservoir et un sifflement à la gueule des
tortues de bronze donnaient une certaine idée de l’appareillage utilisé pour
tirer l’air à partir de l’eau  – ainsi que le faisaient ses propres
poumons et les poumons de son hôtesse-ravisseuse. Il supposa que le réservoir
clos était empli des gaz de la terre et que les oiseaux y volaient ainsi que
les poissons peuvent nager dans un aquarium placé dans une grande pièce.


Le roi entra, Hhabhezur. Il était
une preuve supplémentaire que, bien qu’il fût pilleur d’hommes, son peuple
était de descendance humaine, car il donnait des signes de vieillesse, et sa
méchanceté se lisait sur les rides qu’il avait autour de la bouche. Au point de
vue couleur, il n’était pas exactement de la teinte de sa fille, mais plus
basané, ses cheveux étaient bleu de nuit, et il pesait sous son or volé et ses
robes couvertes d’or. Ses courtisans le suivaient, les cheveux bleus et les
yeux bleus, et deux ou trois d’entre eux avaient amené leurs chiens de chasse,
des poissons-épées tenus en laisse.


Hhabaid parla à son père dans la
langue de Sabhel. Il était clair qu’elle avait fait annoncer l’arrivée du
mystérieux étranger.


— J’ai fait appel pour toi à
la clémence de mon père, dit-elle grâce à la perle dans l’oreille de Jirem.


— Cela est doux de ta part,
madame. Quelle est mon offense ?


— Eh bien, ta venue en ces
lieux, répondit-elle.


— Qu’il me soit permis d’effacer
cette offense en repartant.


— Sois calme. Je vais leur dire
que tu es un frère pour nous, puisque, tout comme nous, tu respires sous la
mer. Autrement, ils t’occiraient.


— Qu’ils essaient donc de m’occire !


A la différence d’une autre, une
femme humaine, elle ne rejeta point ceci comme une vantardise sur la force ou
la valeur. Elle y prêta attention, et se tournant prestement vers son père, lui
fit visiblement remarquer le défi de Jirem. Le roi lui répondit et, sur ce,
Hhabaid sortit une petite dague de sa ceinture gemmée. Elle prit le bras de
Jirem et tenta d’enfoncer la lame dans celui-ci, avec le mouvement paresseux de
toutes les violences sous-marines  – mais la dague se cassa en deux. Quant
à Jirem, il ressentit pour la première fois, en une explosion inattendue, une
puissance et une joie arrogantes envers ce qui le protégeait. Il grimaça un
sourire à l’adresse du roi vieillissant et dit à Hhabaid :


— Explique à ton père que je
suis aussi magicien.


— Il le sait.


Le roi parla alors dans la langue
de Jirem, révélant qu’il n’avait rien perdu de leur échange.


— Bien que tu ne t’exprimes
que dans le vocabulaire de la terre, je crois que tu es d’un pays cousin sous
les mers. Puisque tu respires. Mais comme tu persistes à prétendre le
contraire, nous en concluons que ce n’est pas l’un de nos amis. Il semble que
nous ne puissions te tuer. Mais compte sur ceci : nous ne te relâcherons
point.


— Qu’il soit donc mon
prisonnier, père, dit Hhabaid. Je l’ai pris et il m’appartient de droit.
Envoyons ensuite une demande de rançon à nos voisins et découvrons ainsi sa
parenté. En attendant, il me servira.


Le roi se rit d’elle, un rire
bref, car rire sous la mer était un exercice douloureux et stupide auquel on ne
se livrait que rarement.


— Quel que soit le labeur
auquel tu le destines, dit le roi dans la langue de Jirem afin qu’il ne perde
pas une parole, assure-toi qu’il travaille sérieusement, que ce soit debout ou
sur le ventre.


Les courtisans éclatèrent de rire,
soit devant la plaisanterie, soit pour plaire au roi par l’inconfort qu’ils s’imposaient.
Hhabaid s’empourpra, d’un empourprement ressemblant à une fumée rosée qui passa
dans sa gorge et ses joues pour s’envoler. Mais elle répondit malgré tout froidement :


— Je ne t’obéis point en
chaque chose, père.


 



Elle logeait dans des appartements
de turquoise. Au milieu de ceux-ci, une cour contenant un jardin. Des haies
vivantes de poissons verts prisonniers vibraient paisiblement. De hautes algues
projetaient leur ombrage, et lorsque le soleil s’obscurcit (pour simuler la « nuit »)
et arbora la pâleur d’une lune dorée, on alluma alors des lampes-coquillages.


L’une des filles-poissons aux
cheveux verts était en train d’allumer ces lampes lorsque Hhabaid introduisit
Jirem dans le jardin. Des harpes se dressaient sur les allées sablonneuses afin
que les courants les caressent en passant. Un poulpe dans une cage d’orichalque
les regardait d’un air menaçant, mais ses sacs d’encre avaient été amputés et
il ne pouvait manifester sa haine absolue.


— Ne prends point garde à la
plaisanterie de mon père, souligna Hhabaid. Tu es mon otage et je te garde
contre rançon. Mais tu pourras prendre ton plaisir avec ces esclaves, si tu le
souhaites. J’ai entendu dire que les hommes les désirent beaucoup, ils sont
excités par leur queue. Mais il s’agit d’une race dégénérée, ajouta-t-elle,
muette et dépourvue de raison. Nos ancêtres les ont fait naître pour se
distraire, en accouplant leurs propres femmes avec les bêtes de la mer, avec
des requins, des baleines, des dauphins, des serpents et de grands poissons des
profondeurs.


— Je ne désire pas ces
demi-femmes, assura Jirem. Mais votre technologie me confond. S’il est quelque
chose que je désire, c’est apprendre votre magie.


— M’enseigneras-tu donc les
détails de la tienne ? voulut-elle savoir, afin que les poignards se
brisent sur ma chair ?


— Assurément, répondit Jirem.


— Tu mens, dit-elle.


— Et toi aussi,
répliqua-t-il, mais pour l’instant, je veux me reposer.


Elle le considéra d’un air
hautain. Le rire fréquent lui étant interdit, le peuple de la mer n’avait guère
le goût de l’humour.


— Il y a ici une pièce qui
jouxte la cour, où tu pourras dormir.


— Tu ne me mettras point en cage ?
demanda-t-il en jetant un coup d’œil au poulpe.


— Si je le pouvais, je le
ferais. Mais tu ne peux être emprisonné, car nulle force ne peut être utilisée
contre toi.


Elle s’en fut, et ses
domestiques-esclaves la suivirent.


Tout mouvement sous l’océan était
gracieux, mais les siens étaient exceptionnels. Il était déjà accoutumé à cet
élément, à son délavage constant de la peau. La terreur l’avait quitté et la
curiosité était restée. Sans but, il avait trouvé un but, et de taille :
obtenir la magie de Sabhel. Hhabaid l’aiderait en cela. Il l’avait lu dans ses
yeux. Ses yeux contenaient ce que les yeux de Simmu avaient donné librement. En
pensant à sa beauté à peine dissimulée par la robe flottante, il se tendit en
un désir qui le réchauffa, l’enivra et l’excita. Les anciens sentiments de
culpabilité et les anciennes angoisses n’étaient pas de mise dans ce monde
inférieur. Jirem s’était abandonné parmi les couples fracassés du navire
naufragé. C’était du moins ce qu’il lui semblait. Dans une certaine mesure, c’était
exact.


 



Quelques jours passèrent, comptés
par l’embrasement et l’extinction partielle du soleil de verre. Jirem se
promenait dans le jardin de la cour ou dans les voies privées des appartements
de la princesse qui ne lui étaient point interdites. La cour possédait un toit
de panneaux de cristal, qui furent bientôt fermés afin qu’il ne pût s’enfuir
dans les environs de la ville.


On apporta de riches vêtements à
Jirem. On lui apporta d’étranges nourritures, d’apparence bizarre, de goût
bizarre et de constitution bizarre, toujours placées sur des brochettes ou dans
des récipients bouchés afin qu’elles ne s’échappent point en flottant. Il s’habitua
à boire les vins mystérieux de Sabhel à la paille ou au chalumeau de jade, et à
la fuite rapide des viandes de poisson rôties dans le jardin s’il venait à les
lâcher.


Parfois une cloche d’airain
sonnait sous un dôme de la ville. Il ne pouvait deviner sa fonction, sinon pour
prévenir du passage de quelque navire au-dessus. Il n’interrogeait point les
esclaves caudifères, car elles semblaient ne posséder ni langue ni cerveau et n’obéissaient
qu’aux instructions de leur maîtresse. Lesdites instructions semblaient d’ailleurs
souvent excentriques. Elles lui apportaient des mets encore moins appétissants
que de coutume, ou même des poisons  – il les reconnaissait, car leur
nature était tout de même apparente, mais il les avalait et ne s’en portait pas
plus mal. En vérité, il absorbait bien constamment l’eau salée elle-même et n’en
souffrait point. En une occasion, quelques hommes-esclaves caudifères se
précipitèrent pour tenter de se saisir de lui et ne le purent. Une autre fois,
le poulpe furieux fut lâché de sa cage et, découvrant que Jirem n’était pas
sensible à ses attaques, il occit plusieurs des esclaves infortunés, dont les
corps non dévorés restèrent à pourrir de longues heures dans le voisinage de
Jirem, avant que le poulpe fût maîtrisé et les macabres débris ôtés. Puis, un
soleil sombre ou une nuit, Jirem se réveilla sur la couche que Hhabaid lui
avait fournie et à laquelle, puisque tout mouvement brutal risquait de l’en
déloger, il devait s’attacher à l’aide de lanières lâches de soie ; il
découvrit trois filles-poissons attachées avec lui. Celles-ci se mirent alors à
jouer avec lui d’une telle manière que son désir devint insupportable et
douloureux, car il ne put se forcer à pénétrer ces orifices étranges bien que
mammifères. D’après tous ces événements, et d’autres encore, Jirem en conclut
qu’il était mis à l’épreuve et constamment observé, probablement par sa seule
ravisseuse.


Un beau matin, par un bel
embrasement de soleil, il découvrit un bureau couvert de livres devant lui. Les
pages étaient en peau de requin blanc et l’écriture différait de celle des
livres de la terre ferme. Les mots étaient brodés en soie noire et chaque page
était vernie d’une laque transparente pour la protéger de l’action de l’eau. De
tous ces volumes intéressants, deux seulement étaient en langage terrestre, que
Jirem reconnut d’après ses leçons d’enfance au temple jaune. Il se mit donc à
lire ces deux-là. Ils parlaient de légendes des royaumes de l’océan, et il en
conclut qu’ils avaient été copiés à partir de volumes humains dans leur langue
d’origine et étaient utilisés pour stimuler la curiosité du peuple marin
polyglotte. N’ayant rien de mieux pour se distraire, Jirem fut amusé par la
lecture. Imaginez son irritation lorsqu’il découvrit, à l’aube suivante, que
les deux livres avaient été enlevés, et que seuls demeuraient ceux qu’il ne
pouvait déchiffrer.


Plus tard, un certain temps après
le tintement de la cloche d’airain, une silhouette entra, voilée jusqu’aux
chevilles de noir de jais, car elle possédait des chevilles prolongées par des
pieds.


— La princesse m’envoie à toi
pour t’apprendre la langue de Sabhel  –, déclara l’apparition. Jirem ne
pouvait se prononcer sur cette voix, car les perles magiques qui permettaient d’entendre
sous la mer (et d’autant mieux qu’il en avait désormais une dans chaque
oreille) déformaient timbre et tonalité. Cependant, le bord du voile était lesté
de petits morceaux d’or pour empêcher qu’il ne se relève ; les ongles des
pieds blancs étaient rosés et les orteils couverts de bijoux. Ceci lui permit
de comprendre que ce n’était nulle autre que Hhabaid elle-même, confiante en
son déguisement.


Elle l’avait espionné pendant
énormément de temps, à travers les fentes des murs et les télescopes des tours environnantes.
Il lui avait accordé ce jeu et ne la brava point à ce moment.


C’est ainsi que commencèrent les
leçons de langue et, découvrant qu’il apprenait rapidement, elle sembla encline
à les prolonger, et ce jusqu’au tintement suivant. Il demanda aussitôt ce que
signifiait cette cloche.


— C’est la Prière de Sabhel,
lui répondit Hhabaid voilée.


— Un appel à la prière ?


— Non, en fait. Nous ne nous
abaissons point à prier les dieux en personne, ces dieux qui ont rejeté notre
peuple depuis longtemps. C’est par respect, sinon par amour, pour les dieux que
sonne la cloche. Le message de la cloche est le suivant : Nous n’oublions
pas le Ciel, bien que le Ciel nous oublie.


— Et comment les dieux vous
ont-ils mis en colère ?


— Je vois que tu n’apportes
aucun crédit à l’existence des dieux. C’est manquer de sagesse. Il y a des
siècles, et des siècles avant cela, ma race vivait sur terre, et oublia que les
dieux étaient au-dessus d’elle. Les dieux s’irritèrent et ouvrirent les énormes
vannes qui retiennent la pluie. Pendant une année la pluie tomba sur terre. Les
fleuves et les mers débordèrent. Le monde entier fut inondé jusqu’aux quatre
coins, et presque tous les hommes périrent  – à part les magiciens.
Quelques-uns survécurent dans de curieux bateaux, mais d’autres découvrirent
des méthodes pour vivre sous l’eau grâce à leurs sortilèges et leur
sorcellerie. Ce fut mon peuple, qui finit par devenir si prospère et si
satisfait de ses villes sous-marines qu’il dédaigna de les quitter, des
décennies après l’assèchement du déluge. Que les dieux ont dû se sentir idiots !
Et nous sommes le peuple de la mer, que redoutent les hommes de la terre. Nous
régnons sur les eaux, et nul sorcier, quelle que soit sa sagacité, n’a de
pouvoir dans notre pays. Même le Prince des Démons doit se montrer courtois
envers nous.


— Le doit-il vraiment ?
fit sombrement Jirem.


— Oui, il le doit.


La dame voilée et « inconnue »
lui rendit ensuite fréquemment visite. Il ne releva jamais son identité, elle
se laissa aller en sa compagnie, l’instruisant fort intelligemment et se
livrant de temps à autre à de petites libertés, telles que de lui caresser les
cheveux ou de lui appuyer sur la main. Autrement, la mise à l’épreuve cessa. Il
ne tarda point à pouvoir converser très couramment avec elle dans sa propre
langue d’origine : elle lui apporta toute une variété de livres de son
peuple et ne les récupéra que lors qu’il les eut lus. Mais si ces œuvres étaient
fascinantes, elles ne lui livraient aucune sorcellerie.


— Je vois que ton esprit est
avide de connaissance, dit Hhabaid voilée, un beau matin. En vérité, je suppose
qu’il a dû être privé de nourriture. Admets-le donc, Jirem, n’es-tu point de
mon peuple ? Ton esprit est aussi vif que le nôtre et tu peux vivre dans
la mer. Quelle preuve supplémentaire faut-il donc ?


— Peut-être suis-je quelque
enfant trouvé issu de ta race, mentit prudemment Jirem. (Il avait
raisonnablement perdu l’habitude de rire, autrement il eût éclaté de rire à la
pensée du désert où il était né, à des milles et des milles de toute mer.)


— Cela se peut. Tu as donc le
droit de connaître nos coutumes.


— Avec votre magie aussi. Je
me rappelle avoir exprimé le désir d’apprendre cet art. Bien entendu, je m’étais
adressé à ta maîtresse, Hhabaid.


— Oh, elle ne s’en souviendra
point, dit Hhabaid voilée, car elle est d’une bêtise crasse et n’a aucune
mémoire.


Sa timidité et le piège
transparent qu’elle posait en se rabaissant par la voix d’une autre auraient pu
être énervants chez toute autre qu’elle, mais chez elle cela avait un charme
risible à demi acide, comme si elle se moquait d’elle-même. Tandis qu’elle
continuait dans ce sens, il crut que tel était le cas, et certains des défauts
sur lesquels elle insistait pouvaient être de ceux qu’elle reconnaissait
posséder.


— Je n’ai point eu cette
impression, murmura Jirem.


— Vraiment ? Je parlerai
franchement. Elle ne pense qu’à ses propres désirs.


— J’ai cru comprendre qu’elle
trouvait quelque plaisir en ma compagnie.


Hhabaid, voilée, n’était pas une
menteuse suffisamment avertie pour le nier.


— Je le crois aussi. Mais
elle est volage, impétueuse et excessive. Et il pourrait n’y avoir nulle
douceur pour toi dans ses attentions. Elle est si terne et laide.


— Je dois alors confesser mon
manque de sagesse, car je l’ai trouvée belle.


Un silence, puis :


— Vraiment ? Avec ses
cheveux comme des haillons, ses yeux ronds, sa petite stature... non, elle ne
mérite pas un regard.


— Je trouverais difficile de regarder
autre chose si elle était avec moi. En fait, j’aspire au moment où je pourrai
la revoir.


Hhabaid ne résista point à ce
puissant aiguillon.


— Tu peux la voir
sur-le-champ, s’écria-t-elle, car la voici ! Elle releva son voile et le
jeta dans le jardin où il alla effrayer les haies de poissons.


Elle paraissait très jolie,
vulnérable, fière et attirante. Il n’eut point la pédanterie de la détromper.
Comme beaucoup de personnes très intelligentes, elle était, sous certains
rapports, une véritable idiote, ce qu’il considérait comme adorable dans son
désir et son amusement.


— Mais, madame me stupéfie,
dit-il avec douceur. Était-il juste de me jouer un tel tour ?


— Non, reconnut Hhabaid, mais
je ne suis point juste. La liste de mes défauts, comme je l’ai dit, est fort
longue.


Jirem s’approcha d’elle et l’embrassa
sur le front, les lèvres, la gorge, et eût continué de cette manière excitante
et descendante, mais elle le retint des deux mains.


— La récompense de ton
habileté dans tes leçons n’est pas Hhabaid, lui dit-elle bien que ses yeux
fussent prêts à se rendre.


— Quelle autre récompense la
dépasse-t-elle ?


— Être instruit dans la magie
de mon peuple de la mer.


— Il est certain que ceci n’est
pas sans valeur.


— Ni sans danger,
ajouta-t-elle. Les lois anciennes des villes de la mer interdisent que tout
homme des terres apprenne notre sorcellerie. Mais pour toi je ferai exception,
car j’estime que tu es indirectement apparenté à nous. Et aussi parce que mon
père, qui fut déçu que personne ne vînt payer ta rançon, s’impatiente de te
voir ainsi mon invité. Il me prie de me hâter de me débarrasser de toi. Il veut
que tu disparaisses.


— Je ne puis être ni capturé,
ni occis, rappela Jirem en l’emprisonnant de ses cheveux bleu-vert, de la
couleur de ses propres yeux, et en l’embrassant une nouvelle fois.


— Oh, peut-être pas occis,
mais Sabhel contient un million de pièges et de chausse-trapes, sans danger en
soi mais infrangibles, et dans lesquels tu risquerais d’être attiré. On
pourrait alors te garder éternellement enfermé dans quelque trou noir, sans
nourriture ni joie d’aucune sorte, et je n’oserais te libérer, car Hhabhezur
est terrible dans son courroux.


— Ce n’est point de l’amour,
mais de la peur, que tu éprouves pour ton père.


— J’ai pour lui le sens du
devoir, répondit Hhabaid, mais Jirem supposa qu’il en était ainsi qu’il l’avait
dit.


— Laisse-moi donc aller, et
je t’emmènerai en ce lieu terrifiant où tu apprendras la magie de Sabhel.
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Un passage dérobé derrière une
porte cachée dans une salle secrète des appartements de Hhabaid. Une descente,
une obscurité d’encre, Hhabaid qui s’avance devant lui, les pieds de l’un et de
l’autre ne touchant nul plancher, nageant dans l’encre, puis vers un
embrasement blafard. Enfin deux portes d’or pesant, éclairées par des lampes de
feu magiques, qui brûlent ternement dans la vase. Aucun verrou à ces portes,
mais enroulé autour d’elles, reliant leurs deux battants, un serpent noir comme
le bitume avec une grande tête plate, sur laquelle sont émaillés dans la langue
de Sabhel les mots : Qui me
franchira ?


Hhabaid nagea aussitôt jusqu’au
serpent et plaça les doigts entre ses mâchoires dentelées. A son contact, ou à
son goût, il se glissa immédiatement à l’écart de la porte dont un battant s’ouvrit.


— Va devant moi  –, dit
Hhabaid à Jirem, et il nagea devant elle à travers la porte ; elle ôta
alors ses doigts des mâchoires de la créature et le suivit. La porte se referma
de sa propre volonté et le serpent s’enroula à nouveau autour d’elle.


Derrière les portes d’or s’allongeait
une avenue de piliers de granit, cerclés d’or, et supportant de hautes lampes
qui produisaient une lumière froide inquiétante. Hhabaid conduisit Jirem entre
ces piliers et ils surgirent dans une vaste salle qui flamboyait aussi
froidement et abondamment, ne laissant aucun détail dans l’ombre.


C’était une salle mortuaire. Cent
rois étaient assis là dans des fauteuils de bronze vert. Des repose-pieds en or
soutenaient leurs jambes et l’or pesait lourdement sur leurs épaules et leurs
bras. Il y avait longtemps que la chair les avait abandonnés mais leurs os n’apparaissaient
point, car la mer et ses organismes les avaient transformés en statues de
corail rouges, roses et blanches.


— Nous vivons longtemps, mais
à la mort nos rois sont amenés dans cette salle. Chacun des maîtres de Sabhel
est assis et sera assis ici, dit Hhabaid tandis qu’elle et Jirem flottaient
entre les fauteuils. C’est notre coutume la plus rigoureuse, car alors nos rois
ne meurent jamais totalement mais ne font plus qu’un avec la substance de la cité.
Ce sont là toutes les obsèques auxquelles ils ont droit, car notre religion est
réduite, vu que nous avons rejeté le patronage des dieux.


Au bout de la salle gigantesque se
dressait un autre obstacle, une porte massive en pierre. Elle n’avait nul gardien
visible mais, lorsque Hhabaid s’en approcha, elle gronda comme un tonnerre
lointain. Hhabaid posa alors ses lèvres sur la porte, qui s’ouvrit lentement,
sur de nouvelles ténèbres.


A peine avaient-ils pénétré en ce
lieu que la porte se referma pesamment avec une vibration qui fit bourdonner l’eau.


— Quoi qu’il arrive, le
prévint Hhabaid, ne faiblis point, suis-moi de près.


— Entendu, dit Jirem.


Encore quelques instants, et ils
furent dans une jungle d’algues glissantes qui se soulevaient, qui s’enveloppaient
autour d’eux, inoffensives mais véhémentes dans leurs efforts de distraction.
Et à travers ces algues, en plein sur leur chemin, apparut un visage féroce qui
rougeoyait, grand comme la porte, qui grimaçait, et grognait, et dont les dents
pointues dégouttaient de bave... Hhabaid se lança droit dans ce visage et
disparut dans la bouche horrifiante. Jirem la suivit rapidement, retint son
souffle devant la puanteur de l’ouverture qui l’encercla soudain et menaça de
le rendre inconscient. Mais Hhabaid filait droit devant et Jirem suivit son
allure.


Il sembla qu’ils traversaient à la
nage la caverne de la gueule répugnante, et bientôt, pis encore, ils
descendirent dans la gorge, un plongeon exécrable et sans pesanteur vers un
puits bouillonnant  – l’estomac  – d’où s’élevaient des gaz
impossibles à respirer. Mais au moment même où Jirem se sentait étouffé, les
effluves se dispersèrent et toute cette horreur disparut. Hhabaid et Jirem s’étaient
introduits dans une caverne argentée d’eau qui brillait faiblement. Il n’y
avait rien là sauf au fond, où se dressait une image de taille humaine vêtue d’une
robe, en métal rouge qui s’était presque entièrement cristallisé en rouille
verte de vert-de-gris.


Hhabaid alla jusqu’à l’image et,
posant la main sur ses épaules, se hissa jusqu’à la hauteur de la bouche dans
laquelle elle souffla.


Instantanément, l’image réagit en
prenant elle-même son souffle, et des bulles jaillirent de ses narines et de
ses oreilles. Ses yeux vert-de-grisés pivotèrent pour regarder en tout sens,
puis elle parla.


— Contemple-moi, car je suis
ton mentor, dit l’image. Quiconque veut apprendre doit entrer en moi.


Sur ce elle se fendit en deux, se
séparant avec précision de la calotte jusqu’à l’ourlet de la robe. A l’intérieur,
l’évidement avait encore la forme d’un homme, suffisamment grand pour qu’un
individu pût y entrer et s’y tenir debout.


— N’aie nulle crainte, dit
Hhabaid. Obéis et deviens sage. Mais si tu es lâche, nous pouvons faire
demi-tour.


Mais Jirem s’avança jusqu’au
coffre statuesque et entra dedans, sans nul doute avec quelque appréhension,
mais sans hésiter. L’image se referma alors, l’enfermant dans les ténèbres de
ce morceau de mer de la taille d’un homme.


 



Pendant un instant ou deux, à l’intérieur
de l’homme vert-de-grisé, Jirem marqua un temps d’arrêt pour se poser des
questions et s’inquiéter. Puis son esprit fut balayé. Car dans la boîte
crânienne de la statue avait été emmagasinés l’art et la science de mille
magiciens et peut-être davantage, tout le génie de Sabhel.


Une année devint une seconde.
Pourtant, d’une certaine manière, c’était toujours une année.


Il lui sembla voir un monde plus
jeune dont les montagnes touchaient le ciel. Il lui sembla voir le déluge qui
abattait tout, l’humanité avec le reste. Puis vint le rêve de magie, dans
lequel il lui sembla vivre et se déplacer dans le corps d’autrui, éprouver
leurs souffrances et leur gloire, et connaître leurs chagrins et leurs
ambitions.


Leur cruauté et leur orgueil
creusèrent des sillons profonds dans sa propre cruauté latente et son orgueil
en sommeil. Son crâne chanta. Il pratiqua la thaumaturgie, la nécromancie, jeta
des sorts de fascination, d’embellissement et de malheur, prononça des
incantations, appela des élémentaires et les renvoya aussitôt. Ses doigts
craquaient. Il écrivit sur des parchemins, dans de grands livres ; il
sculpta dans le marbre et dans le sable même les runes du pouvoir et les
mathématiques du destin. Tout cela lui venait aussi sûrement qu’un feu qui
fondait et qu’un moule qui se reformait, une altération de son esprit et de son
cœur, ou peut-être une simple découverte. Et ce qu’il découvrit fut sa propre
méchanceté, la noirceur de son âme, que possèdent toutes les âmes. Et il se
serra contre elle, l’enlaça, tel un unique pilier debout dans une maison en
ruine, tandis que l’emplissaient les mobiles des méchants qui l’avaient
précédé, avec tout leur art. Il fut bourré de leur savoir, de leurs mystères et
de leurs merveilles. Les philtres se mêlaient sous ses mains, les pierres
bondissaient devant sa volonté. Ils étaient mille ou davantage à être passés
avant lui, et ils lui abandonnaient maintenant tout ce qu’ils savaient.


Le cerveau de certains, dans la
chambre de l’image, avait explosé, et ils étaient ressortis fous, ou ils
étaient morts. Mais lorsque les deux moitiés vert-de-grisées s’écartèrent pour
le laisser sortir, Jirem était magicien.


 



Hhabaid pâlit lorsqu’elle le vit,
davantage qu’elle ne l’avait fait en regardant la caverne. Elle ne s’attendait
point à ce que les connaissances dispensées par l’image détruisissent Jirem,
mais elle ne s’attendait pas exactement à ce qu’elle percevait maintenant en
lui. Quelque chose derrière son visage, lui-même invisible, donnait de nouveaux
accents à son expression. Elle avait espéré son amour. Son apparence l’écarta
de son espoir, mais elle n’écouta point cet avertissement.


— Que tu as changé, dit-elle.


— Que j’aie changé, oui, en
vérité. Ton peuple est habile dans la dissimulation de ce genre de savoir.


— Bien des heures ont passé,
annonça Hhabaid.


— Tu as trahi ta cité,
souligna Jirem, car je pourrais m’en emparer, désormais, si je le désirais.


— Non, car tu n’es pas le
seul magicien de Sabhel.


Mais elle retourna et quitta la
caverne à la nage, et il ne tarda point à la suivre. Il ne souriait pas. Son
regard était intérieur, méditatif, froid et vivant.


Nul gardien illusoire ne se leva
cette fois-ci, lorsqu’ils quittèrent les lieux. Les hautes algues s’écartèrent peureusement,
la porte de pierre céda doucement. Dans la salle des rois morts, les coraux
étaient assis, impassibles.


— Je pourrais les fracasser,
ces reliques de Sabhel, qui ont une telle valeur.


Hhabaid se tint coite mais nagea
plus rapidement.


Ils revinrent par l’avenue de
piliers jusqu’aux portes d’or. Là le serpent était enroulé, première et
dernière sentinelle leur barrant la sortie.


— Tu m’as vue et peux faire
la même chose que moi pour l’écarter, dit Hhabaid.


Mais Jirem s’avança jusqu’aux
portes et en arracha le serpent. Aussitôt la créature s’enfla et grossit, se
dressant dans l’eau boueuse, claquant ses mâchoires acérées, les yeux en feu.
Mais Jirem prononça un mot de Sabhel l’Ensorcelée qui s’appliquait à cette
circonstance et le serpent se brisa en fragments semblables à des pièces
noires, qui explosèrent dans toutes les directions de l’obscurité qui s’étendait
au-delà des lampes. Seuls ses yeux demeurèrent intacts, mais ils sombrèrent
bientôt dans la mort.


Les portes d’or s’ouvrirent
paresseusement.


Hhabaid dit :


— Cet acte te vaudra la haine
de Sabhel. Pourquoi l’avoir accompli, alors que passer sans violence était si
facile ?


— Pour me connaître tel que
je suis maintenant, répondit Jirem.


— La sorcellerie est un vin
puissant, et il t’enivre.


— Ne t’attends point à ce que
je me dégrise.


Une fois l’eau sinistre franchie,
ils repénétrèrent dans les appartements de Hhabaid par le passage dérobé.


Hhabaid quitta aussitôt son côté
et il ne fit rien pour la retenir. Il préféra se rendre dans la cour voisine si
familière et s’y allongea comme pour dormir, mais il ne dormit point. L’effet
de son instruction éclaboussait et miroitait, éblouissait et tempêtait dans ses
pensées.


La ville s’assombrit avec le
soleil qui devint lune. Jirem se leva et but le vin couleur poisson de Sabhel.
Puis il se rendit jusqu’à la bibliothèque de la princesse, y prit divers ouvrages
et en parcourut les pages, découvrant qu’il savait lire plus de langues qu’auparavant,
pas seulement celle de Sabhel. Il gardait même vaguement le souvenir d’en
dicter certaines  – ou plutôt d’anciens magiciens les avaient dictées,
dont il avait pillé les souvenirs dans le cœur de l’image. Mais les
associations intimes de ce genre le quittaient. Seules demeuraient leur
arrogance personnelle, et sa propre inspiration, la dureté cruelle du peuple de
la mer.


Il savait que Hhabaid l’attendait,
et que cette fois-ci peu de serrures pourraient l’arrêter. En vérité, lorsqu’il
arriva à ses portes, elle ne les avait point verrouillées, même celles de sa
chambre, en partie par amour, en partie par orgueil, sachant qu’il pouvait fort
bien forcer son chemin jusqu’à elle.


Elle le regarda fixement et
froissa nerveusement entre ses doigts un long voile de matière dorée.


Comme il s’approchait, elle dit :


— Je t’ai aimé dès le moment
où j’ai posé les yeux sur toi. Mais je n’ai point voulu coucher avec toi. Tu as
maintenant le pouvoir de quitter librement la cité. Je te conseille de partir,
Jirem.


— Un autre voile ?
demanda-t-il en cueillant la gaze dorée entre ses mains. Je te connaissais
assez bien en voile noir. Tes paroles voilées sont assez claires. Me crains-tu ?


— Tu es comme mon père,
maintenant, comme tous les seigneurs qui ressortent magiciens de la boîte de l’image.
Je ne pensais pas que ce changement t’affecterait ainsi, mais il est en toi
plus fort et plus terrible. Oui, je te crains, mais c’est mon amour qui te supplie
de fuir Sabhel.


— Que ton amour me supplie
pour d’autres choses, dit-il.


Il l’attira contre lui, enveloppa
le voile deux ou trois fois autour de leurs deux tailles, serra la gaze et l’attacha
de telle manière que même les courants marins ne les sépareraient. D’une main
il l’attacha davantage encore, et de l’autre il ôta de ses seins le corset
gemmé et il arracha par poignées la soie arachnéenne qui couvrait ses cuisses.


Elle ferma les yeux mais bientôt
une folle passion la submergea et, plus féroce encore que lui, elle griffa les vêtements
sur ses épaules, se colla contre lui, lui cria son amour et enfonça enfin ses
dents en lui, aussi sauvage que si elle voulait le dévorer, oubliant sa crainte
et toute chose à part sa chair.


Ils tournèrent ainsi, s’enroulant
sans cesse l’un autour de l’autre, dans l’air-océan vert de la chambre, en
mouvements tourbillonnants lents apparemment sans but, jusqu’à ce qu’elle
saisisse de ses mains la colonne du lit couverte de joyaux, enlace Jirem de ses
membres inférieurs et glisse ses pieds étroits sur toute la longueur de son
dos. A travers le cercle il pénétra profondément en elle, et la lumière devint
rougeur et le silence un son. Rire sous la mer procurait une douleur et une
explosion dans les poumons, aimer sous la mer, pis que rire, procurait un nœud
coulant qui serrait la gorge de chacun tout en paraissant anormalement
accroître le plaisir.


Leurs deux cœurs galopaient,
grondaient, leurs yeux s’assombrirent et des étoiles d’argent traversèrent leur
vision en cascades de galaxies nées de l’action de leurs reins, qui ressemblait
curieusement à l’action du pilon dans le bol, qui peut créer le feu. Et comme
ils montaient par vagues de chaleur et de sensation dans un aveuglement encore
plus étouffé, un feu encore plus brillant, la mort parut les caresser, puis s’accrocher
à eux, les écrasant l’un sur l’autre. Le feu prit avec soudaineté. La femme
flamba, son corps devint tourbillon, ses mains creusèrent les pierres fragiles
de la colonne. Jirem écarta de ses yeux suffisamment de ténèbres ensanglantées
pour aviser sa figure presque aussi belle, démente et terrible qu’un sort, qu’un
mal, mais pas tout à fait, avant que l’incendie ne bondisse de son bois au
sien. Le plafond sembla s’écrouler sur eux. Leur feu fut éteint dans des
ténèbres qui ressemblaient à une pâmoison. Dans le noir, s’il l’avait fallu, il
aurait pu se rappeler une autre occasion où il avait su que l’amour ne
suffisait pas, ainsi qu’il le savait dorénavant.


Indistinctement, à travers leur
état de séparation épuisante, leur parvint la vibration de portes que l’on
poussait violemment, avec les bouleversements d’eau que cela provoquait.


Selon la plaisanterie du roi
Hhabhezur, sa fille devait utiliser Jirem dans son lit pour qu’il « œuvre
sérieusement ». Mais pour quelque raison perverse, soit Hhabhezur ne
comptait point qu’elle le fît... soit il avait tout préparé pour quand elle le
ferait, car il entra alors, couronné et utilisant comme excuse leur
accouplement.


— Une fille de roi, jouer
avec une vile épave n’appartenant point à notre peuple, un sous-genre de
quelque race maudite innommable...


Hhabaid, lâchant Jirem et
elle-même lâchée, s’enroula dans le voile doré qui les avait emprisonnés, se
dissimulant avec colère et honte au regard du roi, de son escorte de soldats à
queue de requin, et des deux ou trois courtisans en attente plus en arrière.


— Je n’ai pas fait plus que
ce qui m’a été dit.


— Bien au-delà, traînée
téméraire, car cet homme...


— Car cet homme, reprit-elle,
méfie-t’en. Non seulement il est invulnérable, mais il possède un art qui égale
le tien.


Le visage du roi devint terrible,
sa nature mauvaise s’élevant comme du sang à la surface de sa peau.


— Qu’as-tu fait, fille perdue ?


— Elle m’a fait rendre visite
à l’homme vert-de-gris, lui apprit Jirem. Il m’a donné sa leçon.


Aussitôt le roi leva la main, et
il en jaillit un lien filant qui s’enroula autour de Jirem, suffisamment loin
de son corps pour que son invulnérabilité ne le touche point, suffisamment près
pour le paralyser... mais un instant seulement. Jirem aussi avait levé la main.
Le lien se déroula, fondit, et il en surgit un trait d’un éclat d’acier. Le roi
cria. Un bouclier de bronze apparut devant lui, qui détourna le trait, mais de
tous les côtés les hommes-requins grésillèrent, se contorsionnèrent
grotesquement et flottèrent bientôt calmement  – sans vie. (Derrière eux,
indemnes mais épouvantés, les courtisans s’enfuirent.)


Alors le bouclier de bronze frémit
et se transforma en une urne aussi haute que la silhouette du roi Hhabhezur, qu’elle
renferma brutalement.


— Tu m’aurais fait occire si
tu l’avais pu, dit Jirem. Maintenant ta fille régnera sur Sabhel. (Il prononça
trois mots.)


Dans l’urne de bronze, Hhabhezur
hurla. Des bulles montèrent de l’ouverture de l’urne, puis un fluide écarlate.
Enfin, une lance jaillit par l’ouverture, écarlate sur toute sa longueur, mais
elle s’évapora rapidement.


— Tu ne pleureras point,
Hhabaid, lui remontra Jirem. Tu lui devais tes devoirs mais pas ton amour.


— Je ne pleurerai point,
dit-elle d’une toute petite voix, le visage détourné de lui, parce que le
peuple de la mer, dont les yeux sont toujours emplis d’eau salée, n’a aucune
larme à verser. Mais tu n’avais pas besoin de tuer. Veux-tu donc être roi de
Sabhel ?


— Cette cité de corail n’est
rien pour moi, lui assura Jirem.


— Et moi, ne suis-je donc
rien pour toi pour que tu m’abandonnes ici ?


— Notre commerce amoureux est
terminé, dans la mesure que chacun de nous attendait.


— Ton commerce peut-être,
mais pas le mien.


Ils se considérèrent sans
amabilité. Elle avait apaisé son appétit, à lui ; le sien, à elle, avait
été accru. Peut-être l’aigrissement de l’aventure romanesque ne serait pas
arrivé sur eux aussi vivement, si la violence et la commotion n’avaient
accéléré le pas. Abandonné à lui-même, l’amour aurait pu s’attarder encore
quelques heures.


— Je ne veux aucune femme
avec moi, dit Jirem. Mais je te remercie de m’avoir doté de pouvoirs magiques
que j’utiliserai dans le monde du dessus.


— N’y espère aucune joie. Je
te maudis ! Et tout Sabhel te maudira pour le meurtre de mon père, le roi !


— Oh, il n’était guère plus
qu’un assassin, rappela-t-il.


— Que feras-tu ?


— Il est mon sauf-conduit
dans ta ville de pièges. Tu m’as excellemment conseillé, Hhabaid.


L’urne de bronze était devenue
cage. Jirem en fit le tour. Il la scella magiquement. Il s’assura que nul autre
que lui ne pourrait en sortir Hhabhezur. Jirem tira le bout des cheveux du roi
entre le grillage de la cage et les noua dans son poing.


— Telle est sa pompe. Je l’emporterai
ainsi.


— Nous ne sommes pas un
peuple tendre, releva-t-elle, mais nous sommes de tendres bébés à côté de toi.


— Je me surprends moi-même.
Mais il y a longtemps que j’ai été promis à la méchanceté. Les chiens m’ont
enfin rattrapé, les limiers des démons.


— En vérité, je te maudirai,
si tu fais ceci.


— Maudis-moi donc. Pour ma
part, je ne me souviendrai que de ta tendresse et de tes présents.


Il la quitta en tirant Hhabhezur
dans sa cage de bronze.


Hhabaid réduisit son voile en
pièces  – elle ne pouvait pleurer  – puis elle s’arracha les cheveux,
comme un prolongement de son cœur, qui était déjà déchiré.
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Un calme de mauvais augure gisait
sur la ville lorsque Jirem, tirant la cage par les cheveux du roi, émergea
entre les tours supérieures du palais dans l’eau jaune canari de la fin du
soleil brillant.


Une panoplie rouge bruni, les
toits, les dômes et les minarets, plantés parmi les jardins d’algues, sombrait
au-dessous. Ni citoyens ni esclaves ne se glissaient entre les arches
fantastiques, nul carrosse ne filait le long des avenues. Le calme était celui
d’un chat sur le point de bondir. Sabhel avait été rapidement mise en alerte,
ainsi que Jirem avait deviné qu’elle le serait. L’œuvre de Hhabaid ou des
seigneurs en fuite de la cour de Hhabhezur.


Lorsqu’il se fut élevé plus haut encore,
plus haut même que la haute coupole où pendait la méprisable cloche de la cité,
un tourbillon semblable à une fumée noire qui s’élevait derrière attira son
regard. C’étaient quelques centaines de soldats hommes-requins qui emportaient
des filets sous-marins pour les jeter sur lui et des lances se terminant par
des dards de créatures marines pour l’attaquer en vain. Derrière ceux-ci, les
seigneurs aux cheveux bleus chevauchaient des selles d’or fixées sur le dos
écaillé de tortues géantes aux yeux désolés.


Des cris et des interpellations s’élevèrent
faiblement dans les perles auditives de Jirem. Les esclaves caudifères se rapprochèrent,
lancèrent leurs filets et projetèrent leurs lances  – les lances se
brisèrent et les filets fondirent.


Jirem marqua un temps d’arrêt. Il
montra aux seigneurs le trophée dans la cage de bronze.


— N’avez-vous pas encore
compris que je suis invulnérable ? Et maintenant que je possède votre
magie, à quoi peuvent servir toutes vos manigances ?


Les seigneurs se rembrunirent. Les
tortues grimacèrent un sourire sur leurs mors dorés, sans aucun amusement.


— Alors, donne-nous notre roi
que tu as occis.


— Non. Il est mon ultime
sauvegarde.


— Il nous faut son corps...
il faut qu’il soit assis dans la salle de pierre, où la mer recrée les hommes
sous forme de corail. C’est notre seule religion, notre pacte avec l’éternité.


L’un d’eux, moins arrogant que le
restant, plaida avec calme :


— Tu n’as nul besoin de la
chair de Hhabhezur. Nous t’accorderons un sauf-conduit s’il le faut. D’ailleurs
que peux-tu craindre de nous, protégé comme tu l’es ? Je t’en supplie,
lâche la cage.


Mais Jirem, qui n’avait guère
confiance en eux, mais surtout par un amusement pervers à la vue de leur
désespoir, ne leur prêta point attention.


Ils ne l’en poursuivirent pas
moins sur une longue distance. Au-delà de la ville et parmi les bosquets de
palmiers serpentiformes où les orchidées saignaient sur les sables et
aspiraient les poissons qui se posaient sur leurs pétales. Mais, bien que les
seigneurs le poursuivissent, ils étaient impuissants, et ils le savaient.


Ils atteignirent l’énorme
porte-coquillage à la sortie de Sabhel.


Là, une nouvelle fois, Jirem
marqua une brève halte. Il plaisanta avec les seigneurs de Sabhel, leur dit que
l’eau derrière la porte était trop sinistre pour leur être agréable et qu’ils
ne devraient plus le suivre.


— Je ferai ce pacte avec
vous, dit Jirem. Quand je serai en sécurité sur la terre ferme, je vous
renverrai le corps de Hhabhezur. Mais si vous me tourmentez davantage, je le
détruirai. Pour sceller ce marché, j’accepterai la rançon de Hhabhezur par
avance.


Il sourit devant leur morosité et
leur demanda leurs bagues en or, leurs colliers de joyaux, leurs bracelets d’orichalque
et leurs dagues d’électrum incrustées d’émeraudes dans leurs gaines de peau de
requin indigo. Il introduisit ces objets dans sa cape, et ce faisant, sa
mémoire s’agita comme l’eau, lui présentant d’anciennes visions qui lui plurent
soudain pour leur ironie : un jeune prêtre en tenue jaune qui soignait les
malades et refusait leurs piécettes, qui plaçait la torque d’argent que lui
avait donnée son temple entre les mains d’un fermier infirme. Un adolescent
accusé du vol d’une tasse en argent pour payer une putain...


Jirem frappa le coquillage et lui
parla magie.


Le coquillage se replia le long de
ses nervures. Les ténèbres de l’océan apparurent, hors de portée du
rougeoiement du soleil en verre.


Jirem passa avec sa lourde cape et
la lourde cage, referma le coquillage derrière lui et le scella grâce à un
charme magique qui demanderait quelques jours de travail aux seigneurs de
Sabhel.


Dans la nuit totale, à trois ou
quatre milles de la porte, Jirem produisit alors une lampe, le feu sorcier qu’il
avait appris à appeler. Et à sa lumière, éclatante, il appela d’autres choses.


Des mollusques noirs vinrent à son
appel et le transportèrent vers le haut parmi les piliers rocheux, à travers
les forêts de fougères gigantesques, près des citadelles noyées des hommes dont
il se moqua à son tour : Vous devez durer, mais je monte. Sur un pilier de
marbre en décrépitude il grava son nom en lettres de feu, pour laisser sa
marque dans cette mer, comme l’aurait fait un gamin, et pourtant, lorsqu’il le
fit ce ne fut pas tout à fait cela. Les lettres de son nom se modifièrent ;
le dernier symbole devint celui que prit le magicien humain, pour qu’il ne fût
plus Jirem, mais Jirek.


Plus haut, là où la mer prenait la
teinte d’une ombre verte, il appela à lui les requins et ils le portèrent avec
son fardeau jusqu’au monde de la surface des mers, et ensuite jusqu’aux rivages
de la terre ferme.
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Il dormit cette nuit-là sur le
rivage froid, mais il ne fut pas froid pour lui. Il savait aussi appeler les
feux de la terre et en fit venir un pour le réchauffer. Il fabriqua une tente,
à partir de l’air nocturne, sembla-t-il, en velours noir. Juste derrière la
porte, Hhabhezur regardait de ses yeux morts, affalé à l’intérieur de la cage
en bronze. Déjà le roi-poisson puait, ou il l’eût fait si l’art de Jirek le
magicien n’avait banni cette puanteur grâce à des gommes noires et odorantes qu’il
brûla dans le feu. Tout ce luxe était à la disposition d’un magicien car, à
cette époque-là, rares étaient les choses que les vrais magiciens ne pouvaient
embrasser.


Jirek contemplait Hhabhezur.


— Tu possèdes ce que je ne
puis connaître : la mort, dit Jirek. Mais je ne désire point la mort pour
l’instant.


Pourtant les yeux vitreux de
Hhabhezur étaient péremptoires, et ils semblaient dire : Cette porte tu ne pourras l’enfoncer, ce
luxe tu ne pourras le faire apparaître. La Mort n’obéit pas à Jirek. Quelle que
soit ta lassitude du désert de la vie, Jirek, ce froid breuvage ne t’appartiendra
point pendant des siècles, ou davantage.



— Tu es putride, ô roi ! lança Jirek au défunt.


Les yeux morts rougeoyaient face
au feu.


Jirek s’allongea pour dormir sur
le velours. Il eût dédaigné cette couche du temps de sa prêtrise. Il rêva de
femmes, toutes les femmes interdites qui lui avaient été refusées et contre
lesquelles on l’avait mis en garde. Dorées, pâles, cannelle, ambre. Elles
couchaient avec lui mais, au sommet de son extase, un chuchotement lui disait : L’amour ne suffit pas. Et lorsqu’il se
retourna dans son sommeil, un autre chuchotement : Ni la vie. Et, peu avant l’aube : Ni la sorcellerie,... Mais, étant désormais sage et instruit, il
oublia.


Lorsqu’il s’éveilla, le soleil
était haut. La chair se détachait du cadavre comme des feuilles d’azur. Jirek à
l’aide d’une dague de Sabhel, sépara le gros orteil gauche du roi qui n’était
plus qu’un os.


A l’extérieur, la mer bouillonnait
sur la plage, transpercée de couleurs translucides, tempétueuse, bien que le
ciel fût clair.


Jirek pataugea dedans sur quelque
distance. Il jeta l’os à la mer.


— Je vous ai promis son
retour, murmura-t-il. Je n’ai pas stipulé la façon dont il reviendrait.


 



Il marcha quelques jours le long
de la côte. Ce n’était pas la terre qu’il avait quittée dans le bateau des
pirates ; un autre pays. Il le foulait pieds nus. Il ne portait point de
chaussures depuis son enfance. (Bientôt on penserait qu’il s’agissait d’une
affectation ; puisque Jirek était si puissant, il ne pouvait assurément
manquer de chaussures.) Il ne tirait plus la cage de bronze contenant le roi en
putréfaction. Jirek avait équipé la cage de jambes. Elle aussi marchait.


Trois fois, le cinquième jour,
Jirek dépassa de petits villages à la limite de la mer où les barques de pêche
étroites étaient échouées sur le rivage, car la mer était rude et incertaine,
et les poissons rendus timides.


Dans le premier, les hommes qui
étaient assis sur la plage caillouteuse se levèrent et s’enfuirent en courant
devant l’homme ténébreux suivi par la cage qui marchait. Dans le deuxième
village, un homme le supplia :


— Tu es manifestement un
mage. Dis-nous combien de temps cette tempête nous empêchera de prendre la mer,
car nos femmes et nos enfants meurent de faim...


— Je vais vous donner du
poisson, dit Jirek.


Il parla alors à la mer et une
large lame déferlante roula sur la plage et y laissa une vingtaine de poissons
qui s’agitaient et étouffaient. Les pêcheurs furent stupéfaits, car on ne
connaissait aucun magicien terrestre qui eût quelque pouvoir sur la mer ou ses
créatures. Et Jirek, qui avait tant appris de la magie des seigneurs de la mer,
se moqua des pêcheurs, car lorsqu’ils posèrent la main sur leurs prises
inattendues, une seconde lame se fracassa sur le rivage, trempant les hommes,
leurs filets et leurs bateaux, balayant de leurs doigts tous les poissons.
Jirek resta debout à les observer avec une absence d’expression sinistre.


Les pêcheurs, effrayés et furieux,
le maudirent. Un homme plus furieux que les autres lui lança un galet qui, bien
sûr, se brisa en éclats sur les cailloux aux pieds de Jirek. Mais Jirek parla à
l’océan menaçant, puis à l’homme :


— Quand tu t’aventureras de
nouveau en mer, ta barque coulera, et toi avec.


Nul ne répondit, car ils le
crurent tous.


Le troisième village était plus
prospère. Le soir se posait sur l’eau comme un oiseau à larges ailes. Une
taverne aux lampes jaunes et aux chants bruyants sortant par ses portes se
tenait sur le sentier de la falaise qui menait au rivage. Jirek pénétra dans la
taverne, la cage sur ses talons, et le silence tomba  – même les lampes
vacillèrent, comme si elles avaient peur.


— Qu’on m’apporte du vin et
de la viande ! ordonna Jirek.


Et, lorsque cela fut fait, il
mangea et but à son ancienne manière indifférente. L’horrible cage était tapie
dans l’ombre, mais l’odeur de sa pourriture  – faible, car il restait
maintenant peu de chose de la chair de Hhabhezur  – se glissait dans toute
la salle et rendait les fêtards pâles et malades.


C’est assurément un ennemi qui lui
a fait du tort ; c’est un puissant sorcier  –, conclurent-ils, mais
ils s’en furent avec quelque hâte, et bientôt il ne resta plus que Jirek, le
tavernier et sa famille.


Dans l’éclat réduit des lampes à
huile de poisson, Jirek était assis, le menton dans la main. Aux environs de
minuit, la tempête enfla et la mer se fracassa sur le rivage. Jirek ôta le
couteau du rôti et trancha net l’os de l’index gauche de Hhabhezur, sortit et
le projeta dans la mer.


Le propriétaire de la taverne, l’ayant
suivi du regard, crut discerner de vagues formes miroitantes parmi les crêtes
des lames, des hommes aux cheveux flottants, d’étranges chariots et les reflets
phosphorescents de dos de requins. Il y avait dans le vent une lamentation qui
ressemblait à une voix de femme.


Jirek revint à la taverne.


— Donne-moi ton lit pour
dormir, dit-il au tavernier, et la plus jolie de tes filles pour coucher avec
moi !


Terrorisé, l’homme s’exécuta. La
fille, qui vint à Jirek dans le dégoût, ne tarda pas à gémir d’amour, et au
matin, rendue hardie par le sentiment, voulut le retenir, mais en vain. Alors,
bêtement convaincue qu’elle pourrait le traiter comme un homme puisqu’elle
avait trouvé un homme dans le lit, elle poussa des cris stridents de harpie que
Jirek arrêta net d’un mot. Elle demeura muette à partir de ce jour-là.


 



Il parvint à une ville près de la
mer. Ses tours grimpaient dans le matin et ses oiseaux volaient devant le
disque rouge délavé du soleil. La lassitude toucha Jirek, lassitude dont il ne
pourrait jamais se débarrasser totalement. Il était même déjà las de sa
malveillance, de sa méchanceté et de son injustice. Mais il ne voulut point le
reconnaître. En rencontrant des hommes sur la route qui longeait les falaises
au-dessus de l’océan, il avait donné à leur visage la couleur de l’olive ;
lorsqu’ils se regardèrent, ils se mirent à hurler  – malignité infantile.
Plus loin, en passant à côté d’un puits, il en avait changé l’eau en apparence
de sang, goût et odeur, l’un des plus anciens et des plus vils stratagèmes
magiques. Lorsqu’il atteignit la cité entourée de murailles, ses tours, les
oiseaux, la vaste place du marché, la citadelle fatiguée, il lui sembla, bien
qu’il eût, en fait, contemplé très peu de villes, qu’il en avait vu un millier.
Dans sa lassitude spirituelle, le besoin lui vint enfin de n’être plus qu’en un
seul endroit, immobile. L’impulsion mobilisatrice de sa jeunesse était morte,
car dans son âme il n’était plus jeune.


Il passa cependant à côté de la
ville et fouilla ses faubourgs. Çà et là, il perpétra quelque vilenie subtile  –
c’était pour lui un combustible, lui permettant de fonctionner ;
autrement, lui vint-il à l’esprit, il pouvait très bien s’arrêter sur place,
transformé en pierre vivante. (Il était heureux d’avoir quitté Sabhel, même ce
pays l’avait lassé. La magie et l’amour lui étaient venus trop facilement. Tout
avait été bien trop facile... ou inaccessible.)


La cage marchait derrière lui.
Hhabhezur, moins un orteil et un doigt, n’était plus maintenant qu’os
cliquetants.


Le vert et le gris poudreux d’une
maison en ruine se dressaient devant lui. Jirek grimpa l’escalier pourrissant,
arpenta un jardin en décrépitude à travers lequel apparaissait la roche nue de
la falaise. Les portes craquaient, vacillant sur leurs paumelles. A l’intérieur,
les mosaïques du plancher avaient été totalement déménagées par les voleurs. A
travers les fenêtres brisées, les embruns et le mauvais temps soufflaient, car
la tempête qui avait suivi Jirek tout le long de la côte se préparait à
nouveau.


L’eau salée envahissait les caves
où des jarres en morceaux s’enracinaient parmi les algues.


La mélancolie et le délabrement de
la maison avaient frappé l’imagination morbide de Jirek. Peut-être se
surimposa-t-il dessus le fantôme de la forteresse en ruine dans le désert, où
les vieux prêtres fous avaient pieusement maltraité et stupidement cajolé Jirek
lorsqu’il était Jirem et n’avait que dix ans, extravagants dans leurs
tentatives pour bannir son « démon ». « Ne construis nul palais
en ce monde.... »


Quelle ironie si, ayant succombé à
tous les pièges contre lesquels ils l’avaient prévenu, cette aspiration à la
pauvreté devait persister.


Pourtant, par son art et en se
servant d’hommes, soit hypnotisés dans la cité, soit amenés de force par ceux
qui étaient déjà soumis aux sorts de Jirek, la maison fut quelque peu arrangée.
Depuis, d’épais tapis reposaient sur le sol, marchandises volées ou obtenues
par des moyens plus sinistres, des rideaux flottaient devant les fenêtres. Il
venait parfois des femmes ; errant comme des somnambules le long de la
route du rivage, elles montaient l’escalier où grimpaient les bêtes de pierre
moussues, traversaient le jardin répugnant et toute la maison jusqu’au lit noir
à baldaquin de Jirek. Ce lit qui, avec ses colonnes et ses sculptures,
ressemblait, par quelque accident inconscient ou dans un dessein lugubre,
étonnamment à un tombeau. A d’autres heures, des hommes mouraient pour
distraire le magicien  – bien qu’il ne fût guère distrait par leurs
supplications, leurs affres et leur mort. Il était jaloux de leur mort, ou du
moins se forçait-il à éprouver quelque chose : jalousie, douleur ou rage,
car toute émotion le quittait peu à peu. Même la cruauté devint une habitude.


Une fois, les percepteurs du roi s’aventurèrent
en ce lieu, bien que la maison grouillât de sorcellerie. Jirek s’occupa de ces
visiteurs et rendit ensuite lui-même visite au roi. Ce fut le jour où le roi se
prit pour un chien, monta une chienne et mangea des os.


Avec son propre stock d’ossements,
Jirek se montrait avare. Il réduisait Hhabhezur en portions, attendant que la
tempête tonitrue véritablement au-dessus de l’océan avant de jeter ses macabres
morceaux. Les tempêtes se firent moins fréquentes avec le passage des mois,
puis des années. Comme si le peuple marin de Sabhel s’était lui aussi lassé de
sa colère et de sa poursuite justicière.


Que le temps se prolongeait,
indéfiniment ! Un temps sans signification, contre lequel la mère de Jirem
avait été prévenue lorsque, insistante, elle avait exigé pour lui le feu
terrible de l’Invulnérabilité. « Nul profit n’existe sans sa sœur l’infortune. »
Il y méditait lui-même, durant les longues soirées tranquilles où, toute la
terre et tout le ciel paraissant colorés par le brillant de la mer, cette
quiétude argentée pénétrait même Jirek, brièvement. Pourquoi fallait-il que lui
qui avait tant reçu ne pût qu’en souffrir et en faire mauvais usage ?
Alors que, vulnérable et ignorant, il aurait pu glaner bonheur et réconfort
dans sa vie, à la fois pour lui-même et pour autrui. Il avait été propulsé vers
le mal, mais le mal l’avait rejeté ; Ajrarn, par délégation ou déguisé, l’avait
rejeté. Pourquoi Jirek n’était-il donc pas revenu à son innocence spoliée, n’avait-il
pas tenté de ravauder le vêtement déchiré ? Parce qu’il n’avait jamais
fait le bien autrement que par crainte de faire le mal. Le mal n’étant plus une
menace, paradoxalement, le mal était tout ce qu’il était capable d’accomplir.


Un jour, Jirek tenta une
expérience. Parcourant la cité, les portes claquant sur son passage comme
toujours, la foule demeurée dans la rue se prosternant et verdissant comme
toujours, il tomba sur un enfant qui jouait sans surveillance dans le ruisseau.
Quelque chose chez cet enfant toucha presque Jirek, l’ombre jaune-rouge de sa
chevelure, peut-être, bien que ses yeux ne fussent point verts. Jirek créa à
partir de rien une sucrerie inoffensive et l’offrit à l’enfant qui prit le
cadeau sans poser de question. C’est alors que surgit la mère. Elle saisit l’enfant,
le souleva et fixa Jirek, ratatinée par la terreur. Jirek dit avec une douceur
de circonstance et toujours expérimentale :


— Demande-moi quelque chose.


— Alors, sauve mon enfant que
tu viens d’empoisonner ! hurla aussitôt la femme.


— Non, je ne l’ai pas
empoisonné, affirma Jirek, et il tendit la main.


Ce geste fit bondir la femme en
arrière, elle se tordit le pied sur une pierre, trébucha et lâcha son enfant
qui tomba. Son crâne se fracassa instantanément contre le bord du trottoir.


Bien qu’il sût que l’événement
découlait de ce qu’il avait fait de soi dans la ville, Jirek l’accepta
cependant comme étant le présage que le mal devait continuer de l’assister, de
la même manière que le corbeau fait le tour du gibet.


Mais quelques années plus tard,
debout près d’un vrai gibet avec un meurtrier qui dansait dessous, quelqu’un
parla derrière Jirek en prononçant son nom de façon légèrement différente.


Quelqu’un parla, et un froid doux
quoique aigu recouvrit Jirek. Il se rendit compte que, pendant un instant, le
Seigneur La Mort s’était tenu derrière son épaule. 
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Le soleil se coucha et la nuit se
leva de la mer. A la lumière d’une lampe d’albâtre volée dans un mausolée royal
par des hommes soumis à Jirek, le magicien, assis, lisait un parchemin noir et
argent volé de manière semblable dans le même lieu. L’écrit contenait certaines
coutumes et instructions concernant la magie la plus dangereuse, le réveil des
morts et autres œuvres similaires. Jirek le parcourait distraitement, mais un
bruit dans la maison l’amena à déposer le parchemin.


Nul n’entrait désormais dans l’habitation
de Jirek, à moins d’être appelé par un sort. Il était bien connu que des
créatures redoutables gardaient les lieux. Pourtant, le son étrange se
reproduisit, comme du métal qui heurtait au-dessous le sol en pierre créateur d’écho
 – quelqu’un était entré, quelqu’un d’immunisé contre les sauvegardes de
Jirek, et apparemment contre la peur elle-même.


Jirek s’éclaira avec d’étranges
feux de sorcier rougeoyants en descendant dans la grande salle où il regarda en
tous sens.


Les rideaux volaient devant les
fenêtres et des ombres inquiétantes plongeaient et papillonnaient. Un énorme
candélabre flambait d’une lumière sans éclat parmi un lacis de cire jaune. Un
rat, qui s’était nourri de cette cire, fila sur le pavé. Sur un piédestal en or
reposait ce qui restait de Hhabhezur  – son seul crâne qu’avait conservé
Jirek, en une ultime malveillance macabre. Juste derrière la lumière, un grand
fauteuil d’ébène sculpté avait pris un éclat curieux. Jirek s’approcha et
découvrit une silhouette vêtue d’une robe blanche assise dedans, la tête
couverte d’un capuce décoloré. Dans sa main droite gainée de blanc elle tenait
une crosse de fer cerclée d’or qu’elle avait utilisée pour heurter le sol en
pierre et attirer ainsi son attention.


Jirek fut envahi par le genre d’enthousiasme
effrayé que peut ressentir un gamin ou une femme en rencontrant un
quasi-étranger dont il est tombé amoureux. Jirek trembla et ce tremblement le
stupéfia.


Très lentement, la tête encapuchonnée
se leva. A l’intérieur du cadre blanc du capuce ne se trouvait que du noir, et
deux feux sans couleur : les yeux.


— Ne me demande pas qui je
suis, dit la silhouette à Jirek. Tu me connais. Nous nous sommes rencontrés.


Jirek se rappela  – comme on
se rappelle un rêve  – une ombre qui avait jadis touché son front et l’avait
délivré un bref instant du désespoir et de la frustration par le don de l’inconscience.
Ce souvenir faillit le faire s’évanouir.


— Tu es La Mort, dit-il.
Dois-je t’accompagner ?


— Non, dit La Mort. Le feu t’a
placé hors de ma portée, pour des siècles du moins.


— Mais tu es ici, souligna
Jirek.


La main gauche de La Mort reposait
sur l’accoudoir du fauteuil d’ébène, tout aussi noire que lui, étant dépourvue
de gant. Jirek tomba soudain à demi en avant et se saisit de cette main, de la
peau nue de La Mort.


Toucher La Mort était
littéralement... sentir le contact de la mort. Un soulagement pour certains,
une terreur pour la plupart. Mais pour Jirek, qui ne pourrait mourir tant que
sa chair durable ne se serait point usée, ce contact fut une félicité et un
réconfort. Telle une drogue, il l’envahit et faillit l’assommer  – seul
présent possible de La Mort, la demi-mort de l’inconscience, la promesse d’un
ultime repos du doute de soi et de la méchanceté sans but et torturante de l’existence
d’un homme. Mais la main noire se retira et, à demi conscient, Jirek s’écroula
contre les genoux couverts de blanc de La Mort. D’une certaine manière, Jirek
était vraiment amoureux de cet étranger.


— Ne me... bégaya Jirek, ne
me quitte pas. Laisse-moi te servir.


— Il en est un autre que tu
aurais servi, rappela La Mort.


— D’autres ont prévu ce
service pour moi, mais un démon l’a refusé.


— Je sais tout cela, dit La
Mort.


C’était exact. Il avait étudié la
question, la vie de Jirek et les chemins qu’il avait suivis.


— C’est toi que je voudrais
servir.


— Au détriment d’autrui, me
serviras-tu ?


Jirek eut un sourire, ses yeux se
fermèrent très fort, comme chez un enfant presque endormi.


— Tu as vu mon amour pour autrui,
Seigneur La Mort.


— L’un pourrait t’arrêter.


— Nul en dehors de toi.


— Simmu, dit La Mort, que tu
appelais Coquillage dans ton enfance. Simmu, adolescent ou jeune fille. Me
serviras-tu, en dépit de Simmu ?


Derrière les paupières de Jirek,
un très léger mouvement.


— Les démons ont élevé Simmu,
qui n’a pas tardé à me trahir et m’abandonner. Simmu fut l’escalier par lequel
je suis descendu en enfer. Simmu fut le serpent derrière la pierre. Mais sans
Simmu j’aurais pu vivre bien sur cette terre, guérisseur, homme sans appétits
ou du moins aveugle devant eux. Et enfin, quand il ne resta plus rien pour me
sauver en dehors de Simmu, Simmu était-il là ? Vois, je suis seul,
Seigneur des Seigneurs.


— En cette unique chose, tu
es amer.


— Oh, je suis amer dans plus
d’une ! Je maudis la mère qui m’a donné ce destin. Je maudis Simmu qui m’a
séduit pour que je puisse voir les vers qui rampent dans mon âme. Je maudis
Ajrarn, étant peut-être le seul mortel à pouvoir le faire en toute impunité. Je
maudis la femme dans la mer, Hhabaid, qui m’a amené à ce pouvoir de sorcellerie
sans signification et que je ne puis qu’utiliser à mauvais escient. Je maudis
le monde entier qui me craint et me cède, se refuse à me combattre et ne peut
me détruire ainsi que je devrais l’être, moi qui suis un cancer en lui. Toi
seul, Seigneur des Seigneurs, m’apportes le baume que j’appelle. La mort est
tout ce que je demande, et que je ne puis avoir.


— Mourir n’est pas ce que tu
crois, releva La Mort.


Mais il n’en dit pas davantage,
car tel n’était point son propos. Uhlumé, Seigneur La Mort, donna des renseignements
particuliers et des garanties bizarres à l’homme appuyé contre lui, comme pour
exécuter un travail impitoyable. Le marché ne fut pas du même genre que les précédents,
avec leurs os... mais il est vrai qu’Uhlumé n’était plus ce qu’il était depuis
que Simmurad, épine dans son talon, le blessait à chaque pas.


Jirek devint serviteur enchaîné au
Seigneur Uhlumé.


Au matin, la vieille maison était
déjà vide, mais il faudrait six bons mois avant que quiconque osât en explorer
la vacuité.


Dans la mer, le crâne de
Hhabhezur, jeté enfin aux vagues, dansa paresseusement, solitaire. Hhabaid
couchait déjà avec quelque seigneur aux cheveux bleus, nouveau roi de Sabhel,
son époux, et Jirek n’était qu’une cicatrice sur son cœur. Son père (corail
décapité dans la salle de pierre) représentait encore moins de chose pour elle.
Finalement, le crâne progressa jusqu’au fond d’un récif peu profond. Des
poissons y vécurent, des bernacles le recouvrirent. Après bien des saisons, un
chalut l’accrocha et le ramena parmi d’autres prises dans le bateau d’un
pêcheur. Celui-ci s’exclama :


— Mais c’est la tête, ou ce
qu’il en reste, de mon pauvre père qui fut coupée par des pirates et jetée
par-dessus bord il y a trente ans en ce lieu même ! Elle est revenue vers
moi pour être enterrée, assurément.


Etant un descendant, respectueux,
il emporta le crâne chez lui et jeûna jusqu’à ce que fût construit un tombeau
coûteux juste à l’entrée du village. Ce tombeau fut la merveille du district et
les parents le citaient à leurs enfants comme étant l’œuvre d’un bon fils.


Un matin, cependant, ainsi le
voulut le hasard, le crâne du véritable père fut poussé dans la crique sous le
village. Ne le reconnaissant point et considérant qu’il leur porterait malheur,
les pêcheurs le jetèrent dans un puits à sec, le recouvrirent de quelques
pelletées de terre pour le cacher, et évitèrent dorénavant le secteur.
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Yolsippa le coquin, portier de
Simmurad, fut éveillé d’un rêve empli de filles qui louchaient par le bruit
familier, bien que relativement rare, de coups assenés contre le portail d’airain.


Yolsippa ouvrit la poterne et
regarda dehors d’un air menaçant, les yeux chassieux.


— Qui est là ?  – cria-t-il.
Il y avait déjà quelque temps qu’il omettait le restant de la litanie.


A l’extérieur du portail, ce n’était
pas tout à fait l’aube. Les ténèbres glissaient subrepticement hors des
montagnes, le ciel se relevant sans s’éclaircir.


— Je répète : Qui est là ?


Du dessous, une ombre lança :


— Quelqu’un qui veut entrer !


Yolsippa soupira, se versa un
gobelet de vin et le but.


— N’importe qui ne peut
entrer. Ceci est Simmurad, la ville des Immortels. Que sais-tu faire ? A
quoi es-tu bon ? Nous faut-il tes talents pour que nous te laissions
entrer ?


— Je suis le magicien Jirek,
dit la voix, et je sais faire ceci...  – Sur ce un éclair déchira l’obscurité,
malmena le portail et révéla un bel homme aux cheveux noirs et à la barbe noire
en robe jaune, avec des bagues en or sur les mains et un scarabée d’encre orné
de joyaux sur la poitrine.  – Encore un éclair, prévint-il, et ton portail
s’écroulera.


— Modère-toi ! s’écria
Yolsippa. Tu entreras.


Le mécanisme du portail fut mis en
action et Jirek s’avança. Il était nu-pieds. Descendant à la hâte pour l’intercepter,
Yolsippa contempla cependant la robe du magicien pesante d’or et les avant-bras
cerclés de bracelets d’électrum et d’orichalque. Un collier en or incrusté de
gemmes couleur marine était passé sur ses épaules et sur sa poitrine au-dessous
du scarabée.


— Hélas, honorable
magnificence, s’empressa Yolsippa, le seigneur de Simmurad, Simmu, qui est
comme un fils pour moi, ne permet à nul homme ou femme d’introduire de l’or
dans la cité, par respect pour un certain prince dont la visite est possible et
qui n’apprécie point ce métal.


— Ajrarn devra donc m’éviter,
conclut le magicien. Mon or entrera avec moi.


Yolsippa jugea prudent de ne point
discuter davantage.


Ils avaient pénétré ensemble dans
la cour intérieure où poussaient deux grands arbres qui masquaient en partie la
ville.


— Vois, dit Yolsippa en
conduisant Jirek avec orgueil et excitation entre les arbres pour qu’il pût
contempler le panorama de Simmurad, le rouge rosé et le blanc laiteux marmoréen
qui commençaient à être colorés par le ciel, bien que ça et là des lampes
fussent en feu dans les tours et les colonnades. Je t’amènerai personnellement
jusqu’à la cour de Simmu.


Simmurad était belle. Belle, mais
étrange. Elle émut un instant Jirek, ainsi qu’en général les choses naturelles
avaient le pouvoir de l’émouvoir. Yolsippa à son côté, dans le miroitement
précédant l’aube, il arpenta les différents niveaux de la ville. Même Yolsippa,
titubant, rotant, gras et voyant dans sa tenue graisseuse sertie de joyaux, ne
pouvait s’arracher à l’aura de Simmurad.


Il y avait là maints palais, et
tous paraissaient vides, sauf ça et là où clignotait isolément une fenêtre
colorée éclairée par une lampe. Les pelouses étaient luisantes d’une herbe qui
ne mourait jamais... et n’était jamais réensemencée. Les arbres bruissaient de
feuilles qui ne tombaient jamais... ou se régénéraient. Ces manifestations
statiques éternelles étaient l’œuvre de magiciens déjà dans la cité, ou des
démons des années auparavant. La nature avait été amenée à imiter les hommes
immortels.


Les animaux de la ville étaient
jeunes, mais éternels eux aussi, chacun infesté d’une goutte de Breuvage de
Vie. Les léopards qui lapaient à l’étang avaient un air étrange de poupées ;
même dans leurs mouvements se distinguait quelque chose d’immuable. Yolsippa
lui-même possédait un peu cette qualité lorsqu’ils traversèrent un jardin
caressé par les premiers rayons du soleil où, donnant l’impression exacte de
marionnettes ou d’élégantes poupées de cire, des hommes et des femmes se
promenaient sous les arbres. Ils suivirent Jirek du regard et se moquèrent de
Yolsippa. Mais leurs yeux auraient pu être de verre. C’était comme si, sans le
savoir ni être aucunement gênés par cela, ils se calcinaient lentement, la
calcification suintant par la couche supérieure de la peau, rampant vers l’intérieur
pour atteindre les organes et l’esprit.


La citadelle grimpait dans le
matin. Yolsippa marqua un temps d’arrêt devant l’obélisque de marbre vert pour
que Jirek pût y lire l’inscription.


 



JE
SUIS LA VILLE DE SIMMU, SIMMURAD,


ET
IL VIVRA EN MOI DES HOMMES ETERNELS...


 



— Ce lieu est-il donc une
prison pour Immortels ? voulut savoir Jirek.


— C’est un présent, dit
Yolsippa. Il était là dès le commencement. Un prince merveilleux...


— Ajrarn.


— Je n’oserai présumer de...


Jirek s’éloignait déjà à grandes
enjambées, s’approcha des portes du palais et les franchit.


L’aurore commençait à déborder
dans la citadelle, teintant chaque chose à travers les rangées de fenêtres en
cristal.


— Il te faudra attendre ici,
monseigneur. Ce n’est rien d’autre qu’une coutume, avança timidement Yolsippa.


Jirek obéit, au grand soulagement
de Yolsippa.


Ils étaient entrés dans une grande
salle au plafond en dôme qui s’élançait au-dessus de leur tête, et au plancher
incrusté de disques d’argent. Ni gardes ni serviteurs ne se glissaient dans
cette splendeur, et nul esclave, pourtant tout était propre et entretenu, par
les enchantements des génies qui avaient eu la permission de vivre en ces
lieux. Pourtant, ils étaient tellement peu habités qu’on aurait pu croire une
ruine surgissant dans le désert ou au milieu des mers.


Jirek s’assit. Il paraissait posé,
terrible en fait, si l’on se rapprochait suffisamment pour aviser les lignes de
cruauté qui se dessinaient autour de ses yeux. Cependant, un tourbillon avait
commencé en lui, quelque chose qu’il observait analytiquement, presque avec
fascination. Seuls le pouls et l’estomac étaient agités par un souvenir. Le
cerveau, lui, demeurait froid. Jirek attendait Simmu comme s’il attendait de
goûter à nouveau un vin dont il avait bu jadis, qui l’avait rendu malade, qu’il
ne voulait maintenant que goûter puis rejeter, pour ensuite en déraciner et
brûler la vigne.


Une heure passa. L’aube allongée
irradiait toujours la salle. Puis Simmu arriva, mais il n’était pas seul.


Comme un roi, car il était roi en
ce lieu, Simmu pénétra dans la salle suivi de sa cour, ou d’une partie de
celle-ci. Des femmes aux cheveux tressés de fleurs immortelles, aux vêtements
exotiques à la mode d’autres pays ; des hommes, guerriers, sorciers,
sages, vieux et jeunes, sans âge désormais. Tous se ressemblaient,
ressemblaient à ceux que Jirek avait déjà contemplés  – des personnages de
cire.


Simmu lui-même présentait ce
stigmate. Pourtant, c’était Simmu, Simmu lui-même jusqu’au moindre détail, l’œil
vert de lynx, le cheveu d’ambre, la barbe étroite semblable à des chutes de cet
ambre ; le port nerveux, félin, gracieux  – beaucoup de la femme en
lui ; mais un homme néanmoins. Il ne semblait pas plus âgé que par le
passé, en fait il n’avait pas physiquement vieilli, ou très peu. Sa phase de
héros avait effectué quelques modifications, mais Jirek passa sur celles-ci. Ce
fut une autre modification qui le surprit. La chose qui rendait ce Simmu, bien
que reconnaissable de mille manières, absolument méconnaissable... autre que
lui-même. Jirek ne sut trop comment cette révélation l’affectait, bien qu’il
fût indubitablement affecté par celle-ci. Toutes ses émotions, qui l’avaient
quitté quand il était ressorti de la mer, semblaient s’être rassemblées ici à
Simmurad pour marteler ses poumons et son cœur. (Jirek ne manifesta ni sa
rêverie ni son trouble.)


Au côté de Simmu, ultime note
discordante, Jirek prêta attention à une fille magnifique mais maussade, aux
cheveux blonds étincelants.


Yolsippa émergea. Il s’inclina
ridiculement devant Simmu et devant Jirek.


Jirek se leva. Il avait vu que le
visage de Simmu ne manifestait aucun signe de reconnaissance. Simmu regardait
Jirek fixement et d’un air morne.


Feint-il, ou a-t-il oublié ? Où s’est donc cachée la fille qui s’est
accrochée à moi au bord du lac de sel ? Simmu la fille... Coquillage.



Il remarqua alors que Simmu
fronçait les sourcils, presque stupidement, comme si le souvenir avait surgi
brutalement.


Maintenant, va-t-il m’insulter encore par une apparence qu’il peut me
forcer à remarquer ? se demanda Jirek.



Mais Simmu ne parla point. Ce fut
Yolsippa qui beugla de son caquet de charlatan ambulant :


— Jirek, qui se prétend
magicien, ce dont j’ai eu quelque preuve apparente, se présente comme suppliant
au seigneur de Simmurad !


Combien de fois cette scène, ou
ses sœurs, avait-elle été jouée ? Autant de fois que Simmu avait de sujets
dans son royaume. Si l’un d’eux éprouvait quelque intérêt pour ce rituel, la
chose n’était pas évidente. Mais ils s’assemblaient dans la grande salle pour
examiner ceux qui venaient réclamer l’Immortalité comme si l’affaire était
importante.


Simmu parla alors. Fronçant
toujours légèrement les sourcils, il s’adressa à Jirek.


— Tu es magicien ? Nous
avons des magiciens à en revendre.


— Réjouis-toi donc, dit
Jirek.  – Il découvrit qu’il n’arrivait pas à utiliser le nom de « Simmu »
 – nom qu’il avait appris pour la première fois de la bouche féminine de
Simmu sur le rivage du lac de sel.  – Je ne désire pas m’ajouter au nombre
de ton peuple. Ce braillard s’est mépris sur mon dessein.


La cour de Simmu murmura, plus
intéressée qu’auparavant.


— Quel est donc ton dessein ?
demanda Simmu.


— Voir cette municipalité à
laquelle les hommes mortels font allusion sous le nom de Ville des
Morts-Vivants.


Le murmure enfla et s’éteignit.


— Ta plaisanterie... commença
Simmu.


— Ce n’est point une
plaisanterie, vos vies ont perdu leur valeur, se passent en atrophie insensée.
Il vit mieux que vous, le rat en cage qui court d’un coin à l’autre sans cesse
et sans cesse.


Simmu avait blanchi, pâleur sur
pâleur.


— Tu te trompes sur notre
compte, magicien. Nous attendons le moment où nos plans seront appliqués... et
nous avons tout notre temps.


L’un des hommes, un courtisan de
Simmu, s’écria :


— Que cet homme démontre sa
sorcellerie ! Quant à moi, je le considère comme un simple d’esprit.


Jirek jeta un coup d’œil à cet
homme.


— Tu devrais prendre garde à
moi, dit-il, car ce que je choisirai de te faire, tu devras l’endurer jusqu’à
la fin des temps.


— Prends garde à moi ! rétorqua l’autre. Moi aussi,
je suis magicien.  – Il pointa un doigt en direction de Jirek, et de ce
doigt jaillit une langue de feu. Jirek feignit d’ignorer le feu qui ne pouvait
le blesser. Il se tint au milieu des flammes et dit : « Le feu est un
jouet dangereux. » Aussitôt les flammes s’éteignirent. La cour de Simmu
chuchota. L’habile chirurgien qui avait obtenu l’éternité à Simmurad pour ses
mérites médicaux, s’avança alors.


— Ne t’imagine pas, dit-il,
que parce que nous sommes vulnérables nous pouvons être détruits. Il est vrai,
le feu peut défigurer, mais il ne peut nous brûler entièrement. J’ai fabriqué
un pied en argent pour une dame qui fut brûlée  – il masque sa chair
endommagée, mais il ne lui cause aucun inconfort. En vérité, j’irai plus loin,
puisque je t’accuse de vouloir miner notre force morale. J’ai procédé à une
étude médicale du phénomène d’Immortalité. Je te dirai ceci : même si tu
venais à arracher le cœur d’un homme de Simmurad, tu ne pourrais le tuer. Il dormirait,
en quelque sorte, j’accourais alors et lui ferais un cœur en argent. Celui-ci
fonctionnerait mécaniquement  – car j’ai acquis bien des sciences occultes
par mon contact avec les nains de Terre inférieure. Mon astucieux cœur d’argent
marcherait aussi bien que l’ancien cœur de cet homme, voire mieux. Un autre
détail : j’ai ôté et réparé un œil endommagé et l’ai rattaché à la tête d’un
homme ; il a repris immédiatement son travail comme s’il n’avait jamais
bougé.


— Maintenant, dit Jirek,
apprends-moi combien d’enfants sont nés à Simmurad.


Le chirurgien se croisa les mains.


— J’ai observé que la
procréation et la naissance sont des extensions spontanées de la peur de la
mort. Un guerrier, la veille d’une bataille, peut emplir le sein de plusieurs
femmes. Durant une famine, il naît généralement beaucoup d’enfants. Aussi, n’ayant
à Simmurad nulle peur de la mort, nous réagissons moins aux pulsions sexuelles
et sommes peut-être stériles. Cela n’est pas nécessairement une infortune,
puisque nous avons d’autant plus de temps et de place pour d’autres
occupations.


— Quel genre d’occupations ?
s’enquit Jirek.


Cette fois-ci, ce fut Simmu qui
répondit.


— J’ai un modeste plan pour
dominer la terre, choisir ceux dont la valeur est élevée et leur conférer l’Immortalité.


— Un plan qui intéressera ton
maître, Ajrarn, souligna Jirek, la guerre et la dévastation partout. Mais
ensuite, après la conquête ? Un monde sédentaire d’immortels mécanisés. Je
ne crois pas qu’il sera en faveur de ceci, ton chacal noir de Druhim Vanastha.


Simmu rougit, un afflux de sang
dans son visage curieusement exsangue, empourprement d’une figurine de cire.
Mais il s’approcha de Jirek, leva la main pour frapper le magicien. Jirek
tendit la sienne, les deux mains se touchèrent et s’arrêtèrent.


— Je suis invulnérable. Ne me
frappe pas, sinon tu te blesseras, prévint Jirek, cherchant sur Simmu un indice
à l’émotion qui l’avait lui-même envahi.  – Mais le souvenir gisait
emprisonné sous une pierre de sorcellerie démoniaque, les circonstances et les années
elles-mêmes. Néanmoins, le contact des doigts de Jirek autour de son poignet
fut comme un coup, un coup mortel.


— Qui es-tu ? dit Simmu.


— Tu connais mon nom.


— Nous nous sommes déjà
parlé. Je ne me rappelle pas à quelle occasion.


Jirek lâcha Simmu. Il se rappela
ironiquement la communication eshva non vocale de Coquillage. La magie de
Simmu, vivement perceptible et attirante pour tous ceux qui l’avaient rencontré
à Simmurad pour la première fois, se perdait chez Jirek, qui avait été captivé
par la magie totale, positive et inhumaine de l’enfance et de l’adolescence de
Simmu.


La cour s’agita, mal à l’aise. La
fille aux cheveux blonds fixa Simmu et Jirek d’un regard qui semblait changer
de couleur.


— Peu importe, dit Simmu. Tu
ne nous comprends pas, Jirek. Viens, je vais te montrer les trésors de cette
ville. Je t’expliquerai mes plans pour que tu comprennes convenablement mes
ambitions.


Simmu fit visiter le palais à
Jirek. Simmu, comme s’il voulait délibérément s’opposer à ce qu’il avait été,
discuta longuement de tout ce qu’avait dit Jirek ; parfois, à l’angle d’un
escalier ou en hésitant pour indiquer quelque ornement de métal ou de pierre,
le soleil ou l’ombre qui accordait quelque originalité, Simmu se révélait en
tant que Coquillage. Ces visions, qui se produisaient assez rarement,
taraudaient Jirek. Mais, penché au-dessus de son propre tumulte, distant, Jirek
ne perdit rien de son équilibre. Simmu, cependant, devenait de plus en plus
fiévreux et éperdu. Il avait renvoyé ses courtisans, Yolsippa et la fille au
regard fixe qui était sa femme. Ses mains se mirent à trembler tandis qu’il
ouvrait les portes de Simmurad. Il se mit à arborer l’apparence d’une bête
prise au piège.


Ils finirent par pénétrer dans une
salle vertigineuse dont toute l’étendue centrale était consacrée à une estrade
en marbre, et sur cette estrade se trouvait un vaste jeu de guerre du genre
auquel pourrait jouer un empereur. L’énorme plateau imitait la terre, des mers
d’écaille en verre bleu, des masses continentales en bois polis de diverses
essences, des montagnes dressées çà et là et recouvertes de neige cristalline.
Les villes étaient aussi représentées, en miniature mais merveilleuses, tandis
que des navires de la taille de scarabées voguaient sur les océans de verre. Et
il se trouvait là des armées, figurines construites en ivoire et exquisément
peintes, leur épées en éclats d’acier, leurs machines de guerre roulant sur de
minuscules roues huilées. C’était un jouet belliqueux, mais un jouet tout de
même.


— J’ai beaucoup appris dans
cette salle, dit Simmu. Ma bibliothèque est bien pourvue de toutes sortes de
livres  – j’y étudie un conflit et je le réalise ici. Lorsque l’armée de
Simmurad sera formée, nulle légion sur terre ne pourra lui résister, tant elle
sera bien entraînée et excellemment équipée.


Ceci dit, cependant, son visage se
referma sur lui-même.


Simmu s’appuya sur le plateau et
dispersa les armées là où descendirent ses mains.


— Mais il me faut surmonter
ce blocage, Jirek. Il me faut lancer cette guerre, car en tant que héros j’y
suis forcé  – pourtant nul ne devra être occis, car je ne voudrais offrir
personne au Seigneur La Mort. Comment cela est-il possible ?


Jirek ne répondit rien. Il se
tenait dans le dos de Simmu, et il se glissa en lui le réflexe de poser la main
sur la chevelure enflammée de Simmu, de réconforter ou d’être réconforté. Mais
Jirek n’obéit point à se réflexe.


— La Mort, dit alors Simmu,
en dispersant plus loin encore les armées pour rire d’une main malicieuse. La
Mort est venu à Simmurad. Je lui ai fait face... ou bien n’ai-je que rêvé, de
même que j’ai rêvé tout le reste, ma vie, les démons... ? Non.  – Il eut
un sourire, se tourna à demi, et Jirek vit la gemme verte qu’il avait tirée
dans l’échancrure de sa robe et manipulait entre ses doigts.  – Non,
toutes ces merveilles sont réelles. Pourtant, si La Mort est en colère contre
moi, pourquoi ne revient-il point ? Je me suis offert à l’affronter, mais
sa contre-attaque fut insignifiante et infantile. Assurément, il aurait dû
maintenant trouver quelque faille par laquelle entrer.


— Oui, il l’a trouvée,
affirma Jirek.


Un instant, Simmu reprit vie,
totalement. Seuls ses yeux posèrent la question, et il attendit, tout comme le
léopard attend avant de sauter, d’en entendre la réponse.


— Oui, confirma Jirek, je
suis l’émissaire du Seigneur La Mort.


Simmu éclata de rire ; Jirek
était familiarisé avec le rire, mais pas celui qui sortait des lèvres de Simmu ;
avec le sien propre, le bruit fou et péremptoire qui avait son fondement dans l’écœurement
ou le trouble, mais jamais dans l’allégresse.


— C’est alors pour cela que j’ai
cru t’avoir rencontré auparavant. J’avais rencontré ton maître au portail ;
qu’y aura-t-il ensuite ? Pour quoi t’a-t-il envoyé ?


— Pour emplir tes veines de
détresse et tes pensées de terreur. Y aurait-il une autre raison ?


Simmu s’appuya encore sur le
plateau.


— Détresse et terreur sont
étrangères à ceux qui vivent éternellement. Ton maître devra trouver une autre
méthode. Mais, en tant qu’émissaire, tu es le bienvenu. Pourquoi t’a-t-il choisi
pour ce travail ?


— Parce que je comprends ton
infortune, Simmu, la punition de la vie qui repose sur toi en échange de sa conservation.


— Simmurad est un lieu de
délices, de merveilles et d’intelligence. Nous sommes les dieux du coin
oriental de la terre.


Jirek l’observait. Jirek avait vu
que son souvenir avait été véritablement effacé des pensées de Simmu  – que
ce fût par la douleur ou les démons qui avaient si fréquemment hanté l’existence
de Simmu. Jirek vit aussi les chaînes de l’autorité qui s’accrochaient à Simmu,
chaînes contre lesquelles il s’était débattu mais qu’il remarquait à peine
maintenant qu’il se traînait sous leur poids.


Les yeux de Simmu étaient devenus
creux. Se mêlant en eux, se trouvaient la haine et la supplication. De même que
Jirek avait demandé en vain une raison à sa vie de la part du Prince des
Démons, Simmu suppliait maintenant Jirek, tout aussi vainement.


Les portes de la salle du Jeu de
Guerre s’ouvrirent en grand. La femme blonde de Simmu entra.


— Mon bien-aimé, lui dit-elle
froidement, dois-je être exclue de tout ce qui te concerne ? Je suis
Kassafeh, dit-elle à Jirek, et si Simmu est le roi de cette cité, alors, en
tant que sa femme, j’en suis la reine. Et tu es Jirek le magicien.


— Il est aussi le serviteur
du Seigneur La Mort, lui apprit Simmu.


Kassafeh haussa les épaules, et
les joyaux scintillèrent sur ses épaules.


— Je ne crois point que la
mort prenne la forme d’un homme, releva Kassafeh, sa voix devenant vulgaire et révélant
son sang de marchand. Je ne suis pas davantage certaine que nous soyons
irrévocablement immortels. Je crains qu’il n’y ait là-dessous quelque
stratagème démoniaque qui nous le fait supposer. Rares sont ceux qui frappent à
notre portail, ces derniers temps, révéla-t-elle à Jirek. Pourquoi si peu
désirent-ils gagner l’éternité si celle-ci est réelle ? Est-il vrai, comme
tu le dis, qu’on nous appelle les « Morts-Vivants » ? Est-ce la
vérité ?


— En fait, répondit Jirek, on
se rappelle difficilement Simmurad. Elle est déjà devenue un mythe. Seuls y
croient les hommes désespérés.


— Je leur ferai la guerre,
chuchota Simmu, alors ils y croiront.


— Non ! s’écria
Kassafeh. Tu dormiras ici, mon chat maigre de mari, tu dormiras sans force et
sans amour. Toi, que j’ai jadis cru un héros. Je pouvais te pardonner ton
infidélité, ton indifférence, mais pas ton apathie.


En ceci, elle mentait, mais les
paroles surgissaient de ses lèvres en la surprenant par leur véhémence. Elle n’avait
pas souvent invectivé Simmu. C’était la présence de Jirek qui la poussait à la
colère et à une conscience de soi. Brutalement, elle se demanda : Ce bel étranger... ai-je commencé à l’aimer
à la place de Simmu ? Si tel est le cas, je bouleverserai toute ma
personne. Je n’ai eu aucun amant, à part le premier. Ce qui était assez exact.
Ruminer, tisser et manger de la gélatine sucrée lui avait permis de vivre
pendant des années, mais cela ne suffisait pas, à celle qui avait préservé son
respect de soi par la fureur et le défi dans le Jardin des Filles Dorées,
prison moins destructive encore que le paradis congelé de Simmurad.


Oui, quand je regarde cet homme ténébreux, mon cœur palpite et mes
poumons me font mal. Je sens ma vie, ou du moins sa durée. J’aimerai Jirek.
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On festoyait à Simmurad. Des plats
préparés par sorcellerie, ou des plats apportés par sorcellerie à partir de
tables de rois, conservés par sorcellerie, revitalisés par sorcellerie et
placés brûlants, odorants et prêts à être consommés sur la table. Dans un parc
de pelouses ondulantes et de forêts empanachées au centre de Simmurad, on
chassait le lion et la biche, qui tombaient un épieu dans le cœur, gisaient
immobiles pendant un moment, puis, la blessure guérie, se relevaient d’un bond
et s’enfuyaient. Les arbres, pesant sous les fruits, penchaient presque jusqu’au
sol. Mais ces fruits n’avaient ni goût ni parfum à moins qu’un sorcier ne fût
passé par là et eût créé une senteur magique pour cet arbre. Les feuilles des
arbres et les pétales des fleurs qui ne se fanaient jamais avaient tous la même
texture  – semblable à de la toile cirée.


Des doigts invisibles jouaient de
la musique. Les citoyens de Simmurad s’exerçaient à jouer aux échecs, aux
dames, aux plaques de jade, et ils s’exerçaient aussi à lancer ou tirer sur des
cibles. Dans la salle du Jeu de Guerre, Simmu et sa cour conquéraient le monde
trois fois dans l’après-midi.


Par sorcellerie on se procurait
des drogues dans le monde si loin du portail, et l’on y goûtait. Vins,
sucreries et vêtements étaient obtenus de la même manière, ainsi que des livres
rares et extraordinaires, des plantes spéciales, des animaux fabuleux, des
gemmes, des armes et des produits de beauté. La magie était projetée sur la
flore pour la transformer en toile cirée, on donnait une goutte du liquide gris
aux bêtes pour en faire de nouveaux jouets. Simmu se montrait prodigue avec le
Fluide d’Eternité ; mystérieusement, ce liquide durait, sans s’évaporer,
petite quantité n’en finissant plus, comme si le récipient d’argile dans lequel
il restait ne pouvait se vider, de même que la vipère ne se vide jamais de
poison.


On fit beaucoup de choses à
Simmurad pour pénétrer Jirek de la gloire de l’existence et de la magnificence
de l’avenir. Mais il était comme une ombre parmi eux, et près de son ombre,
comme sous l’effet d’une lumière vive, ils voyaient leur propre ennui et leur
futilité qui les regardaient fixement. Ils auraient pu tant accomplir, mais,
toujours sur le point de l’accomplir, ils ne le réalisaient jamais. La sécurité
avait rongé leur moelle. Jirek devinait leur sort, ainsi qu’il l’avait dit.
Pourtant, il leur assura que lui au moins pouvait espérer une fin et un
changement ultimes pour l’homme.


La nuit, quand chasse, exercices,
banquets et discussions étaient terminés, Kassafeh restait allongée seule dans
sa chambre fantastique, passant en revue tout ce qu’avait dit Jirek, et tout ce
qu’il avait fait, chaque geste et chaque expression. Des lampes éclairaient la
pièce pendant toute la nuit, non parce qu’elle craignait le noir, mais pour la
réconforter et lui tenir compagnie. Jadis, elle et Simmu partageaient le même
lit. Récemment, elle avait songé faire venir un autre homme dans celui-ci, car
il vivait à Simmurad plus d’un bel homme. Mais ses feux étaient bas et les
leurs plus bas encore. Le sage chirurgien avait vu juste. Elle n’avait pas pris
d’amants, mais sa vertu était le produit de la paresse et de l’ennui. Jirek
était alors apparu pour galvaniser cette inertie.


Elle demeura plus d’une nuit
allongée sous les lampes jaunes (vers lesquelles n’était attirée aucune phalène
car aucun insecte et seulement de rares oiseaux venaient à Simmurad, comme pour
éviter quelque calamité). De nombreuses nuits solitaires. Derrière les volets à
claire-voie, le panorama de la cité sous les étoiles isolées et éparpillées du
lointain orient de la terre, deux ou trois fenêtres brillant comme la sienne,
le bruit glacial des fontaines, les feuilles qui se heurtaient aussi lourdement
que des éventails laqués. Finalement, Kassafeh se leva, prit dans ses coffres
les chaînes de riches bijoux, les soieries brodées et se surprit à les évaluer.


« Je suis la seule fille de
marchand dans une cité de magiciens », admit-elle. Elle rejeta ces atours
dans leurs coffres et quitta sa chambre.


Elle se rendit à la grande
bibliothèque, se glissant le long des couloirs obscurs et montant les larges
escaliers éclairés seulement par les étoiles. Elle se déplaçait d’un air
furtif, comme une criminelle, traversant le palais ; arrivant aux portes
de la bibliothèque, elle les découvrit, comme à l’accoutumée, verrouillées à
son intention. Simmu était à l’intérieur ; la lueur d’une lampe filtrait
sous les portes, elle crut l’entendre marmonner quelque chose comme un
vieillard. Elle avait deviné qu’il serait là, car c’était là qu’on pouvait le
trouver la plupart du temps.


Elle avait observé Yolsippa
crocheter une quantité de serrures.


Elle prit une épingle d’argent sur
sa robe et mit son expérience à l’épreuve.


Simmu était endormi sur une couche
étroite, et tout autour de lui, sur le sol, étaient éparpillés des livres et
des parchemins. La lampe était presque éteinte, mais elle suffisait à Kassafeh ;
il y avait assez de lumière pour le mépriser. Elle était venue dans ce but,
pour mépriser afin de trouver le courage dans ce qui allait suivre. Elle n’était
cependant pas inaccessible à la beauté de Simmu et sans le vouloir, elle s’approcha
furtivement et le contempla ; elle put ainsi entendre ce qu’il gémissait
dans son rêve.


« Jirem, disait Simmu. La
mort est partout. Je t’ai vu mort, sous l’arbre mort, la corde autour du cou et
la pluie te tombant dans les yeux. »


Kassafeh, intriguée par la
familiarité du nom « Jirem », se pencha plus près.


A cet instant, le corps de Simmu
se banda vers le haut, devint gris et cria comme si un couteau lui avait été
plongé dans le ventre. Des larmes coulèrent à la commissure des paupières, de
la sueur suivit les larmes et la barbe se mit à s’effranger sur la mâchoire.
Kassafeh se raidit d’inquiétude ; dans cet état, elle assista à d’autres
choses : le contour du visage et la physionomie de Simmu se modifièrent ;
la peau et la senteur même de Simmu se modifièrent... le bourgeonnement à l’intérieur
de sa chemise, sans équivoque mais impossible, et même la tête rejetée en
arrière, mystérieusement transformée, les traits douloureux... féminins.


Cette transformation fut terrible.
Il y avait longtemps qu’elle n’avait été pratiquée, tant que Simmu avait adhéré
à la forme physique masculine. Et l’événement fut terrifiant à contempler, les
convulsions de douleur et de quasi-plaisir suivies d’une souffrance plus
profonde et plus horrifiante qui se chassaient l’une l’autre sur le corps de
Simmu  – tantôt homme, tantôt femme.


Kassafeh n’avait pas oublié ce qu’elle
avait pris pour une illusion de féminité démoniaque que Simmu avait endossée
dans le Jardin des Filles Dorées. Mais elle ne l’avait jamais parfaitement vue,
ne l’avait jamais parfaitement comprise... de même qu’elle n’avait absolument
pas compris son mari. Or, tout en étant effrayée par la vue de cette
métamorphose, elle fut horriblement outragée par celle-ci. Car elle sentait que
Jirek le magicien avait stimulé les passions engourdies de Simmu alors qu’elle-même
y avait échoué. Et pouvait-elle manquer de constater que Simmu, en tant que
femme, était plus vitalement belle que Kassafeh ? Le mari peu aimant
pouvait donc bien devenir, en plus, une rivale.


Kassafeh se retourna et s’enfuit,
refermant avec précipitation derrière elle les portes de la bibliothèque, et ce
avec un calme frénétique et furtif.


Simmu était son ennemi. Elle le
détestait. La haine surgit brutalement, car elle était sevrée de drame autant
que d’amour.


Elle fila silencieusement en haut
des escaliers silencieux du palais, vers les appartements qu’avait reçus Jirek.
Elle essayait, en fait, de battre de vitesse la femme inconsciente dans la
bibliothèque.


 



 



3


 



L’appartement de Jirek était
splendide, mesure supplémentaire pour l’impressionner. De jour, les fenêtres donnaient
sur la pelouse où le serpent de Corruption qu’avait envoyé le Seigneur La Mort
était enroulé, impuissant et morose, autour de l’arbre fruitier.


Kassafeh hésita à cette porte,
bien qu’elle la découvrît non verrouillée. Même à Simmurad, et de si bonne
heure, la réputation de Jirek n’avait rien de rassurant. Pourtant, l’amour, ou
la forme d’amour qui la motivait, rendait absurde toute prudence, et elle se
glissa bientôt à l’intérieur. Ses yeux étranges luisaient dans l’obscurité sans
lampe. A la seule lumière des étoiles, elle observa la chambre, le lit avec ses
rideaux, et l’homme qui était allongé là.


Par contraste avec son mari, Jirek
reposait calme comme une statue. A vrai dire, une immobilité remarquable, les
paupières baissées et immobiles, les mains molles sur les flancs, la bouche
fermée. Pas le moindre souffle ne semblait animer les narines. Le mouvement de
la cage thoracique était tellement négligeable que Kassafeh, un instant, crut
que le serviteur de La Mort était mort, malgré sa froide prétention à l’invulnérabilité
et à la longévité. Mais, s’étant assurée qu’il respirait, bien que faiblement,
elle alla jusqu’à lui et l’enlaça.


Il était froid comme une pierre et
ne s’éveilla point. Elle n’admit pas, sur le coup, que c’était quelque sort qui
le tenait prisonnier. Enflammée par ce deuxième frôlement avec La Mort, elle
trembla, rejeta ses vêtements, dénoua les siens et s’allongea à côté de lui sur
le lit, caressant un long moment tout ce qu’elle pouvait atteindre, de la
bouche et des mains. Elle brûlait mais il demeura froidement endormi. Rien en
lui ne s’éveilla. Enfin, frémissante et épuisée par sa déception, elle versa
des larmes. Mais la proximité de sa chair sans réaction l’avait apaisée, et
elle finit par s’endormir.


L’aube la fit reprendre
conscience. Elle ouvrit les yeux et fut à nouveau stupéfaite, car les yeux
ouverts bleu-vert de Jirek rencontrèrent les siens, plus proches que l’oreiller.


— Je suis venue te voir dans
la nuit, dit-elle d’un air de défi, mais je ne t’étais d’aucun usage. Tu peux
me trouver enflammée, mais je n’ai connu d’autre homme que mon mari qui, de
toute façon, m’a forcée au début.  – Ce mensonge lui plut et elle s’en réjouit.
 – Je suis chaste, chuchota-t-elle en s’abandonnant joyeusement à sa
passion, mais je n’ai pu te résister.


— Je ne t’ai fait aucune
avance, lui rappela-t-il.


— Ne m’humilie point, le
supplia-t-elle à demi sérieusement en baissant les paupières.


— Je ne suis point venu à
Simmurad pour copuler, dit-il.


— Peut-être es-tu impuissant,
supposa Kassafeh, ainsi que le deviennent les hommes immortels, comme l’affirme
le sage médecin.


— Je connaîtrai la mort,
assura Jirek.


— Cette réponse me suffit,
car je brûle d’amour.


Elle se mit à l’embrasser, à se
frotter contre lui, et la pensée vint à Jirek que, sous sa forme masculine,
Simmu avait couché avec cette femme, pensée qui provoqua en lui une passion
insidieuse plus grande que toutes celles que Kassafeh aurait pu créer. Il y
avait aussi le sommeil surnaturel dont il s’était éveillé et qu’Uhlumé
lui-même, Seigneur La Mort, avait accordé à Jirek. Ces assoupissements n’étaient
autres que des répliques de la mort, la mort telle que Jirek la supposait. Les
organes vitaux semblaient s’arrêter et les sens s’évanouissaient entre une
inhalation et l’autre. Nul rêve ne tourmentait le dormeur, ou du moins il en
avait nul souvenir. Ces transes étaient de terribles fosses tombales, mais pour
Jirek, telle était devenue la bizarrerie de son esprit, elles étaient une
promesse et un rafraîchissement. Et en se réveillant, momentanément lavé des
stigmates de son invulnérabilité, Jirek sentit la vie s’agiter en lui.


Il accorda donc à Kassafeh ce qu’elle
exigeait de lui, tandis que la chambre macérait dans l’aube carmin.


Plus tard, elle lui demanda :


— Détruiras-tu Simmurad aussi
habilement que tu as détruit ma vertu ?


— Simmurad sera aussi
facilement détruite. Sa destruction a déjà commencé, et elle n’est point mon
œuvre.


— Et sers-tu vraiment La
Mort, ou n’est-ce qu’une histoire que tu racontes pour obnubiler mon mari, qui
croit s’être fait l’ennemi de La Mort ?


— Je sers La Mort.


— Je te servirai, toi, décida
Kassafeh. (L’apostasie lui brûlait le sang de la même manière que l’avait fait
l’amour.) Je t’aiderai de toutes les façons que tu suggéreras. Je n’ai aucune
loyauté envers Simmu, car il ne se soucie pas de moi. En fait, aucun de nous
deux ne se soucie de l’autre, il nous est même difficile de nous haïr, puisque
nous sommes devenus immortels  – si tel est bien le cas. Mais je haïrai
Simmu pour l’amour de toi. D’ailleurs, c’est un imbécile. Il m’a arrachée à un
lieu de mensonges et j’ai cru que nous serions célèbres de par le monde, lui en
roi-héros, moi sa femme, mais nous avons abouti ici, que je trouve un lieu de
mensonges pis que celui auquel il m’a arrachée. Nous sommes oubliés et personne
ne prononce notre nom. Rien n’est réel, à part toi, bien-aimé. Dis-moi comment
je puis te servir.


Il la considéra d’un air
énigmatique. Il n’avait pratiquement pas besoin d’elle ni de son assistance,
mais le symbole de sa traîtrise avait une valeur magique.


— Apporte-moi, dit-il d’un
ton égal, le récipient dans lequel est conservé le Breuvage d’Immortalité.


— Je n’en connais pas la
place exacte, reconnut-elle, mais je le trouverai néanmoins et te l’apporterai.


Il vit une flamme de cruauté dans
ses yeux, la brève étincelle d’une chaleur vivante et abrasive, qui la
réchauffait comme il avait été lui-même réchauffé par moments par cette
cruauté.


 



Simmu s’éveilla seul, son corps
torturé par la douleur. Il était devenu femme durant son sommeil, s’était
transformé en homme au retour de l’aube et à son souvenir de la ville. Simmu
sut fort bien ce qui lui était arrivé, et quelle en avait été la cause. Il ne
se rappelait point le temps passé jadis avec Jirem, leur enfance ou leur
couple, jamais il ne s’en souviendrait puisque Ajrarn avait levé de son cerveau
tout ce pan de mémoire. Seuls restaient à Simmu des vestiges, des lambeaux, des
fantômes flottant dans ses rêves de cette histoire d’amour, suffisants pour le
troubler, insuffisants pour expliquer l’emprise que Jirek semblait avoir sur
lui, dans ses pensées et sa chair. Soudain, Simmu ne fut plus enthousiasmé mais
effrayé par le bras de La Mort qui se tendait vers lui. Effrayé par Jirek,
donc. Effrayé par son propre corps qui pouvait se fondre, se féminiser et le
livrer à Jirek.


Simmu quitta la bibliothèque.


Il se rendit dans ses
appartements, traversa en aveugle toute leur perspective agréable, ouvrit un
coffre d’argent, en sortit une boîte en argent et contempla le récipient d’argile
bouché qui se trouvait dedans.


Là où était rangé le Breuvage d’Immortalité
n’était pas un grand secret. Une brève fouille systématique l’eût révélé à
quiconque. Il était maintenant venu à l’esprit de Simmu que ce devait devenir
un véritable secret. En un effort frénétique, il fouilla les pièces, en quête d’un
nouveau lieu pour dissimuler son trésor. Il chercha comme l’avare qui s’efforce
de cacher sa cassette. Et Simmu, qui était jeune et sans âge, sentit le poids
des ans qui commençait à s’appuyer sur lui, tous les ans qu’il lui restait à
vivre  – l’éternité, à l’instant même où l’ombre de La Mort apparaissait
sur son avenir.


Ce paradoxe et son inconfort
physique l’épuisèrent. Enfin, au lieu de cacher astucieusement le récipient d’argile,
il le posa sur une haute fenêtre et appuya son front contre le cristal. De la
sorte, il vit Kassafeh et Jirek installés sur le balcon d’une tour, tendus dans
le matin comme s’ils désiraient absolument être aperçus.


Simmu sentit ce qu’il y avait
entre eux, plutôt qu’il ne le vit  – leur conspiration. Un élancement
bouleversant de colère ou d’envie, engourdi et lointain, le parcourut puis s’éloigna
de lui. Il n’éprouvait plus désormais que chagrin et sombre pressentiment.
Comme il était devenu humain, avec toute l’angoisse et la confusion maladroite
des hommes !


Il toucha la gemme verte sur sa
gorge, le présent eshva ; il se rappela la promesse d’Ajrarn, déjà honorée
deux fois auparavant, de prêter attention à la gemme lorsqu’elle brûlerait dans
le feu. Mais Simmu avait conscience qu’il avait perdu tout intérêt pour Ajrarn,
Simmurad était une épreuve dans laquelle Simmu avait échoué. Brûler le joyau ne
ferait venir personne, pas même ceux qui étaient venus lors de la première
occasion, les serviteurs d’Ajrarn.


Sur le balcon, Kassafeh enlaça
Jirek, et il ne repoussa point ses baisers. Il ne restait plus qu’à Simmu La
Mort et la vie. Et, bien que Jirek, l’agent de La Mort, fût dans Simmurad, La
Mort lui-même ne pouvait en franchir le portail, car rien n’était jamais mort
ici, ni ne mourrait. 


Simmu prit le récipient d’argile
dans sa boîte en argent et il lui vint brutalement à l’esprit que sa femme
serait l’instrument par lequel le Breuvage lui serait arraché. Où qu’il le
cacherait, cette femme irait le chercher. Simmu lâcha alors la boîte sur le sol
où elle claqua et, ramassant le récipient, il en ôta le bouchon. Naguère, il
avait goûté à ce fluide avec répugnance. Là, posant la bouche contre le goulot
et rejetant la tête en arrière, il vida délibérément les dernières gouttes
persistantes de Vie Eternelle. Il attendit quelque temps, la tête en arrière,
le récipient incliné, pour s’assurer de tout avoir pris et qu’aucun élément
humide n’eût été oublié. Puis il projeta le récipient loin de lui, et celui-ci
se réduisit en miettes contre le mur.


A cet instant précis, Kassafeh
entra dans la pièce.


Ses yeux avaient la couleur du
crépuscule, des yeux d’amoureuse, mais son pied écrasa un bout de récipient cassé,
elle abaissa son regard et ses yeux se changèrent en un jaune grésillant.


— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.


— Il n’y aura plus d’Immortels,
dit Simmu, et tu ne pourras apporter de témoignage d’amour à Jirek, en dehors
de Kassafeh elle-même.


Les yeux de Kassafeh avaient
maintenant une couleur gris fer.


— Je t’ai vu endormi,
siffla-t-elle. Tu n’étais point toi-même. C’est une femme que j’ai découverte
sur ta couche. Tu ferais mieux d’appeler tes démons pour te sauver !


— De toute façon, ne t’attends
à aucune gentillesse de la part de Jirek, quoi que tu lui apportes ou lui
dises. Il n’est pas davantage le héros auquel tu désires tant être associée.


Kassafeh releva violemment la
tête.


— Bêêê ! lui
cria-t-elle. Tu es un mouton comme tout le reste !


Elle s’en fut en courant, une
fureur effrayée en son sein.
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La longue aurore s’évapora ;
le jour passa à Simmurad. Plus tard, le soleil se coucha, brève pulvérisation
de rouge sur les murailles, rapide comme le lever ne l’était jamais.


Le crépuscule emplit les jardins
et les colonnades comme une neige bleutée, et les étranges étoiles orientales laissèrent
tomber leur lumière.


Les lampes furent allumées pour le
festin qui se tenait chaque nuit à Simmurad. Puisque Jirek apparaissait constamment
à ce festin, rares étaient les citoyens qui s’en tenaient à l’écart, poussés à
maudire sa morosité et à manifester des éclats de fol amusement devant lui.
Seul Yolsippa était constamment absent. Détestant Jirek à l’extrême, il était
devenu très attentif à son poste de gardien de la porte, et il gardait la
porte, se distrayant solitairement par des aliments graisseux, des vins rouges
et des rêves d’orgies fournis par une sorcière de Simmurad et concernant des
personnes bigles d’inclination lascive.


Dans la grande salle des banquets,
les fontaines jouaient et les oiseaux mécaniques ensorcelés lâchaient leurs
trilles dans leurs cages en argent. Jirek arrivait toujours après le restant
des libateurs et, lorsqu’il entrait c’était en compagnie d’une ombre qui
glaçait et stimulait à la fois les Immortels. Ce soir-là, cependant, l’ombre
était plus noire et plus glaciale que d’habitude. Le destin semblait marcher
sur les talons de Jirek, vêtu d’une robe de silence froid.


Jirek était en noir et portait un
collier d’or qu’il avait pris aux seigneurs de la cour de Hhabhezur et,
par-dessus, le scarabée d’encre orné de joyaux que lui avait fourni le tombeau
d’un empereur. Dans une main il avait un morceau de poterie d’argile ; il
s’avança vers le fauteuil d’argent de Simmu où était assis celui-ci, l’observant.


— Tu m’as épargné du travail,
dit Jirek à Simmu, mais tout ceux qui étaient présents l’entendirent. J’ai
médité sur la manière de faire disparaître le Breuvage de Vie, mais tu as
résolu mon problème en le buvant toi-même. Le récipient est brisé et sec.


Il y eut des clameurs dans la
grande salle. Certains crièrent que Jirek avait menti et demandèrent que Simmu
lui réponde. D’autres, oubliant trop aisément qu’ils avaient accepté Simmu
comme roi, l’invectivèrent. On exigea de savoir ce qu’il adviendrait du dessein
de la conquête du monde si les hommes ne devaient plus en profiter.


Simmu se leva. Ils se turent,
impatients d’entendre ses excuses ou des dénégations.


— Il n’y aura plus d’Immortels,
dit-il de la même manière qu’il l’avait dit à Kassafeh. Nous sommes les premiers,
et les derniers. Cela est vrai, l’Elixir a été bu jusqu’à l’ultime goutte.  –
Cette fois-ci, aucun son. La prise de conscience brutale les avait tous calmés.
Simmu confessa avec amertume :  – C’est cet homme, Jirek, qui a
introduit dans mon cœur de tels doutes, une telle horreur, que je n’ai pu
rester aveugle. Nos vies sont sans valeur. Nous sommes comme des oiseaux qui ne
peuvent voler, comme des routes qui ne conduisent nulle part, sauf dans quelque
désert.  – Nul ne l’interpella ; de toute évidence, il avait escompté
qu’on le ferait, avait peut-être été sûr qu’on le ferait, que des arguments
pourraient être opposés à sa lugubre déclaration. Seul le talentueux chirurgien
marmotta, dit-on, que sa vie était loin d’être sans valeur, qu’il avait
beaucoup à étudier pour le plus grand bénéfice de l’humanité. Mais sa voix fut
à peine audible et chaque phrase inachevée, ainsi qu’il en avait été de toutes
ses études.  – Non, reprit Simmu, l’état auquel nous sommes parvenus est
irrévocable. Je ne comprends point pourquoi il faut que la sécurité de la vie
nous prive de nos meilleures qualités. Mais il en est ainsi. Jirek m’a ouvert
les yeux brutalement. Je ne sais quelle route suivre. J’ai peur, mais même ma
peur est sédentaire et source d’aucune inspiration.


La discussion commença alors,
ainsi qu’elle l’avait fait en réaction contre la terrible affirmation de Jirek.


— Qui désire l’extinction ?


— Vivre ne serait-ce que pour
de maigres plaisirs vaut mieux que perdre la vie !


Simmu s’était rassis et ne
répondit rien, de même que Jirek, qui se tenait, noir comme la nuit elle-même,
devant le fauteuil de Simmu. Kassafeh ne regardait que Jirek, ses yeux d’un
curieux violet de plus en plus foncé. Elle s’était doré les paupières et avait
mis des saphirs et des fleurs dans ses cheveux pour Jirek, mais celui-ci ne
paraissait pas la remarquer. Lorsqu’elle l’avait averti que Simmu avait bu les
dernières gorgées d’Elixir, Jirek s’était contenté de hocher la tête. Une
sonnette d’alarme retentit alors en Kassafeh. Elle perçut, de même que chacun
de ceux qui se trouvaient présents, l’annihilation qui soufflait dans son cou  –
la négation, sinon la mort. Et de son regard fixe elle supplia Jirek : Bien-aimé, je serai ton esclave. Ne me
condamne point également.


Jirek prit alors la parole.


« Nul d’entre vous ne peut
avoir de raison de trembler, car La Mort ne peut pénétrer en Simmurad. Rien n’est
jamais mort ici et ne peut y mourir, tout étant immortel, même l’herbe de vos
pelouses et les lions de votre réserve de chasse. Uhlumé, Seigneur La Mort, ne
peut s’avancer que là où l’état de mort est passé devant lui. »


Il leur adressa un large sourire,
et ils se dérobèrent devant lui, même les sages et les magiciens se dérobèrent.
Leurs visages arborèrent le même rictus que le visage des hommes dans la maison
de Jirek lorsqu’on leur offrait le poison. Mystérieusement, nul ne fut
incapable de deviner ce que Jirek voulait faire et tous furent incapables de l’en
empêcher. C’était quelque chose de symbolique, mais totalement destructif,
ainsi qu’il se doit de toute magie par résonance.


Il commença.


Il ôta le scarabée de sa poitrine
et le posa sur le sol. Il murmura le sort avec douceur ; dans cette salle
emplie d’enchanteurs, quelques-uns le connaissaient sans nul doute. Les joyaux
frémirent... Jirek cracha dessus... leurs facettes rutilantes se transformèrent
en reflets ternes d’obsidienne et, avec un cliquetis, il se mit à décamper. Le
scarabée était devenu une créature vivante.


« Non, dit Jirek, La Mort ne
peut entrer à Simmurad jusqu’à ce que quelque chose y soit mort  – excellent
mobile, avancerai-je, pour ne pas quitter ces murs. Vous dites que vous n’avez
nul besoin d’éviter La Mort, et pourtant vous l’évitez. »


Jirek marcha lentement à la suite
du scarabée qui filait. Il le laissa se glisser entre les pieds de tables, sous
les cavernes soyeuses des nappes, mais toujours en le poursuivant. Au centre de
la salle, le scarabée marqua un temps d’arrêt pour examiner une fleur rouge
tombée des doigts d’une femme. A ce même instant, Jirek écrasa son pied nu sur
son dos. La salle était tellement silencieuse que le craquement de la carapace
fut entendu d’un bout à l’autre de celle-ci. Jirek ôta son pied. Tous
aperçurent alors le scarabée écrasé sur les pétales de la fleur, et un
gémissement réprimé s’éleva. Le fait de la mort s’était introduit à Simmurad.
La Mort lui-même pourrait suivre à son gré. Un vaste vent sans précédent gronda
dans tout le palais et sembla l’annoncer.


La sorcellerie de Jirek se saisit
d’eux. A la seconde où la panique passait sur eux en leur ordonnant de s’enfuir,
nul ne put se déplacer. Même leurs yeux devinrent rigides, fixés sur la
minuscule créature morte au centre de la salle. Seul Jirek leva la tête,
regarda Simmu, aussi immobile que le reste, mais arborant une certaine
expression. Simmu qui avait affronté La Mort, l’avait frappé, défié, Simmu
grimaçait d’une terreur pire que celle des autres. Nul plaisir dans la
bataille, désormais. Jirek l’avait mis à nu et la vérité le frappa comme une
épée.


Le vent enfonça les fenêtres de la
citadelle. Cette bise était vivante. Elle traversa la salle, tourbillonna, s’apaisa
et prit forme, et Uhlumé, Seigneur La Mort, se tint au cœur de Simmurad, ville
des Immortels.


« Bienvenue, Seigneur de tous
les Seigneurs ! le salua Jirek. Ces gens ne peuvent se courber devant toi,
car ils ne peuvent bouger. J’ai retourné matériellement contre eux leur apathie
spirituelle. Ils ressemblaient à de la cire, ils sont maintenant pétrifiés par
hypnotisme, incapables de s’enfuir devant toi ou de faire preuve de courtoisie.
Ils ne sentent rien, mais ils voient et entendent. Prononce ton jugement,
Monseigneur. »


En cette heure de triomphe, Uhlumé
était impavide. Mais il regarda autour de lui, fixa longuement chaque chose.
Ses yeux blancs et vides trahissaient une sorte de faim, d’avidité même, tandis
qu’ils s’attardaient sur le visage de chacun de ceux qui l’avaient défié.


Au bout de quelques minutes,
Uhlumé déclara :


— Il y a des bêtes dans les
parcs, mais elles peuvent être épargnées. Ce sont les hommes qui sont mes
débiteurs, eux qui ont provoqué cette guerre en toute connaissance de cause.
Cependant, quelqu’un manque à l’appel, dans cette salle.


Jirek regarda sur le côté.
Kassafeh s’était évaporée.


— Elle a échappé à la laisse
de mon sortilège par quelque moyen qui m’est inconnu, mais elle n’en est pas
moins prisonnière de Simmurad. Quant aux bêtes, je les ferai sortir de la
ville, si tu le désires.


— Elles vivront en Terre
Intérieure, dit Uhlumé ; il y a là-bas une femme qui saura les apprécier,
pour la chasse peut-être.


— Une requête, pourtant,
Monseigneur, dit Jirek, avant que j’achève pour toi mon service en ce lieu.


— Parle.


— Simmu, qui se prétend ton
ennemi, me doit aussi quelque chose. Je prévois pour lui une destinée différente
des autres. Une destinée pire.


— La cruauté, dit La Mort,
implacable, est ton aliment et non le mien. Même maintenant elle ne l’est pas.


— Tu me l’accordes donc ?
Oui, Monseigneur, j’ai l’intention de commettre un acte d’une telle sauvagerie
qu’il me déchirera et me rongera, âme et cerveau, pendant tous les misérables
siècles que je devrai vivre. C’est la seule chose qui m’épargnera la folie :
enrager, souffrir et regretter. Tant que mon cœur battra, il devra saigner,
sinon je ne pourrai supporter cet engourdissement que seule la douleur peut
soulager. Donne-moi Simmu, Monseigneur, avec tes autres présents.


— Prends-le, accorda La Mort.
Puis donne-moi Simmurad complètement.


 



Kassafeh courait dans les avenues
et les jardins nocturnes de Simmurad. Les ténèbres étaient généreuses envers
elle, l’enveloppant et la cachant à tout regard surnaturel et à la vue longue.
Mais les étoiles étaient sans merci dans les rues de marbre, et quand la lune
se leva comme une pomme de jaspe vert, elle approcha du désespoir. Nul ne l’avait
appréhendée, sa survie semblait miraculeuse. Elle n’avait pas conscience d’être
dans un piège et, qu’elle courût où elle le voulait, de ne pouvoir s’en
échapper.


Elle avait abandonné la salle dès
l’instant où les fenêtres avaient volé en éclats. Elle n’avait formé aucun
plan. Son départ précipité avait été instinctif. Briser la cage du sort
hypnotique avait été une autre question. Sages et magiciens avaient été
enracinés et paralysés. Quant à elle, bien qu’ayant ressenti le poids du sortilège,
elle avait pu s’y soustraire grâce à l’élan d’une peur démentielle. Bien
entendu, elle n’était pas seulement fille de marchand. La sorcellerie de Jirek
l’avait manquée pour la même raison que les illusions du Jardin du Second Puits
n’avaient pu l’emprisonner, et tout autant que le charme eshva dont Simmu avait
fait usage. Le sang de son deuxième père avait immunisé Kassafeh contre la
magie terrestre  – cet ichor bleuâtre de l’élémentaire céleste qui était
mêlé à son sang.


Quant à Uhlumé, elle ne l’avait
point vu. Mais il lui avait suffit de sentir son approche. Comme tout Simmurad
cette nuit-là, bien qu’immortelle elle se recroquevillait devant La Mort.


Elle se précipitait vers le
portail, à la fois pour le franchir à toute allure et pour utiliser l’aide de Yolsippa ;
car il était le seul homme libre de la ville du fait de son absence au festin.
En fait, c’était de sa compagnie plutôt que de son astuce douteuse dont elle
avait besoin. Elle aussi avait été trahie. Elle n’avait pas encore eu le loisir
de se lamenter.


Près du portail, filant sur ses
pieds ornés de chaînettes, elle fut dépassée dans l’autre sens par trois
léopards. La bague dorée de leurs yeux l’intimida de façon abstraite. Elle
devina, qu’ils avaient trouvé  – ou qu’on leur avait indiqué  – une sortie
qu’elle ignorait.


La route tournait vers le haut de
la montagne taillée où se dressait le portail d’airain, clos et luisant au
clair de lune.


Elle grimpa rapidement l’escalier
qui montait à l’assaut du mur montagneux et franchit la petite entrée du corps
de garde.


— Yolsippa, s’écria-t-elle,
Simmurad est perdue !


Mais Yolsippa était allongé,
rotant et ronflant par intermittence sur son bas-flanc.


Kassafeh saisit la cruche de vin
et la renversa sur la tête de Yolsippa... en pure perte, car il en avait déjà
bu tout le contenu. Elle le frappa donc à plusieurs reprises et, ce faisant,
elle entendit un tonnerre lointain mais de mauvais augure, et la pierre sous
ses pieds et au-dessus de sa tête sembla vibrer quelque peu.


— Yolsippa, réveille-toi ou
sois maudit ! Simmurad est perdue... allez, ouvre le portail car il nous
faut partir.


Yolsippa s’éveilla et lui demanda
avec prudence :


— Qui a pris la ville ?


— La Mort l’a prise, avec la
collusion de Jirek. Une fin nous attend... j’ignore tout de celle-ci, mais j’ai
peur.


Yolsippa transpira et tituba jusqu’aux
leviers qui devaient faire fonctionner le portail.


— Et Simmu ? Ne
lutte-t-il point héroïquement contre La Mort ?


Kassafeh lâcha un hurlement qui
aurait pu être pris pour un rire. Elle versa soudain des larmes ; pour
qui, elle ne savait trop. Mais elle cria à Yolsippa de se hâter.


Yolsippa, cependant, promena
autour de lui un regard soupçonneux.


— Les dieux, qui m’abhorrent,
ont repris leur vigile. Le portail ne réagit pas au mécanisme.


— Oh, c’est encore l’œuvre de
Jirek ! se lamenta Kassafeh.


Yolsippa peina et Kassafeh ajouta
sa force à la sienne. Ses larmes et sa sueur tombèrent sur les leviers mais les
deux battants refusèrent de s’écarter.


— Escaladons-nous le portail ?
demanda Kassafeh.


— La hauteur est trop grande
et le mur trop abrupt, maudit soit l’idiot qui l’a conçu !


Cependant, poussés à regarder ce
qui les menaçait, ils ouvrirent la poterne cachée et dirigèrent leurs yeux vers
l’extérieur.


La lune verte distribuait sa
lumière sans faillir.


Au début, la nuit sembla
innocente, le ciel au-dessus et les cimes montagneuses autour d’eux, et plus
bas le reflet de l’énorme horizon marin. Mais bientôt le tonnerre retentit à
nouveau et la lumière de la lune sur cet horizon se fendit et se fragmenta
comme un miroir brisé.


— La mer, gémit Kassafeh.


— Assurément, elle est
démontée, reconnut Yolsippa.


— Et bien plus proche que d’habitude,
fit remarquer Kassafeh.


Yolsippa se tordit le cou et
écarquilla les yeux sans désirer que ce qu’il voyait fût confirmé. Car l’océan,
gris et froid comme s’il était issu de quelque fosse où étaient inconnues
couleurs et chaleur, s’amassait, bouillonnait et roulait au pied même des
montagnes. De temps à autre, une énorme vague venait lécher les flancs rocheux
tandis qu’il semblait s’élever un peu pour remplir le bassin creux de la nuit.


 



Jirek, qui avait appris dans une
boîte vert-de-gris en forme d’homme les us et magies du peuple de la mer,
appelait maintenant les eaux d’un océan glacial primitif et tout ce qu’elles
contenaient.


Là où ils commençaient, les
brisants se détournaient de leur trajectoire habituelle. Leurs courants s’étendaient,
échappant à la lune charmeuse qui, même à cette époque de la terre plate, avait
son mot à dire dans le mouvement des eaux salines, à la fois verte et rouge. De
quelque matrice sous-marine, une marée gigantesque surgit. Une valve s’ouvrit,
ou se brisa. Des profondeurs, des abysses, des vagues firent irruption,
explosèrent. La mer entra dans les terres, s’élevant, buvant le rivage
oriental, ses plages et ses escarpements marmoréens, mais assoiffée surtout de
Simmurad.


Jirek attendait sur un toit
extrêmement élevé, sa récompense, Simmu allongée comme une créature congelée à
ses pieds. Jirek encourageait la mer par les paroles d’une sorcellerie océanique
antique et intraduisible. Il ne ressentait rien, ou peu de chose, seulement son
pouvoir inhumain, une ivresse déjà amère dans la gorge. La Mort était parti,
son impulsion vengeresse satisfaite, si elle avait jamais existé autrement que
par délégation, ou si la vengeance était bien son but. Mais la mer répondait à
Jirek.


Elle emplit les salles inférieures
de Simmurad en un gargouillis joyeux, se précipitant par-dessus les hauts
remparts et se déversant à l’intérieur de telle sorte que le bruit des chutes d’eau
et des orages ornementait le tonnerre des grandes vagues déferlantes qui
martelaient les montagnes.


Graduellement, les jardins et les
allées, les belles cours et colonnades et les passages sous les ponts de la
ville succombèrent. La mer glissa sur les marches et dépassa la cime des
arbres.


L’eau se glissa presque
discrètement dans la salle des festins de la citadelle. Elle avait déjà à demi
étouffé l’obélisque vert devant les portes ; elle avait atteint les mots JE
SUIS et elle les happa amoureusement.


Lorsque la mer tapissa le plancher
de la salle, lapant les chevilles fines des femmes immortelles et les pieds
laids et érudits des sages et les bottes des guerriers, ils ne bougèrent pas.
Quand la mer se fit hardie, escalada leurs membres, les caressa et se fit
intime, ils ne bougèrent pas davantage. Pris au piège, hypnotisés, ils ne la
sentaient point, pourtant ils comprenaient tout. Et lorsque l’eau atteignit
leurs mentons, leurs bouches, puis leurs narines, leurs gorges et leurs
poumons, ils ne s’étouffèrent pas et ne se débattirent point, et leurs yeux
étaient des cailloux. Vulnérables, ils se noyèrent ; immortels, ils
vécurent noyés, mais la vie ne leur servait à rien.


A ces mêmes secondes, d’infinitésimales
créatures s’amassèrent sur eux, les architectes de l’océan. Le corail de cette
mer était blanc. Ses palissades prendraient des années à construire. Mais, sur
l’ordre de Jirek, les faiseurs de coraux étaient venus et s’aggloméreraient
jusqu’à ce que tous les Immortels de la ville eussent été emprisonnés dans leur
cellule individuelle de carbonate blanc et épineux.


Ce que Jirek avait vu chez les gens
de Simmurad, leur pétrification, il l’avait fait les en recouvrir. Ils avaient
été des poupées de cire. Ils étaient désormais des piliers de calcaire. Ils ne
mourraient pas. Mais La Mort avait triomphé.


Bientôt la mer baigna le toit de
la salle, et les poissons primitifs qui nageaient dedans passèrent comme des flèches
à travers les fenêtres brisées par le vent.


Mais il restait à la mer du chemin
à parcourir, jusqu’à ce qu’elle ait englouti les plus hautes tours de la ville,
et son tumulte était devenu doux et séduisant. Elle embrassait avant de
dévorer.


Kassafeh remarqua tout cela car,
tandis que l’eau grimpait furtivement l’escalier vers elle, elle se calmait et fredonnait,
s’efforçant de l’amener à se soumettre.


— Nous sommes perdus, déclara
Kassafeh douloureusement.


— Une énigme que je ne puis
résoudre, opina pesamment Yolsippa, car nous ne pouvons nous noyer et pourtant
nous le devons. Si cette vie citadine est parfois irritante, je ne désire point
renoncer à mes sens. Pourtant, je t’en prie, n’accrois pas de tes larmes le
niveau de l’eau.


— Et je t’en prie, ne me
commande point ! lâcha Kassafeh. Tu es trop bête pour réaliser notre
retraite, et comme je n’ai jamais rien appris d’utile, j’en suis tout aussi incapable.
 – Kassafeh se tenait près de la porte du corps de garde au niveau le plus
élevé, l’eau à deux ou trois marches au-dessous, avec au-dessus le ciel
indifférent d’étoiles qui les observaient sans pitié en compagnie de la lune.  –
Et vous non plus, vous ne m’enverrez aucune aide ! les accusa-t-elle.


C’est alors qu’elle vit une
mouette aux ailes pâles qui voguait entre elle et les étoiles.


Le bouleversement de cette mer sur
quelque rivage lointain avait éveillé cette mouette. Dans un monde anormal de
marées et de déplacements bizarres, elle aussi se sentit attirée par l’anomalie
et s’envola de nuit. Les poissons iridescents qui bondissaient dans la mer l’avaient
aussi entraînée, ainsi peut-être que l’aura de sorcellerie océanique. Elle
sentit alors une nouvelle force qui la captivait.


Kassafeh regarda fixement la
mouette et, grâce au charme eshva que lui avait enseigné Simmu, elle fit venir
la mouette jusqu’à elle. Mais, ayant saisi ses flancs couverts de plumes
épaisses, elle contempla son profil malveillant et se demanda : Et maintenant ? Cette question
muette pénétra dans le crâne de l’oiseau, mais où pouvait-elle l’envoyer pour
ramener de l’aide, et qui comprendrait le message d’un bec rauque et d’ailes
rapides ? La mouette, se reprenant tandis que Kassafeh faiblissait, lui
mordit la main et fila dans les airs. Mais le cri d’appel était inscrit sur
elle comme en peinture lumineuse pour tous ceux qui étaient suffisamment
psychologues ou médiums pour le lire.


Kassafeh ignorait tout de son
héritage, du baiser de l’être céleste qui l’avait fait naître dans le corps de
sa mère. La mouette en colère l’ignorait tout autant tandis qu’elle grimpait
dans les airs. Quant aux élémentaires errants de Terre Supérieure Inférieure, l’humanité
était pour eux une espèce d’argile mobile, qui ne devenait intéressante que
très rarement, et généralement par accident.


Certains de ces personnages
célestes étaient en train de se baigner dans les lacs de clair de lune sur
quelque plan de l’éther invisible aux hommes, lorsque la mouette surgit au beau
milieu d’eux.


Or, sur ses flancs ils
remarquèrent immédiatement, avec une vague surprise somnolente l’appel de
Kassafeh si nettement marqué. Et, bien qu’ils eussent pu l’oublier avec de
pâles soupirs dorés, une goutte de sang tomba du bec féroce de la mouette sur
la peau transparente d’un baigneur. Celui-ci  – car, quoique dépourvus de
sexe, ils ressemblaient néanmoins davantage à l’homme qu’à la femme  – considéra
la goutte et dit : « Ce fluide vital est celui d’une immortelle. D’ailleurs,
bien qu’écarlate et non violet, l’ichor de notre race y est mêlé. »


Ils furent alors intrigués et, s’enfonçant
dans un courant descendant irisé, ils avisèrent bientôt le soulèvement marin et
Kassafeh dans l’eau jusqu’aux genoux, maudissant les cieux, tandis que
Yolsippa, de son côté, réprimandait les dieux.


Les élémentaires se glissèrent
plus près. Ils se penchèrent hors de leurs capes gonflées.


— Ne blasphémez point, les
reprirent-ils avec une rancœur limpide, car ils avaient toujours eu une
faiblesse pour les dieux.


— Alors, sauvez-nous ! s’écria
Kassafeh en saisissant une paire de pieds fragiles, affolée et inconsciente de
leur race ou de leur nature.


Les élémentaires virent ses doigts
ensanglantés et son extrême beauté, et reconnurent là une parente pauvre.


— Il est possible que nous te
sauvions, dirent-ils en caressant vaguement ses longs cheveux. Mais nous n’avons
aucune inclination à nous occuper de l’autre.


L’« autre », Yolsippa,
salua très bas dans l’eau.


— En ce moment même, le
corail se forme autour de mes genoux, dit-il. Je suis résigné à la mort
vivante. Je me permettrai cependant de vous apprendre que cette jeune personne
compte beaucoup sur moi et souffrirait de notre séparation.


Lorsque Yolsippa affirma ceci,
Kassafeh se rappela tout d’un coup qu’elle était séparée de Simmu, et soudain
ses larmes, de lentes se mirent à couler aussi vite que si elle était devenue
la mer elle-même ; elle se rendit compte ainsi qu’elle avait tout le temps
pleuré pour Simmu sans s’en rendre compte.


— Vous remarquerez, souligna
Yolsippa avec modestie, combien cette jeune personne est désespérée à la simple
idée de me quitter.


Deux des élémentaires plongèrent
brutalement et soulevèrent Kassafeh par la taille. Malgré ses banquets composés
de douceurs, elle était mince et légère à porter, comme si ses os étaient aussi
creux que ceux de ses lointains parents éthérés. Elle s’éleva dans leur
étreinte, et de leurs mains libres ils essuyèrent les larmes sur ses joues.


— Ne pleure point. Ton
compagnon grossier et répugnant sera lui aussi sauvé.


Mais elle pensait à Simmu aux
mains d’Uhlumé et ne cessa point de pleurer tandis qu’ils l’emportaient.


L’eau avait encerclé la grosse
poitrine de Yolsippa, les poissons le mordillaient et le corail, obéissant à l’appel
de Jirek, se formait, ainsi que Yolsippa l’avait rapporté, sur ses pieds et
autour de ses chevilles, processus fort douloureux.


Les élémentaires papillonnaient
autour de sa tête, rechignant à le toucher jusqu’au dernier moment. Lorsque la
mer emplit sa bouche geignarde, ils le hissèrent enfin par des portions de
vêtements, de cheveux et de barbe. Ils étaient bien plus robustes qu’il n’y
paraissait, bien qu’il en fallût dix ou douze pour l’élever. C’est ainsi que,
la tête en bas, abruti par le choc et l’inquiétude, les bénissant et les
invectivant alternativement, Yolsippa fut aussi conduit hors de Simmurad.


De cette manière Kassafeh et
Yolsippa échappèrent au sort de la ville. Mais s’ils échappèrent à Uhlumé est
une autre histoire.


 



On ignore tout de la façon dont
Jirek quitta Simmurad. Que ce fût par voie aérienne ou marine, son allure fut
prompte, et Simmu fut emporté avec lui. Simmu, raide dans sa transe hypnotique,
était toujours à même de voir, de telle sorte que l’ultime vision que ses yeux
toujours ouverts reçurent de Simmurad fut celle de tours brillantes au-dessous
d’une eau non moins brillante. Il est difficile de dire s’il fut
personnellement heureux ou navré, ou s’il lui restait encore quelque émotion à
éprouver devant la submersion de ces lieux.


L’aube arriva, dans leur dos, et
le moyen de transport qu’avait utilisé Jirek était posé dans une vallée loin à
l’ouest de la ville noyée. Il n’y avait là aucune trace d’eau. C’était une
cuvette rocheuse, dorée par le soleil, rougie par l’ombre et vocalisée par les
vents, et rien à part le soleil, l’ombre et le vent n’y était jamais entré
jusqu’alors.


Jirek toucha le front de Simmu
avec une bague d’électrum et ses lèvres avec une autre pierre verte.


La paralysie de Simmu s’évapora.
Il ferma les yeux face à la lumière.


Tranquillement, Jirek annonça :


— Ce n’est pas parce que tu
as survécu à ta cour qu’il te faut t’attendre à quelque compassion de ma part.
Je veux te détruire, et j’y suis lié. Tu as entendu mes paroles sur ce sujet.
Rien n’est changé et ne le sera jamais.


Le visage de Simmu était blanc et
ses gestes ralentis.


— Si tu veux apprendre si je
te crains, dit-il, je te répondrai par l’affirmative. Pourtant, mêlée à cette
crainte se trouve une impression de familiarité en ta compagnie. Puisque tu es
mon destin, peut-être n’est-ce que cela. Comment me détruiras-tu ?


— Tu le découvriras bientôt.


— Oui. Mais à Simmurad tu m’as
exigé en raison d’une dette que j’ai envers toi.


— Te la rappeler ne servirait
de rien. Sois assuré que tu la paieras.


— Je risque de t’échapper.


— Jamais !


Jirek abandonna Simmu dans l’ombre
de la roche et s’en fut à une centaine de pas.


Simmu resta allongé là où il
était, obéissant par faiblesse et hébétude, ses instincts de préservation disparus
depuis longtemps. Il regarda Jirek, autour de qui un nuage de fumée se
constitua rapidement. Quelque enchantement était en cours. Jirek ne surveillait
point son captif, pourtant Simmu estima qu’un lien invisible de quelque sort le
retenait prisonnier, ou le retiendrait s’il tentait de s’enfuir.


Le soleil devint une fournaise
dorée au-dessus de la vallée. Il enfonça Simmu dans un assoupissement maladif
et fiévreux.


Il rêva qu’il était assis sur un
coteau et jouait d’un pipeau de roseau. Ses douces notes aiguës attirèrent
toutes sortes d’animaux jusqu’à ses pieds, mais finalement un jeune homme
arriva, un jeune prêtre vêtu d’une robe jaune, pieds nus et noir de cheveux. C’était
Jirem, revenu dans le rêve ainsi qu’il serait oublié à nouveau à l’état de
veille. Il s’assit à côté de Simmu sur la colline et, dans le rêve,
instantanément et sans douleur, Simmu se trouva métamorphosé en femme.


Le corps de Simmu qui faisait ce
rêve ne changea point, cependant, et ne tenta même pas de changer. Il ne lui restait
plus soudain la capacité de réaliser cela. Il avait finalement été abandonné
par cette unique sorcellerie bizarre de sa propre chair qui, à cette heure,
aurait pu s’avérer être son salut. Peut-être l’humeur même de Jirek en
avait-elle privé Simmu, ou peut-être l’angoisse revenue devant La Mort. Quel
que fût le voleur, il l’avait totalement dépouillé.


Endormi, souriant à demi devant un
amour oublié par ses souvenirs, Simmu ignorait ce qu’il avait perdu. 
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C’était une espèce de jardin. De
hauts murs de pierre ne révélaient rien d’autre que le ciel, qui était assombri
de ténèbres sans étoiles. On foulait un fin sable vert, et quatre lampes de
cuivre étaient allumées aux quatre coins du jardin, grandissant les arbres de
bois noir aux fruits orange et les buissons qui émettaient d’étranges parfums,
mettant aussi en valeur un puits en pierre au centre du jardin, mais dans
lequel du feu plutôt que de l’eau semblait scintiller loin au fond.


Sous l’une des lampes était assise
une femme. Son visage n’était pas beau, mais il était jeune et lisse et
possédait une paire d’yeux étonnamment chatoyants et des dents sans défaut plus
blanches que le sel, tandis que sa tête était couronnée de longs cheveux bruns
qui eussent été splendides s’ils n’avaient été emmêlés et entremêlés d’anneaux
métalliques et de morceaux d’ossements. Cette femme avait d’autres bizarreries,
car ses mains étaient extrêmement maigres et ridées et de la teinte du cuir
tanné, de même pour ses pieds, là où ils sortaient de son vêtement qui était
fait de peaux crasseuses. De plus, elle était en train d’extraire le venin d’un
serpent doré qui reposait sur ses genoux et, comme le bocal s’emplissait, elle
caquetait d’une voix de. vieille sorcière.


Il n’y eut aucun événement apparent
dans le jardin ou dans le noir derrière les murs, mais la sorcière leva soudain
la tête et jeta un regard autour d’elle.


— Qui est à ma porte ?
lâcha-t-elle de sa voix râpeuse.


— Quelqu’un qui l’a franchie
dans le passé, lui répondit l’air.  – Après cela un nuage fumeux apparut
sur le sable, se déroula et prit la forme d’un homme. Il était sombre de robe
et de cheveux, avait les bras croisés sur la poitrine qui étincelait d’or, et
il la regarda des yeux les plus froids que cette sorcière eût jamais
rencontrés.


Mais :  – Eh bien, eh
bien, dit-elle sèchement et courageusement, tu dois être l’ancêtre de tous les
magiciens pour forcer ainsi l’entrée de mon jardin, car il est de telles
sauvegardes en ce lieu que nul n’est jamais entré ici sans mon assentiment.
Oui, tu dois être plus sage que la nuit est noire, et tes pouvoirs doivent être
extraordinaires.


— Je ne le nierai point, dit
Jirek le magicien.


— Que désire donc de moi ce
tout-puissant ?


— Mettre à l’épreuve une
seconde fois la force du puits.


— Ah ! s’exclama la
sorcière, je me rappelle maintenant un enfant de quatre ou cinq ans, aux
cheveux d’ombre, magnifique, et aux yeux semblables à de l’eau fraîche... qui
ressemblent maintenant à deux blocs de glace sortis de l’hiver du monde.


— Je m’en souviens aussi, dit
Jirek. On me l’a naguère raconté et cela m’est revenu avec quelques détails.


— Voyons, lui remontra la
sorcière, ne rejette pas sur moi ton mécontentement. J’ai averti ta mère quand
elle m’a suppliée de te rendre invulnérable, mais elle n’a pas voulu changer d’avis.


— Et elle t’a payée de ses
dents blanches, rappela Jirek.


— Ce genre de chose
représente toujours mes honoraires. J’ai obtenu certains avantages au cours des
années : ces cheveux de la tête d’un prince, ni plus ni moins, la peau d’une
belle jeune fille et les traits d’une autre qui n’était pas aussi jolie mais
était jeune. Et si tu étais plus amicalement disposé, je pourrais te révéler un
objet caché que j’ai acheté à une fille qui avait renoncé à l’amour, bien qu’elle
fût parfaitement façonnée pour celui-ci. C’est ainsi que je me garde
immortelle, par mes marchés de rapiéçage, et je ne paie aucune amende face à la
loi divine des équilibres. Bien que tu sois très sage en ce qui concerne cet
équilibre, monseigneur, peut-être en cela suis-je plus sage encore.


— Tu es une vieille sorcière,
répondit-il, mais sans violence. Le feu est-il toujours brûlant dans le puits ?


— Tant que la terre sera
plate, ce feu brûlera. C’est un feu ancien, mais solide. Te rappelles-tu tout
cela ? Que seul un enfant peut survivre à ces flammes et être rendu
inattaquable par celles-ci, car elles se nourrissent de mal et de connaissance.
Existe-t-il un petit enfant que tu désires baigner en elles ?


— Je voudrais d’abord
apprendre ceci, dit-il Si quelqu’un, déjà rendu invulnérable par ce feu, devait
se jeter à nouveau dedans, que se passerait-il ?


— Ah, reprit la sorcière avec
délectation. (Son visage se fit malin.) C’est là ton sujet, n’est-ce pas ?
La réponse est promptement donnée. Saute dans le feu et tu en sortiras indemne.
En vérité, il te vomira sans qu’un seul de tes cheveux ait été roussi. Même une
telle destruction ne peut t’atteindre, toi qui fus lavé en lui. Ton temps est
caché sous une armure que tu portes, honorable magicien ; tu ne peux te
glisser hors des chaînes.  – Elle eut alors un sourire grimaçant de
sorcière avec les dents de la mère défunte de Jirek.


La figure de celui-ci ne révélait
rien.


— C’est bien ce que je
pensais, dit-il. Et combien d’autres as-tu descendus de la sorte en enfer ?


— Suffisamment, mais aucun n’est
jamais venu me morigéner. J’ajouterai que si tu songes à m’assassiner, tu peux
conserver ton énergie. Le feu accorde maintes protections à ceux qui en sont
les gardiens.


— Es-tu aussi invulnérable ?


— Je le suis de par mon gardiennage.
Il est des règles pour la survie, afin de ne point faire basculer les échelles
de la vie et de la mort, du bien et du mal. J’en connais les arcanes.


Jirek se détourna d’elle. Des
mains il produisit un signe de puissance et prononça des paroles sans son. Un
autre personnage commença à se solidifier dans les airs. La sorcière regardait
fixement de ses grands yeux de jeune fille. Bientôt, elle vit un jeune homme
debout dans le jardin. Il était mince et beau, avec des cheveux curieux, et des
yeux du même vert que l’étrange gemme verte autour de son cou. Il portait une
robe de roi, mais son visage était sans couleur et avait une expression de peur
désespérée. Il ne bougea point, ne parla point et ne porta son attention ni sur
Jirek ni sur la sorcière.


— Ecoute-moi bien, prévint la
sorcière, si c’est celui-ci que tu désires placer à l’intérieur du feu, il sera
complètement consumé.


— Ceci se conçoit, accorda
Jirek. Pourtant, le feu ne pourra peut-être pas le consumer totalement car il a
absorbé un certain breuvage qui permet aux hommes de vivre éternellement.


La sorcière effectua un pas en
arrière.


— Tu ne feras point cela !
s’écria-t-elle.


— Si, et ce faisant je
mettrai un terme à ton métier bien particulier. Jusqu’à la fin des temps Simmu
criera dans le Feu d’Invulnérabilité, brûlant éternellement, mais jamais
totalement brûlé. Et nul n’osera entrer dans le feu, vieille femme, même sur
ton injonction.


— Tu dois beaucoup détester
cet homme, releva la sorcière. Quel crime hideux a-t-il commis contre toi pour
t’inspirer une telle haine ?


— De la haine ? fit
Jirek. C’est au contraire de l’amour ! Je suis prédestiné à tirer la
gentillesse de la haine et le mal de l’amour.  – Jirek s’approcha alors de
Simmu et lui embrassa le front, mais Simmu ne bougea point, ne parla point et
ne fixa ses yeux sur rien.  – Tu es la seule blessure que je sois capable
de m’infliger, dit-il à Simmu. Ta terreur et ta souffrance habiteront en moi
toutes ces années à venir. Je quitterai ce lieu en courant. Je me boucherai les
oreilles contre le souvenir de tes cris, je me tordrai et je transpirerai d’horreur
devant ce que je t’ai fait. Je vivrai ainsi.


Ayant parlé, Jirek posa le bras
sur l’épaule de Simmu et le guida doucement en avant.


— Je te répète... commença la
sorcière.


— Et moi je te dis que je
ferai ceci, coupa Jirek. Songe à mes pouvoirs. Respecte-les et tais-toi !


La sorcière s’accroupit alors dans
un coin du jardin. Elle souffla la lampe qui se trouvait là et enroula le
serpent doré autour de sa taille. Elle porta ses deux mains à sa bouche pour se
rappeler qu’elle ne devait pas défier Jirek une nouvelle fois, car elle savait
combien il pouvait être terrible, de la même manière que quelqu’un qui a
souvent vu une certaine maison en reconnaît la silhouette même la nuit.


Jirek et Simmu atteignirent le
bord du puits.


Loin au-dessous de sa margelle en
pierre, un vaste gonflement de lumière allait et venait. Là était tombé l’enfant
Jirem, tenu par la seule corde nouée dans ses cheveux. Au plus profond de cet
inimaginable holocauste il avait oscillé, jusqu’à ce que tout danger et toute
délice fût brûlé en lui.


Alors Simmu se tourna enfin et
regarda dans les yeux de Jirek. Simmu avait une nouvelle fois renoncé, ou
oublié, l’aptitude au langage humain. Malgré son visage terrifié, ses yeux n’interrogeaient,
ni suppliaient, ni même niaient ce qui allait se produire. Les yeux de Jirek
étaient tout autant sans équivoque. C’était leur ultime communion mutuelle, et
quelque chose sembla effectivement passer entre eux, qui n’avait aucun nom, et
qu’ils n’auraient pu nommer.


Pour la sorcière accroupie, ils
étaient un symbole, ténèbres et lumière, la chandelle et l’ombre, deux aspects
d’un tout. Entre ses paumes pressées, elle marmottait sa propre magie pour se
prémunir contre la vue de leur funeste désintégration.


Jirek fit alors signe à Simmu de
monter sur la margelle du puits, et Simmu lui obéit. Le rougeoiement au plus
profond du puits s’enfla, comme attisé. Le puits n’était pas aussi haut que
Jirek le pensait  – bien entendu, il était enfant lorsqu’il l’avait vu la
première fois.


— Simmu, dit Jirek, si tu en
obtiens jamais le moyen, punis-moi pour ceci et venge-toi de moi.


Simmu frissonna et vacilla
au-dessus du feu, comme s’il allait se précipiter lui-même dedans.


A cet instant, Jirek le poussa
par-derrière.


Le choc fit aussitôt tomber Simmu.
Il disparut à l’intérieur du puits.


L’éclat flamboyant se fit
éblouissant. Tout le jardin fut prit dans un unique éclat fabuleux qui diminua
ensuite. Mais il n’y eut aucun cri en provenance de l’intérieur du puits.


— Qu’est-ce que ceci ? s’étonna
Jirek, debout à côté du puits. Je me souviens de ma propre voix qui hurlait
dans cet abîme, et pourtant il n’en sort maintenant aucune voix.


La sorcière enleva ses mains de
devant sa bouche.


— Le feu a déjà frappé d’incapacité
la bouche et la gorge, dit-elle. Il hurlerait s’il le pouvait. N’en attends
tout de même pas trop.


Jirek lui dit :


— Je ne puis être assuré de
sa douleur éternelle.


— Alors, jette un coup d’œil
dans le puits, s’il le faut, et tu verras.


Jirek se pencha en avant et fit
ainsi qu’elle l’avait suggéré. Les minutes s’écoulèrent lentement tandis qu’il prolongeait
sa veille. Mais lorsqu’il finit par se redresser et se retourner, écrite sur
son apparence et dans ses yeux était l’image que le puits lui avait donnée.


Comme il l’avait prédit, il s’enfuit,
mais enveloppé dans le nuage magique qui l’avait apporté.


Sous sa lampe éteinte, la sorcière
griffait des runes dans le sable vert pour se rassurer. La peur et la folie
planaient toujours, insipides et chuchotant dans le ciel sans étoiles. Les
fruits des arbres émettaient une odeur âcre.


 



Il était un lieu désertique où
même les poudres et les poussières s’étaient réduites à néant. Tel était le
site que Jirek choisit pour se retirer.


Des piliers de pierre blancs comme
l’os se dressaient à intervalles, et dans certains se trouvaient des trous.
Jirek escalada la pierre et choisit l’une de ces failles pour y loger. Il s’assit
sur le sol nu et brûlant, pencha la tête et resta ainsi pendant bien des
années.


De jour le soleil le martelait, de
nuit les vents d’azur. Il ne mangeait que ce qui venait jusqu’à lui, c’est-à-dire
l’air, et il buvait la rosée et les pluies peu fréquentes. Il vivait parce que
les privations ne pouvaient le tuer davantage qu’une lance, ou la mer, ou une
flamme. Mais il devint un fil noirci et toute beauté le quitta.


Parfois des oiseaux de proie lui
rendaient visite. Ils s’approchaient parce qu’ils le prenaient pour un cadavre,
un dîner préparé pour eux. Il ne bougeait ni ne les chassait, et ils écrasaient
leur bec contre la muraille de son invulnérabilité et s’enfuyaient à tire-d’aile
en croassant.


Il dormait souvent, de ce terrible
sommeil que La Mort lui avait accordé. Et, portion par portion, ce sommeil
commença à effacer toute chose de son cerveau. L’intellect de Jirek, qui lui
avait causé tant de détresse, enfermé constamment dans cette boîte à œillères,
se sépara graduellement de la raison et donc de soi-même. Pourtant, de temps en
temps, nageant dans un étang de ténèbres semi-conscientes, Jirek se jetait sur
le souvenir de Simmu brûlant éternellement dans le puits de feu. La douleur
monstrueuse de ceci lui était douce et chère ; il n’en abusait point, en
extrayait la moelle goutte à goutte. C’était tout ce qu’il avait conservé. Mais
même ce goût finit par s’engourdir.


Or, au commencement, les hommes s’étaient
rarement rendus en ce lieu, mais les décennies passèrent et les hommes étaient
aventureux. Une année, les caravanes se mirent à aller et venir à travers le
désert archi-sec et, bien que leur route fût distante du pilier de pierre,
certains finirent tout de même par remarquer qu’une créature était assise dans
ce trou.


Dans la ville au-delà du désert,
ils exposèrent leurs divers points de vue :


— C’est une bête bizarre.


— C’est un fou.


— Non, c’est un ermite, un
saint homme. Nous avons vu les vautours venir à sa caverne et le nourrir sur l’ordre
des dieux.


A partir de cette observation, il
n’y avait qu’un pas pour le doter de pouvoirs. Inévitablement, par bandes de
cinq, dix ou plus, ils se mirent à traverser lentement le désert, escalader le
pilier et scruter l’ouverture, les yeux brillants.


Jirek, ou ce qui restait de lui,
les considéra avec un manque d’intérêt terrifiant qu’ils interprétèrent comme
de la cécité ou une vision intérieure. Il ne renvoya pas une syllabe à leurs
supplications et leur vénération, ce qu’ils interprétèrent comme un vœu de
silence. Ils lui apportèrent des gâteaux au miel, des vins, des raisins secs et
de la viande froide. La nourriture, intacte, pourrit sur le seuil jusqu’à ce
que d’autres viennent la nettoyer.


Quelques mois s’étant écoulés sans
porter de fruits, les gens cessèrent de venir, mais ils répandirent sa
renommée, sa curiosité, sa sainteté et sa folle apparence ; et ils lui
inventèrent des miracles qu’il n’avait point accomplis afin de rendre leur
histoire plus intéressante.


Un jour, arriva un prince d’une
terre lointaine qui avait entendu l’histoire de l’ermite.


Ce prince voyageait dans un
chariot doré, sous un baldaquin écarlate. Trente esclaves marchaient de chaque
côté du chariot, et des jeunes filles jetèrent des soieries devant lui dans le
désert jusqu’au pilier de pierre  – où une piste avait fini par se former  –
afin que les pieds chaussés de babouches du prince ne reposassent point sur une
terre commune.


Le prince hocha la tête à l’adresse
de Jirek.


— J’ai eu un rêve, dit le
prince, en rapport avec la fin du monde. Le soleil noircit et le soleil nouveau
se lève ; les montagnes fondent et les mers se déversent ailleurs. Quelle
est la signification de ceci ?


Mais Jirek ne répondit pas à ce
prince humain, et les yeux vitreux de Jirek, qui avaient jadis eu la couleur de
l’eau verte reflétant un ciel bleu, se refermèrent sur lui comme des portails.


Le prince revint donc sur ses pas
sans avoir reçu de réponse.


Mais la renommée est la renommée.
Après une centaine d’années, les démons eux-mêmes entendirent parler du saint
ascète dans le désert, qui se refusait à parler, à bouger, à manger et à aimer.


Lorsque la lune se leva, trois des
Eshva se glissèrent jusqu’au pilier et se mirent à danser au-dessous. Ils ne
dirent rien, cela était inutile. Chaque pas coulant parlait pour eux. Et leur
danse leur fit remonter la piste du pilier jusqu’à l’entrée même de la caverne
où Jirek était assis, la tête baissée dans son sommeil de mort.


Nul mortel ne pouvait défaire ce
sommeil, mais les Eshva lâchèrent leur haleine parfumée sur les paupières de
Jirek, leur longue chevelure noire caressa son corps, et il ne tarda point à s’éveiller.
Ils se rirent alors de lui avec leurs yeux et dessinèrent sur son corps avec
des doigts lascifs doux comme des pattes de chats noirs. C’étaient deux
femelles et un mâle, beaux comme des démons, mais Jirek ne leur prêta pas
particulièrement attention, car à cette époque son cerveau et ses sens étaient
usés et rendus presque vierges.


Alors, enflammé par le clair de
lune, brilla un rayon vert à la gorge de l’Eshva mâle. Un reste de conscience s’éveilla
en Jirek, et le vieux bâton ravagé qu’était Jirek tendit une main pour saisir
la gemme pendant au cou de l’Eshva. Mais les trois Eshva lui échappèrent
souplement et l’observèrent avec une méchanceté innocente infantile tandis qu’il
commençait à pleurer.


Et, comme un enfant, il se berça,
les phalanges contre les yeux ; il pleura et les bruits rouillés de
chagrin râpèrent dans sa gorge jusqu’à ce que les Eshva perdent plaisir à ce
spectacle et s’en aillent en fumée. Longtemps après cela, il pleura et se
balança, jusqu’à ce que la lune se couche, que les étoiles s’évanouissent et qu’une
rose rouge s’épanouisse à l’est.


Lorsque la matinée fut pleine, des
cavaliers passèrent par là, se rendant à la ville.


— Quelle est cette
lamentation ? s’interrogèrent-ils.


— C’est le saint homme dans
la caverne, dit celui qui connaissait l’histoire. En général, il est impavide.


Or un prêtre chevauchait en leur
compagnie, et il déclara pompeusement :


— Sans nul doute l’ermite
pleure-t-il pour les péchés du monde.


Mais Jirek pleurait, et que ce fût
de rage ou de plaisir il l’ignorait, parce qu’il avait été suprêmement volé.
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Le feu.


Simmu, projeté dedans, avait été
une seconde suspendu, puis plongé au-delà de tout.


La torture était incommensurable,
la souffrance si complexe qu’en une fraction de temps elle avait surpassé toutes
les limites de la douleur, cessé d’être une douleur, était devenue un autre
état non moins épouvantable, et pourtant inexprimable et indéfini.


Suivant sa chair, ses pensées se
mirent alors à brûler. Le cœur immortel persista ; ce lien qui piégeait l’âme
dans la structure d’un homme, une partie suffisante du corps pour le garder
dans le feu intact quoique presque effacé.


Mais une autre chose brûla avec
les cheveux, la peau, les os et le cerveau : le joyau vert eshva autour de
son cou.


Combien de temps le feu le
mastiqua-t-il ? On dit que ce fut neuf années. Alors, sans qu’il lui
restât de vue ni d’ouïe, quelque chose s’évoqua devant l’orbite de ses yeux, et
des accents résonnèrent dans la cavité de ses oreilles, une conversation
semblable à une musique, à des quantités de milles au-dessous de lui.


— Voyez, voilà le joyau qui
brûle, comme je vous l’ai dit.


— C’est le troisième
embrasement. Chaque fois que la chaleur le frappe, il lâche une note verte
sèche. Mais notre Prince ne va-t-il point honorer sa parole envers ce mortel ?


— Mais certes oui.


C’étaient des Vazdru qui parlaient
si mélodieusement en dessous. Quelque part, un Drin nain s’arracha ses boucles
sable et gémit que son précieux artefact, la gemme à facettes, fondait dans les
flammes. Ce furent les Eshva, messagers démoniaques, qui s’envolèrent soudain
comme des colombes noires dans le puits de feu. Leurs mains fraîches comme l’eau
saisirent Simmu, ce qui restait de lui, et leurs chevelures l’éventèrent. Ils l’emportèrent
vers le bas.


Il ignorait où il allait. Des
formes passèrent comme l’éclair devant sa cécité. Le chuchotement de leur
esprit d’argent était dans ses oreilles qui n’entendaient point. Sa souffrance
était horrible. Il avait oublié les démons, bien qu’ils fussent son réconfort.
Il franchit trois portes, et n’en vit rien, puis pénétra dans une cité d’ombre
brillante au-dessous de la terre.


Tel qu’il était, carcasse noircie,
n’a pas été rapporté. Il est possible de le visualiser, imprudent de l’écrire.
Sa douleur ne sera plus décrite davantage.


Alors, il sentit  – il sentit
positivement, bien qu’aucune sensation ne lui restât en dehors de la douleur  –
le contact d’une main sur sa poitrine. Telles des feuilles mordues par le gel,
il s’effrita, mais n’en sut rien, car cette main lui apporta apaisement et
oubli.


Ajrarn considéra ce qui gisait sur
le sol de la salle, sous les fenêtres de corindon lie-de-vin. Il avait détaché
le joyau qui était devenu son gage. Il ressemblait à un charbon éteint. Même
une fabrication drin ne pouvait résister à la conflagration à l’intérieur du
puits.


Les mobiles des démons étaient à
la fois simples et complexes. Ce qui les intéressait, ils lui accordaient des
libertés et l’extase. Ce qui était vain, insolent ou imprudent, ils l’annihilaient.
Ce qui les ennuyait, ils fermaient les yeux dessus. Malgré ces facteurs, ils
étaient versatiles, leurs choix n’étaient pas toujours réguliers.


Simmu avait déçu Ajrarn. Ayant
reçu l’Immortalité et Simmurad, sa naïveté s’était avérée un défaut fatal. Lorsque
Ajrarn rencontra La Mort une nuit sur la rive du fleuve, il mit sur sa route l’unique
arme qui permettrait à La Mort de pénétrer dans la cité : Jirek. Il n’est
pas impossible de concevoir qu’Ajrarn avait jeté d’autres dés que ceux d’Uhlumé.
Jirek était le pion de La Mort, mais ç’avait été aussi une cuiller pour touiller
le pot de Simmurad.


La présence démoniaque à laquelle
Simmu avait si souvent aspiré dans sa citadelle et qui ne l’y avait jamais rencontré
avait peut-être été plus près de lui qu’il ne l’imaginait lors des derniers
jours de la ville. Ajrarn avait-il tout observé dans l’obscurité d’une nuit
sans lune, ou dans un miroir magique de Terre Inférieure, ou par les yeux d’une
panthère sur la pelouse ? Dans ce cas, qu’avait donc vu Ajrarn ?
Peut-être le Démon avait-il voulu châtier ce qui l’avait déçu, désillusionné et
lassé. Mais le châtiment avait été appliqué par un autre. Et le châtiment était
complet. Le feu était plus terrible que le pire stratagème qu’Ajrarn l’impitoyable
aurait pu concocter. Pour blesser Simmu, s’il l’avait désiré, Ajrarn n’aurait
pu faire mieux que ce que le feu avait accompli. Au point que la seule voie qui
restait à Ajrarn pour manifester son omnipotence, et apaiser sa vanité, était
celle de la rédemption. D’ailleurs, les démons étaient fascinés par la justice,
par ce qui était opposé, tout hideux et impossible que cela pût être.


Ajrarn appela les Drin et leur dit
ce qu’il désirait. Ils sautillèrent de ravissement devant son attention et
frémirent à l’idée qu’ils puissent se tromper. Ils emportèrent alors les
feuilles de Simmu, ces feuilles détruites qui émettaient faiblement un son de
respiration, ou qui tressautaient légèrement comme un homme endormi.


Près d’un lac-miroir sombre entre
des rives de roches noires, les feux des forges drin palpitaient dans l’air
étincelant de Terre Inférieure. Le peuple nain de Druhim Vanastha était renommé
pour ses lubies répugnantes et son génie du métal, des minéraux et de tous les
objets métalliques.


Ils peinèrent pour construire une
image compliquée. Elle avait la taille d’un homme et la forme d’un homme. Elle
fut élaborée de la sorte : pour commencer, une armature d’os fut sculptée
à partir de l’ivoire le plus beau et le plus blanc, et il n’y manqua pas une
côte, pas une phalange. Le crâne fut poli et agrémenté de dents prodigieuses
taillées dans le plus blanc des ivoires blancs. Puis, autour de ce squelette
fut tissée une anatomie de fils d’argent et de soie stupéfiante à regarder, et
parmi cette curiosité furent placés de fabuleux organes de bronze et de fibre
qu’une nouvelle mécanique entraîna bientôt rythmiquement... permettant au cœur
de battre, aux poumons de respirer. Ensuite, sur les os sculptés et la chair
soyeuse fut appliquée une unique peau semblable à un gant, du vélin le plus
pâle et le plus incomparable, et dans les veines d’émail à l’intérieur furent
déversées des substances liquides faiblement parfumées destinées à les colorer.
L’image était irréfutablement de la race des démons. Ses cheveux étaient noirs,
mais c’étaient les fougères noires de Terre Inférieure, et les cils noirs
étaient les herbes d’ébène des pelouses de Druhim Vanastha. Quant aux yeux, c’étaient
des agates noires polies, et les ongles des mains et des pieds étaient de la
nacre polie.


Une fois terminé, cet objet était
extraordinaire. Il paraissait vivant et pourtant trop parfait pour vivre, voire
pour être un démon vivant... Les Drin s’émerveillèrent de leur propre habileté.
Ils caressèrent l’image et se pâmèrent devant avec admiration et amour. Mais
ils n’avaient aucune prétention concernant ce que c’était ou devait être. Finalement,
ils ouvrirent une boîte dans laquelle avait été placée une pile de feuilles
brûlées et introduisirent cette matière dans l’image grâce à un orifice qu’ils
avaient laissé dans le crâne dans ce but, puis scellèrent cet orifice et
secouèrent l’image brutalement et grossièrement, un peu comme pour tasser du
sucre dans un récipient plutôt que les fragments immortels d’un homme dans leur
coffret. Une fois ce rituel macabre achevé, les Drin sautèrent de côté, comme
si leur création les intimidait brutalement.


Rien ne se produisit pendant un
moment. Alors les Drin commencèrent à s’adresser de vifs reproches, chacun
jurant qu’un autre avait omis quelque organe ou magie vitale dans son travail.
Ils en étaient venus à se donner des gifles brutales, des coups de pied et de
dents, lorsque l’image, allongée sur la couche où ils l’avaient laissée, lâcha
un soupir et tourna la tête dans son sommeil du fait du bruit qu’ils faisaient.


Ajrarn pénétra alors dans l’atelier
et les Drin se hâtèrent de se prosterner en caquetant. Ajrarn s’approcha de la
couche. Il étudia l’image qui contenait désormais la partie immortelle
survivante de Simmu, qui n’était ni âme ni esprit mais feuilles de chair
brûlée.


— Petits malins, dit Ajrarn
avec douceur, vous avez bien travaillé.


Les Drin, la larme à l’œil,
embrassèrent les revers de la cape d’Ajrarn.


Ajrarn posa légèrement la main sur
l’épaule de Simmu  – l’image eshva qui abritait la vie de Simmu avait bien
le droit de porter son nom  – et ses paupières se soulevèrent. Il cligna
de ses cils d’herbe noire et, de ses yeux brillants d’agate, il fixa le Prince
des Démons.


La souffrance avait été arrachée à
Simmu, et tout le reste lui était revenu  – presque tout le reste. Ses
sens, ses propriétés sensuelles du goût, de l’odorat, du toucher, de l’ouïe et
de la vue, tout était là ; mais il était muet, car les Eshva ne pouvaient,
ou ne voulaient, parler. Une autre chose fut aussi bannie : le souvenir.
Amnésique, il prit conscience sous la pression infinitésimale des doigts d’Ajrarn,
et en cet instant naquit Simmu.


Il était pur. Nul vestige du passé
n’était attaché à lui, ni douceur ni douleur. Ce fut l’éveil initial, l’impression
première. Et Ajrarn le Magnifique fut la première chose qu’il vit dans son
nouveau monde qu’il n’avait jamais connu.


Mais ce fut Ajrarn qui lui demanda :
« Dis qui tu es. »


Cette question l’instruisit. Ce
fut une leçon. Elle emplit le cerveau d’argent à l’intérieur du crâne d’ivoire.
Les yeux d’agate révélèrent leur réponse muette : Un démon et ton sujet. Je ne suis rien de plus, mais qui en désirerait
davantage ? Simmu se laissa tomber devant Ajrarn, son corps si
excellemment fabriqué qu’il était tout aussi gracieux que le corps des
créatures sur lesquelles il était calqué.


Ajrarn médita. Le terme de l’enchantement
dépendait de lui, et de lui seul. Il remit Simmu sur pied et l’emmena avec lui.


Jadis, Ajrarn avait dit à Simmu :
« Le moment doit être choisi par moi, et il n’est pas venu. » Et
maintenant, à l’improviste, le moment était venu. Que ce fût un rituel et un
événement magique ne faisait aucune différence. Une boucle était bouclée, une
lésion cicatrisée. Car les démons ne pouvaient promettre sans tenir ; même
leur chuchotement tournait les voiles de la terre, et leur noirceur, telle une
ombre derrière une glace, semblait offrir aux hommes un miroir dans lequel se
regarder.


Lorsque Ajrarn caressa les cheveux
de fougères de Simmu, ils devinrent de vrais cheveux, et les cils d’herbe qui
caressèrent la joue d’Ajrarn devinrent aussi des poils. Les yeux s’emplirent de
larmes, et bien qu’ils fussent beaux, c’étaient des yeux et non des agates. Et
lorsque Ajrarn embrassa la bouche de Simmu, elle devint chair, et le corps de
Simmu devint chair et sang, cette chair et ce sang raffiné et merveilleux des
démons  – inhumain, meilleur. Lorsque Ajrarn posséda Simmu, le détruisit à
nouveau et le réincarna par les affres mortelles de l’extase, Simmu devint
alors, en chaque vaisseau et nerf, artère et muscle, dans chaque grain et
chaque situation extérieure, animé, charnel et réel. Cette ultime sorcellerie,
Ajrarn la lui appliqua, car même parmi les mortels, de temps à autre, l’amour
est un catalyseur, et que pouvait bien faire le Prince des Démons de cet amour
qu’il avait peut-être inventé ? Mais Ajrarn était seigneur et roi, et non
amant, pour Simmu, car rares étaient ceux pour qui Ajrarn était seulement
amant, et ils étaient mortels.


Mais Simmu vécut par la suite
parmi les démons et rôda avec eux. Eshva, il habita la pénombre de Terre
Inférieure et les nuits de lune laiteuse de la terre. Ce que Simmu avait
presque été au début, il l’était désormais. Et il se promenait sur les pistes
de danse des bois nocturnes, amenant muettement les animaux à le suivre,
pourchassant la folie de la race humaine, s’ingérant dans ses affaires, à l’aise
dans le rêve eshva brûlant de ceux qui, au commencement de sa vie, l’avaient
adopté et nourri. Il accompagna peut-être même ces deux-là qui l’avaient bercé
de leurs prodiges, errant de temps à autre çà et là, tous trois probablement
inconscients qu’ils avaient fait de même bien avant.


Simmu, aux cheveux qui n’étaient
plus abricot et aux yeux qui n’étaient plus verts, mais noirs comme ceux des
démons. Qui n’était plus poussé dans un sens puis l’autre entre le physique
mâle et femelle car, bien que mâles de forme, les Eshva étaient des pendules,
tout amour leur étant accessible, leur nature étant fluide et sans entraves.


Pourtant il portait autour du cou
un joyau vert, réplique de l’autre, présent d’Ajrarn, car il dotait fréquemment
son peuple lorsque celui-ci lui était agréable. Convoité par ses frères et
seulement trésor de Simmu lui-même, ce joyau clignotait et flamboyait à travers
bien des ombres. Pendant des générations et des générations, les meurtriers qui
arpentaient les forêts, les filles qui tressaient des charmes et des
guirlandes, les mages à la magie compliquée, levaient les yeux devant ce
grésillement de vert, surpris dans leur action par la race démoniaque en la
personne de Simmu.


Car naturellement, pendant des
millénaires infinis, Simmu suivit son chemin, bien que l’immortalité eût cessé
de le troubler, car il était désormais Eshva. Le vrai Immortel ne redoute point
son état, démon, dieu ou tout autre membre de cette pléthore d’êtres durables ;
ce n’était qu’un aspect secondaire de leur condition mystique.


Une nuit, se peut-il, Ajrarn
envoya Simmu, messager Eshva, rendre visite à l’ermite fou sur sa colonne de
pierre ? Il est possible que le Prince eût voulu une plaisanterie dans l’absolu
qu’il fût seul à apprécier. Il est aussi possible que ce fût un autre Eshva qui
se fût mis à danser devant le trou, avec une autre gemme autour du cou, et un
autre méfait à l’esprit. Que Jirek eût réagi à l’événement ne fut peut-être dû
qu’à son esprit, ou ce qu’il en restait. Une chose est sûre : il pleura.
Une autre chose est sûre : Simmu ne pleurait point, sauf parfois d’amusement,
à la manière langoureuse et absurde des Eshva. En général, Simmu brûlait, dans
le rêve eshva, tous les autres feux ayant été oubliés. Il en était ainsi en
Terre Inférieure, qui l’accueillait enfin comme au foyer... ainsi que le destin
l’avait toujours désiré. 
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Traversant la plaine, sortie du
couchant, apparut une vision incroyable. Les hommes aux champs lâchèrent leurs
faux et restèrent bouche bée, les femmes au puits posèrent leurs seaux et leurs
jarres de surprise. Les chiens dans le village aboyèrent et les oiseaux
montèrent tout droit sur leurs ailes teintées de soleil. Il y avait trente ans
qu’on n’avait vu un tel spectacle, depuis le passage du roi, lequel pâlissait
devant la splendeur incroyable de ceci.


Un équipage d’éléphants de
dimensions gigantesques à la peau noire comme le charbon avançait en premier.
Leur harnachement était d’or et d’écarlate incrusté de brillants et de clochettes.
Sur le dos de l’animal de gauche, dans un siège en or, un gros homme oscillait
sous un parasol, contrôlant apparemment les animaux. Derrière et reliée à eux
au moyen de brancards peints et de chaînes de bronze, roulait une sorte de
demeure mobile aux murs de bois sculpté, aux portes de laque rouge, aux
fenêtres colorées, au toit de porcelaine noire et dotée de six tours élevées
aux dômes de cristal. Tout l’édifice était monté sur une plate-forme d’airain
équipée de quelques vingt grandes roues dorées. Pour que rien de normal n’apparût,
les rayons de ces roues étaient des têtes de dragons en cuivre qui émettaient
de la fumée odoriférante à chaque révolution grondante.


L’homme chargé des éléphants ne
prêta aucune attention visible au tollé et à l’ébahissement qui se produisaient
de tous côtés, ni aux chiens qui jappaient, ni aux enfants qui poussaient des
cris aigus en courant ça et là derrière la maison monstrueuse sur roues.


Mais en un endroit, où une taverne
se dressait dans un bosquet de peupliers à côté de la route, quelques marchands,
qui étaient assis pour boire, interpellèrent l’homme sur l’éléphant.


— Allons, viens prendre un
verre sur notre compte ! Tu es une apparition intéressante. Que vends-tu ?


L’homme sur l’éléphant persuada
son attelage de s’arrêter.


— Je ne vends rien !
dit-il d’une voix tonnante. Je suis le protecteur, et j’ose le dire, l’oncle ou
le père adoptif de quelqu’un qui possède la marchandise.


— Très intéressant,
néanmoins, releva le marchand qui avait déjà parlé. On dirait qu’il s’agit d’une
femme. Est-ce cela ?


— Je perçois que vos esprits
vont dans une mauvaise direction. Cette dame, ma nièce et fille, en quelque
sorte, qui voyage dans cet équipage unique, est l’agent d’un puissant seigneur,
son intermédiaire, et la marchandise est sienne.


— Ne se vend-elle donc point ?
l’interrogea le marchand.


— Allons ! s’écria l’homme
sur l’éléphant, n’avez-vous jamais entendu parler de la Maison aux Portes
Rouges ?


Sur ce, un étrange silence tomba
sur les marchands, et même sur la totalité de la cour de la taverne. Le coucher
de soleil se transformait en rougeoiement rose foncé et les ombres, qui s’étaient
accrochées toute la journée aux peupliers, étalaient maintenant leur jupe sur
le sol, car dans l’auberge de province les lampes n’étaient pas encore allumées.
En haut, les feuilles chuchotaient comme des papiers secs et verts. Oui, oui,
semblaient répondre les feuilles, nous avons entendu parler de la Maison aux
Portes Rouges, qui pourrait ne pas être au courant ? Les marchands
regardèrent obliquement et avec crainte dans l’obscurité la demeure voyante sur
roues, soudain mystérieuse et effrayante.


— Une rumeur est une rumeur,
dit enfin le porte-parole des marchands. Et je ne crois pas y ajouter foi.


— A ton gré, répondit l’homme
sur l’éléphant. Mais si tu devais changer d’avis, tu peux rendre visite à ma
maîtresse car nous nous reposerons ce soir sur la colline voisine. Maintenant,
ajouta-t-il, je me demande s’il est possible d’acheter ici du foin pour ces
éléphants ? Ou y aurait-il par ici une personne appauvrie de mœurs légères
et qui louche ?


 



Une heure, les marchands
discutèrent. Leur séjour à l’auberge, qui avait menacé d’être ennuyeux,
semblait s’être fait, tout à coup, de la plus haute importance.


— Je ne crois point à ces
histoires, dit l’un.


— Mais la maison marche et a
des portes rouges, comme dans ces histoires. De plus, le gros bonhomme
correspond aux descriptions  – Yolsippa le Coquin, le charlatan, l’immortel
magouilleur Yolsippa, dont le cheval rue à la vue du strabisme.


— Et qui est-elle, dans la
maison-chariot ?


— Et bien, si le restant est
exact, c’est Kassafeh, et elle est la servante de...


— Silence ! Silence, ou
sois damné !


En attendant, la demeure mobile
était aux aguets sur la colline, à un quart de mille de là, sa position
clairement indiquée par deux torches enflammées fichées dans la terre devant
elle. Et, tandis que les marchands se querellaient et continuaient de faire du
bruit, l’un d’entre eux se tut. Lorsque le restant entra pour souper, il se mit
sur pied et partit en direction de la colline d’un pas nerveux et rapide.


D’âge moyen, c’était un homme
solennel, de carrure modeste, vêtu d’une tenue sobre. En traversant la nuit
noire, il rencontra d’abord les éléphants mis au pacage dans un pré, qui
barrirent d’une voix rauque à son approche. Lorsqu’il atteignit les torches,
Yolsippa  – si c’était bien lui  – était assis devant les portes de
laque rouge, l’attendant patiemment.


— Bon, de quoi s’agit-il ?
s’écria Yolsippa. Un magicien défunt dont tu veux interroger les ossements ?
Ou un riche mausolée secret que tu voudrais retrouver et piller ? A moins
que ce ne soit une maîtresse qui vient de mourir et que tu voudrais enlacer à
nouveau ? Ou encore une transe imitant la mort que tu voudrais connaître,
qui tromperait le plus habile des médecins... peut-être afin d’échapper au
percepteur ?


Le modeste marchand pâlit.


— Comment peux-tu plaisanter,
si tu sers le maître que l’on dit ?


— Je sers la dame, souligna
Yolsippa  – ce devait être lui  – et c’est elle qui sert le personnage
dont nous parlons, Uhlumé, Seigneur La Mort.  – Le marchand chancela.  –
Cependant, continua Yolsippa, autant t’avertir. Bien que ma maîtresse puisse
supplier son seigneur de t’obliger, il se peut qu’il ait à faire ailleurs et s’avère
indisponible, n’étant point, tu le comprendras, à sa dévotion absolue. Mais
énonce l’objet de ta démarche. Est-ce l’amour, la cupidité ou la curiosité que
tu désires satisfaire ?


— Si tout ceci est un fait,
dit le marchand avec une vigueur horrifiée, je n’exprimerai mon désir qu’auprès
de la sorcière à l’intérieur de la maison : Kassafeh.


Yolsippa haussa les épaules.


— De toute façon, dit-il, j’ai
rendez-vous avec le marmiton de l’auberge qui, bien que doté d’yeux normaux, m’a
assuré pouvoir loucher pour trois pièces d’argent.  – Yolsippa frappa
alors à la porte de laque rouge qui s’ouvrit brusquement.  – Entre donc,
dit Yolsippa, qui s’en fut vers le bas de la colline sans plus attendre,
laissant seul le marchand bouche bée.


Une minute s’écoula avant que le
marchand rassemble suffisamment de courage pour franchir la porte.


L’intérieur était fort engageant
en soi, car les lampes rosées brûlaient de chaque côté, révélant diverses merveilles.
L’appartement central était plus exotique, avec des colonnes de cèdre sculpté,
des murs peints et des rideaux de teinte lilas, tandis que des fleurs parfumées
débordaient de vases dorés. Sur le plancher était allongée une peau de tigre
féroce, avec des yeux mécaniques qui suivaient le marchand, et des bajoues
mécaniques qui grognaient. Un métier à tisser se trouvait à proximité, couvert
d’un tissu arc-en-ciel à demi terminé. Le marchand s’approcha prudemment du
métier et sursauta violemment lorsque la navette fila sur celui-ci.


— Ne crains rien, dit une
voix derrière le métier, ce n’est qu’une femme en train de travailler.


Néanmoins, le marchand battit un
peu en retraite lorsqu’elle apparut, car il se trouvait alors face à face avec
la légendaire servante de La Mort.


Elle n’était point ainsi qu’il
redoutait qu’elle fût : une vieille sorcière, ou pis. Elle était jeune et
belle, sa chevelure brillante tombant autour d’elle en cascade, quelques degrés
plus pâle que sa robe dorée. Seuls ses yeux étaient changeants et intimidants,
et elle le considéra d’un air hautain, aussi jugea-t-il plus sage de s’incliner
trois fois devant elle malgré les paroles qu’elle venait de prononcer.


— Es-tu donc... Kassafeh ?
marmonna-t-il.


— Oui, répondit la fille.
Maintenant assieds-toi et informe-moi de tes espérances.


Le marchand s’assit sur la couche
de soie brodée.


— Une telle splendeur !
s’écria-t-il. Cela peut-il être réel ?


— C’est tout à fait réel, dit
Kassafeh avec hauteur. Rien n’est illusion
ici.  – Elle semblait susceptible sur ce point et, afin de ne point
lui déplaire, le marchand commença rapidement à lui donner la raison de sa
visite.


— C’est au nom de quelqu’un d’autre
que je viens te déranger, dit-il. Mon grand-père fort âgé, qui a atteint un
nombre d’années considérable, jure que dans sa jeunesse il a conclu un marché
avec... avec le maître que tu sers. En toute honnêteté, j’ai cru depuis
toujours que cette vantardise était une preuve de sa sénilité, mais j’ai été
forcé de feindre la crédulité, car sa fortune me sera retransmise à son trépas
et je crois donc correct de ne point le contrarier. Récemment, cependant, ce
vieux monsieur s’est irrité de vivre et s’est préparé à quitter notre
existence. Il en était assez joyeux et m’affirmait que sa place était assurée à
la cour de... celui avec qui tu es familière. En fait, le vieillard m’a donné
la substance de son marché. En échange d’énormes richesses d’un sarcophage
antique dont les gardiens mortels et les sorts que seul quelqu’un... euh... de
tel que ton seigneur avait le moyen d’apaiser, mon grand-père a accepté de
passer mille ans en Terre Intérieure, en compagnie de... quelqu’un de notable.
Etant d’inclination légèrement surnaturelle, mon grand-père, par des rêves et
des transes, a fréquemment contemplé les événements de Terre Intérieure, qui
est apparemment un lieu inconstant capable de toutes sortes de décorations
illusoires.  – Là, le marchand marqua un temps d’arrêt et s’épongea le
front.  – Tout est donc fort bien, le tombeau est prêt à recevoir mon
grand-père, et sa fortune est presque dans mes coffres, lorsqu’une nuit le
malheureux vieillard s’éveille d’un rêve en hurlant qu’il refuse désormais de
mourir.


— Il semblait, continua le
marchand, qu’une nouvelle vue de Terre Intérieure avait été accordée au
grand-père. Le Seigneur La Mort avait pris femme  – une horreur, bleu
empoisonné avec des étincelles jaunes à la place des yeux, et sa main droite n’était
qu’os. Les habitants de Terre Intérieure se prosternaient à plat devant elle et
cette salope insupportable leur marchait sur le dos. Mais il y avait autre
chose. Une fois, La Mort avait eu l’occasion de quitter longuement son pays, et
à son retour il avait découvert que ce fléau de femme s’était emparée des rênes
du pouvoir. Elle s’appelait Narasen et avait été reine jadis. Or elle disait qu’on
lui avait volé son royaume et qu’elle régnerait sur la Terre Intérieure en
association avec le Seigneur La Mort, et elle se refusait à quitter les lieux
après l’écoulement des mille années. Pour ajouter du poids à ses affirmations,
elle avait déjà fait tailler son propre palais (deux fois plus grand que celui
de La Mort) dans le granit noir de la région, puis avait dévalisé les tombeaux
de la moitié des rois du monde pour le décorer. Des léopards immortels très
spéciaux mordaient les visiteurs indésirables. Ces bêtes, disait-on, La Mort
lui-même les lui avait données, ainsi qu’il lui avait donné imprudemment, en un
moment d’aberration, l’utilisation du pouvoir magique d’ouvrir les tombeaux des
rois. Certains lui trouvaient des excuses, disant que c’était une rétribution
qu’il lui avait accordée pour l’avoir averti de l’existence de certains fous
qui s’étaient intitulés « les Ennemis de La Mort ». Elle avait
nettement abusé de tous ses privilèges et avait même secrètement réalisé des
marchés avec des sorciers humains, de telle sorte que des matières végétales
étaient désormais introduites en Terre Intérieure, à partir desquelles elle
avait l’intention de créer des jardins et des parcs. Quant à la main-d’œuvre
servile de cette entreprise, ce serait la même qui avait construit son palais :
les malheureux que La Mort avait personnellement récupéré pour mille ans.


...« Et je suis trop vieux
pour me fatiguer à de telles bêtises », a déclaré mon grand-père avec
quelque raison, dit le marchand. « Allons, ai-je supposé, peut-être ce
rêve est-il faux. »  – Pas du tout ! a-t-il hurlé en tapant
partout avec sa canne, car la femme qui marchait au côté de Narasen, embrassant
sans cesse ses poignets en minaudant, est celle qui était l’agent de Sa
Seigneurie quand je suis allé conclure mon marché il y a quelque cent cinquante
ans  – Lylas au Chien Bleu.  – Ainsi, conclut le marchand, mon vieux
parent a abandonné tout espoir de trépasser et, étant d’un entêtement
phénoménal, il durera encore probablement plusieurs décennies.


— En en quoi puis-je t’aider ?
dit Kassafeh, sévère. Je ne suis point Lylas.


— Si tu sers celui que tu
sers, tu pourrais sans doute approcher mon grand-père et lui assurer l’inexistence
de Narasen.


— Mais elle existe bel et
bien, confirma Kassafeh.


— Ton seigneur ne peut-il
donc retenir cette femme ?


Kassafeh eut un sourire. Ses yeux
s’assombrirent.


— Uhlumé règne sur le monde,
n’est-ce pas ? Pourquoi devrait-il s’inquiéter qu’une femme le supplante
dans son royaume inférieur alors que toute la terre lui appartient ?


— Mais dans mon enfance les
prêtres m’ont appris que La Mort est le serviteur des hommes, et non leur
tyran, releva le marchand, mal à l’aise.


— Mais tous les hommes le
connaissent, souligna Kassafeh.


Le marchand frissonna.


— Il fait soudain froid,
dit-il.


— Il y a une raison à cela,
expliqua Kassafeh. Quelqu’un arrive.


Le marchand bondit. Il vit les
flammes qui vacillaient dans les lampes, les yeux mécaniques du tigre qui s’étaient
fermés.


— Honorable dame,
croassa-t-il, je crois que je vais partir.


Sur ce il se précipita par la
porte et en bas de la colline, où même les éléphants se retinrent de barrir.


 



Des années auparavant, Uhlumé
avait découvert Kassafeh.


Simmurad était submergée et les
élémentaires célestes qui l’avaient emportée s’étaient lassés de la chose et l’avaient
abandonnée sur quelque éminence sous une pluie sinistre, sans même un arbre
pour l’abriter. Ils avaient fait de même pour Yolsippa, mais ils l’avaient
laissé tomber non loin de là d’une hauteur plus inconfortable.


Tous deux étaient donc assis à
pleurer et se lamenter sur leur sort, et le fait d’être dans le même état était
pour eux une bien étrange consolation. Même les larmes que Kassafeh versait
pour Simmu se tarirent, ou furent noyées dans celles qu’elle versait sur
elle-même.


Lorsque la pluie cessa, ils se
traînèrent en bas de la colline et traversèrent une campagne boisée et arrosée
de cours d’eau. Mais lorsqu’ils avisèrent un village ou une ferme et
supplièrent d’être hébergés, ils furent chassés avec des jurons, des pierres et
des chiens. Yolsippa, habitué précédemment à ce genre d’aventures, réendossa
son fardeau avec une force morale geignarde. Kassafeh, qui ne les avait connues
que brièvement au cours de son voyage avec Simmu qui les avait conduits jusqu’à
Simmurad, s’écroula en une explosion de désespoir et de colère.


Elle et Yolsippa formaient un
couple peu avenant, bien que la faute ne leur en incombât point, mais si
Yolsippa acceptait assez bien sa décrépitude, Kassafeh, elle, s’en formalisait.


— Espèce de verrat !
Espèce de vagabond rongé par les puces ? l’invectivait-elle. Comme si tu n’avais
pu emporter une seule gemme de la ville pour assurer notre avenir ? (Elle
avait été dépouillée des siennes durant leur fuite... à moins que les
élémentaires ne les aient volées.)


Un soir, alors qu’ils
tremblotaient près d’un cours d’eau, Yolsippa haletant et soufflant sur un feu
minable, Kassafeh le harcelant, un vent froid et spectral gronda parmi les
hautes herbes, et leurs deux cœurs vacillèrent.


— Quelqu’un marche à la
lisière du bois, souffla Kassafeh.


— Non, non, bégaya Yolsippa,
il n’y a personne. Ne regarde pas par là.


Alors un oiseau géant sembla
déployer une aile blanche comme neige, et La Mort se tint devant eux. La Mort,
magnifique, omniprésent et terrifiant.


Kassafeh s’évanouit ; ou du
moins elle se laissa tomber au sol et tâcha de perdre conscience, mais elle n’y
parvint pas tout à fait. Elle vit La Mort à travers une brume de cils et d’ombres.
Dans une terreur démente elle le vit, mais elle vit aussi sa beauté. Elle le
jaugea, comme pour toute chose.


Yolsippa bavait. Il dit à La Mort
qu’il l’admirait, et qu’il ferait tout ce que La Mort exigerait.


La Mort dit :


— Il n’est plus d’Immortels
humains sur terre en dehors de vous deux. Supposiez-vous que vous pourriez m’échapper ?
Me voici.


— Ton arrivée est pour nous
plus délicieuse que celle du soleil, lâcha Yolsippa.


— Je ne puis mettre un terme
à votre vie, reprit La Mort, et ce n’est d’ailleurs point ma fonction, bien que
je ne sois plus ce que j’étais, car désormais la vue de la mort me plaît et me
rafraîchit. Mais vous ; que dois-je faire de vous ? Car je n’aurai de
repos que ce problème soit résolu.


— Toute l’humanité frémit de
peur devant ton pas, et ton simple nom, souligna Yolsippa. Avons-nous donc tant
d’importance ?


— Oui, reconnut Uhlumé,
Seigneur La Mort.


— Alors, suggéra Yolsippa en
réprimant poliment ses frissons, prends-nous à ton service. Sans nul doute
existe-t-il quelque façon mineure mais utile en quoi nous puissions t’assister.
Et si nos noms sont liés au tien, les hommes sauront que nous n’avons pas échappé
à ton bras puissant, supposeront que nous ne survivons qu’à ta discrétion. En
vérité, nous n’avons nulle querelle avec toi, Seigneur extraordinaire. Nous
fûmes seulement pris dans les machinations d’autrui. Moi, par exemple, je fus trompé et amené à goûter l’Élixir de
Vie...


Kassafeh se remit alors rapidement
de sa pâmoison. Elle se redressa et regarda La Mort avec une hardiesse apeurée.


— Jirek le magicien était ton
agent et ton intermédiaire. J’en serai un autre. Puisque tu as tant de commerce
avec les hommes de la terre, il te faudra de telles personnes. Et, puisque je
vivrai éternellement, comme toi, mon choix est logique. J’ai d’ailleurs servi
un dieu auparavant, et La Mort est, à sa façon, un dieu. J’ai l’expérience de
ce poste.


Elle ne savait pas  – et
comment aurait-elle pu le savoir ?  – qu’elle se proposait de servir
le même « dieu » qu’elle avait naguère invectivé et fui, car le dieu
noir du jardin de Veshum n’était nul autre qu’Uhlumé.


Uhlumé baissa les yeux sur
Kassafeh. Peut-être aperçut-il un moment Lylas à sa place, Lylas qui se
frottait désormais contre les mollets de la femme bleue, Narasen. Que les
choses avaient changé ! Uhlumé, sans expression et inexorable créature,
intérieurement terni par des suggestions de mortalité.


— Tu cherchais un héros,
rappela Uhlumé à Kassafeh.


— Quel héros peut être plus
grand que le Seigneur La Mort ?


Cela était vrai, elle le pensait
vraiment. Il lui était venu brutalement à l’esprit qu’elle avait devant elle le
nom inaccessible et impérissable auquel lier le sien. Qui jetterait des pierres
à Kassafeh, Servante de La Mort ? Déjà, alors même qu’elle tremblait en
doutant de sa réponse, elle se préparait à demander une pompe appropriée l’accompagnant,
afin que sa personne ne fût point déshonorée par l’absence de celle-ci. Nul ne
pouvait oublier que La Mort avait accès aux trésors cachés dans les tombeaux.


Uhlumé lui tendit sa belle main
noire.


Kassafeh la contempla. Puis, le
cœur battant, les yeux éperdus, elle prit la main, et il la mit sur pied. Son
contact ne pouvait l’occire, mais il ne pouvait manquer de l’émouvoir. Il l’excitait.


— Je vais t’instruire de tes
devoirs envers moi, dit Uhlumé.


Sa fumée de cheveux blancs lui
caressa la joue tandis qu’il se penchait vers elle. Soudain, son émotion se détermina.
Elle lui accorda son amour nomade qui n’avait pas encore trouvé de foyer. Elle
ne pouvait plus lui offrir la véracité de sa peur. Kassafeh, ainsi que
Yolsippa, avaient beaucoup perdu de cet aspect de cire qu’ils avaient à Simmurad,
projetés ainsi qu’ils l’avaient été dans les épreuves et les conditions de vie
précaires. Maintenant, Uhlumé leur proposait un but, une raison de vivre, un
peu macabre certes. Kassafeh, noyée dans l’admiration et un sentiment d’accomplissement,
se releva et embrassa la bouche magnifique d’Uhlumé, Seigneur La Mort, chose
qui ne s’était jamais faite dans la longue histoire des hommes. Et La Mort, qui
avait été rabaissé par les événements, en quelque sorte au niveau d’un homme,
réagit à son baiser par une obscure intensité du regard.


Yolsippa, remarquant ce tableau,
le troubla de son indélicatesse habituelle.


— Et moi, stupéfiant Seigneur ?


— Et lui ? demanda
Uhlumé à Kassafeh.


A demi allongée dans le cercle de
son bras, elle chuchota :


— Oh, qu’il m’accompagne, s’il
le peut. Il pourra guider les éléphants... enfin, si tu me permets d’avoir des éléphants ?


 



De nuit, le Seigneur Uhlumé
arpentait les plaines et les coteaux du monde. Il y venait souvent, désormais.
Il passait dans le silence comme une note noire, les notes blanches de sa chevelure
et de sa cape jouaient derrière son dos, et il arrivait qu’un cauchemar à la
figure verte se précipite à sa suite, bien qu’il fût généralement seul.


Bien entendu, il n’avait pas
épousé Narasen, mais il était exact qu’elle se comportait en reine en Terre
Intérieure. Son palais avait été bâti et décoré de lampes volées au filigrane
doré. Ceux qui descendaient oubliaient de temps à autre La Mort et couraient
jusqu’à elle pour avoir ses faveurs. La Reine La Mort. L’extinction de l’éclat
de Simmu avait repoli son propre brillant, comme si elle s’était nourrie de son
corps, ou de son âme, et aussi d’Uhlumé, dans une certaine mesure.


On peut présumer que ce n’était
point parce qu’Uhlumé ne possédait pas les pouvoirs de la contenir, mais simplement
qu’il n’y avait pas fait appel. Peut-être son défi l’avait-il vaincu par sa
simple audace incroyable, comme il le semblait depuis le début. Ou bien se
pouvait-il que pour Uhlumé, dont l’esprit embrassait des ères, ce défi n’eût
aucune signification permanente... la piqûre d’une abeille... quelques millions
d’années... un instant... de rancœur.


Quoi qu’il en fût, il filtra qu’il
délaissait le petit royaume de Terre Intérieure en faveur de l’autre, plus
grand, le monde vivant, où Narasen ne pouvait se rendre. Et là il marchait, en
haut, en bas, en large et en travers.


Parfois, alors que le soleil
perdait sa vie dans le sang, le Seigneur Uhlumé entendait le plus ténu des
bruits, celui d’un métier à tisser qui marmonnait dans la cruche profonde de l’obscurité.


Peinte par la lueur des étoiles,
la plaine possédait une douceur merveilleuse et une luminescence équivoque. Sur
la colline, les portes de laque derrière les torches étaient grandes ouvertes,
et le rouge lilas soyeux de l’entrée lui souriait dans les ténèbres.


Kassafeh se leva de son métier.
Elle ne s’agenouilla point ; toute son obéissance et son adoration étaient
dans ses yeux, qui fondirent de l’ambre aux jacinthes, au plus noir des bleus.


Nul fauteuil d’os pour Uhlumé,
dans cette maison. C’était Kassafeh qui s’asseyait et lui, le Seigneur La Mort,
qui s’allongeait et posait la tête sur ses genoux. La fatigue de mille siècles
l’avait surpris. Pourquoi pas ?


Et tandis qu’il se reposait en
silence et que les doigts légers lui caressaient le front, l’étrange terre plate
continuait de creuser patiemment son sillon dans la nuit. 
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