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— Il a disparu.

— Il est peut-être juste parti en week-end avec sa femme…

— Tu parles, ça fait vingt ans qu’ils sont ensemble, ils ne partent plus en week-end…

Mathilde se tait un instant, regarde les gens autour d’elle à la terrasse du café, tapote nerveusement sur son carton à dessin.

— Tu crois que c’est possible qu’il soit avec elle ? Avec une autre ? reprend-elle.

— L’autre, c’est toi, répond Thomas, l’autre femme que la sienne, c’est toi.

— Je ne suis sûrement pas la seule. Il y a eu moi, il peut y en avoir d’autres.

— Tu lui as envoyé un message ?

— Oui, et il m’a répondu.

— Il disait quoi ?

— Rien de spécial, un truc entre nous.

— OK, je vois… Et toi, tu lui as répondu ?

— Non.

— Comment ça, « non » ?

— Non, je ne lui ai pas répondu.

— Tu aurais pu lui dire « À tout à l’heure au téléphone » ou « Bise », je sais pas, un truc pour clore la conversation…

— Tu crois que j’aurais dû lui répondre ? Maintenant que tu me le dis, je pense que oui. Attends, ne quitte pas…

Mathilde se tourne vers le serveur.

— Un café, s’il vous plaît. OK, je te reprends.

— Tu es en terrasse ?

— Oui, j’avais besoin de prendre l’air. Je viens de lui envoyer un texto.

— Je vois que notre conversation t’intéresse.

— Je suis une femme, n’oublie pas, je peux faire plusieurs choses en même temps… Putain, mais qu’est-ce qu’il fout ?

— Un peu de patience, tu viens juste de lui envoyer le message.

— D’habitude, il a tout le temps le téléphone à côté de lui, même quand il est avec sa femme il m’envoie des textos.

— Il est peut-être dans un endroit où il ne capte pas. Il est peut-être mort.

— Très drôle… Ça me gonfle d’être dépendante comme ça d’un mec à mon âge. Ma vie tourne autour de lui, quand il n’est pas là il m’obsède, quand il est là il m’agace.

— C’est physique. Dans tous les romans, on parle de la passion comme d’une dépendance physique, une attirance. Dans les récits actuels, les amants se retrouvent uniquement pour baiser.

— L’autre soir, j’ai essayé de me suicider au Nutella… Ne rigole pas, c’est pathétique… Merci.

— Pour quoi ?

— Je disais merci au garçon de café.

— Tu es où ?

— Rue de Charonne, pas loin de l’appart. Je t’ai dit que j’avais eu l’accréditation pour suivre le procès en appel de la touriste canadienne ?

— Non, c’était quand ?

— Le verdict était ce matin.

— Ça paie, ton truc de dessinatrice de procès ?

— Assez pour continuer à illustrer des livres pour enfants, assez pour attendre de sortir un truc sérieux un jour.

— Tu as des idées ?

— J’attends que tu me pondes un scénario qui tienne la route.

— J’y pense, ce serait chouette de monter un projet ensemble. Tes dessins avec mes textes. Mathilde, il faut que je te laisse. Tu m’appelles demain pour me raconter le procès et me dire si tu as retrouvé ton mec ?

— Oui, à demain, bise.

 

Mathilde raccroche, pose le téléphone et ferme les yeux.

Elle écoute le bruit de la rue, des voitures, celui des tasses et des verres qui s’entrechoquent aux tables alentour, le vent qui s’engouffre sous la toile des parasols, le grincement des chaises que le garçon de café tire sur le pavé pour les replacer une fois les gens partis. Et, juste derrière elle, ceux venus du comptoir par les portes ouvertes, le lave-vaisselle qui tourne, le café en train de couler… Il fait doux, presque chaud pour une fin avril.

Trois coups mats, le métal sur le bois, le porte-filtre sur le rebord du tiroir à marc de café. Deux coups secs, la tirette pour doser une nouvelle tasse et les buses.

Elle pense à ce temps passé ici comme à un luxe, une pause nécessaire, fait craquer entre ses doigts les grains de sucre du sachet sur sa soucoupe en sifflotant une Gymnopédie de Satie. Pour elle, l’atmosphère des cafés parisiens colle parfaitement aux valses lentes et mélancoliques de ce compositeur.

Le ciel est bleu, sans nuages, un ciel qu’elle n’aurait jamais imaginé voir ici quand elle était enfant.

À côté d’elle, un homme tient une cigarette entre ses doigts. Elle ne fume pas, mais elle aime l’élégance du geste, elle le voit comme un prolongement de la personne, et la fumée comme une de ses pensées s’échappant vers le monde.

Elle hume sa tasse vide, chocolat, tonka, cannelle, concentrés comme un sirop. Puis se lève en soulevant sa chaise pour ne pas faire de bruit, laisse deux pièces sur la table.
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Mathilde passe la main sur l’assise du banc, sent sous la pulpe de ses doigts l’alternance des couches de peinture, tantôt épaisse, tantôt le bois quasiment nu, patiné par les postérieurs, les cuisses qui l’ont usé au fil du temps. Elle suit les sillons des gravures, ceux des cœurs, des Je t’aime, des graffitis NTM.

Un cadenas d’amour est accroché sur le dossier du banc, il a survécu à la chasse que leur fait la municipalité. Deux personnes se sont promises l’une à l’autre ici. Mathilde les comprend, l’endroit est charmant, une place typique du Paris des cartes postales, dans ce petit coin de paradis du vingtième arrondissement que l’on nomme la Campagne à Paris, où alternent maisons en brique et en pierre meulière, jardins fleuris et glycines accrochées aux grilles rouillées : la place Octave-Chanute, où elle aime s’asseoir pour profiter de l’ombre et du bruit délicat et rafraîchissant d’une fontaine Wallace.

Dos à la rue, les marronniers laissant passer la lumière en taches de soleil sur le pavé, elle sort un feutre de son sac à dos.

Elle observe, sur le trottoir, une plante qui pousse entre les pierres, défiant l’ordre de l’univers uniquement en poussant, en faisant, discrètement, lentement, ce pour quoi elle est programmée. Juste à côté d’elle, un petit galet plat, échappé d’un parterre un peu plus loin, comme s’il avait roulé jusque-là dans la seule intention qu’elle le repère. Un caillou plat, lisse, parfait pour faire des ricochets. Elle l’aurait regardé rebondir à la surface de l’étang trois ou quatre fois, s’immobiliser fugacement avant de plonger dans l’eau. Trois ou quatre fois, c’est loin de son record (huit rebonds !), celui-ci est trop ventru pour approcher ce nombre, mais cinq, c’était possible.

Mais l’eau est trop loin, ici, au cœur de Paris, il lui faudrait marcher jusqu’au canal Saint-Martin, celui de l’Ourcq ou jusqu’à la Seine pour la trouver. Alors, elle choisit de dessiner des coccinelles, des visages, souvent rieurs, sur les cailloux qu’elle ramasse, puis de les abandonner sur un banc, un muret ou au pied d’une station de taxis. Petite fille, elle ramassait des cailloux, des bâtons, des glands, des feuilles, sa mère râlait en ouvrant le tambour de la machine à laver car elle en oubliait toujours dans les poches de ses pantalons. Elle aime imaginer qu’il y a des gens comme elle dans cette ville, qui prennent le temps de s’attarder sur un galet, le mettent dans leur poche et le rapportent chez eux.

La mine du feutre crisse légèrement sur le granit, Mathilde s’arrête, observe autour d’elle à la recherche d’un visage qui pourrait l’inspirer. Mais tous les passants ont l’air concentrés, pressés, fuyant volontairement le regard d’autrui.

Elle repense au procès ce matin, aux larmes de cette femme à l’énoncé du verdict.

Une femme qui pleure, c’est peut-être la seule chose qui fait encore se retourner les gens dans les grandes villes. Des hommes meurent sur les trottoirs car personne ne s’arrête pour s’assurer qu’ils vont bien, comprendre pourquoi ils en sont venus à vivre allongés sur le bitume. Croiser des tentes, des silhouettes à même le sol, c’est comme si c’était devenu la normalité. Récemment, un photographe victime d’un malaise est mort dans la rue, seul au milieu des passants : les gens ont cru qu’il s’agissait d’un SDF, un ivrogne, et personne ne l’a secouru.

Ce matin, la femme désemparée dans la salle d’audience du tribunal était Emily Spanton, la touriste canadienne qui avait accusé les policiers du 36, quai des Orfèvres de l’avoir violée en réunion.

Mathilde, en tant que dessinatrice judiciaire, a été le témoin sensible de ce procès, la seule à pouvoir en divulguer des images. Comme chaque fois, elle a dû s’imprégner des émotions qui l’ont traversée, car cela nourrit ses dessins, mais également garder une certaine distance. Depuis qu’elle fait ce métier, elle a vécu des procès durs, d’autres rocambolesques, des procès d’assises médiatiques, d’autres méconnus. Mais celui-ci a dépassé tous les autres.

Parfois, elle qui veille à ne pas forcer le trait, elle est surprise du décalage entre ce qu’elle retranscrit sur sa planche à dessin, les visages, les mains de ces accusés, hommes ou femmes, et les actes qu’ils ont commis. Lorsqu’elle dessine, souvent ses yeux se troublent, elle est submergée par le flot des détails qui animent les récits, le poids de la peine.

Ce matin, les rôles ont été inversés. Ce n’était plus les policiers qui étaient jugés, mais la plaignante, pour le renvoi en appel de son procès, qu’elle avait gagné en première instance.

En sortant de la salle d’audience, Mathilde s’est dit que ce procès n’était pas celui de cette femme, mais celui de certaines femmes, celles qui se rapprochent trop des hommes, et peut-être même de toutes les femmes, un post-#MeToo au goût aigre.

Emily ne pleurait pas de soulagement, contrairement à ce qu’on aurait pu espérer, mais d’épuisement, d’incompréhension, de rage : elle venait de perdre en appel. Les policiers ont été relaxés, on a donné raison à ces hommes contre elle, contre ce qu’elle a vécu, un viol.

Mathilde, en première ligne, adossée au bureau du président pour avoir le meilleur angle possible face aux témoins, avait écouté leurs avocats avec attention. Ils avaient fait des recherches jusqu’au Canada et évoqué les mœurs de la jeune femme comme autant de circonstances atténuantes pour leurs clients.

Comme à son habitude, Mathilde était venue à l’audience sans trop se renseigner sur l’affaire, afin d’arriver sans idée préconçue. Elle se faisait un devoir d’avoir l’œil le plus neutre possible pour ne pas influencer son dessin, ne pas avoir de parti pris. Elle ne voulait pas être accusée de corporatisme féminin.

Mais en écoutant l’énumération des aventures d’Emily, de sa légèreté, là-bas, au Canada, elle n’avait pu s’empêcher de s’insurger. En quoi être une fille facile, qui n’a pas froid aux yeux et l’habitude de faire ça à plusieurs, autorisait-il des hommes à vous violer en toute impunité ? Les avocats avaient insisté sur le fait que la jeune femme était alcoolisée, habillée de manière « aguicheuse », arguant qu’en ayant accepté cette visite des locaux de la police elle savait très bien où elle allait. Et alors ? Avoir dit oui, ailleurs, au désir de certains hommes, signifiait-il dire toujours oui, même quand c’était non ?

Les doigts encore colorés par les couleurs utilisées ce matin, Mathilde repense au torrent médiatique qui accompagne les déclarations des victimes depuis #MeToo. Le chemin est encore long, si long. Les hommes continuent d’imposer leur volonté, leur vision.

Elle, elle se sent plutôt chanceuse. Elle a eu un certain nombre d’amants, souvent rustres, pressés, des mecs qui la plantaient au milieu de la nuit, repartant si vite qu’ils en oubliaient leur caleçon sur le parquet, mais jamais de brutes, de violents.

 

Elle préfère les hommes de son âge ou plus vieux. Elle a essayé les jeunes, avec Tinder, parce que des copines le faisaient. Elle a détesté cette solitude après l’acte, où le type se barre, lui ayant joui, elle non. L’égoïsme des êtres, des rapports où l’on n’attend rien de l’autre.

Elle les a tous désirés, a regretté la plupart pour n’en garder en mémoire que trois, les plus importants. Son premier, parce qu’il a été le premier et est devenu son meilleur ami, le deuxième parce que c’était sa première vraie relation, et puis le dernier, cet homme marié qui la laisse espérer.

Avec le recul, si, il y en a eu un… aujourd’hui, on appellerait « viol » ce que ce type lui a fait.

Dans les années 1990, un mec qui couchait avec une fille bourrée et abusait d’elle, on n’en parlait pas. Et puis elle avait eu honte, pas envie de dire qu’elle avait couché. Ne pas passer pour une fille facile, ce qui attire les prédateurs.

Elle avait quinze ans, lui dix-sept, il l’avait fait boire, les autres l’avaient vu l’entraîner dans une chambre, personne n’avait bougé. Elle avait flirté avec lui en début de soirée, donc elle devait être consentante.

Une copine lui a affirmé : « C’est pour ça que ça ne marche pas avec les mecs, à cause de cette mauvaise expérience. »

Elle ne sait pas. Elle n’a pas l’impression de trop en demander, pourtant. Une présence, des bras pour la serrer, des caresses, des attentions, que les types avec qui elle sort pensent moins avec leur queue, se montrent tendres…

Parfois, quand elle le fait, elle a mal au bas du ventre, la position, la période…, bref, elle n’est pas fan de sexe, et pour une amante ça craint. Peut-être est-ce la raison pour laquelle celui qu’elle partage s’éloigne, disparaît. Se taper une jeunette, autant que ça ait des avantages.

Toujours assise sur le banc de la place Octave-Chanute, elle songe que sa copine a sûrement raison. Comme sa mère.

Sa mère s’appelle Michelle, « pas comme celle qui a perdu son chat, précisait son père, mais comme dans la chanson des Beatles ».

Un jour, Michelle avait dessiné un arbre généalogique sur une feuille, avec des carrés pour les hommes, des ronds pour les femmes, et remonté les générations jusqu’à son arrière-grand-mère. Puis – cela avait choqué Mathilde – elle avait tracé une croix rouge sur chacun des hommes avec ce commentaire :

« Tu vois, l’histoire de notre famille, ce n’est pas un long fleuve tranquille ; la véritable histoire n’a rien à voir avec ce joli arbre… »

Et elle avait ajouté, toujours à l’encre rouge, un carré à côté de sa grand-mère, l’arrière-grand-mère de Mathilde.

« Ton arrière-grand-mère était une très belle femme. Elle est tombée amoureuse d’un homme qui était déjà marié, elle a eu un enfant avec lui, mais il ne voulait pas quitter son épouse. Finalement, celui qui allait devenir ton arrière-grand-père a adopté la petite – ma mère – en l’épousant. Celle-ci m’a eue très jeune, mon père est parti car il ne se sentait pas prêt pour avoir un enfant, je ne l’ai jamais vu et je n’ai jamais voulu savoir qui il était.

— Et toi ? avait demandé Mathilde en pointant le rond qui représentait sa mère.

— Moi, je n’ai pas su, pas voulu faire ce qu’il fallait pour garder ton père… Toi, c’est pareil, ça ne marche pas avec les hommes.

— Tu veux dire que les femmes de la famille ont une sorte de malédiction ?

— Non, je n’irai pas jusque-là, mais ça peut expliquer certaines choses. »

 

Mathilde pose le galet sur le banc, resserre l’élastique qui maintient ses cheveux, repousse une mèche récalcitrante derrière son oreille, se lève et va s’adosser, au coin de la rue, à la façade d’un immeuble haussmannien.

C’est l’heure de la sortie de l’école. Une mère tient son enfant par la main, il lui parle, elle ne l’écoute pas, acquiesce distraitement quand il lui dit « Hein, maman ? ».

Cette femme est habillée sensiblement comme elle, un trench-coat ouvert sur un tee-shirt blanc, un jean étroit, des Stan Smith, qu’elle a toujours aimées même avant que cela redevienne à la mode.

Mathilde pourrait être cette femme, cette mère tenant son enfant par la main. Elle y pense, elle dont les histoires qu’elle écrit les aident à s’endormir le soir, à rêver.

Elle les voit passer devant le banc, le petit garçon sautille au milieu d’une flaque, souvenir d’une ondée passagère, tourne la tête, lâche la main de sa mère. Celle-ci l’appelle, il prend le caillou sur le banc, sourit. Mathilde sourit aussi. Il montre son trésor à sa mère, elle acquiesce, toujours sans le regarder. Le galet est assez petit pour entrer dans sa poche sans trop la déformer. Mathilde songe qu’il faudra penser à le retirer avant de mettre le pantalon dans la machine à laver.
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— Je suis allée chez lui, dans son quartier, le lieu qu’il a l’habitude d’arpenter sans moi.

— C’était comment ?

— C’était bien, une vie par procuration. Je pouvais l’imaginer aller chercher le pain, descendre dans la bouche de métro, prendre le temps de m’envoyer un message en bas de son immeuble. J’étais bien jusqu’à ce que je voie les fenêtres de son appart, allumées. Il y était sûrement avec sa femme, et moi j’étais dehors. Je l’ai appelé, il a décroché. Je lui ai dit de faire semblant de parler à un ami, que j’avais juste envie d’entendre sa voix, de voir son ombre derrière le rideau, tenant le téléphone à l’oreille. Je l’ai entendu sourire, j’ai entendu sa barbe naissante frotter le micro, il a dit quelques mots, je ne sais plus lesquels ni quel ami il avait inventé pour son dialogue. J’ai raccroché et je me suis assise sur un banc du square en face de chez lui.

— Tu sanglotes, tu y es encore ?

— Oui, je n’ai pas pu bouger.

— Tu veux que je vienne ?

— Non, j’ai juste envie de te parler.

— De quoi ?

— De lui.

— Vas-y.

— En fait, j’en ai assez d’attendre, de l’attendre. J’ai l’impression de ne plus exister que par lui, sans lui ma vie est vide. J’espère toujours quelque chose, qu’il vienne, qu’il quitte sa femme, et je me retrouve à m’asseoir sur un banc face à ses fenêtres. Une ombre, comme une conne. Il ne manquerait plus qu’il pleuve. L’autre jour, j’étais à Franprix, je regardais les femmes autour de moi, les clientes dans la queue, la caissière, et je me demandais si elles vivaient la même chose que moi.

— Mais pourquoi tu l’attends ?

— Je ne sais plus, tout ça m’est devenu insupportable. Attendre pour vivre, pour jouir, j’en ai marre. Je dis ça, mais je sais que s’il vient, me prend dans ses bras et m’embrasse, je suis fichue. Rester assise là, c’est continuer d’espérer qu’il va descendre.

— Mais pars !

— C’est ce que je devrais faire.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je vienne te chercher ?

— Je vais rentrer en métro et couper par le Père-Lachaise, Muguette doit y être, je discuterai avec quelques morts, quelques vivants, et je rentrerai avec elle.

 

Après avoir raccroché, Mathilde regarde autour d’elle. L’espace d’un instant, elle ne reconnaît rien, se demande ce qu’elle fait ici, sur ce banc. Elle a la sensation d’être détachée de ses actes. Cela lui arrivait souvent quand elle était adolescente : imaginer une scène, la vivre dans son esprit, cela fait partie de son originalité, de son être créatif. Les histoires qu’elle invente pour les enfants viennent en partie de là.

Elle a entendu un podcast sur ce phénomène, cela s’appelle « skiper », se sentir transporté ailleurs par le pouvoir de l’imagination.

Son corps est toujours là, sur le banc, mais elle est déjà partie dans cette rue, en train de remonter vers la bouche de métro.

 

Son téléphone vibre, la ramène dans son corps, dans sa main.

— Mathilde, accréditation OK, ça commence dans deux mois, repose-toi, ça va être costaud… Tu es toujours dispo ?

— « Toujours » ? Tu plaisantes, ça va être un procès historique !

 

Au milieu de l’agitation du quartier, les étals de fruits, les voitures qui passent entre elle et le trottoir d’en face, elle le voit sortir de l’immeuble avec sa femme. Ils ont l’air heureux, complices, libres de se prendre la main aux yeux de tous.

Elle n’aura jamais ça.

Elle les regarde s’engouffrer dans la station de métro. Qu’a-t-elle de plus que cette femme pour qu’il ait pris une maîtresse ? Qu’a-t-elle de moins pour qu’il ne la choisisse pas complètement ?

Épier les moindres imperfections, faire de cette femme une rivale alors qu’elle devrait être une alliée, une sœur presque, car pour qu’il les choisisse toutes les deux elles doivent avoir de nombreux points communs. Elles devraient s’allier contre cet homme qui les fait souffrir, même si l’épouse légitime ignore probablement son existence à elle.

Scruter les failles. Il y en a forcément. S’il est allé voir ailleurs, c’est que quelque chose lui manque.

Finalement, elle ne sait rien de lui, de son intimité, hormis des moments épars. Elle ne connaît pas ses petits rituels du matin, la buée que laisse sa douche, l’empreinte de ses pieds sur le sol, ce qu’il prend au petit déjeuner, ses manies. Elle ne connaît de lui que les draps défaits de la chambre d’hôtel où elle le rejoint, les moments volés dans un jardin public, les après-midi entiers à attendre l’heure qu’il lui accorde. Il ne sait pas qu’au réveil elle boit du café, qu’elle a laissé refroidir car elle n’aime pas le café trop chaud. Il ne connaît pas son appartement, le bruit du sèche-cheveux, celui du broyeur à grains avant de poser la cafetière Moka sur la plaque électrique. Elle ne sait même pas ce qu’il commanderait au restaurant : ils n’y vont pas, de peur d’y croiser des gens qu’il connaîtrait.

Peut-être a-t-elle simplement l’impression d’être amoureuse car elle l’attend. L’attente crée l’envie, et l’envie le désir. Mais elle ne peut plus attendre.

Elle se dit que les relations sont faites de promesses et de regrets. Promesses que l’on imagine, regrets que l’on semble provoquer.

 

Elle laisse passer suffisamment de temps pour être sûre de ne pas se trouver avec eux sur le quai ou, pire, sur celui d’en face, croisant son regard surpris, lui partant dans la direction opposée.

 

C’est l’été. Paris vidé de ses habitants, les touristes se remarquent plus, semblent s’exprimer davantage. Mathilde aime les voir s’extasier devant l’apparition de la tour Eiffel, dans les passages aériens de la ligne 6, entre les arrêts Passy et Bir-Hakeim, elle aime la façon dont ils scrutent les stations depuis la rame, regardent simplement les gens autour d’eux, s’arrêtent pour écouter les musiciens dans les couloirs. Leur allure aussi, d’abord lente et qui s’accélère tout à coup, non parce qu’ils sont pressés, mais parce que tout le monde l’est autour d’eux. Et la manière dont ils en prennent conscience en ralentissant devant les portes automatiques.

Regarder ces touristes, envier leur première fois ici, se souvenir de la sienne.

La tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, les Champs-Élysées, tous ces monuments qu’ils connaissaient par les livres, parfois par la télévision, et qu’ils découvrent à présent dans le réel.

Assise sur un strapontin, elle regarde l’homme s’approcher. La rame est bondée. Les gens rentrent du travail ou vont rejoindre leurs amis pour aller boire un verre. Un instant, elle songe à lui laisser sa place.

Et puis il se met à parler, tout d’abord doucement, ensuite avec plus d’assurance. Tout le monde reste rivé sur son portable, elle ferme le livre qu’elle avait sorti de son sac.

Elle les regarde toujours, sans forcément les écouter, le discours est chaque fois plus ou moins le même, vrai ou pas, elle s’en fiche, mais elle tient à toujours leur donner une importance, leur montrer qu’ils existent encore, au moins pour une personne.

Cela lui rappelle sa première fois ici à Paris, avec ses parents et sa grand-mère. Son premier vrai voyage. Cette première fois dans le métro et la première fois qu’elle a vu quelqu’un mendier. À Montpellier, à Perpignan, elle avait vu des « originaux », des SDF, mais de loin, silencieux, évitant le contact. Sa mère lui avait dit « Bonjour », l’homme l’avait regardée, surpris. Mathilde avait eu peur, une peur d’enfant dont elle avait eu honte après. Comme si la mendicité, dormir dehors, ne pas avoir de vêtements convenables échappaient à une logique d’enfant. Comme si ce mendiant en face d’elle lui montrait tout à coup une réalité parallèle, comme si le monde des adultes pouvait être aussi celui-là, un monde d’anonymat, où les autres ne vous regardent plus, vous évitent, même. Depuis, elle lève toujours les yeux sur ces invisibles, essaie de leur parler. Ce n’est pas toujours possible, car la rue abîme, cabosse, referme ceux qui y sont.

Ceux qui font la manche dans le métro, ceux qui se frottent aux autres, ceux-là, ils veulent parler, ils veulent qu’on les écoute. Parfois, ils menacent de se jeter sous une rame, ultime moyen d’exister à nouveau aux yeux des passagers, obligés de lever les yeux de leur écran pour s’arrêter un instant sur cet « incident voyageur » qui les met en retard sur leur trajet.

— Madame, monsieur, je m’appelle Laurent, j’ai cinquante-quatre ans et je vis dans la rue. On ne choisit pas de dormir dehors, on n’a pas le choix, ça s’impose à vous, comme moi je m’impose à vous dans cette rame de métro. Encore une cloche de plus pour vous emmerder… Vous rentrez chez vous, je sais que je vous pollue dans ce moment de décompression, mais vous, vous rentrez chez vous, et moi, je vais reprendre ma place sur le trottoir, à part si un mec me l’a piquée. Elle est bien, ma place, il y a une bouche de métro qui la chauffe, ça pue, c’est crasseux mais ça chauffe, et puis j’ai un morceau de toit qui me couvre un peu… Bon, il y a le bruit des bagnoles, des mecs qui s’insultent, des clébards qui viennent me renifler… Le problème des endroits secs et chauds dans la rue, c’est qu’ils n’attirent pas que les cloches, ils attirent aussi les rats et les pigeons… Alors oui, il me faudrait une pièce pour manger et pour boire, d’ailleurs c’est ce que vous vous dites, « À quoi ça sert de lui filer du fric ? Il va le dépenser en picole », c’est vrai en partie, l’alcool ça tient chaud… Vous le savez bien, quand vous sortez l’hiver sans manteau fumer votre clope pendant une soirée, c’est comme moi, sauf que je ne rentre pas ensuite me mettre les pieds sous la table…

Il passe en tendant la main.

— À votre bon cœur, messieurs dames…
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— Je suppose que ce n’est pas pour lui que tu pleures, ou alors tu les aimes très vieux !

Mathilde essuie ses larmes, rit nerveusement.

Muguette continue de nourrir ses chats. L’un d’eux s’approche de Mathilde, se frotte contre elle, elle le caresse.

— Pourquoi je vous trouve toujours à côté de la tombe d’Oscar Wilde ?

— C’est mon amant secret.

— Vous savez que…

— Quoi ?

— Non, rien.

— Mon mari a disparu, je n’ai pas de tombe à fleurir, alors j’en ai choisi une et au moins je sais que quand je serai morte les gens continueront à la fleurir, à mettre du rouge à lèvres sur ces grands panneaux de Plexiglas, et puis il y a toujours du passage ici, les touristes, les guides… je discute avec eux. Regarde, il y a aussi Maurice, on se tient compagnie, tous les deux, c’est le mec de la tombe d’à côté, comme dans le roman.

— Attention, vous allez finir avec lui si c’est comme dans le roman !

— À nos âges, ça va finir tout court, réplique le vieil homme en s’approchant.

Il s’assied sur le rebord en granit de la tombe de la famille Papeil, l’air rieur.

— Et puis, moi, je suis fidèle, reprend-il. Je viens voir ma femme. Je voulais être incinéré, mais elle m’a fait promettre de la rejoindre, comme Abélard et Héloïse. Je n’ai jamais rien pu lui refuser, elle était trop belle pour moi.

 

Mathilde vient souvent se perdre ici, attendre Muguette, aider les touristes à trouver leur chemin et s’arrêter avec eux sur une tombe remarquable qu’elle ne connaissait pas, découvrir qui était la personne gisant ici, sous la dalle. Passer devant celles de Molière, La Fontaine, Parmentier et ses pommes de terre, Victor Noir, dont les attributs, conférant paraît-il fertilité à qui les touche, sont lustrés, ou Musset et son saule, sous lequel on peut lire les dernières volontés du poète.

Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière,

J’aime son feuillage éploré ;

La pâleur m’en est douce et chère

Et son ombre sera légère

À la terre où je dormirai !



Celles, aussi, de Proust, d’Yves Montand, d’Édith Piaf, puis le charme des tombes peu à peu abandonnées, dont la nature devient la gardienne. Elle aime ce lieu l’été pour son ombre, l’hiver pour sa lumière, quand les derniers rayons du soleil passent entre les pierres et que les arbres tapissent les travées de feuilles mordorées, assourdissant les pas des promeneurs.

Mathilde suit Muguette à travers les allées. Au bruit des croquettes, des chats apparaissent, se frottent, ondulent entre les sépultures.

— Didier, tu peux arrêter, avec ton râteau, on n’entend plus les oiseaux !

— Tu préférerais le souffleur ? Et puis je te signale qu’en ratissant je libère des insectes, les oiseaux aiment ça. Bonjour, mademoiselle, Muguette vous fait faire la visite ?

— Non, je suis passée la chercher pour que nous rentrions ensemble. Nous sommes voisines.

— Ici, c’est l’un des plus beaux endroits du cimetière. Mon préféré est à côté de la princesse Demidoff, on peut pique-niquer, bronzer et avoir tout Paris à ses pieds.

— C’est un lieu formidable pour travailler.

— Je ne me plains pas de ma chance de passer la débroussailleuse dans une encyclopédie ! Tous les jours j’apprends quelque chose, ce matin j’étais avec des généraux de Napoléon !

 

Les visiteurs descendent les allées, rejoignent le rond-point Casimir-Perier pour ensuite emprunter l’allée principale. L’heure de la fermeture approche, les gardiens pressent le pas. Mathilde aimerait un jour échapper à leur ronde, et resurgir en pleine nuit, au milieu des allées désertes, guettant les feux follets, les spectres. Elle serait morte de trouille, mais le jeu en vaudrait la chandelle. Juste se sentir seule, privilégiée, au milieu de tous ces noms illustres, s’asseoir sur les pierres, converser à voix haute sans passer pour une folle. Comme dans les films, les voir sortir de terre, s’animer. Discuter avec des poètes, des peintres, des révolutionnaires, comme on rêve, en parcourant les salles d’un musée, que les tableaux, les statues s’animent.

Les deux femmes sortent du cimetière par une porte latérale. Un petit escalier percé dans le mur d’enceinte donne dans la rue de la Réunion. Elles laissent le petit jardin naturel sur leur gauche et descendent vers la rue de Bagnolet. Mathilde aime ce jardin laissé libre, sans aucune intervention de l’homme, excepté la prairie fauchée deux fois par an, où les merisiers, les chênes, côtoient les fougères et les campanules, ce petit bout de nature en plein Paris, où elle vient dessiner au milieu des grands arbres.

Assise sur un banc en bois ou allongée sur l’herbe, cherchant l’inspiration dans le quotidien, le détail, regardant les habitués lire, perdus dans leurs pensées, ces inconnus dont elle ne sait rien et invente la vie. Peut-être un trader, un étudiant en lettres, un retraité, une prostituée… Pour cette dernière, Mathilde est presque sûre de ne pas se tromper. Un homme s’arrête, lui parle, la femme lui sourit, croise ses jambes, relève la tête de son livre. Mathilde n’entend pas ce qu’ils se disent ; de quoi peut-on parler dans ces moments-là, comment se fait l’approche ? Elle essaie de décoder les gestes, les attitudes, puis elle les voit partir. Quelque temps plus tard, la femme revient seule, se réinstalle au même endroit et reprend son attente, comme une madone oubliée. Mathilde imagine son appartement un peu plus loin. Pas un hôtel de passe miteux, la dame est plutôt élégante, les types qui s’arrêtent devant elle aussi. Non, un petit appartement plutôt chic, avec des gros coussins à même le sol sur lesquels dort un chat, que l’on dérange à peine. Un lit, forcément, et un canapé pour ceux qui préfèrent, une table peut-être, les volets en persienne mi-clos, un chevet avec ce qu’il faut à portée de main, une lampe à lave rouge et bleu… Mathilde ne sait pas pourquoi mais elle verrait bien cet objet chez elle. Certains soirs, la femme reste un peu plus tard, apprêtée plus qu’à l’accoutumée, une robe, un manteau, des talons aiguilles, elle a dû monnayer la soirée, accompagner la solitude d’un homme pour une sortie. Mathilde la dessine souvent, au retour de ses rendez-vous, reprenant son livre après une passe, le visage impassible, les joues seulement un peu plus roses. Elles ont à peu près le même âge, pas la même vie, quoique, elle aussi attend un homme, même si c’est elle, c’est toujours le même. Les traits de cette femme se retrouvent dans ses livres pour enfants sous ceux d’une mère, d’une tante. Pourquoi se l’interdire ? Elle est magnifique, c’est peut-être cela son problème, comme pour la femme de Maurice, trop belle.

 

Muguette et Mathilde arrivent dans le quartier de Charonne, avec ses petites rues pavées, ses trottoirs colonisés par les arbustes et les pots de fleurs, la cité Aubry et son allure de village bohème, la villa Riberolle, repaire d’ateliers d’artistes où Mathilde aimerait tant vivre. L’été, les fenêtres s’ouvrent sur la musique, les voix des habitants. En fin de journée, l’ombre leur permet de venir s’asseoir sur les trottoirs, les rebords des fenêtres. Mathilde aime passer ici, les gens la reconnaissent, la saluent. Elle s’arrête parfois pour parler avec eux, participer à la confection d’un décor de théâtre, d’un projet de spectacle ou d’exposition. Ici, tout fourmille d’idées, de création. C’est pour des endroits comme celui-ci qu’elle a quitté le Sud, Montpellier, la mer, qu’elle a accepté le gris, les immeubles, la foule. Des endroits où tout ce qu’elle a emmagasiné au fil de sa vie, son enfance, sa jeunesse, tout ce qu’elle a en elle déborde, s’exprime, ressort pour créer son univers.

Mathilde sent Muguette osciller contre elle, légèrement essoufflée.

— Vous voulez qu’on s’arrête boire un verre quelque part ?

— Non, ma fille, je peux encore marcher jusque chez moi sans devoir m’arrêter tous les deux cents mètres.

Muguette tourne la tête vers la vitrine de l’agence immobilière qu’elles longent, évitant le regard de Mathilde.

— Tu te rends compte, fait-elle devant les prix des biens affichés, un million d’euros, je ne sais même pas ce que ça peut faire en francs !

— Beaucoup, beaucoup trop, répond Mathilde. Muguette, je vais m’absenter quelque temps, partir prendre l’air, pour retrouver l’inspiration…

— Je croyais que tu étais venue à Paris justement pour ça, l’inspiration, tu disais qu’il fallait être à l’endroit où tout se passe…

— C’est vrai, mais là, il y a trop de… Et pas assez de…

— Je comprends. Ça ne marche pas avec ton homme, c’est ça ? Il est trop…

— Marié.

— Effectivement, ça n’aide pas à la disponibilité.

— Si je reste, je n’avancerai jamais dans ma vie. Et puis j’ai besoin de changer de quartier avant le procès.

— Où vas-tu aller ?

— Mon père a gardé une maison dans le Sud, près de Perpignan. J’y passais mes vacances quand j’étais petite.

 

Muguette prend le bras de Mathilde, se penche, pose sa tête sur son épaule. La jeune femme observe les barrettes dorées qui tiennent les cheveux blancs de son amie, les replace.

— Si tu pars, qui va m’expliquer comment me servir de ce portable ? Tous ces trucs sur l’écran, ils servent à quoi ?

— Mais moi aussi je suis nulle en nouvelles technologies, Muguette ! C’est une des raisons pour lesquelles je voulais me trouver un mec stable, pour qu’il gère tous ces trucs. Dire que je suis en train de quitter l’homme dont j’ai peut-être été le plus amoureuse et que le premier truc que je regrette, c’est qu’il ne va plus être là pour m’expliquer le fonctionnement de mon smartphone…

 

Le silence s’installe entre les deux femmes. Descendant la rue de Charonne, elles longent le café La Belle Équipe avant de tourner rue Charrière. Comme à son habitude, Muguette commence à sortir ses clefs. Mathilde repense au procès qu’elle va devoir couvrir à partir de septembre prochain, à ces mois où elle va plonger dans le cœur de l’ancien Palais de justice, essayant de capter les regards, les attitudes, essayant de ne pas dessiner des monstres mais des personnes ayant commis des choses monstrueuses, essayant de mettre de la couleur sur des vies brisées.

— Je vous ai déjà dit de ne pas sortir vos clefs trop tôt, on ne sait jamais, il y a beaucoup de monde…

— Regarde, Charles nous attend, la coupe Muguette sans l’écouter.

Mathilde sourit, elle a l’habitude.

 

Il est assis sur le trottoir, devant la grande entrée de l’immeuble. Elle ne connaît pas vraiment son prénom, c’est lui qui, chaque fois qu’elle passe le coin de la rue, se lève et lui dit : « Je suis Charles et j’attends… Charles attend ! »

Charles est un SDF du quartier qui est tombé en amour pour Mathilde. Tous les soirs, il l’attend, après être passé se parfumer à la boutique Marionnaud de l’avenue. Il a toujours un petit cadeau pour elle, à la belle saison une fleur prélevée sur un parterre de la mairie, en hiver une carte de vœux chapardée sur un présentoir, une tour Eiffel en boule à neige… Elle ne sait rien de lui, de son passé, ce qui lui est arrivé pour se retrouver à la rue. Peut-être dormait-il sur une feuille, comme dans la chanson de Cabrel, et l’automne venu la feuille est tombée ? Peut-être est-il une cigale ou une fourmi malchanceuse ? Où vit-il ? Sous la pile d’un pont, un matelas jeté par terre, sur des vêtements froissés, des cartons en morceaux ? Elle n’en a aucune idée. Il apparaît le matin, s’éclipse le soir.

Chaque quartier de chaque ville a son « original », son « philosophe », comme disait sa grand-mère en désignant l’homme aux trente chiens qui vivait au bout de sa rue. Mathilde aime ces personnes sur le fil, que le vent fait osciller d’un côté ou de l’autre de la vie.

— Ça te dit de te faire un film ce soir avec une vieille dame ? propose Muguette.

— Un de ceux avec votre mari ?

— Oui, j’ai envie de passer la soirée avec lui.

Le mari de Muguette était acteur, il tenait des seconds rôles dans des vieux films français, pas les meilleurs, mais Mathilde aime le moment où il apparaît à l’écran, où Muguette le fixe et répond à ses répliques, profitant de cet instant volé aux croche-pieds de l’existence.

— D’accord, je vous suis ! sourit la jeune femme.

Jacques est en train d’arroser les plantes dans la cour intérieure de l’immeuble. Son chat vient se frotter aux mollets de Mathilde en ronronnant. Elle le prend dans ses bras, le caresse, l’embrasse. Il sent le jasmin. Jacques a dû passer la main sur lui après avoir touché la plante. À son tour, le chat sent les doigts de Mathilde, l’odeur des chats du Père-Lachaise. Il doit penser que les humains sont des êtres volages, à caresser la moindre boule de poils passant auprès d’eux.

Jacques a deux emplois, le premier, classique, de concierge d’immeuble. Sa loge et la cour servent de lieu de réunion aux habitants de l’immeuble, pour des apéritifs estivaux ou les goûters des traditionnels marrons grillés l’hiver. Il a fait de ce patio verdoyant un havre de paix en plein Paris où chantent des perruches en liberté. Parfois, si la grille d’entrée reste entrouverte, des passants s’aventurent, croyant qu’il s’agit d’un jardin public. Jacques les accompagne, leur parle, ne fait jamais remarquer qu’ils sont entrés dans une cour privée. Il aime voir les gens admirer ses talents de jardinier.

Son deuxième emploi est moins classique. Il est capotier. En réalité, ce mot n’existe pas, c’est lui qui se définit comme tel. Il fournit les prostituées de Paris en préservatifs, gels, lingettes, produits d’hygiène, serviettes…

Mathilde aime voir cet homme toujours tiré à quatre épingles parler des femmes qu’il fournit. Quand elle le voit tailler ses roses, faire le baisemain à Muguette pour la saluer, elle a du mal à l’imaginer frappant à la vitre d’une camionnette pour savoir si le stock de préservatifs est encore suffisant, si le nouveau lubrifiant est efficace, tout en refusant d’être payé en nature – « J’ai passé l’âge ! » s’exclame-t-il, malicieux.

Comment lui était venue l’idée de vendre des préservatifs ? lui avait-elle demandé. Un peu par hasard. Pour arrondir ses fins de mois, il rachetait des lots invendus aux enchères. Un jour, il s’était retrouvé avec plus de cinq mille préservatifs dans son salon. Cela faisant beaucoup pour sa consommation personnelle, il avait décidé de les vendre à celles qui en avaient plus besoin que lui.

Il connaît sûrement son inconnue du square. Sans doute pourrait-il lui dire si elle a un chat, si son appartement ressemble à l’image qu’elle s’en fait, les coussins, la table de nuit, la lampe… Mais elle préfère garder le mystère. Avec le temps, elle a appris qu’il vaut mieux imaginer les choses.
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Mathilde s’étire, fait quelques pas dans l’appartement. Le vin blanc lui chauffe les joues, engourdit ses gestes.

Muguette est restée assise, attentive, silencieuse, caressant le fauteuil de ses doigts, jusqu’à la toute fin du générique. Devant l’écran qui vient de s’éteindre, elle finit par se lever lentement, en regardant autour d’elle, comme si elle était dans une salle de cinéma. Elle prend son verre, verse la dernière goutte de Lillet sur ses lèvres, passe la langue dessus.

— Vous savez que cet alcool est redevenu à la mode grâce à James Bond ? lui dit Mathilde.

— Non… et comment ? Il en boit ?

— Oui, dans Casino Royale il fait un cocktail et en ajoute un trait à la fin.

— Ça tient à peu de chose…

— Ça tient surtout à de la publicité masquée.

— Mon mari en prenait souvent à l’apéro, ça ou un whisky, mais pour moi le whisky c’est trop fort, le Lillet ça passe. Et puis c’est juste pour sentir le vin dans ma bouche, les notes d’agrumes, de quinine. C’est comme sa voix, ça me permet de l’avoir auprès de moi par procuration, comme en dédommagement de son absence.

 

Jacques, lui aussi invité par Muguette, va sans doute s’attarder un peu, manger un autre croquant aux amandes. Assis sur un des fauteuils clubs, son chat sur les genoux, ils commencent à discuter du film de ce soir.

Mathilde, qui l’avait déjà vu, a décroché sitôt passé le générique avec la panthère noire. Elle est préoccupée par la journée qui vient de s’écouler, la perspective de celle du lendemain, son départ, la valise, le train.

Son père, passé quelques jours plus tôt à la maison, lui a dit qu’il laisserait les clefs comme d’habitude sous le seau à côté du cabanon, mais qu’elle n’en aurait pas besoin car il n’avait pas réussi à verrouiller la porte. L’air marin des jours précédents ayant gonflé le bois, il avait dû la laisser ouverte. Lui ne serait pas là quand elle arriverait, il avait un truc à faire qui ne pouvait pas attendre. Elle allait retrouver les marques de son passage, de sa présence, ce qu’elle a toujours ressenti de lui : des attentions et du manque. Elle se dit que son père et ce lieu sont aux antipodes de sa vie ici et que c’est exactement ce qu’elle cherche en retournant là-bas.

Appuyée sur le chien-assis, le coude sur le petit garde-corps en fer forgé, Mathilde regarde par la fenêtre la lune, magnifique ce soir. Petite, elle voulait voir ce qu’il y avait derrière, cette fameuse face cachée, mystérieuse. La suivre, la perdre en s’endormant ou parce que le soleil s’est levé. La distinguer en plein jour comme par magie, plus discrète, sans doute pour honorer un rendez-vous avec le soleil sans se faire remarquer.

Muguette s’approche d’elle, pose la main sur son épaule et fixe elle aussi l’astre nocturne.

— Je l’ai toujours trouvée magnifique, attirante. Elle accompagne nos vies. Le soir où j’ai perdu mon mari, je l’ai regardée, suppliée. Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais fait auparavant, mais là, spontanément, j’avais l’impression qu’elle me disait « Je suis là, moi, parle-moi ». Depuis, je lui fais des clins d’œil de temps en temps, comme si je les lui faisais à lui.

— Moi, elle m’impressionne, avoue Jacques. Elle est capable de déplacer les océans, de faire accoucher les femmes, d’empêcher les gens de dormir. Elle est capable de cacher à elle seule le soleil. Elle est comme un gros lampadaire dans nos nuits sombres, un soleil nocturne.

— Elle se lève un peu différente de la veille, elle n’a pas réellement changé mais a voyagé.

Mathilde se redresse, va serrer Muguette contre elle.

— Je ne sais pas encore combien de temps je serai partie, peut-être dix, quinze jours, en fonction de la météo.

— Quand tu reviendras, je serai sûrement morte, lui dit Muguette d’un air malicieux.

Mathilde lui embrasse le front.

— Vous savez très bien que ce n’est pas vrai.

Jacques lui fait un clin d’œil.

— Prends le temps qu’il faudra. Je passerai chez toi arroser les plantes, voir si tout va bien, ouvrir un peu les matins de fraîcheur.

Muguette embrasse à son tour la jeune femme.

— Tu fais bien de partir, de continuer à avancer, tu as la vie devant toi, moi je ne l’ai plus.

 

— Je pars, je le lui ai dit et il n’a rien fait. Je savais qu’il ne quitterait jamais sa femme !

— Il doit penser que ça ne mène à rien, il n’avait pas la volonté d’arrêter, tu l’as fait pour lui, la rassure Thomas. Elle lui apporte la certitude, l’apaisement, toi tu lui amènes le feu, l’imprévu. Il a la trouille.

— C’est un lâche.

— Peut-être, mais parfois la lâcheté fait moins mal. Il en va de l’amour comme des pots de yaourt, il y a une date de péremption.

— Ça va, toi et ta philosophie à deux balles !

— Non, c’est vrai. La seule différence, c’est qu’avec les yaourts, les choses sont claires dès le début, dès que tu les achètes. Tout s’arrête, ma belle, tout passe. Ça aussi ça passera.

— J’ai l’impression de m’effilocher dans ce monde.

— Tu fais bien de partir quelque temps, te retrouver. Cette histoire deviendra avec le temps un souvenir, une pensée fugace. Un jour, tu te réveilleras et tu auras cessé de l’aimer.

— J’espère que tu as raison, en attendant j’ai mal et je fuis.

— Tu vas dans le Sud ?

— Dans la maison de vacances de mon père.

— Celle au bord de l’étang ?

— Oui, aux cabanes.

— J’adore cet endroit, tu vas être bien là-bas.

— Bien, je ne sais pas, loin, c’est sûr.

 

Devant la fenêtre de sa chambre ouverte, les toits en zinc de Paris, les cheminées, au loin les clochers des églises. Une ville infinie, indéfinie, parcourue de trop longues avenues.

Mathilde aimerait donner directement sur la rue, profiter de son effervescence, de son tumulte. Le bruit ne l’empêche pas de dormir, au contraire. Le silence l’angoisse, il démultiplie son sentiment de solitude.

La lune est passée de l’autre côté de l’immeuble, elle ne la voit plus.

Elle repense à Muguette, à l’amour qui persiste en elle malgré l’absence, à travers sa volonté de trouver une épiphanie dans les mots d’un poète célèbre, dans la lune, un tout petit rôle dans un vieux film au cœur de l’été ou un verre de vin.

Elle doute tout à coup de l’importance qu’elle a donnée aux histoires qu’elle a vécues, y compris cette dernière aventure qui va la faire s’enfuir demain.

Elle jette des vêtements à la va-vite sur le lit. L’été n’a besoin de rien, un maillot, une robe légère. Comme toujours, elle va emporter trop d’affaires et remettra les mêmes, les plus confortables, entre la chaleur et le vent le linge sèche vite.

Elle s’arrête tout à coup, regarde sa valise ouverte, prête à être remplie, ses habits en tas sur le lit qu’elle n’a pas fait aujourd’hui, le linge sale qu’elle n’a pas pris soin de mettre dans la corbeille, la porte des toilettes ouverte avec le magazine qu’elle lisait ouvert par terre.

C’est ça son appartement, son chez-elle. Ce bazar, c’est elle, pas l’ordre qu’elle s’impose les rares fois où il vient. Elle a besoin du désordre pour dessiner, imaginer des petits hommes sortant d’un panier de linge sale, des aventures en plongée sous-marine dans les toilettes. Si elle faisait sa vaisselle sitôt après avoir pris son petit déjeuner, elle n’aurait pas eu l’idée du monstre qui sert à nettoyer les assiettes – sauf celle avec la confiture de fraises, car c’est bien connu, les monstres n’aiment pas la confiture de fraises.

Elle referme sa valise, se jette sur le canapé. Comme les soirs précédents, elle va encore mal dormir, voire pas du tout, à cause de lui, du voyage. Ses ruminations bloquent ses songes, les empêchent de l’emporter ailleurs, loin de sa réalité qu’elle voudrait tant fuir aujourd’hui. Elle a, vraiment, besoin de s’éloigner pour retrouver sa créativité. Apprivoiser le silence, se reconnecter avec son esprit. Si elle n’en avait pas besoin pour son billet de train, elle n’emporterait pas son portable. Les notifications, les messages ne lui feront aucun bien.

Elle a effacé son numéro, afin de ne pas être tentée de l’appeler. Aujourd’hui, avec les répertoires intégrés, on ne connaît même plus le numéro de ceux qui nous sont les plus proches. Petite, elle savait par cœur celui de ses grands-parents, de sa cousine, de chez elle. Trois numéros suffisaient à son bonheur. Maintenant, elle en a des centaines mais n’en a retenu aucun. Si, peut-être celui de Thomas.
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Mathilde descendant du train à la gare de Perpignan, le centre du monde selon Dalí. Correspondances pour Narbonne, Barcelone, Latour-de-Carol. Elle remonte le quai, suit presque involontairement la ligne blanche de sécurité comme si celle-ci définissait son chemin. Elle marche derrière un homme, cale le rythme de ses pas sur les siens. Elle aime son allure, son parfum. Elle repense à celui qu’elle fuit, aux autres qu’elle a connus et avec qui ça n’a pas marché. À son besoin d’admirer pour se sentir attirée. À cette malédiction des femmes de sa famille. À ce qui lui plaît chez un homme – peut-être est-elle là, la source du problème. Une stature, une ligne de cou, des trapèzes, comme s’ils pouvaient porter un monde. La fragilité aussi. La voix, le torse, les poignées d’amour, les poils, la verge, la puissance dans l’étreinte, l’odeur, le sperme, la salive. La force, la mauvaise foi, l’impulsivité, le mensonge, le tabac, l’alcool, les excès…
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
De lui, elle aimait le rire, les chatouilles, la barbe naissante sous la paume de sa main, entre ses cuisses.

Elle est à presque neuf cents kilomètres de Paris, de lui, mais cela ne veut rien dire. Les océans peuvent être des ruisseaux, les villes des pays entiers, une simple cloison une muraille infranchissable. À cet instant, tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est à quarante-huit heures de son amour, pas la distance d’un trajet mais le temps d’une rupture.

À la sortie de la gare, la douceur de la fin d’après-midi la saisit. C’est l’heure où la chaleur s’apaise, laissant la nature s’exprimer à nouveau, le chant des oiseaux, les parfums des arbres fruitiers, abricotiers, orangers… Le Sud. Tout à coup, elle est à la fois ailleurs et chez elle. Cette atmosphère, les bruits, l’accent des gens, leurs regards, tout lui revient, familier. Elle a beau être partie depuis quelques années, quand elle rentre, son corps n’a pas oublié, il réagit, vibre à nouveau. En traversant le parvis, elle se dit qu’elle a bien fait de prendre ce train, de quitter Paris. Elle ne pouvait venir qu’ici.

Quand les papillons n’ont plus d’ailes, ils vont où le vent les porte.

Elle sent son corps devenir moite, s’habituer petit à petit à la différence de température entre le wagon climatisé et l’extérieur.

Dans la file des taxis, Mathilde remarque une peluche dans un carton, semblant attendre elle aussi quelqu’un pour s’en aller. Elle imagine que c’est le « monstre sous le lit » d’un petit garçon qui, ne lui faisant plus peur, cherche un nouvel enfant à effrayer.

Le chauffeur charge sa valise dans le coffre, elle lui demande s’il peut prendre la route qui longe l’étang pour se rendre aux cabanes.

— Ça rallonge la course, mademoiselle.

— Je ne suis pas pressée.

— Vous connaissez bien le coin ?

— Mon père a une maison sur la presqu’île.

— Aux cabanes, c’est une chance, avec la loi Littoral, ils reprennent toutes les maisons qui n’ont pas d’héritier.

— Je sais, un trésor qui n’a pas de prix et qui n’en aura jamais.

 

Le taxi remonte l’avenue de la Gare, les rives de la Têt, le Castillet encore inondé de soleil, et quitte la ville pour suivre le littoral.

Les plages se sont vidées au profit des grandes surfaces.

Alors qu’ils dépassent un hypermarché, elle repense aux rares jours de pluie, en été, où ils allaient faire les courses. Coupés du monde, ils revenaient, à la faveur de ces journées particulières, grises, venteuses, à une certaine réalité.

À la hauteur de l’étang, Mathilde baisse sa vitre. Cette odeur qu’elle trouvait trop forte petite fille, celle, mêlée, des algues, des pins et de la vase, ce soir, elle la recherche.

Le vent joue avec ses cheveux, le chauffeur l’observe dans le rétroviseur, elle devine qu’il voudrait lui parler, savoir qui elle est pour posséder une maison sur la presqu’île. Elle ferme les yeux.

Alors que le soleil vient lui caresser le visage, un souvenir tout à coup resurgit. Sans doute le plus ancien qu’elle ait. De ces souvenirs si lointains que l’on se demande s’ils ont vraiment existé, si on ne les a pas fabriqués à travers ceux des autres. Un retour vers Montpellier, avec son père. Elle devait avoir trois ans.

Il semblait toujours n’être que de passage dans cette maison entre deux embrassades, celles de ses départs et de ses arrivées tandis que sa mère et elle ne bougeaient pas de l’été, attendant que le temps leur glisse entre les doigts, simplement bien, sans ennui.

Elle se revoit couchée sur la banquette de la Renault 21, à l’époque on ne s’attachait pas à l’arrière. C’étaient les derniers jours des vacances, elle avait laissé sa mère afin que cette dernière puisse ranger tranquillement, profiter jusqu’au bout de la plage, de la mer avant la rentrée. Elle revoit la boîte de perles à l’anis posée entre les sièges avant, à côté du cendrier, le mégot juste éteint ; le soleil couchant, le regard complice de son père sur elle dans le rétroviseur. Elle sent le vent s’engouffrer dans l’habitacle par la vitre ouverte, et l’odeur de cette fin de journée, identique à celle qui envahit de nouveau ses narines, ce soir, dans ce taxi. Parfois, on ne reconnaît la valeur des choses que lorsqu’elles sont devenues un souvenir. Elle était un peu triste de laisser sa mère, mais si fière d’être avec lui. Lui souriait, heureux de rentrer avec elle, sans doute aussi à l’idée de rejoindre cette autre femme. Les vacances étaient des parenthèses pour ses deux parents, un mois où leur couple semblait se conjuguer différemment.

 

Le bruit des graviers sous les roues la sort de sa rêverie. Le taxi a quitté la route, s’engage sur le petit chemin.

— Vous pouvez me laisser ici.

— Je connais, rétorque le chauffeur, ne vous inquiétez pas, ma voiture peut passer, ça ne me dérange pas de vous amener jusque là-bas.

— Je préfère finir à pied.

— Comme vous voudrez.
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Mathilde passe sous la voie ferrée, commence à tirer sa valise, abandonne rapidement l’idée pour la prendre dans les bras. Les cailloux, la poussière l’empêchent d’avancer.

Baignée dans les parfums de la vigne, du figuier, elle suit les méandres de l’étang, le petit ruisseau qui irrigue les abricotiers, vire entre les roseaux, les tamaris, laissant sur sa droite la voie ferrée et l’usine désaffectée. Petite, ne comprenant pas ce mot, elle croyait qu’elle était « désinfectée ».

L’air est chaud, humide, chargé d’iode. Le vent marin donne un goût salé à tout, comme ses larmes qui coulent trop souvent en ce moment.

Les cigales l’accompagnent encore, mais bientôt l’obscurité gagnera et elles se tairont toutes d’un coup. Alors ne persisteront que le bruit du vent dans les cordages, dans les amandiers, les frottements d’insectes plus timides, la lumière des étoiles et de la lune là-haut dans le ciel, et plus près celle de quelques lucioles et du seul lampadaire du hameau où viennent se perdre les éphémères. Il y a des lieux où l’on se sent vivant, même si la mélancolie vous y accompagne plus qu’ailleurs.

Le petit pont marque l’entrée des lieux, ceux où les voitures n’ont pas le droit de pénétrer, seuls y sont autorisés les bateaux et les hommes. Mathilde s’arrête, englobe du regard les « cabanes », qui n’en sont plus depuis longtemps, progressivement transformées en maisons en dur. Elle avait peur de ne pas retrouver le voilier, le ponton, la vieille barque dans laquelle ils jouaient enfants, la cabane de pêcheur sur pilotis, plus loin. Or tout est là. La vieille barque prend l’eau, le voilier a rangé ses mâts, mais tout est à la même place. Même la cabane tient le coup au milieu de l’étang.

Au sol, des restes de filets de pêche, du nylon, des flotteurs, des tambours de machine à laver rouillés, qui servaient autrefois à la pêche à l’anguille.

Mathilde pousse la porte d’entrée qui frotte sur le sol.

Cela fait des années qu’elle n’est pas venue. Prise dans le tourbillon de la ville, elle ne redescendait dans le Sud que pour retrouver son père à Montpellier, sa mère à Nîmes, lors des fêtes, Noël ou les anniversaires. Sur son temps libre, elle préférait découvrir Minorque, Santorin, Faro… Les billets d’avion low cost donnaient des envies d’ailleurs, d’exotisme.

Ici aussi, l’odeur est la même. Celle, mélangée, de la maison, des meubles, de son père : celle de l’enfance. Rien ne change vraiment dans les maisons de famille, c’est elle que l’on vient rechercher en y retournant.

Poser ses valises un mois au même endroit, les journées qui s’étirent à attendre – la fin de l’étape du Tour de France, que les grands se lèvent, qu’il fasse moins chaud pour partir à la plage… Ces journées sans fin durant une période de la vie qui passe comme une étoile filante, où, finalement, le luxe était de s’ennuyer.

Au fil des ans, son père a gardé le même agencement des pièces, la même table dans la salle à manger, les mêmes bancs où elle faisait ses devoirs de vacances avec les cousins, ces bancs qui n’étaient jamais à bonne distance de la table, en fonction de qui s’asseyait avec elle, trop loin, trop près…

Elle traverse le salon, là où se trouvait la télévision. Lui remontent des envies de fêtes, de parties de Kem’s, de poupées et de petits soldats avec les garçons de la famille. Elle effleure la cheminée, qu’elle n’a presque jamais vue fonctionner. Son père ne voulait pas la ramoner et sa mère trouvait que cela faisait une poussière inutile, jugeant qu’il ne faisait jamais assez froid pour en avoir besoin.

Puis elle entre dans la chambre, ouvre les volets, déroule la moustiquaire. Le vent fait claquer la porte, elle la cale avec une chaise pour laisser l’air s’engouffrer.

Là, il manque quelque chose : l’armoire ancienne. Son père lui avait dit qu’il l’avait prise pour la mettre chez lui à Montpellier, et n’avait pas eu le temps de la remplacer. Le meuble n’est plus là, mais sa trace persiste sur la moquette. Mathilde se penche, passe son doigt dessus, la moquette est plus douce à cet endroit.

Elle se redresse, tourne sur elle-même, observe la petite pièce, les lits jumeaux, la toise en papier offerte dans un magazine pour enfants, les traits indiquant les mois qui passent, les centimètres gagnés jusqu’au jour où ils avaient dépassé les graduations.

La décoration n’a pas changé. Par oubli, par fainéantise, par nostalgie. Les posters, le bureau, les boîtes dessus, la petite chaise violette à roulettes, les peluches dans un coin.

Son père lui a préparé le lit de la « chambre des parents », mais elle dormira ici, dans sa chambre. Elle donne du côté de l’étang, la plus belle vue, mais aussi face au vent. Elle l’entendra siffler sous les volets et accompagner d’un bruit familier le silence de la maison.

Elle s’assied sur le lit, regarde celui juste à côté du sien, dans lequel dormait sa cousine Sophie, ou sa mère quand son père n’était pas là, pour se rassurer mutuellement.

Sa mère avait tendance à reporter ses angoisses d’adulte sur elle, la perte, le manque d’amour. Alors Mathilde surveillait même ses songes, et elle s’était mise à rêver éveillée, développant sûrement son don pour les histoires.

Quand elle est partie à Paris, Mathilde lui a dit que l’on pouvait aimer les gens sans avoir peur qu’il leur arrive malheur, sans avoir peur de les perdre, sans vivre les poings serrés en permanence.

Il n’y a qu’ici que sa mère la laissait libre, sans doute car elle aussi l’était. Ici, elle donnait l’impression de respirer différemment. Elle la revoit, les jambes croisées sur la table de la terrasse, son paquet de Dunhill rouge et doré ouvert à côté d’un verre de vin blanc, regardant l’étang, le soleil se couchant comme aujourd’hui sur l’eau, une cigarette se consumant entre ses doigts.

Mathilde partait se coucher, la laissant là. Elle lui caressait les cheveux, l’embrassait, lui disait qu’elle ne tarderait pas à la rejoindre. Elle s’endormait toujours avant qu’elle arrive.

Sur son lit, il y a un petit carton avec son nom, sans doute les affaires que contenait l’armoire. Un petit chocolat entouré d’un papier doré est posé dessus, un Malakoff, comme un bisou de son père, une attention. Ce chocolat, c’est lui, sa gourmandise, sa présence malgré le fait qu’il n’a pas été souvent là pour elle. C’est l’histoire de sa famille, aussi, liée à la chocolaterie Cémoi, anciennement Cantalou, à Perpignan, les anecdotes qu’il lui racontait chaque fois qu’ils passaient devant. Ils faisaient exprès le détour depuis Montpellier, pour s’arrêter acheter des pralinés et des nounours à la guimauve au chocolat noir pour sa mère…

Elle prend le praliné, soulève le couvercle du carton, aperçoit des albums, des CD. Elle triera plus tard.

Ce soir, le poids de la bâtisse vide, l’absence des cris des enfants, du rire des adultes lui pèsent un peu. Il y a des endroits que l’on n’imagine pas vides.

En se relevant, Mathilde aperçoit la barque de pêcheur glisser sur l’eau. Celle de Juan, leur voisin, qui était toujours là le soir quand elles n’étaient que toutes les deux sur la terrasse, avant que des cousins n’arrivent, que son père ne les rejoigne, et aussi une fois que tout le monde était reparti.

Sa silhouette n’a pas changé, comme un prolongement de sa barque, de sa rame.

Mathilde était amoureuse de lui, de ce qu’il représentait, ce lieu, cette liberté. Il avait une voix chaude, des cheveux ondulés, blondis par le sel et le soleil comme les véliplanchistes qu’elles allaient observer de l’autre côté de l’étang les jours de grand vent.

Certains soirs, il l’emmenait relever les casiers. Des dizaines de petits crabes verts qu’il versait ensuite dans des bassines. Il lui avait appris à les attraper sans risquer de se faire pincer en bloquant leur postérieur entre le pouce et l’index.

Ensuite, il s’installait avec elles sur la terrasse. Elle aimait ces soirées où il venait s’asseoir avec elles. Elle aimait entendre ses histoires de voyages, son accent. En voyant les trains passer en direction de l’Espagne voisine, elle se disait que les hommes là-bas devaient tous avoir cette voix grave, chaude, et cette fantaisie dans leurs paroles. Elle aimait les voir boire du vin, les entendre rire. Celui de sa mère ne sonnait pas pareil ici, plus sonore, plus cristallin, plus spontané.

Elle était jalouse du regard que Juan posait sur elle. Ce qui se passait entre eux lui échappait, elle ne le comprendrait que plus tard, quand à son tour elle entrerait dans la ronde des adultes. À cette époque, Mathilde se disait juste qu’elle n’aurait jamais droit à un tel regard, seulement à des attentions, la tendresse que l’on manifeste à une enfant.

Regardant la barque flotter, la cabane sur pilotis au milieu de l’étang, elle se dit qu’elle était exactement là où elle devait être. Dans ce paysage qui semblait contenir tous les chagrins et les assouplir, un saisissement du cœur.
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La lumière à travers les persiennes réveille Mathilde. L’espace d’un instant, elle a oublié qui elle est, mais ça lui revient vite. Elle est seule et triste, dans cette maison encore sombre où affluent ses souvenirs. Puis elle entend les mouettes, le cliquetis des cordages du bateau, et se dit qu’elle est mieux ici qu’à Paris à attendre quelque chose qui n’arrivera jamais.

Il y a de la musique, dehors, venant de la maison d’à côté, celle de Juan.

Elle se lève et va ouvrir la fenêtre de la cuisine, sort la tête, écoute, essaie de voir s’il y a quelqu’un, mais la voiture n’est pas là.

La musique est forte, du Wagner. Un peu tôt pour Wagner, elle aurait préféré Satie, Chopin, à la rigueur Mozart ; Wagner la secoue.

La musique semble provenir d’enceintes installées près du jardin potager. Quelqu’un d’autre doit être chez Juan, sa compagne peut-être. Finalement, elle n’est pas si seule ici.

 

Mathilde ouvre le placard, cherche du café, son père en laisse toujours un peu. Elle remplit la vieille machine, qui avertit en ronronnant quand le café est prêt. Elle regarde l’eau couler, remplir le filtre, baigner le café avant de s’écouler dans le verseur. Elle se penche, sent la vapeur qui s’échappe, attend que l’eau ait disparu.

Sur la terrasse, son bol à la main, elle observe les mouettes qui passent dans le ciel, se brûle un peu les doigts. Elle aurait mieux fait de prendre une tasse plutôt que, par habitude, un des bols en verre coloré orange ou vert. C’est dans un de ces bols que, gamine, elle a découvert avec ses cousins le chocolat froid, tellement bon et pratique, pas besoin d’attendre qu’il chauffe dans la casserole. Sa boisson préférée, jusqu’au jour où elle a décidé qu’elle était grande et que, comme les grands, elle devait boire du café.

Sous le soleil déjà haut, le vent soulève timidement sa nuisette en coton blanc. Elle est montée sur le muret, pour voir au-dessus des canisses. Elle n’en aurait sûrement pas eu besoin, elle les dépasse aisément, mais ici, elle oublie qu’elle a grandi, et que, si tout est resté pareil, elle a changé. Les distances lui semblent avoir raccourci, comme le chemin depuis le passage sous la voie ferrée, la hauteur de la clôture et sûrement le sentier jusqu’au bout de la presqu’île, jusqu’à la plage.

Mathilde pose son bol sur la table, longe les canisses jusqu’au portillon du fond du jardin, passant à côté du cabanon où son père stocke les outils, les cannes, les épuisettes et les ceps de vigne pour les grillades. Les gravillons lui blessent la plante des pieds, elle essaie de se faire la plus légère possible, comme un fakir sur des pointes. Elle ferait mieux d’aller enfiler des chaussures, mais elle ne veut pas faire demi-tour. Son esprit est déjà là-bas.

 

Le verrou grince, coulisse mal, puis cède, la porte en bois s’ouvre sur un petit sentier qui suit le bord de l’eau, à travers les pierres, le pourpier, le thym sauvage et le fenouil où aiment grimper des escargots blancs minuscules.

Le sol s’affaisse à certains endroits, ses pieds tassent les algues échouées là durant les tempêtes hivernales.

Des murs en pierre sèche entourent le petit bois dans lequel ils avaient établi un campement de fortune après le naufrage de leur bateau, leurs aventures commençant à cinquante mètres de la maison.

Elle se souvient de l’emplacement de chaque cabane, du tas de pierres servant de foyer, retrouve les planches qui faisaient office de bancs.

Les pins ont grossi, de plus en plus penchés dans le sens du vent, sous le poids des secrets des enfants, de leurs bêtises.

Elle continue de marcher, suivant le littoral, songeant qu’elle ne s’est jamais vraiment aventurée de l’autre côté de la presqu’île, ce côté qui semblait interdit par les murets, les agaves agressifs.

Même adulte, elle n’a jamais essayé d’y aller, peut-être pour conserver intact l’espace de leur enfance. Petite, elle imaginait qu’il y avait là-bas une ville, des gens, et qu’il ne fallait surtout pas être vu d’eux, sinon ils viendraient coloniser ce petit bout de terre presque sauvage qui était le leur.

Les repères n’ont pas changé pour savoir si la plage est encore loin. Ici un portillon brisé, là un champ d’ail sauvage rempli de ces tiges élégantes qu’ils transformaient en armes, en épées flexibles qui fouettaient les jambes et parfumaient les doigts.

Petit à petit, sous ses pas, le sentier de terre devient sable, ce sable particulier fait de morceaux de coquillages, d’huîtres, de filaments d’herbiers. La « plage aux coquillages », comme ils l’appelaient petits, à cet âge où l’on baptise chaque découverte, où l’on a besoin de nommer les choses pour les reconnaître, se les approprier. La plage aux coquillages, faisant face à l’« île aux mouettes » et à la « forêt interdite ».

Elle s’assied sur le sable, le caresse de la main, en ramasse une poignée. Redécouvre les paillettes de nacre, les minuscules cônes torsadés qui le constituent.

Elle repense aux traversées jusqu’à la petite île, à leurs pieds qui s’enfonçaient dans la vase, aux claquettes qu’ils perdaient dans ces sables mouvants boueux, au grand dam des parents car c’était toujours le même pied qui manquait à leur retour.

Elle revoit le bateau pneumatique, les balades, les cuillères en plastique en forme de pagaies qui servaient à plonger dans les coupes de glaces. Tant d’images l’assaillent, comme dans ces films Super 8 muets où l’on entend juste le cliquetis de la bobine et le souffle du rétroprojecteur sur les murs de la salle à manger. Des images un peu floues, légèrement en accéléré, ces cousins à la queue leu leu, tels des enfants perdus dans un pays imaginaire, suivant Wendy, guettant Peter Pan… Il était ici, leur pays imaginaire, mais les enfants grandissent, deviennent adultes et quelquefois perdent la clef de ce pays. Hier soir, en arrivant, seule dans ce royaume perdu elle s’est sentie dépassée, écrasée par le poids du passé. Comme au milieu d’un musée, avec toutes ces reliques telles des natures mortes. Que pourrait lui apporter ce lieu à part la nostalgie ?

 

Mais sur cette plage, le regard perdu vers le bout de l’étang, elle sent petit à petit la chape de goudron se fendre, et commence à comprendre ce qu’elle est venue chercher : un point de départ, une direction. Elle serre une poignée de sable dans sa main comme un trésor, regrettant que sa nuisette n’ait pas de poche. Ça lui rappelle le petit garçon, la veille, avec son galet. Elle aussi aimait embarquer les coquillages qu’elle trouvait remarquables dans ses poches.

Voilà pourquoi elle écrit pour les enfants : elle les comprend, ils s’attachent aux mêmes petites choses, sont attentifs aux mêmes petits détails et, comme elle, vivent dans un autre monde, celui, immense, de l’imagination. Les enfants aiment sentir l’herbe sous leurs pieds, le sable chaud, poursuivre les pigeons, faire des grimaces devant un miroir, dire bonjour aux voitures, dénicher des trésors… Les enfants sont des éponges, à peurs, souvent celles des adultes, à mauvaises idées mais aussi à petits bonheurs. En grandissant, ils garderont ces émotions en eux, cette capacité à s’émouvoir devant la neige, un coucher de soleil, si on leur en a donné l’occasion quand ils étaient petits.

 

Mathilde regarde autour d’elle. Il n’y a personne, les planches à voile sont loin, de l’autre côté, vers Leucate.

Elle enlève sa nuisette, avance dans l’eau. À cet endroit, il n’y a pas de vase, uniquement du sable et des cailloux. Elle a gardé sa culotte, le vent et le soleil lui caressent le corps. La sensation de l’eau froide fait frémir sa peau, ses seins. Elle ferme les yeux, écoute les bruits autour d’elle. Le cri d’une mouette, le souffle du vent dans les arbres, sur les vagues. Elle doit s’agenouiller pour pouvoir entrer un peu plus dans l’eau. La pointe de ses cheveux ondule, l’eau salée porte sa poitrine. Les genoux posés sur le sable, elle passe ses mains à la surface, sur l’écume.

Ici, on ne peut pas nager, juste s’immerger, se laisser flotter.

Mathilde retient sa respiration et plonge. Elle garde les yeux fermés, à cause du sel, et puis de toute façon elle n’y verrait rien, les courants, les vagues, ses pas remuent les algues. Elle se relève, ôte un brin d’herbe qui s’est déposé sur son épaule, un autre sur son ventre.

Elle secoue ses cheveux, le vent les aura quasiment séchés avant qu’elle soit rentrée à la maison. Elle renfile sa nuisette, sa culotte mouille le tissu blanc, le rend translucide. Elle le sent épouser ses formes, son ventre. Mathilde est gourmande et la gourmandise se voit.

Elle se souvient des retours de la grande plage, dans la voiture, l’assise brûlant les cuisses, le sel piquant les fesses à travers les maillots mal rincés, le sable abandonné sur la banquette arrière, les tours pour la douche, pruntch, deutch, troitch.

 

À son retour, Juan est là, en train de poncer les lattes d’un portail. La même silhouette noueuse que dans ses souvenirs, les cheveux plus blancs, légèrement plus clairsemés.

Il s’interrompt, dévisage Mathilde, ne semble pas la reconnaître. Posant le papier de verre, il se frotte les mains et s’approche.

— Bonjour, mademoiselle.

— Juan, c’est moi, Mathilde.

— Mathilde ?… Mince alors, je ne m’attendais pas à te voir, ça fait tellement longtemps !

 

Mathilde a cette beauté spontanée que donne l’été aux femmes, légère, futile, comme détachée du monde.

Le pêcheur a tout à coup honte d’avoir eu ce regard sur elle, ce regard des hommes intimidés par les femmes, devinant des seins sans soutien-gorge, le téton proéminent sous le tissu. Un regard automatique, qu’ils ne peuvent retenir et qui tout à coup les fige. Un regard qu’ils regrettent aussitôt, cherchant à s’attacher à un autre détail, les mains, les cheveux, pour ne pas mettre mal à l’aise. Certains insistent, Mathilde les laisse, elle n’est plus gênée, du moment où cela reste un regard. Elle sait qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. Même Thomas le lui avait dit, un jour qu’elle avait surpris ses yeux sur sa poitrine : « C’est plus fort que nous. »

Depuis le confinement, Mathilde ne porte plus de soutien-gorge, un défi qu’elle s’était lancé avec une copine illustratrice, Pénélope. « On est d’accord, à partir de maintenant plus de soutif ! », comptant les jours « sans » à la place des jours de confinement. Ses seins avaient adoré la quarantaine, celle de son âge et celle imposée par l’État. Elle avait apprécié cette liberté prise sur des années de carcan, tout comme le verre de vin rouge du soir, en visio avec son amant, à défaut de pouvoir être, physiquement, ensemble.

Quand on avait pu ressortir, elle avait un peu redouté les regards et les commentaires. Ses seins ne sont pas très gros, mais ils pointent, s’expriment. Et puis elle s’était dit que de toute façon les hommes les voyaient, comme elle voyait leurs fesses, et qu’à quarante ans il était temps de s’assumer, de s’affirmer.

 

Juan lui tend la main, intimidé par la troublante féminité de la petite fille de ses souvenirs, qui fait soudain resurgir le souvenir d’une femme qu’il a connue.

— Tu as les mêmes yeux en pâte d’amande que ta mère.

Mathilde sourit. Elle aime quand Juan cascade dans les mots. Volontairement ou pas, instillant tout à coup de la poésie dans une parole simple.

— Je suis arrivée hier soir.

— Tu restes un peu ?

— Je ne sais pas trop, une semaine, quinze jours.

— Bien, on aura le temps de discuter.

— Avec plaisir. Juan, ta fille est là en ce moment ?

— Non, pourquoi ?

— J’ai entendu de la musique ce matin et comme ta voiture n’était pas là…

— Ah non, ce sont les tomates.

— Comment ça, « les tomates » ?

— Je leur mets du Wagner pour les faire grossir.

— Pourquoi Wagner ? Le matin de bonne heure, Satie ou Chopin, ça passe mieux.

— Ça marche qu’avec Wagner.

Mathilde rit en passant la main dans ses cheveux raidis de sel. Juan l’observe, elle sait qu’à cet instant il voit sa mère au même âge. Il retourne vers son ouvrage et recommence à poncer le bois.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir. Tu es devenue tellement guêpe…

— Belle ! Guapa, en français, c’est belle, pas guêpe, mais tu as raison, ça peut marcher avec les filles, on pique aussi !

Juan sourit, les rides de son visage accentuent ses yeux rieurs et sa fossette à la joue droite.

En repartant vers la maison, elle sait qu’il la suit des yeux, sa culotte rendant sa nuisette transparente.

 

Assise dans la baignoire sabot, elle regarde l’eau s’évacuer dans un tourbillon, entraînant le sable avec elle comme une toupie. Le robinet goutte le long de la chaîne du bouchon.

Silencieuse, Mathilde fixe sans la voir une paillette de coquillage restée collée à sa peau.

Elle se souvient de la fois où elle s’est trouvée nez à nez avec un scorpion, exactement au même endroit, au moment d’aller se rincer.

Elle avait cru que c’était un petit crabe. Elle devait avoir quatre ans. Sa mère était arrivée en courant quand elle avait crié qu’il y avait un crabe dans la salle de bains. Depuis, avant de poser le pied sur le tapis, elle inspecte toujours soigneusement le sol.

Que va-t-elle faire de sa journée ? La sieste, peut-être, puisque, loin de lui, le sommeil semble de nouveau vouloir d’elle. Dessiner, sûrement, elle doit garder l’entraînement pour le procès, et puis fixer l’instant présent, le garder en mémoire pour quand les choses n’iront pas aussi facilement qu’ici. Peut-être s’en servir comme toile de fond pour un album ? Pourquoi la poésie, les lieux de son enfance ne plairaient-ils pas aux autres enfants ?

Elle pourrait aussi aller à Fitou, se promener dans la ville haute, au milieu des chais ouverts pour les touristes, des odeurs de vins et de caves, de raisins fermentés et de poussière humide.

De toute façon, elle a besoin de faire quelques courses. Ici, les fruits ne coûtent pas grand-chose. Grâce à Wagner, les tomates ont un goût de tomate et les abricots sont gorgés de sucre. Ces abricots qu’ils achetaient autrefois en cageots, pour les ramener dans la vraie vie et en faire des confitures qui leur rappelaient l’été au cœur de l’hiver.

Elle a tout à coup envie de pastèque, de melon, de vin et de rousquille, ce biscuit tendre et fondant en forme d’anneau, enrobé d’un épais glaçage blanc parfumé au citron.

Elle enfile sa robe jaune à bretelles, regonfle les roues du vélo rangé dans le cabanon et s’élance sur le chemin. Le guidon tremble sur les gravillons, ses genoux tirent, les roues grincent, le manque d’huile, le sel figé sur les mécanismes. Et puis tout se met à avancer, les roues, le vélo, Mathilde.

Au carrefour du chemin avec la nationale, elle jette un œil sur la petite aire de stationnement où autrefois cette dame mystérieuse était assise, la portière de sa voiture ouverte, les jambes sorties. C’est la première fois qu’elle a entendu parler de ce métier, prostituée, payée à passer du temps avec les hommes, leur donner de l’amour, celui qu’ils n’ont pas le temps d’avoir, celui qu’ils ont besoin d’acheter. Elle repense à cette femme blonde, trop maquillée. Parfois, un camion était stationné à côté, et la femme n’était plus là, à attendre, assise sur le siège avant de sa voiture, portière ouverte, jambes décroisées. Dans ces cas-là, Mathilde croyait qu’elle était absente, partie quelque part. Même aujourd’hui, elle a du mal à concevoir que cette femme faisait le même métier que son inconnue du square. Elle ne se rappelle plus ce qu’elle imaginait de ses aventures avec ces hommes, peut-être déjà des caresses, des baisers ; rien de plus. Ce dont elle se souvient, c’est qu’elle ne comprenait pas pourquoi un homme avait besoin de payer pour embrasser une femme. Et qu’elle comparait cette femme à ses copines qui monnayaient leurs bisous ou le fait de montrer leur poitrine, leur culotte et ce qu’il y avait dedans à des garçons. Un téton pour un bonbon. Mathilde ne l’a jamais fait. Il n’y en a qu’un pour qui elle aurait accepté, même gratuitement. Sébastien, mais lui préférait Céline. Tous les garçons préféraient Céline, d’ailleurs elle avait toujours un tas de bonbons et passait un temps fou aux toilettes à la récréation.

Cette femme de la nationale a nourri certains des fantasmes de Mathilde à l’adolescence, comme celle du square aujourd’hui. Faire l’amour avec des hommes qu’on ne connaît pas et qu’on ne voudrait pas connaître, ne rien attendre d’eux, même pas la moindre parole, se dévêtir en silence, écarter les cuisses et les laisser se perdre en vous. Ne rien ressentir à part l’excitation, n’éprouver aucun plaisir et pourtant recommencer…

Elle avait cette impression, quand elle l’attendait des après-midi entiers. Pas d’argent mais du temps avec lui, voilà ce qu’elle monnayait dans ces heures où il venait la rejoindre. Elle aurait aimé qu’il reste plus, qu’il continue à sentir ses cheveux, mais il repartait toujours alors que son corps à elle avait encore besoin de lui.
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— Et toi, la journée avec ton neveu s’est bien passée ?

— Oui, ma sœur est complètement perdue avec lui. Tout gérer seule, c’est compliqué. Ce n’était déjà pas simple quand son mari était encore là. Je lui ai demandé si elle était sûre, parce que les gosses, je n’ai pas trop l’habitude, alors un gamin qui a des problèmes… Elle m’a répondu que tout serait mieux qu’avec elle.

— Quel genre de problèmes ?

— Le truc des enfants d’aujourd’hui, hyperactivité, hyper je ne sais pas quoi d’autre… Moi, je pense qu’il a juste besoin que sa mère s’occupe un peu plus de lui.

— Tu lui as dit, je veux dire tu as parlé avec ta sœur ?

— Non. Ça a toujours été un peu conflictuel entre elle et moi, elle m’en veut d’être parti vivre à Paris, loin de ma mère, la laissant un peu tout gérer seule. Bref, depuis qu’elle est séparée de son mec, elle s’est mis dans la tête qu’il fallait au petit une autre figure masculine, un référentiel. Tu as compris, le référentiel masculin…

— Tu en es un, tu ne t’en rends pas compte mais tu as la stature d’un père, tu ferais un très bon papa.

— Ça m’a effleuré l’esprit, au début, quand ils ont ouvert la porte à l’adoption pour les homos, mais tout ce cirque avec les manifs ça m’a gonflé, le fait de sentir qu’aux yeux des autres tu es anormal, dégénéré, que tu ne devrais même pas t’approcher des enfants, alors en avoir… Et puis ça s’est fini avec Vincent.

Thomas marque une pause, semble peser le poids de ses choix. Être parti pour assumer un peu plus, avoir quitté cette province encore si peu tolérante. Avoir hésité avec Barcelone, l’Espagne paradoxale, conservatrice et pourtant tellement ouverte sur ça, avoir choisi Paris pour Mathilde, et parce que Paris est un impératif quand on veut percer dans l’écriture…

— Je me suis baladé avec lui, on est allés aux Buttes-Chaumont, ça faisait une éternité que je n’y avais pas mis les pieds. Il y avait une représentation de mecs en trampoline. Un truc de dingue, on les voit monter un escalier, tomber sur le trampoline plus bas, remonter sur l’escalier, il y a plusieurs plans, tu perds la notion d’espace, c’est magnifique, il n’y a aucun bruit autour, juste un peu de musique, un piano comme celui de Ludovico Einaudi. Puis nous nous sommes assis dans l’herbe, j’en ai profité pour l’interroger pour mon article, tu sais, celui sur les enfants, comment ils envisagent le fait d’être les bâtisseurs du futur et non les porteurs du poids des générations précédentes. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de bonnes ou de mauvaises réponses, que pour des enfants comme lui qui s’expriment toute la journée à travers les réseaux sociaux, ça devrait être simple. Il m’a dit qu’aujourd’hui c’était plus simple de s’exprimer mais pas plus facile.

— Ce n’est pas faux.

— C’est clair. Je lui ai demandé s’il pensait à l’avenir, il m’a répondu oui, mais que c’était compliqué parce que souvent ce à quoi on pense n’arrive jamais, la plupart du temps ce qui survient arrive par surprise, c’est pour ça qu’il faut avancer pour voir. Il a ajouté qu’il avait un peu peur de l’avenir, aussi, peur d’oublier certaines choses de l’enfance, mais que c’était bien que quelques-unes s’effacent.

— En fait, ton neveu t’a fait économiser une séance chez le psy.

Mathilde entend son ami rire.

— Et puis c’est lui qui s’est mis à poser des questions, il m’a demandé pourquoi je n’avais pas d’enfants. Je lui ai expliqué que j’étais homo, que je préférais la compagnie des hommes. Il le savait, il avait entendu sa mère en parler, mais il ne voyait pas en quoi préférer les hommes m’empêchait d’avoir des enfants… Il a raison, je n’ai aucune excuse, juste peut-être que je n’ai pas trouvé le temps, la bonne personne. On a passé un beau moment, à se promener, à manger des gaufres liégeoises, celles avec le sucre à l’intérieur, à discuter… C’est un brave petit, il a juste besoin qu’on l’écoute.

— Tu vois, tu as passé une journée de papa, tu serais prêt à l’être !

— Il me le faudrait directement à cet âge, éviter les nuits blanches, les couches, tous les emmerdements de la petite enfance. Et toi, la maternité ?

— Je ne sais pas, ce n’est peut-être pas pour moi, finalement, et puis sans un homme à mes côtés, je ne suis pas sûre de vouloir être mère.

— Tu plaisantes, dès que tu picoles, tu parles des gosses de tes copines, des jeux que tu fais avec eux, de leurs mots d’enfants qui te font marrer…

— Ça promet, si je dois boire pour me sentir mère, et puis s’il n’y a personne avec moi pour le faire… Je trouverai toujours quelqu’un, mais le vouloir avec moi, c’est une autre affaire…

— Tu as vraiment besoin de quelqu’un ?

— J’avais besoin de lui… Je regrette d’être partie comme ça, de ne pas lui avoir parlé, expliqué… J’ai pris cette décision si vite, en restant à Paris je n’étais séparée de lui que par une mince cloison. Le quartier, ce n’était pas assez, il me fallait un océan, des montagnes pour survivre à cette décision unilatérale, ne pas être tentée de…

— Mathilde, tu as bien fait, il n’aurait jamais quitté sa femme. Lui parler n’aurait fait que te rendre encore plus malheureuse.

— Tu as sûrement raison… Je suis claquée, je ne vais pas tarder à me coucher. Bonne nuit, Thomas.

— Bonne nuit, Mathilde.

— Je t’appelle dans la semaine.

— Quand tu en as besoin, ma belle.

— Je sais. Prends soin de toi, à plus tard.

 

Assise sur la terrasse, elle regarde le ciel du mois d’août, le mois des étoiles filantes, elle aimerait en voir une, faire un vœu. Un des chats de Juan passe le long du grillage, s’arrête un instant en la voyant puis continue sa ronde nocturne. Elle les appelle « les chats de Juan », même si elle sait qu’ils ne sont pas vraiment à lui, qu’ils n’appartiennent à personne, à part aux lieux, à la presqu’île.

Elle repense à lui, celui qu’elle a laissé à Paris. Elle se souvient de leur jeu dans le métro, se frôlant à peine, jouant avec les mouvements, les secousses qui les rapprochaient, faisant semblant de ne pas se connaître. Sentir l’autre, son parfum, son souffle, penser à l’instant qui viendra après, quand ils se rejoindront au lit. Avoir le cœur qui bat quand sa main la touche furtivement.

Elle repense à leur première rencontre, dans la salle commune d’un camping.

Elle était partie avec une copine faire une semaine de randonnée dans le Vercors, elle trouvait stupide de passer ses vacances à marcher, mais elle n’avait pas de meilleur projet.

Un soir, alors qu’elle attendait que ses pâtes cuisent, elle s’était retrouvée à côté de lui, qui faisait cuire des champignons. Il faisait étape dans ce camping avec un ami qu’il accompagnait sur un circuit à vélo de quelques jours. Tout d’un coup, elle avait été prise d’un hoquet – rien à voir avec sa présence, elle le trouvait même plutôt banal, un peu vieux beau, avec ses cheveux plaqués en arrière. Il lui avait expliqué qu’elle devait inspirer le plus longtemps possible, bloquer sa respiration et ensuite expirer longuement.

Le hoquet ne passant pas, il s’était approché d’elle, plantant ses yeux dans les siens.

« Est-ce que je peux vous embrasser ? »

Le hoquet de Mathilde s’était arrêté net, il avait ri de l’effet qu’avaient eu ses paroles.

« Vous voyez, ça a marché ! »

Les pâtes ayant accroché, il l’avait aidée à récupérer le fond de la casserole.

Après dîner, son ami et lui étaient venus se joindre à elles, ils avaient longuement discuté. Plus tard, ils étaient sortis regarder les étoiles, profiter d’un ciel sans pollution lumineuse. Des chauves-souris passaient dans le ciel, comme aujourd’hui, elle lui avait confié que petite elle avait peur qu’elles se prennent dans ses cheveux et qu’il faille les couper. Il avait souri, tout à coup elle s’était sentie fragile.

Elle l’avait trouvé sûr de lui, un peu trop. D’ailleurs, quand il lui avait donné son numéro de téléphone pour se revoir à Paris « si tu en as envie », elle avait écrit sous son prénom, mec sûr de lui du camping.

Aux premiers temps de leur liaison, il était tombé sur une notification d’appel en absence sur l’écran de son portable avec son numéro et cette phrase, mec sûr de lui du camping. Ils en avaient ri.

Rire avec lui, c’est ce dont elle se souvient le plus. Rire et faire l’amour.

Ses baisers, aussi. Embrasser quelqu’un et avoir l’impression que c’est pour toujours, ne jamais douter… jusqu’à sa soudaine prise de conscience, l’autre jour, sur le banc.

 

Mathilde attrape les mots fléchés sur la table. Malgré la fatigue, elle aura du mal à trouver le sommeil ce soir.

Petit objet de peu de valeur commençant par la lettre B. En sept lettres. Babiole.

Le chat repasse, un reste de poisson dans la gueule. Une tête trouvée dans une poubelle.

Ici, les chats se débrouillent pour se nourrir. Elle pense à ceux du pourtour méditerranéen, ceux des petits ports de pêche de Grèce, de Sicile, du Maroc. Ils se ressemblent tous, avec des yeux qui mangent leur petite tête, leur queue fine comme un lacet.

Au milieu du silence, elle se rend compte qu’il ne lui pèse pas tant que ça.
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— Dis-moi ce que tu as ramené de ta promenade éthylico-poétique au petit matin ?

— J’ai croisé un plot d’entrée d’immeuble qui rentrait lui aussi de boîte, il avait des petits miroirs collés sur le dessus, lui donnant des airs de boule à facettes. J’ai vu des sacs de glace posés contre la devanture d’un bar en prévision d’un mal de tête après une soirée vodka… Je crois que je vais faire pareil en arrivant chez moi. Et toi ?

— Moi, j’ai une fleur laissée au bord de l’étang par l’amoureux éconduit d’une sirène, une mouette sur un poteau s’entraînant pour participer à Koh-Lanta et un gros chat roux et blanc, un descendant d’O’Malley rentrant du club de jazz des Scat-Cats…

Mathilde aime ce petit jeu avec Thomas, trouver lors de leurs déambulations des détails insolites, le surgissement de la poésie dans le quotidien. S’émerveiller pour éviter de s’endormir.

— Tu as fait quoi aujourd’hui ?

— Je me suis baignée, j’ai regardé le voisin pêcher puis repeindre son portail et j’ai fait une tarte aux pommes avec une migaine.

— C’est quoi ?

— Une crème avec du sucre et de l’œuf que tu verses dessus.

— Ça doit être pas mal, le genre de truc qui te redonne de la force.

— Une part solide de baume pour le cœur, un souvenir d’enfance.

— Tu ne t’ennuies pas trop ?

— Un peu, mais c’était le but aussi, me reposer, faire le point, voir si je pouvais vivre seule et surtout m’éloigner de la tentation de revenir vers lui. L’ennui me permet de m’évader dans mon imagination, d’aller rechercher des choses enfouies, qui ont besoin de silence pour se montrer. Tu sais, j’ai toujours rêvé ma vie, les situations, les choses qui pourraient arriver, c’est pour ça que je dessine, pour essayer de comprendre ce qui m’entoure, l’apprivoiser. Comme si le fait de dessiner me permettait d’envelopper ce monde pour pouvoir en parler. Et puis la mélancolie, c’est bon pour la création, une nuit américaine, douce, artificielle et magnifique pensée.

— Tu es sur quoi en ce moment ?

— Même si le procès à venir occupe mon esprit, je suis sur une histoire d’extraterrestres. Une adaptation de l’album de Claire A. Nivola, Star Child.

— Je ne connais pas.

— C’est l’histoire d’extraterrestres qui observent la terre et les océans. Un des leurs, le plus jeune, doit partir là-bas. Le plus vieux y est déjà allé et passe ses journées à la regarder à travers son super télescope. Il lui explique que pour visiter la terre, connaître les humains, il devra devenir comme eux. Il sera d’abord un bébé, il grandira, apprendra à se servir de ses jambes, de ses bras, de ses mains, à former des mots pour dialoguer avec eux. Il aura tant de choses à apprendre, à ressentir, la tristesse, la joie, la déception, l’émerveillement. Il voyagera, travaillera, essaiera de donner un sens à sa vie, et puis il vieillira, les choses seront plus dures, mais il y aura encore de belles journées. Il aura l’impression que les choses dures sont plus nombreuses que les autres et un jour il devra revenir sur sa planète, comme lui. Le petit lui répond qu’il ne sait pas s’il a envie de vivre tout cela, et le vieil extraterrestre lui affirme que si, il ira là-bas, et que le jour de son retour il lui sera difficile de dire adieu à tout ce qu’il y aura vécu.

— Mignon, comme histoire.

— Tu sais, je pars d’un truc qui m’arrive et j’imagine le reste.

— Tout le monde fait un peu ça. J’ai une copine qui visualise tout nus les gens qu’elle croise.

— Oui, pour se mettre à l’aise, vaincre sa timidité…

— Non, elle les imagine en train de baiser, de se lécher, hommes, femmes, vieux, jeunes, même les chiens.

Mathilde éclate de rire.

— Même les chiens ?

— Oui, même les chiens. Tu vois, il y a plus givré que toi !

— On regarde quoi comme film ce soir ?

— Eternal Sunshine of the Spotless Mind, le film de Gondry.

— Déjà vu, mais ça me dit bien de le revoir.

 

Mathilde et Thomas décomptent avant de lancer le film sur leur écran. Ils aiment, chacun dans son lit, voir le même film, exactement au même moment, un rituel qu’ils ont mis au point pendant le confinement et qu’ils ont gardé. Ils laissent leurs téléphones en visio et font comme s’ils étaient ensemble, vivant les mêmes émotions, en discutant.

— J’aimerais avoir inventé une machine à laver les souvenirs, moi aussi. Quand une histoire d’amour se termine, l’effacer, qu’il n’y ait pas la tristesse en plus de la déception. « Ça n’a pas marché, n’en gardons rien. »

— J’écris un truc en ce moment qui ressemble un peu à ça, l’histoire d’un homme qui suite à un choc émotionnel perd la mémoire et la jeune femme qui l’a trouvé dans la rue et amené à l’hôpital lui fait croire qu’ils étaient ensemble avant. Elle invente un vécu commun dans cette ville.

— Attends, chut, j’adore cette scène où ils écoutent chacun leur tour la cassette qu’ils ont enregistrée avant d’effacer leur mémoire, quand ils se rendent compte qu’ils ont été ensemble avant.

— Tu as remarqué que Clémentine a les cheveux qui changent de couleur en fonction de l’évolution de ses sentiments ? Verts au début, le commencement, puis rouges, la passion ardente, puis orange quand ils commencent à s’éloigner l’un de l’autre, et enfin bleus, le recommencement.

— Ou la froideur, la tristesse de la séparation.

Le film se termine, la voix de Beck se pose sur les dernières images. « Everybody’s Gotta Learn Sometime », la reprise du tube des Korgis.

Mathilde essuie une larme qui s’était bloquée en haut de sa joue. La source se tarit petit à petit, elles ne coulent plus sur son menton, comme au début, où elle pleurait des rivières. Maintenant les larmes se fixent sur sa pommette, comme quand elle était petite, où l’on pleure comme on rit, pour un rien.

— Ma scène préférée, c’est quand ils sont dans la maison de la plage, en fait dans la tête de Joël, et qu’il revit, impuissant, la fin de son histoire avec Clémentine. Grâce à son imagination, il parvient à inventer des adieux, et Clémentine lui glisse à l’oreille « Rendez-vous à Montauk ».

Thomas s’arrête, caresse l’écran de son téléphone.

— Ça va aller ?

— « S’il vous plaît, laissez-moi ce souvenir, rien que celui-ci »… Oui, ne t’inquiète pas, je me répare ici.

— À demain, ma belle.

— À demain, toi.

 

Mathilde se lève, ses pieds nus font un bruit sourd sur le carrelage.

Elle s’approche du petit coffre derrière le canapé, sort une bouteille et un verre.

Elle se sert un whisky, prélève un cigare dans la réserve de son père.

Elle se souvient des baisers au goût tourbé de l’homme qu’elle a laissé. Il lui disait que la bouche sublime la tourbe.

Elle sent le cigare, l’allume, juste pour en humer la saveur.

Assise dehors, elle regarde le bout incandescent se consumer, la fumée partir en volutes. Le même chat que les autres jours passe, s’arrête à côté d’elle, se lèche, semble la dévisager. Il se laisse apprivoiser peu à peu par cette nouvelle voisine.

L’odeur du cigare lui fait penser au sexe, à leurs après-midi, leurs rares soirées ensemble.

Ces dernières chez elle forcément, ne pas trop sortir pour ne pas risquer de croiser quelqu’un qui les reconnaîtrait. Faire l’amour jusqu’à en tituber, perdre la notion des heures.

Mathilde laisse couler les pensées qui l’entraînent vers cet homme, cette passion si sexuelle, presque uniquement sexuelle.

Elle commence à se caresser en repensant à ses cheveux, son sexe, ses yeux, au goût de sa bouche, au grain de sa peau. Se faire du bien et en même temps se faire du mal, comme garder une écharpe, un tee-shirt portant le parfum de l’être perdu et enfouir son nez dedans, sachant que l’odeur disparaîtra, comme lui, comme les images précises de son corps.

Les dessins qu’elle a gardés de lui, de leur brève intimité, sont les seules choses qui lui restent, ça et regarder des films.

Mathilde jouit. Elle ne pleure plus, mais la boule dans son ventre est toujours là. Elle sait qu’elle restera encore quelque temps avant de passer, comme le reste.

Une pensée comme des petits couteaux aiguisés. Trop petits pour tuer mais assez pour blesser encore.

Ne connaître que son absence et sa présence, dépendre de lui, se mettre entre parenthèses… Là, ouvrant les yeux sur leur relation, elle se voit soudain comme elle est : une femme de quarante ans qui, en se retournant sur son parcours, ne voit pas grand-chose et se met à peser le pour et le contre d’une vie avec et sans enfants.

Elle pense à ce qui lui manque vraiment, ce qui n’est ni palpable ni quantifiable lors d’une séparation : les sourires, les caresses, les attentions, les odeurs, les regards.

Elle se dit qu’elle n’a pas besoin d’un homme en ce moment, mais que l’horloge tourne.

Qu’il est peut-être temps de dissocier sa vie de femme de celle de mère potentielle.
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Le temps était gris aujourd’hui.

En rentrant de sa baignade, Mathilde a enfilé un sweat avec le bonheur de se réfugier dans un vêtement épais au cœur d’un été relativement chaud.

Il y a eu quelques gouttes ce matin. Elle ne les a pas vues tomber, juste leurs traces sur la table dehors.

Elle marche le long du chemin, suit le retour de la barque de Juan pour l’aider à l’amarrer, à décharger les casiers d’anguilles, de crabes.

Elle ne perçoit plus les brindilles, les petits cailloux sous ses pieds nus. Sa peau s’est endurcie, comme le reste, au contact de la presqu’île. Mathilde se sent plus forte, mais c’est ici, dans son cocon. Comment sera-t-elle quand elle retournera là-bas ?

Elle a la sensation d’avoir revêtu une armure d’apparat, scintillante, belle, faite pour impressionner les autres, mais inutile dans la bataille.

Elle regarde les galets comme autant de ricochets en attente. Elle en choisit un, le frotte entre ses mains et le lance.

Six rebonds.

Elle a passé le reste de la journée sur la terrasse à observer le monde autour d’elle, à écouter ce qu’il avait à dire, à dessiner ce qui lui passait par la tête, comme elle faisait adolescente. Partir d’une page blanche vertigineuse et, à la manière d’un poète qui couche les mots, les associe dans une alchimie mystérieuse, juxtaposer des formes, des objets, des créatures. Laisser son esprit vagabonder, penser à un nom, un objet, y associer des caractères, créant des histoires, des tableaux de ces rapprochements.

Pensée liquide, ombre confuse, un ruisseau plein de rires, un fruit de hasard…

Sortir du quotidien, emmener l’esprit ailleurs, bousculer l’engrenage des habitudes. Pénétrer, étourdir la conscience pour laisser l’imagination sortir, déborder et coloniser la feuille. En n’ayant peur de rien, sauf de se noircir les mains ; la couleur viendra plus tard, pour exprimer les sentiments.

Uniquement victime de son univers personnel, le dessiner pour mieux saisir le réel, celui de sa vie, celui du procès à venir.

 

Juan lui fait signe qu’il rentre. Pas de paroles trop fortes, de cris, juste la quiétude de l’étang, le bruit des vagues sur les flancs de l’embarcation, sur le ponton en bois, celui des rames qui plongent dans l’eau et en ressortent, que l’on tourne, que l’on secoue pour les libérer des algues, des herbiers récoltés, d’un peu de vase suite à un coup trop profond.

Elle se souvient qu’il l’avait récupérée sur sa barque un jour où elle était tombée à l’eau, se disputant avec ses cousins sur le bateau pneumatique de son grand-père. Il avait rincé ses pieds et lui avait donné des crabes pour la consoler d’avoir perdu une de ses tongs dans sa chute.

Ce jour-là elle était rentrée, claudiquant, avait posé les crustacés sur la table de la cuisine, était allée voir son grand-père et lui avait dit « Papi, quand tu mouriras, le bateau il sera à moi ».

Juan était resté parler avec sa mère, pour lui expliquer comment faire cuire leur pêche miraculeuse.

Elle l’avait écouté avec attention, se passant sa main dans les cheveux, rougissant sûrement devant le sourire de Juan. Elle avait attendu qu’il soit parti pour remettre tout ce petit monde dans l’étang, prétextant que ces pauvres animaux n’avaient rien fait de mal pour se retrouver jetés dans une marmite avec des oignons et de l’huile bouillante.

Le chat s’approche, se frotte contre ses jambes. Il l’a définitivement adoptée. Ça lui fera un vide quand elle repartira, mais il reprendra vite ses habitudes.

— C’est le tien ?

— Non, comme les autres, il vient me piquer des trucs sur la table, dans la poubelle. Tu sais, pour moi, les chats sont juste faits pour être utiles. Chasser les rats, les souris, éviter qu’ils s’approchent des poules, du garde-manger.

 

Elle le suit, passe le portail qu’il a fini de repeindre, s’assied sous la pergola où grimpe la vigne. Elle n’est jamais vraiment venue chez lui, le portail étant pour les enfants comme les murets de pierre au bout de la presqu’île, une frontière infranchissable. Avec ses cousins, il leur arrivait d’escalader le grillage pour aller chercher leur ballon, mais elle n’a jamais traversé la cour jusqu’à la terrasse.

Juan rince ses mains au tuyau contre la maison, les essuie rapidement sur son pantalon.

Il cherche un briquet dans sa poche, allume une bougie sur la table.

Il entre, se retourne sur le pas de la porte, demande à Mathilde ce qu’elle veut boire. Elle lui répond :

— Comme toi.

Il ressort avec deux verres, une bouteille de vin blanc, pose des olives sur la table.

— Vin blanc italien. Je l’ai rapporté d’une tournée là-bas.

— Tu es artiste ?

Juan éclate de rire.

— Non, je suis chauffeur routier. Tu ne le savais pas ?

— Non. Je ne me suis jamais posé la question, en fait. Il y a des jours où tu étais là et d’autres pas. Quand tu rentrais, tu ramenais toujours des trucs de partout en Europe. Du caviar et de la vodka de Russie, du vin, souvent du vin, de Slovénie, de Grèce, de la charcuterie. Vous vous asseyiez avec ma mère et vous parliez pendant des heures. Elle avait l’air tellement plus heureuse, ici.

Juan sourit, le regard tout à coup ailleurs.

Mathilde prend une olive, fait éclater la chair verte entre ses dents, libérant l’amertume, le goût légèrement poivré du fruit.

À cet instant, Juan lui fait penser à la chanson de Bashung, « La nuit je mens ». Pour elle, son métier, c’était aventurier.

Il porte le verre à sa bouche, ne dit rien, continue de fixer l’étang. Les nuages sont partis, le vent s’est levé légèrement. Tout est baigné dans la douceur du soir, la lumière rosée d’un soleil couchant. Les jours déclinent, chacun perd un rayon de soleil.

Juan lui raconte sa vie, ici, sur la route, sa fille, qui vient le voir de temps en temps.

Sa voix chaude, le vin l’enveloppent, la charment. Elle comprend l’attirance de sa mère pour lui.

Il incarne le parfait opposé de son père, une vie sans attaches, libre, à travers l’Europe. Tout ce qu’il rapportait la faisait voyager par procuration. C’est lui qui lui a fait découvrir le goût incomparable de la truffe d’Alba, du vin rouge capiteux de Montepulciano.

Mathilde s’endormait sur les coussins du salon de jardin bercée par la voix grave de Juan, le rire de sa mère, ses paroles qui se faisaient de plus en plus douces jusqu’à s’évaporer.

Elle n’a aucune preuve qu’ils aient été amants, mais elle l’espère. Elle aimerait que sa mère ait vécu une belle histoire, pas uniquement un fantasme, une parenthèse le temps de l’été, chaque année. Son père faisait la même chose de son côté.

Elle adore ce dernier, mais sa mère mérite d’avoir vécu autre chose que la tiédeur d’une vie conjugale sans amour. Mathilde souffre d’avoir perdu le sien, mais se dit qu’il vaut mieux avoir aimé et perdu ce qu’on aime que de ne l’avoir jamais connu.

— Tu te perds dans tes songes, ma belle.

— Non, je n’étais pas loin, en fait.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais de ta vie ?

— Je suis illustratrice. Je fais des dessins pour les enfants, des livres.

— Tu fais rêver les gens.

— J’ai envie de les amener dans mes rêves.

 

Mathilde se passe la main dans les cheveux, Juan la regarde. Ils doivent se dire la même chose à cet instant : Michelle faisait pareil, quand elle se sentait simplement bien. Elle allonge ses jambes, les croise sur le siège en face d’elle, dans le geste le tissu de sa robe remonte, découvrant un peu plus ses cuisses.

Juan se lève, allume les deux ampoules qui surplombent la table de jardin. Il sort une boîte de tabac blond, celui dont son père remplissait sa pipe, celui qui sent le caramel, la vanille et le miel, et se roule une cigarette. C’est la toute première chose qu’elle a fumée, l’odeur était extraordinaire, le goût horrible. Comme sa mère, elle ferme les yeux en humant les premières volutes, qui la plongent à la fois ici, avec lui, dans ses souvenirs de vacances et à la fois avec son père, dans le salon, la tête posée contre son ventre, devant l’écran de la télévision.

— Du jambon ibérique, ça te va ? Avec un peu de pan con tomate ?

Juan remplit à nouveau son verre, désigne la bouteille vide.

— Je vais en chercher une autre, du rouge ?

— Je vais être complètement saoule.

— Je te ramènerai chez toi. Le vin, c’est bon pour les peines de cœur.

— Comment tu sais ?

— Tu as cette douce lassitude des femmes qui viennent de perdre un amour.

— Juan, je ne sais plus où j’en suis. Je viens d’avoir quarante ans, mon horloge biologique tourne et les mecs se succèdent sans que je trouve le bon. Le dernier, il avait l’air parfait, bon, il était marié, mais… Avec le recul, je me dis que c’était juste une très belle histoire de cul, pas d’amour, pas comme je conçois l’amour. J’ai l’impression que l’amour, comme les enfants, c’est pour les autres.

— On peut faire un enfant sans être amoureux et être amoureux sans avoir d’enfants. Qu’est-ce qui te manque le plus ?

Mathilde sent la tête lui tourner, le vin, ses pensées.

— Je n’en sais rien. C’est con, mais je dirais les deux et je pensais pouvoir les avoir ensemble.

Les cigales se sont tues sans qu’ils y prêtent attention, remplacées par les lucioles. Des éphémères tournent autour des deux ampoules qui semblent être les seules lumières allumées alentour.

Juan lui tend un morceau de pain sur lequel il a frotté un peu d’ail et une tomate fraîche.

— Prends ça avec un morceau de serrano, c’est devin.

— Divin…

Mathilde croque, sent l’huile, le jambon, la tomate caresser sa bouche.

— Hum, effectivement, c’est divin.

— C’est la tomate qui fait la différence.

— C’est Wagner qui fait la différence.

Ils éclatent de rire tous les deux, continuent de manger. Juan n’a pas pris la peine de mettre une nappe, des serviettes, Mathilde lèche ses doigts luisants pour ne pas tacher la table, même si elle a l’air d’en avoir vu d’autres avec les coups de couteau et les auréoles de culs de bouteille qui marquent son plateau en bois brut.

Ses lèvres sont huileuses, brillantes, comme si un gloss les recouvrait.

L’ail frotté lui pique la pointe de la langue, elle songe qu’heureusement elle n’aura personne à embrasser ce soir.

Petit à petit, elle sent ses membres s’engourdir, son esprit s’apaiser. Elle aimerait s’endormir là, comme elle le faisait petite, au son de la voix de Juan.

Elle aimerait lui demander : « Juan, as-tu aimé ma mère ? » Mais elle sait que cette question la brûlerait si elle passait la barrière de ses lèvres et qu’elle regretterait aussitôt de l’avoir posée.

Elle ferme les yeux, pose sa tête entre ses bras. Elle sent Juan s’approcher d’elle, poser une couverture sur ses épaules, lui caresser les cheveux comme il le ferait avec sa fille. Il reste là, silencieux, elle devine ses gestes lents, en sourdine. Rallumer la cigarette roulée qui s’est éteinte, prendre son verre, pas forcément pour le boire mais pour le tenir dans sa main, regarder le ciel, la route éclairée au fond du jardin.

À cet instant, s’il lui parlait, il lui dirait que Michelle et lui se sont aimés, en cachette, d’eux, du monde, que l’interdit, le manque et les retrouvailles chaque été, la frustration de la savoir là avec eux, avec son père, et de ne pas pouvoir l’avoir pour lui ont décuplé cet amour.

Il lui dirait des mots qu’elle comprend tellement aujourd’hui mais qu’elle n’aurait sûrement pas compris à l’époque. « Ta mère n’aurait jamais quitté ton père pour moi ; elle a fini par le faire, mais pour d’autres raisons. Si nous nous sommes tant aimés, désirés, c’est parce que cet amour n’avait d’existence qu’ici. Ailleurs, frotté aux autres, il se serait éteint. »

Il ajouterait : « Tu m’as tellement fait penser à elle, l’autre jour, en revenant de la plage, ta culotte humide se dessinant sous tes vêtements… J’aimais ces moments où tu t’endormais sur ses genoux, où je m’approchais comme ce soir pour te suturer des mots à l’oreille… »

Mathilde le reprendrait en souriant : « Susurrer, Juan, le bon mot, c’est susurrer. Suturer, c’est pour recoudre une cicatrice. »

Elle rouvre les yeux.

— Je vais rentrer, il est tard.

— Tu veux que je te raccompagne ?

— Non, je connais le chemin.

Mathilde se lève, pose sa main sur l’épaule de Juan, il la prend, la serre contre la sienne, une main chaude, à la fois épaisse, rude et douce, la main d’un homme mûr.

Le gravier craque sous ses pieds nus, elle a gardé la couverture de Juan, elle la lui rendra demain quand elle le croisera. Le vent a définitivement chassé les nuages, elle s’éloigne du lampadaire, passe à côté des carcasses des barques abandonnées, s’arrête un instant sur le ponton pour profiter des étoiles, des lumières du village de l’autre côté de la rive, d’un feu d’artifice tiré en front de mer. Sans doute le dernier de la saison, celui de Port-Barcarès, le signal qu’il faudrait bientôt regagner la maison pour préparer la rentrée scolaire, le signal qu’elle aussi va devoir rentrer. Sa vie, la vraie vie, l’attend à Paris.

Elle repense aux feux d’artifice de son enfance, hissée sur les épaules de son père pour mieux voir, dépasser tout le monde.

Ses parents se tenant la main, emplis d’alcool et de poésie, les yeux rivés vers le ciel, vers ces constellations fugaces, simplement heureux.

Fermer les yeux avec le bruit, sitôt les rouvrir pour observer les fontaines spatiales.

Presque les cueillir pour en faire des bouquets.

Des étoiles éphémères qui explosent et disparaissent dans la mer, devenant sûrement des étoiles de mer.

Ces souvenirs de fêtes, de rires qui tout à coup se suspendent quelques instants.

Ces moments, rares, où enfants et adultes se rejoignent.
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— Allô, c’est moi, tu es seul ?

— Oui, pourquoi tu me poses cette question ?

— Je sais que tu as quelqu’un en ce moment, tu pourrais être allongé sur ton lit avec lui.

— J’ai quelqu’un, mais nous ne vivons pas ensemble, nous nous voyons de temps en temps.

— Tu l’as rencontré sur un site ?

— Oui.

— Toi aussi tu postes ta bite en photo, comme les autres mecs ?

Thomas éclate de rire.

— Non, ça c’est un truc d’hétéro. Les homos, on en a tous une, donc ça ne sert à rien.

— J’ai l’impression que la moitié des mecs sur ces sites pensent que passé un certain âge on ne doit plus savoir à quoi ça ressemble.

— C’est pour choquer, pour voir comment tu réagis.

— Tu crois ? Je pense que ces mecs sont tellement fiers qu’ils croient que ça nous excite. Moi, en tant que meuf, je ne me vois pas photographier ma chatte et la poster… Et puis c’est moche, une queue, ça a beau être excitant en vrai pendant l’acte, en photo, à moitié au repos, ce n’est pas le truc le plus beau sur terre.

— Je te le concède. Tu m’appelles pour parler d’esthétique phallique ?

— Non, juste envie de parler…

— Je reconnais cette intonation, toi, tu as un peu trop picolé.

— Non, juste un peu, assez pour partir, pour parler.

— Toute seule ?

— Non avec le voisin, tu sais, Juan, le béguin de ma mère…

— Oui, plutôt pas mal, avec un accent torride.

— Je suis fan aussi de l’accent espagnol.

— On devrait se faire un week-end à Madrid ou à Séville.

— Oh oui, Séville, j’adorerais, l’Alcazar, la Giralda, les beaux Andalous, mais ton mec…

— Regarder n’engage à rien, et puis j’ai le droit de partir avec une copine.

— Parle-moi de lui.

— Pourquoi ?

— J’ai envie de t’imaginer avec lui, de savoir quel genre d’homme il est. Décris-moi un morceau de son épaule, ses mains, sa barbe naissante qui frotte sur son polo, un tatouage que l’on devine sortant de sa manche, des bouts de lui.

— Il n’a pas de tatouage, il est doux, il ressemble à Sting.

— À Sting ? Tu ne dois pas t’embêter…

— Espèce de jalouse ! Il est très classe. Il invente des plats, il aime me faire découvrir des morceaux de musique, me surprendre… Et puis il a des pieds magnifiques. C’est con, avant lui je n’y faisais pas attention, mais des beaux pieds, c’est hyper sexy.

— J’aimerais que quelqu’un me décrive comme tu le fais.

— Il est différent des autres mecs que j’ai connus. Au début, c’était juste un plan cul.

— Pour vous, les mecs, c’est plus facile, les saunas, les backrooms, vous avez moins de blocages, moins de barrières que les hétéros. Le plan Tinder de base, je n’y arrive pas.

— Tu es une fille. Les mecs ont moins de mal à dissocier le sexe et les sentiments. Ils veulent juste tirer un coup, comme s’ils se masturbaient devant un porno, mais en live.

— C’est horrible.

— Ça a toujours été comme ça. Avant, les mecs allaient au bordel.

— Ça y est, monsieur le cynique est de retour…

— Ton mec marié devait être comme ça. Il ne baisait pas assez avec sa femme, alors il t’avait, toi.

— Et comme je ne baise pas assez…

— Je suis pareil, de temps en temps, juste une pulsion, pas envie de m’embêter, mais avec ce garçon c’est différent. On s’est fait l’amour très vite, mais j’ai eu envie de rester.

— Tu emploies le verbe être et pas le verbe avoir.

— Oui, ça me semble plus juste. Le resto, le café, prendre le temps de se goûter, les langues, l’odeur des nuques, ça vient après. Ce matin, il n’était pas avec moi, et j’ai attendu son texto comme un doux supplice.

— C’est sérieux ?

— J’en sais rien. Je continue d’avoir des flirts à côté, mais je n’ai pas envie des autres depuis qu’il est là.

— Décris-moi ta baise avec lui.

— Mathilde… Vraiment ?

— Promis, je ne serai pas jalouse. J’ai envie de concret, ce soir.

— Avoir le corps de l’autre enfin nu contre soi, pas la baise rapide, brutale, de la première fois. Mes doigts parcourent parfaitement la plante de ses pieds, les mollets, les muscles de son dos, sa nuque, le corps qui devient liquide et se tend tout à coup, mes respirations syncopées calquées sur les siennes… Goûter sa peau, frotter, pincer, palper, caresser, branler, lécher, réaliser qu’on se manquait sans se connaître, et ensuite dormir, emmêlés. Découvrir des détails de son corps, un grain de beauté sur les fesses, un cadeau de l’autre que l’on est seul à voir.

— Et le lendemain, car c’est le lendemain que tu sais que tu ne veux pas partir, que tu veux qu’il reste. Tu peux être en harmonie au lit, mais pour que ce soit autre chose que du sexe, il faut que ça persiste une fois habillé, que tu penses à l’autre en regardant un film, un livre, que tu le veuilles là, tout le temps, qu’il ait pris du pain en rentrant.

— Discussion du matin, tu prends quoi au petit déjeuner ? Comment tu trouves ma tenue ?

— J’aimerais connaître ces matins. Avec lui, il n’y en avait pas. J’avais à peine le temps de m’endormir contre lui pour imaginer ce que ça serait qu’il s’en allait. Je n’aurais jamais dû m’attacher à lui, dès le début j’ai su que ça ne mènerait à rien, et puis sans me l’avouer j’avais des remords, je n’aurais pas voulu qu’une autre me vole mon homme. Et j’étais cette femme, c’est pour ça que je suis partie. Continue à me parler de ton mec.

— Il sent la nuit chaude qui s’est posée sur lui, mon corps, son parfum, je passe ma main dans ses cheveux…

— C’est terrible, j’aimerais être à sa place.

— Mathilde, on a essayé, tu sais bien que s’il devait y en avoir une, ce serait toi.

— Ma mère m’a encore parlé de toi, elle ne comprend pas que tu préfères les hommes.

— Elle me fait rire, ta mère, quand elle me prend dans les bras avec son air de cocker, en disant « Mais quel gâchis ! »…

— Quand est-ce que tu t’es aperçu que tu préférais les hommes ?

— Après toi.

— Je t’ai dégoûté, en fait.

— Tu sais que c’est faux. Mathilde, je t’aime, je t’ai toujours aimée, mais je préfère les garçons, c’est comme ça. Tu es le love of my life, comme Mary Austin pour Freddie Mercury.

— Tu me préviens si toi aussi tu te laisses pousser la moustache, que je te reconnaisse en rentrant.

— Ça ne risque pas. Au fait, tu rentres quand ?

— Bientôt.

Mathilde retient un bâillement.

— Je vais te laisser dormir, tu as l’air fatiguée.

— Une grosse flemme, c’est tout.

— Mathilde ?

— Oui.

— Il n’y a jamais eu que toi.

 

Mathilde raccroche, s’allonge sur le lit, les yeux perdus sur le crépi blanc du plafond. Elle repense à ses ex. En commençant par Thomas, bien sûr, puis les autres, ceux qu’elle avait presque oubliés, elle ne conserve que ceux qui ont duré, pas les plus importants mais ceux avec qui elle a partagé plus qu’une nuit, plus qu’une fin de soirée arrosée.

Elle n’y avait jamais prêté attention, mais elle se rend compte qu’ils ont tous plus ou moins le même profil : plutôt beaux gosses, sûrs d’eux, une belle situation. Des hommes confortables pour construire quelque chose, souvent plus âgés qu’elle, des mecs qui cocheraient toutes les cases pour un don de sperme où l’on aurait la possibilité de choisir le donneur. Et si c’était cela qu’elle cherchait, inconsciemment, au fond d’elle ? Juste un géniteur pour son enfant ?

Elle ouvre son ordinateur, se demande si on peut réellement choisir des critères pour le donneur. Sur Google, elle tape maman solo, PMA plus de quarante ans. Elle a rapidement une réponse, au Danemark. Un Viking, ça serait pas mal, le mec qui joue Thor dans les films Marvel, même si en réalité il est australien. D’autres aussi s’affichent, le champ des possibles est large, Espagne, Belgique, Pays-Bas… mais en France, cela reste interdit.

Elle se met à chantonner « Elle a fait un bébé toute seule », de Jean-Jacques Goldman. Puis se dit qu’elle est débile de chanter ça, de penser ça.

Elle se sentait prête à en avoir avec lui. Là, c’est différent. Sera-t-elle capable de se mettre hors la loi pour réaliser ce désir d’enfant ?

Tout d’un coup, le poids de son âge, de ce temps gâché avec des mecs qui n’étaient pas pour elle, l’éventualité soudaine d’une maternité solo lui donnent l’impression de se retrouver en redoublante de la vie. Comme ces élèves qui dépassaient les autres sur la photo de classe et qu’elle regardait avec commisération, en pensant : Les pauvres…

Elle referme son ordinateur. A-t-elle envie d’imposer à son enfant l’absence d’un père, l’éducation unilatérale d’une mère ?

Sa mère, justement, lui rétorquerait qu’elle est trop vieille, que vouloir être une mère célibataire est égoïste…

Mathilde attrape son téléphone. Elle va écrire à son gynécologue, lui saura lui dire ce qu’elle pourrait faire, les arrangements avec la loi.

Elle rédige le message, met les formes, l’envoie… et le regrette aussitôt.

 

En temps normal, elle n’aurait jamais posé cette question, n’aurait même pas eu envie de la poser. Elle essaie de se rassurer en songeant qu’il va lui répondre et que ça s’arrêtera là. Elle s’est laissé emporter par ses hormones, tout ça n’a aucun sens, c’est à cause de Thomas, de son histoire avec ce mec, cette jalousie mal placée. Elle a d’autres chats à fouetter, surtout en ce moment, sa vie est suffisamment compliquée pour ne pas s’ajouter un parcours de PMA. Veut-elle réellement avoir un enfant, ou juste jouer à la poupée ?

Elle fixe l’écran de son portable comme si la seule force de son regard pouvait permettre d’effacer ce mail. Au bout d’un moment, elle finit par l’éteindre. Elle va avoir du mal à trouver le sommeil, malgré l’alcool, malgré la fatigue.

Prise d’une subite pulsion de sucre, elle se lève d’un bond et va farfouiller dans les placards de la cuisine en quête de quelque chose à grignoter, pour occuper sa bouche, son esprit, calmer son impatience. Elle déniche un paquet de biscuits Prince. Deux galettes au beurre enserrant de la pâte de chocolat. Pourquoi son père a-t-il cela dans ses placards ? Peut-être pour les petits-enfants de sa nouvelle femme. Elle n’en a pas mangé depuis des siècles, mais procède comme quand elle était enfant, séparant les deux biscuits pour lécher le chocolat en premier. Ces petites manies que l’on freine adulte mais qu’en réalité on n’oublie jamais, comme de commencer par croquer les coins d’un BN, la tête ou la queue d’un Dinosaurus ou précieusement conserver la barre de chocolat des chocolatines en mangeant d’abord la pâte autour.
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Le vent, fidèle compagnon du beau temps sur cette côte, fait claquer le drapeau vert de la cahute des CRS. Petite fille, elle redoutait ses bourrasques qui, soulevant le sable, fouettaient le corps.

Assise sur le sable chaud qu’elle fait glisser entre ses doigts, Mathilde sent le lourd passage d’un adulte zigzaguant entre les serviettes, celui d’enfants, plus rapide, qui courent vers la mer. Un peu plus tard, elle les écoute se disputer autour du château qu’ils bâtissent. « Les douves sont pas assez grandes », « Les murailles sont pas assez épaisses », « Les coquillages ne servent à rien si les vagues sont trop grosses », « Est-ce qu’il sera encore là demain quand nous reviendrons ? »…

Les années passent, les conversations de bord de mer restent les mêmes.

Les vieux commentent les tenues des estivants avec la jalousie de ceux qui ne peuvent plus s’habiller comme cela. Les enfants fomentent des projets de trous pharaoniques et les mères de famille jugent les people dans les magazines ouverts sur leurs genoux.

C’est la première fois du séjour qu’elle quitte le calme de l’étang pour venir sur la plage, la grande, la vraie, celle où l’on pouvait se baigner sans craindre les méduses ni les algues.

Elle aurait pu choisir de se poser chez les culs-nus de la plage d’à côté, y retrouver la même tranquillité qu’à l’étang, la possibilité d’entrer nue dans l’eau, mais elle n’avait pas envie d’exposer son corps, de supporter celui des autres. Elle se souvient de la première fois où elle est allée avec sa mère rejoindre une amie sur la plage naturiste. Elle avait trouvé ça formidable de voir tout le monde tout nu, non seulement pour se baigner ou bronzer comme elle, mais pour faire de la planche à voile, jouer au ballon, aux raquettes. Elle avait rigolé en regardant une partie entre deux hommes, leurs sexes se balançant à chaque revers.

Les yeux fermés, Mathilde sourit à l’évocation de ce souvenir, laisse entrer en elle le bruit du ressac, les cris des vendeurs de beignets, de glaces, de chouchous.

Une balle en caoutchouc vient se lover contre son flanc. Elle se redresse pour la rendre à son propriétaire. Il n’est pas nu comme dans la vision qu’elle avait à l’instant, il a une douzaine d’années et c’est lui qui rougit devant ses seins qu’elle n’a pas pris soin de recouvrir avant de se relever.

Il la remercie, elle se rallonge, ouvre la petite bouteille d’eau qu’elle a emportée et en boit une gorgée. Les bulles chatouillent ses papilles, lui piquent le bout du nez.

Elle songe qu’à son tour elle fera partie des souvenirs de ce petit garçon, ceux où l’on découvre offerte l’anatomie des autres.

 

Au loin, les foils et les voiles se jouent du vent.

Mathilde saisit son portable. Elle a une notification de mail, la réponse de son gynécologue. Elle avait presque oublié le message d’hier soir, cette bouteille à la mer aussitôt regrettée.

Pourquoi se poser la question d’un enfant alors que de plus en plus d’humains refusent d’en mettre au monde ? Pour ne pas surcharger la planète, pour ne pas les entraîner dans un futur bien sombre, où la société semble s’effondrer comme celle de l’âge de bronze.

Elle n’y a jamais sérieusement pensé avant, croyant avoir le temps, mais à bien y réfléchir elle se dit aujourd’hui que la majorité des femmes de son âge sont déjà mères, celles qui ne le sont pas ne veulent pas l’être.

Adolescente, elle affirmait qu’elle n’aurait jamais d’enfants, que c’était des boulets aux pieds ; à vingt-cinq ans, que ça pouvait arriver, elle avait bien le temps. Puis sont venues les espérances, les ruptures, les désillusions, et aujourd’hui, à quarante ans, elle n’a pas davantage envie de se remettre avec quelqu’un que de faire un bébé, tristement, dans le dos d’un rendez-vous Tinder… Ce bébé, elle voudrait le faire avec quelqu’un, quelqu’un qui compte vraiment.

Un peu fébrile, elle ouvre le mail. Son gynécologue lui propose de la voir pour parler avec elle et lui présenter les possibilités, ajoutant qu’étant donné son âge elle a raison de commencer les démarches. Pourquoi pas ? Aller le voir ne l’engage à rien, et au moins elle sera informée.

Rangeant son téléphone, Mathilde relève la tête. Une petite fille coiffée de couettes, dans un maillot à petits nœuds, lui sourit, un seau à la main.

Elle est peut-être plus prête qu’elle ne le croit. Devenir hors-la-loi ne lui fait finalement pas si peur que ça, en tout cas pas plus que de ne jamais avoir d’enfants. Depuis qu’elle a rompu, ce n’est pas tant le manque de son amant qu’elle ressent que celui de n’avoir rien construit, de n’avoir rien à construire.

Elle retourne son sourire à la petite fille. Elle a été cette enfant, des années plus tôt, sur cette plage, parfois avec ses deux parents, le plus souvent seule avec sa mère. Et elle s’est construite, malgré les manques, les imperfections. Une mère peut suffire, mais Mathilde aimerait que son bébé ait un père qui lui dise « Je t’aime », comme son père l’a fait pour elle.
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Juan s’approche de la table.

Le chat se lève, vient frotter sa tête contre sa main.

— Tu lui as donné de bonnes habitudes, s’amuse-t-il.

— Tu devrais l’adopter, il est mignon, ce matou.

Juan le caresse, le chat ferme les yeux, se met à ronronner bruyamment.

— Et comment veux-tu que je l’appelle, ce rouquin ?

— Il est roux, il a une tête toute ronde, tu pourrais l’appeler Rousquille, comme les biscuits.

— J’y penserai… J’ai regardé tes illustrations sur Internet, par curiosité. Tu te débrouilles pas mal.

— Merci… Même toi, tu vas sur Internet ?

— Il faut savoir vivre avec son temps. Comment crois-tu que j’aie eu l’idée de mettre du Wagner pour faire pousser les tomates ?

— Juan, le coupe Mathilde, je rentre demain, j’ai des trucs à faire à Paris avant le début du procès.

Le pêcheur ramasse son sac, donne une dernière caresse au chat, plonge ses yeux dans ceux de Mathilde.

— Tu vois, ce n’est pas si compliqué…

— Quoi ?

— De sourire. Tu souris, à nouveau. C’était dommage, un si beau visage qui ne savait plus sourire. La mélancolie dessine sur les lèvres des femmes une moue boudeuse presque sensuelle, mais bien trop sévère. Toi qui aimes la couleur, tout cela était trop bleu, trop froid.

— Tu as raison pour la couleur… J’avais besoin de revenir ici, côtoyer mon enfance, replonger dans ce monde, réapprendre sa langue, laisser monter sa joie naturelle… J’avais l’impression que cette dernière était enfouie si loin.

— Et alors ?

— Alors elle était juste là, à portée de main. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour chasser ce filtre bleu qui s’était posé dessus.

— Se laisser porter par les choses, c’est aussi avancer, tu sais.

 

Mathilde regarde Juan s’en aller, le chat dans son sillage, sans doute dans l’espoir de resquiller quelques morceaux de sa pêche.

— Rousquille te suit…

— Arrête avec ça ! Tu peux l’emmener à Paris, si tu veux.

— Il y serait aussi perdu que toi !

 

Elle sait qu’il ne passera pas l’embrasser demain pour lui dire au revoir. Il ne le faisait jamais quand elle repartait des cabanes avec sa mère. Il était déjà sur l’eau, assez loin pour qu’elles ne voient pas ses yeux s’embuer ni lui les leurs se dissoudre.

Mathilde attrape son portable.

— Je rentre demain, on se retrouve quelque part pour manger un morceau ?

— Si tu veux.

— Thomas, tu penses que j’ai gâché ma vie ?

— Ça t’a vraiment fait du bien de partir…

— Non, tout va bien, mais je me pose la question. Est-ce que je ne suis pas passée à côté de l’homme de ma vie sans m’en rendre compte, les larguant tous les uns après les autres parce que je les trouvais trop ceci ou pas assez cela ?

— On en parle demain… Tout le monde connaît des échecs, et dis-toi que ceux qui passent leur vie avec leur premier amour doivent être hantés par le fait de n’avoir connu qu’une seule expérience, une seule version de l’amour.

Mathilde laisse passer un silence, elle n’a pas envie de poursuivre.

— Thomas, je rapporte des abricots pour la confiture.

— Tu ne pourras jamais en faire une aussi bonne que celle de ma grand-mère !

— On verra ça.
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Faisant défiler les tranches des vinyles entre ses doigts, Mathilde hésite, en tire un, puis finalement le lâche.

Elle s’arrête devant le casier « rock 70 », passe en revue les onglets des « J », Jefferson Airplane, Jethro Tull, Janis Joplin…

Elle reconnaît la pochette de Pearl, mais pas celle qui suit, où Janis semble en feu.

Elle la sort, fait défiler la liste des titres, « Kozmic Blues », « Try (Just a Little Bit Harder) », « Maybe »… que des hits. Elle montre la pochette au disquaire, il est au téléphone, mais lui fait signe avec le pouce qu’elle a fait une bonne pioche.

Elle s’approche du comptoir, il raccroche.

— Pour moi, c’est son meilleur album. Il est connu, car dessus tu as « Kozmic Blues », et depuis le film Les Petits Mouchoirs…

— Ce n’est pas un argument en sa faveur, j’ai détesté ce film…

— Moi aussi. Je n’ai pas compris l’engouement qu’il a suscité. Mais ne t’arrête pas à sa bande originale. Le meilleur morceau de ce vinyle au nom imprononçable, I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, c’est « Little Girl Blue », la reprise d’une chanson de Rodgers et Hart écrite pour un Musical de Broadway, l’histoire d’une petite fille assise sous la pluie et n’ayant personne sur qui compter. Nina Simone, entre autres, l’a chantée sur l’album du même nom, une très belle version, habitée, très lente, qui tient de la complainte adulte par le chant et de la comptine enfantine par le piano, sans doute s’identifiait-elle assez aisément à cette petite fille triste. Janis la reprend à sa façon, écorchée, moins brutale que sa reprise de « Summertime », mais magnifique, l’air de dire « Little Girl Blue, c’est moi ».

Le vendeur lui tend le sac en papier dans lequel il vient de déposer le disque, lui sourit. Il semble hésiter, rougit un peu en se frottant la tête.

— J’ai deux places pour un concert ce soir au New Morning. C’est du jazz un peu pointu, mais si ça te dit…

— C’est gentil, mais j’ai du boulot, une autre fois, peut-être.

 

Sur le trottoir d’en face, Charles la salue d’un geste.

La fragilité de cet homme la touche, sa façon d’être prêt à tout pour se faire remarquer, obtenir un instant son attention.

Il s’approche, lui tend une rose.

— Profites-en, c’est bientôt la fin, ensuite, ils vont mettre des chrysanthèmes.

— C’est joli, les chrysanthèmes, c’est dommage de les limiter à des fleurs de cimetière.

— Donc je peux t’offrir des chrysanthèmes ?

— Oui, mais tu n’es pas obligé de piller les parterres de la mairie. Un jour, tu vas te faire attraper et je n’ai pas envie que tu aies des ennuis à cause de moi.

— T’inquiète, et puis te voir sourire vaut bien quelques prises de risque !

Mathilde s’approche, lui fait une bise. Elle reconnaît le parfum Bleu de Chanel sur lui, la dernière fois c’était L’Homme de Dior.

— Tu sens très bon, Charles.

Il sourit, intimidé par le baiser et le compliment.

Quand on vit à la rue, l’un comme l’autre sont rares, et Charles semble les saisir à pleines mains.

Mathilde pénètre sous le porche d’entrée, le laisse de dos, face à la rue.

En partant de chez Muguette tout à l’heure, elle lui apportera un café, quelques paroles, un peu de son temps. Les petites attentions ne coûtent pas grand-chose.

 

Mathilde sort le vinyle de sa pochette, pose en évidence la photo sur l’enceinte, comme on accroche un tableau sur un mur. Elle soulève le bras articulé, tient la tête de lecture, la pose sur le premier sillon, ferme les yeux. La musique commence, tout le reste disparaît.

« Little Girl Blue » tourne maintenant sur la platine. Janis occupe tout l’espace.

Étouffer de velours la tristesse et la libérer d’un cri.

Debout face au plan de travail, Mathilde attend que l’eau de la cafetière Moka monte dans la partie haute traversant le filtre.

Le carton à son nom est toujours posé dans l’entrée.

Elle l’a ouvert l’autre jour. À l’intérieur, des CD, Ben Harper, Nirvana, Rage Against the Machine. Elle aurait bien aimé les écouter, mais elle n’a plus de lecteur, il faudra qu’elle cherche les albums sur Deezer. Il y avait aussi l’album photo de son enfance et son carnet secret, constitué de collections d’images. Ces choses qu’elle juge datées à présent représentaient à ses yeux le summum du cool, Fido Dido, LC Waikiki – elle aurait tué pour avoir un porte-clefs avec le singe. Il lui suffisait de regarder ces images pour avoir l’impression d’être extraordinaire, au cœur du souffle de son époque. Elle tourne les pages. Une photo de Tom Cruise dans le film Cocktail, de Patrick Swayze dans Dirty Dancing. Elle sourit, poursuit son exploration. Des listes de noms, ceux d’amies perdues de vue, de petits copains, de garçons désirés, celui de Thomas.

Glissé à la fin du carnet, elle a aussi retrouvé un cliché de ses parents.

Cette photo, elle ne sait pas pourquoi, mais à peine rentrée des cabanes elle l’a posée ici, dans son appartement, sur une étagère, bien en vue. Pas pour ce qu’elle montre, mais pour ce qu’elle représente : une part de son enfance.

Son père porte la moustache, elle ne se souvient pas de cette période, elle l’a pourtant vécue puisqu’on la voit au loin, floue. On devine une bouteille de Coca en verre dans ses mains, une paille en plastique rouge et blanc sortant du goulot. On ne voit pas les taches sur sa robe, le ventre rempli d’une journée de communion où le repas s’étire, les enfants allant de table en table et les adultes profitant de cette douce insouciance. Elle doit avoir les moustaches en charbon que lui avait faites son grand-oncle en brûlant l’extrémité d’un bouchon de champagne. Tout cela, la photo ne le montre pas, mais Mathilde le devine, car elle a vu des films Super 8 de son grand-père sur la communion de cette cousine.

Ce qu’elle voit, c’est son père, la chemise déboutonnée sur le torse et ce regard légèrement parti qu’il avait quand il avait trop bu. Un cigare entre les doigts, il fixe l’objectif et la mère de Mathilde le regarde, d’un regard inhabituel, amoureux, comme si cet homme assis là, un peu saoul, sans doute drôle, tendre, était encore celui qu’elle avait rencontré quelques années auparavant, finalement pas si loin d’elle, juste au détour de cette journée de fête. Sa mère est belle, elle porte un chemisier rouge un peu vaporeux, du rouge à lèvres, et, comme toutes les femmes dans les années 1980, elle est coiffée comme Farrah Fawcett.

Mathilde songe qu’ils ont dû faire l’amour ce soir-là, se dire « Je t’aime » en le pensant réellement et que, le lendemain, chacun était revenu à sa vie. C’est peut-être leur dernière photo ensemble, avant qu’ils ne se séparent, avant que les fêtes de famille ne se déroulent sans l’un ou l’autre.

 

Son café prêt, la jeune femme revient vers le salon. D’un regard, elle englobe le canapé, le meuble télé, le lustre au-dessus d’elle, la valise qu’elle n’a pas encore pris le temps de vider. À part le désordre causé par son retour de vacances, le reste de l’appartement lui semble vide, impersonnel, comme la page blanche laissée par une rupture.

Rien n’a bougé depuis la dernière fois où il est venu, il y a quelques semaines, une éternité.

À force de vouloir s’adapter à lui, elle en a oublié qui elle était.

Elle s’assied sur le lit, lui reviennent les images du dernier soir, le moment où elle a senti qu’elle fermait les yeux sur eux, que c’était fini. Dans un lit, on fait l’amour, on prend le petit déjeuner, on flemmarde sous la couette ; ce n’est pas un lieu pour se quitter.

Mathilde soupire, va chercher sa valise et commence à la défaire. Des coquillages, du sable glissent sur le fond de tissu noir. Elle en retrouve toujours quand elle revient de là-bas, mais d’habitude il n’y a que quelques grains, pas une poignée entière. Alors qu’elle déplie son short kaki, une nouvelle poignée s’échappe, Mathilde sourit, comprend. Les réflexes ont la vie dure et la mémoire courte, elle ne se souvenait pas d’avoir ainsi rempli ses poches. Elle retourne à la cuisine, prend un pot de confiture vide et colle une étiquette, Plage aux coquillages, puis finit de remplir le pot et le pose sur la table basse avant de partir goûter chez sa vieille amie.

 

Muguette est en train de laver la poêle dans l’évier. Mathilde l’embrasse, pose la cafetière sur la table.

Ses joues sont chaudes, rosies d’être restées au-dessus des plaques électriques.

À côté d’elle une pile de crêpes roulées, déjà sucrées.

— Pourquoi vous vous embêtez à faire des crêpes ? On aurait très bien pu ouvrir un marbré, ou des madeleines…

— Ça m’occupe et puis faire à manger, c’est une manière de dire aux gens qu’on les aime, non ?

Mathilde la serre dans ses bras. La vieille dame sent le rhum, la vanille, le sucre.

— C’est comme ça chez moi, on s’aime en cuisinant, en mangeant avec les autres.

 

Mathilde la trouve tellement belle, ses mains, sa peau, ses rides qui racontent l’histoire d’une vie. Elle se maquille un peu, a les ongles toujours faits…

La jeune femme hésite à lui poser la question, puis se lance :

— Pourquoi tu n’as pas refait ta vie après Lucien ?

— Quand il est mort, j’étais convaincue que je ne m’en remettrais jamais, ça a été tellement brusque… Je suis restée à pleurer pendant des semaines, des mois, et puis, un jour, j’ai croisé une amie à un enterrement, elle aussi veuve, mais debout, apprêtée, combative. On a passé la journée ensemble, à manger, à boire, à s’occuper de nous. Je suis rentrée chez moi, je me suis maquillée et je me suis regardée dans la glace : le sourire que j’y ai vu avec le rouge sur les lèvres, ma silhouette m’ont plu… J’ai ressenti une force incroyable me pousser. Il ne m’a jamais bridée quand il était là, mais subitement j’ai réalisé que j’avais l’envie et la force de vivre d’autres choses que celles que j’avais choisies en étant avec lui. Lui était mort, pas moi. N’essaie pas d’oublier les ruptures, le deuil : sers-t’en pour avancer.

« Tu me vois vieille maintenant, une mamie gâteau, mais je ne l’ai pas toujours été. J’étais déjà grand-mère quand il est parti, mais j’ai eu des aventures car, contrairement à ce que croient les jeunes, l’amour des petits-enfants ne suffit pas aux grand-mères veuves, elles ont encore besoin de plaire, de faire l’amour. Maintenant, le feu s’est un peu éteint, l’amour platonique me suffit. Les vieux encore trop attirés par le sexe, alors qu’ils ne peuvent pour la plupart plus rien faire, ça m’agace, c’est pour ça que je les tiens à distance, que je traîne avec des jeunots, avec eux je sais qu’il n’y aura aucune ambiguïté… Cela dit, je vais t’avouer une chose, même si j’ai eu d’autres hommes après lui, je lui ai toujours laissé son côté du lit.

Muguette pose son torchon et prend le visage de Mathilde entre ses mains. Elle connaît cet air mélancolique, les doutes qu’il évoque.

— Parle, ma fille, dis-moi ce qui te turlupine.

— Je ne sais plus où j’en suis, ce que je veux, ce dont j’ai réellement besoin. J’ai peur de me réveiller un matin et de constater que c’est trop tard, que je suis trop vieille.

— Autorise-toi à te réinventer, à être toi, à te raconter. Tu as quarante ans, il te reste toute une vie à vivre, à aimer, à être aimée !

— Mais si je veux un enfant, c’est maintenant, pas dans dix ans !

— Tu veux un enfant ? Eh bien fais-le ! Tu n’as pas besoin d’homme pour ça !

— Vous avez peut-être raison. C’est moi qui me mets des barrières.

— Tu peux très bien être plusieurs femmes, dissocier l’amante, l’épouse, la mère, avec des hommes différents ou pas d’homme du tout. Tiens, mange celle-ci, elle est encore chaude.

Mathilde prend la crêpe que Muguette lui tend, croque dedans. Le sucre fondu coule entre ses doigts, elle les lèche un par un avec gourmandise. Muguette s’assied, se sert un café, sourit de la voir ainsi.

— Un enfant, c’est formidable. Si tu en veux un, ne laisse pas l’absence de compagnon être un frein. Je crois que j’aurais été capable de m’en faire faire un et de l’élever toute seule si je n’avais pas eu la chance de rencontrer mon mari. Avec le recul, je me dis que l’on peut très bien vivre sans homme. Notre désir de maternité nous pousse vers eux pour essayer de construire un foyer, mais nous sommes tellement différents… Bien sûr, il y en a de formidables, je ne dis pas le contraire, mais mis à part le confort matériel je pense que l’on n’a pas besoin de vivre avec un homme, on est même souvent mieux sans.

— Vous me dites ça pour me consoler de n’en garder aucun.

— Non, je le pense vraiment. Prends une autre crêpe, je ne les ai pas faites pour que tu les regardes !

— Il faut que j’arrête de m’empiffrer ou je ne retrouverai jamais personne.

— Ça aussi… Tout le temps faire attention, être désirable, porter des trucs pas confortables, s’épiler… Est-ce qu’on leur en demande autant ? J’ai eu beaucoup de chance de connaître mon mari, il m’a fait de beaux enfants mais j’aime aussi ma vie seule, et si je calcule bien j’aurai vécu plus de temps veuve que mariée, alors heureusement que je m’y retrouve. Je comprends les nouvelles générations, qui se donnent le choix. Être attirée par les hommes, faire l’amour, réussir à vivre avec eux, pourquoi pas, mais il ne faut pas se sentir obligée, il y a d’autres modèles. Je serais incapable de vivre avec un homme maintenant, mais m’installer avec une femme, vivre une forte amitié avec elle, pourquoi pas. Quand tu n’as plus rien à construire avec un homme, tu n’as rien à faire avec lui. Je vois ton sourire, Mathilde, mais admets que je n’ai pas tort. Mis à part la gaudriole, ils ne nous servent pas à grand-chose, et encore, j’ai entendu dire que le faire avec une femme, c’est mieux.

— Qui m’a remplacé ma Muguette pendant que je n’étais pas là ? rigole Mathilde.

Muguette hoche la tête en riant à son tour.

— Non, ma petite fille, continue à aimer, à désirer les hommes, mais n’en fais pas un objectif, ils n’en valent pas la peine.

— Bon, alors qu’est-ce que l’on va faire de tous ces hommes qui ne nous servent plus ?

— On va garder les meilleurs, et les autres on les renvoie d’où ils viennent… sur Mars ! conclut Muguette avec un clin d’œil.

 

Charles se tient contre le porche d’entrée, à l’abri du vent. Il pourrait entrer dans la cour de l’immeuble, il ne dérangerait personne, personne ne le chasserait, mais il reste là, comme si cette rue était un peu la sienne, un petit bout de ville à lui à défaut d’avoir un chez-soi.

Elle le regarde, debout, un pied posé sur le chasse-roue en fonte. Elle l’appelle, il se retourne, rajuste le col de sa gabardine.

La rue déforme les visages, les rides paraissent plus épaisses, les joues plus creusées, des gueules plus que des visages.

Depuis combien de temps y vit-il ? Quel âge a-t-il réellement ?

— Tiens, c’est pour toi.

Mathilde lui tend un paquet de crêpes emballées dans du papier aluminium.

— Merci.

— J’ai du café, si tu veux.

— Avec plaisir, l’humidité, le vent me transissent.

— Pourquoi tu restes ici, je veux dire dans la rue ? Tu pourrais aller en centre d’accueil.

— J’ai besoin d’espace, un vieux matelas, un renfoncement, juste un endroit à l’abri de la pluie, ça me suffit. Les centres sont fermés la journée et puis ils sont loin. J’aime ce quartier, un peu bohème… entre ceux qui ont mauvaise conscience de gagner trop d’argent et ceux qui sont vraiment altruistes, on s’en sort… Un mode de vie à gauche et un portefeuille à droite… Il y a plus mal loti que moi, tu sais, des mecs que je croise aux Restos du Cœur, de vraies épaves, des bateaux dont le naufrage dure… Ici, entre toi, Muguette, le disquaire, je discute, je m’instruis, j’écoute de la bonne musique, je ris aussi, rire, dans la rue, c’est un luxe. Je ne te parle pas du rire du mec bourré qui ne maîtrise pas son fou rire, non le vrai rire de bien-être.

— Ça t’arrive de mendier ?

— Oui, et ce n’est pas facile, même depuis toutes ces années.

— Je pensais à toi l’autre jour dans le métro, un homme parlait dans la rame, personne ne le regardait…

— Je ne fais pas le métro, les gens ne sont pas dispos, tu les emmerdes, ils vont ou ils rentrent du boulot… Moi je fais les terrasses des cafés, les mecs sont détendus, un peu bourrés, ils ont le temps, c’est bien mieux. Et puis, ils ont déjà claqué vingt balles dans des pintes, ils ne sont pas à un euro près. Le mieux, ce sont les couples, non, le mieux ce sont les couples en devenir, les rendez-vous galants… Tinder est un bon sponsor pour les cloches ! Le type qui est en mode séduction, il veut montrer qu’il a le cœur sur la main, ça plaît aux nanas. Qu’est-ce que c’est, un euro donné à un mendiant avec la promesse d’une partie de jambes en l’air ? Toi, tu demandes une pièce pour dormir dans un lit propre, lui, il n’attend que ça, finir dans un lit avec la meuf en face de lui !

Charles finit sa crêpe, extirpe de sa poche un vieux portefeuille dont il sort une reine-marguerite séchée.

— J’ai gardé le premier cadeau que tu m’as fait.

— Oh ! Pourquoi ?

— C’est un cadeau, ça ne se jette pas. Toi, tu les jettes, mes cadeaux ?

— Non, je les garde, pas les fleurs, mais tous les autres, oui.

Il ôte son chapeau, replace ses cheveux en arrière et esquisse une révérence.

— Mademoiselle, je dois vous quitter, le devoir m’appelle. Que ta journée soit douce, ma jolie. Je vais rejoindre Saint-Martin.

— C’est son vrai nom ou un nom de scène comme toi ?

— Non, on l’appelle comme ça car comme le canal il n’est jamais à sec !

 

Mathilde regarde Charles s’éloigner. Au-dessus d’elle la branche d’un érable frotte contre le volet fermé d’un immeuble. Elle le prend en photo, commente Il a dû oublier ses clefs et l’envoie à Thomas.
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Hier, c’était l’ouverture du procès.

Mathilde n’a pas pu dessiner. Trop de bruit, d’agitation. Elle doit s’habituer au contexte, trouver un thème, un fil. Elle avait besoin de cette journée sans la pression d’un dessin, juste regarder, s’imprégner, trouver des repères. Son esprit, son œil n’ont pas encore trouvé la distance nécessaire.

Elle s’est retrouvée face aux accusés et aux parties civiles. Toucher du doigt la réalité de ces personnes, les victimes, les proches, les bourreaux… Elle connaissait les noms de certains, mais leur faire face change tout.

Ils ont été des centaines à franchir les portes du Palais de l’île de la Cité, entre la Sainte-Chapelle et le quai des Orfèvres, lieu du dernier procès qu’elle avait couvert avant de partir dans le Sud. Triés sur le volet, avec une accréditation spéciale « presse ». Mathilde sait que ce précieux sésame est une chance mais aussi un fardeau. Le procès va être très long, plus de huit mois très éprouvants dans une atmosphère de noirceur, de sang, de bruit et de silence.

Elle reconnaît des journalistes spécialisés « Police-Justice » mais aussi des généralistes, des dessinateurs. Se demandent-ils, comme elle, si la mission n’est pas trop lourde, la tâche trop grande ?

Elle salue les gendarmes en passant le cordon de sécurité. Au bout d’un moment, elle les connaîtra, leur demandera s’ils ont bien dormi, si leur soirée de la veille s’est bien passée, s’ils ont passé de belles fêtes de fin d’année en famille…

Depuis hier, elle a déjà pris certaines habitudes, déposer son carton à dessin, sa trousse, ses effets personnels sur le tapis roulant, se soumettre à la fouille, sourire à la gendarme responsable des femmes.

Elle a remarqué que cette dernière avait regardé le nom sur son badge.

Tout le monde a un code couleur, pour se reconnaître, pour permettre surtout à la sécurité de bien aiguiller, cordon orange pour les journalistes, noir pour les avocats, vert ou rouge pour les victimes.

Elle serre la main d’un confrère. Ils se regardent, intimidés par la foule, les mines graves, le contexte si particulier de ce procès unique dans les annales judiciaires.

— C’est quand même impressionnant, ce lieu.

— C’est clair, le monde, le dispositif…

— Tu vas venir souvent ? Parce que ça va être long.

— Je n’en sais rien, je vais voir le programme.

Le programme, comme au cinéma, choisir ses séances.

— Tu bosses en free-lance ?

— J’ai une commande d’un magazine féminin, un regard particulier à donner, plus orienté sur les victimes, et puis je vais dessiner d’autres portraits pour les journaux télévisés.

— J’ai vu passer tes dessins sur Facebook l’autre jour, ceux de ton album en préparation, ils sont drôlement chouettes, tu as un éditeur ?

— Non, pas pour l’instant, mes premiers albums étaient autoédités, c’est un peu galère, mais entre le bouche-à-oreille et les réseaux j’arrive à en vendre pas mal, et puis il y a ce job au tribunal. J’ai couvert le procès de la Canadienne pour Le Monde, Le Figaro et Elle, c’est ce dernier journal qui m’a proposé de couvrir celui-ci.

— C’est compliqué pour tout le monde. Moi, je continue à faire des pubs, à donner des cours.

— C’est compliqué, mais pour rien au monde je n’abandonnerai.

 

Mathilde récupère ses affaires, entre dans la boîte en contreplaqué toute blanche que l’on a construite au milieu de la salle des pas perdus, quarante-cinq mètres de long sur quinze de large, sans fenêtre. Aucune salle n’était assez grande pour accueillir ce procès hors normes, aucune ne voulait par la suite rester marquée comme ayant été la salle du procès des attentats du 13 novembre. C’est cela que ressentent tous ceux qui pénètrent pour la première fois dans ce parallélépipède immaculé : ils entrent dans l’écriture d’un chapitre de l’humanité. Il y a eu un avant et un après-13 novembre, dans la fin d’une certaine innocence, la volonté d’avancer quoi qu’il en coûte. Il y aura sans doute un après-procès par la marque qu’il laissera dans la mémoire collective, quand les passions seront loin, effacées par le temps. Un procès pour l’Histoire.

 

— Veuillez vous asseoir, l’audience est ouverte…

C’est aujourd’hui que tout commence réellement, que les gens vont parler, évoquer l’horreur, la tristesse et le manque.

 

Le Lavomatic de la rue Faidherbe. Il y en a un autre plus près de chez elle, mais Mathilde préfère venir ici. Deux rues, ce n’est rien et à la fois c’est un monde. Plus d’étudiants, plus de vie, et puis, ici, il y a Toumani, un sans-papiers qu’elle aide à faire ses lessives.

Comme il dit, chez lui, là-bas, c’est sa femme qui s’occupe du linge. Au Mali, il est marié, il a des enfants, il est instituteur, ici il n’est qu’un Africain de plus. Elle lui a appris à se servir des machines, les doses de lessive nécessaires, les programmes, les pièces à insérer. Désormais, il pourrait se débrouiller tout seul, mais Mathilde aime bien rester avec lui, l’aider à trier son linge, et Toumani apprécie sa présence.

Au restaurant où il fait la plonge, personne ne se parle, et en dehors il évite les contacts.

Mathilde regarde ses vêtements tourner dans le sèche-linge, se gonfler. Elle écoute le bruit de la rue, des machines, les conversations des habitués. Ici, les gens se parlent et se connaissent même mieux que des voisins de palier.

Assis sur un sèche-linge, un étudiant regarde une série sur son portable, rit comme s’il était dans son salon.

Elle pense aux courses qu’elle devra faire après, à l’audience d’aujourd’hui.

Elle a fait plusieurs esquisses, des dessins au crayon, mais elle sait déjà celui qu’elle mettra en couleur, qu’elle proposera au journal.

Elle a essayé de croquer rapidement Salah Abdeslam, par curiosité, pour l’emmener avec elle ce soir, le regarder droit dans les yeux, tant qu’il est silencieux, tant que son esprit n’a pas encore réuni l’homme qu’elle a face à elle et tout ce qu’elle va entendre sur lui, sur ce qu’il a fait, lui, l’unique survivant du commando des tueurs du 13 novembre.

Elle a essayé, mais elle n’a rien saisi de lui. Souvent, elle arrive à percevoir l’humanité dans le monstre.

Assis dans le box, il semble jouer, être en représentation alors qu’il n’en a pas les épaules. Elle attendra, guettera.

Le dessin qu’elle a choisi représente les pères de Marie et Mathias. Pas pendant leur témoignage, poignant, non, elle a fait leur portrait sur le parvis du Palais de justice. Deux hommes, côte à côte, semblant puiser leur force dans la présence de l’autre. L’un, plus petit, des lunettes, un peu rond, l’autre, plus grand, charpenté, avec une petite moustache. L’homme le plus grand, incapable de parler, laisse la parole au plus petit. Il le fera bien, dignement, simplement, toujours à la limite de s’effondrer, mais il tient le coup, le regard droit. Le plus grand l’écoute, en larmes, les yeux dans le vide alors que celui qui parle regarde les gens face à lui.

Deux prénoms, Marie et Mathias.

Les médias rappellent sans arrêt les noms des terroristes, leurs visages, le procès donne un nom, une famille, une histoire aux victimes.

Ce matin, deux papas ont témoigné. Maurice, le père de Marie, vingt-trois ans, et Jean-François, le père de Mathias, vingt-deux ans, ne voulaient pas le faire au début, mais leur avocat les a convaincus, pour la mémoire de leurs enfants, pour les cent trente et une victimes tuées et pour les centaines blessées physiquement ou psychologiquement.

Marie et Mathias étaient amoureux, jeunes, brillants, appréciés. C’est le cousin de Marie qui a prévenu Maurice que sa fille était au Bataclan. Maurice a immédiatement appelé Jean-François pour faire ensemble la route jusqu’à Paris.

Là, sur le parvis, micro à la main, c’est encore Maurice qui parle.

Son dessin est hors sujet, ce n’est pas un croquis d’audience car elle est dehors, que tout le monde peut prendre des photos de ce qu’elle dessine, qu’elle n’est pas la seule à pouvoir faire sortir des images, mais elle s’en moque. C’est cette image qu’elle veut et elle est sûre que le journal comprendra. Il y aura d’autres scènes, d’autres dessins, le procès va donner malheureusement une matière extraordinaire.

 

La machine sonne, Mathilde ouvre le hublot, sort le linge.

Être dans une laverie, c’est pénétrer l’intimité des gens. Celle des vêtements, des dessous, des taches et des odeurs, celles des corps, des journées, des professions, des loisirs. Dans la rue, elle reconnaît sur les gens qu’elle croise le parfum de la lessive vendue ici, peut-être est-ce la même dans toutes les laveries ?

Assis, Toumani semble dormir. Quand il part livrer des Uber Eats, Mathilde reste surveiller son linge. Toumani travaille le soir dans un restaurant à la plonge et la journée il livre des repas. Il ne se plaint jamais, il est venu ici pour bosser, envoyer de l’argent à sa famille restée au pays, Mathilde le sait, il le lui a expliqué la première fois qu’ils se sont parlé :

« On n’est pas venus ici pour avoir la belle vie, visiter la tour Eiffel, les Champs-Élysées, même si je les vois tous les jours en allant au restaurant. On est venus pour travailler, point. Ta famille est dans la merde là-bas, tu es venu pour aider ta famille. L’exil c’est pour tenter ta chance, là-bas, j’étais maître d’école, j’étais libre mais je ne gagnais pas ma vie. “Chacun chez soi”… je veux bien, mais chez moi il n’y a rien, que de la poussière, des racines. Pas d’argent. Ici, il y a du travail, celui que je fais personne d’autre n’en veut. Du dimanche au dimanche, ne faire que travailler, attendre d’avoir ses papiers pour ne plus se cacher, ne plus être obligé de me balader avec ceux de mon cousin. Ici, pour nous, c’est ni l’enfer ni le paradis. Ne rien avoir, mais ne manquer de rien, vivre, survivre. »

Mathilde lui pose la main sur l’épaule. Il sursaute, ouvre les yeux. À quoi rêvait-il ? Était-il en train de s’imaginer, là-bas, assis près de sa femme, l’écoutant chanter pour ses enfants, un peu de terre entre ses doigts, cette terre qu’il a quittée sans eux ?

— À la semaine prochaine, Toumani.

— Inch’Allah, répond-il avec un doux sourire, celui des rêves que l’on quitte à regret.

 

Mathilde le regarde, aujourd’hui cette expression avec laquelle il la salue chaque fois résonne différemment. Aussitôt elle s’en veut d’avoir laissé un instant cette langue, ces mots, prendre une autre dimension, frappée d’une marque sombre qu’elle ne veut surtout pas laisser se propager durant les semaines à venir.
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Les autres sont partis boire un verre aux Deux Palais.

Ce café tout proche du lieu du procès a été privatisé pour eux, les journalistes, les avocats, les témoins. Seuls ceux qui ont une accréditation peuvent entrer. Le matin, pour prendre un café avant d’affronter une nouvelle journée du procès, se donner du courage, savoir si on a réussi à dormir, et le soir pour décompresser autour d’un verre de vin, une bière, avant de rentrer, essayer de se délester du poids accumulé au long des heures, en espérant que la cendre accumulée s’envole dans le vent, à chaque pas en laisser un peu sur les trottoirs, abandonner ce manteau de tristesse que dépose chaque audience. Comme les policiers qui se changent, quittent leur uniforme de service afin de ne pas ramener chez eux « cette merde », comme ils disent.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Arriver à faire la part des choses, ne pas laisser la bête vous enserrer le cœur et l’étouffer.

 

Prendre la ligne C du RER, quatre stations pour se retrouver là, à deux pas du pont de l’Alma. Mathilde fait la queue le long du trottoir avec les habitués, des gourmands comme elle, et les touristes. Un macaron à la fleur d’oranger vaut bien ce détour de douceur après une nouvelle journée difficile. Pour certains c’est un verre de whisky, pour d’autres un bonbon, une pâtisserie.

Elle a reçu une réponse : Bruxelles est OK, l’âge, le fait de pouvoir choisir le père, que son enfant le connaisse, ne pas faire ça avec un parfait inconnu. Mais à quoi bon vouloir à tout prix donner la vie, alors qu’il est si facile de la reprendre, de la gâcher ? Le monde est dur, elle a du mal à s’y frotter, comment son enfant le pourrait-il ?

Elle transfère le message à son gynécologue. Il lui a promis qu’il serait là pour l’accompagner, prescrire les examens, les ordonnances pour les stimulations ovariennes, exactement comme si elle était une femme de quarante ans en couple. Une femme normale, en quelque sorte, se dit Mathilde.

Attendant son tour, elle s’observe dans la vitre poudrée de la pâtisserie, se passe la main dans les cheveux, replace une mèche derrière son oreille, rajuste le col de son chemisier. Elle se trouve plutôt jolie, ne comprend pas ce qui cloche chez elle, pourquoi elle n’y est pas arrivée sans tout ça, pourquoi elle est obligée d’aller à Bruxelles pour faire ce bébé. Le psy qu’elle a vu lui a dit : « Des filles comme vous, jolies, intelligentes, qui ont eu des relations, ce ne sont pas des échecs, mais un problème de timing. » Son ex, c’est ça, un problème de timing.

À peine sortie de la boutique, elle ouvre la petite boîte, en sort un biscuit. La gourmandise ne sait pas attendre. Elle avait fait la même chose à Belém, ne résistant pas à l’odeur de cannelle des pasteís, elle avait croqué goulûment dans le nid de pâte feuilletée et de crème, faisant sourire le vieil homme assis en face d’elle dans le tramway. Elle repense à ses yeux rieurs, aux dents qui lui manquaient, à ce sourire spontané. Les pasteís, les macarons, si on n’avait pas voulu qu’ils puissent être mangés en marchant, dans les transports en commun, on les aurait faits plus gros, difficiles à couper, nécessitant une assiette, des couverts, non ?

 

Remontant la Seine, elle aperçoit le musée du quai Branly, se souvient de sa première visite hors du temps, une fin de journée de décembre, la nuit déjà tombée. Une expérience magnifique, le silence, l’éclairage, un cocon. Comme pour le Père-Lachaise, elle aimerait y être enfermée pour la nuit, suivre les rampes, les toucher, les laisser l’amener de continent en continent. Elle aurait sûrement peur, comme dans le cimetière, mais adorerait l’expérience. Ce silence que l’on remarque encore plus dans des lieux côtoyés par la foule à longueur de temps, comme si eux aussi pouvaient s’exprimer après une journée à rester discrets dans le brouhaha des hommes.

Passer une nuit comme les écrivains Leïla Slimani à Venise ou Christian Boltanski à Bruxelles, enfermée pour en tirer une expérience, un récit, un livre. Elle choisirait celui-ci ou le musée de la Chasse, organique, sauvage, brut, offrant un rapport intime, presque sexuel, entre l’homme et l’animal. Le bois, la mousse sur les arbres… elle s’imagine en Lady Chatterley. Ce musée, elle l’appréhende différemment depuis sa lecture de Tiens ferme ta couronne de Yannick Haenel, où le narrateur passablement éméché suit une Diane chasseresse dans ses allées sombres en se demandant s’il va baiser ou mourir.

Appuyée à un muret des quais de Seine, Mathilde regarde le fleuve s’écouler calmement, les bateaux-mouches, les péniches, et reprend un macaron. Celui-ci, elle prend le temps de l’apprécier, de faire craquer délicatement la coque à l’amande pour arriver doucement jusqu’au crémeux parfumé à la fleur d’oranger. La fleur d’oranger comme l’amande amère appartiennent de façon indissociable aux senteurs de l’enfance, celles des crêpes, des parfums pour bébé, des bâtons de colle Cléopâtre. Comme la part de tarte aux pommes l’autre jour, un souvenir solide. Elle apprécie pleinement la soupape égoïste qu’elle s’accorde.

La journée est belle, douce comme peuvent l’être encore les journées de septembre.

En contrebas, des gens discutent, rient, boivent une bière, allongés dans un carré d’herbe.

Le monde décrit à l’intérieur de la salle d’audience est le même que celui où elle se tient à cet instant, touchant le bonheur de vivre, le croquant à pleines dents. La ville des événements jugés la même que celle qui se déroule sous ses yeux, avec les cris des enfants, le son d’une musique douce en contrebas, la tiède chaleur de la fin de l’été. Les mêmes, mais à jamais différents de ceux d’avant le 13 novembre. Une urgence la saisit, comme lorsque, guéri d’une grave maladie, on prend conscience qu’il faut profiter avant que tout s’arrête, alors que jusqu’à présent on ne réalisait pas que tout pouvait s’arrêter.
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Assise sur un des bancs en bois du jardin Pierre-Emmanuel, son jardin, son bureau où elle s’inspire, respire, Mathilde observe les immeubles alentour. L’automne est arrivé, avec sa manie de tout repeindre en jaune. Les fenêtres sont encore ouvertes, laissant les bruits, les odeurs s’échapper des appartements.

Une femme fume en envoyant un texto, accoudée à la balustrade de son balcon. Une vieille dame, en chemise de nuit alors qu’il n’est que 17 heures, arrose ses fleurs. Un homme donne à manger à des pigeons, vêtu d’un tablier rose. Ceux-ci volettent autour de lui, s’appuient sur le garde-corps. Elle imagine ces personnes enfants, petites, c’est sa déformation professionnelle, comme la copine de Thomas qui imagine les gens nus, quel est son métier, d’ailleurs ?

Elle entend des gens discuter, allongés sur l’herbe, elle perçoit leur conversation mais n’arrive pas à savoir ce qu’ils se disent, tant mieux, elle ne pourrait pas s’empêcher de les écouter et perdrait le fil de ses pensées.

Un peu plus loin, un son discret, comme celui d’un instrument. Elle lève les yeux au ciel, remarque les branches d’un arbre. C’est lui qui joue, instrument brut, tout de bois vêtu, sa propre partition.

Aujourd’hui, la prostituée n’est pas là, pas d’homme à espérer, mais un peu plus loin, assise sur une chaise pliante contre un des grands arbres du parc, elle voit la même dame que d’habitude, celle qui lit des romans à l’eau de rose, elle est trop loin pour deviner le titre, mais Mathilde reconnaît la couverture. Cette femme a toujours un chapeau, en paille le printemps et l’été, en feutre l’automne et l’hiver, des chapeaux qu’elle décore au gré des feuilles, des fleurs, des plumes qu’elle trouve. Elle donne à manger aux pigeons, ce qui a le don d’agacer le voisinage. Des miettes, des restes de baguette, de croissants, des graines de tournesol. Elle évoque à Mathilde la dame aux oiseaux de Mary Poppins. Ce passage l’a toujours rendue triste, mais elle aimait le revoir, comme si regarder cette vieille dame avec ses oiseaux lui permettait d’exister dans ce monde où la société du père des enfants Banks semblait tout diriger, avec l’envie de traverser l’écran comme eux le tableau et de lui donner un penny pour acheter des graines.

Elle imagine son appartement, sûrement à quelques rues d’ici. Une étagère remplie de livres de la collection Harlequin, sa seule richesse avec le vase en cristal contenant un pot-pourri. Un canapé en tissu épais, une petite table en formica blanche au rebord noir, une table avec des rallonges qu’elle n’a pas dépliées depuis des années, depuis que son mari l’a laissée pour une autre. Posée dessus, une planche sur laquelle elle coupe et écrase le pain dur pour les oiseaux. Si ça se trouve, cette femme était comme elle, à butiner, jusqu’au jour où elle s’est rendu compte qu’elle n’avait rien construit, alors elle a essayé de trouver un géniteur potentiel, mais ça n’a pas marché, il est parti lui aussi et l’horloge s’est arrêtée, elle est restée seule, par choix d’abord et puis par défaut. Si ça se trouve, elle aussi, dans quelques années, elle nourrira les pigeons du square, assise sur une chaise, dessinant encore, lisant des romans à l’eau de rose, rêvant sa vie à travers les pages des autres…

Où est la source de la solitude des êtres, la rupture, la brèche qui les a menés là, cette vieille dame au chapeau dans ce square, Charles dans la rue ?

 

Les allées commencent à drainer un flot de passants fatigués qui rentrent du travail, des enfants qui sortent de l’école voisine, cartable sur le dos, pensant déjà au pain et à la pâte à tartiner aux noisettes de leur goûter. Elle se souvient de ceux chez sa grand-mère, où elle colonisait la table de la cuisine, accompagnant de sa présence et de ses dessins la confection du repas du soir. Sa grand-mère l’a soutenue dans sa décision de choisir le dessin, face à ses parents, à ses profs, à la société qui n’encourage guère les rêveurs.

« Seuls ceux qui s’écartent des balises accomplissent de grandes choses, lui affirmait-elle. Ne te limite pas, cherche les vibrations. Tu as un don, celui de partir d’une page blanche et d’en faire une histoire qui, quelques minutes plus tôt, était uniquement en toi, dans ta tête. »

Ses parents voulaient qu’elle étudie les sciences, les maths. Il aurait fallu inventer des mathématiques émotives pour qu’elle s’y intéresse ! Elle a fait lettres, elle a laissé s’exprimer son être sensible. Elle se dit qu’elle aurait dû les écouter, rentrer dans le moule, se forger une carapace, les sciences ne font pas mal, elles ne lancent aucune passerelle avec la mémoire, les sentiments, elles sont imperméables aux chagrins.

Thomas passe la grille du jardin, la salue. Il a toujours fait jeune, sa façon de s’habiller, d’appréhender le monde, de rendre tout léger.

Depuis toutes ces années, elle a l’impression qu’il n’a pas changé, qu’il a toujours cette finesse de traits, d’esprit, le regard doux. Seuls ses cheveux moins longs, moins épais peut-être, et une barbe naissante, bien entretenue, tirant désormais sur le poivre et sel, marquent le passage des ans.

Elle lui a demandé de la rejoindre. À son habitude, il accourt quand elle a besoin de lui, sans poser de questions.

Il a toujours été là, quand ils étaient enfants il veillait sur elle, la protégeait. Il est le seul à tout connaître d’elle, ils ont vécu tellement de choses ensemble, les révélations, le deuil, une même tristesse crée des liens indissociables.

Elle a été sa première fois, lui aussi pour ainsi dire, si elle ne compte pas le mec qui a abusé d’elle.

Il est devenu cet ami avec qui elle aime refaire le monde, le rendre plus poétique, plus facile à appréhender, il est ce confident nécessaire, attentif, cette épaule sur laquelle elle peut pleurer à cause d’un autre sans avoir peur de mouiller la manche de son tee-shirt.

— Thomas, tu te souviens que nous nous étions fait une promesse quand nous étions jeunes, que l’on se marierait tous les deux si nous ne trouvions personne après quarante ans ?…

— Ah oui, c’est vrai !

Thomas sourit, regarde son amie.

— Tu veux qu’on se marie ?

— Non, je te rassure, je veux juste faire un bébé avec toi.

Thomas la dévisage, il sait à la façon dont le fixe Mathilde qu’elle ne plaisante pas, que sa demande est sérieuse, réfléchie. Il hésite, ouvre la bouche, s’arrête, finalement se lance :

— Je ne sais pas quoi te répondre. Pas que je ne veuille pas, mais je n’y ai jamais réfléchi, en fait.

— Je ne te force pas, mais tu es la seule personne que je vois pour être le père de mon enfant. J’ai besoin de vivre vraiment le truc à deux, de ne pas être seule.

— Nous allons devoir faire…

— Non, j’ai abandonné l’idée avec toi, je te propose la version pipette.

Thomas sourit, lui prend la main.

— Je savais que tu étais spéciale comme fille, mais là…

La mise à nu de Mathilde trouble Thomas, lui fait monter les larmes.

— Donne-moi vingt-quatre heures.

 

Thomas n’est pas resté longtemps, difficile de parler de la pluie et du beau temps après une demande pareille. Il a besoin d’être seul, pour digérer ce que cela implique, mûrir la réponse qu’il lui donnera.

Elle a suivi ses pas dans les feuilles, celles-ci semblant les rendre plus légers.

Il s’est retourné plusieurs fois, pour la regarder, sur le banc, son cahier à dessin ouvert sur ses genoux.

Elle était magnifique, un voile un peu triste posé sur elle, celui du doute. C’est la deuxième fois qu’il la laisse sur un banc, seule, qu’il lui lâche la main, alors qu’il n’a qu’une envie, la prendre dans ses bras, la rassurer, l’embrasser.

Il la revoit au parc Maillol, à Perpignan. Ils avaient seize ans, ils s’étaient donné rendez-vous comme d’habitude. C’est la seule fois où il l’a fait pleurer, où elle lui a dit qu’elle ne voulait plus le voir. Un déchirement, il aurait tant voulu que ça marche avec elle. Mathilde est tout pour lui, la rendre heureuse est l’un des moteurs de sa vie.

Les histoires qu’il écrit, ses romans, ses héroïnes ont ses traits, sa silhouette, ses expressions, ses gestes. Il les connaît par cœur, sa façon de remettre une mèche de cheveux derrière son oreille, de se mordiller l’intérieur de la joue, ses pommettes qui remontent quand elle sourit, ses yeux qui brillent, son nez qui se retrousse.

Il connaît ses manies, ses défauts, ses confidences, plus sans doute que tous les hommes qu’elle a eus dans sa vie.

Ce banc, les mains jointes de Mathilde, sa tête légèrement inclinée, observant les gravillons de l’allée, les reflets du soleil dans ses cheveux châtains qui viennent caresser ses épaules… Cette scène, il l’a déjà écrite dans un de ses livres.

Il y a des moments, comme ce soir, où il aimerait essayer à nouveau avec elle, cette intimité des moments où il la désire. Il sait qu’ils feraient l’amour tendrement, que cela serait aussi bien que la première fois. Contrairement à ce qu’il lui a affirmé ce jour-là dans le parc, la première fois avec elle avait été une belle expérience.

Son corps l’avait tellement ému, la sentir si fragile contre lui, son regard plongeant en elle, sondant son être. Il avait compris qu’ils avaient franchi une frontière, qu’ils allaient s’attacher l’un à l’autre, mais qu’ils avaient tellement d’expériences à connaître encore. Il n’avait pas envie de la brider, qu’elle refuse de vivre pleinement, il savait qu’il y aurait chez lui cette attirance pour les hommes, forcément.

Il avait préféré lui mentir tout de suite, lui rendre sa liberté, ne rien commencer.

Il en garde le regret, en a fait des romans. Elle rêve sa vie dans des albums pour enfants, lui rêve la sienne dans les histoires d’amour de ses personnages.

 

Mathilde reste assise quelques minutes, regarde les joggeurs passer devant elle.

Tous différents, en même temps tellement semblables.

Elle court aussi, elle n’est pas une folle de course, elle ne recherche pas de félicitations ni d’encouragements sur les applis dédiées, non, elle court pour le plaisir d’une activité ici, au cœur de la ville. Comme partout ailleurs, éprouver cette chance de pouvoir courir ici, au milieu de ce parc ou le long du canal de l’Ourcq, comme elle le fait au bord de la mer, le long d’un chemin douanier avec pour décor les criques et les oyats ou, à la campagne, celui des champs de tournesols et de blé se couchant sous le vent.

Enfiler une paire de baskets, mettre des écouteurs sur les oreilles, faire que plus rien d’autre n’existe, la journée passée, les actualités, les courses, l’intendance… Finir par dire bonjour aux gens qu’elle croise car elle en oublie qu’elle est à Paris.

 

Chacun a ses arguments pour courir : perdre du poids, préparer un semi, se vider la tête, ne pas rentrer trop tôt à la maison, les enfants, le conjoint, faire face à un couple qui n’en est plus un, lui donner comme cela le répit artificiel de l’absence, de la fuite, ne pas affronter les regards, le silence.

Elle court encore de temps en temps pour ne pas penser à lui, fixée sur son rythme, un podcast d’Affaires sensibles dans ses écouteurs. Et alors plus rien ne compte, l’endroit, les bruits, l’odeur de la ville… Être là mais plus vraiment, attendre la décharge d’endorphine.
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Mathilde pose le pinceau, admire le mur qu’elle vient de repeindre.

Elle qui adore la couleur, la fantaisie, elle n’a pas réussi à se décider, dans le magasin de bricolage. Elle a pris du blanc pour commencer une nouvelle aventure. La couleur viendra en fonction des humeurs, des envies, de ceux qui partageront sa vie, petits ou grands.

Une page blanche à réécrire, à redécorer.

Hier, en quittant Thomas, elle a ressenti le besoin d’occuper ses mains, son esprit. Le choix de ce blanc, c’est aussi son impossibilité à dessiner, l’attente qui l’empêche de créer, ses interrogations.

Elle a peint une bonne partie de la nuit, certains murs sont déjà secs, prêts à être de nouveau colonisés par les cadres, les horloges, les gravures. Se réapproprier l’espace, comme on fait en arrivant dans un nouvel endroit.

La pièce est plus claire, trop peut-être, elle qui n’aime pas les intérieurs scandinaves, elle a l’impression d’avoir abouti à ça. Murs blancs, canapé gris, table en bois. Elle punaise une gravure de Beatrice Alemagna comme élément central, cherche dans tout le bazar qu’elle accumule des photos, des dessins à accrocher, afin de créer un patchwork de ce qu’elle aime regarder, ce qui l’inspire, la rend heureuse, la touche.

Un cliché de Brassaï de deux amoureux sur une balançoire, un dessin de Sempé, Jacominus Gainsborough, le lapin de Rébecca Dautremer, une place de concert de U2 à Bercy, « Elevation Tour », le 17 juillet 2001, une photo de Bardot dans Le Mépris, où l’on voit l’actrice, dans une baignoire, en train de lire pendant que Piccoli boutonne sa chemise. Une autre d’un chaton sur une carte de vœux offerte par Charles et d’une jeune femme plongeant dans un lac au bout d’un ponton en bois, un poème de Jim Morrison gribouillé sur une serviette en papier du bar Le Rétro lors d’une soirée entre amis, Le Baiser de Klimt, la pochette d’un album de Gainsbourg où Jane et Serge courent en se tenant la main, un bracelet brésilien qui s’est rompu pour exaucer un vœu…

Un ensemble hétéroclite, comme ce carnet retrouvé dans le carton rapporté de chez son père.

Le téléphone vibre sur le meuble dans l’entrée, son cœur s’emballe, devient tout à coup trop gros, tape trop fort, résonne dans ses tempes, ses doigts, trouble sa vue. Cette sensation d’affolement et d’espoir mêlés que l’on éprouve plus jeune, la première fois qu’on dit « Je t’aime ».

Le miroir de l’entrée lui renvoie son reflet. Les cheveux attachés à la va-vite, enroulés en chignon autour d’un crayon, un trait de peinture blanche sur la joue, un vieux tee-shirt et ce regard, transi d’espoir.

Elle décroche, prie très fort avant de répondre à cet « Allô » que lui envoie Thomas dans le vide.

— Allô, Mathilde ?

— Oui.

Un « Oui » timide, à peine audible.

— C’est OK pour ton projet, je te suis.

Thomas a la voix qui tremble. Comme lorsqu’on répond à un « Je t’aime » par « Moi aussi ».

— Thomas, je ne… sais pas comment te remercier de faire ça pour moi, bredouille Mathilde.

— Mathilde, tu es la femme de ma vie, je me dois d’être là pour toi, et puis pour moi aussi c’est la seule solution pour avoir un enfant un jour.

Mathilde vacille, sent les larmes monter. Elle savait que cela ne pouvait être que lui.

Il s’éclaircit la gorge et reprend :

— Comment ça va se passer ?

— Tu vas devoir faire des examens pour voir si pour toi aussi tout fonctionne bien, un spermogramme entre autres. Après, on recueillera tes petits nageurs et on les mettra en moi. La procédure s’appelle une PMA IAIC, une procréation médicalement assistée, insémination artificielle intraconjugale.

— OK, mais je veux dire, quand il sera là, ça va se passer comment ?

— Je ne t’oblige à rien, mais il faudra peut-être que tu viennes certains soirs à la maison, rester dormir quelquefois, au moins au début.

— Pour le nom ?

— Le mien, le tien, les deux.

— Je vais devoir raccrocher car je suis au boulot mais je ne voulais pas te faire attendre davantage. Je te rappelle ce soir.

Thomas a eu peur de craquer lui aussi, que les larmes qu’il entend dans les mots de Mathilde n’entraînent les siennes.

Elle repose son téléphone, se passe un doigt humide sur la joue pour effacer la trace de peinture.

L’aventure peut commencer.
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Ce procès est gigantesque, tant par le nombre des victimes que par la tâche qu’il s’est fixée.

Pendant deux semaines, des policiers, des médecins sont venus décrire ce qu’ils avaient vu, vécu, d’un œil professionnel, évitant les passions, les rancœurs, n’essayant pas de comprendre, juste d’exposer les faits. Tous des hommes aguerris, et ils pleuraient. Depuis quelques jours, c’est au tour des parties civiles.

Mathilde dessine une jeune femme blonde, menue, un peu perdue dans son tee-shirt trop grand pour elle.

Elle s’est approchée de la barre, lui faisant presque face. Son visage est pâle comme celui d’une enfant apeurée, dépassée. Sa voix douce a du mal à se faire entendre dans l’immense salle de la cour d’assises.

Mathilde se concentre sur les détails de sa posture, la façon dont elle se tient face à tout cela, la cour, les accusés. Elle écoute le président lui demander de parler devant le micro, pour qu’on l’entende.

Maya est une rescapée de la fusillade du bar Le Carillon. Onze morts, à la kalachnikov. Le 13 novembre 2015, elle avait vingt-sept ans. Elle dit qu’elle a été blessée aux jambes, qu’elle a perdu son mari et deux de ses meilleurs amis, des sœurs jumelles.

Mathilde la trouve forte, Maya se dit bancale.

— Je voudrais dire un mot sur mes amis, mon mari. C’était mon premier amour, nous parlions d’enfant avec Amine. Je l’ai rencontré lors de nos études d’architecture, il était beau, solaire, drôle, on s’est mariés deux fois, une fois à Paris, une autre fois à Rabat.

La quiétude, la douceur de la voix de Maya tranchent avec les horreurs qu’elle décrit. Le silence qui accompagne ses paroles vient juste après un moment de tension entre le président et les avocats de Salah Abdeslam, qui critiquent le fait que la cour laisse passer des insultes lors des dépositions des témoins, alors que l’on coupe le micro de leur client quand il est censé s’exprimer.

— Je cherche mon mari, je le vois, il est sur le dos, les yeux ouverts, je sais qu’il n’est plus. Je ne vois pas le sang, les vingt-deux impacts de balles dans son corps, je ne vois pas les projectiles qui ont touché ses poumons, son foie, son cœur, tout ce que je vois, ce sont ses yeux et son regard vide.

Mathilde s’arrête de dessiner, capte l’expression de la jeune femme, qu’elle n’oubliera pas. Elle pourra la reproduire sans difficulté chez elle, dans l’atmosphère feutrée de son appartement.

Mathilde porte des lentilles depuis plusieurs années, mais plus jeune, lorsqu’elle avait encore des lunettes, elle aimait les enlever pour faire disparaître le contour des gens, des choses, que tout devienne flou. Supprimer l’aspérité des matières, comme un oreiller dans lequel on enfonce la tête, y engloutissant ses oreilles. Atténuer la réalité pour la rendre supportable.

Elle aimerait à cet instant pouvoir rendre flou ce qu’elle voit, ce qu’elle entend.

 

Elle fixe Maya, écoute ses dernières paroles.

— J’ai la tête haute, mais je suis épuisée. Je ne rêve plus, mes rêves ont déserté mes nuits, littéralement. J’espère un jour ne plus être dans la reconstruction, mais simplement dans la vie.

Une vie sans rêves, juste une survie.

Mathilde vient d’écrire cette phrase en bas de son esquisse.

Elle referme son carton, la cour clôture la séance du jour sur ce témoignage.

Tout le monde sort en silence, l’esprit encore aux dernières paroles de Maya. Seuls les avocats parlent, à voix basse. Habitués, sûrement pas, mais déjà concentrés sur leurs prochains interrogatoires. Travailler permet de créer la distance nécessaire par rapport aux paroles, aux victimes.

 

Mathilde regarde l’aquarium derrière le bureau, le canapé Chesterfield.

L’aquarium, elle en voit l’utilité, fixer son regard pendant l’examen, penser à autre chose, mais pourquoi un canapé ici ?

Les gens ont vraiment envie de s’asseoir, de discuter après un frottis, une palpation ?

Pour les accompagnants ? Pas de séparation, vue directe sur la table.

Le médecin termine de dicter son compte rendu en levant les yeux vers elle de temps à autre.

Il lui sourit, ôte ses lunettes. Il a un regard tendre et bienveillant.

Elle fixe ses mains, larges mais douces, repense à son appréhension la première fois. Les pieds dans les étriers, regardant ce gros nounours s’approcher d’elle, introduire ses doigts, son utérus se contractant autour de son index et de son majeur, et puis se relâchant en sentant qu’il n’y avait rien à craindre…

— Tout fonctionne, mais vous avez un peu d’endométriose.

— De quoi ?

— De l’endométriose, et ça peut, dans certains cas, être cause d’infertilité. Lors de la menstruation, sous l’effet des contractions utérines, une partie du sang est régurgitée dans les trompes pour arriver dans la cavité abdomino-pelvienne. Ce sang contient des cellules endométriales, des fragments de muqueuse utérine, qui, au lieu d’être détruites par le système immunitaire, vont s’implanter puis, sous l’effet des stimulations hormonales ultérieures, proliférer sur les organes de voisinage comme le péritoine, les ovaires, les trompes, l’intestin, la vessie, entre autres. L’endométriose peut être responsable de douleurs pelviennes lors des rapports, des règles.

— Ça explique certaines choses.

— On va prévoir une petite opération pour nettoyer tout ça avant de commencer la PMA. Je vais d’ores et déjà vous prescrire les médicaments nécessaires pour booster vos hormones. Je vous fais aussi les ordonnances pour les prises de sang et les examens complémentaires. Personne ne saura votre histoire, ce n’est pas marqué sur votre carte Vitale que vous êtes une future maman célibataire. Pour la PMA à proprement parler, tout se fera à Bruxelles. Vous avez pris rendez-vous avec eux ?

— Non, pas encore.

— Il faut le faire. Je vous envoie un mail dès que j’ai un créneau pour l’opération.

Il se tait, remet ses lunettes.

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Une fois que l’on sera sur les rails de la PMA, ça va aller tout seul. Sur les rails… Au sens propre comme au figuré, vous allez devoir faire quelques voyages en Thalys.

 

Mathilde lui sourit poliment tout en se disant qu’elle s’est plus rapidement habituée à ses doigts qu’à ses tentatives d’humour.
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Mathilde aime bien venir ici, dans ce café près de la place Octave-Chanute, ornée d’une fontaine Wallace, au croisement des rues du Capitaine-Ferber et Étienne-Marey. Elle aime bien passer de l’agitation de la rue de Charonne, des boulevards, à ces rues endormies, un petit périmètre tranquille, ni chic ni popu. Une vraie vie de quartier, avec une droguerie, des épiceries. Certes, des magasins de fringues un peu bobo, des fromagers, des cavistes dont les vitrines font penser à des bijouteries commencent à pousser, mais le quartier comme ce café restent « vrais ».

La clientèle y est hétéroclite, le zinc sans âge, à l’image du patron assis au fond de la salle, des cahiers de comptabilité ouverts devant lui, saluant tout le monde, scrutant le barman, comme s’il cochait chaque « crème » commandée sur une feuille blanche.

Il est près de 19 heures, la toute petite librairie en face est en train de fermer ses portes, les spritz ont remplacé les chocolats chauds, la clientèle se masculinise un peu plus, rajeunit aussi.

Ce café changera quand son patron aura disparu. Il deviendra sûrement un restaurant hors de prix, un bar à thème, relooké par un designer à la mode, dont la décoration murale fera penser à un nuancier Pantone. Le serveur en chemise blanche et tablier noir sera remplacé par un plus jeune, en tee-shirt gris, tatouages et muscles saillants.

Plus mignon sans doute que Michel et sa moustache, mais tellement interchangeable.

Mathilde fait tourner sa tasse de café, ramasse la mousse qui se dépose sur le bord. Le café ne l’empêche pas de dormir, même pris si tard. Elle prend toujours un expresso, par envie, par habitude, celle des après-midi d’étudiante où elle refaisait le monde sans un sou. Consciencieusement, elle mouille son index et ramasse les grains de sucre qu’elle a fait tomber sur la table avec le bout de son doigt. Elle fait pareil, au petit déjeuner, avec les confettis de pâte dorée laissés par les croissants.

Elle attend Thomas, guette son entrée, scrute les passants dehors, emmitouflés, la buée s’échappant de leur bouche, les phares des voitures qui illuminent la salle au moment où elles tournent dans la petite rue adjacente. Elle n’a pas pu aller à La Belle Équipe, pas aujourd’hui. Elle sait qu’elle habite dans le quartier des attentats, c’est une réalité quotidienne, le nom des bars où l’on est revenus, les angles de rues où des fleurs sont régulièrement déposées, mais aussi des endroits où les gens continuent à vivre, à sortir, à rire en terrasse, ces mêmes terrasses où tous décrivent le silence assourdissant après les coups de feu, quand les voitures sont reparties.

Elle pense aux jours de procès écoulés, à tous ces témoignages.

Elle songe que c’est horrible, mais que l’on s’habitue aux discours, à présent ce que chacun dit à la barre a déjà été entendu, on écoute moins, même si l’empathie reste la même.

 

Mathilde ne veut pas écouter moins, être moins centrée sur l’histoire malgré tout exceptionnelle de chacun, celle de ces deux pères, celle de Maya. « Pour éviter les redites », ces mots maladroits du président, dont il s’est excusé immédiatement, l’ont frappée. C’est malheureusement vrai, tout est hors normes dans ce procès, même l’accumulation de l’horreur qui, au bout d’un moment, pourrait la faire ressentir comme « ordinaire ». Peut-être aussi l’esprit se protège-t-il, il s’habitue pour ne pas sombrer dans la folie.

S’obliger à écouter chacun en isolant son témoignage de l’ensemble, car chaque histoire est unique, chaque corps meurtri, chaque être perdu.

Au milieu de ce déferlement de violence, de fracas de corps, de bruit de balles et de silence de mort, Mathilde en vient à se demander si elle a raison d’avoir enclenché autant de démarches pour donner la vie.

Trop de morts pour imaginer la vie, trop de morts.

 

Aujourd’hui, elle a dessiné Nadia à la barre.

Nadia est une maman qui a perdu sa fille lors des attentats.

Elle a raconté qu’elle avait enfanté dans une maternité où l’on pratiquait l’accouchement naturel, afin que la naissance ne soit pas un traumatisme pour l’enfant. Et sa fille est morte par balles, la mort la plus violente qui soit… Ses mots ont eu une résonance particulière en Mathilde, elle s’est figée tout à coup.

— Ces gens qui sont descendus de voiture pour en tuer d’autres avaient l’âge de ceux qu’ils ont abattus, ce sont des enfants à qui on a tenu la main, qui sont allés à l’école, qui ont joué avec les autres, c’étaient des petits enfants, qu’est-ce qui s’est passé ?

En la regardant, Mathilde a pensé aux albums photo, aux films de famille, et elle s’est dit que les auteurs des attentats aussi devaient avoir des images d’eux, ouvrant des cadeaux à leur anniversaire, soufflant des bougies, des images d’eux enfants, heureux à un goûter avec leurs copains, des gamins qui comme ceux qu’ils ont abattus auraient pu être assis aux terrasses, écouter un concert au Bataclan.

Il y a environ une quinzaine de témoignages par jour, d’une intensité effrayante.

Mathilde ne peut pas faire abstraction de l’âge des personnes qui se succèdent à la barre, toutes jeunes. Elle n’est pas tellement plus âgée que certaines victimes, elle a les mêmes loisirs, assiste à des concerts, sort, boit des verres en terrasse. Le 13 novembre, elle n’était pas dans le onzième, elle était partie passer le week-end dans le bassin d’Arcachon chez des amis, mais à l’époque il lui arrivait de sortir rue de Lappe, de passer à La Belle Équipe. Elle est déjà allée au Bataclan, même si elle n’y serait pas allée ce soir-là. Elle n’aime pas les Eagles of Death Metal.

Au départ, elle ne voulait pas assister au procès tous les jours, mais elle est prise dans le tourbillon. Et puis, que ferait-elle si elle ne venait pas ? Ici, elle pense aux autres, dehors, elle ne ferait que tourner en rond en attendant les résultats de ses examens médicaux.

 

— S’il vous plaît, je vais vous prendre un whisky.

— Lequel je vous sers ?

— Je n’en sais rien, celui qui sent le plus le whisky.

 

Mathilde ne le boira pas de toute façon, elle veut juste le sentir, se souvenir. Pourquoi aujourd’hui plus que les autres jours ? Elle n’est même pas sûre que ce soit pour lui, elle veut juste retrouver cette sensation rassurante, le parfum, y tremper les lèvres, ressentir la chaleur envahir sa bouche, sa gorge, et descendre dans tout son être.

Le garçon pose le verre, prend la tasse de café, la regarde, sourit.

— Alors ce whisky ?

— Oui, une envie soudaine.

— C’est le principe des eaux-de-vie… Redonner la vie.

— C’est peut-être ça.

 

Comme avec sa tasse, Mathilde fait tourner son verre, le hume. Elle aimerait que quelqu’un fume à côté d’elle, mais plus personne ne fume dans les bars. Tant mieux, d’ailleurs, sauf le matin, l’odeur de la première cigarette du seul client assis au comptoir mélangée à celle du café lui manque.

Elle passe la main sur son dessin, celui représentant Nadia.

Sa jeunesse inspire ses œuvres, même celles des procès. Elle pense que l’on porte tout en nous dès la naissance et que c’est en se frottant à la vie que l’on se révèle, comme une photographie, en passant dans plusieurs bains.

Le calque de l’enfance posé sur l’âge adulte permet de voir les choses différemment.

Comme dans les vers d’Andrée Chedid, toute la vie porter son enfance, les fables et les larmes, les grelots et les pleurs.

Elle ne peut pas croire qu’un homme soit foncièrement mauvais.

Comme a dit Nadia : « C’étaient des petits enfants, qu’est-ce qui s’est passé ? »

 

Ces mots la font repenser à son premier album, l’histoire d’un enfant qui part au lit comme on part en voyage, s’imaginant, au moment où sa mère ferme les volets et où il plonge sous sa couette, qu’un poste de pilotage sort du toit et que la maison largue les amarres et s’envole dans les airs, grâce à de grandes voiles.

Elle ne se souvient plus des voyages qu’elle faisait enfant, aux portes de ses rêves. Pour son album, elle a créé des pays imaginaires, à la fois Ulysse et Petit Prince.

 

La porte s’ouvre, Thomas entre, lui fait un petit signe de la main. Le patron du bar lève les yeux par-dessus ses lunettes demi-lune, le salue.

Thomas embrasse Mathilde, la serre contre lui.

— Un whisky ? Dure journée…

— Un peu… soupire Mathilde. Et toi ?

— Pour moi, on va dire enrichissante…

— Ah bon, pourquoi ?

— J’ai fait mon spermogramme.

— C’était aujourd’hui ? Ça m’est complètement sorti de la tête, désolée.

— Pourquoi, tu comptais m’accompagner ?

— Non, mais je t’aurais envoyé un petit message de soutien, c’est quand même à cause de moi, tout ça. Raconte-moi.

Le serveur s’approche.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Un truc un peu plus léger que la demoiselle en face de moi… Je vais prendre un Americano.

Thomas pose sa veste sur le dossier de la chaise, s’assied.

— Bon, l’ambiance est un peu particulière dans la salle d’attente. Tu sais que tous les mecs à côté de toi sont là pour la même chose et que tout le monde va finir dans une salle à côté à se branler dans un tube à essai. Tu as des mecs seuls ou en couple, en y réfléchissant je suis assez content que tu ne m’aies pas accompagné. T’imaginer à m’attendre en lisant un bouquin et moi dans une pièce à côté, matant un porno pour me stimuler… « Ça y est, t’as fini, on peut y aller ? J’ai des courses à faire avant que ça ferme », non, franchement…

Mathilde éclate de rire.

— En parlant de porno, il n’y avait pas d’écran, pourtant dans tous les films qui mettent en scène ce truc il y a un écran, des DVD un peu glauques, des magazines, bref, des trucs.

— Te plains pas, ç’aurait été des trucs hétéros, avec des femmes… Les homos ne sont pas censés faire un spermogramme pour voir s’ils sont stériles ou pas.

— C’est vrai, mais là, je n’avais même pas de connexion Internet…

— Aïe ! Et ça a duré ?

— Un peu. En fait, le contexte n’est vraiment pas excitant, même pour les hétéros. Quand tu vois les nanas à l’accueil, celle qui t’emmène jusqu’à la petite salle où tu vas t’enfermer, crois-moi : le fantasme de l’infirmière qui propose de t’aider, tu oublies !… Une dame te fait entrer, t’explique qu’il faut te nettoyer avant avec une lingette pour ne pas souiller le prélèvement, et puis s’en va en te demandant de laisser tes nageurs dans le gobelet sur le plan de travail, quelqu’un viendra les chercher plus tard. J’ai demandé si je devais écrire mon nom sur le gobelet, au cas où. La nana m’a répondu qu’on n’était pas à une fête étudiante, que je ne risquais pas de me faire piquer mon verre.

Mathilde sourit, lève les yeux au ciel.

— Une fois qu’elle est sortie, tu tournes le verrou, tu vérifies cinq fois que la porte est bien fermée, tu te laves les mains une première fois, tu passes la lingette bien consciencieusement dans tous les coins, tu te laves encore les mains, et là tu peux commencer. Bon, pour bander, tu comptes sur l’aspect mécanique en espérant jouir avant qu’elle prenne feu. Entre le manque de stimuli, le fait que la nana soit restée discuter avec son collègue juste devant la porte et que tu l’entendes rigoler, tu as beau expliquer à ta queue que ce n’est pas d’elle qu’on se moque, c’est compliqué. En plus, tu pries pour que personne ne vienne frapper pour te demander si tout se passe bien alors que ça commence à monter… Finalement, tu y arrives, c’est comme une victoire sur ton propre corps. Tu mets tout le monde dans le gobelet en te demandant l’intérêt d’un gobelet si grand pour si peu de liquide, sans compter que ça te file des complexes, il y a des mecs qui doivent le remplir plus et le type qui va rentrer récupérer le prélèvement va se dire : « Tiens, celui-ci, pas étonnant qu’il ait des difficultés à avoir des mômes… »

— Ce n’est pas la quantité qui compte, mais la qualité.

— Nous, les mecs, on a un problème avec ça, la grandeur, le temps, la quantité… Quand tu vois les litres dans les films…

— Arrête avec tes films débiles !

— J’ai tout laissé sur le plan de travail comme la nana m’avait dit, je me suis lavé les mains sous toutes les coutures et je suis sorti discrètement en essayant de ne croiser personne, laissant la porte ouverte et mon sperme dans un gobelet à la vue de tous. Ça fait bizarre, d’habitude c’est pas le truc que tu laisses sur une table en partant… C’est la première chose que tu penses à jeter quand tu es ado… L’angoisse du Kleenex que tu as oublié à côté de la table de chevet quand ta mère vient refaire le lit…

— Il n’y a plus qu’à attendre le résultat. Tu me fais goûter ton truc, il y a quoi dedans ?

— Vermouth rouge, Campari, eau gazeuse. C’est un peu old school, mais j’aime bien.

Mathilde avale une gorgée.

— C’est sympa, doux et amer.

— Cette expérience, ça m’a vraiment donné envie d’écrire dessus, sur ce que l’on est en train de vivre, de faire tous les deux, sur la métamorphose des cigognes. Je suis sûr que ça pourrait marcher, tes dessins plus mes textes.

— J’ai commencé à faire quelques planches en fait, et ton expérience risque de m’inspirer…

— Je n’en doute pas. Sans rire, ça te dirait de faire un truc à deux, je veux dire, autre chose qu’un bébé ?

— Oui, carrément, depuis le temps qu’on en parle. Le sujet, les différentes étapes, je suis sûre que ça marcherait.
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Il pleut, le ciel est bas.

Petite fille, c’est comme ça qu’elle voyait Paris, laissant Montpellier, le soleil, le vent chaud, la mer pour gagner cette ville qu’il fallait découvrir. La tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, les Champs-Élysées… Les yeux de sa mère brillaient à l’énoncé du programme de ces journées marathons.

Sa petite main serrée dans celle de son père, comme une ligne de vie, y rester accrochée coûte que coûte, lui regardant le plan du métro, le nombre de stations jusqu’aux Invalides.

Les bousculades, les gens qui marchent vite.

Elle ne supporte toujours pas ceux qui bousculent les autres et qui disent de regarder devant soi, mais elle a grandi. Elle a lâché la main de son père, elle qui croyait ne jamais pouvoir le faire, elle qui croyait qu’il ne lâcherait jamais la sienne pour une autre.

Passant sous la grande verrière de la gare du Nord, elle trouve que les gares ressemblent à des cathédrales, les gens s’arrêtent devant des panneaux lumineux comme devant des vitraux, les retables des chapelles.

Les trains en provenance de Londres, Bruxelles, Amsterdam arrivent dans cette gare. C’est la première chose que les petits Anglais et les petits Belges découvrent de Paris, comme elle la gare de Lyon quand elle arrivait du Sud, presque un pays étranger au vu de cette énorme ville, une vie, un ciel si différents.

Ce matin, c’est son premier voyage vers Bruxelles.

Mathilde longe le quai du Thalys en repensant à la blague de son gynécologue sur les rails, ceux de la PMA, cherche son numéro de voiture.

Elle a toujours voulu partir visiter cette ville, aller voir le Manneken Pis, l’Atomium, les œuvres des dessinateurs belges sur les murs, le musée de la Bande dessinée… Elle attendait la personne avec qui elle pourrait partager ce voyage, plonger ses mains dans un cornet de frites, boire une bière. Elle avait en tête tous les clichés de la capitale belge, mais jamais elle n’aurait imaginé y aller pour faire un enfant.

Pénétrant dans le wagon, elle pose son sac au-dessus de son siège et regarde les femmes seules autour d’elle. Combien sont-elles à entreprendre ce voyage pour la même raison qu’elle ?

« Le train des bébés PMA », c’est le nouveau nom du Thalys.

En arrivant à la gare, elle a dû faire face à une déception, la boutique des macarons était fermée, le Covid était passé par là et l’absence de touristes étrangers avait eu raison d’une de ses gourmandises préférées. Un autre pâtissier a pris sa place, un autre péché de gourmandise : une part de flan pâtissier. Pas la tarte jaune et luisante que l’on trouve partout, non celle-ci est plus claire, pas besoin de colorant quand on a de vrais œufs, ponctuée de grains de vanille, épaisse, crémeuse. La douceur n’est pas donnée, mais le voyage vaut bien ça.

 

Direction gare du Midi, décidément le Midi l’accompagne, la berce, la cajole même dans la grisaille du Nord, pendant cette période étrange qu’elle s’apprête à traverser seule. Bien sûr, elle a Thomas, son meilleur ami, le père de son futur enfant, son épaule, ses bras, mais il y a certaines choses qu’il ne pourra jamais lui apporter, elle le sait.

Mathilde a toujours considéré Thomas comme un frère, mis à part quand elle a voulu coucher avec lui. À cette époque, ils s’aimaient, mais elle seule était amoureuse.

Mais Thomas a toujours été là pour elle et réciproquement. Ils sont comme deux âmes sœurs.

Thomas n’a jamais aimé les femmes mais l’a toujours aimée, elle, Mathilde. Pour lui, elle n’est pas une femme, elle est elle, tout simplement, comme dans la chanson de Freddie Mercury, « Love of My Life », leur chanson quand ils étaient étudiants et qu’elle revenait vers lui après chaque nouvelle rupture, un énième connard.

Il a toujours été là pour la prendre contre lui, dormir avec elle les soirs où elle ne veut pas rentrer, où elle ne veut pas qu’il parte. Sortir juste boire un verre et finir en boîte accrochée à son cou, lui jouant les petits copains pour éloigner les gros lourdauds qui se croient irrésistibles.

Thomas et elle se sont tourné autour, ont essayé. Ils ont partagé tant de choses depuis ces années qu’elle a l’impression d’avoir eu une histoire avec lui, leur histoire, qui continue, sans qu’ils soient jamais vraiment ensemble.

Il a toujours été là, mais elle ne pouvait pas l’emmener dans ce train avec elle. Cette démarche, pousser les portes des maternités, des salles d’attente des gynécologues, elle ne pouvait pas la lui imposer. Elle ne veut pas non plus lui imposer le regard des gens. Forcément, quand vous êtes dans ce genre d’endroit plutôt que dans une chambre en train de vous envoyer en l’air, de faire ce que des millions de couples arrivent à faire, c’est que quelque chose ne va pas, qu’il y a un problème, physique, psychologique.

Quand le bébé sera là, dans son ventre, au chaud, les échographies, le voir grandir, ça sera différent, il pourra être là, mais pas avant.

Pour l’instant il n’y a rien, juste son utérus, elle, un geste technique et un croisement de doigts.

 

Mathilde ouvre le papier qui entoure le flan pâtissier, son voisin la regarde. Elle s’excuse presque de troubler sa lecture des Échos… Quand on est seul, dans un lieu inconnu, chacun a ses doudous pour se rassurer. Un ordinateur, un livre, un podcast, de la musique ou, pour certains, un journal spécialisé. Pour elle, c’est croquer dans une pâtisserie. Mathilde sent céder chaque couche entre ses dents et le tout s’écraser dans sa bouche. Le gâteau est crémeux sans être trop gras, souple sans avoir une consistance de caoutchouc. Le sucre et la vanille caressent le bout de sa langue, ses papilles. Elle ferme les yeux ; si elle était un chat, elle ronronnerait. Le monsieur au journal doit la regarder faire, elle s’en fiche. Si elle n’avait pas la bouche pleine elle lui tirerait malicieusement la langue.

Elle met les écouteurs sur ses oreilles, un podcast de France Inter, la voix de Mathieu Vidard. Elle aime bien son émission, mais c’est surtout sa voix qu’elle aime, qui l’enveloppe, une voix de radio, une voix teintée de velours et d’affection.

Elle regarde la ville diminuer en hauteur, les immeubles perdent des étages, les pavillons les remplacent et puis disparaissent, laissant place petit à petit à des champs, des étendues vertes ou brunes.

Elle ferme les yeux, pose la tête contre la fenêtre, sent la fraîcheur de la vitre sur sa tempe.

Quand elle les rouvrira, Bruxelles sera en train de pousser devant elle.

 

Son chapeau, le col de son imperméable, l’écharpe en laine épaisse qui frôle le lobe de ses oreilles – tout l’enveloppe, ici.

Elle traîne sur la Grand-Place, préfère se dire qu’elle fait du tourisme, est là pour la ville, le chocolat, les gaufres, les dessins sur les murs. Profiter pour ne rien regretter, si ça ne marche pas elle n’aura pas tout perdu.

Le rendez-vous avec le médecin s’est bien passé. Il connaît très bien son gynécologue à Paris, lui fait confiance pour les examens, le suivi des dosages hormonaux. Il a expliqué à Mathilde le protocole, les différentes étapes, les complications possibles, les échecs, les réussites. Tous ces avertissements que l’on doit prononcer avant d’entreprendre un voyage. « Bienvenue à bord, ce vol à destination de votre bébé va très bien se passer, mais en cas de dépressurisation de l’appareil, des masques tomberont du plafond et un gilet de sauvetage est juste sous votre siège. »

Ce matin, avant de regagner Paris, elle voulait visiter le musée de la Bande dessinée, aller vers quelque chose qui la rassure, comme on se constitue une bulle en mettant de la musique dans ses écouteurs pour éviter de trop se frotter en marchant à ce monde qui parfois fait mal. Le dessin, les siens, ceux des autres lui permettent de toucher du doigt la réalité, de l’appréhender différemment sans être trop bousculée, déstabilisée.

Gaston Lagaffe attend dehors, semblant se moquer de la pluie qui tombe.

Immersion totale, directe.

La fusée de Tintin, Lucky Luke et Jolly Jumper l’accueillent.

L’édifice abritait autrefois les magasins d’un grossiste en textile, il en a gardé la grandeur, les espaces, le style Art déco des bâtiments créés par Horta.

Mathilde s’arrête devant une planche de Loisel issue de La Quête de l’oiseau du temps. Elle ôte son bonnet, son écharpe, les garde dans les mains pour les occuper, comme si elle avait peur tout à coup de ne pas pouvoir s’empêcher de toucher l’œuvre devant elle. Cet auteur a marqué une révolution dans son esprit d’enfant, dans son rapport esthétique à la bande dessinée. Jusque-là, elle croyait que les BD, c’était seulement Les Schtroumpfs, Tintin, Astérix. Avec Loisel, elle a compris que les dessins pouvaient être âpres, adultes, et parler à l’imaginaire des enfants sans passer forcément par un langage ou un dessin enfantins.

Déambulant dans les rues de la capitale belge, elle a croisé des dessins d’Hergé, de Peyo, des petites bulles flottant entre les gouttes de pluie, mais là, dans ce musée, elle est face à ce qui a donné un sens à ce qu’elle avait dans son esprit, une voie à suivre, la découverte de son moyen d’expression.
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Au lendemain des attentats, elle a eu l’impression d’une gueule de bois, de silence, comme à la fin d’une fête où l’on éteint la musique tout à coup, où les gens se regardent en se disant qu’il faut rentrer alors que personne n’a réellement envie de partir.

Elle n’était pas à Paris ce jour-là, elle était chez des amis au cap Ferret.

L’océan hors saison, sa douceur, sa lumière, le fait qu’il y ait moins de monde, l’impression qu’il vous appartient un peu, que le luxe est à portée de main et qu’il ne s’achète finalement pas.

Elle a très peu de souvenirs de la soirée du 13 novembre, juste les gars devant leur écran, buvant l’apéro tardivement, attendant la fin du match de foot. Les journalistes annonçant qu’il y aurait un flash info juste après car des événements graves avaient eu lieu à Paris. Une prise d’otages lors d’un concert, plusieurs attentats… Et puis ils avaient éteint la télévision égoïstement, envie de profiter les uns des autres, de manger et boire sans ce fond sonore et visuel qui happe les esprits. Persiste tout de même en elle le souvenir d’une soirée bizarre, où les messages n’arrêtaient pas de fuser sur les portables.

Ces alertes sur les téléphones que décrivent les survivants du Bataclan, le seul bruit dans le silence de mort de la salle de spectacle. Cette sonnerie qu’elle ne peut plus entendre sans penser à eux.

Les « Ça va ? Tu es où ? » de Thomas, de ses parents.

S’inquiéter, envoyer des textos aux amis restés à Paris.

Se dire qu’on a de la chance, tout le monde répond.

Poursuivre la soirée, rallumer la télévision, craindre qu’ils ne tuent tout le monde au Bataclan, se demander combien ils sont dedans, découvrir la musique que l’on y jouait, se demander pourquoi eux, ce groupe, ces gens, essayer de comprendre s’il s’agit d’une volonté ou d’un hasard.

Boire un dernier verre, même plusieurs, se serrer les uns contre les autres, se souhaiter une bonne nuit. Embrasser les enfants qui dorment et que l’on évitera de faire paniquer avec les infos.

C’est surtout du lendemain qu’elle se souvient.

Marcher le long de la plage, regarder les mouettes, penser au dessin de Sempé, avec cet enfant qui court pour les faire décoller. Un chien a devancé tout le monde, il revient vers son maître assez content de l’effet qu’il a eu sur les volatiles.

Rejoindre le village ostréicole de L’Herbe.

Croiser des gens, se sourire. Le sourire mélancolique d’une matinée d’automne.

Un temps magnifique, sans vent. Ne porter qu’une petite doudoune, dire aux enfants de ne pas trop se découvrir, même s’ils ont chaud en jouant sur la plage, le soleil de novembre réchauffe à peine. Les voir courir vers les adultes, leur sauter dans les bras, cette manière pudique de leur dire qu’ils les aiment.

S’asseoir sur les bancs, caresser le bois usé des tables de la cabane ostréicole.

Admirer les bateaux à fond plat posés à marée basse, les pinasses, les cabanes tchanquées propres à ce bassin, commander des huîtres, des crevettes, du pâté au piment d’Espelette, se servir un verre de vin.

Trinquer à la vie, l’amitié, l’amour, avec, portée par le moment, l’envie de s’embrasser, de prendre les enfants dans les bras, de se dire que l’on s’aime, de faire sauter ces distances stupides que l’on s’impose.

Faire glisser une huître dans sa bouche.

Trouver que cet entre-deux-mers est parfait pour ces huîtres, pour cette soirée.

Regarder les gouttes perler sur les verres de vin, les enfants faire des châteaux de sable.

Croquer dans une dune blanche, chouquette remplie d’une légère crème pâtissière, boire un café, se serrer les uns contre les autres, encore et encore. Peu de paroles, des gestes tendres, l’impression d’être entouré de coton, se tenir la main, fort.

Mathilde était déjà proche des amis avec qui elle était ce jour-là, après ça ils sont devenus des membres de sa famille. Comme lorsqu’on a vécu une épreuve, un deuil commun qui soude à jamais des liens particuliers.

Se raccrocher à ce qui fait la vie, tout simplement, se dire que l’on peut perdre tout cela si rapidement.
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Ce soir, en rentrant chez elle, Mathilde a voulu s’arrêter à La Belle Équipe, l’une des terrasses attaquées le 13 novembre – comme les précédentes, toute la journée a été consacrée à ces attaques, dans cette première partie du procès, avant le Bataclan.

Les tables sont sorties, des jeunes gens parlent, rient sous les chauffages extérieurs.

Elle a posé le carton contenant ses dessins à ses pieds, s’est appuyée sur la table et a fermé les yeux pour ne plus voir, juste écouter.

Ce bruit de fond, que l’on ne remarque pas vraiment et qui fait le quotidien, où se mêlent les conversations, les voitures qui passent, un bébé qui pleure, un clochard qui chante une chanson de Johnny sur le trottoir d’en face… la vie. L’opposé de ce qu’ont décrit ceux qui se sont succédé à la barre – les tirs de kalachnikov, les hurlements de terreur et puis, encore plus violent que tous ces bruits, le silence, le silence de la mort.

Elle repense aux deux jeunes femmes qu’elle a dessinées aujourd’hui, Juliette et Chloé.

Juliette avait vingt-trois ans à l’époque, elle venait pour la première fois boire un verre à La Belle Équipe, elle n’est pas du quartier, mais elle y avait rendez-vous avec Cédric, un garçon rencontré peu de temps auparavant sur un site. Ils s’étaient mis en terrasse pour fumer, elle venait de commander un monaco, lui un demi quand elle a entendu ce qu’elle a pris pour des pétards.

Ce n’étaient pas des pétards, mais des tirs d’armes automatiques.

Son bras a valsé sous l’impact d’une balle, elle a pris la main de Cédric et ils ont voulu fuir. Les balles fusaient et Cédric a voulu la protéger en faisant bouclier. Elle a senti son corps bouger sous l’impact des balles, le bruit d’une portière qui claque, d’une voiture qui démarre et puis plus rien.

Elle a demandé à Cédric s’il était mort, il ne lui a pas répondu.

« Pourquoi cette question, pourquoi pas “Est-ce que ça va ?”, ou “Est-ce que tu es encore en vie ?” ?… Je savais qu’il était déjà mort. »

Chloé, elle, était à La Belle Équipe ce soir-là pour fêter un anniversaire.

Elle doit la vie elle aussi à son ami, Ludo, qui l’a plaquée au sol dès les premiers tirs. Ludo n’a pas survécu, tout comme leur amie qui fêtait son anniversaire. Chloé décrit les mêmes bruits que Juliette, les tirs, les cris et le silence glaçant précédant les gémissements, la douleur des survivants.

 

Si elle avait été à Paris ce soir-là, Mathilde, en habituée du quartier, du bar, aurait tout à fait pu être présente, comme Juliette, comme Chloé, quand les tireurs sont arrivés.

Elle n’est revenue à Paris que trois jours après les attentats.

Des fleurs, des dessins d’enfants, des peluches, des bougies, un couloir d’offrandes à travers lequel les gens défilaient comme une procession, c’est tout ce qu’elle a vu.

Elle se souvient aussi du jour où le service de la propreté est venu tout enlever, les fleurs fanées, les dessins mouillés par la pluie, les bougies fondues. Tout faire disparaître comme si rien n’avait existé, l’événement, les gens. Un jour serait apposée à l’angle de cette rue une plaque, au pied de laquelle serait déposé de temps en temps un bouquet de fleurs, comme on en croise autour des arbres le long des routes, pour commémorer un accident mortel. Mais ce jour-là il n’y avait plus rien.

Mathilde pense aux dessins des survivants dans son carton, ceux de Juliette et Chloé, qui étaient assises ici, à la même place ou juste à côté, le 13 novembre 2015.

Elles sont un peu avec elle ce soir. Comme les fantômes de ceux dont on a parlé, qui ont perdu la vie ici, les amis, les petits copains, les maris, les sœurs.

Elle pense à Ludo et à Cédric, à leur demi-pression en regardant la sienne.

Donner la vie dans ce monde est un choix difficile, mais faire ce choix montre qu’il ne faut pas laisser gagner ceux qui ont semé la mort et la désolation, qu’il faut, comme dit Juliette, continuer à vivre par respect pour ceux qui ne se sont pas relevés.

 

En rentrant chez elle, elle remarque qu’il est déjà tard, Charles n’est pas là pour l’attendre, Jacques a fermé la porte du jardin, les perruches dorment.

L’appartement est lui aussi sombre, silencieux.

Elle allume une petite lampe dans le salon, met en marche l’enceinte, connecte son portable.

En s’asseyant, elle bouscule la pile de magazines à côté d’elle.

Ils s’amoncellent là, elle n’a pas trouvé le temps de les lire et encore moins de les trier. Elle reconnaît le magazine de déco qui trônait sur la table quand il était là. Depuis, elle a posé dessus un Elle, un autre de ses petits plaisirs un magazine cocooning, refuge, qu’elle feuillette plus qu’elle ne le lit.

Elle lance « La nuit je mens » sur son application de streaming musical.

Elle lève la tête, regarde le plafond. Un jour, un ami lui a dit que les réponses étaient au-dessus de nos têtes. Sur la peinture blanche, elle voit une toile d’araignée que soulève un léger courant d’air. Elle devrait l’enlever, si elle ne le fait pas maintenant elle va oublier.

Le plafond ne lui donne aucune réponse.

Elle rabaisse les yeux sur le mur qui lui fait face, où se déploie le patchwork de ce qui compte pour elle dans ce monde, ce qui la fait vibrer, l’inspire.

Des dessins pour enfants, une serviette de bar, un billet de spectacle… Tous ces petits riens marqués par l’insouciance et qui rendent heureux. L’enfance, boire un coup entre amis et refaire le monde, la musique et les frissons qu’elle procure quand des milliers de personnes la vivent en même temps lors d’un concert.

 

Tout ce que ces hommes qui sont jugés au procès ont essayé d’éradiquer et qui finalement est encore là, plus que jamais.

 

Petite, devant la beauté de certaines choses, la dureté d’autres, elle joignait les mains à s’en faire blanchir les articulations, et fermait les yeux très fort, comme si le contact des deux paupières, des paumes de ses mains, lui évitait de se perdre.

Elle repense à sa chambre à Nice, chez sa grand-mère, un appartement ancien ayant appartenu à un riche Italien. Une fresque y représentait des muses, dans des tons pastel. La musique, la sculpture, l’architecture, et un espace vacant à la place de la peinture : sa grand-mère lui avait dit que, d’après la tradition, s’il manquait une muse, c’était parce que l’une des personnes occupant cette chambre devait l’incarner.

Elle se souvient que son appartement était plein de livres, des livres pour adultes mais aussi pour enfants, que les oncles et tantes avaient laissés pour les cousins plus jeunes. Mathilde est la petite dernière de la famille, sa mère étant la cadette de quatre enfants.

Alors qu’elle ne savait pas encore lire, elle ne voyait qu’un tourbillon de feuilles, de couleurs, ne comprenait pas les textes, mais les imaginait à travers le dessin, langage universel.

Elle se souvient du bruit de la boîte à crayons de sa grand-mère, de la liberté ressentie face aux feuilles blanches, aux catalogues, aux journaux en noir et blanc où elle mettait de la couleur sans avoir aucune idée de ce dont ils parlaient.

L’atmosphère des albums qu’elle crée aujourd’hui trouve leur source là, dans son enfance.

 

Demain, elle entre en clinique pour se faire opérer de l’endométriose qui s’est nichée un peu partout dans son bassin et qui pourrait empêcher la nidation.

Elle voit cela comme autant d’étapes pour tester l’envie des femmes, des couples, pour décourager les moins motivés, une sorte de Koh-Lanta de la procréation, l’épreuve des poteaux, les dernières qui tiennent ont droit à leur dose de sperme congelé.

La sélection par le fric, d’abord le coût des allers-retours à Bruxelles, puis celui des spécialistes. Comme pour une voiture, chaque option est payante et, d’après le vendeur en costard, essentielle.

Test génétique, pas obligatoire mais sait-on jamais, si vous, lui, vous et lui, en vous mélangeant, risquez un problème génétique, mille euros, ah oui quand même… Qu’est-ce que mille euros pour avoir un enfant en bonne santé ?

Test des ovocytes, pas obligatoire non plus, mais ça évite de faire des inséminations inutiles, payant là aussi, bien sûr, encore quelques centaines d’euros, mais ça fait gagner du temps et de l’argent, au final.

Mathilde ne se plaint pas, elle est en France, son gynécologue lui prescrit les bilans sanguins, les examens, tout cela la Sécu le rembourse.

Au terme de ce parcours, elle aura appris que Thomas et elle ont en théorie toutes les chances d’avoir un bébé en pleine forme, en revanche, il faudrait le faire assez rapidement, ses réserves d’ovocytes fondant comme neige au soleil… Mathilde a accueilli la nouvelle avec une certaine philosophie, ne se sentant pas capable d’endurer des shoots d’hormones durant des années.







25

Elle est revenue au procès après une semaine de repos.

Les témoignages sur le Bataclan ont succédé à ceux des terrasses. Elle en a suivi les premiers comptes rendus, allongée sur le canapé, sur les chaînes d’info, dans la presse écrite, comprenant que tous les journalistes qui couvrent ce procès sont comme elle : ils ont du mal à tenir la longueur de ce procès hors normes, à saisir comme il le faudrait tant de souffrance.

Les terrasses marquaient la sidération, l’incompréhension, la rapidité d’exécution ; avec le Bataclan, tous ont l’impression de basculer, comme si cela était encore possible, dans un autre degré de l’horreur.

Elle écoute, dessine, les témoignages, elle sait qu’elle ne mettra la couleur que sur ceux qu’elle trouve « intéressants », pas dans le sujet mais dans le ressenti.

Cet après-midi, un grand-père a raconté comment son petit-fils est sorti miraculeusement indemne du Bataclan. Le petit garçon était au concert avec sa maman, Elsa, et sa grand-mère, Patricia, respectivement la fille et la femme de cet homme. Elsa lui avait mis un casque antibruit à cause du son souvent trop fort dans les concerts. Elle l’avait emmené car elle n’avait personne pour le garder, et puis un concert, c’est sympa, la musique, les lumières, les gens qui dansent.

Sa fille l’a caché sous elle, lui a demandé de ne pas faire de bruit, de ne pas bouger tant qu’elle ne le lui dirait pas. Elle n’a jamais pu le lui dire : elle est morte ce soir-là, en protégeant son enfant de son corps… Mathilde se demande ce qu’auraient fait les assaillants s’ils l’avaient vu. L’auraient-ils achevé, lui aussi, un gamin de six ans ?

Ce sont les policiers de la BAC qui, en entrant dans la fosse, l’ont trouvé, « des petites jambes bougeaient sous un corps ». L’un d’eux a enfoui la tête de l’enfant sous un blouson pour l’empêcher de voir.

« Mon petit-fils lui a demandé, quand il était dans ses bras, s’il était un gentil… »

 

La séance de la journée s’est achevée sur son témoignage. Les personnes dans la salle se sont regardées mais, contrairement au début des audiences, Mathilde a noté que maintenant les gens arrivaient à se parler, à retourner plus vite à leur vie. Aller prendre un verre, parler d’autre chose, penser aux gosses à aller chercher à l’école, aux courses à faire. Elle est comme eux. L’être humain s’adapte à tout, s’habitue à tout.

 

Dans le métro, bercée par ces sons devenus si familiers, le signal sonore de fermeture des portes, les freins, le roulage, les annonces, les conversations, en français, celles des touristes dans d’autres langues, Mathilde ferme les yeux. Elle pense à son cycle, aux injections qu’elle doit faire à heure fixe pour stimuler les follicules, à cette première échographie pelvienne qu’elle a faite hier, à celle qu’elle fera demain.

Elle a attendu que la rame reparte, les usagers aussi.

Se retrouver seule, au bord du quai, descendre ici, à Charonne, pas forcément sa station, pour entendre ce bruit, d’abord léger, presque inaudible, mais une fois que l’on a commencé à l’entendre, il est là, comme un petit bourdonnement d’oreille. La première fois que Muguette lui a dit, à cette station, « Écoute, tu vas être chez toi, dans le Sud », Mathilde l’a regardée, surprise, avant de prêter l’oreille. Pas des cigales, des grillons. De vrais grillons, qui ont élu domicile dans le métro, des réfugiés.

Ça pourrait faire une histoire pour enfants, des grillons venus du sud de la France au milieu de cageots de légumes, se réfugiant d’abord près des fours des boulangers pour descendre ensuite sous les pavés parisiens et finir par s’installer près des rails du métro.

Il faudrait qu’elle invente une autre nourriture pour eux que celle qu’ils ont choisie en s’installant à la chaleur des rames, les mégots de cigarettes.

Quoique, les enfants aiment bien quand c’est un peu « trash ».

Dans les villes, les animaux se nourrissent de ce qu’ils trouvent. À Paris, les grillons grignotent des mégots, à Montréal elle avait vu des écureuils boire des restes d’une boisson bleue bizarre ou ronger des travers de porc, des « côtes levées », comme on dit au Québec.
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L’impression que plus rien ne lui appartient.

Son corps, ses ovaires sous injections, rythmés, sans plaisir. Comment faire un bébé avec l’absence de l’autre ? Même si Thomas est là et qu’il la soutient, elle aurait besoin qu’on lui fasse l’amour. Ses hormones surstimulées lui font désirer des hommes au détour d’un regard, d’une file d’attente d’un cinéma, à la table d’un café.

Ses mains la trahissent, aussi.

Ce qu’elle arrive à faire d’habitude, elle n’y arrive plus. Saisir l’humain au-delà de ses actes, elle ne peut plus, pas après tout ce qu’elle a entendu au fil des semaines écoulées.

Elle a l’impression que Salah Abdeslam prend les gens pour des cons.

Une semaine d’interrogatoire, à essayer de cerner les personnalités des accusés, pour tenter de comprendre ce qu’ont dans la tête ceux qui regardaient leurs baskets pendant que les deux cent cinquante témoins passaient un par un à la barre.

En fait, elle se rend compte qu’elle se fiche de ce que peuvent dire ces types. C’est arbitraire, injuste, même le pire assassin a le droit de se défendre et d’être défendu, mais elle se demande à quoi sert d’entendre leur version.

D’ailleurs, une grande partie des accusés sont absents. Disparus, morts.

Le but de ce procès n’est pas tant de rendre un verdict que d’écrire une page d’histoire, une œuvre collective à ajouter au grand livre de l’humanité.

Mathilde sait que ses dessins devront s’inscrire dans cette œuvre, qu’elle est là pour ça, qu’elle doit apporter sa part, sa sensibilité, son regard, différent de celui de ce journaliste, de cet auteur célèbre assis à quelques rangs d’elle, qui écrira sûrement des choses magnifiques.

Mais avec eux, avec lui, elle a vraiment du mal, c’est pour cela qu’elle est partie, qu’elle n’a pas attendu la fin de la journée d’audience pour rentrer chez elle.

Éviter la nuit, le monde. Tout aujourd’hui lui paraît âpre, rugueux, comme si tous ses sens la blessaient. Hypersensible, c’est ce que disaient d’elle sa mère et leur médecin de famille quand elle était petite. Pas sous la forme d’un diagnostic, à l’époque on ne testait pas les « hyper », on ne cherchait pas à faire entrer les gens dans des cases, c’était juste un constat.

Aujourd’hui, en regardant les descriptions, les tests, elle se dit qu’elle coche toutes les cases.

Comment peut-on dire que l’on est trop sensible ? Ce monde ne serait-il pas trop dur, tout simplement ?

Mathilde rit, pleure, vit plus que les autres. Thomas est pareil, c’est pour cela qu’ils se serrent les coudes, se tiennent les mains et le cœur depuis qu’ils sont enfants.

Des choses la touchent qui ne devraient pas la toucher autant, des choses la blessent qui ne devraient pas la blesser autant. C’est un handicap, au sens propre de la définition, « inadapté à la vie en société en raison d’une altération d’une fonction », ici sensorielle.

Quand on le sait, on fait avec et on s’en sert.

 

La personnalité créative de Mathilde prend sa source dans cette hypersensibilité, elle en a fait un superpouvoir.

Thomas lui affirme que le plus dur à gérer ce sont les autres, leurs commentaires sur les réseaux sociaux ou lors de rencontres, de salons littéraires, cette envie alors de fuir, de disparaître sous sa chaise. Il suffit d’une personne qui n’aime pas, et la machine est lancée. Ça commence par : « Pourquoi cette personne ne comprend pas mon monde, ce que je fais ? » Et ça se termine par : « Pourquoi cette personne ne m’aime pas alors que je ne lui ai rien fait ? »

Heureusement, se dit Mathilde, mes lecteurs ne savent pas écrire et encore moins aller sur les réseaux sociaux.

 

La stimulation du mois dernier n’a pas marché. En fait, si, elle a marché, et même trop bien : il y avait un risque de grossesse multiple et à son âge c’était trop dangereux, pour les bébés comme pour elle.

Aux risques d’une grossesse multiple les médecins ont préféré pas de grossesse du tout, c’est ce qui a été le plus dur à accepter : son horloge biologique tourne et elle peut bientôt s’arrêter.

Mathilde a l’impression de vivre sur des montagnes russes. Psychologiquement, avec les attentes, les espoirs, les déceptions, physiquement avec les boosts d’hormones.

Ils ont diminué les doses, mais elle doit se piquer, sur la première partie de son cycle, tous les soirs à la même heure, ce qui demande un peu de gymnastique autour de son planning. Cette semaine, elle a même dû se piquer les fesses aux toilettes des Deux Palais.

Ça n’arrivera pas ce soir.

Le dernier jour des injections était hier, et elle est déjà dans son appartement, fixant le téléphone comme si elle avait le pouvoir de le faire sonner.

Elle attend l’appel de la clinique pour savoir si tout est bon, l’échographie de ce matin, les dosages, savoir si tous les voyants sont au vert pour une insémination.

Une serviette nouée sur la poitrine, une autre autour de ses cheveux, elle passe devant la glace, observe sa silhouette, enlève la serviette, scrute son corps. Le même que celui qu’elle avait à seize ans, à trente ans, comme son sexe, qu’elle vient d’épiler, car, comme elle se le dit, une bonne insémination commence par une épilation, ses ongles qu’elle vient de vernir, ses jambes qu’elle a crémées, toutes ces choses qui paraissent futiles dans le moment qu’elle est en train de vivre mais dont elle avait besoin aujourd’hui pour se sentir belle. Pas pour les autres, simplement pour elle.

Elle passe ses mains sur ses hanches, les trouve harmonieuses, aime le côté giron de son bassin.

Elle sait qu’elle plaît aux hommes, elle voit bien leur attitude quand ils la croisent, dans les bars, les restaurants, à la table d’à côté, essayant de capter un de ses regards. Ils aiment la toucher quand ils sont nus avec elle, se perdre dans la gourmandise de ses méandres. Elle a toujours plu aux hommes, sans jamais en garder un.

Peut-être à cause de sa fantaisie, de ses appréhensions pour l’acte lui-même dont elle sait maintenant qu’elles sont dues à cette fichue endométriose. Depuis qu’elle peut la nommer, elle se sent moins seule dans son échec, le partage. Il est important de pouvoir nommer un responsable.

Le téléphone vibre sur la table. ÉRASME s’inscrit sur l’écran.

ÉRASME, c’est le nom de l’hôpital à Bruxelles spécialisé en PMA. Érasme, comme le moine hollandais qui a inspiré l’acronyme du programme d’échanges européens.

Dans son cas il s’agit d’un échange, pas d’étudiants, pas de savoir, mais d’ovocytes, de spermatozoïdes.

Repensant à ses copines lui racontant leur séjour Erasmus, elle se dit que le leur était aussi un échange de gamètes plus ou moins officiel et maîtrisé.

Elle répond, écoute, ne dit rien, juste deux mots avant de raccrocher :

— À demain.

Elle envoie un texto à Thomas :

C’est pour demain.

Elle n’attend pas sa réponse, d’un même geste machinal, calculé, comme si elle avait répété la scène, elle va sur le site de la SNCF, réserve un aller-retour pour Bruxelles avec le Thalys.

Départ demain 7 h 55, retour 20 h 16.

 

Debout, face au même miroir dans lequel elle observait ses formes, ce corps dont elle trouvait qu’il n’avait pas tellement changé, elle pose ses mains sur son ventre.

Elle qui d’habitude parle toute seule, invente des histoires, à cet instant elle ne peut rien dire, juste imaginer ce qui est en train de se passer dedans, ce qu’il va se passer.

De profil, elle gonfle son ventre, relève ses seins.

Elle les regarde, se dit qu’ils ne seront plus jamais comme avant, qu’ils vont grossir, elle ne sait pas encore si elle voudra l’allaiter, sûrement que oui, du moins elle essaiera. Passant les doigts sur ses flancs, elle pense au risque de vergetures, à la crème dont elle devra s’enduire.

Ses hanches vont s’élargir un peu plus, sa vulve se modifier, quand bien même, elle aura un bébé. Cette idée, qui ne l’aurait même pas effleurée il y a quelques mois, est devenue une obsession. Tout son esprit, ses entrailles, tournés vers ce but.

Il lui aura fallu se retrouver seule, perdre un amour, pour vraiment comprendre ce qui est important pour elle. Dissocier sa vie de femme de sa volonté d’être mère.

Elle se penche, fixe son regard dans la glace. Ce qu’elle y voit lui plaît, cette étincelle, cette envie d’avancer.

— Bon, ma vieille, y a plus qu’à… Mais avant, on va déboucher une petite bouteille de vin tant qu’on y a droit…

Elle envoie un message à Thomas.

Viens, j’ai ouvert un saint-amour pour fêter ça.

Elle se surprend à siffler, presque honteuse, « I Will Survive », comme si elle venait de remporter la Coupe du monde, avant de le chercher sur les playlists de son portable et de le lancer à fond sur son enceinte Bluetooth.

Elle commence à danser dans l’appartement, s’arrête, éclate de rire.

— Bon, il va falloir que je m’habille un peu, avant que Thomas arrive.
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Rapide, trop rapide, pas le temps de réciter un Ave Maria, a songé Mathilde en se rhabillant.

D’après le médecin, l’injection s’est bien passée. Il l’a prévenue qu’elle serait fatiguée dans les heures et les jours qui allaient suivre.

« Autant de spermatozoïdes directement dans l’utérus, le corps n’est pas habitué, il va y avoir une sacrée bataille… »

Elle a passé le reste de la journée à profiter de Bruxelles.

Cette ville est belle et elle y est maintenant attachée. Sans elle, elle n’aurait pas pu mener ce projet jusqu’au bout. Peut-être en Espagne, cela aurait pu être Madrid ou Barcelone, ça a été Bruxelles, la Belgique, plus près, plus facile.

Et puis il y a les Merveilleux de la Grand-Place, leur meringue éponyme entourée de crème fouettée et roulée dans des copeaux de chocolat, et rien que pour cela, Bruxelles vaut un voyage.

La fatigue l’a saisie dans le train, l’impression de partir et d’arriver cinq minutes après, comme les voyages, enfant, où l’on s’endort à peine la tête posée sur son doudou.

« Mademoiselle, nous sommes arrivés… » a entendu Mathilde dans un sommeil profond.

Une voix douce, presque gênée, celle de l’homme assis à côté d’elle. Mathilde, remarquant sa position, a eu peur d’avoir ronflé, bavé, parlé… Bref d’avoir trop bien dormi sur l’épaule d’un inconnu.

« Mademoiselle », Mathilde repense à ce mot, au sourire tendre de l’inconnu. Tout n’est pas complètement fichu avec les hommes, ils lui font encore cet effet, mais s’attacher au fait qu’on l’appelle « mademoiselle » montre que la bascule de l’autre côté n’est pas loin.

 

Assise sur sa chaise, alors que la séance débute, elle repense à la journée d’hier, à ce « mademoiselle », à ce qui est en train de se produire dans son utérus.

Tout bouillonne en elle, son esprit, son corps. Elle est dans le passé, le futur, mais pas dans le présent, la réalité de sa situation.

Les yeux troublés de les avoir gardés trop longtemps ouverts, elle voit s’avancer François Hollande.

Elle savait qu’il devait venir à la barre ce matin, le programme, le nombre plus important de journalistes, de gendarmes, de gardes du corps.

Ce procès est décidément hors normes, même d’anciens présidents viennent y témoigner.

Ancien président… En le voyant, Mathilde se dit qu’effectivement il est comme il se définissait dans cette fonction, normal.

Il est tendre, posé, souriant, il paraît comme toujours un peu intimidé, dépassé, le costume trop grand, mais là, présent, ayant traversé comme eux cette soirée du 13 novembre.

En l’écoutant parler, le posant sur sa feuille, elle ne peut s’empêcher de le revoir lors des attentats, la marche pour Charlie, la fiente de pigeon posée sur son épaule, le fou rire de Patrick Pelloux. Elle hésite à les ajouter sur son dessin, le pigeon qui passe dans le ciel, la fiente, Pelloux.

 

Rire dans une infinie tristesse, comme une irrésistible envie de vivre. Mathilde, quand elle est accablée, confrontée à la mort, a envie de faire l’amour, comme pour se prouver qu’il faut avancer. Thomas lui a dit que c’était un réflexe animal pour pérenniser l’espèce, répondre à la mort par la possibilité de donner la vie.

C’est ce qui lui manque le plus en ce moment, faire l’amour simplement, sentir son corps se lover dans la chaleur de l’autre, être caressée, jouir, sentir des fourmillements dans son vagin, ses entrailles, jusqu’au bout des orteils, sentir le cœur de l’autre battre sur son sexe, quand il vient poser sa tête contre sa poitrine.

Elle a presque honte à cet instant de penser à ça, face à François Hollande, à ce qu’il est en train de dire.

C’est cela aussi vivre, se protéger, à force d’entendre l’horreur, la réalité des événements, de cette vie, en fait, parfois y poser un calque.

Ça lui rappelle son deuxième album, celui où sur certaines pages elle avait mis des feuilles de papier calque, comme un filtre avec les choses difficiles, en songeant que si on l’enlevait il restait les bonnes choses dessous. « Tout passe, les choses s’en vont… » Comme le calque, les larmes, la mauvaise humeur, les nuages, la pluie, les cauchemars, les feuilles d’automne… Une seule reste, comme la promesse de l’aube : l’amour et les câlins.

 

Sur son dessin, elle ajoute une tache blanche sur le costume sombre et un volatile sur une branche d’arbre.

 

Mathilde n’est pas restée aux Deux Palais avec les autres, écouter François Hollande, prendre des selfies avec lui.

Trop fatiguée, le monde, le brouhaha, l’envie de rentrer retrouver son lit.

Elle a juste eu la force d’un petit détour, pour passer devant cette boulangerie acheter des éclairs au café. Pas un grand nom de la pâtisserie, pas de file d’attente devant la vitrine ni de gâteaux posés comme des œuvres d’art sous cloche. Non, une boulangerie de quartier, comme en province, comme chez elle.

Son père lui disait qu’il n’y avait que les boulangers pour faire de bons choux, de bons éclairs. « La pâte à choux et la crème pâtissière, c’est un truc de boulanger, le chou doit être souple, ni trop humide ni trop sec. »

Elle pense à son père, à son absence et à ses surgissements, à ce mélange d’assurance et de doutes. L’assurance de l’homme, les doutes du père.

L’autre jour, quand elle l’a appelé pour lui dire, elle a hésité puis elle s’est jetée à l’eau.

Elle avait eu sa mère quelques jours plus tôt, cette dernière avait compris ce désir d’enfant malgré tout. Elle était heureuse que sa fille ait pris cette décision, qu’elle ait le courage de se lancer dans cette aventure. Elle n’y croyait plus, pensait que Mathilde avait fait une croix sur la maternité, s’était réfugiée dans autre chose.

Que Thomas soit le « papa » à défaut d’être son gendre ajoutait à son bonheur.

Mathilde avait appelé son père en visio, pour voir sa tête, qu’il la voie aussi, pour pouvoir lui sourire, le rassurer.

Elle lui a demandé s’il était assis, il a ri, a rétorqué que ce n’était sûrement pas pour lui annoncer qu’elle attendait un bébé. Elle lui a répondu « Si, peut-être », il n’a plus rien dit.

Il l’a écoutée, attentif à la description des différentes étapes, a voulu savoir où elle en était du processus. Il n’a posé qu’une question : connaissait-elle le donneur ?

« Oui, Thomas.

— Thomas, ton Thomas ? Celui qui venait souvent à la maison ?

— Oui, mon Thomas, mon meilleur ami.

— Ça se fait maintenant entre amis de faire des bébés ?

— Oui, quand on est plus que des amis mais qu’on ne peut pas être amants, que chacun veut un enfant, et que la loi ne le permet pas alors que la science, oui.

— Ma fille, l’important c’est que tu sois heureuse et je n’ai aucun doute, Thomas et toi vous vous occuperez très bien de cet enfant, vous trouverez un équilibre.

— Oui, et puis il aura besoin d’un papi attentionné. »

Son père avait marqué une pause. Sans doute conscient de la réalité du mot… Papi.

Ils s’étaient tus, se regardant à travers l’écran, serrant leurs lèvres pour ne pas laisser gagner l’émotion, qu’elle reste en eux, dans l’absence de paroles, dans leurs yeux humides, pas dans des pleurs, des mots inutiles.

 

Mathilde avait juste pu ajouter qu’elle devait le laisser, qu’elle le rappellerait plus tard dans la semaine. Elle ne l’avait toujours pas fait.

Elle avait été surprise par sa réaction, sa compréhension, son empathie, sans doute la prise de conscience de ses loupés de père, de ses absences. Elle lui donnait tout à coup la possibilité d’endosser un rôle moins lourd, plus accessible, celui de grand-père.

Elle s’était ensuite assise à son bureau, avait dessiné la scène, l’annonce, son père, son visage surpris.

L’album prenait forme, Thomas travaillait sur les dessins qu’elle lui fournissait, sur ses impressions.

Il lui avait dit que c’était la première fois qu’il écrivait un roman sans en connaître véritablement ni la longueur ni la fin.
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Mathilde est moins présente sur sa chaise du tribunal. Les accusés l’intéressent moins, d’un point de vue purement professionnel, pour son projet ils ont moins de valeur. Elle pourrait dessiner pour d’autres magazines, se faire un petit peu d’argent en vendant ses dessins, mais elle n’y arrive pas. Regarder Salah Abdeslam dire qu’il a renoncé par humanité, elle ne peut pas, et puis elle voulait que la suite de la PMA se passe dans le calme, du moins pendant les deux premières semaines, le temps de savoir si elle est enceinte.

Elle n’a pas réussi à rester dans le camp des « j’attends le test bêta-hCG » ; elle a fait un test « pipi » trois jours plus tôt.

C’était la première fois qu’elle pratiquait ce type de test. Elle n’avait jamais eu le doute du retard, de la pilule que l’on oublie, du préservatif qui se déchire. Alors oui, elle voulait le faire, elle s’était imaginé, un peu comme dans les films, les gouttes sur la bande du test, l’attente, jambes croisées sur les toilettes, pensive, et…

Le test était négatif.

Elle a eu beau se dire que c’était trop tôt, qu’il y a des faux négatifs, ça lui a mis le moral en berne.

Cette attente est interminable, malgré les journées où elle se rend au tribunal et la venue de sa mère pour quatre jours. Elle avait trouvé l’idée sympathique au départ, puis assez rapidement envahissante.

Elle a essayé les tutos de yoga sur YouTube, pratiqué Bhujangasana, la posture du Cobra, pour booster sa fertilité, et épluché avec gourmandise les chaînes culinaires pour se rendre compte assez rapidement qu’elle préfère manger les pâtisseries que les regarder.

Et elle avait fait tout ça pour rien car, fatalement, elle y avait pensé, basculant inexorablement dans l’ennui et l’impatience.

Qu’est-ce qu’on fera si cette tentative échoue ? Et si je n’ai plus assez d’argent pour continuer ? Et si je n’ai plus assez d’ovocytes ? Est-ce que je tomberai un jour enceinte ?

Le hamster dans son cerveau tournait en boucle sur sa roue.

Elle avait mis ce temps à profit pour créer de nouvelles scènes de son projet avec Thomas, prenant des notes pour lui transférer le texte.

Il pouvait développer sa partie, le spermogramme, le « tout seul dans son froc », mais il ne pouvait inventer ce que vivait Mathilde si elle ne lui en parlait pas.

« Sois positive, ma belle, lui avait-il dit. C’est toujours plus efficace que l’inverse, et puis tout ça fait partie de l’aventure. »

 

C’est la fin de l’après-midi, Mathilde regarde dehors par la vitre de la laverie, le bar en face, la télé allumée sur la chaîne d’infos en continu. Un jeune journaliste, sans doute tout juste sorti de l’école, parle du procès, de son procès. Elle reconnaît les lieux, les personnes, ceux qui sont là quasiment tous les jours à l’affût des caméras, figurants involontaires des abords du Palais de justice.

Le téléphone sonne.

Le résultat, elle s’en doutait. Elle a beau se dire que c’est normal, que ça ne pouvait pas forcément marcher du premier coup, que son corps a besoin de temps, elle pleure, plus les nerfs que la tristesse.

Elle aime la spontanéité des choses, à trop répéter les échecs, les tentatives, elle a peur de perdre l’envie, le désir.

Elle envoie un message à Thomas, il la rappelle aussitôt :

— Ça va ?

— Pas trop. Je suis déçue, pas forcément surprise.

— On va recommencer et là ce sera la bonne. Mathilde, ce ne serait pas drôle si ça marchait tout de suite, nous n’aurions rien à raconter dans notre roman graphique.

— Thomas, je n’ai pas envie d’être comme ces couples qui ne pensent plus qu’à ça, qui s’oublient, qui perdent toute envie, se battant contre le temps qui passe…

— Mathilde, l’avantage c’est qu’on n’est pas un couple, et puis c’est la première tentative, accorde-toi un peu de temps.

— Je vais sortir ce soir, ça va me faire du bien, je vais rejoindre des copines à Odéon. Je vais picoler, que ça serve à quelque chose de ne pas être enceinte.

— Tu veux que je vienne ?

— Non, ne t’inquiète pas. Et puis j’ai vraiment envie de me changer les idées, ce n’est pas pour passer la soirée avec le futur père.

— Ça fait plaisir… Je te comprends, mais si tu as besoin, n’hésite pas, je ne fais rien de particulier ce soir.

— C’est gentil mais ça devrait aller.

 

Toumani, qui a perçu le trouble de son amie, s’approche.

— Ça va ?

— Ça va aller, et toi ? Je t’ai vu passer tout sourire.

— J’ai les papiers. Je t’avais dit qu’au travail, avec la CGT, j’avais rencontré une dame qui m’avait dit qu’elle s’occuperait de tout… Et elle s’est occupée de tout, cette femme est un ange.

Toumani sort sa carte de séjour, la montre à Mathilde, l’embrasse.

— Cette carte, ça veut dire aussi que je vais pouvoir rentrer chez moi voir ma famille pour les vacances et revenir sans avoir peur. Je vais pouvoir faire des formations, plongeur ce n’est pas mon métier, si j’avais le choix je ne le ferais pas, tu le ferais, toi ?

— Non, je ne pense pas.

— Mathilde, quoi qu’il arrive il faut être patient dans la vie, le bonheur ça vient après, la chance ça vient après.
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Mathilde caresse la chaîne autour de son cou. Le gin tonic qu’elle vient de finir réchauffe son ventre, les glaçons claquent dans son verre.

L’homme face à elle est beau, élégant, drôle. Il lui sourit, elle sait qu’elle devrait en profiter, ce sera beaucoup moins facile une fois enceinte et encore moins quand le bébé sera là.

Elle a suffisamment bu pour lever les barrières, danser et se laisser approcher.

Il y a ces verres qu’elle accepte, sa main sur son épaule. Elle n’entend pas tout ce qu’il dit, mais sa voix contre son oreille, son souffle, son parfum lui plaisent. C’est un collègue de sa copine Agnès.

Elle a passé une soirée agréable assise à côté de lui au restaurant. « Il est en instance de divorce », lui a glissé Agnès tout à l’heure pendant qu’elles attendaient leur Uber pour se rejoindre dans ce bar où ils ont décidé de finir la soirée.

Marié. Elle les attire. À quarante ans, les vrais célibataires sont rares, et elle se méfie de ceux qui restent, ils ont forcément un truc qui cloche si personne ne leur a mis le grappin dessus. Elle est consciente que les hommes doivent penser la même chose d’elle : Mignonne, célibataire, sans enfants… elle doit être chiante, ou elle va essayer de m’en faire un dans le dos…

Elle s’assied, reprend un verre, c’est son quatrième.

D’habitude elle ne boit pas autant, tout se met à tourner.

Danser, boire, dépasser les limites, oublier qui elle est l’espace d’une soirée. Voilà pourquoi elle a laissé ce garçon s’approcher, effleurer son bras tout à l’heure, pourquoi elle s’est appuyée contre lui, n’a pas voulu bouger pendant plusieurs minutes. Elle a aimé ce que lui a renvoyé le miroir en face d’eux, elle lovée contre cet homme, lui riant avec les autres, comme si l’avoir contre lui était naturel, évident, valorisant.

Elle s’est sentie protégée. Il lui fera sûrement bien l’amour, elle jouira. Les hommes de quarante ans sont souvent plus à l’écoute que les jeunes, ils connaissent le corps des femmes, ils sont moins dans la performance.

Elle s’imagine finir la nuit avec lui, probablement le regretter demain matin, le gin lui infligera une gueule de bois telle qu’elle n’en a pas eu depuis la fac.

Le DJ s’adapte à la clientèle et passe des musiques des années 2000. Et puis U2, « With or Without You », un peu plus vieux mais efficace.

Elle sait qu’elle va regretter ce nouveau verre qu’elle vient de vider. D’ailleurs, elle le regrette déjà, car elle ne pense plus à l’homme qu’elle vient de rencontrer mais à un autre, celui de cette chanson.

 

C’était à l’époque du film Coup de foudre à Notting Hill. Ce mec était comme Hugh Grant : beau, charmant, cultivé – parfait. Et puis, un soir, Thomas l’avait appelée pour passer la soirée avec elle, ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps… Ils avaient décidé d’aller en boîte tous les deux, rire, boire, fumer. Lovés dans un canapé profond, ils avaient commencé à se caresser les doigts, juste les doigts – elle se souvient de cette unique connexion physique qui l’avait bouleversée, et lui aussi, elle l’avait vu dans ses yeux. Elle était tellement bien qu’elle avait oublié de rentrer, de prévenir. Elle avait passé la journée du lendemain dans Paris avec Thomas, à se perdre, à ne penser à rien. Lorsqu’elle avait regagné son appartement, elle avait su qu’elle ne pouvait pas rester avec ce garçon formidable. Elle avait retrouvé Thomas et plus rien d’autre n’avait compté à cet instant. Elle avait compris que si, pendant tout ce temps, ils ne s’étaient pas vus il avait continué de partager les petites choses de sa vie, les plus précieuses.

Dans chacune de ses histoires, il y a toujours eu Thomas.

Même cette histoire avec ce plasticien, un artiste comme elle, un garçon tendre et poétique, lui, c’était l’époque Amélie Poulain et « Wicked Game » de Chris Isaak. Il était parfait aussi, mais ce n’était pas Thomas.

Comme son flirt au moment de Love Actually et « Here With Me » de Dido. Le garçon était génial au lit, mais ce n’était toujours pas Thomas. Celui de Titanic et « Foolish Games » de Jewel non plus.

Le dernier, l’homme marié, elle ne l’associe à rien, peut-être juste à la chanson « Amoureuse » de Véronique Sanson. Quel cliché… Ça s’est fini parce que ça devait se finir.

 

Mathilde se lève, va aux toilettes, pousse la porte battante.

Deux filles parlent d’un mec, se le disputent un peu, se réconcilient en décidant de lui proposer un truc à trois. Une telle idée ne lui serait jamais venue à l’esprit, même avec sa meilleure copine. Faire l’amour devant quelqu’un d’autre, se voir baiser dans les yeux d’une autre, finir par se caresser, un fantasme, mais franchir le cap, jamais. Essayer avec une fille, pareil. Elle entend ces filles, assise sur les toilettes, et tout se met à tourner. La tête entre ses mains pour essayer de calmer sa nausée, elle pense à Thomas. Lui a essayé les mecs, les filles, et a choisi. Elle devrait faire comme lui. Peut-être est-elle une lesbienne qui s’ignore, peut-être est-ce pour ça que ça ne marche pas avec les garçons. Elle s’essuie, remonte sa culotte. Non, elle n’a jamais eu envie d’une fille, même sexy, même entreprenante avec elle.

Quelqu’un frappe à la porte. Elle tire la chasse d’eau, déverrouille et sort. La personne la dévisage comme si elle avait passé une heure à l’intérieur.

Elle rejoint ses amies, cet homme qui la dévore des yeux, elle lui sourit.

Ils ont commandé une autre bouteille.

Mathilde attrape son portable. Machinalement, elle regarde ses notifications. Pas de nouveau message de Thomas.

L’homme lui tend un verre.

— Non, merci, je vais rentrer, je suis claquée.

— Tu veux que je te raccompagne ?

Il semble un peu surpris de son changement subit d’attitude.

Mathilde pense aux deux filles dans les toilettes, quinze ans de moins, Tinder passé par là, la franchise en plus, ne pas s’embarrasser des formes, dire que l’on veut baiser de suite, à trois, ne pas penser au lendemain, d’ailleurs il n’y en a pas, souvent chacun rentre chez soi, seul.

— Non, merci, c’est gentil, j’ai passé une très bonne soirée, mais j’ai déjà trop bu, il vaut mieux que je rentre, demain j’aimerais bosser un peu.

 

Elle sort, le videur referme la porte derrière elle en lui souhaitant une bonne soirée.

Elle n’entend plus que les basses de la musique.

Avant ce dernier verre, avant la chanson de U2, elle aurait dit oui.

Elle aurait dit oui à ces yeux, à ce corps, mais elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas envie de sexe, juste d’être étreinte, en confiance. Mathilde a besoin que l’on fasse attention à elle, de se sentir en sécurité, de pouvoir s’endormir contre un homme et se réveiller dans la même position, sans se sentir obligée de refaire l’amour ou de s’enfuir du lit.

— Allô.

— Mathilde ? Ça va ?

— En fait pas trop, je suis un peu bourrée et je n’arrive pas à appeler un Uber pour rentrer chez moi et… Je vais te dire franchement, je n’ai aucune idée d’où je me trouve.

— Et les autres, ils sont où ?

— Ils sont restés dans le bar, moi j’en avais marre, et en plus il y avait ce con de Bono.

— Bono, le chanteur de U2 ?

— Mais non, pas lui, juste la chanson. Thomas, j’ai besoin de toi, juste besoin de toi.

— J’arrive, t’as le nom d’une rue, d’un resto, que je puisse te retrouver ?

— J’en sais rien. Attends, si, le bar s’appelle Le Moonshiner, un bar qui sert des cocktails.

— Ça m’aide, de savoir qu’ils servent des cocktails. Bouge pas, je regarde ça et j’arrive.

 

Mathilde tangue à côté du videur.

— Vous devriez rentrer vous mettre au chaud, mademoiselle.

— Si je rentre, je vomis.

— Il vaut mieux que vous restiez dehors alors, répond le videur en riant.

Thomas traverse la rue, marche vers elle.

— Tu as fait vite.

— Oui, en fait tu es perdue dans mon quartier et donc pas loin du tien non plus.

— On peut aller chez toi…

— Dans ton état, je préférerais que tu rentres chez toi.

— S’il te plaît. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. Tu sais, c’est un privilège, un beau garçon m’a proposé de me raccompagner et j’ai préféré finir la soirée avec toi.

— Merci, Mathilde, mais il ne fallait pas te sentir obligée, lui répond Thomas en lui tenant l’épaule pour éviter qu’elle tangue.

Soudain elle se précipite vers le caniveau.

Thomas lui tient les cheveux pour qu’elle ne les salisse pas.

— Je suis désolée, ça ne m’arrive jamais, en plein milieu de la rue en plus, dit-elle, piteuse, en se redressant.

— Pourquoi tu t’es mise dans un état pareil ?

— Ça n’a pas marché.

— Je sais, je t’ai eue au téléphone, tout à l’heure.

— Ça n’a pas marché, comme tout ce que je fais. Tout le monde se trouve un mec sauf moi, tout le monde arrive à faire des bébés sauf moi.

— Tu sais que c’est faux, tes albums marchent, et puis tu te prends la tête avec les mecs depuis ta rupture, mais tu as toujours eu du succès, si tu en veux un, tu n’as qu’à claquer des doigts… Je te ramène chez moi, tu vas prendre une douche, et je vais te faire un thé pour te réchauffer.

— Je peux dormir avec toi ce soir ? Tu es la seule personne à côté de laquelle j’aime me réveiller.

— Si tu veux.

 

Mathilde observe l’appartement de Thomas.

Elle le compare au sien quand elle recevait son homme, tout ranger, réfléchir à la place de chaque objet. Thomas ne l’attendait pas ce soir, il n’attendait personne. Du linge sèche sur un étendoir à côté de la fenêtre, des chaussettes, des caleçons imprimés. Le hublot de la machine à laver est encore ouvert. Il devait être en train de l’étendre quand elle l’a appelé.

— Tu étends ton linge à 1 heure du mat’ ?

— J’ai mis la machine un peu tard et quand elle essore elle fait un bruit de dingue.

Mathilde avance dans le salon, passe la main sur le dossier du fauteuil.

Elle est jalouse de la plante tropicale qui arrive à pousser chez lui, malgré ses efforts elle n’a jamais réussi à en garder une.

Sur la table basse une tasse de tisane dont il reste juste un fond, le sachet sur une petite assiette, un livre ouvert sur la table, le marque-page juste à côté. Normal People, de Sally Rooney.

— C’est bien ?

— Oui, c’est l’histoire de deux jeunes qui essaient en vain de ressembler aux autres, dans leurs vies, dans leurs relations. Qui tombent amoureux l’un de l’autre, se cachent pour vivre cet amour, et se cachent tellement que finalement ils se manquent.

— Ça arrive tout le temps dans la vraie vie.

— C’est pour ça que ce bouquin a eu du succès, les gens se retrouvent dans cette histoire.

— Je suis surprise que tu lises ce genre de truc. Des histoires d’amour, de personnes normales.

— Ça fait du bien de se plonger dans la futilité des rapports humains, des histoires d’amitié, de sexe, de sortir des questionnements métaphysiques, des histoires tristes, de viol, de fin du monde… J’aime bien cette idée que le plus important, ce qui nous pousse à vivre, n’est rien d’autre que l’amitié, le sexe, plus que ce qui se passe sur terre, notre avenir…

— Tu trouves égoïste de vouloir un enfant dans ce monde ?

— Pas du tout, autrement je ne le ferais pas avec toi.

 

Thomas l’aide à se déshabiller, à retirer ses chaussures, son jean, règle la douche pour la réchauffer sans la brûler.

Elle le frôle, s’appuie sur lui. L’exiguïté de la pièce, son équilibre.

En posant sur le rebord du lavabo la serviette qu’il vient de prendre sur l’étagère, il a deviné sa silhouette derrière lui, son chemisier tomber devant ses pieds, sa culotte le rejoindre. Ne rien dire, juste s’éclipser, espérer qu’elle ne sera pas malade.

En l’appelant, tout à l’heure, Mathilde avait presque envie qu’il ne réponde pas, qu’il ne soit pas seul ce soir, qu’il refuse vraiment qu’elle vienne.

Elle a eu envie de le surprendre au milieu de son quotidien, la tasse de tisane, le livre ouvert posé sur la table basse, le linge en train de sécher, de plonger dans sa normalité, de casser le mythe, qu’il ne soit plus désirable comme dans ses souvenirs. Mais elle s’est simplement sentie bien, rassurée, à sa place.

Son déodorant, son flacon de parfum, celui de sa lessive sur la serviette qu’il lui a prêtée, toutes ces odeurs qui font un lieu, une personne… Mathilde s’est dit qu’elle n’avait envie d’être nulle part ailleurs dans ce monde.

 

Thomas l’observe le rejoindre, s’asseoir sur le canapé.

La pointe de ses cheveux humides mouille le sweat-shirt qu’elle vient de lui emprunter, celui qu’il accroche derrière la porte de sa salle de bains et met le dimanche, lors de ses journées d’écriture.

Elle replie ses jambes contre elle, passe ses pieds entre les coussins. La tête lui tourne moins, la douche a réchauffé son corps.

Thomas replace une mèche de cheveux derrière son oreille, lui sourit.

Mathilde pose sa tête sur son épaule, lui prend la main, caresse ses doigts.

Thomas n’a pas pris soin d’allumer d’autres lampes que celle de l’entrée.

La pièce est dans la pénombre, seuls les volets ouverts laissent une part de l’éclairage urbain pénétrer dans la pièce.

Il n’y a pas de musique, juste le silence, le frottement de leurs vêtements sur le canapé.

Thomas se racle machinalement la gorge, s’en excuse presque.

— Ce soir, j’ai repensé à la soirée que l’on avait passée ensemble, notre première à Paris quand tu m’as rejointe. Tu sais…

Mathilde hésite à continuer.

— Oui, je m’en souviens…

— On a parlé toute la nuit, c’était magique. J’ai toujours aimé refaire le monde avec toi, petits, devant nos diabolos fraise sur la table du jardin, ados devant des demi-citrons et maintenant…

— Avec des gin-tonics, lui dit Thomas en souriant.

Mathilde continue de lui caresser les doigts, se love contre lui.

Thomas prend sa main, Mathilde regarde ses lèvres se poser sur sa peau.

Elle s’approche, prend le visage de Thomas entre ses paumes et l’embrasse.

Thomas lui rend son baiser, sourit.

— Mathilde, on ne devrait…

Elle pose son doigt sur sa bouche. L’enjambe et doucement, dans le creux de son oreille, comme si elle voulait qu’il garde le secret, murmure :

— J’ai envie de toi, juste maintenant, que notre enfant sache que ses parents se sont aimés, que peut-être ce soir… Après, promis on continue les FIV. J’ai besoin de sexe, de toi, de te sentir en moi… On le fait une fois, juste une fois. Thomas, tu es tellement de chansons, de films…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Laisse tomber.
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Mathilde avait besoin d’aller au-delà de son quartier. Elle marche jusqu’à la porte de Bagnolet, déambule dans des rues, à l’écart de l’agitation, qu’elle pourrait partager avec des renards, des hérissons. Elle trouve magique le surgissement de ces animaux dans un cadre urbain, comme si la nature, petit à petit, cherchait à reprendre sa part du territoire, avec ces plaques de mousse, ces herbes folles et parfois même des fleurs des champs qui se fraient un passage sur le pavé.

Sa sensibilité est exacerbée aujourd’hui, la rendant attentive au langage des sens, à un murmure, à l’infime.

Elle lève les yeux vers le ciel gris. Elle a toujours imaginé cette ville grise et froide quand elle était petite. En s’installant ici, Mathilde s’est rendu compte que Paris était beaucoup plus que cela. Elle est surprise, non pas par la couleur du ciel mais par la possibilité de le voir aussi bien. Ici, normalement, les arbres se succèdent, s’alignent pour donner une belle ombre en été. Or, là où se dressait un châtaignier, il ne reste plus qu’une souche et le vide. Son voisin porte encore sa présence, il lui avait laissé tout un côté, la place pour pouvoir être deux. Elle ne sait pas si c’est la souche plane, encore claire, de l’arbre fraîchement coupé ou la forme de celui qui reste qui la rend la plus triste. C’est comme un vieux couple qui se trouve tout à coup séparé par la mort, où on a l’impression que l’autre est encore là, de son côté du lit, du canapé. Ici, les branches du survivant dessinent la forme de l’absent, dansent pour meubler un espace tout à coup trop grand.

Mathilde a toujours été émue par les arbres, leur résilience, leur obstination à grandir malgré les obstacles, leur force tranquille, leur longévité, cette lenteur à croître que l’homme peut abattre si rapidement.

Un grand arbre a quelque chose d’immuable, de rassurant, un morceau d’éternité.

Depuis tout petit on l’observe, il est là, déjà grand pour nous, on ne se rend pas compte que lui aussi continue à grandir, à vieillir, comme les grandes personnes.

 

Ce matin, elle l’a croisé.

Paris est grand, mais pas suffisamment, elle s’y était préparée.

Il n’était pas seul, pas avec sa femme mais avec une autre, une autre elle, un peu plus jeune, à peu près son âge quand elle l’a rencontré. La jeune femme l’écoutait, le regardait, tenait son bras tout en marchant. Comme elle le faisait.

Elle s’était demandé si le revoir lui ferait mal.

En fait, non. Elle voudrait juste savoir si cette femme est son amante comme elle l’était, s’il reproduit la même histoire, s’il est encore marié ou s’il a quitté sa femme pour elle. Elle l’observe, les suit, les regarde s’asseoir à la terrasse d’un café, sous les parasols chauffants. Il ne l’a pas vue.

C’est lui, mais ce n’est pas celui dont elle était folle amoureuse. Il a perdu son halo sexuel, il a perdu l’emprise sur son corps : cet homme dont elle était éperdument éprise n’existe plus, il n’existait qu’à travers elle.

Cette rupture lui a brisé le cœur, mais c’était peut-être un mal nécessaire pour qu’elle avance. Autrement, elle aurait laissé passer le temps et un jour elle serait devenue la femme au chapeau du square, celle aux pigeons.

« Les pierres ne sont pas là pour qu’on change de chemin, mais pour que l’on trébuche dessus, que l’on apprenne à lever les pieds, à avancer », disait sa grand-mère.

Il fait partie d’elle, de son histoire. Elle porte son empreinte, comme celles de tous les hommes avec qui elle a vécu des moments importants. Elle porte en elle les spectacles et les films qu’ils sont allés voir, les endroits qu’ils ont partagés, les musiques qu’ils ont écoutées ensemble, celles sur lesquelles ils ont fait l’amour, sur lesquelles ils ont pleuré, les épreuves qu’ils ont traversées, les doutes. Mais elle a tourné la page.

 

Elle caresse la souche, suit de son doigt les anneaux de croissance et pense à Thomas, à leur nuit.

Quand elle s’est réveillée, il était déjà parti.

C’était mieux ainsi, prendre du temps avant de se parler à nouveau, éviter le malaise du matin le nez dans le café.

Il avait posé sur la table de la cuisine un tube d’aspirine, du pain perdu et un petit mot, Bonne journée, bise.

Ce qui s’est passé hier ne veut pas dire grand-chose, il a fait ça pour elle, pour la réconforter.

Thomas a beau être homo, il reste un homme et Mathilde n’est pas pour lui n’importe quelle femme. Elle sait qu’elle ne le laisse pas complètement indifférent, quand elle est contre lui, elle le surprend à sentir son parfum, à prolonger son étreinte. Comme si son corps la désirait mais que son esprit avait peur d’un nouvel échec, quelque chose qui les perdrait.

Cette nuit ensemble ne change rien à leur accord ni à leur relation.

Elle se cache sûrement derrière la facilité, ce substitut de petit ami gay pour ne pas affronter les autres. Avec lui, ça ne peut pas ne pas marcher puisqu’il n’y aura jamais rien.

Rien ? Un grand amour déçu, un futur bébé, tant d’épreuves traversées ensemble… Il est tout pour elle, mais ils ne seront jamais un couple. Hier soir, leurs corps se sont juste accordé une parenthèse.

Ils n’ont pas baisé comme deux copains bourrés, il lui a fait l’amour comme une preuve ultime d’amitié. Pour elle, pour leur futur bébé.

Quand elle s’est levée, elle était juste bien. Thomas est le seul homme qui rende ses nuits aussi douces.

 

À côté d’elle, un enfant détruit un tas de feuilles fait par un employé municipal à grand bruit de souffleur. Il les soulève et les laisse retomber en pluie au-dessus de lui.

Mathilde sourit, un tas de feuilles ça sert à ça, être détruit pour que les feuilles s’envolent, emportées par le vent, peut-être pour se rassembler quelque part, comme les choses que l’on oublie.

Elle regarde l’immeuble en face et imagine les feuilles s’engouffrant par la porte et ressortant par une fenêtre laissée ouverte, comme dans le dessin de Sempé, entraînées par un courant d’air à travers les appartements à la grande surprise des habitants. Elle prend son portable, hésite à composer le numéro, tape un texto.

Coucou.

 

Un texto… Pas d’appel aujourd’hui ? lui répond aussitôt Thomas.

 

Je préférais un SMS. Que faire quand on a mal à la tête, que l’on devrait aller travailler et que l’on n’a dormi que trois heures ?

 

Boire le café que je t’ai préparé, rentrer chez toi, te changer, écouter de la musique, par exemple « War » d’Edwin Starr, à fond, et partir en courant bosser ou, deuxième option, dormir un peu car le monde continuera à tourner même si tu dors.

 

Je crois que je vais choisir la deuxième option.

Puis :

…

 

J’aime ces trois petits points, ils sont mignons, comme une respiration, un souffle. Je sens que tu réfléchis avant d’écrire.

 

J’ai du mal à écrire sur l’écran, j’ai les mains moites, on dirait des piscines.

 

J’aimerais être là pour souffler dessus comme un sèche-mains.

 

Ceux des toilettes publiques ? Je t’imagine…

 

MDR.

 

C’est con, mais j’aurais aimé me réveiller à côté de toi ce matin, même si au fond de moi je sais que c’est mieux ainsi.

 

J’ai cet avantage sur toi, je me suis réveillé à tes côtés, c’était bien, mais c’est mieux que je sois parti avant que tu te réveilles et que tu découvres que tu avais bavé sur mon oreiller.

 

Idiot.

Avant d’ajouter :

Hier, je n’étais pas dans mon état normal et j’espère que je n’ai pas dit trop de choses anormales.

 

T’inquiète.

 

…

 

Encore les trois petits points ?

 

Merci pour le pain perdu.
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Mathilde contourne le comptoir en bois et se perche sur un tabouret haut à l’assise en cuir sombre.

Elle n’a pas cherché à rejoindre les autres dessinateurs. Elle a posé son verre de vin blanc sur le coin d’une table déjà occupée par un groupe de magistrats.

La femme à côté d’elle a souri en jetant un coup d’œil dans son sac entrouvert posé par terre.

Mathilde l’a déjà vue plusieurs fois au procès, mais elle voit tellement de monde se relayer à la barre qu’elle ne se souvient pas si elle est juge ou avocate.

— PMA ? lui glisse discrètement sa voisine à l’oreille.

— Oui, répond Mathilde, surprise.

— Désolée, mais je viens de voir la boîte de seringues de stimulation dépasser de votre sac. Je l’ai reconnue car j’ai eu les mêmes. Galère, de gérer les injections avec ces journées à rallonge…

— Un peu… Ça a marché, pour vous ?

— Oui, j’ai eu une petite fille il y a six ans. Vous êtes suivie sur Paris ?

— Non, Bruxelles…

— Maman solo ?

— Euh… oui.

Mathilde n’a pu s’empêcher de rougir.

— J’ai fini l’aventure toute seule… Mon mari n’a pas eu la patience d’attendre. Ça a marché au bout de la troisième tentative, mais tout s’était éteint entre nous. Il faut persévérer malgré les doutes, la fatigue.

— Je vous ai déjà aperçue dans la salle d’audience, mais je ne me souviens plus…

— Je suis juge d’instruction à la cellule antiterroriste… Que du bonheur. J’étais enceinte durant les attentats de Charlie Hebdo, avec les hormones j’avais tout le temps envie de pleurer.

— Vouloir devenir mère avec tout ce que vous voyez, entendez… Moi, plus ça va, plus je me pose des questions, et puis finalement je me dis que ce n’est peut-être pas le bon moment.

— Ce monde est dur, l’a toujours été, et nous continuons quand même à faire des bébés. Vous savez, vous trouverez à chaque période de votre vie des raisons de vous dire qu’il vaut mieux attendre, que ce n’est pas le bon moment. Dans mon cas, c’était tel procès va être trop dur à instruire, je n’allais pas pouvoir mener les deux de front, cela allait mettre ma carrière entre parenthèses, je risquais de me retrouver sur la touche… Or croyez-moi : s’il y a une décision que je ne regrette pas, c’est celle-ci, même si le père s’est barré. Et Dieu sait que des décisions importantes, j’en prends tous les jours.

— Au fait, je ne me suis pas présentée, je m’appelle Mathilde, je suis dessinatrice d’audience, je couvre le procès pour un magazine féminin.

— Moi, c’est Charlotte. Je vous avais déjà aperçue sur votre chaise. Maman solo alors, ou en couple avec une femme ?

— Non, solo et en pseudo-couple avec mon meilleur ami, homo… C’est lui, le père de mon futur bébé.

Charlotte sourit.

— C’est assez original comme histoire. Au moins, il ne risque pas de se barrer parce qu’il en aura assez.

— Comment peut-on entamer une démarche comme ça et puis arrêter en cours de route ? Les hommes n’ont pourtant pas grand-chose à subir. Les stimulations, les kilos, les sautes d’humeur, les examens, c’est pour nous, eux, ils ont juste à passer un spermogramme.

— Pour vous, il y a PMA et FIV. Avec mon ex-mari, nous avons essayé de le faire naturellement, uniquement des stimulations et puis des coïts… Il n’est pas le seul fautif dans l’histoire. Mon métier, c’est conflit sur conflit, avec les avocats, les accusés, les victimes, les familles des victimes. En rentrant, je retrouvais mon mari pour d’autres conflits, nous finissions par baiser de manière mécanique. Il fallait le faire, fatigués ou pas, il n’y avait plus rien de spontané, tout était centré sur la conception, plus sur le plaisir, attendant juste qu’il éjacule pour pouvoir dormir. Je pense que la FIV est moins destructrice pour un couple. Vous ne connaîtrez pas ça, au moins… Les mécaniques de fabrication ont eu raison de notre amour, qui n’était pas si solide, mais je n’ai aucun regret, je ne sais pas si entre ma vie et celle de ma fille il y aurait eu assez de place pour quelqu’un d’autre.

— Comment s’est passée la grossesse, et l’arrivée du bébé… ? Ça ne vous ennuie pas que je vous pose toutes ces questions ?

— Non, ça me fait du bien de parler d’autre chose que de techniques d’interrogatoire, du boulot… Bébé, PMA, piqûres… ce sont des sujets qui me rattachent à la vie. Comme je vous l’ai dit, j’étais enceinte au moment de Charlie, et ma fille est née quelques mois avant les attentats du 13 novembre. Je suis entrée dans le Bataclan avec dans la tête les récits des policiers, des survivants, tout ce que vous avez pu entendre ces dernières semaines. Quand vous entendez ça, vous savez que vous ne serez plus jamais la même, que votre jugement sera à jamais marqué par ça, et en même temps vous gardez les pieds sur terre, vous pensez qu’il faudra se presser en sortant pour récupérer votre fille à la crèche, acheter du lait, des couches… Jongler, c’est notre lot à toutes, dans ma fonction c’est particulièrement le grand écart, il faut rester professionnelle, compétente, ultravigilante tout en étant maman.

— On peut tous avoir des jours sans, moi ce n’est pas grave si je rate un dessin, si l’inspiration n’est pas là…

Charlotte hésite, boit une gorgée. Puis :

— Quand il y a un attentat, la première crainte qu’on a, c’est qu’il ait été commis par quelqu’un que l’on a libéré… Ça a été l’une des premières choses que j’ai faites après les attentats du 13 novembre : chercher à savoir qui étaient ces hommes, si nous les connaissions, si nous aurions pu éviter ça, si un de ces mecs ne s’était pas assis face à moi et que je l’avais laissé filer, plongeant la tête la première dans ses bobards de rédemption, de regret d’être parti en Syrie… Les familles des victimes réclament justice, quand les terroristes sont morts, on fait quoi ? On maintient en détention des hommes pour les apaiser, dans le box la plupart n’ont pratiquement rien fait, juste procuré des faux papiers comme à n’importe quel délinquant de cité, leur seul tort est d’avoir eu un lien lointain à un instant donné avec les véritables criminels…

« À l’époque des attentats, je n’avais pas encore refait ma vie, ma fille était toute petite. Je rentrais, je laissais les deux agents de sécurité devant la porte avec mes problèmes et je lui donnais son bain, c’était la première chose que je faisais. Ensuite biberon, câlins, je la berçais pour la rendormir, je me forçais à m’ancrer dans la réalité de ma vie, la vie d’une maman. Quelquefois je m’endormais épuisée avec elle, à côté de son berceau, me réveillant au son de la berceuse de la boîte à musique, de ses petits bruits de bébé. Je la laissais alors dormir et je me remettais au travail. Mon boulot, c’est de plonger dans les abysses de la nature humaine, accompagner, comprendre ces tragédies. Le malheur est égalitaire, c’est la seule chose, avec la mort et la maladie, qui le soit.

— Comment font les avocats pour défendre des hommes comme eux ?

— Je n’aurais pas pu être avocate, défendre quelqu’un en le sachant coupable… Nous, les juges d’instruction, on nous demande de sonder l’âme humaine, de prendre des décisions sur l’homme, sachant qu’on ne sait rien sur eux, s’ils nous mentent, s’ils disent la vérité. Nous ne détenons aucune vérité, nous la recherchons avec la peur de nous tromper et des conséquences que cela peut entraîner. On s’habitue malheureusement à entendre des choses horribles, des descriptions insoutenables… Mais jamais à la haine des accusés, « Vous n’êtes rien », « Je ne reconnais pas votre justice »… et moi qui suis une femme, j’en reçois encore plus. Ils ne me regardent pas, je n’existe pas pour eux. J’incarne tout ce qu’ils haïssent, la justice, la France, la liberté des femmes en France, ça fait beaucoup d’un coup.

— Vous y arrivez avec tout ça… Le malheur, la souffrance ?

— C’est notre métier, nous le faisons par conviction, parce que c’est nécessaire. À cause de l’injustice, de la dureté de ce monde. On ne se retrouve pas au pôle d’instruction antiterroriste par hasard ou parce qu’on n’a pas eu d’autre choix. Durant l’instruction, quand je rentrais chez moi le soir, je pleurais comme une Madeleine avant de m’essuyer les yeux et d’ouvrir la porte. Ma fille me souriait quand je me penchais au-dessus du berceau et je ne pensais plus qu’à elle, à ce bonheur de l’avoir près de moi.

— Quand je rentre, moi aussi j’ai envie que quelqu’un me prenne dans ses bras.

— Les premiers temps, quand je n’avais pas encore ma fille, j’avais envie que l’homme qui partageait ma vie me fasse l’amour… J’avais besoin de cet amour, de ce contact physique.

Mathilde sourit.

— Je n’osais pas le dire mais c’est vrai, j’ai besoin de faire l’amour, moi aussi. Mon ami me dit que c’est un réflexe de conservation de l’espèce.

— Il a sûrement raison. Depuis que j’ai retrouvé quelqu’un, ça fait aussi partie de mes soupapes de décompression. Ce qui nous entoure peut être dur, mais c’est la vie. Osciller entre les contraires, les affronter au quotidien, d’un côté douter, se tordre les tripes sur des décisions et leurs conséquences et puis de l’autre simplement élever son enfant. Aimer, être déçue, espérer, renoncer et finalement se relever.

— On a toujours peur de ne pas être à la hauteur.

— Il n’y a aucun mode d’emploi pour élever son enfant, lui montrer la voie, sachant qu’il peut bifurquer. J’en ai malheureusement des exemples tous les jours. Je crois qu’il faut naviguer à l’instinct, se dire que l’on se plante mais avancer malgré tout.

Mathilde lève son verre et trinque avec Charlotte.

— Merci !

— De quoi ?

— De m’avoir confortée dans l’idée d’avancer, de ne pas écouter ce monde.
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Dans quelques jours, elle repart à Bruxelles.

Deuxième insémination, deuxième voyage dans l’espoir que ça marche, deuxième merveilleux.

Mathilde n’est pas encore enceinte mais elle a déjà pris trois kilos. Le stress, les pâtisseries, les hormones.

Hier, en rentrant chez elle après avoir quitté Charlotte, elle a pensé à ce trajet, Bruxelles-Paris, le même que celui du commando depuis Molenbeek, un quartier de la capitale belge, pour venir semer la terreur, tuer des gens. Elle, elle allait effectuer le même chemin en espérant porter la vie en elle.

Ce matin, elle est allée allumer une bougie à l’église Sainte-Marguerite, la plus proche de chez elle.

Tout essayer, se rattacher au mystique, cela ne peut pas faire de mal. Le temps passé dans cette église lui a fait du bien. Le calme, la lumière des vitraux, l’ambiance, l’impression que le bruit, le froid, l’agitation s’arrêtent en passant la porte calfeutrée.

Elle est restée à regarder sa bougie brûler, une musique sacrée en fond sonore, légère, baignée dans l’odeur du bois ciré et de la paraffine, celle délicate du benjoin.

Elle a dû regarder sur Wikipédia à qui confier ses prières. Sainte Rita, la patronne des cas désespérés, sainte Colette aussi, celle des couples infertiles.

Ignorant si brûler un cierge en l’honneur d’une sainte dans l’église d’une autre se faisait, elle a regardé de qui Marguerite était la sainte patronne. Et elle a souri en voyant la réponse… des femmes enceintes.

 

Jacques est déjà là. Il lui fait signe de parler doucement, pour ne pas réveiller Muguette, qui fait la sieste.

Mathilde entre dans la cuisine, pose la couronne des Rois sur la table. Une limoux, comme chez elle, avec des fruits confits à l’intérieur.

Son boulanger, celui des éclairs au café, la prépare chaque Épiphanie. Il est du Sud, lui aussi, il dit « parisienne » pour la galette à la frangipane, il a écrit chocolatine sur l’étiquette devant les viennoiseries et met un point d’honneur à confectionner de vrais pains au chocolat.

Elle traverse le couloir, le salon, entre dans la chambre de sa vieille amie. C’est la première fois. Depuis qu’elle la connaît, elle n’y est jamais allée.

Mathilde regarde le lit, l’empreinte laissée par Muguette, la place qu’elle réserve toujours à son mari depuis tout ce temps, comme celle de l’arbre lors de sa promenade l’autre jour.

Une chambre, c’est le lieu de l’intimité, la pièce que l’on ferme quand les invités arrivent, sauf s’ils y déposent leurs manteaux pour ne pas encombrer l’entrée.

Muguette est assise devant la coiffeuse en bois verni, les mains posées sur le plateau en marbre. C’est sans doute le meuble le plus précieux qu’elle possède, un héritage, le genre de meuble qu’on peut emporter dans son appartement quand on vide la maison de famille.

La petite commode à côté du lit devait faire partie du lot. Le reste du mobilier de l’appartement date des années 1950, sans doute la période faste de la carrière de son mari, des meubles qu’ils ont dû acheter quand ils se sont installés, pour recevoir les autres comédiens, les metteurs en scène lors de soirées. Pas comme ceux de sa chambre, des meubles de cœur.

La silhouette de la vieille dame se découpe devant la tapisserie aux motifs toile de Jouy. Elle lui sourit à travers le miroir, manière de dire « J’arrive ».

— Je peux entrer ? Jacques m’a dit que vous faisiez la sieste.

— Je me suis levée quand j’ai entendu la porte d’entrée. Viens, tu vas m’aider à enfiler ce gilet.

En passant la manche étroite du gilet en laine, Mathilde devine un tatouage, un texte à l’encre noire dépassant de son chemisier légèrement ouvert.

— Je n’avais pas remarqué que vous aviez un tatouage.

— Une bêtise de veuve. Je m’étais juré de ne jamais me tatouer, le tatouage c’était pour les prisonniers, les déportés, des trucs sérieux, à la limite pour les rockers. Et puis quand mon mari est parti, j’ai repensé à cette phrase qu’il aimait, celle de Victor Hugo sur le deuil : « Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. » J’avais envie de l’avoir sur moi. Maintenant, avec ma peau de vieille, ça fait bizarre.

— Non, je trouve ça plutôt attendrissant comme démarche.

— Non, c’est cucul, mais à l’époque ça a fait partie de mon deuil. On est stupide quand on aime.

— Vous êtes vraiment quelqu’un à part, dit Mathilde en riant.

Muguette finit de placer une barrette dans ses cheveux. Mathilde regarde dehors, il s’est mis à neiger, elle s’en doutait, l’humidité, le froid, un « temps à neige », comme dirait sa vieille amie. Les flocons volettent plus doucement que les gouttes de pluie, à la fois parfaitement symétriques et tous différents. Elle aimerait passer sa tête par la fenêtre et en laisser un se déposer sur sa langue comme elle faisait petite.

Elle a grandi et les pétales sont devenus des éponges à pollution.

Mathilde repense à cette glace à la neige qu’elle avait goûtée à Rome, assise face au Panthéon, la meilleure glace qu’elle ait mangée de sa vie. La ville et son flirt de l’époque y étaient pour beaucoup. Mais surtout l’histoire que lui avait racontée le marchand de glaces dans cette petite boutique près de la Piazza Navona, sur l’invention de la crème glacée, la fameuse glace à la neige.

Bernardo Buontalenti, architecte, sculpteur et peintre toscan, avait été chargé d’élaborer un dessert lors d’une visite d’ambassadeurs espagnols à Florence. Il était sorti et avait vu la neige, il en avait pris et avait eu l’idée de la mélanger avec du citron, du lait, de l’orange, de la bergamote et du miel.

Le vendeur de glaces lui avait dit :

« Les très bonnes glaces, c’est comme les histoires d’amour, si on pensait les terminer, on ne les commencerait pas… Ou peut-être que si. »
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— Je recommence à faire ce rêve, celui où je suis en troisième, je dois passer le brevet, le prof d’histoire ne nous a fait aucun cours et il nous dit, serein, que tout va bien se passer.

— J’ai lu quelque part que ce genre de rêve montre que tu as peur de ne pas réussir à tout gérer.

— Tu dois avoir raison, le procès, la PMA, je suis fatiguée de tout ça, j’ai besoin de respirer. Et puis je commence à me demander si je le veux vraiment, cet enfant. Mon corps, mon ventre oui, mais mon esprit, mon âme ? Je ne sais plus.

 

Mathilde n’a quasiment pas assisté aux interrogatoires des accusés, à leur exposition des faits, comme si elle craignait que le procès ne parasite inconsciemment sa nidation.

Elle n’en a dessiné qu’un, Farid Kharkhach, « Farid la poisse », celui qui a fourni les faux papiers.

Farid Kharkhach n’avait aucune idée de ce qu’allaient faire les commanditaires. Il est en prison depuis six ans pour avoir pactisé avec le djihadisme pour trois cents euros. Sa solitude a marqué Mathilde. Il ne connaît aucun des autres accusés, n’a aucun lien avec le terrorisme, quand il parle il est lunaire, déboussolé. Pour que ses enfants n’aient pas honte de leur père, ce Belgo-Marocain qui vit en Belgique leur a inventé une histoire, d’abord qu’il était malade et venu en France pour se soigner, ensuite qu’il était devenu gardien de prison, anticipant leurs visites à la maison d’arrêt.

Mathilde l’a dessiné là, au milieu de la salle, mais aussi en malade à l’hôpital et en gardien de prison.

Charlotte, qu’elle retrouve régulièrement au café après les audiences, est devenue une confidente de fin de journée. Elle lui permet de mieux décrypter les enjeux de la journée écoulée, mais elle est aussi devenue la soupape qui permet à Mathilde de passer à autre chose. Chaque fois que cette dernière lui annonce qu’elle ne viendra pas le lendemain, pas l’envie, pas la force, Charlotte la comprend, déculpabilise ses absences.

 

Elle repense à son troisième album, le dernier qu’elle a sorti, qui a pour titre Qu’est-ce qu’un enfant ?.

C’est une petite personne qui imagine la vie en grand.

Une petite personne qui a des petites mains, des petits pieds, mais de grands rêves, de grandes idées pour faire des petites bêtises.

Une personne qui est petite juste pour un temps, puis grandit, doucement, en silence, et glisse sans s’en rendre compte du côté des adultes. Quand on est enfant, on pense que c’est chouette d’être adulte, et quand on est adulte on comprend que c’était chouette d’être enfant.

Enfant, on veut des chaussures qui brillent, des bonbons au petit déjeuner, écouter toujours la même histoire le soir. Les grands, eux, veulent prendre une douche tous les jours, cuisiner des épinards, dormir sans doudou ni tétine.

Enfant, on pleure parce qu’on a éclaté un ballon, perdu un caillou, parce qu’on a peur du noir. Souvent, pour sécher les larmes, une veilleuse au pied du lit, un sourire, un baiser suffisent. Pour les grands, c’est plus compliqué, et en même temps pas tant que ça. Mathilde aurait besoin d’un câlin…

— Tu fais quoi, le week-end prochain ? lui demande Thomas.

— Rien de particulier, je vais me ronger les pattes dans mon coin, comme une bête blessée.

— Bon, tu te rongeras les pattes à Séville avec moi. J’ai pris deux billets d’avion.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, ça nous fera du bien à tous les deux. À nous les beaux Andalous et les chocolates a la taza !
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Le jour décline.

L’impression d’avoir changé de continent, de saison.

Les palmiers dattiers, les cris des perruches, beaucoup plus grosses que celles de Jacques.

Il fait doux, Mathilde et Thomas marchent l’un contre l’autre, en se tenant la main, au milieu des cascades de bougainvilliers, comme le couple qu’ils pourraient être.

Ils traversent un dédale de chaux immaculée. Devant eux, l’ancienne fabrique à charbon reconvertie en antre du nouveau flamenco, La Carbonería.

Les Sévillans s’y pressent, une poignée de touristes comme eux s’y sont perdus.

Une première salle, quelques tables vides devant une grande cheminée éteinte. L’excitation est plus loin, ils entendent le bruit des verres, des conversations.

Les gens entrent au compte-gouttes, la scène au milieu de la pièce est pour l’instant inoccupée.

Thomas s’approche du comptoir et commande deux bières. La serveuse commence à lui parler en espagnol. Il regarde Mathilde en secouant la tête, il n’a rien compris à ce qu’elle vient de lui dire.

— Elle t’a pris pour un local, avec ta tête de mec du Sud.

 

Le spectacle va commencer. Les hommes se mettent en place.

Chemises blanches, pantalons noirs. Quatre tabourets, une guitare.

Thomas s’assied sur un banc à califourchon, Mathilde se love contre lui.

Les mains commencent à claquer, les pieds à taper le sol. Le public se tait, la danseuse entre en scène.

Quelques applaudissements, discrets, pour ne pas troubler le spectacle.

Pas de franges colorées, pas de dentelles, on est loin des tenues traditionnelles des danseuses flamencas, elle est en robe cintrée noire, ouverte jusqu’au bas des reins, offrant à la vue des spectateurs le tatouage qui couvre son dos.

Elle commence à se mouvoir, sensualité de ses mouvements, de son corps musclé. Elle ne danse pas encore vraiment que déjà elle imprime une puissance, une force, presque une rage dans ses cambrés.

Mathilde, jusqu’à présent, considérait le flamenco comme un folklore, rencontré à l’école au contact de la communauté gitane, pour elle cela équivalait à des claquements de mocassins trop grands et des mélopées nasillardes.

Mais le chant débute, et cette longue plainte immémoriale, vigoureuse, où l’interprète semble aller aux tréfonds de lui-même, la transperce.

Les mouvements de la danseuse résonnent au plus profond d’elle, comme si la souffrance de cette femme était la sienne.

Le chant s’emballe, la danse devient transe, moment ineffable, rapide comme l’éclair, aussi troublant qu’un feu follet, qui hérisse la peau et fait trembler tous les membres. Le public, jusque-là silencieux, tout à coup se réveille, frappe lui aussi des mains, tape des pieds.

Puis, d’un coup, tout s’arrête. Plutôt que de voir mourir l’instant à petit feu, la danseuse y met fin d’un geste brutal, préférant provoquer la frustration que la lassitude.

L’espace d’un instant, plus rien n’a existé pour Mathilde, comme si cette femme sur scène avait réuni, par des gestes précis, grâce au duende, tous les sentiments du monde, la danse, la douleur, la beauté, l’amour.

Thomas saisit sa main.

— Après ça, j’ai besoin d’un petit moment pour m’en remettre… Ça te dit d’aller marcher ?

 

Ils sortent de La Carbonería, descendent la petite rue silencieuse ; l’agitation est un peu plus loin, sur les places, dans les bars.

En bifurquant Calle Muñoz y Pabón, ils rejoignent un flux de personnes qui semblent converger vers un même but, une même envie. Mathilde et Thomas se laissent happer par cette jeunesse volubile et heureuse.

Calle del Rosario, le bruissement se fait bourdonnement. Éclats de rire, éclats de voix.

La ruelle débouche sur la Plaza del Salvador. Une foule s’est pressée là, jusqu’aux marches du parvis de l’église.

Les portes de l’édifice religieux sont fermées, ce n’est pas la foi qui a réuni tous ces jeunes, non, juste l’envie d’être là, ensemble, pour partager un moment, un verre. Deux bars minuscules distillent une musique survoltée, il y a quelques tables dehors, mais la majorité est debout, un verre à la main.

Mathilde s’approche du bar, commande deux cañas, à la fois spectatrice et actrice de cette scène dont elle n’a pas tous les codes mais dont elle veut profiter.

Comme les terrasses redevenues pleines à Paris après les attentats, ces rassemblements ont une importance capitale : montrer qu’ils ne gagneront pas.

Comme le titre si juste du livre d’Antoine Leiris, qui a perdu sa femme au Bataclan : Vous n’aurez pas ma haine.

Au pied de cette église, Mathilde se dit qu’ils n’auront pas leur peur non plus, qu’ils n’auront pas ce qui fait leur culture, danser, rire, boire, parler de tout et de rien librement.

Une table se libère. Thomas et Mathilde s’assoient, commandent quelques tapas. Du jambon, des albóndigas, une assiette de pois chiches et d’épinards, et une bouteille de vin rouge.

Thomas lui passe le doigt sur la lèvre pour ôter une miette de pain, comme s’il voulait marquer son territoire face aux regards insistants des hommes assis à la table voisine.

Elle sourit, rougit presque.

Il pousse les chopes vides, retourne les verres à pied, sert généreusement le vin rouge.

Le vin espagnol est gourmand, il donne des envies de grandes gorgées et d’abondance.

 

— Je vais être complètement saoule si tu continues à me servir.

— Je veux que tu t’amuses. Et puis j’adore voir tes joues s’empourprer et tes yeux pétiller quand tu as un peu trop bu.

— Je vais essayer de ne pas vomir sur tes chaussures, cette fois.

Les lèvres de Mathilde se colorent de pourpre, comme si elle venait de manger une poignée de myrtilles.

— Tu es une femme magnifique, Mathilde.

— Arrête, espèce de séducteur à deux balles !

— Non c’est vrai, je suis très fier que tu m’aies choisi pour faire un enfant avec toi. Tu pourrais avoir des mecs plus beaux…

— Pas tant que ça, autrement je n’aurais pas eu besoin d’une PMA.

— Tu sais que ce n’est pas dû à ça.

— Tout le monde avance, achète un appart, se marie, a des enfants, sauf moi.

— Tu veux qu’on se marie ?

— Mais non, idiot ! Et puis si on voulait se marier on aurait plutôt dû partir à Las Vegas.

Thomas la serre contre lui, embrasse son front.

 

Ils suivent la « marcha », remontent les places, les bars.

Thomas demande une cigarette, Mathilde ne l’attend pas.

Elle ne s’approchera pas de lui tant qu’il fumera cette cigarette. Elle a trop peur de replonger, elle qui a eu tant de mal à arrêter.

Elle marche devant lui dans le flou doré des éclairages urbains. Thomas a l’allure d’un dandy éméché, chemise ouverte sur deux boutons, main droite dans la poche, cigarette dans la gauche, comme un prolongement de ses doigts.

Il regarde Mathilde, elle le sait, elle n’a pas besoin de se retourner.

Le filtre suranné posé sur la rue, la silhouette de Mathilde évoquent à Thomas In the Mood for Love, ce film qu’ils ont tant aimé regarder ensemble. En cet instant, la valse mélancolique d’Umebayashi, les cordes des violons et du violoncelle résonnent en lui.

Ils longent les bars, c’est l’heure où les hommes tombent et où les femmes discutent sur les capots des voitures.

Mathilde les évite, ne répond pas à leurs sifflets. Le temps pour eux d’aligner deux mots, elle est déjà loin.

À présent, Thomas sifflote les paroles de la chanson de Jim Morrison, « Hello, I Love You ».

 

L’aube point, ils ont déambulé presque toute la nuit. Une odeur de pâte cuite et de sucre vient leur chatouiller les narines. Une churrería a déjà ouvert ses portes.

Mathilde regarde le serveur couper aux ciseaux les morceaux de pâte qui sortent de la machine, repense à ces heures passées à jouer à la pâte à modeler, quand elle faisait sortir des serpentins en étoile d’un moule.

Une fois servis, ils vont s’asseoir à la terrasse d’un nouveau bar.

Les premiers travailleurs viennent boire un café, manger une tranche de pain à l’huile d’olive et un morceau de jambon.

Mathilde a commandé un chocolate.

Elle sort un churro du sac en papier qui par endroits, déjà, devient translucide. Elle le trempe dans sa tasse et croque dedans. Le chocolat épais tapisse sa bouche, l’enveloppe croustillante s’ouvre sur un cœur tendre de pâte encore brûlante.

Mathilde pose sa tête contre l’épaule de Thomas, regarde le jour se lever.

Un frisson la parcourt.

— Tu as froid ? demande Thomas.

— Ce n’est pas le froid le fautif.
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Charles est rasé de près et sent l’after-shave.

Malgré la rue, rester digne, parfois saoul mais jamais pathétique.

Ce matin, il s’est assis sur le trottoir juste devant le disquaire.

Il fait beau, la porte de la boutique est ouverte, le son volontairement un peu plus fort que d’habitude.

Charles reconnaît les Doors, « Break on Through (to the Other Side) ». Il bat la mesure sur ses genoux, voit Muguette appuyée à son balcon.

— J’adore cette musique, lui dit la vieille dame.

Mathilde, qui passe dans la rue, sourit en voyant les barrettes dorées de Muguette s’agiter.

Les Stones, Led Zeppelin, le son de ces groupes a rythmé la jeunesse de sa voisine. Bientôt Deep Purple baignera de ses riffs de guitare les maisons de retraite, comme les trémolos de Piaf le font actuellement. Quand ce sera le tour de la génération de Mathilde, les anciens secoueront la tête en buvant leur soupe de légumes au son de Nirvana ou de Rage Against the Machine.

Charles a l’air heureux à côté d’elle, presque fier.

— Charles, tu fais quoi de tes journées, à part m’attendre, piquer des fleurs, te parfumer à l’œil ? lui demande-t-elle.

— Je marche, je réfléchis, j’observe. Je m’ennuie un peu car en ville, quand tu n’as pas d’argent, il n’y a pas grand-chose à faire, mais je trouve des trucs gratuits.

— Ah bon, il y a des trucs gratuits à Paris ?

— Oui, les parcs, les églises, les cimetières et les bateaux-mouches le jour de ton anniversaire !

— C’est vrai ?

— Oui, si tu tombes sur quelqu’un de sympa, tu peux même avoir ton anniversaire plusieurs fois par an. Il y a aussi des petites choses comme le silence, même si c’est compliqué, les petits coins de nature, un sourire, le tien par exemple.

— Tu es un incorrigible séducteur.

— Non, c’est vrai, il y a ta façon de me faire exister ici, de m’offrir un café sur le trottoir. Il y a le fait que tu me fasses une bise, ça aussi c’est gratuit et ça n’a pas de prix. Il y a les couchers et les levers de soleil, même si certains jours on n’a plus la force, on aimerait que tout s’arrête, s’endormir et ne plus se réveiller. Il y a aussi dormir à la belle étoile, boire de l’eau aux fontaines, cueillir un fruit sur un arbre, même si c’est chez quelqu’un, ou un bouquet de fleurs des champs…

— Dans les champs, pas dans les parterres de la mairie !

Ils rient tous les deux.

— Rire aussi est gratuit, comme être heureux ou faire la gueule. Dire bonjour, écouter, parler, complimenter. Tu te demandes pourquoi je t’attends toujours quand tu rentres ? Eh bien, tu vois, pour tout ça.

— Charles, je peux te poser une question ? Comment t’es-tu retrouvé ici ?

— Je marchais sur un fil pour toucher les oiseaux et je suis tombé sur toi.

— Non, je veux dire, comment quelqu’un comme toi se retrouve à la rue ?

— En fait, je n’en sais rien, les mauvais choix, les mauvaises rencontres, tout glisse très vite, tu sais. Ma famille est originaire du Jura, la région du fromage, des jouets en bois. Mon père était menuisier, moi je préférais faire de la musique avec ma scie, la faire onduler et en tirer un son cristallin. Je suis parti à Paris, d’abord j’ai joué dans la rue, tu vois j’étais déjà prédestiné à y retourner, ensuite dans un cabaret à Pigalle. Le problème de cet outil c’est qu’il est dangereux, quelquefois il nous échappe.

Charles lui montre des cicatrices sur ses avant-bras.

— Tu me racontes des bobards…

— Pas du tout. J’ai toujours aimé les filles déguisées en lapins, comme le chante Fersen, le son métallique de cet instrument. J’ai mené une vie de cigale et je jouais de la scie musicale.

— On dirait les paroles d’une chanson, ton histoire.

— Ça se pourrait, ma belle. J’ai l’impression de faire du rab ici, alors je me fais discret. Des médecins réussissent à réanimer des ivrognes comme moi, à les remettre sur pied alors qu’ils passent leur temps à se détruire. Je suis encore là, alors que des jeunes, des gens bien, meurent à cause du crabe ou dans des accidents provoqués par des mecs bourrés. Les hommes n’arrivent pas à rendre juste la décision des dieux, la fatalité, ils n’arrivent pas à réanimer les bons.

Charles regarde sa main, suit avec son index la ligne de vie de sa main gauche.

— T’es-tu déjà demandé si tu voulais savoir quand ta vie va s’arrêter ? Es-tu déjà allée voir une diseuse de bonne aventure, pour qu’elle examine tes mains, ta ligne de chance et ta ligne de vie, et qu’elle te donne une date ? Moi, tu vois, j’ai l’impression d’avoir connu cette date, de l’avoir dépassée et d’avancer maintenant sur les pointillés, en dehors des lignes de ma main.

Mathilde les lui prend l’une après l’autre, les serre, sourit. Elle ne posera pas plus de questions. Charles veut garder son mystère, ses blessures, pas celles de ses avant-bras, non, les autres, plus profondes sûrement.

On ne voit que l’extérieur des gens alors que l’essentiel se trouve en eux.

— Mais ne t’inquiète pas, ma petite Mathilde, cette ville, c’est la mienne, mon chez-moi, et sa dureté, je la connais par cœur. Paris est la capitale de ma douleur. Nous, les gens de la rue, on est l’incarnation de l’échec, du « si tu ne travailles pas bien à l’école, regarde comment tu vas finir ». On est la preuve concrète de cet avertissement. Les gouvernements nous maintiennent dehors, à la vue des gens, pour servir d’avertissement, comme on laissait au pilori les brigands au Moyen Âge. Ceux qui nous regardent le plus, ce sont les enfants. Tu devines la peur dans leur regard. Ils se disent que ce n’est pas normal de ne pas avoir de maison, il y a quelque chose qui échappe à leur logique, comme si la vie tout à coup n’était pas que ce petit monde autour d’eux, qu’il y avait ça aussi, comme la guerre. Sauf que souvent la guerre c’est loin, et c’est abstrait, alors que nous on est une réalité concrète, devant eux. Les adultes, eux, ne font plus attention à nous ou font exprès de nous ignorer.

« Parfois, il faut une sacrée force mentale pour ne pas se jeter sous une rame de métro ou dans la Seine, une sacrée foi en l’existence de jours meilleurs pour continuer malgré le gris des jours. Moi, je vis parce que je n’ai rien d’autre à faire, permettez-moi de continuer à le faire et quand il y en a trop, là (Charles désigne son cœur et sa tête), je vais à la Goutte-d’Or voir les “écouteurs de rue”, ces psys qui sont là pour aider les habitants. Ça fait tellement de bien que tu as envie de les payer ! ajoute-t-il en riant.

« Depuis le temps que j’y vais, il y a des gens qui pensent que je fais partie des bénévoles. Un jour, une dame s’est assise devant moi, a fondu en larmes et a commencé à me parler, je n’ai pas osé l’arrêter. Au bout d’un moment, elle s’est levée et m’a dit que ça lui avait fait un bien fou de pouvoir parler à quelqu’un, je lui ai tendu un mouchoir, elle m’a dit de le garder, qu’elle en avait déjà un et qu’il servirait sûrement à quelqu’un d’autre.

 

Un silence, un sourire, un regard, Mathilde n’en demandera pas plus.
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Demain, elle partira à Bruxelles faire une troisième tentative de FIV.

 

Le procès est bientôt fini.

Ce matin, les tee-shirts aux couleurs du groupe de rock vont remplacer les vestes de costume.

Pourtant, chemise noire, costume noir, grosse moustache, cravate rouge, catogan, Jesse Hughes semble s’être habillé pour l’occasion. D’une voix profonde, le leader des Eagles of Death Metal commence à raconter son 13 novembre.

— J’ai perdu quatre-vingt-dix amis ce soir-là, je ne savais pas si j’aurais un jour la force de remonter sur scène.

Mathilde le pose sur le papier, les mains jointes, les yeux baissés, comme un pasteur en prière. Celui de La Nuit du chasseur. Elle a envie d’ajouter, sur ses phalanges qu’elle dessine, les mots « LOVE » et « HATE ».

Après avoir fini de parler, le chanteur traverse les rangées de bancs blancs au milieu de ses fans, ceux qui étaient au Bataclan ce soir du 13 novembre pour lui, pour leur musique.

Ils se serrent dans les bras. Une émotion, simple, totalement différente de celle de ce procès-fleuve.

Comme un basculement dans l’après. Un pont entre ce qui s’est passé et la vie qui doit continuer.

— You can’t kill rock’n’roll.

On ne peut pas tuer le rock’n’roll… Cette dernière phrase comme pour se convaincre que l’on peut garder, malgré la fin de l’innocence, malgré l’horreur des attentats, la spontanéité, la force de vie de cette musique.

 

Mathilde sait qu’elle ne viendra pas assister au verdict, elle laissera sa chaise à quelqu’un d’autre, de toute façon il n’y a qu’une place par média.

Ses dessins n’ont pas besoin de verdict, de coupables… Elle a compris que le but de ce procès n’est pas uniquement de rendre une sentence mais de montrer que la justice peut encore avoir le dernier mot.

Elle appellera Charlotte demain, pour qu’elle lui raconte le point final de ces mois éprouvants.

Mathilde marche dans Paris, profite de la douceur de ce mois de mai, amplifiée par la sensation soudaine de sortir d’un hiver trop long. Elle observe les clients aux terrasses des cafés, chemises aux manches retroussées, jupes un peu plus courtes, lunettes de soleil sur les yeux, sur les têtes, les diabolos menthe remplaçant les chocolats chauds.

Elle observe les files devant les musées, les affiches des concerts, des spectacles sur les colonnes Morris, et la musique, partout, celle qui sort des magasins de fringues, celle d’un joueur de guitare que la police municipale tolère, celle d’une enceinte que tient un adolescent à vélo. Cette même musique que les terroristes du 13 novembre ont voulu anéantir.

Au Franprix, Mathilde regarde les femmes autour d’elle, la vieille dame qui achète des fraises Tagada et des œufs Kinder, une mère de famille qui choisit du dentifrice pour enfants, des céréales… Elle aimerait être cette femme qui pose dans son chariot ces Chocapic et ce dentifrice au goût chewing-gum. Elle aimerait, plus tard, être cette mamie préparant la visite de ses petits-enfants.

Il y a quelque temps, elle n’aurait pas remarqué ce genre de femmes dans le magasin, à la caisse. Elle ne regardait que celles dont elle se demandait si elles avaient des peines de cœur, des histoires d’amour ou juste des histoires de cul. Aujourd’hui, cette vieille dame, cette maman, elle les envie.

Elle quitte le magasin, poursuit sa marche vers la cour d’honneur du Palais-Royal. L’œuvre de Buren, sa grand-mère détestait, son père adorait, surtout parce qu’il était de gauche et considérait tout ce que faisaient Mitterrand et son gouvernement comme forcément positif pour la culture.

« C’est quand même mieux qu’un parking ! » disait-il.

Au fil des années, tout le monde s’est habitué à ces drôles de colonnes rayées, et les enfants, comme elle, ont toujours grimpé dessus. Paris à cette époque lui paraissait immense.

Il y a toujours une pâtisserie à l’angle de cette rue. Le propriétaire a changé depuis ce goûter avec sa mère, une pause dans le tumulte des visites, sortant du Louvre immense, avec cette Joconde qu’elle n’avait quasiment pas vue, trop loin, trop de monde, et puis ce n’était qu’un tableau, elle qui avait encore les yeux remplis des dessins de Chagall, un plafond entier, celui de l’opéra Garnier. Un plafond qui, contrairement à celui de son appartement, contenait tant de réponses.

« Maman, raconte-moi encore l’histoire au plafond… »

Plongeant avec gourmandise sa cuillère dans la crème chiboust de son puits d’amour, cassant la fine couche de caramel, elle écoutait sa mère lui décrire les monuments de Paris, les instruments, les compositeurs, les peintres. La tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, les couleurs, les formes, les assemblages devenaient les siens, ceux de ses rêves.

Ses parents lui avaient fait découvrir que parfois il faut casser les codes pour avancer, découvrir ou redécouvrir les choses, le palais Garnier avec Chagall, la cour du Palais-Royal avec Buren, plus tard les pyramides de Pei.

Ce voyage à Paris avec ses parents, si marquant, le premier et le dernier voyage avec eux, avant leur séparation, il revient toujours.

 

Demain, elle prendra le Thalys, essayer encore, une dernière fois. Son corps est fatigué, elle aussi.

Elle a un projet à rendre, celui des portraits des victimes pour le journal, elle en a un autre à faire mûrir, avec Thomas, le roman illustré de sa vie. Enceinte ou pas, elle le mènera jusqu’au bout.

Elle doit aussi reprendre le fil de sa vie, c’est peut-être le projet le plus difficile.

Elle quitte la pâtisserie, soudain elle a besoin de voir Thomas.

 

— Ça ne te dérange pas que je sois passée ?

— Non, je ne faisais rien de spécial et ça me donne une excuse pour plonger dans le pot de glace !

— Vous n’aviez pas prévu de vous voir, avec ton amoureux ?

— Je fais une pause avec lui, trop de trucs dans la tête.

— Pas à cause de moi ?

— C’est vrai que nos projets prennent beaucoup de place, le bébé, le livre… Mais non, la vérité c’est que ça ne matche pas plus que ça. Il n’aime pas que je sois un peu célèbre, il a peur de se retrouver en première page d’un magazine.

— Tu lui as dit que tu étais auteur et pas acteur ?! Si les mecs connaissent ton nom c’est déjà pas mal, alors ta tête… J’aimerais bien que quelqu’un me reconnaisse dans la rue.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. C’est bien de ne pas être reconnu, de ne pas avoir l’impression de devoir rendre des comptes à ses lecteurs.

— Juste un peu de notoriété, pouvoir me dire qu’à quarante ans j’ai fait quelque chose de ma vie.

— Tu as fait quelque chose de ta vie ! Imagine, même si tu as eu un seul lecteur, tu as rendu la nuit d’un enfant plus douce, tu lui as donné le goût de la lecture, tu l’as fait rêver un instant… Et puis si on te googlise, je suis sûr que l’on va trouver plein de choses…

Thomas prend son portable, tape le nom de Mathilde dans la barre de recherche.

— Tu vois, il y a des trucs, des commentaires, des publications Insta, Facebook…

— Je regardais au début, puis j’ai arrêté.

— Ça va marcher, tu as du talent, un jour ça va marcher.

— Si tu le dis.

— Tu n’as jamais eu confiance en toi.

— Toi, tu as toujours eu confiance en moi.

Thomas la regarde, sourit, touché.

— C’est pour ça que je t’aimais tant à l’adolescence, sans toi je me serais suicidée.

— Tout de suite les grands mots !

— Non, ça aurait pu arriver, un coup de folie… Je n’avais pas d’amis, je n’avais que toi. D’ailleurs je ne me souviens pas de la vie sans toi.

— On s’est connus à l’école primaire, on était voisins jusqu’à ce que tes parents divorcent.

— On ne s’est jamais vraiment fâchés, ni même disputés, tous les deux. Peut-être à la fac, après une soirée un peu arrosée…

— Si, une fois… Quand on a rompu.

— Quand tu m’as jetée.

— Mathilde… Je ne t’ai pas « jetée ». Moi je t’aimais, toi tu étais tombée amoureuse, ce n’est pas la même chose.

— C’est une phrase d’un film…

— La Femme d’à côté, de Truffaut.

— Ah oui ! Dans le film, c’est l’inverse, c’est Fanny Ardant qui aime et Depardieu qui est amoureux.

— Elle s’appelle Mathilde… Dans le film, Fanny Ardant s’appelle Mathilde.

Thomas hésite, passe sa main sur sa joue, sa bouche.

— Je ne te l’ai jamais dit, mais c’est parce que j’avais peur de te perdre que j’ai rompu avec toi. J’avais peur que ça ne marche pas tous les deux, qu’on commence un truc et puis que ça s’arrête. Je t’aimais, je t’aime toujours. J’avais peur que notre amour s’efface, de rencontrer quelqu’un d’autre, de te faire souffrir. J’ai préféré préserver notre amitié que risquer autre chose. Je ne voulais pas qu’on devienne comme tous ces amis qui se mettent en couple et qui ne se parlent plus une fois qu’ils ont rompu.

— Et si ça avait marché ? Je veux dire, si nous nous étions réellement donné une chance ? Si on s’était mariés, si on avait construit quelque chose ensemble ? J’y pensais, quand ça ne se passait pas bien avec les mecs avec qui j’étais. Je pensais à toi, à nous, à ce que l’on aurait pu construire.

— Nous ne le saurons jamais, et puis nous sommes en train de construire un truc ensemble.

— J’aimerais revenir au lycée, cette période de la vie où tout semble possible…

— Je ne regrette rien, Mathilde… Je suis déjà reconnaissant d’avoir ton amitié.

— Moi aussi. Si je ne l’avais pas eue, je n’aurais jamais su qui je suis.

Thomas ramasse les cuillères, le pot vide.

— Une tisane et un film sur Netflix ?

— Bon programme.

 

Mathilde s’allonge sur le canapé, à son habitude passe ses pieds sous les coussins.

Thomas la rejoint, fait défiler le menu d’accueil.

Elle ferme les yeux, pose sa tête sur son épaule.

— La Ligne verte, ça te dit ?

— Oui, j’adore ce film, je pleure à chaque fois.

— « Je suis fatigué de toute la souffrance que j’entends et que je sens, c’est comme si j’avais des bouts de verre dans la tête… »

Thomas sent Mathilde s’abandonner doucement au sommeil, prononcer comme dans un murmure :

« Je suis fatigué d’être dans le noir, la douleur, il y a trop de mal partout, si je pouvais il n’y en aurait plus, mais je ne peux pas… »

Il sourit en l’entendant commencer à ronfler. Il se dit que c’est injuste, une fille qui ronfle, c’est tellement plus mignon qu’un mec, elle donne l’impression de ronronner.

Il éteint la télévision, prend le livre qu’il est en train de lire sur la table basse, Normal People, il lui reste une cinquantaine de pages.

Il ne lui dira pas qu’il regrette de ne pas avoir essayé avec elle, qu’ils auraient sûrement réussi une partie de leur vie, peut-être toute leur vie.

Il lui caresse la tête, passe une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Love of my life.
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Mathilde quitte la butte Bergeyre, où elle était montée prendre un peu d’altitude, de l’air.

Elle emprunte la descente pavée, les trottoirs ruisselants en faisant tourner son parapluie sur son épaule, dessinant un tourbillon hypnotisant.

La pluie tombe en cordes fines, lui donnant presque envie d’y grimper.

Elle n’évite pas les flaques, clapote dedans, les bottes en caoutchouc c’est fait pour ça.

Ça a été l’un de ses premiers achats en arrivant ici. Dans le Sud, jamais la pluie ne dure, juste le temps de s’abriter quelques minutes pour laisser passer l’ondée que déjà on peut se remettre à marcher. Ici, elle a rapidement compris qu’il pouvait pleuvoir une journée entière sans interruption et qu’il valait mieux s’équiper.

Passant près d’un torréfacteur, elle hume, s’arrête, elle voudrait boire l’air comme s’il était palpable. Ce parfum la happe, comme celui du pain qui cuit aux abords d’une boulangerie, celui d’une barbe à papa ou celui du café et des croissants aux terrasses des bistrots. Ces odeurs qui transforment les lieux, font oublier le goudron, l’essence, les poubelles des villes.

 

À toutes les questions énoncées par le parquet, la cour a répondu « oui ».

Les « petits » accusés sont tous reconnus coupables, à part Farid Kharkhach. Farid a vaincu sa poisse, Farid le gardien de prison est le seul à s’en sortir.

Le seul « gros » encore en vie est condamné, lui, à la perpétuité incompressible. Une peine de mort qui n’en porte pas le nom, une mort sociale, il ne sortira jamais de prison.

Le tribunal a jugé un ensemble, une « AMT », association de malfaiteurs terroristes, ce que voulaient éviter les avocats de la défense. Abdeslam est le seul à être là, il paie pour tous.

Charlotte le lui a expliqué, il faut des accusés pour les victimes, il faut des coupables, des condamnations, même si cela n’enlèvera rien à leur peine, au manque, aux indélébiles traumatismes.

Mathilde n’aura plus à franchir les portiques de sécurité, à s’asseoir sur cette chaise face aux accusés et aux victimes. L’île de la Cité va pouvoir respirer, la circulation revenir, les habitués se rasseoir à la terrasse des Deux Palais, le quartier retrouver son calme et sa vie loin des caméras…

 

Passant devant une laverie de quartier, elle pense à Toumani.

Elle est heureuse que ses problèmes de papiers soient réglés, lui permettant de rentrer chez lui quelques semaines et de revenir ici ensuite. Contrairement à ce que certains pensent, les immigrés n’ont qu’une envie, rentrer chez eux. Mais il n’y a rien chez eux, pas de travail, pas d’argent, ils viennent non pas pour piquer le travail des « Français », mais pour faire les boulots que ces derniers ne veulent plus faire.

 

Ses pas croisent un pavé peint, un de ceux des K.releuses. À la manière des petits cailloux peints qu’elle laisse dans l’espoir de surprendre les promeneurs. Elle aime le surgissement de ces « azulejos » posés pour réparer les creux des trottoirs, notes bleues et blanches se faufilant avec les plantes sauvages au pied des arbres et que les gens ne remarquent presque plus. Pourtant elles racontent une histoire, un lieu, un animal, comme autant de petits rappels pour arrêter le passant, lui ouvrir les yeux sur ces rues qu’il arpente tous les jours et dont il a oublié le charme.

Elle en parlera à Thomas tout à l’heure, elle lui racontera cette nouvelle promenade poétique.

Elle ne sait plus si elle a envie de refaire une FIV à Bruxelles, malgré les moules-frites, les merveilleux, les macarons et les parts de flan de la gare du Nord. Elle veut reprendre possession de son corps, trouver un homme qui ne serait pas Thomas.

Et puis elle n’a plus d’ovocytes. Si elle continue, il faudra qu’elle fasse appel à une donneuse. Si elle continue, ce bébé sera le sien car elle l’aura porté, mais il sera aussi celui de Thomas et d’une autre.

Comme s’il devait toujours y avoir quelqu’un entre eux, comme si leurs âmes sœurs ne pouvaient jamais être réellement ensemble, sans interférence.

Elle se souvient de cette journée à Paris, quand il est venu la rejoindre.

Elle avait prévu de passer l’après-midi avec lui, peut-être de dîner, mais ensuite elle devait passer la soirée avec le garçon avec qui elle était à l’époque.

Leur déambulation en bord de Seine s’était transformée en une plus grande balade dans le quartier où elle se trouve en ce moment.

Ils avaient remonté la rue des Pyrénées, la rue de Ménilmontant, la rue des Cascades, la lumière des réverbères dévoilant les moindres interstices, les fissures des murs, les pavés, les vignes vierges, les murs recouverts de graffs.

Finalement, cette demi-journée était devenue une nuit entière, une nuit d’Aristochats, à monter sur les toits, escalader les grilles des parcs pour s’y retrouver seuls.

Elle revoit leurs mains enlacées sur ce banc, attendant l’aurore. Cette lune et ce ciel qui ne seraient plus jamais les mêmes, où qu’ils soient, ce ciel qu’ils partageaient à cet instant, avec comme unique besoin de lever les yeux en espérant qu’il le fasse lui aussi.

Tout ce temps passé à se croiser, à appréhender les autres comme si c’étaient des poupées russes qu’elle avait peu à peu enlevées de sa vie pour découvrir que la petite dernière, celle qui est tellement petite qu’elle ne peut pas s’ouvrir, est identique à la première, la plus grande, celle que l’on regarde à peine, pressé de découvrir les suivantes.

Mathilde longe un vieux mur recouvert d’affiches, devine les différentes couches de spectacles, de concerts qui se décollent comme les strates d’un mille-feuille sur la pierre effritée.

Elle suit la douce rumeur émanant des cafés, le bruit des chaises, du percolateur, en passant devant une porte ouverte. Ici comme dans son quartier, les devantures poussiéreuses, les kébabs, les épiceries ouvertes toute la nuit sont remplacés petit à petit par des commerces flambant neufs, des bars à cocktails, des cavistes, des boutiques de fringues inaccessibles. La gentrification des quartiers populaires est inéluctable, seuls résistent encore les restaurants asiatiques.

 

Elle plonge dans la bouche de métro, le souffle des couloirs dans ses jambes, comme si l’air voulait s’en échapper. Elle se dirige vers le son d’une guitare qui joue « Redemption Song » de Bob Marley, l’une des chansons les plus reprises par les musiciens de rue aux quatre coins du monde.

Où que l’on soit, à Barcelone, New York, Kingston, New Delhi, Bamako ou Paris, la musique rapproche les hommes.

Elle repense à la vidéo sur YouTube de ce jeune homme qui la jouait sur le parvis de la mairie de Bayeux pour rendre hommage aux victimes des attentats de Paris.
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— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je fais une pause dans mes travaux.

— Tu bricoles ?

— Je sais peindre, et puis Juan m’aide un peu… Un peu beaucoup. J’ai enlevé la vieille moquette, ce n’était pas du luxe, et en plus il y avait un beau plancher en dessous. J’ai juste à le poncer pour qu’il soit nickel.

— Tu es où ?

— Si je te dis aux Polymorphes, ça te parle ?

— Ils existent toujours ?

— Ils les ont refaits. Quand j’étais petite, j’adorais grimper le plus haut possible et me laisser glisser sur ce toboggan tout droit sorti de la maison des Barbapapa.

— Je crois que c’est censé représenter des coraux, ce qui explique leur présence sur une promenade en bord de mer.

— Un musée des Sables.

— Un musée ! Excuse-moi, ça reste la promenade du bord de mer de Port-Barcarès.

— Donc, moi, j’ai des ballons dégonflés immenses, et toi qu’est-ce que tu as rapporté aujourd’hui ?

— J’ai croisé sur le trottoir un livre ayant pris feu, sans doute une lecture torride et sur un passage incandescent il a dû se mettre à brûler…

— Moi, j’ai eu un couple de pigeons, des Parisiens en villégiature venus profiter des derniers jours d’été, et des antivols de vélo sur un grillage qui se prennent pour les cadenas d’amour du pont des Arts.

— Moi, j’ai croisé des plots délimitant un square, des pions noirs attendant les blancs pour commencer une partie d’échecs, la cour du roi n’arrivant qu’après le premier tour. J’ai aussi une mappemonde qu’un enfant a dû sortir au petit matin sur le trottoir pour réduire le réchauffement climatique.

— Bon, OK, c’est toi qui gagnes aujourd’hui.

— Tu es sûre que Paris ne va pas te manquer, une fois que tous les touristes vont repartir et qu’il ne restera plus que le vent, les mouettes et toi sur cette presqu’île ?

— Tu plaisantes, je n’attends que ça, me retrouver seule…

— Pour trouver quelqu’un, ça va être plus difficile.

— Ce n’est pas vrai. À Paris, on ne rencontre plus personne, on croise les gens, on les traverse, mais on ne les rencontre plus. Ici, il y a moins de monde, mais on prend le temps de s’arrêter. Tu vas rire : je me suis engagée pour les vendanges !

— Toi au milieu des vignes, à tailler ?

— Ça change un peu, ça occupe, et puis j’ai fait la connaissance d’un viticulteur lors de la fête du village et…

— Et ça explique tout. Ce ton mystérieux, l’air d’amener les choses sans trop en dire justement.

— Non, rien de sérieux, juste un copain… Je t’entends souffler, tu marches ?

— Oui, je suis dans la rue, c’est pour ça que je t’appelle, je suis allé chercher notre « bébé » chez l’éditeur.

— C’est aujourd’hui que tu devais récupérer le service de presse ?

— Il faut bien que quelqu’un s’y colle, « madame je vis à l’autre bout de la France ».

— Il est comment ?

— Magnifique, je suis très fier de ce que l’on a fait. Ils t’envoient quelques exemplaires ?

— Oui, je suis ravitaillée par les corbeaux, mais la poste distribue jusqu’aux cabanes.

— Tu comptes venir quand à Paris ? Tu me manques.

— On a des signatures début octobre, je viendrai squatter chez toi.

— J’ai pensé à toi hier soir, je suis allé me faire une toile quai des Célestins. Ils ont installé un écran géant, comme l’an dernier. Chaise longue, plaid, il ne manquait que toi.

— Quel film ?

— Mon voisin Totoro de Miyazaki.

— J’aurais aimé être avec toi.

— On se fera une séance film à distance dans la semaine, pour se rattraper. Le cinéma de plein air de Leucate existe toujours ?

— Oui, l’autre jour je suis allée revoir Les Dents de la mer avec…

— Ton vigneron. Comment il s’appelle cet homme qui a beaucoup de chance ?

— Guilhem.

— Je vais devoir te laisser, ma belle, il tombe quelques gouttes et je n’ai pas envie de mouiller les bouquins.

 

Mathilde raccroche, pense à la vie qu’elle a laissée là-bas, les choses qu’ils ne partagent plus, l’éloignement, mais cette ville ne s’imposait plus à elle. Pour créer, elle est aussi bien aux cabanes, et puis Paris, c’est aussi Thomas, et si elle veut avancer dans sa vie sentimentale, elle sait qu’elle doit maintenir une distance avec lui.

Ici, son corps vibre, son esprit est libre, comme l’était celui de sa mère.

Elle aurait espéré une happy end comme dans les comédies romantiques américaines, tomber enceinte à la fin du livre, du seul homme qu’elle ait vraiment aimé. Qu’elle et Thomas finissent en couple, mais la nature en a décidé autrement.

Qui aurait été choisie pour son rôle ? Une actrice d’une quarantaine d’années – rare –, pas ou peu passée par la chirurgie esthétique – encore plus rare –, le genre « girl next door ». Elle tape actrice la quarantaine sans chirurgie sur son portable.

Elle fait défiler les noms, il y en a, elle est surprise.

Kate Winslet ou Michelle Williams pourraient correspondre à son physique, mais elles sont blondes. Natalie Portman aurait été parfaite, avec quelques kilos en plus.

Pour le rôle de Thomas, elle pense à Jake Gyllenhaal, qu’il ait joué dans Le Secret de Brokeback Mountain l’influence sûrement.

Mais sa vie ressemble finalement à une comédie dramatique française, où une Virginie Efira teinte en châtain pourrait jouer son rôle, son sourire, ses rondeurs de femme s’accordant avec les siens.

Pierre Deladonchamps ferait un parfait Thomas, moins glamour que Gyllenhaal, mais plus crédible.

Dans ce film-là, elle ne tomberait pas enceinte. Après trois tentatives de FIV, elle ferait une pause, sans doute définitive. Ils ne finiraient pas ensemble, mais continueraient d’être les meilleurs amis du monde. La réalité, en fait.

Mathilde voit le bon côté, ils ont écrit une chose qu’elle trouve merveilleuse. Ses dessins, les textes de Thomas : l’histoire d’une envie, donner la vie. Ils ont fait une œuvre de ce désir de parentalité et elle aimerait que ce qu’elle a vécu inspire d’autres personnes, montre que tout est possible.

Cette expérience et le réseau de connaissances de Thomas lui ont permis de passer la porte d’une grande maison d’édition. Ils ont beaucoup aimé ses albums pour enfants, elle a « un style », comme ils disent, un truc à part, le sens du détail, une poésie du quotidien. Ils ont décidé de republier ses premiers albums et ont mis une option sur les extraterrestres.

Il aura fallu la rupture avec cet homme, ce désir de bébé, une remise en question et, au milieu de tout ça, un alignement de planètes pour que cela soit possible.

« Des pierres sur le chemin », comme disait sa grand-mère.

Après ce troisième échec, Mathilde a décidé de faire une pause. Thomas l’a soutenue dans cette volonté d’arrêter comme il l’avait soutenue dans son désir d’avoir un enfant.

Elle doutait de la possibilité pour son corps, à quarante ans passés, de procréer. Elle doutait de son envie, de sa capacité à changer de vie, de sa capacité d’élever finalement seule ce bébé, malgré Thomas, malgré sa mère.

Cette pause, elle ne pouvait la faire qu’ici, aux cabanes.

Loin de tout, de Paris, de lui. Dans le lieu où, comme sa mère, elle semble mieux respirer, mieux rire, mieux vivre.

Le grand parking à côté du Lydia, ce paquebot que l’on a échoué volontairement pour en faire un casino, s’est vidé. C’est le temps des retours, mais pas pour elle.

Elle entre dans sa voiture, frotte le sable sur ses pieds, pose la poignée de coquillages qu’elle vient de ramasser dans le vide-poches, prend un bonbon à l’anis, regarde le ciel. Ici il est bleu, venteux, comme d’habitude, mais pas trop, pas assez pour soulever les grains de sable et fouetter les jambes.

Elle attache ses cheveux avec une pince, sent les gouttes suspendues aux pointes couler sur ses épaules.

Une musique à la radio, de ces morceaux qui collent parfaitement à un instant, la bande originale d’une vie…

D’abord le bruit des vagues, celui du vent, puis des paroles qui résonnent différemment ici.

Mathilde se sent comme les coquillages de la chanson1.

Ceux que la mer a laissés en se retirant.

Éparpillés sur le sable, balayés par le vent.



1. Andrea Laszlo De Simone, « Conchiglie ».





Merci à l’auteur célèbre assis face à Mathilde, lors du procès, pour ses textes d’une grande beauté qui ont guidé le mien.

Merci au témoignage de cette femme dans l’émission Les Maternelles qui a inspiré l’histoire de Mathilde, faire un enfant avec son meilleur ami.

Merci à Marlène, pour son histoire, son aventure, ce désir d’enfant qui a déplacé des montagnes.

Merci à Beatrice Alemagna d’avoir insufflé sa poésie dans les créations de Mathilde, à Claire A. Nivola, pour la délicatesse de son texte, à Jeanne Cherhal, pour sa chanson « Merci », justement.

Merci à Cocoon et à Yael Naim, pour l’atmosphère de leurs chansons qui sied si bien à la mélancolie de Mathilde, à Andrea Laszlo De Simone, pour les coquillages et le bruit de la mer de sa chanson « Conchiglie », et aux « Envolées sauvages » d’ELLA/FOY, qui ont provoqué le départ aux cabanes.

Merci aux balades de Grosso Modo, qui ont inspiré les miennes.

Enfin, merci aux cabanes, celles de Fitou, celles que l’on construit enfant pour se cacher, rêver, et celles que l’on façonne adulte pour… la même chose, finalement.

 

Les termes « métamorphose des cigognes » et « fête étudiante » sont empruntés à un ami, Marc Arnaud, comédien et auteur du spectacle La Métamorphose des cigognes.

Les paroles d’« Un bout de terre entre les doigts », de Gabriel Saglio, illustrent les rêves de Toumani.

Les paroles de Thomas Fersen, dans « Le Balafré », illustrent les confessions de Charles.
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      Retrouvez toutes les informations sur le site

      www.collection-terresdefrance.fr

      et abonnez-vous à notre lettre d’information.

       

       

      Suivez-nous également sur notre page Facebook,

      notre compte [image: Logo Twitter] et Instagram.
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