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			Préface

			 

			 

			Tout grand texte naviguant sur la barque du temps traverse une multitude de paysages où il se donne à lire de différentes façons. Les époques changent, les lecteurs changent aussi. S’il voyage dans un autre pays, dans une langue différente, il s’ouvre à d’autres opportunités de lectures possibles, ce qui est l’un des objectifs essentiels – et l’un des plaisirs – de la traduction.

			In’ei raisan (Louange de l’ombre), composé en 1933 et traduit pour la première fois en français en 1977, occupe depuis en Occident, de façon générale, la place d’un chef-d’œuvre absolu en ce qu’il dévoilerait au monde les fondements de l’esthétique japonaise authentique sous l’angle du clair-obscur. C’est ainsi qu’il a d’abord été lu, et il y a certainement du vrai dans cette lecture.

			Aujourd’hui pourtant, en reprenant ce texte avec des yeux neufs, on découvre que Tanizaki nous invite, d’une voix plus intime qu’on ne pouvait le croire, à une lecture plus souple et plus ouverte de son livre.

			En fait, nous le savions déjà : Tanizaki, sans doute l’une des plus belles plumes de la littérature japonaise, n’a jamais été renfermé sur l’univers du Japon traditionnel. Lui-même lecteur de plusieurs langues occidentales, avide de littérature étrangère au point d’en assimiler les nouveaux genres, passionné de civilisation chinoise, chose rare au temps de graves tensions entre les deux pays, Tanizaki fut toujours pour les lecteurs japonais de son époque un passeur vers les « autres mondes ».

			Aussi, quand il aborde de front le sujet de l’esthétique japonaise pour un lectorat japonais, comme dans Louange de l’ombre, publié originellement en livraisons mensuelles dans un magazine généraliste, il paraît presque s’adresser à un public d’initiés, tant japonais qu’étrangers. Pour le lecteur japonais, il ressuscite l’univers du clair-obscur comme un monde disparu, qui ne subsistait déjà plus en son temps que dans « certains endroits très particuliers ». Il se fait l’écho des sensations de l’habitant de cet univers qui, pour les lecteurs de son époque, était déjà d’« un autre monde ». C’est le cas par exemple lorsqu’il décrit le corps japonais, et qu’il évoque la « peau » des objets en laque.

			Découvrant une telle sensibilité au clair-obscur dans le pays de Tanizaki, le lecteur francophone d’aujourd’hui reconnaîtra aussi le talent de l’auteur à interpréter aussi bien la culture occidentale que la culture japonaise. De fait, Tanizaki rend cet « autre monde » accessible aux lecteurs occidentaux en même temps qu’il dévoile le mécanisme de « l’image mystérieuse du Japon ». Le passage sur les femmes, par exemple, permet de décrypter les rouages culturels du fantasme de la femme japonaise. Les talents d’interprète-mécanicien de Tanizaki apparaissent là inégalables. Lui qui en savait plus que quiconque sur la fascination mêlée de fantasmes que suscite la culture de l’Autre, a plus d’un mot à dire sur la manière dont un fantasme advient.

			Une fois libéré de l’image quelque peu mystifiante du « grand maître » en esthétique japonaise longtemps associée à Tanizaki, on découvre un texte plus universel, et plus partageable, que la description caractéristique de l’univers d’un peuple. Il donne à réfléchir à chacun d’entre nous, quelle que soit notre origine ou notre culture d’appartenance, à notre propre rapport à l’ombre.

			Certes, Tanizaki prend exemple, en connaisseur qu’il est, sur le Japon d’antan. Mais on ne peut s’empêcher de songer qu’il lui aurait suffi d’un bref séjour pour découvrir, en observateur fin et avisé, une autre sensibilité à l’ombre propre à l’Europe.

			Aujourd’hui, ironiquement, nul besoin de forcer le trait pour affirmer qu’une telle esthétique de l’ombre subsiste davantage en Occident qu’au Japon, où l’on est en permanence assailli par une lumière blanche et crue. En France, les soirées éclairées à la bougie, l’éclairage tamisé des bars et des restaurants, sont des expériences communes, et on identifiera aisément la nostalgie des intérieurs japonais de Tanizaki avec l’obscurité recherchée des maisons de campagne. Aux moirures des laques japonais dans la pénombre évoquées par Tanizaki, le lecteur pourra substituer en imagination les assiettes aux dorures patinées de l’Occident. Ces objets, sinon quotidiens du moins connus, et porteurs de mémoire, dévoilent aussi pour la première fois leur véritable existence à la lumière discrète et chaleureuse d’une bougie. Qu’aurait dit Tanizaki en apprenant que les Japonais, qui découvraient l’éclairage électrique urbain tandis qu’il rédigeait son livre, pousseraient la quête de l’intensité lumineuse au point de connaître une tragédie radioactive ?

			Si ce texte demeure plus que jamais actuel, c’est qu’il révèle combien ce que l’on assimile à la « mentalité » d’un peuple et que l’on considère comme un socle indubitable est éphémère et versatile, comme la lumière elle-même. En décrivant un phénomène culturel perceptible et reconnaissable par les lecteurs indépendamment de leur époque et de leur lieu de vie, Louange de l’ombre nous libère de la lecture essentialiste des « Japonais détenteurs d’un secret esthétique propre et inné ».

			En ce sens, ce livre est également libérateur pour les lecteurs des pays non occidentaux qui ont connu un destin similaire à celui du Japon. Ceux-là se débattent avec des problématiques similaires à celles du Japon de l’époque et se sentent, comme le dit Tanizaki, « perdre » quelque chose d’important par rapport à l’Occident qui les a devancés dans le processus de modernisation.

			Tanizaki imaginait que, pour peu que les Japonais conduisent la modernisation à leur manière, leur culture et leur civilisation prendraient une autre forme. Chacun sait que les Japonais ont continué à entretenir leurs particularismes, aussi bien dans l’industrie et les technologies que dans le design et l’architecture, ou encore dans le domaine de l’art, de la littérature ou du cinéma. De fait, jusqu’à très récemment, le Japon n’avait pas peur de se frotter à l’Autre. Ces produits japonais de la modernité, comme le pinceau-stylo rêvé par Tanizaki pour n’en citer qu’un seul, loin d’être confinés à l’intérieur des frontières nationales, sont à l’inverse largement diffusés à l’étranger. A cet égard, Louange de l’ombre est le parfait remède aux maux du XXe siècle les mieux partagés, et riche en enseignements pour tous ceux qui le liront comme un livre de leur temps.

			L’essentiel, pourtant, ce qui prête à ce texte émotion et beauté, c’est qu’il nous dessille les yeux, comme pour la première fois, sur la lumière et sur l’ombre qui nous environnent aujourd’hui. Il nous donne ainsi à penser notre sensibilité particulière.

			La sensibilité à l’ombre n’est pas définitive, elle est toute relative. La ville moderne que Tanizaki décrit comme outrageusement éclairée nous apparaîtrait sans doute très sombre. Je me souviens de l’obscurité de la ville où j’ai grandi. Cette obscurité, je la retrouve dans les photographies de Tôkyô des années 1970. Il me semblerait presque pouvoir identifier la ville à la luminosité des rues. La qualité de la lumière détermine le paysage, et cette qualité, immatérielle s’il en est, identifie plus sûrement que tout autre signe l’espace et l’atmosphère d’une époque. Il ne s’agit pas de calculer le taux de luminosité. A chaque époque, à chaque ville, correspond une proportion particulière d’ombre et de lumière.

			Rien ne sert de déplorer la luminosité de notre époque – plus clinquante, plus cruelle, moins délicate sans doute que celle décrite par Tanizaki. Architectes et designers savent toujours inventer pour leur époque les espaces et les objets qui tirent le mieux parti des variations de luminosité. Si le noir des intérieurs du temps de Tanizaki était mis en valeur par les objets en laque, par exemple, le design et l’architecture contemporaine ont su célébrer les nouveaux éclats de luminosité par d’autres tonalités, un autre minimalisme. En ce sens, on peut affirmer que les jeux de clair-obscur décrits par Tanizaki se poursuivent encore sous nos yeux.

			Ce petit ouvrage traite encore de l’histoire des sensibilités, aux deux sens du mot « histoire ».

			Il nous est possible, dans une certaine mesure, de savoir ce que les gens d’autrefois mangeaient, la façon dont ils s’habillaient, par les documents et artefacts qui parviennent jusqu’à nous. Il est autrement plus difficile de savoir ce qu’ils ressentaient.

			Tanizaki fait parvenir jusqu’à nous les sentiments et les sensations qui relient deux époques qu’il a connues. C’est sans doute là l’un des rôles de l’écrivain, bien qu’ils soient rares à s’en montrer capables, que de noter et transmettre une sensibilité par-delà son époque : c’est par elle que l’on comprend le monde.

			Ce livre est pour tous ceux qui possèdent cette sensibilité à l’ombre et à la lumière qui nous entourent et à leur variation, par quoi le monde s’offre à nos sens et renouvelle la perception que nous avons de son caractère et de ses transformations. Si on pouvait le résumer en une phrase, ce serait peut-être celle-ci : « Dis-moi quelle lumière tu connais et je te dirai qui tu es. »

			Si Tanizaki était parmi nous pour connaître le Japon et la France d’aujourd’hui, sans doute donnerait-il une suite à son texte. Ce nouveau texte, il nous appartient de l’écrire – la page est ouverte devant nous, d’une blancheur immaculée, avec une pointe d’ombre.

			Ryoko Sekiguchi

		

	
		
			Un esthète qui souhaite se faire construire de nos jours une maison dans le plus pur style japonais aura bien du mal à caser les systèmes de gaz, d’électricité et d’eau courante, et devra se casser la tête pour harmoniser ces installations avec un intérieur traditionnel. Nul besoin d’avoir soi-même fait construire, il n’est que de pénétrer dans une maison de rendez-vous, un restaurant ou une auberge pour le constater. Sauf à considérer les bienfaits de la civilisation scientifique avec le dédain du maître de thé qui se plaît à trouver refuge dans une hutte de branchages en un coin de campagne reculée, que vous le vouliez ou non, si vous vivez en ville et avez charge de famille, votre exigence du style japonais authentique n’ira pas jusqu’à vous faire refuser le chauffage, l’éclairage et les impératives commodités de l’hygiène moderne. Résultat : le plus maniaque se torturera l’esprit avant de se décider à faire installer le téléphone, mais finira, quoi qu’il en ait, par chercher où poser l’appareil sans heurter la vue. Sous l’escalier en échelle ? Dans un angle de couloir ? Enterrer les câbles principaux ? Cacher les interrupteurs dans le grand placard mural ? Ou dans le petit du bas ? Dissimuler les câbles volants derrière un paravent ? Ou pire encore, à vouloir faire trop subtil une fois les ressources de son imagination épuisées. Maintenant que nos yeux sont habitués à l’éclairage électrique, il me semble par exemple préférable de laisser l’ampoule nue sous un simple abat-jour de verre opaque plutôt que de se lancer dans des tentatives hasardeuses. Quand, au crépuscule, j’aperçois de la fenêtre du train la lumière d’une simple ampoule sous un abat-jour de verre presque plat qui semble déjà d’un autre âge, derrière l’écran de papier coulissant d’une maison paysanne chapeautée de joncs au milieu d’un paysage campagnard, je me prends même à trouver cela élégant. Le ventilateur, en revanche, reste de par son bruit et sa forme un objet difficile à caser dans un intérieur japonais. Encore suffit-il de s’en passer si l’on ne veut pas de ça chez soi, mais chez un commerçant ou dans une résidence d’été, les goûts esthétiques du patron ne peuvent prévaloir en toutes circonstances. Un de mes amis, le patron du Kairakuen, homme pour le moins exigeant en termes d’aménagements intérieurs, avait longtemps résisté à l’idée d’introduire un ventilateur dans la pièce à tatamis où il recevait ses client, avant de plier face à leurs remontrances annuelles, l’été venu.

			J’ai moi-même fait une expérience similaire il y a quelques années quand j’ai fait bâtir une maison totalement au-dessus de mes moyens, tant il faut s’attendre à buter sur des difficultés dès que l’on s’attache à des détails de mobilier et d’accessoires. Ne serait-ce que pour un simple shôji : par goût, je répugnais à le vitrer, bien qu’il fût clair qu’à n’utiliser que du papier j’allais au-devant de problèmes de luminosité et de courants d’air. En désespoir de cause, je mis du papier à l’intérieur et des vitres à l’extérieur, ce qui m’obligea à faire réaliser un écran à double armature qui fit grimper les coûts. Au bout du compte, de l’extérieur, cela a l’air d’une banale cloison vitrée coulissante, et de l’intérieur, le papier étant doublé de verre, il n’a ni la douceur ni la rondeur d’un véritable shôji. Bref, ça fait maniéré. Il me fallait en passer par là pour comprendre qu’une simple cloison vitrée eût été préférable ; mais ce qui prête à moquerie s’agissant d’autrui a définitivement du mal à passer dès qu’il s’agit de soi-même. De nombreuses variétés de luminaires adaptés aux intérieurs japonais sont récemment proposées à la vente : rectangulaires comme les lanternes traditionnelles, tubulaires, octogonaux à cadre suspendu, de type chandelier… Aucun ne me plaisait, alors je me suis rabattu chez les antiquaires à la recherche d’anciennes lampes à pétrole, de lanternes portatives ariake ou de lanternes de chevet, auxquelles j’ai fait adapter une ampoule électrique. Le plus délicat fut l’installation du chauffage. Car, à vrai dire, aucun de ces appareils appelés « poêles » ne possède une forme qui s’harmonise avec une pièce de style japonais. Sans parler du bruit de combustion que fait un poêle à gaz ni des migraines que l’on s’attire si l’on n’installe pas une cheminée. Quant aux calorifères électriques, que l’on présente comme l’idéal, ils ne valent pas mieux pour ce qui est de leurs formes. Il y a bien la solution d’installer un chauffage électrique comme ceux que l’on trouve dans les trains dans le placard surbaissé, mais on aura beau dire, on ne se sent pas en hiver sans le rougeoiement d’une flamme à regarder et puis ce n’est pas très pratique pour se réunir autour en famille. En ce qui me concerne, après avoir pressuré mes connaissances, j’ai fait construire un de ces grands âtres que l’on trouve au centre de la pièce dans les maisons paysannes, dans lequel j’ai fait ajouter un lit de faux charbons électriques. Il donne entière satisfaction pour bouillir l’eau et chauffer la pièce, et si l’on excepte son coût élevé, pour ce qui est du style, disons qu’il fait partie des points réussis. Le problème du chauffage ainsi à peu près correctement réglé, restait le casse-tête de la salle de bains et des toilettes. Mon ami du Kairakuen ne voulait pas entendre parler de céramique pour les baignoires et les lavabos, il a donc fait aménager des salles de bains entièrement en bois pour ses clients. Il va sans dire que, tant du point de vue économique que pragmatique, la céramique est de loin supérieure. Sauf que, une fois que vous avez monté la charpente, le plafond, les piliers et les lambris en beau bois japonais, les parties en céramique qui se détachent de l’ensemble font mal aux yeux. Passe encore quand tout est neuf, mais, les années se succédant, quand les veines du bois commenceront à apparaître dans les piliers et les lambris et à prendre une jolie patine, la céramique, elle, restera brillante comme un bambou greffé sur un arbre chenu. Admettons que pour la salle de bains vous puissiez sacrifier le pratique à l’esthétique, mais pour les toilettes, le problème est autrement sérieux.

		

	
		
			Dans les temples de Kyôto ou de Nara, chaque fois que je me fais indiquer les toilettes, à l’ancienne, plongées dans la pénombre et néanmoins méticuleusement nettoyées, je ressens au plus profond de moi l’excellence supérieure de l’architecture japonaise. Les pièces, oui bien sûr, mais les toilettes, surtout ! Voilà un lieu conçu pour la paix de l’âme. Toujours placées à l’écart de l’habitation principale, derrière un bosquet qui exhume l’odeur de la mousse et de la verdure, on y accède par une galerie couverte. Quand je m’accroupis dans cette lumière sombre sous la douce clarté du reflet de l’écran coulissant en papier, j’entre en méditation, à moins que ce ne soit dans la contemplation du jardin par la fenêtre, et me voilà pris d’un sentiment inexprimable. Natsume Sôseki considérait faire ses besoins chaque matin comme une volupté, voire une jouissance physiologique, paraît-il. Pour goûter cette volupté, il n’est de lieu plus adéquat que des toilettes japonaises, entouré de murs sobres et de bois joliment veiné, un œil sur le bleu du ciel et le vert des arbres. Je le répète, un certain degré de pénombre, une propreté parfaite et un silence à entendre un moustique voler, telles sont les conditions absolues pour y parvenir. J’aime écouter le bruit de la pluie qui tombe goutte à goutte dans ces toilettes-là. Surtout dans la région du Kantô, avec leur ouverture longue et étroite près du sol pour le nettoyage : je suis alors au plus près du son qui goutte de l’auvent ou des feuilles, vient éclabousser le pied de la lanterne de pierre et humidifier la mousse sur les pas de pierre avant d’abreuver la terre. Décidément les toilettes sont le lieu idéal pour goûter toutes les nuances des saisons, elles sont faites pour apprécier le bruit des insectes, le chant des oiseaux, les nuits de belle lune. Combien d’infinis motifs ont dû capter là les poètes de haïku de jadis !

			Aussi n’est-il pas exagéré de dire que les toilettes sont l’endroit le plus finement pensé de l’architecture japonaise. Nos ancêtres, qui savaient rendre tout de façon poétique, ont créé un lieu raffiné, ont su enrober d’un imaginaire nostalgique l’endroit supposé le plus insalubre de la maison, le lier aux fleurs, aux oiseaux, au vent et à la lune. Nous touchons là au cœur de notre esthétique et nous nous révélons d’une sagesse bien plus profonde que les Occidentaux, qui considèrent ces lieux comme tabous au point d’éviter d’en prononcer le nom en public. S’il faut faire un reproche aux toilettes japonaises, disons que, séparées de l’habitation, elles ne sont pas bien pratiques quand il faut s’y rendre en pleine nuit, particulièrement l’hiver où le froid vous pend au nez. Pourtant, comme l’a dit Saitô Ryokuu, « l’élégance est froide », et ce genre d’endroit n’est jamais aussi agréable que quand il y fait froid comme en plein air. La chaleur moite du chauffage central des toilettes à l’occidentale dans les hôtels est répugnante. Quiconque apprécie l’architecture épurée considérera les toilettes japonaises comme l’idéal, et pourtant, à moins que votre maison ne soit spacieuse comme un temple, avec un nombre réduit de résidents et suffisamment de personnel pour l’entretenir, maintenir un niveau permanent de propreté dans une habitation normale n’est pas chose aisée. Surtout sur les sols de parquet et de tatamis où la saleté se remarque vite, même chez un maniaque des bonnes manières qui passe scrupuleusement le chiffon. S’agissant d’hygiène et de facilité d’entretien, il serait plus judicieux de mettre du carrelage et d’installer des toilettes avec siège, chasse d’eau et purificateur, sauf qu’évidemment il faudrait alors dire adieu à l’élégance et à l’esthétique de fleurs, d’oiseaux, de vent et de lune. C’est sûr, trouver l’extase de l’âme et la volupté du corps comme Sôseki dans des toilettes violemment éclairées et cernées de quatre murs blancs est plus ardu. Noyé dans cette pureté d’un bout à l’autre, vous aurez l’hygiène, certes, mais était-il nécessaire d’en arriver là compte tenu de la destination de ces matières corporelles ? De la même façon qu’il serait impoli d’exposer en public les jambes et les fesses de la plus belle femme au teint de perle, éclairer ce lieu comme pour l’exposer aux regards manque pour le moins de retenue, et à trop montrer certaines choses on provoque d’autant plus l’imagination sur le reste. En ces lieux, restons dans une lueur vague et maintenons l’ambiguïté sur les parties immaculées comme sur celles qui ne le sont pas, cela est tout de même préférable.

			Bref, quand j’ai fait construire, si j’ai pris le purificateur, du moins ai-je absolument refusé le recours au carrelage, faisant installer un plancher en camphrier pour donner un style japonais. Restait tout de même le choix de la cuvette. En effet, comme vous le savez, celles des modèles à chasse d’eau sont en céramique blanche et manettes de métal brillant. Ce que je voulais à vrai dire, pour les hommes comme pour les femmes, c’étaient des cuvettes en bois, on ne fait pas mieux. Idéalement cirées, mais même en bois brut, cela se patine au fil des ans et les jolis motifs du bois qui apparaissent possèdent le merveilleux pouvoir d’apaiser les nerfs. En particulier une pissotière en corolle avec quelques branchettes de cyprès du Japon bien vertes dans le fond, non seulement parce que c’est un plaisir pour les yeux mais parce que ça étouffe les bruits, voilà qui est parfait. Sans aller jusqu’à un tel luxe, je pouvais, croyais-je, me faire faire une cuvette selon mon goût et lui ajouter une chasse d’eau. Mais cela aurait occasionné des difficultés et des frais considérables et il fallut se résoudre à l’abandonner. C’est à ce moment-là qu’une pensée m’a titillé : loin de moi l’idée de refuser les bienfaits technologiques de la civilisation tels qu’éclairage, chauffage et cuvette de w.-c., mais alors, n’y aurait-il pas moyen de les aménager dans le respect de nos habitudes et de nos goûts ?

		

	
		
			Les lampes traditionnelles sont revenues à la mode parce que nous avons redécouvert la chaleureuse douceur de cette chose un temps oubliée : le papier washi, lequel a maintenant démontré qu’il convenait bien mieux que le verre aux intérieurs japonais. En revanche, pour ce qui est des sièges de toilettes et des appareils de chauffage, aucun modèle s’intégrant avec naturel n’est encore apparu sur le marché. Pour le chauffage, je crois que ma solution de placer un chauffage électrique dans l’âtre central est la meilleure, mais à vrai dire personne n’opte pour ce genre d’astuce pourtant facile à réaliser, et les modèles du commerce sont tous dans le style occidental, franchement peu élégants (il y a bien un médiocre « brasero électrique », mais cela ne chauffe rien du tout, c’est à peine un brasero ordinaire). En fait, se soucier des petits détails de goût concernant les choses de la vie domestique est tout bonnement du luxe. Du moment qu’on est protégé du chaud, du froid et de la faim, la question du style ne se pose même pas, diront certains. De fait, on a beau être résistant, « quand il neige, ça caille ! », comme on dit. Et quand on se trouve devant une commodité, le penchant naturel de tout un chacun est d’en profiter sans se poser la question de son élégance. Cependant cela provoque chaque fois en moi une réflexion : je ne peux m’empêcher de penser que si l’Orient avait développé une civilisation scientifique qui lui fût propre, indépendamment de l’Occident, nous vivrions aujourd’hui dans une forme de société bien différente. Par exemple si nous possédions une science physique ou une science chimique à nous, et que sur elles nous ayons développé des technologies et une industrie spécifiques qui auraient par conséquent évolué selon des voies différentes, ne serait-il pas apparu des artefacts, des machines de toutes sortes, des médicaments et des objets manufacturés plus compatibles avec notre identité ? Voire, me demandé-je, les principes mêmes de cette physique et de cette chimie ne se seraient-ils pas montrés différents de ce que les Occidentaux y voient ? Les ondes lumineuses, l’électricité, les atomes, ne montreraient-ils pas d’autres facettes de leur nature et de leur fonctionnement que celles que l’on nous enseigne aujourd’hui ? Etant totalement ignorant des théories scientifiques, ce ne sont là en ce qui me concerne que matières à rêverie imaginative, mais du moins est-il loisible de se dire que, les inventions concrètes ayant pris des directions originales, elles n’eussent pas manqué d’influencer notre mode de vie de façon générale, jusqu’au régime politique, la religion, les arts et la finance, et l’Orient eût ainsi défriché un tout autre univers.

			Prenons un exemple. J’avais jadis écrit un article pour le magazine Bungei Shunjû, une comparaison des mérites respectifs du pinceau et du stylographe. Si le stylographe avait été inventé par un Japonais ou un Chinois de l’ancien temps, cet inventeur aurait certainement fixé au bout non pas une plume mais des poils de pinceau. De même l’encre n’aurait pas été de couleur bleue mais semblable à l’encre de Chine. Il aurait fait en sorte que l’encre, s’écoulant du réservoir, vienne imbiber les poils du pinceau. Par conséquent ce n’est pas le papier occidental, qui ne convient pas bien à cela, mais un papier japonais nouvelle formule qui eût rencontré la demande et eût été produit en masse. Le papier, l’encre et les pinceaux ayant évolué concomitamment, les plumes et l’encre occidentale n’auraient pas connu le succès qu’elles ont aujourd’hui, et on ne parlerait surtout pas de réformer l’écriture japonaise pour passer à l’écriture alphabétique, la population serait plus attachée que jamais aux kanji et aux kana. Ce n’est pas tout, notre pensée et notre littérature n’auraient peut-être pas autant singé l’Occident et auraient progressé dans une voie bien plus originale. Comme quoi, quand on y pense, même un banal objet de bureau possède une influence infinie.

		

	
		
			Evidemment tout cela n’est que fantaisie d’écrivain ; je sais bien que c’est ce présent-ci qui nous est advenu et qu’il n’est pas question de revenir en arrière pour refaire le monde. Ce que je raconte là n’est que vœu illusoire et radotage. Eh bien, puisque nous en sommes à radoter, radotons encore ! Quel mal y a-t-il à réfléchir à ce que nous abandonnons aux Occidentaux ? En un mot, l’Occident a crapahuté dans la bonne direction pour parvenir à l’époque actuelle, là où, nous autres, croisant le chemin de cette excellente civilisation, en sommes à dévier de la direction que nous suivions depuis des millénaires. De là viennent sans aucun doute les inconvénients et les difficultés d’ajustement de toutes sortes que nous rencontrons. Enfin, si nous étions restés à errer de notre côté, sans doute n’aurions-nous pas énormément évolué aujourd’hui par rapport à il y a cinq cents ans, matériellement parlant. Il suffit de visiter les campagnes indiennes ou chinoises de nos jours pour y voir des vies qui ne sont pas différentes de ce qu’elles étaient du temps du Bouddha ou de Confucius. Tout au moins eussions-nous pris une direction qui s’accordait à notre mentalité. Et qui sait, peut-être un jour, après avoir longtemps cheminé, à la place des tramways et des trolleys, de l’avion et de la radio, aurions-nous fini par inventer des outils civilisés qui nous auraient convenu, au lieu de ceux que nous empruntons à d’autres. Sans aller très loin, il suffit de penser au cinéma : nous voyons bien que les nuances d’ombre ou de tonalité des couleurs sont différentes selon qu’il s’agit de cinéma américain, français ou allemand. Sans même parler de la mise en scène ou du jeu des acteurs, la qualité de l’image à elle seule laisse entrevoir la spécificité des caractères nationaux de chacun. Si tel est le cas alors que tout le monde utilise les mêmes machines, les mêmes films et les mêmes produits de traitement, combien, si nous disposions d’une technologie photographique qui nous fût particulière, celle-ci eût-elle été plus accordée à notre peau, à notre physionomie, à notre climat et à nos paysages. Combien le phonographe et la radio se prêteraient mieux à notre voix ou à notre musique si c’était nous qui les avions inventés ! Notre musique est discrète et mouvante par nature, l’essentiel de son charme est perdu au passage du disque ou de l’amplification. De même pour nos arts oratoires : nos voix sont délicates, nos paroles sont mesurées, et plus que tout, l’intervalle entre chaque réplique est capital ; or le silence meurt irrémédiablement quand il passe à la machine. Et nous voilà à gauchir nos arts pour les accorder à la machine. Il est bien normal que cette machine convienne parfaitement à l’art occidental, puisque ce sont eux qui l’ont inventée ! Dans ce domaine nous perdons énormément, me semble-t-il.

		

	
		
			On dit que le papier est une invention des Chinois, et il est vrai que le papier occidental n’engendre guère en nous d’autre émotion que celle de sa simple fonction pratique, alors que le grain d’un papier chinois ou japonais procure une sorte de chaleur qui nous apaise. Tous sont blancs, certes, mais la blancheur du papier occidental est bien différente de celle d’un papier hôsho ou du papier chinois. La « peau » du papier occidental donne presque l’impression de renvoyer la lumière, là où celle du papier chinois ou du hôsho, comme un doux duvet de première neige, l’absorbe en elle. Du fait de sa légère humidité, son toucher est souple et il ne fait aucun bruit au pliage, même si vous marquez les plis, le manipuler se fait aussi silencieusement qu’un frôlement de feuilles d’arbre.

			De façon générale, ce qui brille trop fort ne procure pas l’apaisement de l’esprit. Les Occidentaux utilisent des ustensiles en argent, en acier ou en nickel, pour leur vaisselle par exemple, et les polissent jusqu’à les faire briller, alors que nous évitons ce brillant-là. Nous aussi utilisons le métal argenté pour des bouilloires, des coupes ou des gobelets, mais nous ne les polissons pas à ce point. Au contraire, nous apprécions que le brillant de la surface s’estompe au fur et à mesure que la patine apparaît et que le métal noircit, et chaque famille possède son histoire de domestique inexpérimentée réprimandée par la maîtresse de maison pour avoir frotté de l’argenterie qui commençait justement à trouver un joli teint mat. Récemment, l’étain est entré dans l’usage courant pour la cuisine chinoise et il ne fait pas de doute que les Chinois aiment voir ces ustensiles prendre une couleur ancienne. Neufs, ils ont l’air en aluminium et sont vraiment peu intéressants, mais comptez sur les Chinois pour les utiliser jusqu’à leur donner de la patine et de l’élégance. D’ailleurs, si ces ustensiles sont gravés de poèmes et maximes célèbres, c’est parce que cela deviendra de toute beauté au fur et à mesure qu’ils bruniront. Quand les Chinois travaillent un métal léger comme l’étain, vulgaire et brillant, il devient quelque chose qui possède la profondeur de la poterie zhuni, quelque chose de reposé et digne, sérieux.

			Les Chinois sont également friands du jade. Sommes-nous donc les seuls, nous les Orientaux, à trouver du charme à ces pierres mystérieusement opaques jusque dans leurs tréfonds d’une lumière mate et onctueuse, comme la coalescence d’une atmosphère vieille de plusieurs siècles ? D’où nous vient cette attirance pour des pierres qui n’ont ni le coloris du rubis ou de l’émeraude, ni l’éclat du diamant ? Nous ne saurions le dire nous-mêmes, mais il est clair, à contempler sa peau lourde et épaisse, que cette pierre est bien caractéristique de la Chine, comme si à l’intérieur de cette opaque accumulation c’était tout le passé de la civilisation chinoise qui avait sédimenté, et nous restons à hocher la tête : non, en définitive il n’y a rien d’étrange à ce que les Chinois aiment cette couleur et cette matière. Prenons le cristal de roche, que l’on importe récemment en grandes quantités du Chili. Comparé au cristal de roche japonais, celui du Chili est trop pur, trop transparent. Les cristaux produits traditionnellement dans la région de Kôshû possèdent une vague opacité au sein même de leur transparence, ce qui leur donne une impression plus imposante. Quant à ceux qui sont dits « paillés » parce qu’ils contiennent une formation opaque tout au fond, ce sont justement les plus appréciés. Jusqu’au verre : celui que les Chinois produisent sous le nom de Qianlong, n’est-il pas plus proche du jade ou de l’agate ? La technique de fabrication du verre était connue depuis fort longtemps, mais si l’Orient a fini par se laisser supplanter dans ce domaine par l’Occident et lui préférer la céramique, cela a certainement à voir avec notre mentalité.

			Non pas que nous détestions ce qui brille, mais nous préférons le brillant ombré, reposé, au clinquant superficiel. C’est un lustre éteint qui évoque la patine du temps, qu’il s’agisse d’une pierre naturelle ou d’un objet fait main. Et puis, « le lustre de la patine du temps », c’est très joli à dire, mais parlons franchement : il s’agit surtout du luisant de la crasse des mains ! Les Chinois ont une expression, « le brillant des mains », pour ce que nous appelons le sentiment de « familiarité ». Ce mot exprime l’idée que quelque chose a été touché et caressé pendant tant d’années que le gras, autrement dit ce qu’il faut bien appeler la crasse des mains, l’humecte naturellement. Et puisque nous avons dit « l’élégance est froide », nous pourrions ajouter « l’élégance est sale ». Il est indéniable que dans l’élégance que nous apprécions il y a une part de sale, de non hygiénique, tout au moins. Alors que les Occidentaux éliminent toute saleté à peine s’est-elle formée, les Orientaux préfèrent la conserver précieusement pour la valoriser. Enfin, c’est ce que nous dirons pour ne pas être obligés d’avouer un défaut. Mais en tout état de cause, et c’est ironique, nous aimons les nuances de couleur ou de brillance maculées de crasse humaine, de gras, de fumée ou de salissure de pluie ou de vent, tout ce qui évoque ces choses, et notre cœur s’apaise, nos nerfs se tranquillisent à habiter dans de telles maisons, entourés de tels objets.

			D’ailleurs je me demande tout le temps : les murs des hôpitaux, les uniformes des chirurgiens, les machineries médicales, du moment qu’ils sont destinés aux Japonais, pourquoi ne les font-ils pas un tout petit peu plus sombres, un peu plus doux à l’œil au lieu de mettre du brillant partout ou de tout peindre en blanc ? Il ne fait pas de doute que les patients seraient moins nerveux si les consultations avaient lieu dans des pièces à la japonaise aux murs de sablette, allongés sur des tatamis. Ce qui nous fait détester aller chez le dentiste, c’est bien sûr le bruit de la roulette, mais également cette profusion d’outils en verre et en métal qui certainement nous effraient. A l’époque où je souffrais de dépression nerveuse, il suffisait que j’entende parler d’un dentiste très fiable qui revenait d’Amérique et qui utilisait du matériel dernier cri pour avoir la chair de poule. J’allais par contre avec plaisir voir un dentiste franchement démodé dans une petite ville de campagne, qui avait ouvert son cabinet de chirurgie dentaire dans une vieille maison traditionnelle. Sans doute les instruments d’un autre âge n’inspirent-ils pas confiance, mais si la médecine moderne s’était développée au Japon, on aurait aujourd’hui des installations et des machines adaptées aux patients et qui s’harmoniseraient avec les intérieurs japonais. Voilà encore un exemple de ce que nous perdons à emprunter à d’autres.

			A Kyôto se trouve un restaurant célèbre, Waranjiya, connu pour refuser jusqu’à tout récemment d’éclairer sa salle à l’électricité et qui continuait d’utiliser les chandeliers à l’ancienne. Or, quand j’y suis retourné au printemps dernier pour la première fois depuis un certain temps, j’ai remarqué qu’ils avaient mis en place des abat-jour électriques en forme de lanternes à la japonaise. Je demande depuis quand et on me répond qu’ils les ont fait installer l’an passé. Nombreux étaient les clients qui se plaignaient que l’éclairage à la chandelle était trop sombre, ils n’avaient pas pu faire autrement. Mais pour ceux qui préfèrent comme avant, on peut apporter les chandeliers. Comme j’étais venu précisément pour ce plaisir, j’ai fait mettre les chandeliers, et j’ai compris que la beauté des laques japonais ne se révélait pleinement que posée dans cette sorte de lueur indistincte. Le salon particulier du Waranjiya fait peut-être quatre tatamis et demi, c’est intime, mais comme les piliers et le plafond sont d’un noir brillant, évidemment cela donne l’impression de ne pas être complètement éclairé, même à l’électricité. Or, avec des chandeliers à la luminosité encore moindre, quand on a les yeux fixés sur les plateaux à pieds et les bols disposés au cœur de cette ombre tremblotante, on découvre que le luisant des laques, épais, profond comme un étang, acquiert un charme entièrement différent de ce qu’il était jusque-là. Et l’on comprend alors que ce n’est pas un hasard si nos ancêtres ont inventé l’art de la laque et s’y sont si fortement attachés. Mon ami Sabharwal m’a raconté qu’aujourd’hui encore en Inde, la céramique était peu prisée pour la vaisselle et qu’ils utilisaient surtout des ustensiles en laque. Contrairement à nous qui aujourd’hui utilisons essentiellement une vaisselle de céramique, exception faite pour la cérémonie du thé et autres rituels, et mis à part les plateaux et les bols à bouillon, considérant la laque comme un matériau peu raffiné et sans élégance, ceci vraisemblablement depuis que les baies vitrées comme les appareils d’éclairage imposent une certaine qualité de « luminosité ». Et en effet, on peut dire que la beauté de la laque ne s’apprécie qu’à condition de la garder « ténébreuse ». On arrive aussi à fabriquer aujourd’hui des laques blancs, mais depuis les temps anciens les laques traditionnels sont noirs de peau, ou marrons ou rouges, toutes couleurs obtenues par accumulation de couches de « ténèbres », je veux dire par là qu’elles semblent naître comme par nécessité de l’ombre qui les entoure.

			Devant des coffres, dessertes à livres ou commodes en laque lisse et brillante, décorés d’incrustations voyantes, vous jugerez ceux-ci d’une ostentation agaçante, voire vulgaires ; mais enduisez-les du noir complet de l’espace qui les enveloppe, remplacez le soleil ou la lampe électrique par la lumière d’une unique lampe à huile ou d’une bougie, et ces choses arrogantes se trouveront à faire le grand plongeon, soudain chics et posées. C’est que les artisans d’autrefois avaient précisément en tête cette pièce sombre et recherchaient un effet sous lumière pauvre lorsqu’ils enduisaient de laque et dessinaient des motifs d’or sur ces ustensiles. Il faut de même admettre que la surenchère de doré était la conséquence de leur réflexion sur la façon dont l’or surgirait des ténèbres et réfléchirait la flamme de la lampe à huile. Car en effet, cette peinture à la poussière d’or n’est pas faite pour être scrutée brutalement d’un seul coup d’œil dans un lieu éclairé, mais découverte peu à peu dans un lieu sombre, au hasard d’une nouvelle partie qui luit discrètement. C’est dans la mesure où la plupart de ses motifs extravagants demeureront cachés dans le noir qu’ils provoqueront une émotion indescriptible. Jusqu’à la texture trop brillante de sa peau : il suffit qu’elle soit posée en un lieu sobre pour que, reflétant l’épi de la flamme qui vacille, elle nous informe de la visite occasionnelle d’un filet d’air dans la pièce si tranquille, et nous invite à la méditation. Sans un objet de laque dans ces pièces sombres et mélancoliques, combien perdrait de son charme le monde fantasmatique qui se forme à la lumière mystérieuse des bougies et lampes à huile, au pouls nocturne de leurs flammes vacillantes ! La laque se saisit de-ci de-là des ombres de la lampe, comme des ruisseaux s’écoulant sur les tatamis avant d’abonder dans un étang, et les fait jouer timidement, dans l’intermittence et l’éphémère, jusqu’à tisser des motifs à la poudre d’or sur la nuit elle-même.

			La céramique n’est pas désagréable pour la vaisselle, mais ne possède pas comme la laque cette qualité d’ombre, elle manque de profondeur. Les céramiques sont lourdes et froides, leur conduction rapide de la chaleur les rend peu pratiques pour présenter les plats chauds, sans compter le bruit qu’elles font quand on les choque. La laque en revanche est légère et douce au toucher et n’irrite pas l’oreille. J’aime avant tout le poids du liquide que l’on sent dans les paumes, et cette tiédeur lorsque l’on tient un bol de soupe à la main. On dirait qu’on soutient le corps souple d’un bébé nouveau-né. Les bols en céramique ne procurent pas cette sensation, ce qui est une bonne raison de continuer à utiliser aujourd’hui encore des bols en laque pour la soupe. D’ailleurs, quand vous soulevez le couvercle du bol, si celui-ci est en céramique vous reconnaissez les ingrédients et leurs couleurs à l’instant même. Alors que le meilleur avec les bols en laque, c’est l’émotion que vous ressentez, entre le moment où vous avez ôté le couvercle et celui où vous portez le contenu à vos lèvres, pendant que vous observez le liquide stagnant en silence tout au fond, et sa couleur pour ainsi dire semblable à celle des parois du bol. Ce qui se trouve dans les ténèbres du bol est indiscernable, mais vos mains perçoivent l’oscillation du bouillon, et la légère condensation qui transpire sur les parois vous informe de la montée de la vapeur, dont le fumet vous laisse imaginer le goût avant même de le porter en bouche. Cette émotion instantanée est effectivement inconnue du service à l’occidentale, où la soupe vous est servie dans une assiette blanchâtre à peine creuse. J’irai jusqu’à appeler cela un mystère, le goût du zen.

			Lorsque, me tenant devant un bol de soupe, je laisse le chuintement à peine perceptible du bol imprégner mes oreilles comme les stridulations d’un insecte dans le lointain, je savoure à l’avance le goût de ce que je suis sur le point d’avaler sans ouvrir encore et je suis au bord de l’extase. Cette sensation doit être proche de l’oubli de soi que les pratiquants de la cérémonie du thé connaissent quand le son de l’eau frémissante fait chevaucher leur imagination sur le vent caressant les pins d’Onoe. On dit que la cuisine japonaise ne se mange pas, elle se regarde ; pour ma part, plutôt que regardée, je dirais que la cuisine japonaise est faite pour être méditée. Et cela vient de la musique silencieuse que composent ensemble la lueur de la chandelle et la laque du bol.

			Natsume Sôseki dans Oreiller d’herbe fait l’éloge de la couleur d’une pâte de fruit yôkan, couleur méditative s’il en est. Sa surface translucide et nuageuse comme du jade qui boit la lumière du soleil jusque dans ses profondeurs semble dégager en même temps une lueur rêveuse ; jamais vous ne trouverez une telle complexité ni une telle profondeur de couleur dans une pâtisserie occidentale. Quelle superficialité, quelle banalité dans les crèmes, en comparaison ! Et la couleur de peau du yôkan devient plus méditative encore quand celui-ci est dressé dans un plat couvert, en laque, dans la pénombre de laquelle il se distinguera à peine. Lorsqu’on porte en bouche cette chose fraîche et lisse, c’est comme si la pénombre de la pièce entière se transformait en une masse de douceur fondant sous la langue, et quand bien même le yôkan ne serait pas si bon que cela, sa saveur touche à une sensation de profondeur presque extra-ordinaire.

			Sans doute tous les pays du monde travaillent-ils les couleurs de leurs préparations culinaires de façon à les harmoniser aux teintes de l’environnement et des couverts. Pour ce qui est de la cuisine japonaise, en tout cas, l’appétit vous quittera à moitié si elle vous est servie dans une assiette blanche sous une lumière crue. Prenez la soupe de miso rouge que vous consommez tous les matins, il suffit de considérer sa couleur pour comprendre qu’elle fut élaborée jadis dans des maisons de pénombre. J’étais un jour invité à une cérémonie du thé où me fut servie une soupe de miso ; eh bien, ce liquide couleur de terre rouge, presque boueux, que je buvais quotidiennement sans penser à rien, prit alors sous la lumière instable de la bougie, stagnant dans son bol de laque noire, une nuance d’une profondeur véritablement engageante. De même pour la sauce de soja : dans les régions de l’Ouest, pour les sashimis comme pour les légumes en saumure ou pochés, ils usent d’un tamari très prononcé. Mais quelle richesse de clair-obscur dans ce liquide luisant et onctueux, quelle harmonie d’ombre ! Et les aliments blancs, miso blanc, tôfu, pâté de poisson, purée d’ignames, sashimi de poisson à chair blanche, ce n’est pas en les éclairant de toutes parts que leur couleur sera le mieux mise en valeur. A commencer par le riz cuit : c’est dans un pot à riz meshibitsu en bois laqué noir et lustré, placée dans un endroit sombre, qu’il apparaîtra plus beau, qu’il titillera le plus l’appétit. Du riz bien blanc, cuit de frais, s’élevant au centre de la boîte noire, la chaude vapeur qui monte quand vous ouvrez prestement le couvercle, chaque grain luisant comme une perle… Devant cette vision tout Japonais ressent en lui le précieux bienfait d’un repas de riz. A une telle évocation vous savez que notre cuisine a toujours reposé sur le clair-obscur, a toujours été indéfectiblement liée à l’ombre.

			Je suis totalement profane en matière d’architecture, mais j’ai entendu dire que l’esthétique des cathédrales gothiques reposait sur la forme haute et pointue de leurs toits qui s’efforcent de toucher le ciel. Les temples de notre pays, en revanche, sont construits de façon à ce que, sous leur couverture de tuiles, toute la structure se trouve ramassée et englobée dans l’ombre large et profonde créée par l’avant-toit. Cela ne se limite pas aux temples et sanctuaires : aussi bien dans les palais que dans les maisons du commun, ce que l’on remarque avant tout de l’extérieur c’est un toit immense, dans certains cas couvert de tuiles, dans certains autres de chaume, et l’ombre profonde qui niche dessous. Il peut faire noir comme dans une grotte même en plein midi sous cet avant-toit, si bien qu’on ne distingue pas même l’entrée, la porte, les murs, ni les piliers. Qu’il s’agisse de constructions superbes comme le sanctuaire du Chion-in ou le Hongan-ji, ou de maisons paysannes de la campagne profonde, c’est la même chose : dans les constructions anciennes, quand on compare les parties en dessous et au-dessus de la toiture, de ce qui en est visible tout au moins, c’est généralement le toit qui donne l’impression d’être lourd, imposant, vaste. De fait, pour nous, « habiter » signifie ouvrir un parasol appelé « toit » pour poser une pièce d’ombre au sol, et établir notre demeure dans cette pénombre. Bien sûr, les maisons occidentales aussi ont un toit, mais il est là pour protéger de la pluie plus que pour faire écran à la lumière du soleil, et on sent bien à leur allure extérieure qu’en Occident les maisons sont conçues pour faire le moins d’ombre et rendre l’intérieur le plus lumineux possible. Si le toit japonais est un parapluie, le toit occidental n’est qu’un chapeau. Et encore, tout juste une casquette, avec des bords réduits pour recevoir les rayons du soleil le plus directement possible sous l’avant-toit.

			Cet allongement des avant-toits japonais a certainement un rapport avec notre climat et nos habitudes, ainsi qu’avec les matériaux de construction et quantité d’autres éléments. Le fait que nous n’employions ni briques ni verre ni ciment impliquait sans doute d’avoir des avant-toits plus profonds afin de protéger les maisons de la frappe horizontale de la pluie et du vent ; et puis, les Japonais aussi trouvent les pièces claires plus pratiques que les pièces sombres, la nécessité a certainement fait loi. Mais la beauté prend forme nécessairement à partir du concret de la vie quotidienne, et nos ancêtres contraints de vivre dans des pièces sombres ont fini par découvrir la beauté dans le clair-obscur jusqu’à en tirer parti pour accompagner leurs visées esthétiques. L’esthétique des intérieurs japonais est entièrement dans les nuances d’ombre et d’obscurité ou n’est rien. Quand les Occidentaux se montrent surpris de la sobriété des pièces japonaises, constituées de murs gris dépouillés du moindre élément décoratif, ils n’ont pas tort, bien sûr, mais c’est qu’ils ne comprennent pas le mystère du clair-obscur. Aux pièces où les rayons du soleil pénètrent déjà difficilement nous ajoutons un auvent soutenu par des piliers ou une galerie pour mettre la lumière encore plus à distance, et nous faisons en sorte que la réverbération du jardin ne pénètre qu’avec timidité et diffuse une lumière tamisée par le papier des écrans coulissants. L’esthétique de nos intérieurs repose précisément sur l’exigence d’une lumière indirecte et mate. C’est afin que cette lumière faiblarde, mélancolique, éphémère, puisse s’introduire en toute quiétude et s’assimiler aux murs de nos intérieurs, que nous couvrons d’un enduit aux tons sourds. Dans des lieux tels que greniers, cuisine ou couloirs, les murs sont enduits et lissés, mais les murs des pièces à tatamis demeurent généralement de sablette brute, il est rare qu’on les rende brillants. Les faire briller effacerait le goût doux et fragile de la lumière moindre. Nous trouvons un plaisir infini à cette lumière délicate en provenance de l’extérieur, manifestement frêle, qui vient préserver le peu qui lui reste de vie en s’accrochant à la surface d’un mur dont la couleur n’est qu’un souvenir du crépuscule. Cette clarté, ou si vous préférez cette pénombre sur un mur, surpasse pour nous n’importe quel autre décor et nous pouvons la contempler sans jamais nous en lasser. Il est donc logique que les murs de sablette soient de couleur unie, sans aucun motif. Si la couleur de base diffère d’une pièce à l’autre, cette différence demeure extrêmement minime. Plus qu’une divergence de couleur, il ne s’agit que d’une variation de clarté, dirais-je, qui tient à peine à un infléchissement de la perception selon l’humeur de chacun. De plus, chaque pièce est voilée d’une tonalité différente d’ombre, en fonction de cette délicate modulation de ton selon les murs.

			Il y a bien dans notre pièce principale une alcôve, le tokonoma, en principe destiné à être décoré d’un rouleau peint et de fleurs, mais cette peinture et ces fleurs, plutôt que de constituer un décor en elles-mêmes, ont pour fonction essentielle d’apporter de la profondeur aux nuances d’ombre. Avant d’accrocher un rouleau peint, c’est l’appréciation de l’accord entre la peinture et le mur de l’alcôve, son « reflet sur le tokonoma », qui compte avant tout, autrement dit la mise en valeur de l’espace qu’il réalise. C’est très précisément pour cette raison que le choix du montage qui encadre le rouleau peint est essentiel, au même titre que la qualité intrinsèque de la calligraphie ou de la peinture, car si l’ensemble ne « reflète » pas harmonieusement le tokonoma, y suspendre le plus grand chef-d’œuvre lui fera perdre toute valeur. Inversement, une calligraphie ou une peinture, sans forcément être un chef-d’œuvre en soi, placée dans le tokonoma, peut s’harmoniser avec l’espace et rehausser la valeur de l’œuvre et de la pièce. A quoi tient que cet assemblage aura réussi, quand l’œuvre n’avait en elle-même rien de particulier ? Eh bien, la réponse se trouvera immanquablement dans les couleurs passées du papier de fond, de l’encre du lavis, ou des tissus du montage. Ce sont ces couleurs qui s’harmonisent avec les ombres du tokonoma et de la pièce. Quand je vais visiter les vieux temples de Kyôto ou de Nara où l’on se fait présenter d’illustres rouleaux peints conservés comme les trésors du temple, accrochés dans le tokonoma de la grande salle tout au fond d’un sanctuaire dédié, le tokonoma en question est plongé dans le noir même en plein jour, il est impossible de distinguer le moindre motif et j’en suis réduit à imaginer, en suivant quelques traces d’encre à moitié effacées et d’après les explications du moine, qu’en effet c’est certainement magnifique. Mais en fait cette peinture indistincte à force d’être antique et le sombre tokonoma sont devenus tellement confits l’un dans l’autre que non seulement la question des motifs indiscernables n’est plus le problème, mais au contraire on ressent que c’est cette indistinction qui convient à la perfection. Autrement dit, dans cette situation la peinture n’est qu’une « surface » timide, réceptacle de la lumière fragile et vacillante, dont la fonction ne se différencie pas de celle du mur sableux. Raison pour laquelle nous attachons tant de valeur à l’âge ou à la patine pour choisir un rouleau peint. S’il s’agit d’une œuvre récente, même au lavis ou en couleurs légères, il conviendra d’être particulièrement attentif au risque qu’elle vienne gâcher le jeu d’ombre et de lumière du tokonoma.

			Si je devais comparer une pièce japonaise à un lavis, l’écran coulissant du shôji serait la partie la plus pâle, le tokonoma la partie la plus sombre de la composition. Chaque fois que je vois un tokonoma réalisé avec goût dans un intérieur japonais, je reste admiratif. Décidément, les Japonais ont compris le secret du clair-obscur, oh oui nous sommes doués pour maîtriser l’ombre et la lumière ! Précisément parce qu’il n’y a pas de motif particulier. Un renfoncement de l’espace simplement délimité par des pièces de bois nettes et propres, un mur sobre et nu, et dans ce renfoncement la lumière est guidée de façon à produire des recoins ambigus et ombrés un peu partout. Mais le résultat est que nous éprouvons une émotion particulière à contempler la pénombre amoncelée derrière l’otoshigake – la courte poutre surbaissée qui délimite le haut du tokonoma – autour des fleurs piquées ou sous les chigaidana, les étagères décalées, même en sachant que ce n’est qu’une ombre toute bête, comme si l’air à cet endroit avait sombré dans le silence, ou comme si un silence éternel et immuable hantait la pénombre. Nul doute que ce que les Occidentaux appellent « le mystère de l’Orient » désigne le silence inquiétant généré par cette obscurité. Nous aussi, dans notre jeune âge, un effroi et un frisson indescriptibles nous prenaient quand nous regardions le fond du tokonoma du salon familial ou du bureau de travail qui ne voyait jamais la lumière du soleil. En quoi réside donc la clé de ce mystère ? Dévoilons le secret : c’est la magie de l’ombre ; et quand on traquerait l’ombre qui partout a été ménagée, instantanément le tokonoma se trouverait n’être plus qu’un vide banal.

			Le génie de nos ancêtres a ainsi donné au monde des nuances d’ombres qui surgissent naturellement du filtrage intentionnel d’un espace fait de vide, avec une grâce plus subtile que n’importe quelle fresque ou décoration. Cela semble un choix facile et ça ne l’est pas. Il est aisé de reconnaître que tout a été pensé, quand bien même cela ne se perçoit pas au premier abord, de la percée d’une fenêtre sur le côté de l’alcôve à la profondeur de la niche, la hauteur de l’estrade… Je suis encore tout récemment tombé en arrêt à en oublier la notion du temps devant le tamisé blanc d’un shoin-shôji, le shôji latéral du tokonoma. D’ailleurs, à l’origine, comme l’indique son nom shoin, « pavillon des écrits », ce style architectural était conçu pour la lecture, d’où cette ouverture devenue la source de lumière du tokonoma. En réalité, de par le papier de l’écran, plus que source de lumière, elle a surtout pour fonction de tamiser la lumière qui pénètre sur le côté et de la porter au degré adéquat de faiblesse. Quelle belle désolation et quelle aridité dans cette lumière à contre-jour qui vient se refléter derrière le shôji ! La lumière du jardin, après s’être glissée sous l’avant-toit, avoir longé le couloir, a finalement pénétré jusque-là mais n’a plus la force d’éclairer, à peine celle d’accentuer la blancheur du papier des écrans coulissants, comme si elle était anémiée. Devant ce shôji, je peux rester sans rien faire, à contempler la surface du papier, blanche sans aucunement être aveuglante.

			Dans les salles des grands temples, la lumière est encore plus diluée, du fait que les jardins se trouvent à une distance encore plus lointaine, et la pâleur quasiment invariante au cours des quatre saisons, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, matin, midi ou soir. C’est à se demander si l’ombre de chaque recoin du treillis serré n’a pas fait là sa demeure, comme une poussière amoncelée à jamais. Dans ces instants-là, je me surprends à battre des paupières, n’en croyant pas mes yeux devant cette clarté de rêve. J’ai l’impression que ma vue est troublée par un mirage brouillé. Car la lumière tamisée par le papier subtilement blanc n’a plus suffisamment de force pour chasser l’ombre profonde du tokonoma et, repoussée par elle, permet l’apparition d’un territoire stupéfiant où la distinction entre l’ombre et la lumière n’a plus cours. N’avez-vous jamais senti, quand vous entrez dans une pièce à tatamis, que la lumière qui y flotte a quelque chose de différent d’une lumière ordinaire, possède une sorte de gravité et de préciosité ? Ou, si vous y restez un moment, n’avez-vous jamais eu l’impression de ne plus savoir combien de temps avait passé, que des mois et des années s’étaient peut-être écoulés et que vous alliez en ressortir avec des cheveux blancs de vieillard, et à cette idée, n’avez-vous jamais été saisi de l’effroi qu’on peut ressentir devant « l’éternité » ?

			N’avez-vous jamais vu, dans une pièce au fin fond d’une grande construction, où aucune lumière ne parvient plus, la cloison coulissante d’un fusuma ou d’un paravent doré refléter dans la pénombre un épi de graminée comme un rêve de la lumière du jardin situé à plusieurs pièces de là ? Ce reflet lance à la pénombre environnante une faible lueur dorée, comme la ligne de l’horizon au crépuscule, c’est pour moi le moment où l’or montre sa beauté la plus déchirante. Je passe devant, je me retourne pour le voir et le revoir, et au fur et à mesure de mon déplacement, de face, puis sur le côté, la surface du papier d’or qui brille comme un reflet des profondeurs lentement s’élargit. Il ne scintille pas, non, comme un géant qui tourne la tête cela prend du temps. Parfois même, vous découvrez que les particules d’or à sa surface en « peau de poire », qui renvoyaient un reflet mat, comme endormi, s’enflamment maintenant que vous les regardez de côté, au point que vous vous demandez comment elles ont pu, en ce lieu si sombre, rassembler autant de rayons de lumière. C’est là que j’ai compris pourquoi jadis les gens couvraient d’or les statues du Bouddha ou les quatre murs des demeures nobles. Les gens d’aujourd’hui, qui vivent dans des habitations lumineuses, ne savent pas que l’or dégage une telle beauté. Les anciens, eux, qui vivaient dans des maisons sombres, étaient bien sûr attirés par cette belle couleur, mais en connaissaient aussi la fonction pratique. Car ce n’était pas seulement par luxe qu’ils usaient des feuilles et poudres d’or, mais pour avoir plus de lumière grâce à son pouvoir réfléchissant : dans un intérieur où la lumière entrait à peine, l’or jouait certainement le rôle de réflecteur. Quand on y pense, on comprend pourquoi était si apprécié le fait que l’or ne ternit jamais, contrairement à l’argent et aux autres métaux dont l’éclat s’estompe.

			Je remarquais récemment que c’était dans la pénombre qu’il fallait apprécier les laques makie parsemés d’or, mais en définitive, les makie ne sont pas seuls concernés. Les tissus anciens aussi faisaient grand usage des fils d’or et d’argent, certainement pour la même raison. Les manteaux-capes chamarrés d’or des bonzes en sont un bon exemple. La plupart des temples situés en ville aujourd’hui éclairent pour le public, et en de tels lieux ces tenues paraissent tout de suite trop voyantes sans vraiment donner l’impression d’être précieuses, même portées par un bonze très éminent ; il faut assister à une cérémonie selon les règles anciennes dans un temple chargé d’histoire pour comprendre : comme les brocarts surpiqués d’or et le scintillement des lampes devant l’autel vont bien à la peau ridée d’un vieux bonze ! Comme cela rehausse sa dignité ! De la même façon que la poussière d’or des laques, la pénombre cache en grande partie les voyants motifs tissés et seuls les fils d’or et d’argent brillent par intermittence, l’un après l’autre.

			Et puis, ce n’est qu’un avis personnel mais je trouve qu’il n’y a rien qui mette en valeur la carnation japonaise comme les costumes du théâtre nô. Je n’ai pas besoin de le rappeler, ces costumes très souvent fastueux font un usage somptueux de l’or et de l’argent, d’autant plus que, à l’inverse du kabuki, les acteurs qui les portent ne sont pas maquillés ; or, jamais le charme de notre teint, bronze tirant sur le rouge ou ivoire tirant sur le jaunâtre, n’apparaît avec plus d’intensité qu’à ce moment-là, je ne cesse de l’admirer chaque fois que je vais voir une pièce. Les chasubles uchiki rehaussées ou rebrodées de fils d’or et d’argent sont parfaites pour cela, mais les vêtements masculins anciens comme les suô, les suikan et les vêtements de chasse kariginu, vert foncé ou orange kaki, les kimonos à manches simples kosode ou les pantalons larges ôguchi-bakama d’un blanc uni font également merveille. Quand c’est un jeune et beau garçon qui joue le nô, le grain fin et dense de sa peau, de ses joues à l’éclat juvénile est encore mieux mis en valeur, décelant un charme d’une tout autre nature que celui d’une femme ; c’est là qu’on comprend pourquoi les seigneurs d’antan s’enivraient de la beauté des jeunes éphèbes.

			L’élégance des costumes du kabuki dans les pièces historiques et les pièces de danse n’est pas inférieure à celle du nô, et on considère que le kabuki est bien supérieur au nô en sensualité ; pourtant, il n’est que d’assister régulièrement aux deux pour s’apercevoir que la réalité est inverse. Je ne nie pas qu’à la première vision le kabuki soit plus sensuel et plus beau, mais laissons de côté les styles anciens, depuis que sur les scènes d’aujourd’hui on se met à éclairer à l’occidentale, les couleurs voyantes prennent le risque de faire vulgaire et de lasser. Ce qui est vrai pour les costumes l’est aussi pour les maquillages : un visage peut être beau, s’il est rendu entièrement artificiel par le maquillage, la beauté naturelle du teint ne suit pas. Les acteurs de nô, eux, apparaissent visage, cou et mains sans maquillage, par conséquent la sensualité du visage est bien propre à chacun et ne trahit pas nos yeux le moins du monde. De fait, la déception que l’on éprouve à voir un acteur de kabuki spécialisé dans les rôles de femmes ou de jeunes premiers sans son maquillage ne se produit jamais avec un acteur de nô. Ce que nous ressentons alors au premier coup d’œil, c’est que ces vêtements fastueux de l’époque des samouraïs, qui sembleraient ne jamais pouvoir aller à des gens comme nous qui avons pourtant la même couleur de peau, mettent magnifiquement en valeur la complexion des comédiens.

			J’ai vu une fois M. Iwao Kongô interpréter le rôle de Yang Guifei dans la pièce Kôtei, « L’Empereur ». Je n’ai pas oublié la beauté de ses mains qui dépassaient des manches. Tout en admirant ses mains, je regardais les miennes posées sur mes genoux. Certainement la beauté des siennes venait-elle des gestes délicats de ses paumes, des poignets jusqu’à la racine des doigts, et des doigts eux-mêmes, animés d’une technique particulière ; mais tout de même, j’étais frappé par la luminosité de sa peau et me demandais d’où celle-ci pouvait provenir. Après tout, ce n’étaient que des mains de Japonais tout à fait normales, et à l’évidence sans la moindre différence de couleur et d’éclat avec les miennes posées sur mes genoux. Plusieurs fois je comparai les mains de M. Kongô sur scène avec les miennes, et chaque fois, je constatai qu’elles étaient identiques. Et pourtant, ces mains identiques apparaissaient sur scène empreintes d’une quasi inquiétante beauté, et sur mes genoux d’une absolue banalité. Bien entendu, il ne s’agit pas seulement de M. Kongô. Dans le nô, seules de minimes parties du corps dépassent du costume : le visage, le cou et le décolleté, les mains des poignets au bout des doigts, et encore, quand, comme pour le rôle de Yang Guifei, l’acteur porte un masque, le visage lui-même est caché. Or, le teint et le lustre de ces parties très réduites du corps qui échappent du costume laissent une extraordinaire impression. C’était particulièrement le cas des mains de M. Kongô, mais également de celles des autres acteurs dans leur ensemble, mains de Japonais ordinaires faisant montre d’une séduction qui passerait inaperçue dans des vêtements d’aujourd’hui. J’insiste : cela ne se limite absolument pas aux jeunes premiers, ou à ceux qui jouent les beaux hommes. Impossible d’être attiré par des lèvres d’hommes ordinaires, mais sur la scène du nô, leur rouge noirâtre sur cette peau moirée devient charnellement plus attirant que celui d’une femme en rouge à lèvres. Parce que l’acteur s’humidifie les lèvres en permanence pour chanter son rôle, certes, mais je suis d’avis que ce n’est pas la seule raison. Les bonnes joues rouges des acteurs enfants aussi ressortent avec vivacité. D’après mon expérience, c’est particulièrement le cas avec des costumes dans les tons dominants de verts, non seulement sur ceux dont la peau est blanche, mais à vrai dire encore plus si l’acteur a le teint brun, faisant apparaître le rouge de ses joues encore plus vif. La raison en est que chez les enfants à la peau très blanche, le contraste du rouge des joues sur le blanc est trop brutal pour convenir à la tonalité foncée du costume, alors que les joues bordeaux des enfants à peau mate n’apparaissent pas de façon si tranchée, et qu’ainsi les vêtements et le visage se mettent réciproquement en valeur. Le vert mat et le brun mat se reflètent l’un dans l’autre, la peau de race jaune y trouve sa place idéale et séduit l’œil plus que jamais.

			Je doute que d’autres beautés fondées sur une telle harmonie de couleurs de la peau et du vêtement existent ailleurs, et si le nô intégrait l’éclairage moderne à l’instar du kabuki, toutes ces beautés seraient intégralement dispersées par la lumière trop forte. Si le théâtre nô s’en tient à la pénombre aujourd’hui comme jadis, c’est par respect d’un vieux pacte particulièrement judicieux et parce que, comme d’ailleurs la scène elle-même, plus c’est ancien, mieux c’est. Une scène dont les planches luisent d’un lustre naturel, un fond de scène – qu’on appelle le « miroir » – et des piliers couverts d’une patine noirâtre, une obscurité qui part de la poutre centrale à la pointe de l’avant-toit et couvre la tête des acteurs comme une grande cloche, voilà ce qui reste le plus approprié ; de ce point de vue, s’il est certes une bonne chose de voir jouer du nô sur des scènes modernes comme l’Asahi Hall ou le Kôkaidô Hall, il ne fait pas de doute que son charme essentiel s’y perd pour sa plus grande part.

			Cette pénombre qui habille le nô, et la beauté qui s’en dégage, forment un univers d’ombres aujourd’hui limité à la scène, alors qu’autrefois cet univers n’était pas si éloigné de la vie quotidienne. Car à vrai dire, cette pénombre de la scène de nô était celle des habitations de naguère, et les coloris et motifs des costumes de nô étaient plus ou moins ceux des vêtements portés par les nobles et les seigneurs, à peine plus vifs peut-être. Une fois cette idée dans votre esprit, il vous apparaîtra combien les samouraïs de l’époque des guerres provinciales ou de l’époque Momoyama devaient être beaux, par rapport à nous autres, hommes d’aujourd’hui, et cette pensée seule est une extase. Puisque le nô représente la forme ultime de la beauté masculine du Japonais, quelle dignité et quelle noblesse devaient dégager les visages émaciés des guerriers qui parcouraient jadis les champs de bataille, exposés à la pluie et aux vents, couleur de terre ferreuse, en tenues viriles suô ou daimon dont les tons de base et l’éclat étaient semblables à ceux du nô ! Tous les amateurs de nô se réchauffent à ces rêveries, et notre nostalgie trouve sa valeur dans le fait que, nonobstant la technique théâtrale, ce monde de couleurs qui se déploie sur la scène est littéralement celui de la réalité.

			Le théâtre kabuki, au contraire, est de bout en bout le règne de l’artificialité et n’a rien à voir avec la naturelle beauté qui est la nôtre. C’est évidemment le cas pour la beauté masculine, mais tout aussi bien la beauté féminine, il est impossible d’imaginer que les femmes d’autrefois aient pu ressembler à celles que l’on voit aujourd’hui sur la scène du kabuki. Certes, dans le nô, les rôles de femmes sont masqués et donc également éloignés de la réalité, mais ce n’est pas cela qui fera naître le moindre sentiment de réel devant les rôles féminins du kabuki. La faute en revient en premier lieu aux éclairages trop forts au kabuki ; de ce point de vue, les rôles féminins du kabuki de l’ancien temps, avant que les éclairages modernes n’existent, faiblement éclairés à la bougie et aux lampes à huile, étaient peut-être plus proches de la réalité. A ce propos, on dit parfois qu’il n’y a plus d’acteurs capables de jouer des rôles de femmes vraiment féminines comme autrefois, mais le talent des acteurs ou leur physionomie ne sont pas seuls en cause. Même les acteurs d’autrefois, placés sous une lumière violente, auraient trahi des traits masculins trop prononcés, sauf qu’alors, la pénombre cachait opportunément ce qu’il fallait. C’est ce que je me suis dit en voyant Baikô dans l’une de ses dernières interprétations du rôle d’Okaru. Je me suis convaincu que ce qui tuait la beauté du kabuki, c’était cet éclairage excessif et inutile. Un connaisseur d’Osaka m’a confié que dans le théâtre de poupées du bunraku, ils avaient continué à utiliser des lampes à huile bien avant dans l’époque Meiji, et que les nuances d’expression étaient plus riches qu’aujourd’hui. Personnellement, les poupées de femmes du bunraku me paraissent plus réelles que les onnagata du kabuki, et quand j’imagine la terrible beauté des représentations de cette époque, où la lueur des lampes devait estomper les traits rigides caractéristiques des poupées et adoucissait le brillant de la poudre de coquillage de leur visage, il me viendrait presque des frissons.

			Comme chacun sait, les poupées féminines du bunraku ne possèdent que le visage et les mains. Le corps et les pieds sont recouverts par un costume très long, les manipulateurs de la poupée n’ont qu’à placer leurs bras à l’intérieur pour représenter les mouvements, ce qui est à mon avis fort réaliste, dans la mesure où les femmes d’autrefois n’avaient d’existence physique qu’au-dessus du cou et au-delà des manches, le reste étant entièrement dans l’ombre. A l’époque, les femmes de haute condition ne sortaient quasiment jamais, et s’il leur arrivait de le faire, c’était cachées au fond de leur char pour ne pas exposer leur silhouette dans les rues. Elles restaient confinées dans une pièce de la sombre résidence, plongées dans l’ombre la nuit comme le jour, leur être concentré dans leur seul visage. Par conséquent, comparativement à aujourd’hui c’étaient les vêtements des hommes qui étaient les plus voyants, ceux des femmes ne l’étaient pas tant que ça. Les vêtements des jeunes filles et des femmes mariées des villes du dernier shôgunat ont de quoi surprendre par leur discrétion, et cela s’explique par le fait que le vêtement faisait partie de l’ombre, il était le lien entre le visage et l’ombre. La coutume qui consistait à se maquiller les dents de noir, appelée ohaguro, avait certainement pour objet de saturer de noir jusqu’à la cavité de la bouche, de façon à combler toutes les parties accessoires et ne laisser que le seul visage.

			Aujourd’hui, il n’y a pour ainsi dire plus que certains endroits très particuliers comme la maison Sumiya à Shimabara où l’on peut encore voir ce type de beauté féminine. Mais quand j’étais enfant, je me souviens de la silhouette de ma mère affairée au fond de notre maison de Nihonbashi à des travaux de couture dans la lumière en provenance du jardin, et cela me permet d’imaginer ce que devaient être les femmes de jadis. En ces temps-là, c’est-à-dire jusque dans les années vingt de l’ère Meiji, les maisons de ville de Tôkyô étaient elles aussi construites selon les principes du clair-obscur, et ma mère, mes tantes et les femmes de leur génération dans ma famille enduisaient assez généralement leurs dents de noir. Je ne me souviens pas de leur kimono de tous les jours, mais, pour sortir, ma mère portait souvent un kimono de couleur grise à petits motifs. Elle devait faire moins d’un mètre cinquante, elle était toute petite et n’était à mon avis pas la seule, je crois que c’était la taille normale des femmes de cette époque. En poussant l’audace un peu loin, je dirai même qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de corps. Je me souviens vaguement du visage, des mains, peut-être des pieds de ma mère, mais je n’ai aucun souvenir de son corps. Cela me fait penser au torse du Bodhisattva du temple Chûgû, je me demande en fait si cette statue ne représente pas le corps typique des femmes japonaises d’autrefois : la poitrine plate comme une planche, sur laquelle sont accrochés les seins fins comme une feuille de papier, le ventre creux plus étroit encore que la poitrine, la ligne du dos, des reins, des fesses absolument rectiligne et sans relief, le torse dans son ensemble excessivement maigre par rapport au visage et aux membres, sans épaisseur, ressemblant plus à un bâton rectifié qu’à une chair. Voilà vraisemblablement ce qu’était le corps des femmes. Quelques geishas et très vieilles dames de familles très traditionnelles ont encore parfois un corps comme cela. Et quand je les vois, je pense au bâton au milieu du corps des poupées. De fait, un tel corps n’est qu’un support à vétir, rien d’autre. Le rembourrage de leur torse est constitué de linges et de vêtements enroulés sur plusieurs couches, et si vous l’effeuillez, il ne restera qu’un bâton malséant comme le bâton d’une poupée. Mais cela ne posait pas de problème, car pour les habitantes du noir il suffisait de posséder un visage pâle, le corps n’était d’aucune nécessité.

			Qu’il doit être difficile d’imaginer la beauté fantomatique de ces femmes, pour les chantres de la beauté du corps sain des femmes modernes ! D’autres diront que la beauté maquillée par une lumière sombre n’est pas la beauté véritable. Mais comme je l’ai dit plus haut, nous, les Orientaux, là où il n’y a rien nous faisons surgir l’ombre et cela crée de la beauté. Ramassant branchages et feuillages, je les lie et j’ai une hutte ; je les délie et j’ai de nouveau la plaine, comme dit le poème ancien. Telle est notre façon de penser : la beauté ne réside pas dans les objets mais dans le jeu d’ombres qui se crée entre les objets, dans le clair-obscur. Les « gemmes de nuit » émettent une lumière quand elles sont posées dans le noir, mais exposées en plein soleil leur charme disparaît. Il n’y a point de beauté loin d’une disposition d’ombres. Autrement dit, nos ancêtres ont considéré les femmes comme des laques parsemés de poudre d’or ou de nacre, inséparables de l’ombre, et les ont plongées autant que faire se peut dans le noir, les ont couvertes de longs vêtements à longues manches, d’où seule dépassait la tête, distinguée du reste. Certes leur torse plat et sans équilibre est laid comparé à celui des femmes occidentales. Mais nous ne pensons pas à ce qui ne se voit pas. Nous faisons comme si ce qui ne se voyait pas n’existait pas. Et celui qui insiste pour voir cette laideur, comme celui qui braque une lampe électrique de forte puissance sur le tokonoma de la pièce pour la cérémonie du thé, chasse par son geste la beauté qui se trouvait là.

			Pourquoi donc cette tendance à rechercher la beauté dans le noir n’existe-t-elle avec autant de force que chez les Orientaux ? Les Occidentaux ont pourtant eux aussi connu des âges sans électricité, sans gaz et sans pétrole, or, mais peut-être suis-je trop ignare, je ne sais pas qu’ils aient une inclination à goûter l’ombre. Depuis toujours, les fantômes japonais n’ont pas de jambes, les fantômes occidentaux, par contre, ont des jambes mais sont transparents, paraît-il. Ce banal exemple permet de comprendre que notre imagination implique dès le départ un noir de laque, alors que la leur rend tout, jusqu’aux fantômes, lumineux comme le verre. En ce qui concerne les objets manufacturés d’usage quotidien, nous aimons les couleurs par accumulation de couches de noir, ils aiment les couleurs par superpositions de rayons lumineux. Dans l’argenterie et les cuivres, nous aimons que la patine apparaisse, alors qu’ils la trouvent sale et anti-hygiénique, et frottent jusqu’à ce que tout brille. De même, afin d’éviter autant que possible la formation de recoins d’ombre, ils peignent leurs plafonds et leurs murs en blanc. Pour créer un jardin, nous plantons des sous-bois, ils déroulent de plates pelouses. D’où viennent de telles différences de goût ? Je suppose que nous, les Orientaux, avons tendance à nous satisfaire de la situation telle qu’elle se présente, du coup nous ne ressentons pas d’injustice à être dans l’obscur, nous nous disons que nous ne pouvons rien y faire, et si la lumière est chiche, eh bien nous plongerons dans le noir et nous découvrirons par nous-mêmes la beauté intrinsèque de la lumière chiche. En revanche, ces progressistes d’Occidentaux souhaitent toujours améliorer leur condition. Ils recherchent toujours plus de clarté, de la bougie à la lampe à huile, de la lampe à huile aux réverbères à gaz, jusqu’aux lampadaires électriques, et se donnent beaucoup de mal pour chasser la moindre ombre.

			Il y a bien cette différence de mentalité, certes, mais je pense aussi à la différence de la couleur de nos peaux. Nous aussi avons toujours tenu une peau blanche pour plus noble et plus belle qu’une peau foncée, néanmoins la blancheur des Blancs et la nôtre ne sont pas exactement les mêmes. A côtoyer les individus, on trouvera des Japonais plus blancs que certains Occidentaux, et des Occidentaux bien plus foncés que des Japonais, mais la nature de cette pâleur ou de cette couleur n’est pas semblable. Pour parler de mon expérience personnelle, lorsque j’habitais dans le quartier de Yamate à Yokohama, je partageais souvent mes sorties avec des expatriés occidentaux et je fréquentais les mêmes salles de banquet ou de bal ; de près, je ne les trouvais pas si blancs que ça, mais de loin, la différence entre eux et les Japonais sautait aux yeux. Certaines dames japonaises portaient des robes de soirée plus belles que les leurs et avaient la peau plus blanche, et pourtant il suffisait de les apercevoir de loin au milieu d’un groupe d’Occidentaux pour qu’elles se démarquent instantanément. Car un Japonais aura beau avoir la peau très blanche, cette blancheur renfermera une légère nuance d’ombre. Pour ne pas se laisser distancer par les Occidentales, ces femmes enduisent d’une couche épaisse de poudre blanche, leur dos et le haut des bras, jusque sous les aisselles, le moindre morceau de chair qui dépasse, sans parvenir à supprimer cette couleur sombre, qui stagne au fond de leur peau et se remarque autant qu’une saleté au fond d’une eau pure vue d’en haut. A la fourche des doigts, autour des ailes du nez, de la nuque, au creux des reins, c’est là surtout que se créent des poches d’une ombre très noire, comme si de la crasse s’y était accumulée. Alors qu’au contraire, les Occidentaux peuvent être d’une couleur opaque en surface, leur peau est limpide et claire en dessous et pas un seul endroit de leur corps ne montre cette sorte d’ombre sale. Ils sont blancs sans mélange, du sommet de la tête à la pointe des doigts, immaculés. Voilà pourquoi il suffit que l’un d’entre nous se glisse au milieu d’une assemblée des leurs pour qu’il blesse l’œil et nous rende mal à l’aise, comme une tache d’encre grise sur un papier blanc.

			On peut comprendre, de ce fait, que les Blancs aient rejeté les races de couleur dans le passé ; sans doute les plus émotifs d’entre eux ne pouvaient-ils s’empêcher de se sentir gênés si un ou deux individus colorés se trouvaient comme une tache au milieu du beau monde. A propos, je ne sais ce qu’il en est de nos jours, mais à l’époque de la guerre de Sécession, quand la persécution contre les Noirs était la plus virulente, il paraît que leur mépris ne se limitait pas aux Noirs, mais s’étendait aux mulâtres de Blancs et de Noirs, aux mulâtres de mulâtres et aux mulâtres de mulâtres et de Blancs. Il leur fallait absolument expulser la moindre trace de sang noir chez ceux qui pouvaient en avoir une moitié, un quart, un huitième, un seizième, un trente-deuxième et ainsi de suite. Même vis-à-vis des mulâtres dont l’apparence ne montrait aucune différence avec des Blancs purs, ils allaient chercher la plus petite pigmentation sur la peau de ceux qui avaient un ancêtre noir à plusieurs générations de distance. Ce qui nous permet de comprendre, quand on y pense, à quel point le lien de notre race jaune avec l’ombre est profond. Dans la mesure où nul ne souhaite se montrer à son désavantage, il est naturel, profitant de l’opacité des objets de nos habitations et de notre vie quotidienne, de chercher à rester plongés dans les ambiances sombres ; comme nos ancêtres n’étaient sans doute pas conscients de la nuance d’ombre de leur peau, et n’avaient même pas connaissance de l’existence d’une race blanche, on ne peut en déduire qu’une chose, à savoir que leur perception des couleurs a naturellement induit une telle préférence.

			La première chose que firent nos ancêtres après avoir délimité le haut, le bas et les quatre directions sur la terre éclairée, fut de circonscrire un univers d’ombre, au fond duquel ils enfermèrent les femmes, afin de se persuader que nul être humain n’était plus blanc qu’elles. Dans la mesure où la blancheur de la peau était la condition absolue de la beauté féminine ultime, il ne nous était pas laissé d’autre choix que de faire ainsi et personne n’y voyait de problème. Si les cheveux des Blancs sont de couleur claire et les nôtres de couleur noire, c’est que la nature nous apprend de cette façon la logique de l’obscurité, et les Japonais du temps jadis, suivant inconsciemment cette logique, ont révélé la blancheur du visage de race jaune. Comme je l’ai écrit plus haut à propos du noircissement des dents, si les femmes d’autrefois rasaient leurs sourcils, n’était-ce pas également un moyen de faire davantage advenir le visage ? Je porte un intérêt tout particulier à ces rouges à lèvres verts qui illuminent les lèvres d’un reflet irisé. De nos jours, les geishas de Gion à Kyôto elles-mêmes ne l’utilisent plus guère, mais précisément, il faut pouvoir imaginer le scintillement des bougies dans la pénombre si l’on veut avoir une chance de comprendre le charme de ce rouge à lèvres. Ceux des temps jadis enduisaient les lèvres rouges des femmes de ce vert noirâtre qui donnait l’impression qu’elles étaient incrustées de coquillages. Ils ôtaient toute idée de sang dans un visage riche et voluptueux. Je n’imagine pas visage plus blanc que celui d’une jeune femme qui sourit en laissant apparaître de temps à autre ses dents d’un noir de laque entre ses lèvres vertes comme un feu follet, dans l’ombre tremblotante d’une lanterne. Tout au moins dans le monde des visions que dessine mon cerveau, ce visage est plus blanc que la plus blanche des femmes blanches. Alors que la blancheur des Blancs est transparence, évidence, banalité, la blancheur de ce visage est au-delà de l’humain. Plus exactement, cette blancheur n’existe pas. Ce n’est que le jeu de la lumière et de l’ombre, dont l’existence est limitée à l’instant même. Mais pour nous cela est bien. Nous n’en espérons pas de plus forte. A propos de cette blancheur, j’aimerais vous parler de la couleur du noir dans lequel elle baignait : c’était il y a quelques années, j’avais amené des clients de Tôkyô passer une soirée au Sumiya de Shimabara et j’ai vu cette fois-là une couleur d’ombre que je n’oublierai jamais. Cela se produisit dans le Matsu no ma, le spacieux « Salon du Pin », qui a disparu depuis dans un incendie ; la densité de l’obscurité du salon à peine éclairé par un chandelier était déjà différente de celle d’un petit cabinet. Au moment où j’y pénétrai, une serveuse d’un certain âge, sourcils rasés et dents noircies, nous attendait en disposant le chandelier devant un grand paravent à pieds ; derrière ce tsuitate, qui marquait la frontière d’un monde éclairé d’à peine deux tatamis, les ténèbres d’un noir uni, profond, descendaient verticalement, comme prêtes à tomber sur nous du haut plafond ; la lumière incertaine du chandelier s’avérait incapable d’en percer l’épaisseur, comme renvoyée par un mur. Avez-vous déjà vu « du noir illuminé » ? C’est sensiblement différent du noir d’un chemin dans la nuit noire : on l’aurait dit constitué d’une poudre dense de cendres fines dont la moindre particule était chargée de l’éclat de l’arc-en-ciel. J’ai battu des paupières de crainte que cela ne me rentre dans les yeux. Avec la mode actuelle de réduire la superficie des pièces à dix, huit, voire six tatamis, impossible d’obtenir une telle valeur de noir, même à la lumière des chandelles, mais dans les demeures seigneuriales et les maisons de courtisanes, où les hauts plafonds, de larges galeries et des pièces de plusieurs dizaines de tatamis étaient de rigueur, cette qualité brumisée de noir devait régner en permanence. Et les nobles dames de jadis devaient être confites dans cette âcre écume d’ombre. Dans le passé, j’ai abordé ce sujet dans mon Essai de l’ermitage du pin penché, mais les gens d’aujourd’hui ont oublié jusqu’à l’existence de cette qualité de noir, habitués qu’ils sont à l’éclairage électrique. Et surtout, l’idée d’un « noir qui se voit » évoque quelque chose de l’ordre du scintillement, ce qui peut sembler plus redoutable encore que le noir du dehors. C’est dans ces sortes de ténèbres que yôkai et êtres d’un autre monde s’en donnent à cœur joie ; d’ailleurs, les femmes, camouflées derrière plusieurs épaisseurs de stores, de paravents, de cloisons coulissantes, qui habitaient ces ténèbres, n’émargeaient-elles pas elles aussi parmi les créatures d’un autre monde ? L’ombre environnait ces femmes de couches multiples et remplissait le moindre interstice de leur col, de leurs manches et de l’échancrure du bas de leur vêtement. A moins que ce ne fût elles, qui, de leur bouche aux dents teintes en noir ou de la pointe de leurs cheveux, crachaient le noir tels les fils d’une araignée géante ?

			Il y a quelques années, Takebayashi Musôan, de retour de Paris, m’a raconté que la nuit, Tôkyô ou Osaka étaient bien plus éclairés que les villes en Occident. Qu’à Paris, même au cœur des Champs-Elysées il existe encore des habitations qui s’éclairent à la lampe à pétrole, alors qu’au Japon, il faut vraiment aller au fin fond des montagnes les plus reculées pour en trouver encore. Que les Etats-Unis d’Amérique et le Japon sont les deux pays au monde qui font la plus grande débauche d’électricité. Comme quoi le Japon cherche à copier l’Amérique en tout. C’était il y a quatre ou cinq ans, avant que les enseignes au néon deviennent à la mode, aussi risque-t-il d’être surpris la prochaine fois qu’il reviendra en trouvant la ville encore plus fortement éclairée. Voici une autre histoire que m’a racontée M. Yamamoto, le patron de la revue Kaizô, « Changements ». Alors qu’il accompagnait le professeur Einstein dans l’ouest du pays, le train passait du côté d’Ishiyama quand le professeur, regardant par la fenêtre, déclara : « Ah, ceci n’est pas du tout économique. » Il lui demanda de quoi il s’agissait et Einstein lui montra du doigt un lampadaire électrique allumé en plein jour sur une sorte de poteau. « Einstein est juif, c’est pour cela qu’il est si pointilleux sur ce genre de choses », commenta Yamamoto. Bref, laissons l’Amérique, il semble bien que, comparé à l’Europe, le Japon utilise l’électricité sans retenue. A propos d’Ishiyama, j’ajouterai une histoire insolite : j’hésitais sur l’endroit où je pourrais bien aller cet automne pour la fête de la contemplation de la lune ; après avoir considéré plusieurs propositions, nous avions décidé d’aller au monastère Ishiyama-dera quand, la veille de la quinzième nuit, je lus un article de journal qui expliquait que des haut-parleurs seraient disposés dans la forêt et diffuseraient la Sonate au clair de lune pour l’attraction des visiteurs. A peine avais-je lu cet article que j’annulai l’idée d’aller au Ishiyama-dera. Les haut-parleurs sont déjà une nuisance en soi, mais je devinais surtout qu’avec ça il y aurait des lampadaires et des illuminations un peu partout pour mettre de l’ambiance dans la montagne. J’avais déjà fait l’expérience d’une fête de la lune gâchée de cette façon. Une année, je m’étais mis dans l’idée de passer la nuit en bateau sur le lac du monastère Sumadera. J’avais réuni quelques amis partageant les mêmes goûts et nous étions partis, emportant avec nous de quoi manger dans des boîtes de laque, pour, une fois sur place, trouver le lac entouré de guirlandes électriques de toutes les couleurs, très gaies, comme si la lune n’était pas là.

			Ces histoires me font dire que récemment, nous sommes tellement anesthésiés par l’éclairage électrique que nous sommes devenus insensibles aux inconvénients générés par l’excès de lumière. Enfin, passe encore quand il s’agit de la fête de la lune, mais de façon générale, les maisons de rendez-vous, les restaurants, les auberges et les hôtels dépensent trop d’électricité. Il en faut sans doute bien un peu pour attirer les clients, mais allumer en été alors qu’il fait encore jour, c’est non seulement inutile, cela donne encore plus chaud. Où que j’aille en été, je tombe régulièrement sur ce genre d’ennui. Quand les pièces sont surchauffées alors qu’il fait frais dehors, c’est presque à tous les coups, dix fois sur dix je peux dire, à cause de la lumière trop forte ou du trop grand nombre de lampes ; la preuve étant qu’il fait tout de suite plus frais à peine en éteint-on une partie ; je ne comprends pas pourquoi les clients aussi bien que les gérants ne s’en rendent pas compte. D’ailleurs, s’il faut éclairer en hiver, il faut au contraire assombrir en été. Cela favorise la fraîcheur et évite d’attirer les insectes. Au lieu de ça on met trop de lumière, et comme il fait chaud, il faut allumer le ventilateur par-dessus le marché. Rien que d’y penser, cela me fatigue ! Encore est-ce supportable dans une pièce à tatamis car la chaleur s’échappe par tous les côtés, mais dans une chambre d’hôtel à l’occidentale, non seulement il n’y a pas d’aération, mais le sol, les murs et le plafond absorbent la chaleur et la recrachent à tous vents, c’est le comble de l’insupportable.

			Cela me gêne de donner un exemple mais ceux qui sont déjà allés à la réception de l’hôtel Miyako à Kyôto un soir d’été comprendront de quoi je parle. C’est d’autant plus dommage qu’il est juché sur une hauteur qui donne au nord, avec la vue sur les pentes boisées des monts Higashiyama, le Hieizan, le Nyoigatake, la pagode et la forêt de Kurodani, une vue absolument dégagée et tellement rafraîchissante. Je m’y étais rendu un soir d’été dans l’idée de m’aérer l’esprit face à ce splendide paysage de nature, d’eau et de verdure, attiré par l’air frais qui devait emplir le bâtiment. J’y ai trouvé de grands abat-jour en verre blanc laiteux incrustés sur la totalité du plafond lui-même blanc, et des ampoules trop fortes accrochées là et allumées. Les immeubles à l’occidentale de construction récente sont bas de plafond, j’avais l’impression que des feux follets incandescents roulaient au-dessus de ma tête, on ne fait pas plus torride, les parties du corps d’autant plus chaudes qu’elles étaient plus proches du plafond, une sensation de se faire passer la tête, la nuque et le dos à la flamme. Et encore, il eût suffi d’un seul de ces feux follets pour éclairer tout l’espace, mais il y en avait trois ou quatre allumés au plafond, sans compter de nombreux autres de plus petite taille fixés contre les murs et sur les piliers, sans autre rôle que de supprimer l’obscurité dans le moindre recoin. L’intérieur du hall ne présentait par conséquent aucune ombre, et un regard circulaire sur les murs blancs, les épais piliers rouges et le sol de mosaïque aux couleurs vives avait de quoi blesser les yeux comme une lithographie fraîchement imprimée, et donner encore plus chaud. La différence de température était sensible dès les couloirs. L’air frais du soir pouvait bien pénétrer, dans un endroit pareil il était immédiatement transformé en vent chaud et n’était d’aucune utilité. Il fut une époque où je passais souvent la nuit dans cet hôtel et j’en garde une certaine nostalgie, alors sans vouloir être méchant je leur fais ici une remarque : quel dommage de gâcher cette belle vue et cette position idéale pour prendre le frais l’été par un éclairage électrique ! Non seulement pour les Japonais mais pour les clients étrangers aussi bien, ceux-ci ont beau apprécier la lumière, ils ne supporteront pas cette chaleur, alors supprimez au moins quelques lampes, vous verrez la différence !

			Enfin, ce n’est qu’un exemple, et cet hôtel n’est pas le seul dans ce cas. A l’hôtel Impérial, qui n’utilise que des lumières indirectes, c’est correct, mais ils pourraient baisser encore plus la lumière en été. De nos jours on n’éclaire plus les intérieurs pour pouvoir lire, écrire ou coudre mais surtout pour éliminer l’ombre dans toutes les directions, et cela n’est pas en accord avec l’esthétique de l’architecture japonaise. Chez les particuliers, où il faut tout de même économiser l’électricité, les choses se passent encore bien, mais les commerçants qui accueillent de la clientèle finissent tous par installer trop d’éclairage dans les couloirs, les escaliers, l’entrée, le jardin et le portail principal, et les espaces aussi bien intérieurs qu’extérieurs en perdent toute profondeur. En hiver, cela peut avoir son utilité du fait que cela donne de la chaleur, mais les soirs d’été, vous pouvez partir vous réfugier dans les lieux les plus frais, de la plus profonde sérénité, si c’est une auberge vous risquez de faire la même expérience tragique qu’à l’hôtel Miyako. En ce qui me concerne, je ne connais pas de meilleure façon pour avoir le frais chez soi que d’ouvrir toutes les fenêtres, installer une moustiquaire et s’allonger dans le noir.

			Récemment, je lisais dans je ne sais quelle revue ou journal un article qui parlait des récriminations de vieilles dames anglaises : dans leur jeunesse, elles respectaient les vieillards et prenaient soin d’eux, or la mentalité des jeunes a beaucoup changé depuis l’ancien temps et les jeunes filles d’aujourd’hui ne montrent aucun égard pour les personnes âgées, s’en écartent même comme de quelque chose de sale. Décidément, quel que soit le pays les vieux disent tous la même chose, me disais-je, il semble bien que l’homme, au fur et à mesure qu’il avance en âge, soit toujours prêt à trouver que c’était mieux avant. Ainsi, les vieux d’il y a cent ans avaient la nostalgie de l’époque d’il y a deux cents ans et ceux d’il y a deux cents ans regrettaient l’époque d’il y a trois cents ans, on n’est jamais satisfait du présent. Ce à quoi il faut ajouter ces derniers temps l’évolution rapide de la culture, en particulier quand on considère la situation spécifique de notre pays, qui fait que les changements depuis la Restauration équivalent à ce qui aurait eu lieu en d’autres temps en trois cents ou cinq cents ans. Le plus drôle, c’est que me voilà à l’âge de radoter comme un vieux, quand il me semble hors de doute que les équipements de la civilisation moderne sont tout de même essentiellement tournés vers la jeunesse et nous préparent une époque peu amène pour les vieux. Pour faire court, s’il faut respecter l’ordre des signaux pour traverser aux carrefours, les vieux ne pourront plus sortir en ville l’esprit serein. Pour ceux qui peuvent se faire conduire en voiture, le problème est moins grave, mais moi par exemple, lorsque je vais à Osaka, je suis sur les nerfs chaque fois que je dois changer de trottoir. Passe encore tant que les feux de circulation sont bien visibles au milieu du carrefour. Mais repérer une lampe verte ou rouge qui clignote dans un renfoncement que vous n’aviez pas imaginé n’est vraiment pas simple, sans compter les feux sur le côté que l’on confond parfois avec ceux de face aux grands carrefours. J’étais persuadé que le jour où l’on verrait un agent de la circulation dans les rues de Kyôto, ce serait la fin des haricots, mais aujourd’hui, il faut aller dans des bourgades de la taille de Nishinomiya, Sakai, Wakayama ou Fukuyama pour trouver une ville à l’ambiance purement japonaise ! Même pour manger, trouver une nourriture qui convienne au palais des vieux dans les grandes villes demande de sacrés efforts.

			L’autre jour, un journaliste était venu me voir et m’a demandé de lui raconter quelque chose sur un plat curieux et délicat. Je lui ai donc parlé des « sushis en feuilles de kaki » que l’on prépare dans les vallées de Yoshino. Je vous en livre la recette : faites cuire 1,5 kilogramme de riz que vous arroserez avec un dixième de cette quantité de saké au moment où la marmite se met à bouillir. Lorsque le riz est cuit, laissez-le refroidir complètement, puis formez les boulettes avec les mains en ayant soin de mettre du sel directement sur les paumes. Evitez surtout la moindre humidité sur les mains, le secret consistant à n’utiliser que du sel. A côté, tranchez de fines lamelles de saumon cru salé, posez-les sur les boulettes de riz, puis une feuille de kaki sur l’ensemble, dessus de la feuille à l’intérieur, et roulez le tout. Vous aurez préalablement éliminé toute l’humidité des feuilles de kaki ainsi que du saumon à l’aide d’une serviette bien sèche. Ceci fait, disposez les sushis dans un baquet sushioke ou un pot à riz meshibitsu, comme vous voulez mais surtout parfaitement sec à l’intérieur, en commençant par les bords, puis fermez avec un couvercle de dimensions inférieures sans marge pour presser les sushis, sur lequel vous placerez une pierre, comme vous faites pour les légumes en saumure. Préparés le soir pour être mangés le lendemain matin, ils sont meilleurs le premier jour mais se gardent sans difficulté deux ou trois jours. A déguster légèrement aspergés de vinaigre avec un badigeon de feuilles de renouée. C’est un ami qui était allé à Yoshino qui m’en a fait l’article et m’a communiqué la recette. Elle peut se préparer n’importe où, du moment que vous disposez d’un plaqueminier et de saumon salé. Surtout n’oubliez pas d’éliminer toute humidité et de laisser le riz complètement refroidir. J’en ai fait préparer chez moi et j’ai pu m’en persuader : un délice. Le gras et le salé du saumon imprègnent le riz de façon équilibrée, le saumon est doux comme s’il était frais, c’est au-delà des mots. D’une saveur totalement différente des nigiri-zushi de Tôkyô, et plus à mon goût, j’en ai mangé cette année tout l’été.

			Mon admiration va aux habitants de la montagne qui ont découvert cette façon de manger du saumon alors qu’ils disposent de si peu de choses. A réfléchir sur les cuisines de terroir, on s’aperçoit qu’aujourd’hui c’est en province qu’on possède le goût le plus authentique et qu’on sait s’offrir des luxes que nous ne pouvons ne serait-ce qu’imaginer. D’ailleurs, certaines personnes âgées abandonnent peu à peu les métropoles et reculent vers la campagne, même si les lampadaires en grappes de clochettes de muguet envahissent d’année en année les rues des villes de province, pour copier Kyôto. Décidément, on ne peut être tranquille nulle part. Certaines hypothèses soutiennent que, lorsque la civilisation actuelle aura encore progressé, les transports passeront par le ciel ou sous la terre, rendant les rues des villes à leur tranquillité d’autrefois, mais je suis bien persuadé que de nouveaux équipements pour enquiquiner les vieux seront inventés d’ici là. Bref, restez chez vous, les vieux ! Il ne nous restera qu’à nous enfermer chez nous à écouter la radio en buvant notre saké du soir accompagné de plats maison. Jérémiades de vieux ronchon, me direz-vous. Voire. L’éditorialiste de la rubrique « Vox Populi Vox Dei » du journal Asahi d’Osaka se moquait des fonctionnaires qui faisaient inconsidérément raser les forêts et aplanir les montagnes pour construire des routes dans le parc Minoo. Faut-il être inhumain pour faire disparaître jusqu’aux noirs ombrages du fin fond des montagnes ! Cet article m’a conforté dans mon idée. Si les choses continuent ainsi, les lieux célèbres de Nara ou de la périphérie de Kyôto et d’Osaka se retrouveront au milieu d’un désert sous prétexte de les rendre populaires. Ma foi, jérémiades que tout cela, vous aviez raison. D’autant plus que je suis moi-même parfaitement conscient des bienfaits du monde contemporain ; on aura beau dire, maintenant que le Japon a mis le cap sur la culture occidentale, il n’y a rien à faire d’autre que de marcher vaillamment en laissant les vieux sur place. Cependant, aussi longtemps que notre peau conservera la même couleur, il faut que nous sachions : tout ce que nous sommes en train de perdre, nous aurons à le porter sur notre dos à jamais. Et si j’écris cela, c’est parce que je me demande s’il ne nous resterait pas quelques moyens de compenser ces pertes, dans l’art et la littérature, par exemple. Je voudrais retenir de la voix, ne serait-ce qu’à l’intérieur du territoire de la littérature, ce monde du clair-obscur qui est en train de s’effacer. Je voudrais allonger l’avant-toit du sanctuaire qu’est la littérature, assombrir ses murs, plonger dans le noir ce qui est trop visible, en éliminer les décorations intérieures inutiles. Je ne demande pas que toutes les rues deviennent ainsi, mais ne pourrait-on garder ne serait-ce qu’une maison sur ce modèle ? De quoi cela aura-t-il l’air ? Eh bien, éteignez donc un peu la lumière, pour voir.
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