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Pour un prétendu paradis
certains font de la terre un enfer :
ce roman est dédié à tous les autres.
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Lorsqu’on annonça à Gea la mort de son père, elle vivait depuis quelques jours chez les Ludovisi. Le tribunal avait décrété qu’elle devait les considérer comme sa famille.

On ne pouvait pas dire qu’elle était indifférente à cette mort. Il s’agissait tout de même de son père, et de l’homme qui avait fait du mal à son frère, Lilo.

Des années plus tard – elle était déjà une femme –, elle lirait quelque part qu’Oreste Bomoll était mort en clamant son innocence. Mieux, qu’il fallait préférer à la formule « il était mort » l’expression plus précise « il s’était donné la mort ». Une nuance linguistique qui constituait sous tous les points de vue une différence substantielle. Du moins aux yeux de Gea. En tout état de cause, elle savait bien ce qu’elle avait vu. Et elle n’avait rien caché au policier qui l’avait interrogée, comme sa tante l’y avait invitée. Car sa tante tenait à Lilo et à elle.

 

Cela se produisit par un après-midi d’automne. La famille à laquelle on l’avait confiée habitait très loin de son lieu de naissance. Des fenêtres de ce nouveau foyer, on voyait des parois de roche et un soupçon de ciel très blanc. Les Ludovisi étaient de braves gens, ils l’avaient reçue avec autant d’affection qu’ils le pouvaient. Et elle y avait répondu par une sorte d’inertie passive. Elle leur avait permis de la consoler, de la nourrir, de la vêtir, de la coiffer et tout le reste. En d’autres termes, elle leur avait permis de faire ce qu’une famille se doit de faire pour ses enfants. Voilà pourquoi, lorsqu’on lui annonça cet après-midi-là la mort de son père, elle accueillit la nouvelle comme une affaire en suspens qui a enfin été réglée : Lilo, son frère jumeau, avait disparu ; sa tante était partie ; son père était mort.

Mme Ludovisi n’osa pas avoir de geste tendre, même si elle pensait qu’une caresse aurait convenu en un tel moment. Et Gea garda ses distances, désireuse d’éviter tout contact.

Mais le soir, dans la chambre qu’on lui avait aménagée, elle montra à Nicola, le fils des Ludovisi, ce qu’est une étreinte.

 

« Ton père est mort. Il y a trois mois, pendant que tu vivais au foyer », martela donc Mme Ludovisi avec une pointe de regret, n’ayant pas réussi à formuler une annonce moins directe.

 

Quelques minutes plus tôt, elles s’étaient dit que le véritable froid arrivait, qu’il neigerait, qu’il fallait s’emmitoufler avant de sortir, que la saison du chocolat chaud allait commencer. Puis soudain : « Gea, j’ai quelque chose à te dire. » Avec un changement de ton semblable à ces passages subits de nuages qui transforment une matinée ensoleillée en un après-midi gris fumée. « On s’assied un instant ? » avait proposé Mme Ludovisi en la précédant sur le canapé et en abattant sa paume sur la place vide à côté d’elle. Gea l’avait rejointe, mais, au lieu de s’asseoir à l’endroit indiqué, elle s’était installée dans le fauteuil, devant. « Ton père est mort. Il y a trois mois, pendant que tu vivais au foyer, scanda Mme Ludovisi. On a voulu attendre que tu sois placée dans une famille pour te l’annoncer. Maintenant tu nous as. » Elle esquissa ensuite une caresse, mais elle s’aperçut que la fillette était trop loin pour que ce geste ne parût pas maladroit, et y renonça.

Gea la dévisagea, puis elle jeta un regard circulaire. Elle entendit Nicola qui jouait au football avec ses copains dans la cour. Elle vit que le soupçon de ciel au-dessus des montagnes avait viré au bleu de cobalt. « Maintenant j’ai bien envie d’un chocolat chaud », dit-elle.









TERRE







Je fais serment assuré que la terre la planète sera intégrité parfaite à l’homme la femme qui le seront aussi,

Que la terre la planète sera fragment blessant aux seuls homme femme qui le seront aussi.1

Walt Whitman, Feuilles d’herbe









Il y a plusieurs millénaires, Gea s’appelait Chthonie. Et vivait sous terre. Elle était albinos et intraitable, comme on s’imagine ces troglodytes qui n’ont jamais vu la lumière du soleil. Un jour, Zeus la tira de l’abîme où elle se trouvait. Pourquoi le dieu des dieux en avait-il décidé ainsi ? Cela demeure un mystère. Chthonie n’était pas belle : grosse et blanche, elle évoquait une de ces larves dont raffolent les Aborigènes. Elle était à moitié aveugle et avait très mauvais caractère. Mais Zeus aimait relever les défis. Et, de tous les défis, celui-ci était de loin le plus ardu. Il fallut d’abord la débusquer, parce qu’elle se cachait dans des recoins inaccessibles, ou au fond des boyaux. Plus d’une fois, Zeus s’y était employé en plongeant sa main puissante dans la croûte terrestre comme s’il s’agissait de gélatine. Il la remuait ensuite sans comprendre ce qu’il avait attrapé. Environ deux cents années des humains – qui correspondent dans le temps des dieux à plus ou moins dix minutes – et quelques échecs lui furent nécessaires pour parvenir à son but. En effet, à force de tenter, Zeus pêcha bientôt le corps mou de Chthonie. Ravi, il veilla à ne pas serrer le poing, de crainte de l’étouffer dans les replis de ses doigts enflammés.

Sortie des entrailles, Chthonie jeta un regard à la ronde. Le spectacle ne lui plut guère, mais ne lui déplut pas non plus. Dans la main du dieu, elle avait perdu sa naïveté, avait bruni et s’était renfrognée. En réalité, elle était sans doute déjà renfrognée quand elle vivait dans les entrailles de la terre. En tout cas, Zeus trouva que ce teint très brun lui allait bien. Il y avait du travail, mais il commencerait comme dans My Fair Lady, lorsque Rex Harrison demande à une Audrey Hepburn encore grossière de répéter : « Le ciel serein d’Espagne est sans embruns. »2

Ce dieu des dieux pour le moins vicieux adorait les missions impossibles : il avait aimé en forme de cygne, de pluie d’or, d’étalon, de taureau blanc, etc. Pour séduire Alcmène, il s’était changé en Amphitryon, son mari. Il ne supportait pas l’idée d’être inactif – caractéristique qu’il a transmise à des milliards d’humains – et possédait dans ce domaine une carrière respectable.

Cependant, une fois tirée de l’utérus terrestre, Chthonie perdit sa naïveté. Et acquit la vue. Ce qu’elle vit était un enchevêtrement de solide, de liquide et de gazeux. La voûte céleste n’était pas assez fiable, à son avis, pour la rassurer, d’autant plus qu’elle exposait le monde terrestre à toutes sortes de vents.

Elle était dans la grosse main de Zeus comme Jessica Lange saisie par King Kong. Et elle jetait un regard circulaire. De plus en plus méfiante. Mais pas résignée : elle pensait qu’elle regagnerait dès que possible son abri, où il n’y avait pas de vent et où les voûtes étaient de roche solide – pas d’air. Son lieu sûr, où les animaux étaient aveugles et les orages, en surface, des rigoles cristallines, filtrées par des strates et des strates de terre et de pierre. C’était sans compter la ténacité de celui qui l’avait découverte. C’était sans compter les sortilèges – eux, oui, souterrains – du monde en surface. Avant tout, le parfum : on ne pouvait pas dire, en effet, qu’il flottait une bonne odeur là d’où elle venait. La grotte était merveilleusement sûre, mais elle sentait le pourri. Elle sentait le guano et le sel. Chthonie le constata en humant les effluves magnifiquement agréables qui s’échappaient de l’ouverture du ciel. Aujourd’hui, les vents favorables lui auraient apporté les exhalaisons de l’Eco Center de Lungo Isarco Destro. Zeus eut un hochement de tête satisfait, car la créature dans laquelle il avait investi quelques minutes de son temps, soit des siècles humains, se révélait incroyablement douée et vive.

Après le parfum, il y avait la température, qui, si elle n’était pas encore devenue cette obsession des humains, offrait une sensation de présence : la peau s’épaissit à cause du froid, elle s’affine et transpire sous l’effet de la chaleur. Dans la main de Zeus, Chthonie suait, et maintenant, exposée à l’air, elle tremblait et avait la chair de poule. À l’intérieur du gouffre d’où on l’avait arrachée, il n’y avait ni chaleur ni froid. Juste une température stable et prévisible.

Puis il y avait les larmes, qui sont de l’eau salée et jaillissent des yeux. Chthonie ignorait par quel étrange phénomène elle perdait cette eau, semblable à celle de la mer. Pétrifiée, elle la sentait couler le long de ses joues. Le Tonnant lui parla, afin de la tranquilliser, et attribua un nom aux choses : odeur, température, larmes. Il regarda ensuite la créature droit dans les yeux, affirma que, comme tout ce qui était animé et inanimé à la surface, il lui fallait un nom et que ce nom serait Gea. Enfin, tel le géant dans le film Jack et le haricot magique, il actionna sa main immense à l’image de la benne basculante d’un poids lourd, la déposa délicatement sur le sol et lui ordonna de marcher. Elle découvrit alors qu’il n’y avait pas que la dureté de la pierre vive : il y avait la douceur merveilleuse des prés. Il n’y avait pas que la dureté de son nom souterrain : il y avait la douceur de son nom terrestre. Chthonie, définitivement changée en Gea, examina les alentours, à la fois égarée et agitée. S’adressant à Zeus pour la première fois, elle dit qu’elle ne comprenait pas comment on pouvait être au même instant aussi malheureux et aussi heureux. Il faudra du temps, mais tu comprendras, pensa Zeus qui, au lieu de parler, pensait. En pensant, en remâchant, en se creusant la tête, il donnait sans ouvrir la bouche des réponses que tout le monde entendait.

C’était exactement ce qui arrivait à Nicola Ludovisi, assis en silence avec sa famille – sa femme Gea, son fils Michele – à la table numéro sept de l’Antica Trattoria Olimpo de Sanzeno. https://www.bookys-gratuit.org/

 

« “Plusieurs millénaires”, combien exactement ? demanda Gea à son fils, plus surprise qu’amusée.

— Quatre ou cinq, répondit Michele après un calcul rapide. Si l’on considère que la civilisation mycénienne remonte à 1600 avant Jésus-Christ…

— Tu es sûr d’avoir onze ans ? interrogea Gea. Tu te rends compte ? » ajouta-t-elle à l’adresse de Nicola, devant elle.

Sa voix et son attitude trahissaient un mélange de sincérité et de mensonge, comme si, contrairement à ce qu’elle voulait signifier, elle était satisfaite de ce petit génie. « Michele, je pense que tu devrais vivre ton enfance. Dis-le-lui, toi aussi, Nicola… »

Nicola semblait distrait par les affreuses gravures accrochées au mur, derrière Gea. Selon toute probabilité, elles avaient quelque chose à voir avec le nom du restaurant. En effet, elles concernaient Zeus et ses transformations : fougueux étalon séduisant Dia, sur la première ; magnifique cygne convoitant Léda, sur la deuxième ; taureau couronné portant Europe, sur la troisième ; or liquéfié coulant entre les cuisses de Danaé, sur la quatrième ; sur la cinquième, barbu se tenant devant un lit où gît une femme à moitié nue, non loin d’un buste en hermès ressemblant en tout point à l’homme…

« Nicola ? insista Gea. Tu es avec nous ? »

Nicola acquiesça.

« Celle-ci est incompréhensible, déclara-t-il en indiquant la dernière des cinq gravures.

— Amphitryon », se hâta d’expliquer Michele, comme il l’aurait fait à l’école au mépris de ses camarades qui le détestaient parce qu’il savait tout.

Quelques mois plus tôt, au début de l’année scolaire, Gea avait été convoquée par l’institutrice qui soupçonnait un syndrome d’Asperger. Bien qu’elle l’eût toujours pensé, Gea s’était dit qu’elle laisserait entendre le contraire. https://www.bookys-gratuit.org/

« Ah, commenta Nicola, l’air distrait.

— Maintenant, ça suffit, affirma soudain Gea.

— Qu’est-ce qui suffit ? répondit son mari en plaquant ses paumes sur la table comme s’il lui était nécessaire d’établir un contact sûr avec quelque chose.

— Tu n’as pas desserré les dents de toute la soirée. »

Ces mots la démasquèrent : ils prouvaient que, malgré sa conversation désinvolte, elle ne l’avait pas perdu de vue une seconde. Ce que Nicola appelait son troisième œil lui permettait, en effet, de donner libre cours à son besoin excessif de tout contrôler.

Nicola aurait aimé avouer tout ce qui le troublait depuis l’après-midi.

« C’est ton travail ? » le pressa Gea, qui avait pris une attitude enfin franche. Nicola secoua la tête. « Alors de quoi s’agit-il ? » Elle patienta avec cette étrange moue qu’on adopte lorsqu’on envoie des baisers aux enfants, puis finit par capituler. « Je ne sais pas quoi dire. »

Certains estiment que les mots sont des auspices. Des clés ouvrant les portes des chambres obscures. Ces pièces qui restent fermées des années durant et qu’on oublie. Voilà peut-être ce qui arrive aux hommes et aux femmes de cette terre : habiter des maisons aux nombreuses pièces fermées, susceptibles de dissimuler des trésors, mais aussi, très opportunément, de garder des secrets indicibles.

À cause de ce bref échange, Michele avait observé un long silence. S’en rendant compte, Gea posa sur lui un regard surpris.

« Amphitryon, dit l’enfant, comme si ce regard l’avait réveillé. Zeus prend l’apparence du mari d’Alcmène, qui est Amphitryon. Elle trompe donc son mari sans le savoir. »

Pendant quelques secondes, Gea eut l’impression que les choses revenaient à la normale. « Quel est cet étrange animal qu’on voit en bas ? » demanda-t-elle avec un intérêt simulé en montrant un point de la gravure proche de la légende.

Puis, sans attendre de réponse, elle pivota et implora son mari :

« Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il ?

— C’est le renard de Teumesse, intervint Michele. Un animal qu’il est impossible de capturer.

— Nicola. »

Désormais son ton chagriné renfermait une promesse.

« Amphitryon charge Céphale de le capturer, mais c’est Zeus qui y parvient. Puis il prend son apparence, celle d’Amphitryon, pas de Céphale, et séduit sa femme, expliqua Michele dans le vide.

— Si ça se trouve, elle n’a même pas remarqué la différence », commenta Nicola.

Gea grimaça comme chaque fois qu’elle comptait résumer rapidement les épisodes précédents…

 

Le dîner avait été tendu, Michele avait parlé de tout de façon obsessionnelle jusqu’à ce que Nicola, le regard fixe, agite la main dans sa direction en faisant mine de le frapper. « Tu es incapable de te taire ! » avait-il sifflé d’un ton plus effrayant que n’importe quel coup, si bien que Michele s’était immobilisé et avait écarquillé les yeux avec cette exagération qui caractérise les réactions des enfants dotés d’une grande imagination.

En d’autres temps, Gea aurait réagi de manière agressive au geste de son mari, mais pas cette fois. Mieux, elle parut réagir, puis elle laissa tomber, l’air de s’être définitivement résignée à s’engager dans la direction opposée à celle qui l’avait toujours menée dans une impasse.

Nicola devina ce changement soudain sans mesurer toutefois ce qu’il comportait. Le silence grave dans lequel ils gagnèrent le parking, une fois l’addition payée, lui donna l’illusion d’avoir gagné cette bataille de positions.

Il se sentit donc assez assuré pour esquisser une perspective, debout devant la voiture. https://www.bookys-gratuit.org/

« On en parlera à la maison », dit-il.

Gea lui lança un regard sceptique. « C’est moi qui conduis », répliqua-t-elle en réclamant de sa main tendue les clés du véhicule.

 

En voiture, ils se contentèrent de nourrir leurs inquiétudes réciproques, étirant des silences jusqu’au point de rupture, ou les souillant de phrases quelconques.

Ils roulèrent sans un mot pendant une vingtaine de minutes vers Bolzano. Au milieu de la banquette arrière, Michele semblait dormir.

« Moustache va mourir ? demanda-t-il soudain comme s’il renaissait du néant. La vétérinaire a dit qu’il allait mourir.

— Personne ne va mourir ! Cristina n’a rien dit de tel. » https://www.bookys-gratuit.org/

Gea appelait la vétérinaire par son prénom car elles avaient été en classe ensemble jusqu’en quatrième. Après quoi, leurs routes s’étaient séparées.

Nicola puisa un paquet de cigarettes dans sa doudoune et en glissa une entre ses lèvres.

« Tu sais qu’on ne fume pas en voiture. Nous étions d’accord, non ? » invectiva Gea, apparemment incapable de s’adresser à son mari sans l’agresser. Dans ce genre de moments, elle percevait le poids de la civilisation. Tout en serrant entre ses mains le volant, comme s’il l’empêchait de flanquer un coup de poing au salaud qu’elle avait à ses côtés, elle se pencha vers le pare-brise qui s’embuait légèrement. Dix kilomètres, pas plus, les séparaient à présent de Bolzano.

« C’est toi qui étais d’accord, répliqua Nicola sur un ton provocateur. Et de toute façon, je ne l’ai pas allumée. » Son regard laissait entendre que le point d’équilibre entre eux résidait exactement dans le fait qu’il pouvait décider d’allumer sa putain de cigarette à n’importe quel instant, ou de la garder entre ses lèvres, éteinte, telle une promesse ou une menace.

« Quel con… commenta Gea, mais pas assez bas, car Nicola feignit de tirer sur sa cigarette éteinte. Je mérite au moins une réponse ? » Une chose était certaine : elle ne capitulait pas facilement.

« À la maison, siffla Nicola avec une simultanéité qui brouilla les cartes.

— Vous vous disputez ? » interrogea Michele alors même que la discussion semblait close.

Il savait que les véritables disputes de ses parents se nichaient dans leurs épais silences. « Vous allez divorcer ? »

Nicola eut un mouvement d’agacement. Il répondit d’un ton sec : « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne dormais pas ? »

Gea engagea le véhicule tout-terrain dans le virage en rétrogradant pour éviter de caler. Conduire l’aidait à ignorer la tension palpable entre eux – ou à croire qu’elle l’ignorait.

« Personne ne divorce, assura-t-elle avec une réaction pompeuse et rassurante en interceptant le regard de Michele dans le rétroviseur. Tu n’as pas attaché ta ceinture, constata-t-elle sans se retourner.

— Tu as aussi des yeux derrière la tête ? dit Nicola.

— Exactement, tu ne savais pas ? Je suis une mère avec un regard postérieur en option. Ceinture-toi, Michele.

— “Se ceinturer” ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Nicola, sans parvenir, malgré tous ses efforts, à paraître rasséréné.

— Un verbe, déclara Michele.

— Qui n’existe pas », répliqua Nicola.

Gea scrutait la bande de lumière que la voiture produisait dans l’obscurité. Nicola lança avec un petit sourire : « Tu inventes des mots ? »

Cette remarque irrita Gea, ou plus précisément le ton de son mari l’irrita. Elle connaissait depuis des années sa façon d’amoindrir les choses. La légèreté avec laquelle il soulignait ce qu’il considérait comme des défauts. Un jour, pendant une querelle, il lui avait promis de lui dire tout ce qu’elle faisait en prétendant le contraire. Inventer des mots, par exemple. Car Gea affirmait que le langage est important, que les mots sont importants. Et voilà qu’elle en inventait qui n’étaient même pas efficaces.

« Assure-toi d’avoir correctement attaché ta ceinture, finit-elle par marteler comme si elle avalait chacune de ces lettres. Ça presse, ajouta-t-elle.

— Qu’est-ce qui presse ? demanda Nicola.

— Quelle question ! »

Cette fois, elle n’était pas parvenue à diluer une pointe d’agressivité. Mais c’était l’ombre de l’agacement précédent.

Désarçonné, Nicola mit un instant à se ressaisir.

« Toi, c’est quoi, ta question ?

— Du calme !

— Vous vous disputez, maintenant ? interrogea Michele. https://www.bookys-gratuit.org/

— Putain ! murmura Nicola.

— J’ai entendu, annonça l’enfant. Tu as dit un gros mot.

— Bravo », commenta Nicola avec ironie.

Si la terre pouvait s’ouvrir sous nos pieds… songea-t-il en fermant les yeux. Oui, il faudrait que la terre s’ouvre et qu’elle nous engloutisse. Qu’elle engloutisse ce putain d’endroit. Mais il dit :

« Tu n’as pas ton jeu vidéo ?

— Maman ne veut pas que je joue en voiture, ou à table. Pour moi aussi, ça presse.

— On va bientôt arriver, coupa Nicola.

— Ton attitude au restaurant m’a déplu, poursuivit Gea en pénétrant sur une aire de stationnement afin qu’il comprît bien qu’elle n’avait cédé en rien.

— Tout ce qui ne va pas dans ton sens te déplaît, Gea. »

C’était une provocation déguisée : il lui suffit de tourner sa cigarette éteinte entre les lèvres.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’arrête, ça presse. »

Gea serra si violemment le volant que ses articulations blanchirent.

« As-tu remarqué que rien ne va dans mon sens, ces derniers temps ?

— Maman…

— Quoi ? s’écria-t-elle, exaspérée.

— Ça presse beaucoup.

— J’ai compris. »

Elle freina d’un coup.

Sans attendre son fils, Nicola ouvrit toute grande la portière et sortit. Il s’enfonça dans les broussailles et se hâta d’allumer sa cigarette : telle était l’urgence, pour lui. Puis il entendit Michele et Gea s’aventurer au milieu des rhododendrons. Dans cette nuit sans lune, le paysage dentelé et glacial semblait figé en une inertie vitreuse. Tout le monde disait qu’il y avait eu peu de neige, mais qu’elle tomberait bientôt en abondance. Cela se voyait au ciel, à son gris uniforme, expliquait-on. Non loin de là, le faisceau de lumière des phares définissait une zone poreuse, une bande d’asphalte en tulle noir et, aux bords, les coins émoussés des sapins nains. Nicola se dirigea vers la voiture en songeant qu’il n’avait même pas été obligé de faire semblant : cette cigarette était la plus importante de la journée.

C’est alors que le renard apparut.

À deux ou trois mètres de lui, comme si la brume laiteuse l’avait engendré. L’animal attendait qu’il le regarde. Et Nicola posa les yeux sur lui aussitôt après les avoir détournés du mégot qu’il venait d’écraser. Dans le noir retentirent les cris des oiseaux de nuit, qu’il était capable de distinguer : petits ducs, chouettes, chats-huants, hiboux, grands ducs… Les mâchoires grinçantes des cerfs pelant les arbres par à-coups rythmés… Les pas furtifs des contrebandiers et des réfugiés…

Voilà ce que dit le renard. Voilà ce qu’il montra.

Et il montra une crevasse qui s’ouvrait depuis les limites du néant jusqu’aux pieds de Nicola, une crevasse si précise et si réelle que l’homme fut obligé de bondir pour éviter de tomber dedans. Puis la lumière des phares de la voiture trembla et s’éteignit. L’obscurité s’abattit brusquement sur les lieux. Du néant, il entendit la voix de Gea appeler…







« Leo ?

— Je suis là.

— Où ça ? insista Sergio en tendant le cou hors du lit.

— Par terre. C’est mon dos. »

Sergio le rejoignit. « Je t’ai déjà dit mille fois de te faire examiner. »

Leo plissa les paupières.

« Ça va passer. Il faut que je reste allongé. Ça va passer… dit-il avec une grimace qui se voulait rassurante.

— Tourne-toi. »

Sergio l’attrapa par un côté.

« Aïe !

— Je t’ai dit de te tourner ! »

Mais, sans attendre, il le poussa sur le ventre.

Il lui fallut ignorer les plaintes de Leo avant d’enfoncer les pouces au milieu de sa merveilleuse chute de reins.

« Putain, pourquoi es-tu si beau ? lui demanda-t-il en le massant vigoureusement.

— Tu me fais mal », répondit Leo sans grande conviction.

La lumière le caressait avec un savoir-faire pictural, comme cela arrive à certains corps particulièrement favorisés par la nature.

« Détends-toi », lui ordonna Sergio avec la même absence de conviction. Leo avait enfoncé la tête entre ses bras croisés. « Ça va mieux ? » interrogea Sergio d’un ton qui signifiait qu’il connaissait son fait.

Ce ton avait en effet un rôle précis entre eux : souligner leur différence d’âge. Sept ans et demi les séparaient. C’était pour Sergio un sujet délicat, et ça l’était devenu par conséquent pour Leo.

« Ah, ce ton… »

Sergio s’interrompit et se redressa. « Quel ton ? » Mais il regretta aussitôt d’avoir posé la question.

« Ce ton : laisse-moi faire, j’ai plus d’expérience que toi, arrière, petit… et ainsi de suite », se moqua Leo sans abandonner sa position de novice repentant. Il semblait s’exprimer depuis un autre monde, car, en heurtant le parquet, sa voix acquérait une résonance étrange.

« Je n’ai employé aucun ton particulier », protesta Sergio en s’appliquant à dissimuler cette défense. Le dos de Leo se rapprochait de la perfection : précis, compact, dessiné en tout point pour émouvoir la lumière. Voilà. « Bordel, pourquoi dois-tu être si beau ? Tu comprends que c’est un problème ? » Le dos en question fut secoué par un rire contenu. « N’importe qui le comprendrait, insista Sergio qui recommençait à lui masser les reins. N’importe qui. » À présent, sa voix traduisait un reproche docile et passionné.

« Sauf toi. Tu te promènes avec ce dos comme si de rien n’était.

— Je n’ai pas trop le choix, dit Leo, dont le soupir était destiné à prouver que la contracture disparaissait.

— Il y a bien une solution : ne pas t’aimer. »

Leo se redressa brusquement et s’agenouilla, manquant de cogner de sa nuque le nez de Sergio. « Ne plaisante pas avec ça », lança-t-il au mur d’en face. Ne sachant quelle expression il trouverait sur le visage derrière lui, il hésitait à se tourner. « Jamais, jamais », répéta-t-il comme s’il ne suffisait pas d’exprimer ce concept une seule fois. Puis il se releva.

Sergio lui étreignit les genoux, comme pour l’empêcher de poursuivre.

« Jamais, assura-t-il. Pardonne-moi.

— Tu me connais ! Tu sais ce que j’en pense, non ? »

Il faisait allusion à une querelle qu’ils avaient eue quelques années plus tôt – Sergio n’avait pas oublié. Quand ils vivaient encore à Bologne. Ils s’étaient rencontrés peu avant par une soirée pluvieuse, dans le bar où Leo travaillait de temps en temps. Sergio buvait un verre avec des collègues, et Leo, de l’autre côté du comptoir, s’était ingénié à attirer son attention. Sergio l’avait remarqué lui aussi : comment ne pas remarquer ce gamin magnifique ? La différence, c’était qu’il n’aurait jamais trahi le moindre intérêt, lui. À l’époque, il pouvait, certes, dire et penser que le fait d’être un homme n’empêchait pas de voir la beauté d’un autre homme. Et Leo était beau. Mais il n’aurait jamais abordé ce sujet, pas même sous la torture. Il était caché, barricadé en lui-même. Il s’était donc bien gardé de se tourner vers Leo et de montrer la moindre attirance. Avec ses collègues, il parlait de travail – il était alors inspecteur à la Scientifique de Bologne – ou de chattes. Qu’ils fussent mariés ou célibataires, ils parlaient de chattes : ils décrivaient des chattes « spatiales » et des chattes « en bois ». Ces conversations ne lui déplaisaient pas : elles l’empêchaient de sentir cette espèce de doigt, pointé sur sa gorge, qui lui coupait le souffle chaque fois qu’il envisageait la possibilité que les hommes lui plaisent. Pas les hommes au sens large. Sa culture classique s’exprimait clairement, dans sa tête, resurgissant à tort et à travers. Pas oi anthropoi (οι αυϑρωποι), mais oi andres (οι αυδρες). La distance conceptuelle qui correspondait en latin à homines et viri. Ce soir-là, l’inspecteur Striggio avait un tas de raisons de simuler, dans l’ordre, l’envie de parler de chattes et le refus de noter le sublime gamin qui travaillait de temps en temps au bar devant le siège de la Scientifique. Premièrement, il avait eu trente ans quatre jours plus tôt ; deuxièmement, il avait déçu son père sur toute la ligne ; troisièmement, il était censé voir sa fiancée deux heures plus tard ; quatrièmement, il n’avait pas l’intention d’obéir à cette tension terrible et merveilleuse qui le saisissait à l’aine chaque fois que le sublime garçon passait devant lui ; cinquièmement, il n’avait pas le temps de se distraire car ses collègues lui réclameraient bientôt une formidable anecdote.

C’était une de ces journées de plein automne qui donnent parfois une impression de printemps précoce, mais qui au fond remâchent une sorte de rancune, si bien qu’elles s’assombrissent en un rien de temps, amènent de la pluie et du vent. Pour faire diversion plus qu’autre chose, Sergio déclara, les yeux levés vers le ciel derrière la vitre, qu’il valait mieux quitter les lieux parce qu’un sacré orage était sur le point d’éclater. Au loin des éclairs semblèrent l’approuver, aussi put-il éviter l’anecdote et retourner au bureau.

L’orage éclata une heure plus tard. Sergio rentrait chez lui en voiture, afin de se préparer pour son rendez-vous, tandis qu’une pluie torrentielle s’abattait sur la carrosserie au point de couvrir, ou presque, le son de l’autoradio. En passant devant le bar, il le revit : le sublime jeune homme s’aplatissait contre le rideau de fer, mais la pluie l’atteignait quand même. C’était inacceptable. Sergio s’arrêta donc, baissa un peu la vitre et lui proposa de le déposer quelque part. Leo n’eut pas d’hésitation. Il monta en voiture, tout mouillé. Il sentait la terre et la pluie, la transpiration et le métal. Il évoquait par sa respiration ces alpinistes téméraires qui entendent conquérir les sommets sans bonbonne d’oxygène. Il était magnifique, pur dans les efforts qu’il déployait pour se dissimuler, ému jusqu’à en perdre le souffle. Et pourtant il avait accepté l’invitation sans aucun trouble apparent. Sergio le comprit : il y avait chez ce magnifique garçon qui s’employait à balayer sa propre gêne, à affronter l’abîme la gorge nouée, un désir que personne ne lui avait jamais manifesté. Il tomba amoureux de lui, comme cela arrive aux hommes, homines et anthropoi.

À ce cadeau de l’automne pluvieux, il pouvait tout accorder. Mais il lui faudrait un certain temps avant d’être prêt à l’exprimer.

Leo s’engouffra dans le véhicule en disant : « Leo. » Comme si se présenter et se nommer était plus urgent que fermer la portière par où entrait la pluie. Sergio lui répondit de monter, sans rien ajouter. Leo s’assit donc et claqua la portière avec un empressement soudain. Il semblait avoir couru, alors qu’il s’était fait tremper, plaqué contre le rideau de fer du bar. Sergio voulut savoir si Leo était le diminutif de Leone. Leo éclata d’un rire qui trahissait un paroxysme d’émotion et répondit que non, c’était celui de Leonardo. Sergio esquissa un sourire signifiant qu’il lui pardonnait cet excès d’émotivité pour la seule raison qu’il avait eu la chance de le rendre amoureux à son insu. Il démarra et s’engagea aussitôt dans la via Cesare Battisti, puis dans ce tronçon de la via Ugo Bassi qui conduit via Marconi. Enfin, à la hauteur de la Chambre du travail, il lui demanda où il devait le déposer.

La pluie faiblissait. Des passants téméraires jaillissaient des arcades pour atteindre la rive opposée de l’avenue, mais la grande majorité attendait la fin de l’averse sous les abribus. Un vent étrange s’était levé en rafales et la lumière s’en ressentait : on aurait dit que le couchant s’était attardé pendant une durée incommensurable. Leo accentua le mot « Bolognina », comme si tout le reste était inutile. En se raclant la gorge, il dit à Sergio qu’il n’aurait pas dû invoquer la pluie quelques heures plus tôt, au bar. À croire qu’il avait deviné pour quelle raison le policier sexy avait été contraint de distraire ses collègues. De fait, il ajouta qu’il savait combien certaines conversations peuvent être ennuyeuses et à sens unique, mais qu’il pensait que dire les choses signifie d’une certaine façon les invoquer. Un tel discours avec un inconnu dont il ignorait le nom de famille aurait paru inconcevable à la plupart des gens. Mais pas à Sergio. Il jugea ces reproches d’autant plus appropriés qu’il mesurait maintenant le pétrin dans lequel cette pluie l’avait fourré. Il continua toutefois à conduire sans piper, laissant la parole à ce magnifique garçon qui était à portée de bouche à chaque feu, qui se rapprochait à chaque changement de vitesse et dont les mots l’atteignaient comme des objets vivants. Une fois franchi le ponte della Stazione, il dut tourner à droite, juste avant la piazza dell’Unità.

 

« Oui, je te connais », confirma Sergio en se levant. Il posa la main sur son épaule pour l’attirer vers lui et pouvoir le regarder droit dans les yeux. Leo avait beau être nu, il ne semblait pas désarmé – c’était une de ses caractéristiques. Bien qu’il eût cessé de se raser depuis un certain temps, il n’avait pas l’air plus adulte pour autant, mais, malgré ses espoirs, carrément plus juvénile. On aurait dit un adolescent muni d’un postiche à la représentation théâtrale de fin d’année : un garçon de quinze ans, glabre, qui interprète le rôle d’un héros velu du Risorgimento.

 

Après que la voiture se fut immobilisée devant le petit immeuble style Humbert Ier entouré d’un jardin miteux, ils regardèrent la pluie faiblir de l’autre côté du pare-brise. Avec une concentration qui laissait entendre que le premier secret de l’existence se trouvait derrière cette vitre piquetée. Le silence combla le moindre espace de l’habitacle au point de les priver d’air. Haletant, Leo déclara qu’il devait y aller. Sergio lui demanda son âge, car il lui était vraiment impossible de lui en donner un. Un léger duvet sur les avant-bras confirmait qu’il avait dépassé la puberté. Leo répondit qu’il avait vingt-deux ans et voulut savoir comment Sergio se prénommait.

« Sergio. J’ai eu trente ans il y a quatre jours. » Il s’octroya tout le temps nécessaire pour réfléchir au fait que le magnifique garçon ne l’avait pas interrogé sur son âge. Le moteur, à bas régime, ronflait ; dehors, un vent épileptique faisait vibrer les rubans blanc et rouge qui délimitaient une aire de travaux en cours ; et les nuages blancs, noirs, gris, violets galopaient comme un troupeau d’antilopes dont le chef eût lancé un signal d’alarme subit ; et leurs pommes d’Adam tressautaient chaque fois qu’ils devaient avaler l’excès de salive accumulé dans leurs gorges ; et leurs mains se bornaient à constater l’impossibilité, ou l’inopportunité, de se toucher mutuellement. Leo déclara qu’il vivait seul. Il le dit d’une voix blanche, sans même se tourner. Sergio pinça les lèvres comme pour signifier qu’il convenait de prendre cette information à la lettre. L’autre eut un signe de tête qui laissait entendre que c’était une invitation mais qu’il ne s’attendait pas à ce que son interlocuteur la saisît. La façon compulsive dont il essuyait la paume de sa main droite sur le tissu tendu de son jean à la hauteur du genou trahissait sa nervosité. Sergio annonça qu’il avait un coup de fil à passer. Encore une fois, Leo hocha la tête, puis ajouta qu’il pouvait prendre son temps : il habitait au deuxième étage, à droite.

 

« Même cette barbe ne te donne pas l’air plus adulte », lui dit-il en lui caressant le visage des deux mains.

Leo ne put retenir un petit rire, comme chaque fois qu’il reculait devant la possibilité de désapprouver l’homme qu’il aimait. Lorsqu’il se regardait en lui, il comprenait qu’il s’agissait d’un miroir infidèle ou trop fidèle. Une bonne dose d’approximation est nécessaire pour accepter le reflet de sa propre image. Et quand cette image se reflète dans le regard de l’homme que vous aimez, cette approximation se transforme en véritable arbitre. Le Leo que Leo voyait dans le regard de Sergio était effectivement incongru : un jeune homme mince, bien dessiné, au corps lisse, au duvet sombre et clairsemé. Le gros et vulgaire membre circoncis au repos, et l’absurde barbe de carbonaro. Bref, entièrement vrai et entièrement faux. Plus proche d’un hermès du Janicule que d’un hipster. À moins qu’il ne fallût s’en tenir à la règle selon laquelle tout ce qui est moderne possède une origine ancienne. Ou à celle selon laquelle on ne peut parler avec légèreté de la nouveauté que si l’on ignore le passé. Les jeunes et les ignares sont prompts à l’enthousiasme. Deux enthousiasmes différents, certes, mais des enthousiasmes quand même. Et si lui, Leo, se précipitait toujours, tête baissée, dans sa propre époque, peut-être n’était-il pas conscient d’ignorer de quelle époque il provenait.

« Elle est belle, non ? » demanda Leo, toujours à propos de sa barbe, en caressant les mains qui la caressaient. En effet, elle était belle, très noire, étonnamment épaisse.

« Tu es toujours si enthousiaste… dit Sergio. La seule chose que je n’aime pas, c’est qu’elle te cache les lèvres.

— Oui, il faut que je l’arrange, que je raccourcisse la moustache. Je ne pensais pas que ça te gênait. »

Leo acheva sa phrase en haussant le ton car Sergio s’était dirigé vers la salle de bains, sans doute pour pisser. De fait, quelques instants plus tard, il entendit le claquement de la lunette et le jet d’urine. Aussi absurde que ce fût, le son de ce jet était ce qu’il pouvait attendre de plus rassurant. S’il avait dû énumérer tout ce qu’il aimait chez Sergio, il aurait commencé par là, par le crépitement viril qu’il émettait en pissant. Ou par l’odeur piquante et électrique de sa transpiration. Ou par la feuille de ginkgo biloba que son poil sombre dessinait sur sa poitrine. Ou encore par la maigreur de ses chevilles. Des caractéristiques, pensait-il, qui ne se limitaient pas à des qualités éminemment physiques, mais qui allaient au-delà.

 

Après son coup de fil, Sergio se résigna à monter les quatre volées de marches menant à la porte à droite au second étage. Il avait fallu adopter un ton neutre pour annoncer qu’il avait eu des problèmes imprévus au travail et qu’il n’arriverait pas à temps au rendez-vous. Juste ça, sans emphase, parce que l’emphase éveille, plus que tout, les soupçons des fiancées. Les femmes préfèrent vous considérer comme un con plutôt que comme un traître, même si les deux défauts finissent par se rejoindre. Aussi, quand Laura répondit, Sergio lui parla comme on s’adresse aux gens qui savent. Ils se l’étaient dit souvent : Tu connais mon métier, tu connais mon caractère, tu sais que je ne supporte pas ça… Il avait donc coupé court, optant pour une communication sèche, du genre qui ne prévoit pas de pièces jointes : « Problèmes au boulot, je ne peux pas venir, je te rappelle demain. » Et Laura, qui connaissait son travail, son caractère et les choses qu’il ne supportait pas, avait compris au vol qu’il était inutile de poser des questions. Elle avait dit : « Alors à demain. » Et il lui avait répondu : « À demain. » Elle avait ajouté : « Je t’aime » ; et il avait répliqué : « Oui, oui, moi aussi… Alors à demain. » Il avait raccroché et il était resté encore quelques secondes, assis au volant, les yeux rivés sur la rue devant lui, en essayant de toutes ses forces de redémarrer. Au lieu de ça, il était descendu, avait aspiré l’ozone environnant comme pour se remplir les poumons avant un concours d’apnée, avait actionné le verrouillage automatique de la voiture, jeté un dernier coup d’œil au petit immeuble modeste, parcouru les deux mètres qui le séparaient du portail.

Parvenu au deuxième étage, il trouva la porte de droite entrebâillée. Il entra, précédé de son bras tendu, comme un aveugle. L’appartement était plongé dans la pénombre, et ses pupilles eurent besoin de quelques secondes pour distinguer l’espace. Il referma la porte en y appuyant simplement le dos et en veillant à faire assez de bruit pour que celui qui l’attendait comprît qu’il était arrivé. Il parcourut un long couloir sombre jusqu’à la dernière pièce, à sa gauche. Leo était assis sur un lit sans tête, il avait ôté ses vêtements mouillés et les avait laissés tomber, inertes, sur le sol. Quelques instants plus tôt, ils semblaient encore respirer avec lui, et voilà qu’ils gisaient, privés de forme et de vie, à quelques pas de l’entrée. Leo n’avait pas jugé nécessaire de se rhabiller. Ainsi, Sergio eut tout le loisir d’observer pour la seconde fois l’incarnation d’un désir immensément secret, si secret qu’il avait franchi le mur de l’impossibilité. La première fois remontait à très longtemps, à l’époque de ses treize ans, quand, par un soir torride, on avait installé pour la nuit, dans sa chambre, un collègue de son père. C’était donc la deuxième. Et c’était ce jeune homme sublime. Lumineux dans la pénombre, le regard dans le vide. Comme s’il n’existait pas vraiment, mais qu’il fût juste la matérialisation de son imagination la plus refoulée, d’un désir informe qui prenait à présent une forme. Il lui dit qu’il ne savait pas, sans logique apparente, d’une voix très étrange, à croire qu’elle provenait d’un autre que lui, d’un individu qu’il n’avait jamais vu. « Je ne sais pas », avait-il dit. Et Leo lui avait demandé ce qu’il ne savait pas exactement. Il avait répondu qu’il ne savait même pas ce qu’il ne savait pas, du moins pas en ce moment. Le jeune homme l’avait interrogé sur ce qui se produisait de particulier « en ce moment ». Puis il s’était levé, les paumes tendues – mais pour ma part je tends vers vous mes mains déçues –, uniquement parce qu’il refusait de réprimer une seconde de plus son désir de le toucher. Et il le toucha. Il toucha sa chair à travers la chemise, il sentit le poil comprimé sous l’étoffe fine. Il entreprit de le déboutonner et Sergio ne s’y opposa pas : et j’implore à mon tour en ton port le repos1.

 

« Je dois tout emporter ? » interrogea soudain Leo, après avoir rejoint Sergio dans la salle de bains. Sous la douche, Sergio garda le silence. Leo intercepta sa brosse à dents et la fourra dans une de ces trousses transparentes qu’on utilise pour les voyages en avion, avec un flacon de crème pour le corps, une lotion pour la barbe, un collutoire, des petits ciseaux et un coupe-ongles.

« C’est juste pour quelques jours », déclara Sergio, qui frictionnait ses cheveux mouillés. Il avait adopté un ton calme, comme pour éviter de dramatiser une situation gênante.

« Oui, bien sûr », confirma Leo en trahissant un soupçon de ressentiment de trop.

Sergio se plaça à côté de lui devant le miroir.

« On en avait parlé, non ? C’est juste pour quelques jours.

— Oui, tu l’as déjà dit, répliqua Leo, qui achevait de réunir ses affaires.

— Je n’ai pas honte de toi, le devança Sergio.

— Ah, et de quoi as-tu honte exactement ? »

Sergio se regarda dans la glace, à la recherche, semblait-il, d’une réponse adéquate dans le reflet de son image.

« De moi, je crois.

— Et donc de moi, non ?

— Tu ne connais pas mon père, se justifia Sergio sans mesurer combien cette phrase était ridicule dans la bouche d’un homme de trente-quatre ans, ou presque.

— Non, en effet, je ne le connais pas. »

Leo ne capitulait pas, il s’était résigné à libérer l’appartement de Sergio, ça oui, mais il ne voulait pas que cela fût trop indolore pour lui.

« Leo…

— Ça ne devrait pas marcher comme ça au bout de quatre ans, tu ne trouves pas ? »

Il n’attendait pas de réponse, mais Sergio répondit quand même, sans parvenir cependant à éviter cette tendance à se poser en victime qui avait obtenu parfois de bons, sinon d’excellents résultats.

« On est ensemble, non ?

— Il serait plus correct de dire que je suis avec toi, et toi quand tu peux : quand ton père est absent, quand tes collègues ne sont pas là, quand tu ne dois pas retourner à Bologne…

— Leo…

— Oui, bien sûr, c’est mon prénom, tu t’obstines à le répéter…

— Leo, s’il te plaît… » commença à implorer Sergio.

Mais il ne s’adressait à personne, car son magnifique petit ami prenait dans le tiroir de la table de nuit des sous-vêtements, une boîte de préservatifs et un flacon de lubrifiant.

« Il vaut mieux que j’emporte ça, non ? »

Sergio secoua la tête.

« Leo, sa femme est morte il y a deux mois ! Que dois-je faire ? Je ne veux pas que nous nous quittions comme ça, je t’en prie…

— Tu m’en pries ? Prie-moi… » répliqua Leo en fermant son sac.

Entre-temps il avait enfilé un slip et un tee-shirt barré de l’inscription JE DÉTESTE LES INDIFFÉRENTS.

 

Sergio lui avait offert ce tee-shirt peu après leur rencontre. À l’occasion d’un festival d’été, dans le Sud, auquel Leo avait voulu qu’ils aillent. Moins d’une semaine s’était écoulée depuis que Sergio avait enfin décidé de parler à Laura.

Ils s’étaient donné rendez-vous pour le dîner. Elle était arrivée, ravissante comme d’habitude, sobre et parfumée comme savent l’être les femmes d’une grande beauté. Laura était lumineuse, intelligente. Elle était intuitive. En voiture, avant d’attacher sa ceinture de sécurité, elle avait déposé un baiser sur la bouche de Sergio malgré le rouge qu’elle venait de passer sur ses lèvres. Il avait démarré. Ils avaient parcouru cinq ou six cents mètres en silence. Puis, semblant se rappeler soudain quelque chose de très important, Sergio avait immobilisé le véhicule devant les remparts du Baraccano. Il avait coupé le moteur, saisi le volant comme s’il entendait stabiliser la voiture, et déclaré qu’il devait lui parler.

Ça n’avait pas été facile, car elle avait déjà deviné avant qu’ils n’échangent le moindre mot. Elle avait deviné que c’était fini entre eux, mais pas pour quelle raison. Elle tint à souligner la culpabilité de Sergio, et il accepta cette accusation comme de la manne. Il confirma qu’il en était vraiment ainsi, qu’elle n’avait rien, rien à se reprocher, que cette histoire demeurait merveilleuse, qu’il avait seulement compris qu’il ne l’aimait pas. Elle demanda pourquoi. Elle demanda où elle s’était trompée. Elle affirma, sans l’ombre d’un doute, qu’il y avait une autre femme, ce qu’il put nier fermement sans mentir. « Mais c’est pour la même raison qu’on aime et qu’on cesse d’aimer, n’est-ce pas ? » Elle répondit qu’elle l’ignorait et qu’il était étrange qu’il l’eût brusquement compris. À moins qu’il n’eût toujours menti. Il rétorqua que, s’il avait menti à quelqu’un, c’était à lui-même. Et Laura lui lança un regard agacé, car elle s’apercevait qu’avoir affaire à cet homme équivalait désormais à s’efforcer de retenir un saumon hors de l’eau à mains nues. Plus elle essayait de le saisir, de saisir le sens de ses dernières années, plus il fuyait, lui échappait. Elle finit par dire qu’elle avait compris parce qu’elle voulait retomber sur ses pieds. Il la pria encore une fois de l’excuser des attentes qu’il avait déçues. Puis il commit l’erreur d’ajouter qu’il comprenait ce qu’elle devait éprouver. Et, alors qu’elle s’apprêtait à descendre de voiture, qu’elle avait déjà un pied dehors, elle bondit soudain à l’intérieur, se rassit confortablement sur le siège du passager et referma la portière. Elle soupira parce que, s’il avait réussi à la déloger avec sa compréhension peu scrupuleuse, il lui faudrait maintenant subir les conséquences de cette légèreté.

Il savait quel métier elle exerçait, non ? Et Sergio hocha la tête. Il savait combien il lui importait de faire de son mieux, non ? Nouveau hochement de tête. Tout le monde croit que les professeurs d’histoire ne servent à rien. Sergio ne voyait pas où elle voulait en venir, mais Laura lui imposa le silence comme à l’élève pédant qu’elle avait en classe et qu’elle devait sans cesse recadrer. Il savait qu’elle avait emmené il y a peu sa classe en voyage scolaire à Auschwitz et Birkenau, se rappelait-il ? Se rappelait-il qu’elle l’avait même invité à se joindre à eux ? Et Sergio de confirmer. Bon, durant la visite, à Birkenau, on les avait conduits aux latrines du camp. Ces latrines étaient réduites à une unique plaque de marbre percée de trous de trente centimètres de diamètre. Les déportés, un par trou, avaient dix secondes pour déféquer ou faire le reste, après quoi ils étaient contraints de laisser leur place à ceux qui attendaient. Que cela suffît ou pas, c’était le délai, on ne pouvait pas se nettoyer et l’on était souvent obligé de se lever avant d’avoir terminé, les femmes ayant leurs règles ou les diarrhéiques ne bénéficiaient d’aucun privilège. Sur ce marbre perforé, immaculé, peut-être le seul ouvrage du camp qui ne fût pas horrible, se concentrait un des sommets de la cruauté humaine. Car, contrairement aux autres espaces, celui-ci avait pour fonction déclarée de respecter une exigence physiologique. Les responsables du camp prétendaient comprendre la nécessité d’évacuer selles et urines du corps, mais cette affirmation ne représentait rien. Ils prétendaient respecter une chose qu’ils ne respectaient pas le moins du monde. Et c’était pire que ce qui se passait quelques mètres plus loin, là où ils appliquaient la règle claire et indiscutable selon laquelle le corps et la vie des prisonniers n’avaient aucune valeur, étaient indignes du moindre respect, de la moindre attention.

Comprenait-il maintenant ce qu’elle éprouvait ? Sergio garda un silence complet. Or, tel un fleuve en crue, elle ajouta qu’il avait feint de la traiter avec délicatesse, qu’il prétendait comprendre des choses qui lui avaient toujours échappé.

En descendant de voiture, elle déclara qu’il n’était pas nécessaire de poursuivre la soirée au restaurant ou ailleurs, qu’ils s’étaient dit ce qu’ils avaient à se dire. Sergio ne répliqua pas. Ce qu’il avait entendu lui paraissait absurde et excessif, mais, pareil à un soldat, il accorda à Laura l’honneur des armes. Et cette sortie théâtrale. Toutefois, pendant des années, il penserait aux latrines de Birkenau comme à la métaphore de l’horrible cruauté de certaines délicatesses apparentes. Avant de démarrer, il attendit que Laura rapetissât et disparût, engloutie par les ruelles du centre.

 

« Ce n’est pas vrai, je ne m’en fiche pas… » affirma soudain Leo. Il s’était habillé de pied en cap, avait enfilé une doudoune légère sur le tee-shirt imprimé.

« Je sais que tu ne t’en fiches pas. Tu verras, je vais lui parler.

— J’aimerais que tu puisses comprendre à quel point c’est important. »

Comme toujours, lorsque les problèmes semblaient résolus, il recommençait. Sergio attendit que la ride qui se formait entre ses sourcils quand il était contrarié le trahît. « À quel moment exact de notre conversation as-tu pensé que je n’avais pas mesuré à quel point c’est important ? » Une phrase en équilibre, qu’il prononça en s’efforçant vainement de ne pas prendre un ton rancunier.

« Maintenant, tu es vexé, conclut Leo. On en parlera une autre fois. Si j’ai oublié quelque chose, tu peux toujours dire à ton père que tu as hébergé un collègue de passage.

— Putain ! » commenta Sergio.

Cette attitude lui donnait un sentiment d’impuissance. Son instinct lui dictait de flanquer des coups de poing au fils de pute prétentieux qui se tenait devant lui, mais il se trouvait que cet individu ne faisait qu’un avec l’homme dont il était résolument amoureux. « Tu ne m’obligeras pas à agir de manière inconsidérée, murmura-t-il. Je me demande quand j’aurai droit, moi aussi, à un peu de répit, murmura-t-il encore. Où vas-tu ? »

Leo aimait se pencher sur l’abîme. Il savait tout ce qu’il y avait à savoir de Sergio. Par exemple qu’il était parfois moins dangereux de l’acculer dans un coin que de se blottir dans ce même coin. Car, au fond, c’était cela, l’amour, non ?

« À la maison, répondit-il. Chez moi.

— Chaque fois que tu franchis cette porte, chaque fois, je suis envahi par la terreur de ne plus te revoir. Je sais que je t’ai trop demandé, que je te demande trop. Sa femme est morte il y a deux mois, que dois-je faire ? Tu sais ce qu’il m’en a coûté de le persuader de venir. Je croyais que nous étions d’accord.

— Qu’est-ce que tu me veux exactement ? interrogea Leo, un peu désorienté par ce tournant émotif.

– Ne me quitte pas comme ça.

— Comment ?

— Comme ça, comme si nous ne devions jamais plus nous revoir. »

Leo se rendit compte que ce moment de faiblesse absolue rendait Sergio le plus fort. « Comment peux-tu penser une chose pareille ? » protesta-t-il, mais faiblement, tel un ténor qui répète son rôle sans gaspiller son souffle. Ce qui aboutit à une protestation molle, hésitante.

« Ce n’est pas toi. C’est moi, scanda Sergio. Il faut que tu me dises que tu comprends, que tu es d’accord. » Il était au bord des larmes.

« Tu vas pleurer ? » demanda Leo à une entité invisible entre eux. En l’espace de quatre ans, il ne l’avait jamais vu pleurer.

« De toute façon, il n’est pas nécessaire que tu t’en ailles cette nuit.

— Si, allez, cela te laissera plus de temps pour tout préparer. »

Le téléphone portable de Sergio se mit à vibrer comme s’il était vivant. Leo indiqua à son propriétaire, qui le cherchait du regard, la bibliothèque à moitié vide dans son dos. Sergio répondit de mauvaise grâce : le commissariat n’appelait jamais à cette heure-là pour lui souhaiter une bonne nuit. Il écouta pendant une durée qui suffit à Leo pour atteindre et ouvrir la porte d’entrée. Un courant d’air glacial venant du palier lui rappela qu’il était totalement nu. « Je serai là dans vingt minutes », lança-t-il à son interlocuteur invisible dans l’éther. Puis il posa l’appareil et courut embrasser Leo avant qu’il ne disparût de l’autre côté de la porte.

« Tu vas prendre froid, lui dit Leo en lui rendant son baiser. Rentre, dit-il. Va t’habiller, espèce de dévergondé », dit-il.





1. Ugo Foscolo, « Un jour s’il m’est donné de ne pas toujours fuir… », traduction de José Guidi, in Anthologie bilingue de la poésie italienne, © Gallimard, « La Pléiade », 1994.







Le commissariat, situé dans le quartier Novacella, occupait un bâtiment très récent. Un immeuble aux prétentions contemporaines certaines. Son concepteur avait imaginé qu’en dépouillant ses lignes jusqu’à la pauvreté il lui donnerait cet air new-yorkais qui plaît tant aux provinciaux. Cette laideur banlieusarde déferlante sous forme d’asepsie nordique établissait que, pour obtenir l’intégration, il fallait juste éviter l’évidence de l’intégration. Voilà pourquoi les choses avaient changé radicalement à l’extérieur des immeubles-ghettos à visées rationalistes des quartiers populaires.

Le siège du commissariat ne faisait pas exception à la règle.

À Novacella, les mêmes édifices anorexiques – essentiellement des cubes et des parallélépipèdes au crépi beige ou gris fer, dotés de corniches, de montants et de rebords de fenêtres en brique rouge vif – pouvaient servir soit de quartiers modèles pour ces migrants que l’Histoire avait soustraits à l’agonie de ce qu’on qualifie paradoxalement d’urgence, soit de sièges pour districts de police aux frontières.

Le bâtiment ne jouissait pas d’une bonne exposition : l’été, on y avait très chaud, l’hiver, très froid, si bien qu’au cours des deux premières années ventilateurs et radiateurs électriques avaient proliféré selon les saisons. Ce qui entraînait, par les journées trop chaudes ou trop froides, de fréquentes chutes de tension et les pannes résultantes.

 

Deux mois plus tôt, à l’occasion de la mort de Dina, la troisième femme de son père, Sergio avait dû « descendre » à Bologne. La cérémonie avait été brève, pour ne pas dire expéditive : quarante minutes après l’au revoir, la dépouille avait été transportée au crématorium. Là aussi, les choses s’étaient déroulées rapidement. Le véritable adieu lui avait rappelé qu’enfant il choisissait la table la plus proche du four, à la pizzeria, pour voir les pelles entrer dans l’antre des braises et en ressortir. Une sorte de pelle métallique avait accompagné le cercueil et son contenu dans un tunnel incandescent, si incandescent qu’ils avaient été très vite réduits en cendres. Une façon assez synthétique d’appliquer les préceptes bibliques, avait-il songé. Puis il avait regardé son père qui ne paraissait pas nourrir de sentiments particuliers. Sa troisième femme s’en était allée. Sergio pouvait-il la qualifier de belle-mère ? Possible.

Le lendemain, ils quittaient le cimetière avec l’urne – un objet en forme de vase canope en plastique marron, choisi dans un catalogue – remplie de ce qui restait de Dina et de son cercueil. Juste avant de sortir du bâtiment, Sergio s’était approché de son père comme pour sceller cette brève intimité par une poignée de main, ou carrément une esquisse d’étreinte, mais celui-ci avait bondi vers le distributeur de café et commencé à presser des touches nerveusement.

« Il faut d’abord introduire une pièce », l’avait encouragé Sergio, comme l’eût fait un éducateur spécialisé, mais Pietro n’avait apparemment pas compris, aussi, après l’énième échec, s’était-il mis à donner des coups de poing à la machine. « Je m’en occupe », était intervenu Sergio, prenant la situation en main. De toute évidence, son père ne savait traduire son malaise et son chagrin qu’à travers ses inaptitudes. Il semblait découvrir sa faiblesse chaque fois qu’il devait réagir avec force. Exprimer ses sentiments, voilà l’une des rares choses dont Pietro était tout bonnement incapable. Le café était infect, mais il avait rempli sa fonction d’empêcher toute intimité. Ils s’étaient donc dirigés vers la voiture. Pietro avait posé l’urne au centre de la banquette arrière, comme s’il souhaitait la surveiller durant le trajet. Sergio s’était installé au volant.

« Le problème, c’est que tu avais pris le bon chemin, avait dit Pietro. https://www.bookys-gratuit.org/

— Le bon chemin ? avait interrogé Sergio, conscient du risque qu’il courait.

— Pour n’aboutir à rien, avait répondu le vieillard. Les pères feignent de vouloir que leurs enfants aboutissent quelque part, mais ils veulent juste qu’ils soient heureux. »

Sergio n’était pas certain que ce fût un compliment. Voilà pourquoi, au lieu de répondre, il s’était engagé sur la bonne voie.

« Quand tu étais jeune, tout le monde disait que tu étais un petit génie, puis tu as décidé de me montrer comment ça marche.

— Ah, c’est ça que j’ai fait ? »

Un vélo surgit de la droite, lui coupant la route.

« Oui, tu avais devant toi une merveilleuse et heureuse vie inutile, remplie de ces belles choses qui t’exaltaient et faisaient monter les larmes aux yeux de ta mère : les peintres, l’art… Et puis rien… »

À l’embouchure des boulevards qui menaient au centre, la circulation avait obligé Sergio à ralentir.

« L’un n’exclut pas l’autre, avait-il répliqué.

— Si. Car pour me prouver quelque chose, tu as choisi un métier qui rend cynique, qui anéantit toute beauté : tu veux en arriver là ? » avait lancé son père, le doigt pointé sur sa propre poitrine.

De toute évidence, il avait emprisonné en lui-même un chagrin subtil qui cherchait à s’évader. « Il n’y a rien de mal à s’épancher, s’était contenté de dire Sergio. Tu veux te défouler sur moi ? En mettant sur le tapis ce que j’aurais pu faire et que je n’ai pas fait ? Ou notre prétendu antagonisme ? Ne te gêne pas. Je suis là pour ça. » L’obligation de freiner au feu rouge apporta une note conclusive à sa phrase.

« Tu vois ? reprit son père. C’est exactement ce que je voulais dire. Qu’est-ce que tu fous dans la police ?

— J’aime ça.

— Tu aimes ça ? Et tu aimes aussi aller chez le dentiste ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Non, je n’aime pas aller chez le dentiste…

— Ah, tu vois ?

— Quel est le rapport ? Ce n’est pas la même chose… Quelle absurdité…

— C’est exactement là que je voulais en venir : tu as perdu ta passion pour l’absurdité. Quand tu étais petit et heureux, tu n’arrêtais pas de faire des choses absurdes.

— Genre ?

— À l’âge de neuf ans, tu as fait des recherches sur un artiste ancien inconnu, et la maîtresse t’a demandé de lire le résultat devant tout le monde… Tu étais heureux, vraiment heureux…

– Qu’y a-t-il d’absurde à ça ? J’étais un enfant et ce n’étaient pas des recherches, mais un faux journal intime d’un artiste qui, entre parenthèses, n’a rien d’inconnu. Il s’agissait de Leon Battista Alberti1… Et j’avais treize ans.

— Tu t’en souviens alors…

— Oui, bien sûr…

— C’est vert. »

Sergio était reparti en veillant à éviter toute secousse. Il refusait de poursuivre cette conversation sur son enfance.

« Pour sûr, il ne se passe pas grand-chose à Bolzano, mais je ne me plains pas, c’est un bel endroit, les environs sont magnifiques. Hier nous avons surpris en flagrant délit un Tunisien qui volait des vélos devant la gare, avait-il raconté en misant sur une exagération ironique. Au moins, il n’y a pas de ghettos. Les quartiers sont tous bien tenus et acceptables, au point qu’on ne remarque pas de différences.

— C’est bien vrai, les ethnies changent, mais le néoréalisme demeure », avait commenté Pietro Striggio avec un brin de cynisme.

Sergio l’avait approuvé. Faire semblant de croire que le passé est définitivement passé signifie ne pas avoir la moindre idée de ce qu’est l’Histoire. Voilà ce que son père voulait dire avec sa phrase expéditive. https://www.bookys-gratuit.org/

« Ne pas voir les choses n’est pas bon signe, tu sais : tes quartiers silencieux sont bourrés d’individus qui simulent une intégration qu’ils ne comprennent pas tout en apprenant à fabriquer des bombes sur Internet.

– Ce n’est pas vrai, ce sont des communautés totalement pacifiques et intégrées », avait protesté Sergio.

Il était prêt à accepter la mauvaise humeur de son père, qui venait d’accompagner sa dernière femme au crématorium, mais pas sa tendance à exprimer des concepts franchement réactionnaires et, souvent, d’une provocation gratuite.

« C’est ce qu’on disait aussi des quartiers de Bruxelles. Ces types-là préparaient des attentats dans les HLM. Voilà comment se terminent les démocraties : en finançant ceux qui s’emploient à les détruire.

— Et comment se terminent les dictatures ? » avait demandé Sergio par désir de résister, plus que par véritable intérêt pour la conversation. Il ne se souvenait même plus depuis combien de temps la cosmogonie paternelle avait cessé de l’intéresser.

Leo, à qui il avait raconté plus tard ce dialogue de A à Z, avait déclaré que, pour un homme qui s’intéressait si peu à son père, il s’inquiétait anormalement de son avis sur leur relation. Et Sergio avait été d’une certaine façon touché par la franchise avec laquelle le garçon savait mettre à nu ses faiblesses.

Malgré tout, en voiture, quelques heures après la crémation de sa troisième femme, son père s’était raclé la gorge pour lui signifier qu’il avait une nouvelle importante à lui communiquer.

« Tu comprends l’astuce ? Ils font semblant d’accepter tes règles et ils t’enculent, sauf ton respect, avait-il poursuivi sur la ligne de l’extrême indicible. Au moins, quand ils transformaient des quartiers entiers en souks, favelas, faubourgs, ou comment foutre tu veux les appeler, tu savais à quoi t’en tenir. Tu voulais me dire quelque chose ? avait-il fini par interroger, prouvant que son système auditif périphérique fonctionnait encore très bien.

— Dina… fallait-il la considérer comme une autre belle-mère, ou le statut de beau-fils déchoit-il après la deuxième épouse ? »

Son père l’avait dévisagé un moment, se demandant apparemment s’il valait la peine de répondre à cette question. Et il avait décidé que ça n’en valait pas la peine. « Tu as au moins une place de parking à toi dans ce putain de coin où tu t’es fait muter ? » avait-il en effet demandé.

 

Il en avait une et il l’atteignait à cet instant précis. Il consulta sa montre : il était un peu plus de 23 h 20. Leo était certainement rentré chez lui et il mettait sur le feu la bouilloire de Graves, qu’il lui avait offerte, pour se préparer une tisane au gingembre et au thé vert. Les lumières étaient allumées au premier étage du commissariat. L’enseigne lumineuse de l’entrée jetait d’étranges lueurs, comme lorsqu’on cligne des yeux : Sergio se gara à la perfection dans le secteur réservé aux forces de police, précisément sur la place marquée M. LE COMMISSAIRE ; il coupa le moteur mais, avant de descendre de voiture, écrivit un SMS à Leo. Il demeura immobile jusqu’à ce que la réponse lui parvînt. Et elle lui parvint aussitôt, moins satisfaisante qu’il ne l’eût espéré, mais tout de même une réponse, quoique affectueusement dubitative. JE LUI PARLERAI À SON ARRIVÉE, avait-il écrit. OK ON VERRA, avait répondu Leo. Rien de plus.

En pénétrant dans le commissariat, il fut assailli par une tiédeur désagréable, sorte d’unique respiration circulant sans fin dans un organisme.

« Ouvrez un peu les fenêtres, ça sent le renfermé, ici ! lança-t-il à l’agent qui, quelques secondes plus tôt, regardait encore les écrans des caméras de contrôle ainsi qu’on regarde la finale de la Ligue des champions et qui, le voyant entrer, avait bondi sur ses pieds, presque au garde-à-vous. Trevisan, tu aurais dû être carabinier… Au repos, au repos. Qui est de service ?

— L’inspectrice Menetti, l’inspecteur adjoint Fanti, les agents spécialisés Caputo et Steltzer, et moi-même, l’agent Trevisan, monsieur.

— Ça fait un tas de gens, commenta Striggio en se dirigeant vers son bureau, au bout du couloir, où Elisabetta Menetti le rejoignit.

— Pardonne-moi de t’avoir dérangé à cette heure tardive, mais nous avons reçu un appel d’un automobiliste qui se trouvait sur la nationale de Sanzeno. Tu vois la route qui mène à San Romedio ? demanda-t-elle, avant de poursuivre sans attendre de réponse : À la hauteur du virage pour Bolzano, il serait tombé sur un homme et une femme affirmant avoir perdu leur fils en voiture.

— Perdu ? »

L’inspectrice Menetti ajusta sa queue-de-cheval et vérifia ce qu’elle avait écrit sur la tablette dont elle ne se séparait jamais.

« À l’extérieur de la voiture. Il se tenait sur la banquette arrière du véhicule, et une seconde après il n’y était plus. Ils s’étaient arrêtés un instant pour satisfaire des besoins physiologiques.

— Ah, voilà… À t’entendre, le petit semblait avoir disparu alors que la voiture roulait encore. Et ce bon Samaritain a-t-il un nom ?

— C’est un prêtre, rapporta Elisabetta Menetti en lorgnant de nouveau sa tablette. Le père Giuseppe, un curé…

— Une chance, soupira le commissaire. Les militaires et les prêtres sont les seuls à donner leur identité, dans ce genre de cas… Tous les autres raccrochent dès qu’on la leur demande.

— De toute façon, d’après ce père Giuseppe, les parents du petit n’ont pas l’intention de quitter les lieux où leur fils a disparu, ils prétendent qu’il retrouvera son chemin avec le jour. Ça vaudrait peut-être la peine d’aller jeter un coup d’œil. J’ai bien fait de t’appeler ?

— Allons-y, répondit Sergio en guise d’approbation. Arriverons-nous à réparer l’enseigne de l’entrée ? On dirait celle d’un bar louche. »

Elisabetta Menetti sourit. « Nous avons expédié le formulaire à la trésorerie de la préfecture de police il y a seulement quinze jours. »

Ils gagnèrent le parking, le sourire encore aux lèvres.

« Prenons ma voiture, proposa l’inspectrice. Le chauffage du véhicule de service ne marche pas… Ou plutôt il marche trop bien : aujourd’hui, nous avons roulé les vitres ouvertes.

— Prenons la mienne », répliqua Striggio en se dirigeant vers sa place de parking. .bookys-gratuit.org





1. Architecte, mathématicien, peintre, sculpteur, musicien, poète, philosophe, auteur de nombreux traités, Leon Battista Alberti (1404-1472) fut l’un des plus grands humanistes italiens.







Le père Giuseppe vit les phares de la voiture transportant le commissaire Striggio et l’inspectrice Menetti plusieurs virages avant qu’elle ne s’engageât sur l’aire de repos où stationnaient, côte à côte, sa petite auto et le tout-terrain des époux Ludovisi. Il se plaça au milieu de la chaussée et agita les bras, comme s’il était nécessaire de faire ralentir le véhicule pour éviter qu’il n’échouât dans la zone d’un éboulis ou de l’écroulement d’un pont. Sergio freina à quelques mètres du prêtre, qui se précipita vers sa vitre.

« Vous êtes de la police ? interrogea-t-il puisqu’il n’avait pas affaire à une voiture de service.

— Commissaire Striggio, confirma Sergio. Inspectrice Menetti », ajouta-t-il en indiquant Elisabetta, qui se pencha un peu pour se rendre plus visible.

Le parfum sec de la montagne d’hiver flottait dans l’air. Une odeur qui avait un corps multiforme : c’était la respiration des plantes surprises en pleine somnolence. La bruyère carnée, le chêne pubescent. Mais aussi celle du pelage de bêtes inquiètes, épuisées par la faim. Enfant, Sergio avait peur des chiens et, pour être sincère, aujourd’hui encore il éprouvait une certaine méfiance à leur égard. « Y a-t-il des loups par ici ? » demanda-t-il tout net.

Du bout des doigts, le père Giuseppe dessina sur ses lèvres un signe de croix qui pouvait tenir à l’intérieur d’un timbre-poste.

« Et comment… mais ils ne mangent pas les enfants…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire », protesta le commissaire, refusant d’expliquer le vol de Pindare olfactif qui avait engendré sa question.

Il vit qu’Elisabetta Menetti s’affairait sur sa tablette.

« Il n’y a pas de réseau, dit-elle. Je voulais me faire une idée du territoire sur Google Maps. »

C’est alors que Gea Ludovisi surgit de l’obscurité. Elle était ébouriffée et en nage, bien que la température fût en dessous de zéro. « Ils sont de la police, déclara le père Giuseppe. Je me suis permis de les prévenir. »

La femme fit un signe de la tête, apparemment agacée d’avoir été dérangée. Puis elle se tourna vers le sous-bois d’où elle venait et se remit à crier de tout son souffle : « Michele ! Chéri ! Maman est là ! »

Plus loin, l’extrémité d’une cigarette brilla. Nicola Ludovisi terminait son paquet, assis sur un rocher couvert de silène. Lorsque Striggio le rejoignit, il leva la tête pour tenter de distinguer ses traits, mais sans curiosité apparente.

« Commissaire Striggio. Que s’est-il passé exactement ? »

Nicola Ludovisi plissa les paupières comme si la fumée le gênait. « Tout est devenu noir. Tout, proféra-t-il d’une voix qui approchait le degré zéro de l’expressivité. Je croyais qu’il était avec Gea et elle croyait qu’il était avec moi. » Sa jambe fut secouée de tremblements. « Vous voyez cette sensation qu’on éprouve quand les choses vous échappent ? » demanda-t-il. Bien que ce ne fût pas le cas, le commissaire répondit par l’affirmative.

« Il y a d’abord eu le renard. Puis la terre s’est ouverte. Puis tout s’est éteint.

— Comment ça, tout ?

— La voiture, les phares, toutes les lumières, tous les bruits : tout !

— Et combien de temps cette obscurité a-t-elle duré ? »

Nicola Ludovisi était incapable de le déterminer. Il n’avait qu’une certitude : lorsque les choses étaient revenues à la normale, Michele avait disparu, évanoui dans la nature.

Gea recommença à appeler. Nicola plaqua les mains sur ses oreilles et plissa davantage les paupières.

« Chaque minute est précieuse, le pressa Sergio. Quand cela est-il arrivé ? »

Nicola Ludovisi se détendit un peu. « Bien sûr, répéta-t-il dans sa barbe. Chaque minute est précieuse. » Il sembla ensuite accomplir un terrible effort. « Il y a deux heures ? » Striggio écarta les bras. « Nous étions au restaurant… »

Le choc le poussait constamment de la dépression la plus profonde à une sorte d’hilarité infondée. Maintenant, par exemple, il ricanait de bon cœur. L’accoutumance à l’obscurité apporta à Sergio des informations supplémentaires sur son visage : Nicola Ludovisi était un mâle alpha, la force avec laquelle il exposait sa faiblesse le prouvait.

Le premier homme dont il était tombé amoureux, sans se l’avouer, était un collègue calabrais de son père qui pleurait en écoutant des chansons napolitaines que lui-même, âgé de treize ans, jugeait horribles. Et pourtant, au lieu de le diminuer à ses yeux, ces pleurs le rendaient encore plus irrésistible. Voilà, avec son désarroi sec, avec son allure raide jusque dans l’abandon, avec son début de calvitie, Ludovisi lui rappelait ce premier amour secret.

« Nous le retrouverons, promit-il, emporté par une soudaine vague d’affection et de solidarité humaine. Dès qu’il fera jour, nous lancerons des équipes de recherche. Il n’a pas pu aller bien loin… »

Nicola Ludovisi sourit du bout des lèvres. « Vous n’auriez pas une cigarette ? »

Le commissaire secoua la tête. « J’ai arrêté. »

L’homme le regarda avec une fierté privée de jalousie, comme s’il pensait que renoncer au tabac était un geste honorable à condition qu’il concernât les autres. « Une bonne chose, commenta-t-il. Une bonne chose, vraiment. Moi, je n’essaie même pas. »

Un silence d’un autre type s’abattit sur les lieux, semblable à celui qui précède les cris. Non loin de là, Elisabetta Menetti discutait avec le père Giuseppe, lequel écartait brusquement les bras comme s’il lui était de plus en plus difficile de répondre à ses questions.

Striggio se tourna vers le tout-terrain. On entendait Gea Ludovisi errer dans l’obscurité. Elle avait cessé d’appeler, mais elle ne pouvait pas tenir en place. « C’est votre voiture ? » interrogea le commissaire. Nicola leva les sourcils comme s’il lui fallait en même temps répondre et poser une question. « Cela vous dérange si j’y jette un coup d’œil ? » poursuivit Striggio.

Ludovisi laissa s’écouler quelques secondes de trop avant d’accepter, mais il accepta.

« J’en ai le droit uniquement si vous me le donnez », expliqua le commissaire.

Ludovisi réitéra nerveusement son accord.

Sergio Striggio activa la fonction torche de son portable et s’approcha de la voiture, dont il éclaira l’intérieur. Rien, sur la banquette arrière, ne permettait de conclure que l’enfant avait été violemment arraché à l’habitacle. Parfois, Striggio se surprenait à constater avec quelle facilité il tombait dans la caricature du policier. De fait, la voiture paraissait clean, le coffre était impeccable.

« Y a-t-il eu quelque chose de particulier ce soir ? Par exemple, avez-vous eu la sensation qu’on vous suivait ? Vous avez dîné dehors, n’est-ce pas ?

— Oui, à l’Antica Trattoria Olimpo.

— Oui », répéta Striggio.

Et il attendit que Ludovisi continuât.

« Tout était normal, je crois. Peut-être…

— Peut-être ?

— De la tension. Ça arrive, non ? Gea et moi nous disputons depuis quelque temps. Mais ça arrive, non ?

— Et à quel propos vous disputez-vous ? »

Maintenant qu’il semblait se détendre, Ludovisi adoptait la posture d’une statue, ce qui lui donnait l’air encore plus large, comme dilaté. Il faisait partie de ces gens qui se dominent, qui se regardent dans les vitrines, qui rentrent le ventre. Il haussa les épaules.

« Les sujets de dispute des couples, je présume. Gea est particulière. Et Michele n’est pas un enfant simple.

— Par exemple ? le poussa Striggio en profitant de leur intimité soudaine.

— Je suis vétérinaire. »

Cette information paraissait incongrue.

« Notre chat est malade, mais Gea le fait soigner par une de mes consœurs avec laquelle elle était en classe. Vous vouliez un exemple ? En voilà un. »

Le visage de cet homme avait une dangereuse franchise. « J’ai compris, dit Striggio comme pour sceller une véritable complicité. Ah, ajouta-t-il l’air de rien, vous utilisez cette voiture pour votre travail ? »

Ludovisi confirma et esquissa même un sourire.

Elisabetta Menetti les rejoignit. Elle attira l’attention de Striggio, qui lui adressa un signe.

« Cette histoire est absurde, dit-elle quand ils furent seuls. Le prêtre prétend avoir entendu des cris alors qu’il rentrait par la route de San Romedio et s’être arrêté. Pour le reste, il n’a pas réussi à comprendre, lui non plus, ce qui est vraiment arrivé. Voilà pourquoi il nous a appelés. J’ai essayé de parler à la femme, mais tu l’as vue, non ? À mon avis, elle a un besoin urgent d’assistance médicale.

— Oui, je suis d’accord. La première chose à faire, c’est d’appeler une ambulance. Il pourrait s’agir d’un délire à deux causé par un abus de stupéfiants. »

Elisabetta Menetti opina vigoureusement du bonnet, semblant signifier que telle était la seule et véritable solution de ce casse-tête.







Le procureur général Susini comptait au nombre de ces individus qui se vantent de ne pas céder aux apparences, et ce, malgré la teinture d’une couleur inexistante dans la nature qu’il faisait appliquer à ses cheveux longs, clairsemés et crêpés. Ambrés, ils viraient au rose ou au saumon selon le degré de fraîcheur de l’opération. À l’entrée de Striggio dans son bureau, il leur imprima une légère oscillation – ce matin-là ils étaient d’un rose dragée – et l’invita à s’asseoir devant lui. Ce qu’ils avaient à se dire était plutôt simple et ne requerrait pas plus de dix minutes. Enfant disparu, parents incapables : accident. Point. Le procureur attendit un signe d’assentiment. Mais, à en juger par son regard, Striggio considérait de toute évidence cette théorie comme peu probable.

Le commissaire s’efforça d’expliquer que les circonstances de cette disparition étaient beaucoup moins linéaires qu’on ne pouvait le penser. Avant tout, le matin suivant, une équipe cynophile n’avait pas réussi à distinguer la moindre trace du petit. « Deuxièmement, dit-il, rien ne prouve que le garçon n’ait pas décidé de s’enfuir. » Susini pointa alors le doigt vers le commissaire, signifiant ainsi que cet élément lui donnait raison, que l’enfant avait sûrement fugué, comme tous les morveux de son âge.

« Pas moi », tint à préciser Striggio.

Le procureur pinça les lèvres et adopta une moue enfantine. « Pas moi ? »

Striggio imita la grimace de son chef. « Je n’ai jamais fugué. Et vous ? »

Susini le dévisagea comme pour s’assurer qu’il avait vraiment posé cette question. « Non, finit-il par répondre. Évidemment ! » renchérit-il, laissant entendre que la famille dont il était issu n’était pas de celles qu’on a envie de fuir. https://www.bookys-gratuit.org/

Striggio lui adressa un sourire d’encouragement. « Cela ne fait aucun doute : les enfants qui fuguent sont beaucoup moins nombreux que ceux qui restent. Michele Ludovisi est un enfant particulier, probablement Asperger, c’est clair ? » Le procureur feignit de trouver cela clair. « Un enfant qui manifeste une forte indépendance intellectuelle, bien plus intelligent que la moyenne des gamins de son âge. Mais d’un point de vue pratique, beaucoup moins outillé que tous les autres. »

Susini s’enthousiasma :

« L’accident est donc l’option la plus probable.

— S’il y avait une trace de sang, un ravin où tomber, un cadavre… nous pourrions envisager l’hypothèse d’un accident ou d’un meurtre, mais nous n’avons rien. »

Le procureur comprit soudain, non sans une certaine inquiétude, où le commissaire voulait en venir. « Enlèvement ? » scanda-t-il.

Striggio se gratta le nez avant de répondre : « Les enlèvements ne produisent pas de traces sanglantes, ne requièrent pas de ravins, ne laissent pas de cadavres, du moins pas sur place. »

 

Au commissariat, Elisabetta Menetti le rejoignit. « Nous travaillons sur l’hypothèse d’un enlèvement de mineur, n’est-ce pas ? »

Striggio lui sourit.

« Je ne sais pas exactement sur quelle hypothèse nous travaillons.

— Ton coup d’œil à la voiture du père ?

— C’est un maniaque du contrôle. Il exerce un métier “salissant”, mais sa voiture est impeccable. Et toi, avec le prêtre ?

— Il est arrivé sur les lieux une vingtaine de minutes après la disparition. Il connaît les Ludovisi de vue.

— Conclusions ?

— Il est le seul à avoir pensé qu’il était nécessaire d’appeler la police.

— Exact. Pourquoi les parents ne l’ont-ils pas fait ? » https://www.bookys-gratuit.org/

Le visage de l’inspectrice s’éclaira.

« Hypothèse numéro un ?

— Délire à deux : enfant difficile, mère déprimée et père épuisé.

— Ce serait un meurtre sans préméditation : une querelle, un caprice de trop pendant le trajet… Il pourrait se trouver n’importe où entre la trattoria et l’aire de stationnement. On le saura bientôt. Hypothèse numéro deux ?

— Séparation en cours. Le père ou la mère fait enlever le petit. Mais j’admets que c’est un peu tiré par les cheveux.

— Ça l’est. Et elle ? »

Striggio comprit au vol que ce « elle » désignait Gea Ludovisi. « Tu n’es pas du genre à t’orienter vers la thèse d’un infanticide. Comme tous les hommes, d’ailleurs. »

Striggio songea qu’elle avait parfaitement raison. L’idée selon laquelle la mère aurait éliminé son fils lui répugnait. Et cela en disait long sur la façon dont il considérait le monde.

« Tu es donc favorable à un père coupable et défavorable à l’hypothèse que ce soit la mère. Je voyais en toi un homme hors du commun, mais en fin de compte tu te ranges dans la moyenne, Striggio. » Elle laissa échapper un rire.

Le commissaire garda son sérieux, non parce qu’il était contrarié, mais parce qu’il s’efforçait de déterminer le moment où il était apparu hors du commun à sa collègue.

« Hors du commun ? demanda-t-il soudain, l’air de ne pas accorder d’intérêt à la réponse.

— Tu es le seul, dans ce commissariat, à ne pas avoir essayé à tes risques et périls de me peloter en l’espace de trois ans.

— Cela ne veut pas dire que je n’y ai pas pensé.

— Mais cela indique que tu es un homme prudent. Et la prudence est une qualité hors du commun chez un homme.

— Tu veux dire chez un mâle.

— Chez un mâle.

— Ce n’est pas la même chose.

— Oui, j’imagine…

— Cela ne revient pas à dire femme ou femelle. Il y a un abîme entre l’homme et le mâle. Toi, par exemple, tu es un homme, mais certainement pas un mâle.

— Quand j’étais petite, je détestais les poupées, j’aimais les armes. »

Cette caractéristique devait pouvoir définir sans trop de discussions sa conscience de genre.

« Moi, c’est exactement le contraire, dit Striggio, mais avec un air de provocation trop ambigu. Et les poupées me plaisent toujours, ajouta-t-il en s’efforçant d’établir si Elisabetta Menetti était capable de deviner où s’arrêtait la vérité et où commençait le mensonge.

– Tu me fais des avances ? Enfin ? »

Elle ajusta ses cheveux sans vanité.

« Non, répondit-il, mais de façon que cela passât pour un “oui”.

— Un verre ?

— Pas ce soir, je dois voir quelqu’un et aller chercher mon père à la gare. »
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Du dialogue avec Giovanni Rucellai1 sur la nouvelle façade de la basilique Santa Maria Novella.

 

Telle est mon opinion à ce propos : sans l’ancien, le moderne n’existe point. Ainsi je m’assieds encore une fois et explique à Rucellai qu’il est impossible de bâtir la façade de Santa Maria Novella ainsi qu’il le voudrait. Il voudrait des niches et des statues, un projet représentant Prudence et Charité, qu’il tient pour les vertus de sa famille. Mais cela fait plus de cent ans qu’on songe à achever l’église que j’ai devant les yeux. En matière de prudence, Rucellai connaît son fait et je le raille à ce sujet : je lui dis que le retour d’exil de Cosimo a amélioré sa situation, plutôt que de l’aggraver, si l’on considère les liens de parenté qui l’unissent aux Strozzi, famille à laquelle appartenait Jacopa, son épouse. En somme, alors que Cosimo de Médicis revient, ses opposants préparent leurs malles et ordonnent qu’on aère leurs maisons de campagne, loin de Florence. Mais point Rucellai. Il prétend même qu’il compte terminer tôt ou tard la façade de Santa Maria Novella afin de remercier la Vierge de la prudence qu’elle lui a inspirée. Et l’on a déjà dit de quelle manière il la voudrait : tout en entortillements et chimères. Il se présente à moi avec quelques croquis et me demande ce que j’en pense. J’en pense que ces dessins contiennent de la surface, mais point de substance. L’amour des choses sans le filtre du raisonnement. Il envisage de rehausser la façade pour couvrir les versants du toit, en vérité fort grossiers… Il évoque la cathédrale de Ferrare, que je connais très bien, pour justifier un fatras de niches destinées à héberger des sculptures à l’antique symbolisant métiers, saisons et pèlerins. Rucellai ne voit de l’antique que la représentation, non la géométrie, et jamais, ou presque, l’harmonie. Il voit dans la colonne Trajane les bas-reliefs sculptés, alors que j’y vois l’incroyable utilisation de l’espace. Le sculpteur, ayant dû affronter le problème qui consiste à raconter d’innombrables histoires dans un espace très exigu, a inventé un parchemin enveloppant la colonne. Moi, je vois bien l’harmonie de la spirale. Ce n’est point le cas de Giovanni. Il est semblable au paysan qui apprend la saison des semailles en contemplant la façade de la cathédrale. Je l’invite donc à me laisser œuvrer, s’il veut vraiment honorer le vœu qu’il a fait à la Vierge. Pas de niches, pas de statues, mais en admettant qu’il comprenne l’idée de niches et de statues, car l’homme moderne, comme tous ceux qui lui ont succédé, a le privilège de conserver l’ancien dans l’expérience. Giovanni me lance un regard incrédule : être moderne, dis-je, signifie disposer d’instruments pour voir ce que les autres ne voient pas.

« Quand Strozzi, ton beau-père, et Albrizzi vinrent te demander d’appuyer le renvoi de Cosimo l’Ancien, que leur répondis-tu ? »

Giovanni me dévisage.

« Je répondis que ce n’était pas prudent, que puisqu’ils n’avaient pas tué Médicis, il n’était pas mort, et que puisqu’il n’était pas mort, il était toujours dangereux.

— Voilà, et si j’étais venu te dire que tu te trompais, qu’il était vil de ne pas se ranger aux côtés des familles florentines ?

— Je t’aurais répondu de t’occuper de ton métier, que la politique et les affaires sont le mien. »

Alors qu’il finit sa phrase, il comprend où je désire en venir et m’assène une tape sur l’épaule.

« Couillon d’artiste… Pas de niches, c’est ça ?

— Pas de niches. »

 

Leo détourna le regard de la page. Sergio avait attendu avec une certaine appréhension qu’il finît sa lecture. Ils avaient couché ensemble sans se déshabiller, puis Sergio s’était levé et était allé à la cuisine prendre dans la poche de sa veste un carnet dont la couverture montrait des kaléidoscopes ocre, vert, jaune et rouge. Il l’avait tendu à Leo, qui l’avait ouvert sans poser de questions et avait dû ravaler ses larmes, tant l’écriture sérieuse et sage qui remplissait la feuille le comblait d’émotion. Sergio s’était rassis à côté de lui, sur le canapé, et ils étaient restés là en silence, l’un lisant et l’autre attendant que le premier eût terminé.

« Tu as vraiment écrit tout ça ? interrogea Leo, s’efforçant d’atténuer par un sourire une surprise susceptible de passer pour de l’hostilité.

— Ouais, répondit Sergio avec un haussement d’épaules.

— À neuf ans ?

— Non, ça, c’est ce que dit mon père. J’en avais douze ou treize. »

Leo mima le geste très éloquent d’essuyer la sueur de son front.

« Ah oui. Treize ans.

— Je crois que j’étais amoureux. D’un collègue de mon père.

— Sergio, tu te rends compte ? renchérit Leo, si bien que l’autre le soupçonna presque d’être contrarié.

— J’avais oublié. Je voulais écrire un roman, le journal intime de Leon Battista Alberti. Tu sais, l’idée qu’un génie de cette envergure ait été contraint de rénover ou d’orner les œuvres d’autrui m’angoissait terriblement. »

Leo eut un rire.

« Un genre de visagiste des églises.

— En quelque sorte. Mais j’ai ensuite laissé tomber.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien, je te l’ai déjà dit, j’avais les idées embrouillées… À l’époque, j’étais persuadé que le collègue de mon père était un 1,618…

— Un quoi ?

— Un 1,618, le nombre d’or, la beauté absolue. Il était grand, velu, et faisait partie de ces hommes qui s’obstinent à dire des trucs du style : “Je suis lymphatique, ce n’est pas de ma faute si j’aime baiser.” Mais j’avais treize ans.

— Et tu écrivais ces trucs-là.

— Un soir d’été, le collègue de mon père est venu dormir chez nous parce qu’il y avait des travaux en cours à l’annexe du commissariat. Il a couché dans ma chambre où mes parents avaient installé un lit pliant au matelas aussi mince qu’un tapis de yoga. C’était la première fois que je me trouvais tout près de l’objet de mon désir. Et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Puis tu es arrivé. »

Leo s’étira pour l’étreindre. « Où as-tu caché cet enfant pendant toutes ces années ? »

Caché. C’était bien ça. Il y avait eu dans sa vie un moment précis, que Sergio ne savait pas dater, où il avait décidé de se mettre en sécurité. Ce moment avait probablement coïncidé avec la vue de l’homme adulte qui se déshabillait devant lui, vingt ans plus tôt, et, en caleçon, continuait de prononcer des phrases du genre : « Entre hommes, on ne se formalise pas », ou : « Quoi ? Ça te gêne ? », puis écoutait sa musique au casque et écorchait Era de maggio en pleurant comme un enfant. Il était évident que ce Sergio-là n’aurait eu aucune chance de survivre.

« Je suis heureux que tu me l’aies fait lire, lui murmura Leo à l’oreille.

— J’aurais dû te le montrer bien plus tôt. Mais, sans l’insistance de mon père à me faire passer pour un débile, je n’y aurais jamais pensé », mentit Sergio.

Il s’agissait plutôt de sa propre obsession de ne pas vouloir apparaître tel qu’il était. Ou croyait être. En lui demandant où il avait caché l’enfant amoureux de l’ogre velu, l’enfant qui voulait écrire des romans, Leo lui avait posé une vraie question. Or il ne disposait pas d’une réponse aussi vraie. Il aurait pu hasarder que certains adultes ne méritent pas la charge qu’on leur a confiée et que les enfants dissimulent parfois leur être véritable pour s’adapter aux attentes de ceux qui devraient leur apprendre à s’exprimer librement. Mais cette théorie n’aurait pas convenu à son cas : sa mère l’avait adoré au point de considérer son moindre souffle comme un bien précieux. C’est elle qui avait conservé les écrits que Leo venait de lire. Son père avait eu assez de cynisme pour ne pas tomber dans le piège de prétendre être un modèle pour son fils. C’est pourquoi la décision de Sergio de disparaître ne découlait pas de la crainte de décevoir les êtres qu’il aimait et qui l’aimaient. Elle découlait de la constatation que son désir n’était autre que de la souffrance. Ainsi, la nuit où le collègue de son père, à moitié nu à cause de la chaleur, avait dormi à côté de lui en ronflant légèrement, les cuisses écartées, les bras croisés au-dessus de sa tête, sa poitrine laineuse se soulevant et s’abaissant dans le souffle régulier d’un sommeil lourd, il pouvait choisir de se lever et de le toucher, ou de disparaître. De se blottir dans un coin inaccessible. De laisser la terre l’engloutir. Enterré vivant dans sa propre disparition. Tout le monde pensa que son talent consistait à avoir plus de connaissances que certaines personnes en ont dans toute une vie.

À la fin de la cinquième – il n’avait pas encore décidé de disparaître –, il avait demandé à son père s’il savait que Kafka s’était rendu à Paris au printemps 1912 essentiellement pour voir, au Louvre, le vide qui se trouvait à la place de la Joconde, volée un an plus tôt. Son père n’avait manifesté aucune surprise à cette nouvelle, il avait regardé sa femme – c’était encore la première – et lui avait dit qu’il fallait peut-être commencer à fermer leur chambre à clé. Sergio avait mis des années à comprendre cette phrase. Son père avait-il vraiment pensé que le moment était venu d’avoir peur de lui ?

« Tu as l’air inquiet, lui glissa Leo en lui tendant une tasse fumante. C’est l’arrivée de ton père ? Tout se passera bien.

— Oui, mais pas seulement. L’histoire du petit qui a disparu…

— Le fils de Ludovisi.

— Tu le connais ?

– Oui, oui… Il est dans la classe d’une collègue. Un enfant très particulier.

— C’est-à-dire ?

— Bah, Sara Heller, ma collègue, l’a souvent qualifié de surdoué : langage hors du commun, intérêts hors du commun. Plutôt en avance pour son âge, mais je ne le connais pas directement…

— Et le père ?

— Tu veux dire Nicola Ludovisi ?

— Eh oui, le père…

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Tu l’as peut-être vu à l’école…

— Je ne sais pas, c’est possible, on ne peut pas dire que je le connaisse, il paraît qu’il travaille à l’Institut zooprophylactique, une sorte de laborantin.

— Plutôt vétérinaire… Un bel homme… Qu’en pense l’institutrice ?

— Qu’est-ce que j’en sais, Sergio ! Michele Ludovisi n’est pas un de mes élèves !

— Pourquoi t’énerves-tu ?

— Moi ? Je ne sais pas, c’est cet interrogatoire…

— Quel interrogatoire ?

— Toutes ces questions.

— Hum », fit Sergio en boudant.

Mais, pour lui, bouder ne signifiait certainement pas se chagriner.

« Nous avons lancé des équipes de recherche sans aucun résultat. Mari et femme se renvoient la responsabilité. Susini nous a convoqués pour déterminer s’il convient de mener l’enquête de manière plus agressive.

— Agressive ?

— Eh bien, tout est foutrement absurde dans cette histoire. À un moment donné, nous avons même pensé que les Ludovisi avaient inventé un enfant inexistant.

— Il existe, il existe, et comment…

— Bien sûr, bien sûr, c’était une hyperbole. »

Sergio avala une longue gorgée de tisane et ferma les yeux.

« Tu vas te mettre en retard, dit Leo.

— Oui, oui… Je partirai dans dix minutes. »

Et il éclata de rire.

Ils écoutaient « All Is Full of Love »3, précisément le passage où Björk chante Twist your head around / It’s all around you / All is full of love / All around you. La nuit ne tarderait pas à tomber, mais sans la violence avec laquelle elle tombait en général dans ce coin du monde. C’était janvier qui allait « dormir pendant onze mois », comme le disait sa mère lorsqu’il était enfant. À bien y réfléchir, le souvenir le plus vif qu’il avait d’elle était justement cette histoire de l’année, semblable à une petite entreprise composée de douze employés : Janvier était le plus empressé, Février le plus paresseux et Mars le plus saugrenu…

« Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien. »

Sergio secoua la tête. Leo le fixa du regard, sachant qu’il céderait : ce n’était qu’une question de temps. En attendant, Björk laissait son morceau se fondre en une sorte d’étreinte cosmique : All is full of love, all is full of love / All is full of love, all is full of love… « Il s’appelait Massimo et se faisait appeler Max », déclara-t-il soudain. Puis, voyant que Leo continuait de le dévisager :

« Le collègue de mon père. Et au matin, il a bandé comme un dingue.

— La preuve qu’il n’avait pas été inutile de passer une nuit blanche… »

Sergio avala presque de travers la dernière gorgée de tisane, ce qui l’obligea à se lever pour éviter de tacher sa chemise. Ils rirent. Tout était plein d’amour, plein d’amour.
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Il sentit dans sa bouche le goût amer des attentes. Il avait souvent attendu quelqu’un sur ce quai, et pourtant, alors que le soleil se couchait derrière les montagnes, cette plateforme, cette gare lui semblaient à présent inconnues.

Le mois de janvier avait été moins froid que d’habitude, mais désormais l’hiver se montrait dans toute sa rigueur chaque fois que la nuit tombait. Et cela se produisait à la même heure que le train qu’il attendait.

Il aimait cette saison, car elle le soulageait de la chaleur qu’il ne supportait pas – les étés lui paraissaient de plus en plus voraces, de plus en plus interminables –, mais elle finissait toujours par insinuer en lui une mélancolie sans fin. Il songea que, par surcroît, cet hiver devait avoir le visage de son père qui arrivait.

Il leva les yeux vers le tableau d’affichage électronique pour s’assurer que le train était à l’heure. Il était à l’heure. Du reste, se dit-il, s’il transportait son père, il ne pouvait en aucune façon être en retard.

Sur le quai de la grande gare à moitié déserte, une famille : silencieux, les yeux collés au même tableau, mari, femme et fille adolescente avec un casque audio sur les oreilles avaient l’air de patienter, comme lui. À croire qu’ils attendaient eux aussi de voir Pietro Striggio descendre du train. Il les observa à la dérobée : des individus apparemment ordinaires, mais il s’était habitué au fil de sa carrière à ne considérer personne comme ordinaire. À cette heure médiane et détestable, de passage, ni ombre ni lumière, l’humanité retenait son souffle, les cœurs commençaient à battre la chamade, un goût aigre, âpre, d’attente justement, montait aux gorges. L’air vira à un ambre intense, comme chaque fois qu’on doit constater qu’une journée s’achève.

Il avait supplié son père de prendre le train précédent parce qu’il voulait justement éviter d’assister à cette petite mort que représente le couchant. Il ne trouvait rien de bon à ce qui s’achève, quoi que ce fût. Il l’avait vraiment fait : il avait demandé à son paternel de choisir un train en début d’après-midi de façon à pouvoir pointer le nez en plein jour, et non dans ce crépuscule déprimant, vers ce tableau d’affichage électronique suspendu trop haut. Mais son père était tenace. Son arrivée même avait requis des semaines de négociations, bien qu’il eût promis, le lendemain des obsèques de Dina, l’urne placée en bonne vue sur la table basse du salon, de passer de longues périodes chez Sergio.

Il tenait à présent sa promesse, mais non sans protestations ni distinguos. À toutes les insistances, il avait opposé son âge et sa santé, qu’il prétendait mauvaise. Puisque son fils était jeune et vigoureux, il eût pu, disait-il, accomplir plus facilement le voyage et venir le voir. Mille fois Sergio avait répondu qu’il n’était pas facile, étant donné son travail, de monter dans un train en direction du sud, alors qu’un retraité dispose de tout le temps qu’il veut. Mais, au moment où il énonçait cette théorie, il se rendait compte que la vérité le contredisait : on pense qu’on dispose de tout son temps uniquement lorsque ce temps s’achève.

Soudain, l’inscription 10 MINUTES apparut dans la colonne des retards, à côté du numéro du train qu’il attendait. D’instinct, il se tourna vers la petite famille qui se trouvait à quelques pas de lui, à la recherche d’un élan de solidarité qui ne vint pas. Il se dirigea donc vers la voie, là où l’odeur du fer et du bois règne en maître. Il aspira. Cette mélancolie particulière avait un goût bien à elle : amer, de pierre et de vent. Elle avait également une couleur : un orange bruni, pareil à l’éclat d’ambre qui emprisonne l’insecte primordial. Et une vibration tout aussi particulière, un bourdon d’air compact qui descendait dans la vallée en s’introduisant entre les fissures des montagnes. Et encore : ce sentiment possédait une consistance qui évoquait la surface froide d’une plaque de marbre poli. Enfant, il pensait que la glace et le marbre étaient une seule et même chose, et il s’était demandé par quel mystère le dessus de la table à laquelle il mangeait tous les jours en famille ne s’enfonçait pas, liquéfié par les mets chauds qu’on y posait. Il avait dû comprendre au fil du temps que des choses en apparence semblables sont en réalité totalement différentes.

Comme un monde qui plongeait dans l’anarchie, les dix minutes de retard se muèrent en quinze, puis en vingt. Même le père immobile de la sainte famille, non loin de lui, eut un geste qui hésitait entre l’irritation et la stupeur. La mère approuva, d’un signe de tête, des mots qui n’avaient pas été prononcés, et la fille adolescente ôta son casque pour se mettre en contact le temps d’un instant avec la réalité environnante.

Tel était le triomphe du Temps et de la Désillusion, songea Sergio : son père qui n’arrivait pas, le premier retard auquel il assistait dans cette gare parfaite, entre les montagnes. Et le jour qui s’éteignait en battant des ailes devant lui. N’importe quelle certitude était susceptible de se changer en néant. C’était comme la pincée de sel en trop qui gâche un mets. C’était l’impatience de retourner au repos après avoir subi la pénible honte de l’imprévu.

Une femme plus très jeune, le chef de gare, s’approcha pour avertir que le train était immobile à quelques kilomètres de là. Un cerf renversé pendant qu’il traversait la voie. Un jeune mâle impatient, imprévoyant, qui avait sauté alors que le convoi sortait du tunnel. Et qui agonisait maintenant, ses pattes de porcelaine brisées, entre les rails. La femme en uniforme consulta sa montre puis le tableau d’affichage, et décréta qu’un quart d’heure supplémentaire serait nécessaire pour achever les opérations d’évacuation. https://www.bookys-gratuit.org/

C’était le dernier train. Comme la dernière séance quand on regardait encore les films au cinéma. Un vide diffus qui rappelait la stagnation au-devant de laquelle on allait. C’est ainsi que cette substance imprécise qui était le passage du jour à la nuit put se définir pleinement. Les lumières artificielles jaunirent la gare, tel un écran contre la réalité qui anéantissait tout le reste. Il n’y avait plus devant Sergio qu’une obscurité brisée par des grappes de lumières au loin, comme des bijoux posés dans le néant trompeur du noir. La fille au casque avait rejoint un siège en apparence confortable, mais en réalité très inconfortable, et s’y était vautrée en une de ces poses nonchalantes qui caractérisent les adolescents.

Sergio essayait de refouler le souvenir des remontrances que lui valait sans cesse, dans sa jeunesse, sa façon de s’habiller, de s’asseoir et de se coiffer quand son téléphone sonna. C’était Elisabetta Menetti, qui lui apprit ce qu’il savait déjà : cerf, train immobilisé, etc. Comme d’habitude, il se débarrassa d’elle avec une hâte qu’il regrettait ensuite, car il s’agissait d’une camarade de travail extraordinaire, même si elle ne comprenait pas qu’il était incapable de supporter les amabilités et les gens empressés, tout en les appréciant, s’il y réfléchissait bien. Ainsi, cet appel téléphonique, qui l’avait arraché à sa concentration, était à ses yeux inopportun, quoique le symptôme d’un bel empressement et d’une profonde délicatesse. Elisabetta Menetti le laissa l’expédier brusquement.

 

Lorsqu’une voix enregistrée annonça l’arrivée du rapide en provenance de Vérone, quarante-cinq minutes étaient affichées dans la colonne des retards.

Le premier passager à sortir fut le garçon de vingt ans, pas plus, que la famille attendait. Père et mère se précipitèrent vers lui, tandis que sa sœur se levait calmement pour les rejoindre. Ils s’étreignirent, parlèrent à toute allure car le jeune homme avait échappé à l’horreur d’un accident ferroviaire qui aurait pu causer on ne savait combien de victimes. L’adolescente salua son frère avec une froideur calculée, comme si son âge lui interdisait le moindre chichi. Son frère l’étreignit et elle ne se déroba pas.

Deux ou trois personnes descendirent, à l’évidence désorientées, se demandant si elles étaient bien arrivées à destination. Elles étaient victimes de la tromperie des gares de nuit, qui paraissent toutes identiques. Il suffisait d’ignorer les panneaux bleus aux inscriptions blanches, et ce lieu se changeait en n’importe quel lieu.

À leur suite, un homme grand dont chaque pas semblait le fruit d’une étude approfondie.

D’autres jeunes, munis de sacs à dos et de chaussures de trekking.

C’était tout. Sergio se pencha pour regarder la queue mince du train qui avait l’air de vouloir repartir, alors qu’il se contentait de vibrer en s’installant confortablement pour la nuit. Il se dirigeait vers la portière de la voiture qui était devant lui quand la lumière s’éteignit à l’intérieur. Il se mit à envisager toutes les hypothèses : son père s’était endormi quelque part dans le train ; victime de son anxiété, il était descendu à la gare précédente ; pis, il n’avait pas trouvé la bonne correspondance une fois parvenu à Vérone.

C’est alors qu’une voix retentit derrière lui, le faisant sursauter : « Sergio. » https://www.bookys-gratuit.org/

Il se retourna brusquement.

« Papa, dit-il en proie au soulagement qui s’empare de vous à l’instant où il faut cesser de peaufiner et d’écarter les hypothèses.

— Ben oui, répondit Pietro, comme s’il entendait lui signifier qu’effectivement il était son père.

— Par où es-tu passé ? interrogea Sergio en se penchant pour saisir la poignée de la petite valise à roulettes que l’homme traînait. C’est tout ce que tu as ? » ajouta-t-il sans attendre de réponse à sa première question.

Il avait très bien saisi le message que son père entendait lui communiquer par ce bagage réduit.

On ne pouvait pas dire qu’ils se ressemblaient, mais, à bien les regarder, ils partageaient de nombreux traits, nuances et attitudes. La même ligne des épaules et du cou. Et Pietro conservait, quoique blanchie, la même tignasse que celle de son fils, avec le même dessin en pointe sur le front. Si l’on exceptait ces quelques caractéristiques, Sergio était le portrait de sa mère, qui avait été une très belle femme, plus grande et plus élégante que son mari, au point que ce dernier paraissait inapproprié à ceux qui les voyaient se promener, toujours bras dessus bras dessous.

« Qu’est-ce que j’aurais dû emporter ? De toute façon, je ne m’éterniserai pas », déclara en effet Pietro.

Sergio Striggio renifla et se dirigea vers la voiture.

« Tu t’enrhumes, tu l’as remarqué ? lui lança son père.

— Il me semble que nous en avions parlé.

— De quoi ? »

Striggio senior tombait des nues, mais avec un excès de théâtralité.

« Tu le sais très bien, rétorqua Sergio qui actionna l’ouverture automatique de sa voiture en pressant la clé. Du fait qu’il était insensé que tu vives seul à l’autre bout du monde.

— Ah, on en a parlé ?

— Oui, exactement. Et tu m’avais promis d’y réfléchir.

— De fait, j’y ai réfléchi.

— C’est ça, bien sûr… Tu ne montes pas ? »

Sergio se pencha sur le siège du passager pour ouvrir la portière à son père.

Pietro entra et s’assit comme s’il retrouvait le fauteuil de son salon. « Elle est belle, cette voiture, confortable », dit-il, réfléchissant tout haut.

Bolzano semblait défiler de l’autre côté de l’habitacle. Les deux hommes gardèrent le silence pendant quelques minutes. Puis, au moment même où le feu passait au rouge, Pietro affirma : « Pour toi, c’est facile. »

Bien qu’il eût compris parfaitement ce que ces mots signifiaient, Sergio Striggio haussa les épaules.

« Tu crois qu’il est facile de tout abandonner et d’emménager ailleurs, comme tu dis…

— Comment ça, tout abandonner ? »

L’élan de cette question se révéla excessif.

« Tout, mon appartement, mon quartier, mes amis… À mon âge, ce sont des choses importantes. »

Sergio cherchait une réponse adéquate quand son père le devança : « C’est vert. »

Il appuya d’un coup sur l’accélérateur, et sa voiture s’ébranla de nouveau, comme attirée par une puissante et invisible force magnétique. Il attendit que le moteur eût recommencé à tourner correctement pour porter son attaque : « Ton quartier ? Tes amis ? Ça fait cinq ans que tu ne sors pas de chez toi. Et, que je sache, tu n’as jamais été un gai luron. »

Son père hocha la tête lentement. « De toute façon, c’est chez moi, je suis trop vieux pour changer les choses… »

Le véhicule s’engagea dans une rue secondaire, qui évoquait l’entrée dans un monde à part. Ils se retrouvèrent bien vite dans un quartier, sur la colline, composé de petits immeubles qu’entouraient des jardins. Sergio freina devant un portail vers lequel il pointa une télécommande. Le portail coulissa, englouti par le mur d’enceinte, comme une lame par un avaleur de sabres. Sergio se coula dans une cour bien soignée et gara sa voiture à sa place, dans le parking de l’immeuble. Quand le moteur fut coupé, les non-dits semblèrent rebondir à l’intérieur de l’habitacle. Les deux hommes demeurèrent un moment en silence. « C’est beau, ici », finit par commenter Pietro. https://www.bookys-gratuit.org/

Sergio approuva sans un mot : bien sûr, c’était beau. Là, tout était beau, presque trop beau. Il défit sa ceinture de sécurité et sortit de la voiture avec son père. Un ciel incroyablement étoilé les dominait avec cette nonchalance que seules les merveilles possèdent. Les montagnes environnantes avaient beau occulter la lumière de la lune, la nuit était très claire. Un parfum de pluie imminente flottait dans l’air : un avertissement, plutôt qu’une certitude.

Après avoir récupéré la valise à roulettes dans le coffre, Sergio se dirigea vers l’entrée du bâtiment. Le vieil homme lui emboîta le pas.

L’appartement était spacieux et bien rangé. Le vaste salon, trop vide, donnait l’impression d’être inhabité, la cuisine était impeccable, bien aérée et nue.

« La femme de ménage est venue ce matin, affirma Sergio comme pour se justifier.

— Parfait, parfait…

— Voici ta chambre. »

Pietro le suivit dans une pièce étonnamment grande où trônaient un lit à deux places et une armoire très profonde.

« Et voici ta salle de bains », ajouta Sergio en indiquant une porte découpée dans le mur qui faisait face au lit.

Pietro esquissa un sourire d’approbation. « Il y a vraiment tout, y compris la télévision », dit-il non sans ironie, mais en veillant à ne pas paraître sarcastique. Une petite table et un fauteuil étaient placés à la hauteur d’une fenêtre qui donnait sur une pente plantée d’arbres.

« Vraiment parfait…

— Tu as faim ? J’ai pensé que tu serais trop fatigué pour aller dîner dehors, j’ai donc fait préparer un plat. Il suffit de le réchauffer : du poulet à la diable et un bon verre de vin, ça te va ?

— Je mange de tout. Poulet à la diable, parfait… »

Il répétait cet adjectif comme s’il n’avait pas réussi à en trouver de meilleur, en dépit d’une recherche approfondie.

Le dîner se déroula dans un silence que seules quelques phrases de circonstance concernant la qualité de la nourriture brisèrent.

Vers la fin, Sergio parla en termes génériques de ce qu’il définissait d’un ton emphatique comme « l’affaire de l’enfant disparu ». Son père lui demanda s’ils avaient envisagé toutes les hypothèses, par exemple que les parents aient décidé de se débarrasser du petit. Cette supposition sembla à Sergio totalement en adéquation avec l’homme qui se tenait devant lui. Il répliqua toutefois que, si tel avait été le cas, l’homme et la femme avaient bien exécuté, ou plutôt très bien exécuté leur projet : ils ne s’étaient pas contredits une seule fois et rien ne laissait présager une telle éventualité.

« Certains enfants sont un véritable problème, dit Pietro.

— Tu es bien placé pour le savoir, non ? répliqua Sergio, rembruni.

— Non, pas du tout. Je l’ignore totalement. Pourquoi ? Je devrais ? »

Comme d’habitude, ils jouaient à celui qui, des deux, avait la plus grosse queue.

« À propos, ta grand-mère t’embrasse…

— Ah, comment va-t-elle ? »

Pietro finit sa bouchée et s’essuya les lèvres.

« Bien, elle essaie par tous les moyens de donner raison à ceux qui lui disent qu’elle nous enterrera tous. Et elle le fera, ça oui.

— Et tante Amalia ?

— Tante Amalia fait ce qu’elle peut : elle lui compte ses cigarettes, limite les plats trop gras, coupe son vin… Elle t’embrasse, elle aussi. »

Sergio acquiesça comme s’il s’employait à alimenter cette paisible conversation. « Tu devrais leur rendre visite, n’oublie pas que ta grand-mère a un faible pour toi », continua Pietro.

Cette fois Sergio avait une réponse toute prête : « Mamie n’a un faible que pour elle-même. On ne peut pas vivre de cette manière si l’on n’a pas une dose industrielle d’égoïsme. »

Pietro fut obligé d’admettre que son fils avait raison. Il savait bien à quoi il faisait allusion par l’expression « dose industrielle d’égoïsme ».

Les derniers mois de la mère de Sergio avaient été terribles, et il avait fallu s’organiser pour la veiller à tour de rôle la nuit, à l’hôpital. Pietro, Sergio qui était encore très jeune et tante Amalia se relayaient au chevet de la mourante. Mais pas mamie : elle ne pouvait pas se rendre dans un endroit où il était interdit de fumer.

« Si l’occasion se présente, j’y ferai un saut la prochaine fois, mentit Sergio. J’ai un semifreddo au frigo.

— Je suis repu. En revanche, je prendrais bien un café, si tu en as. »

Ils tentaient de paraître désinvoltes, mais leur incapacité à endiguer la gêne qui les enveloppait chaque fois qu’ils mimaient en tête à tête une forme d’intimité les blessait. « Alors ? interrogea soudain Pietro, tandis que son fils, le dos tourné, introduisait une capsule dans la machine à café. Tout se passe bien avec tes Pakis super-intégrés ? »

Sergio attendit que la machine eût fini de distribuer le café dans la tasse qu’il avait placée sous le bec verseur. « Je n’ai pas envie de te suivre dans ce genre de conversation, pas ce soir. Du sucre ? »

Pietro fut contraint de mesurer leur éloignement. « Non, répondit-il. Tu n’as jamais eu beaucoup d’estime pour moi… » poursuivit-il après avoir avalé le contenu de la tasse en une seule gorgée et s’être bien essuyé lèvres et menton avec sa serviette. Cette phrase précise et directe semblait totalement inappropriée. Mais elle était de toute évidence le résultat d’une profonde réflexion.

Sergio le toisa. « De quoi parlons-nous exactement ? » demanda-t-il en simulant de la surprise. Il s’agissait de l’habituel discours en suspens avec l’homme qui lui faisait face.

« De nous, lança son père. De l’attitude que tu as depuis l’enfance », ajouta-t-il pour préciser que ce qui pouvait paraître impropre dans ses propos était conforme à la réalité.

Sergio étira les lèvres en une espèce de rictus qui se voulait un sourire.

« Vraiment…

— Ne t’inquiète pas, ce n’était pas un reproche. Juste pour que tu saches que je m’en suis aperçu. Tu sais, à force de me voir jouer l’idiot, tu en as peut-être conclu que je suis idiot.

— Tu as entrepris ce voyage pour me dire ça ? »

Pietro garda le silence, en apparence concentré sur un point précis de la pièce, derrière son fils. Il branla lentement du chef.

« Maintenant que tu m’y fais penser, oui, c’est pour cette raison que j’ai “entrepris ce voyage”.

— Pour me dire que tu n’es pas idiot ? Je n’ai jamais pensé une chose pareille, coupa Sergio d’un ton qu’il souhaitait décisif. Et ce semifreddo ? »

Pietro continua de fixer ce néant bien précis dans le dos de son fils, puis : « Je suis en train de mourir », dit-il avec une précision sereine à ce néant.
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La vérité, c’était qu’il n’avait pas réussi à répliquer. Il s’était brusquement levé et avait entrepris d’ôter assiettes, verres et couverts comme si de rien n’était, ou comme s’il avait décidé d’abandonner la scène uniquement après l’avoir bien rangée. Plus exactement, il ne savait vraiment pas quoi dire. Il avait donc adopté cette indifférence fébrile qu’affichent certains majordomes lorsqu’ils assistent aux actions répréhensibles de leurs maîtres. Il avait gagné la cuisine en tenant en équilibre ses assiettes sales, ses couverts et ses verres, qu’il avait déversés dans l’évier. Puis il s’était précipité vers la fenêtre pour voir s’il y avait, derrière l’obscurité totale qui émanait de la paroi boisée, un signe de vie, une possibilité de salut, une occasion pour rectifier.

« Tu n’as pas à avoir peur », murmura son père, sur le seuil.

Mais Sergio n’arrivait toujours pas à parler, ou s’y refusait. Il connaissait bien ce mutisme, cette sorte d’aphasie qui s’emparait de lui. C’était de la rage, au fond. C’était en un sens de la haine. « Maudit sois-tu, maudis sois-tu, sifflait cette aphasie. Tu es venu me gâcher la vie. Crève, crève… » Il avait collé le front au carreau froid de la fenêtre, comme s’il voulait le traverser de toute sa tête. Il y avait du soulagement dans ce contact glacial et il y avait une esquisse de bleu outremer à l’endroit exact où les montagnes s’évaporaient dans le ciel. Il fallait un certain entêtement pour comprendre que ciel et montagne ne formaient pas un tout, car, dans cette phase précise du refus, chaque chose pouvait sembler fondue indifféremment dans le reste. Comme s’il regardait la réalité, les yeux mi-clos. Et pourtant, cette torpeur de la raison, cette tanière chaude où le bon sens se réfugiait, conservait une lueur du discernement qui avait toujours été sa malédiction. Ainsi, ce fut cette nuance de ciel derrière la vitre, derrière le talus boisé, derrière la pâte noire de la montagne, derrière l’obscurité de la gorge qui avait englouti le jour, qui l’amena à verser quelques larmes.

« Moi, ça me convient », chuchota son père dans son dos. Sergio écarquilla les yeux avec une telle force qu’il craignit de s’évanouir, mais cela ne dura qu’un instant. Il s’interdit de pleurer et y parvint ainsi qu’on réprime un éternuement. Dehors, on commençait à entrevoir au milieu de la poix les lumières intermittentes d’existences en cours.

« Mais toi, qu’est-ce que je t’ai appris ? demanda soudain Pietro.

— Quoi ? » demanda Sergio à son tour, comme si la question de son père, posée avec une grande nonchalance, dissimulait la énième tentative de sa part pour l’arracher à toute consolation.

Quelques années plus tôt il lui avait annoncé avec la même tranquillité que sa mère était arrivée au terminus.

« Que rien n’est gratuit, finit-il par répondre. Que rien n’est gratuit.

— Oui, bien sûr. Voilà, cela explique tout. Tout ceci, je veux dire : ta façon de me regarder, de me parler…

— Ah, et de quelle façon je te regarde ? »

Sergio s’obstinait tant à se maîtriser qu’il craignait d’étouffer.

Son père fit quelques pas dans la cuisine, saisit le dossier d’une chaise et l’attira assez à lui pour pouvoir s’y asseoir. « Tu sais comment je suis tombé amoureux de ta mère ? » lança-t-il au silence.

 

Ainsi, dans la pénombre menaçante, il entama le récit qu’il avait conservé au fond de lui, telle une bouteille de bon vin qu’on garde à la cave pour la déboucher dans une grande occasion. La situation imposait un ton familier.

Sergio avait toujours les yeux fixés sur toutes les nuances de noir qui s’exhibaient derrière la fenêtre de la cuisine. C’étaient des draperies flamandes, des variations de non-couleur, des satins, des damas et des velours qui changeaient de consistance selon la lumière qu’ils parvenaient à absorber. Des éponges qui s’imbibaient de toute clarté.

Son paternel hésita. Il ne savait même plus combien de fois il avait essayé de trouver une formule adaptée, un bon début pour raconter ce qu’il s’apprêtait à raconter.

Il commença par décrire l’endroit, un garage transformé en lieu de retrouvailles privé, un club, comme on le disait à l’époque. C’était la fin des années 1970. Aux murs de cette pièce de 5 mètres sur 4 avaient été fixés des emballages d’œufs empilables en guise de barrage acoustique, de sorte que la musique diabolique qui s’agitait à l’intérieur ne s’entendît pas à l’extérieur. Il y passait tous ses après-midi après les cours, tourmentant Procol Harum et leur « Whiter Shade of Pale », morceau qui, plus de dix ans après sa sortie, demeurait fondamental pour consolider des sympathies naissantes ou en finir avec des liaisons qui, quelques heures plus tôt, semblaient encore sans fin.

Un vaisseau spatial domestique.

C’est là que Pietro avait vécu toute son adolescence…







Il fut ainsi englouti par l’obscurité. Mangé tout cru. Lorsqu’un soleil épuisé disparut derrière la rangée des dents pointues des montagnes, les mâchoires se resserrèrent. Et ce fut le noir.

Le dégel – si tôt ? – avait fait vibrer la clairière d’un clapotis incessant de rigoles et d’écoulements. En tirant sa révérence, bien qu’on fût seulement à la fin janvier, l’hiver coulait des branches et suintait des rochers. Il y avait là une myriade d’attentes qui se dessineraient et se définiraient dès que le vert marbré de tas de neige, à l’ombre, s’effacerait devant une étendue uniforme de marguerites en fleur. Et dès que le vrombissement affairé des insectes pollinisateurs se substituerait à cet égouttement solitaire.

Tout cela parut incroyablement surprenant au père Giuseppe, qui s’était autrefois appelé dans le civil Emilio Frari. Comme si l’activité quotidienne qui consistait à mourir et à se régénérer n’était pas encore assez répétitive pour sembler évidente. C’était son opinion, en général : le jour où l’on commence à trouver les choses évidentes, où l’on cesse de s’étonner, où l’on cesse d’être des enfants, de se tenir sur le qui-vive, on entre dans cette phase de la vie où tout se vaut. Ce qui comptait, pour lui, c’était la parabole des vierges sages qui gardent leurs lampes bien pleines afin d’éclairer l’entrée. Voilà ce qu’il avait notamment pensé alors qu’il épousait, à bord de sa petite voiture, les virages qui, une fois quittée la A22 en direction de Trente, menaient à Sanzeno et, de là, au sanctuaire de San Romedio.

Tel était l’endroit où il se rendait, un endroit que tout le monde connaissait : les navettes ne tarderaient pas à y conduire les fidèles et les touristes – souvent les deux genres se confondaient, songea le père Giuseppe – afin qu’ils admirent cet ensemble de cinq églises réunies par un large escalier, et prient son dédicataire. Maintenant que cet incompréhensible dégel dégageait les petites routes aussi entortillées que les fils d’un casque audio, il était possible d’atteindre le parking situé au pied du sanctuaire y compris à bord de sa voiture manquant de reprise. Voilà, il roulait l’air de rien en s’interdisant d’ouvrir les portes de l’angoisse. Il n’y avait, en effet, aucune raison de craindre le pire, puisque l’événement qu’il redoutait ne pouvait avoir eu lieu. Bien sûr, un tas de choses s’étaient produites sous le soleil, et plus souvent sous la lune. Bien sûr, les hommes, comme l’avait dit l’évêque dans son homélie quelques semaines plus tôt, tournoyaient dans une sorte de gigantesque poêle bouillante, incapables de s’arrêter et de réfléchir un peu. Mais il voulait, lui, réfléchir un peu. Il voulait placer le possible devant l’impossible, le dicible devant l’indicible. Il savait qu’il ne voulait pas s’inquiéter.

À son insu, donc, il ralentit en atténuant la pression sur la pédale de l’accélérateur et sentit la voiture poursuivre son ascension comme si les roues s’étaient partiellement enfoncées dans un gué boueux. À l’extérieur, le paysage brillait sous la caresse rasante du soleil couchant. Les branches des mélèzes sifflèrent, secouées par un vent léger qui en fauchait les cimes. Des visiteurs qui s’étaient attardés pour emmener les enfants à l’enclos de l’ours venaient vers lui en conduisant avec cette confiance qu’on éprouve quand on s’engage dans des étranglements.

Le père Giuseppe braqua légèrement vers sa droite, dévorant jusqu’au dernier millimètre de chaussée à sa disposition. Le véhicule qui roulait en sens inverse l’imita sur la gauche. Les deux engins parurent se frôler. Puis il fut seul tout le long du tronçon en pente. Ce tronçon sur lequel on avait l’impression de fendre la végétation. Quand on abandonne l’ordre militaire des pommeraies pour le désordre des pins sylvestres et des sapins rouges… Jusqu’à ce qu’on retourne à la prairie, ce manteau herbeux apparemment inoffensif qui, selon les chercheurs, a contribué à l’extinction des dinosaures. Calme, le père Giuseppe se coulait dans les virages avec une douceur particulière, comme s’il transportait un passager victime du mal des transports. Mais il était seul et il se sentait extraordinairement calme. Ce qui laissait présager le pire. Car le père Giuseppe se connaissait bien, il savait comment marchaient ses synapses. Il savait aussi ce que disait son esprit quand son corps était agité et ce que disait son corps quand il se raidissait dans une fixité remplie de néant. S’il se sentait calme à présent, c’était parce qu’il refusait de céder à la panique. Quelques heures plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à fermer les portes de son église, une femme s’était présentée et l’avait prié de l’entendre en confession. Il la connaissait bien. La confession avait duré moins de cinq minutes. La femme n’avait même pas attendu l’absolution, elle avait disparu avant même qu’il pût faire quelque chose ou donner une quelconque réponse.

« Cela peut-il se répéter ? » s’était-il contenté de demander.

Mais la femme n’avait pas répondu : elle avait déserté le confessionnal.

Il s’était penché et l’avait vue du coin de l’œil gagner la sortie de l’église.

Ce qu’elle lui avait révélé était terrible.

Il était donc monté en voiture pour se rendre à San Romedio. Car le tourment du doute s’insinue jusque dans les certitudes les plus certaines, et de fait il s’insinuait en lui, à bord de sa petite voiture, au plus profond du bois.

« Qu’est-ce qu’on lui a fait ! Qu’est-ce qu’on lui a fait ! » continuait-il de se répéter tandis que la ville demeurait derrière lui, en attente. Il la retrouverait au même endroit à son retour.

En s’entendant murmurer, il pensa à l’époque où, adolescent, il avait essayé d’attribuer un nom aux innombrables choses qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Une époque étrange. Remplie d’espoirs et de désenchantements, parce que tout ce qui lui apparaissait comme simplement connu – les rayons rasants, la sphère de givre, la feuille souple, le point changeant du ciel, la ligne tremblante de l’horizon, le chant de l’eau –, tout, tout se révélait soudain merveilleux. Raisonnablement miraculeux, comme une chose dont on sait tout sans le savoir. Telle était l’essence de sa vocation. La raison de son inquiétude, mais aussi la source de toute consolation. Être venu au monde avait un sens si l’on pouvait juger l’ordinaire extraordinaire. Si l’on pouvait juger toute chose à la manière d’un miracle. L’inexplicable devenait alors explicable. L’indicible dicible. L’illogique logique.

Voilà pourquoi – était-ce le jour ou la nuit ? – il se sentait soudain très calme et se regardait comme si l’homme au volant était un inconnu. Un étranger qu’il convenait d’observer avec indifférence. Un de ces êtres qui ne sont pas faits pour penser, mais juste pour dévorer la moindre seconde d’existence. Le mal surgissait maintenant dans son imperturbable stupidité. Et transformait sa constatation « Qu’est-ce qu’on lui a fait ! » en un faible barrage contre la crue des faits purs et simples. https://www.bookys-gratuit.org/

Mieux que quiconque, il mesurait combien la révélation qu’il avait entendue dans le confessionnal rentrait dans la catégorie du concevable. Cette confession était sans possibilité d’amendement et sans consolation. Elle aurait ébranlé n’importe qui, songea le père Giuseppe tout en se regardant dans le rétroviseur. Et de fait, il se vit ébranlé.

Entre-temps, l’enchevêtrement inextricable des bois s’était définitivement éclairci. Les prairies d’altitude réfléchirent la toute dernière lumière de ce jour qui agonisait.

Ayant distingué l’endroit, il se rangea à gauche après avoir actionné le clignotant, bien qu’il n’y eût personne à qui signaler sa décision. Quoi qu’il en soit, il se rangea et descendit de voiture. Le ciel, qui avait viré au violet, s’apprêtait à plonger dans l’obscurité totale, l’herbe avait perdu son brillant pour se changer en la fourrure grise d’un vieux loup. Il fit quelques pas avant de se tourner vers le sanctuaire : le sommet du frêle clocher était la reproduction en petit de l’immense toit pyramidal de la cinquième église, la plus élevée. Il avança encore, enfonçant ses chevilles dans l’herbe haute, puis pivota une nouvelle fois. À présent la sphère céleste montrait une nuit encore hésitante là où le soleil avait léché les cimes des montagnes, mais, pour le reste, très noire. Les étoiles ne tarderaient pas à se montrer. Il lui fallait marcher jusqu’à ce qu’il ne vît plus que l’extrémité supérieure des toits. Quelques mètres plus loin, on retrouvait des pins de montagne et des rhododendrons. Il commença vaguement à percevoir la vibration. Il marcha pendant quelques minutes au milieu des arbustes tordus et atteignit enfin la clairière. Un couloir de deux mètres cinquante de large sur trois de long, complètement nu, rien de plus. Au milieu, on remarquait un tas de feuilles mortes que le dégel avait lustrées et cirées.

Il fut surpris d’être arrivé là, le souffle court, au point qu’il dut se plier en deux, les mains agrippées aux genoux, pour reprendre haleine. La vibration s’élevait maintenant avec plus de force du vacarme obstiné du sous-bois. En la suivant, il se dirigea vers l’amoncellement de feuilles mortes et de terre. Il s’agenouilla, tendit les bras vers ce monticule. Une crécerelle réclama d’en haut, comme si elle voulait l’avertir qu’il serait impossible de reculer une fois qu’il aurait fait ce qu’il s’apprêtait à faire. Le père Giuseppe ne lui prêta pas attention. La vibration persistait. Il lui suffit d’écarter la fine couche superficielle de feuilles et de terre pour libérer le visage de l’enfant. Il semblait encore respirer. Il semblait sur le point de lui adresser des reproches. Il était intact, car le gel avait empêché toute corruption, mais maintenant que l’hiver tirait sa révérence, les animaux viendraient banqueter.

« Michele, murmura le père Giuseppe en essayant de le déterrer comme une Antigone à l’envers. Michele. »

L’enfant avait un regard d’obsidienne : on aurait dit qu’il avait tenté de percer la couche de terre et de feuilles qui le recouvrait. Il avait été probablement allongé dans la position du gisant, les mains le long des côtés. De sa main gauche jaillissait la vibration. Elle provenait d’un téléphone portable sec et en parfait état de marche. Le père Giuseppe s’en saisit sans rencontrer de résistance et pressa le bouton vert.

« Tu en as mis du temps, Emilio, j’allais raccrocher.

— Pourquoi ? se contenta d’interroger le prêtre, s’interdisant de penser à l’absurdité de la situation dans laquelle il se trouvait.

— Tu le sais, répondit la voix. Tu le sais très bien. »

Le père Giuseppe secoua la tête, comme si son interlocuteur pouvait le voir. « Oui, le pressa ce dernier comme s’il pouvait effectivement le voir. Et maintenant qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Le prêtre lâcha l’appareil, à croire qu’il brûlait. La nuit prenait désormais corps autour de lui. Un noir d’encre envahit tout à son insu. Sans doute le cadavre de Michele Ludovisi le fixait-il au-delà de cette obscurité, qui était le prolongement du néant où il avait été exilé à l’âge de onze ans. Les arbustes voisins se mirent à bruire, car cette nuit de réveils réunissait des créatures réelles, ou présumées telles, qui percevaient l’angoisse des hommes et étaient attirées par celle-ci comme par un cours d’eau désaltérant.

Le père Giuseppe se leva, incapable de concevoir une solution. Il avait beau se creuser la tête, il n’y parvenait pas. Le mieux, c’était peut-être de retourner à sa voiture et de chercher de l’aide. Et ensuite : comment expliquer ?

Sur le sol, le téléphone se remit à vibrer. Le père Giuseppe ferma les yeux, espérant que tout cela n’était qu’un cauchemar. Mais non. Cela se produisait bien. Cela s’était produit. Il entendit le téléphone vibrer à ses pieds et l’écrasa du talon de sa chaussure pour le réduire au silence. Puis il tâta la poche extérieure de sa veste épaisse. Il sentit son briquet et, tout en prenant le temps de penser qu’il n’avait jamais réussi à renoncer à cette maudite habitude de fumer, s’en empara. Dans cette obscurité totale, la petite flamme eut l’effet d’une torche à l’intérieur d’une caverne. Maintenant, le regard de Michele Ludovisi luisait, comme saisi d’une fièvre de reflets. Quand la molette du briquet devint incandescente, le prêtre fut obligé de relâcher sa pression, et la lumière s’éteignit. Il fut englouti par l’obscurité.

Il écarquilla les yeux, épuisé par la vérité absolue de son rêve. Il avait mal aux mains à force d’avoir serré le volant. Gea gémit à côté de lui, dans le grand lit. Le père Giuseppe se redressa brusquement. Il regarda Gea puis les chiffres lumineux qu’indiquait le réveil sur sa table de nuit. Nous nous sommes endormis, pensa-t-il, mais il ne le dit pas encore. Gea n’avait pas l’air inquiète. https://www.bookys-gratuit.org/

« Nous nous sommes endormis », scanda le père Giuseppe dont la gorge se nouait.

Gea l’affronta avec un sourire. Elle était décoiffée et nue. Lui aussi était nu, mais il avait un corps de belle prestance, marmoréen. Il palpa son ventre plat, essayant apparemment de se reconnaître, mais il ne se reconnaissait pas. Il ouvrit tout grands les yeux.

Il glissa les jambes hors du lit et constata qu’il bandait. Depuis quelque temps il était beaucoup plus difficile de combattre. Il balaya du regard la solitude simple de cette chambre sans prétention. Le grand lit presque intact du côté qu’il n’occupait pas. La pénombre froide d’une insomnie en plein cœur de la nuit. Il consulta le réveil électronique que ses paroissiens lui avaient offert quelques années plus tôt : comment pouvait-il être encore 2 heures du matin ? C’était peut-être le chauffage excessif qui l’avait réveillé : il avait chaud. Il ôta le haut de pyjama qu’il portait sur son maillot de corps. Il mesura le cours des années sous la forme d’un certain relâchement de son corps. Comme si les fibres, les muscles et l’épiderme avaient cessé de lutter après trente ans. Devant lui, Nicola Ludovisi, en revanche, ne semblait pas subir le temps. Il était tonique et nerveux. Et il attendait qu’on le remarquât

« Comment êtes-vous entré ? » lui demanda le père Giuseppe, alors que la température commençait à se faire inclémente hors des couvertures.

Ludovisi s’abstint de répondre. Il gonfla sa poitrine, serra les poings. « Tu ne peux pas », se contenta-t-il de dire. D’un ton sec qui imprimait une coloration dangereuse à la phrase qu’il n’avait pourtant pas prononcée comme une menace.

« Quoi ? » murmura le prêtre, essentiellement pour gagner du temps. Puis il laissa échapper un rire : le plus drôle, c’était qu’il comprenait parfaitement ce qu’il ne pouvait pas.

Il écarquilla les yeux.







FEU







Si tu nous retirais ton heureuse présence, la terre deviendrait ingrate, les animaux ennemis les uns des autres, le soleil lui-même malfaisant.

Ugo Foscolo,

Les Dernières Lettres de Jacopo Ortis1









Vulcain n’a pas de père. C’est une divinité fougueuse, mais non irascible. Son feu brûle solennellement. On tend à le considérer comme l’équivalent latin du grec Héphaïstos, ce qui est un jugement arbitraire et une forme de préjugé pour ainsi dire scolaire. Certes, les conventions sont souvent simplificatrices, cependant elles compliquent parfois les choses. Ainsi la pensée conventionnelle selon laquelle Vulcain serait le fils de Jupiter et de Junon, un fils pour le moins caractériel, complique les choses au lieu de les simplifier. Car en réalité Jupiter n’est pas le père de Vulcain, mais, selon certains, carrément son fils. Les paternités ont la capacité de s’insinuer dans le jeu infini des habitudes. Si la maternité n’est pas discutable, la paternité tire sa signification d’un état de confiance, mais aussi d’un présupposé de méfiance. C’est ce que traduisait l’expression mater certa. Des cultures entières ont fondé leur consistance sur cette formule. Et pourtant l’incertitude des pères les a rendus plus dignes de leur devoir. Pater autem incertus est une façon impitoyable de poser les faits, il n’y a pas à dire. Les enfants passent, souvent à leur insu, beaucoup de temps à régler leurs comptes avec cette méfiance. Chaque père réunit trois feux : celui de l’accueil, celui du sacrifice, celui de la vengeance. Les enfants voient dans leur père les trois acceptions : compagnons accueillants des mères, fumeux et fuyants, inflexibles et punisseurs. Il est assez rare que ces trois acceptions se manifestent ensemble au cours d’une vie. Il existe des enfants qui grandissent trop vite et des pères qui ne grandissent jamais. Il y a des attentes qui divergent jusqu’à l’incommunicabilité et des complicités qui perdurent jusqu’à ce que les enfants cessent d’être des enfants au cimetière, alors qu’ils assistent à l’enterrement de leur père. Il y a, enfin, de terribles et solennelles déclarations de guerre qui se raffinent au fil du temps sans ménager les coups. Et encore moins les sentiments de culpabilité.

Pas si longtemps après, au cours d’une de ces conversations qui hésitaient toujours entre la lutte gréco-romaine et le combat tartare au couteau, Pietro avait reproché à son fils de mettre sur le tapis ce que lui-même détestait appeler le sens de l’Histoire. Il n’y voyait qu’une maudite accumulation de données engendrant trop souvent l’illusion de pouvoir contrôler des histoires en elles-mêmes incontrôlables.

« J’ai gaspillé mon argent avec toi, affirmait-il. Encore cette affaire de l’Histoire comme maîtresse de vie…

— Tu n’avais pas d’argent, l’interrompait le fils. C’était maman qui était riche. »

Mais Pietro Striggio n’était pas du genre à se laisser démonter par une réponse bien assenée ; au contraire, il s’attribuait sans le moindre doute la subtilité de son fils.

« Tu n’arrêteras donc jamais d’agiter l’Histoire ! Quand tu étais au collège, ton professeur, croyant te faire et nous faire un compliment, affirmait qu’il avait l’impression, chaque fois qu’il t’interrogeait, que tu voulais réélaborer l’Histoire. Une Histoire à toi.

— Tu l’imaginerais peut-être, toi aussi, si tu n’avais pas la coquetterie de feindre qu’il existe un monde entre la traduction littérale des choses et les choses elles-mêmes.

— Pardon, mais pas l’imagination. L’imagination, c’est pour les enfants, quand tu seras père de famille tu cesseras d’imaginer. Voilà, je te l’ai dit.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— “Quand tu seras père de famille”. J’avais juré de ne jamais le dire, de même que : “Cette maison n’est pas un hôtel.” Mais tu vois ? Je viens de le dire.

— Eh bien, cela fait soudain de toi un être ordinaire, ce n’est pas mal comme sensation. De toute façon, sans les oripeaux de l’Histoire, je ne pourrais vraiment pas comprendre d’où je viens.

— Est-ce donc si utile de le savoir ? L’Histoire, dis-tu. Tes grands-parents se pelotaient sur la Cumparsita, ta mère et moi sur Procol Harum, et toi, avec quoi tu pelotes ta femme ?

— Ces derniers temps ? Je dirais Björk ou Sam Smith.

— Ah, et ils sont célèbres ?

— Je dirais même très célèbres.

— Faut-il donc toujours que tu dises “je dirais” ?

— Je ne sais pas, je le dis toujours ?

— Oui, tu le dis toujours.

— Une pizza, ça te va ce soir ?

— Tout me va, tu sais bien que je mange de tout.

— Je pensais que tu suivais un régime particulier.

— Sottise ! J’ai un cancer en phase terminale du cerveau, pas de l’estomac. »
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La pizzeria Vulcano se voulait élégante. Le rose de ses meubles en formica rappelait vaguement la teinture du procureur Susini. Les chaises étaient très lourdes, à croire que les propriétaires avaient veillé à ce qu’aucun client ne pût les déplacer ou se sauver avec. Comme d’habitude, Sergio choisit une table avec vue sur le four à bois. Il avait assuré à son père qu’il mangerait la meilleure pizza de Bolzano. Striggio senior avait commandé une simple margherita. « Car, avait-il pontifié, on comprend tout à la margherita. » De toute évidence, il jouait à suivre son fils sur le chemin de l’excellence. Et de toute évidence, il en profiterait.

« Et puis affirmer que c’est la meilleure pizza de Bolzano ne signifie rien », dit-il en jetant un coup d’œil à l’assiette fumante que le serveur avait placée devant lui. Sergio, qui avait commandé une saracena avec câpres et anchois, fit une entaille en forme de croix sur son propre disque. Les titans de Vulcain, enfarinés, travaillaient à plein régime devant le four. « C’est comme si l’on disait en Campanie : tu vas manger les meilleurs canederli1 de Pausilippe. » Il se mit ensuite à découper sa pizza.

« Que tu parviennes à tenir une demi-heure sans rien affirmer de directement ou indirectement raciste serait une évolution extraordinaire dans notre relation », déclara Sergio avec la dose adéquate de nonchalance.

Pietro Striggio garda le silence, comme s’il était inutile de relever cette manifestation du politiquement correct de son fils, puis s’apprêta théâtralement à goûter sa margherita en disant :

« Voyons voir la meilleure pizza de Bolzano.

— Tu pouvais commander des canederli !

— Tu étais tellement enthousiaste à propos de la pizza, rétorqua Pietro avec un air parfaitement ingénu. Raciste ?

— Oui, raciste. Tu as toujours eu le don de donner un tour raciste au moindre de tes propos. C’est dans le ton, je crois.

— Ah. Des trucs du genre les nègres, pardon, les Noirs ont le rythme dans le sang ? interrogea-t-il, amusé, avant d’affronter une nouvelle part.

— Très spirituel.

— La légèreté, mon fils, n’a jamais été ton fort… commenta-t-il, la bouche pleine.

— J’ai passé une grande partie de mon enfance à tenter de résister à la tienne.

— Ah oui ? Tu veux dire que tu n’avais pas posé ma candidature pour le titre de père de l’année ? J’avais compris. Mais toi, il était impossible de te faire rire.

— Par contre, il était très facile de me faire pleurer.

— Tu jouais à la fillette. À cause de ta mère, je pense.

— J’étais peut-être une fillette, tu ne crois pas ? »

Pietro dévisagea son fils pendant un laps de temps indéfini, puis retourna à son assiette. Sergio attendit une réponse qui ne vint pas.

« Tu t’amusais à m’énerver, tu soutenais toujours l’équipe de foot qui jouait contre celle dont j’étais le supporter. Tu n’arrêtais pas de dire : “Ils vont marquer, voilà ils vont marquer.” Et plus cela m’énervait, plus tu t’acharnais. »

Pietro avait eu le temps de terminer sa pizza. « C’était une manière de te tenir sur le gril, dit-il en se versant à boire, comme si cette explication était pleinement suffisante. Tu étais un enfant très prétentieux et tu aimais donner aux gens le sentiment d’être inférieurs. » Il but.

Sergio abandonna ses couverts sur son assiette.

« Tu es sérieux, là ? C’est bien toi qui dis ces conneries ? J’aimais donner aux gens le sentiment d’être inférieurs ?

— Tu passais ton temps à nourrir du ressentiment. Je te le faisais remarquer et j’espérais que tu aurais assez de couilles pour me répondre ! »

Sergio avait du mal à croire que c’était son père qui s’exprimait de cette façon. Cette incrédulité engendra une pause très pesante dans laquelle Pietro s’insinua :

« Je te provoquais, bien sûr, mais le résultat n’a pas été mal, me semble-t-il…

— Si tu avais l’intention de produire ton contraire, je dois reconnaître que ça n’a pas été mal. »

Pietro pinça les lèvres comme s’il allait rire, ce dont il s’abstint. « Tu laisses refroidir la meilleure pizza de Bolzano. »

Pour une mystérieuse raison, il avait réussi à briser la tension. « Va te faire foutre », murmura Sergio en déplaçant son assiette. Il s’était ménagé assez d’espace pour appuyer les avant-bras sur la table.

Pietro saisit l’assiette et la posa sur la sienne, vide. « Si tu ne la finis pas… » Sergio eut un geste de la main qui signifiait : « Je t’en prie. » « Comment avance ton enquête ? » interrogea son père. Que la réponse l’intéressât ou pas, c’était un mystère.

« On dit que ces traitements vous coupent l’appétit, mais dans mon cas, de deux choses l’une : soit ils se sont trompés de traitement, soit ils se sont trompés de maladie.

— Je soupçonne le père, répondit Sergio à froid.

— Pour une raison précise, par expérience ou par simple intuition ?

— Je ne sais pas, par intuition, dirais-je.

— Et les preuves ?

— Aucune. Une sensation : c’est un homme froid qui a la manie de tout contrôler, soigné de façon un peu obsessionnelle, je dirais inaffectif.

— Eh bien, commenta Pietro en finissant la pizza de Sergio. Ça pourrait être ta description, tu ne trouves pas ? Non, pas inaffectif. Tu aurais voulu ramener à la maison le moindre animal abandonné.

— Oui, d’accord. Tu veux dire que je suis froid et obsessionnel ?

— Je veux dire qu’être père ne signifie pas automatiquement être coupable. Le fait que tu m’en veuilles ne doit pas influencer ton point de vue.

— Je ne t’en veux pas. Et, entre parenthèses, je connais mon métier…

— Qui est, entre parenthèses, un métier que je connais bien. »

Voilà qu’ils se comparaient sur le plan de la compétence. Comme à l’époque où Pietro avait été contraint d’admettre qu’il n’aurait jamais terminé ses mots croisés sans l’aide d’un Sergio de huit ou neuf ans qui maîtrisait les noms de fleuves dont il n’avait jamais entendu parler et de lieux aussi étranges que le Brabant ou Taipei, qui savait que « magyar » signifie hongrois et que les Daces étaient les anciens Roumains, qui connaissait les prénoms des rois dits le Bref et le Bel.

« Pépin et Philippe. » Sergio semblait avoir retrouvé sa voix d’enfant.

« Oui, ces deux têtes de nœud, Pépin et Philippe… Exactement, répéta Pietro qui sentait sa vue se troubler un peu.

— Il y a quelque chose que je dois te dire, ou plutôt non, que je veux te dire, marmonna Sergio, la tête basse.

— Tu veux dire que tu ne dois pas ?

— Je veux dire qu’il s’agit d’une nouvelle que j’ai l’intention de t’annoncer, insista Sergio, trop concentré sur ses aveux pour prêter attention à ce qui se produisait devant lui.

— Une nouvelle qui te concerne ? » demanda Pietro qui s’efforçait en vain d’attraper un verre d’eau.

Sergio avait le regard rivé sur la portion de table qu’il avait libérée un peu plus tôt de son assiette. « Il y a une personne… » commença-t-il. Mais il ne fut pas en mesure de poursuivre.

Pietro tomba à la renverse, en proie à une convulsion incontrôlable. Sergio bondit sur ses pieds et le rejoignit. Il était tombé sur le dos, emportant dans sa chute sa lourde chaise, les pieds en l’air, telle la statue d’un législateur sur son trône, abattu par une révolution. Avant de fermer les yeux, il avait eu le temps de remarquer l’horrible effet caverne du plafond, avec son ensemble de stalactites en plâtre, et la bouche du four qui s’ouvrait toute grande comme pour accueillir des sacrifices humains.

Sergio songea qu’il y avait quelque chose de puissamment héroïque chez cet homme qui venait de tomber. Il était vulnérable, mais non passif, on ne pouvait pas lui faire n’importe quoi. Une femme qui dînait quelques tables plus loin s’approcha : « Je suis médecin. Laissez-lui de l’air. Appelez une ambulance. » Puis elle se pencha sur le corps de Pietro, posa deux doigts sur sa jugulaire et s’assura qu’il ne s’agissait pas d’un problème cardiaque. Quelques minutes plus tard, la cacophonie d’une sirène retentit au loin. Puis le parking de la pizzeria Vulcano fut éclairé par les lumières intermittentes d’une ambulance.
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Un médecin, une femme très menue, l’avait rejoint dans la petite salle d’attente du service de soins intensifs. Maintenant qu’ils se faisaient face, Sergio s’aperçut qu’elle était vraiment toute petite. Il fut obligé de pencher la tête pour la regarder dans les yeux. Son nom était imprimé sur une plaquette fixée par une pince métallique à la poche qui correspondait à son sein droit : DR M. DERIU, ONCOLOGUE.

La femme braqua ses yeux très noirs sur lui. « Monsieur Striggio ? » demanda-t-elle. Sergio acquiesça. « Le pronostic n’est pas favorable », révéla-t-elle. Mais sans doute comprit-elle au visage de Sergio qu’il ne s’agissait pas d’une révélation, car elle ajouta : « Glioblastome multiforme plutôt étendu. »

Sergio songea que la première expression compliquée qu’il avait prononcée à deux ans avait été « antenne parabolique ». Puis il se revit, âgé de quatre ans, amoureux du terme « obsolète ». Il l’employait tout le temps, à tort et à travers : « Ce pantalon est obsolète », « Ce film est obsolète », et ainsi de suite…

« Combien ? interrogea-t-il à grand-peine comme n’importe quel parent d’un malade au stade terminal qui ne dispose pas du vocabulaire adéquat.

— Difficile de le dire avec certitude, répondit le médecin qui savait par expérience que la première question est toujours : “Combien de temps ?” Pas longtemps, hélas, pardonnez ma franchise, mais j’estime que c’est la meilleure chose, si l’on considère surtout que vous devrez vous préparer.

— Nous préparer ? » répéta Sergio, jouant le rôle de l’imbécile qu’il avait toujours détesté dans les medical dramas qu’il avait vus, étalé sur le canapé avec Leo.

Toutes les saisons de Grey’s Anatomy qu’il avait regardées ces dernières années s’étaient distillées dans ce mot, dans une question sèche. Les salles d’attente des hôpitaux limitaient peut-être les facultés de paraître équipé sur le plan linguistique.

« Il faudra mettre en place un traitement antidouleur. Il aura des troubles du sommeil : narcolepsie ou insomnie totale. Écholalie ou pornolalie…

— Oui, oui, bien sûr. »

Sergio se demanda pourquoi diable il lui importait que le médecin le considérât digne de son langage ésotérique. Elle était comme la Sibylle qui communique à Œdipe l’incommunicable en le regardant droit dans les yeux. Voulait-il lui donner le sentiment que ses terribles prévisions n’étaient pour lui que l’expression d’un répertoire bien connu ? Comme une tragédie à laquelle il avait assisté mille fois en tant que spectateur et qui conservait grâce à ces mots spécifiques – glioblastome, pornolalie – une distance substantielle avec la vie.

Le médecin comprit qu’il était effrayé.

« D’ici quarante-huit heures nous l’aurons remis sur pied provisoirement. Pour le moment il doit se reposer.

— Puis-je le voir ?

— Bien sûr, suivez-moi. »

Le téléphone portable de Sergio vibra. Le médecin menu l’entendit-il ? Elle se contenta d’accélérer un peu le pas en direction d’un couloir déjà plutôt sombre. Le portable vibra une nouvelle fois, et une nouvelle fois Sergio l’ignora. Enfin ils arrivèrent à un petit hall à trois portes identiques. Le médecin-elfe se borna à indiquer la bonne porte, avant de poursuivre son chemin vers la zone commune des médecins et des infirmiers.

Pietro était le seul occupant d’une chambre à trois lits. Il semblait s’être complètement ressaisi.

« Je n’aime pas cette maladie qui, au lieu de m’abrutir, me rend plus vif et plus intelligent, déclara-t-il sans attendre que Sergio eût atteint son lit. Tu sais comment je me suis aperçu que quelque chose clochait ? » Sergio balaya la pièce du regard : elle était la quintessence de l’impersonnalité. « Il y a un peu moins d’un an, je faisais des mots croisés et j’ai su répondre sans hésitation à la définition du 7 horizontal, quatre lettres : “prend naissance dans le massif des Karwendel”. Isar, me suis-je dit. »

Au lieu de s’asseoir ou de rester debout, Sergio avait décidé d’appuyer ses fesses contre le rebord de la fenêtre scellée qui donnait sur le parking intérieur de l’hôpital.

« Ce mot était dans les archives de ta mémoire, expliqua-t-il. C’est une définition très commune, on la trouve aussi sous la formulation “rivière du Tyrol”, ou encore “coule à Freising”… Je suis tombé dessus un nombre de fois incalculable.

— Un tas de fois, bien sûr », admit Pietro.

La clarté avec laquelle il s’exprimait amena Sergio à constater que sa voix était auparavant légèrement pâteuse. « Je n’y ai jamais pensé. Ça, c’était bien moi : un type qui n’arrive pas à mémoriser une rivière de merde. Et maintenant ? Tu sais, j’ai décidé d’arrêter le traitement, mieux vaut mourir, je n’ai pas envie de continuer à vivre avec toute cette lucidité », conclut-il comme si la décision de mourir réglait automatiquement les choses.

Sergio avala plus d’air que nécessaire. Son portable se remit à vibrer. « Papa, ici, il ne s’agit pas tant de vivre plus longtemps que de mieux mourir », dit-il du ton le plus gentil dont il disposât.

Pietro renifla pour mieux ravaler ses larmes.

« J’aimerais pouvoir mourir sans être obligé de faire un saut, fût-il ponctuel, à l’intérieur de mes archives. Il y a un tas de choses que je n’ai pas du tout envie de retrouver. Tu devrais le savoir : tu avais la manie de tout conserver, mais tu avais beaucoup de mal à te mouvoir à l’intérieur de ton désordre.

— Ce n’était pas du désordre, protesta Sergio en se levant. J’avais une théorie. Les choses devaient trouver leur place naturellement.

— Tu pensais qu’en laissant des chaussettes sous ton lit elles finiraient par trouver leur “place naturelle” dans le tambour du lave-linge. Et tu te disais que si elles ne le faisaient pas, c’était de toute évidence parce qu’elles ne mesuraient pas leur degré de saleté. Eh bien, je t’annonce officiellement que cette décision ne s’est jamais produite motu proprio : ta mère s’en est toujours chargée. »

Ils rirent.

« Les chaussettes possèdent une faible capacité d’autoanalyse, tout le monde le sait… bredouilla Sergio en essayant de se retenir.

— Comme certains adolescents que je connais : nous étions obligés d’établir à ton intention des cartes conceptuelles pour t’indiquer la douche. Ta mère prétendait que c’étaient les hormones, mais je suis certain qu’il s’agissait plus simplement de slips souillés de pisse et de merde, d’haleine rendue fétide par une allergie à la brosse à dents, d’aisselles où l’on pouvait élever des moules…

— C’était un appel au secours…

— Tu parles du nôtre quand tu passais à proximité ? »

Ils rirent une nouvelle fois. On aurait dit que des planètes s’étaient brusquement alignées en une conjonction rare. La pièce s’était changée en une galaxie où se produisaient des phénomènes qui ont lieu en général à des siècles d’intervalle. Pietro toussa. « À la pizzeria, tu m’as parlé de quelqu’un. Tu me la présenteras ? »

Sergio vivait pour la première fois un moment réellement parfait dans sa relation avec son père. Jamais auparavant il ne s’était senti sur un pied d’égalité avec lui : ni supérieur ni inférieur. La conscience de la mort imminente, prétentieuse bien sûr car nous sommes tous sur le point de mourir, avait fini par faire d’eux des membres d’une même espèce. Il était inutile de se leurrer, cette bête que le petit médecin sombre avait appelée « glioblastome multiforme » possédait déjà par son nom toutes les caractéristiques d’une chose insaisissable, imprévisible. Celles-ci disaient que, selon toute probabilité, elle attaquerait les centres de la vue et de l’odorat, réduisant le corps à un amas doublement aveugle, car non voyant et incapable d’affiner un autre sens compétent. Pratiquement, une bête qui s’arrogeait tout. Le portable de Sergio vibra encore une fois. Pietro ferma les yeux. Le silence environnant était le résultat d’une activité fébrile : bruissements, pulsations et gazouillements. Bien qu’ils fussent à l’intérieur d’une pièce, il régnait le silence très particulier de la pleine campagne. Et la civilisation n’était autre qu’une reproduction in vitro de ce qui existait déjà. À présent, en cet instant précis de solidarité et d’amour, les machines destinées à la surveillance cardiorespiratoire, les interrupteurs électriques, les volets roulants automatiques, les portes coulissantes avec leur cellule photoélectrique, le grincement des roues des chariots médicaux, le flux de la physiologie dans les petits tubes des perfusions, le déchirement microscopique de la pointe de l’aiguille papillon pénétrant dans la veine et l’égouttement du doseur mimaient alouettes, vipères, sangliers, loups, vent dans les arbres, cerfs s’abreuvant…

« Pourquoi ne réponds-tu pas ? interrogea Pietro.

— Ce n’est rien, des histoires de boulot.

— Alors il faut que tu répondes. Moi, je dois me reposer, rentre chez toi. »

 

Seul dans sa voiture, sur le parking à moitié vide de l’hôpital, il put jeter un coup d’œil à son téléphone. Leo l’avait appelé et lui avait laissé plusieurs messages. Avec une obstination qui ne lui ressemblait pas. Comme s’il avait deviné qu’un événement extraordinaire avait lieu non loin de lui. Il possédait le sixième sens de ces amoureux qui perdent leur assurance face aux tournants de l’être aimé. Leo, songea-t-il, ne lui demanderait jamais de changer d’un iota. Il l’avait connu inquiet, et le voir apaisé éveillait ses soupçons. Il l’avait connu réticent, et la peur s’emparait de lui quand il le sentait totalement ouvert. Il l’avait connu apparemment indifférent, et il exigeait qu’il conservât cette apparence intacte. Ces coups de fil, ces messages banals, tels que COMMENT ÇA VA ? ou TU ME REJOINS ENSUITE ? ou encore JE T’ATTENDS DEBOUT, n’étaient autre qu’un appel à résister à la tromperie des changements. J’AI LU SIGISMONDO MALATESTA, disait le dernier texto, celui qui avait fait réagir son père.

La nuit s’était étalée sur les choses. Une nuit difficile où rien n’invitait à la poésie. Sergio composa un numéro.

« Oui ? répondit une voix surprise.

— Je t’ai réveillée ?

— Non.

— Ce n’est pas trop tard, hein ? Tu sais, j’ai perdu le sens du temps.

— Moi, je l’ai perdu juste après mon vingt-cinquième anniversaire. Que se passe-t-il ?

— Et cette bière ?

— Quelle bière exactement ?

— Celle que tu m’as proposée plusieurs fois. Je la boirais bien maintenant. »

Elisabetta Menetti soupira comme si elle hésitait vraiment à raccrocher ou à éclater de rire. Elle éclata de rire.

« Putain de prétentieux !

— La soirée a été très dure, se justifia-t-il. J’ai comme la sensation qu’il faut agir sans trop réfléchir.

– Depuis quand vous autres hommes réfléchissez avant d’agir ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par “hommes” ?

— Je veux dire les êtres de ton espèce.

— Ah, et comment sont, d’après toi, les êtres de mon espèce ?

— Maîtres chanteurs ? Infantiles ? Petits chéris de leur maman ? Ambigus ? Choisis.

— Je prends tout.

— Voilà, c’est exactement ce que je voulais dire.

— Alors, cette bière ?

— Tu es à Bolzano, Striggio. Et il est près de 1 heure du matin. Tu crois vraiment qu’un bar est resté ouvert pour toi ? J’ai de la bière au frigo. »

Sergio raccrocha et démarra. Son portable vibra de nouveau.





1. Sortes de gnocchis confectionnés avec du pain, des œufs, du fromage ou du jambon cru et des herbes, typiques du Trentin-Haut-Adige.
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Du dialogue avec Sigismondo Malatesta autour de la rénovation de l’église de San Francesco à Rimini.

 

Je fus chargé de rénover la vieille église de San Francesco et d’en faire une cathédrale digne du paladin de la foi et seigneur de Rimini qu’était Sigismondo Pandolfo Malatesta. Il était alors vicaire de Sa Sainteté, qui ne manquait jamais de le convoquer en armes lorsqu’un ennemi se montrait. Il était à la tête des troupes de la Sérénissime contre la République ambrosienne et contre Francesco Sforza. Il chassa les infidèles ottomans. Il chassa de Toscane Alphonse V d’Aragon en faveur de Florence et au grand détriment des Siennois, s’attirant d’un seul coup deux ennemis mortels. Cet homme ne se séparait jamais de ses armes, pas même la nuit, disait-on, et l’on disait aussi qu’à force de mener les guerres d’autrui il négligeait celles qui menaçaient son territoire à cause de son ennemi juré et voisin, Federigo da Montefeltro. Il se mit donc à fortifier son État en érigeant des places fortes à Rimini, Verucchio, Gradara, Mondaino, Montefiore, San Leo, Montebello, Santarcangelo. Dans ces lieux perdura le terme « malatestien » plus que ne perdura sa propre lignée.

Comme son ennemi, il avait enjoint à Piero de le représenter de profil afin qu’apparût clairement la différence dans la consonance : le cheveu flou contre le crin sec, le profil effilé, pensif, contre le nez rocheux, rugueux, de l’autre.

Sigismondo allait à l’église de San Francesco prier et demander des grâces, se sachant menacé par de trop nombreux ennemis. Mais il était convaincu que Dieu l’épaulait et qu’Il posait sa main immense sur sa poitrine pour lui insuffler du courage. C’est ainsi que me vint, pour lui et pour son église, l’idée de la cuirasse. Je pensai qu’une grande, nouvelle et éclatante cathédrale devait être construite sur l’ancienne. Elle lui servirait d’avertissement, puisque le nouveau ne doit pas nécessairement détruire le vieux. Le nouveau se révèle souvent plus neuf pour la raison même qu’il embrasse et revêt le vieux. Exactement comme l’armure qui recouvrait toujours son corps. L’idée d’un écrin conservant la sainteté lui plut. La nouvelle église serait de marbre blanc, dessinée et unifiée par des arcades en ronde bosse, surmontée d’une coupole colossale pareille à l’étreinte que la Mère Église donne à son fils préféré. Mais le destin de l’homme change et son passé est souvent la loupe à travers laquelle se détermine son avenir. Trois événements se produisirent coup sur coup : Sigismondo fut exclu de la stipulation de paix de Lodi par le roi d’Aragon qui n’avait pas oublié l’affront de Piombino ; Enea Silvio Piccolomini, Siennois, monta sur le trône pontifical sous le nom de Pie II ; Federico da Montefeltro fut élu vicaire du pape. Les travaux de la nouvelle cathédrale avançaient très lentement. Et voilà qu’il se présente sur le chantier : « Messire Alberti, me dit-il. Vous m’avez dédié cette parure ? » J’acquiesçai.

« Eh bien, reprit-il. Il faut changer ces ornements. Vous remarquerez que je ne porte pas les insignes papaux, que le vicaire siennois de Pierre m’a jeté en pâture à mon ennemi Montefeltro… C’est lui maintenant qui porte ces insignes. Voilà pourquoi j’ordonne que cet édifice soit en définitive et vraiment le dernier habit dont je me vêtirai et qu’il ne porte pas le nom de cathédrale, mais de temple, de maison. Sans croix ni saints, uniquement les sanctuaires de ma personne, ainsi que de ceux qui m’ont aimé et qui méritent de partager avec moi cette demeure. Achevez votre œuvre, messire, achevez-la pour votre gloire et la mienne.

— Avec tout le respect que je vous dois, Votre Seigneurie, je voulais vous rappeler que les travaux ne peuvent se poursuivre sans argent. »

Sigismondo sourit.

« Soit, dans ce cas, que l’édifice ne soit pas fini, qu’il soit infini… Messire, infini… Qu’on puisse affirmer que ce que j’ai laissé inachevé sur cette terre était plus grandiose que tant de choses achevées par d’autres. »

Ce fut la dernière fois que je le vis.




www.bookys-gratuit.org








Le réveil électronique déclara qu’il était 3 h 25. Sergio essaya de quitter le lit sans réveiller Elisabetta Menetti.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’enfuis, tes chaussures à la main ? » interrogea-t-elle, notamment pour l’informer que, malgré les apparences, elle ne dormait pas.

Sergio aurait dû répondre qu’il était très tard, mais il se contenta de dire : « C’était une erreur. » Maintenant qu’il ne craignait plus de la réveiller, il entreprit de s’habiller à toute allure.

« Je présume, répliqua-t-elle. Mais c’était une belle erreur.

— Écoute… » commença-t-il, figé au beau milieu du geste qui lui aurait permis d’enfiler une chaussette.

Puis il se ravisa. « Laissons tomber… » jeta-t-il. Rien de plus.

Elisabetta Menetti s’assit, chercha à tâtons son paquet de cigarettes et son briquet sur la table de nuit. « Nous ne sommes pas fiancés et je n’exigerai pas de toi un mariage réparateur, ironisa-t-elle après la première bouffée. Pour le préservatif, ne t’inquiète pas. J’ai une application appropriée : je ne suis pas en ovulation. »

Sergio s’efforçait de déterminer jusqu’à quel point la situation dans laquelle il s’était fourré pourrait être considérée comme non accomplie dès qu’il en sortirait. Enfant, il avait toujours pensé que les choses cessent d’exister lorsqu’elles prennent fin. Demain ça n’existera plus, se disait-il. Pour lui, les erreurs figuraient parmi les événements qui s’autodétruisent en s’achevant. Elles existaient comme telles uniquement au moment où elles se produisaient, voilà pourquoi il était légitime de les qualifier d’erreurs. Les choses appropriées étaient ennuyeusement convenables et, pis encore, fructifiaient avec le temps. Il était donc impossible de s’en détacher. Pour certains, c’était exactement le contraire : les erreurs demeurent, pas le reste. Une façon d’affirmer qu’une erreur suffit à invalider la vertu d’une vie entière. « C’est une bonne nouvelle. Les mariages et les enfants coûtent la peau des fesses. Et puis je suis gay », commenta-t-il.

Elisabetta Menetti laissa échapper un juron.

« Qui l’eût cru… ajouta-t-elle à ce juron.

— Personne ne le sait au bureau, ce n’est pas un sujet dont j’ai envie de parler. »

Elle secoua la tête comme si elle tentait de se débarrasser d’un insecte. « Ne t’inquiète pas. Avant que tu files, qu’est-ce qu’on fait des Ludovisi ? »

Sergio eut un sourire presque imperceptible.

« Mettons un homme au train du père, de Nicola, répondit-il en enfilant sa veste.

— Fanti ? Pendant deux ou trois jours ?

— Approuvé. »

Cette conversation avait balayé, ou presque, l’erreur commise. Il ne manquait qu’un détail : qu’Elisabetta Menetti se rhabille. Alors il n’y aurait rien eu : ni baisers ni sexe. Ni démonstration de machisme non demandée, mais très appréciée. Ni seins, ni mamelons, ni chatte. Le néant absolu.

« Un truc simple : où il va, ce qu’il fait, qui il voit… Dis à Fanti que ce n’est pas une enquête, juste… une sorte de scrupules, conclut-il en se dirigeant vers la porte.

— On ne parle que de ça à la télé…

— Oui », confirma le commissaire, et non parce qu’il l’avait vu : il n’avait pas de téléviseur. Parce qu’il l’imaginait : deux des appels auxquels il n’avait pas répondu à l’hôpital provenaient du procureur Susini.

« J’y vais », marmonna-t-il. Il éprouvait la même sensation que quand, adolescent, il sortait de sa chambre en invoquant une forme d’invisibilité afin d’éviter les commentaires de son père sur la façon dont il s’était habillé ou coiffé : « Qu’est-ce que tu as mis ? », « Qu’est-ce que tu as sur la tête ? »… À présent, il aurait aimé devenir invisible, il aurait aimé effacer les deux dernières heures, il aurait aimé rentrer chez lui, l’esprit plus léger. « Il y a autre chose », affirma-t-il non sans difficulté. Elisabetta Menetti le dévisageait, elle avait lâché le drap et avait la poitrine nue.

« Ça ne concerne pas le boulot, précisa-t-il. Ça va peut-être te sembler stupide, mais j’aimerais que tu viennes dîner avec mon père et moi.

— En qualité d’amie ou de fiancée ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique trop prononcé.

— Laisse tomber, ce n’était pas une bonne idée…

— Si tu y tiens… Je n’ai de comptes à rendre à personne.

— Il est persuadé que je… Bref, tu as compris, non ? Et il voudrait connaître ma fiancée. Il ne lui reste pas beaucoup de temps. Les médecins ont dit qu’il lui en reste peu.

— Je suis vraiment désolée. D’accord, de toute façon dis-moi quand… »

Elle cherchait un débardeur. Elle le trouva.

« Oui, il doit encore rester à l’hôpital… Je m’en vais. Merci… »

Il aurait voulu marcher le souffle léger et une esquisse de sourire sur les lèvres, la poitrine chaude et les bras détendus, les jambes remplies d’énergie et le regard encore plein de passion, vêtu d’habits propres qu’une brise marine aurait agités.

Mais non.

 

Lorsqu’il pénétra dans l’appartement, il comprit que Leo était encore éveillé et le rejoignit dans la chambre. Il était assis sur le lit, son ordinateur sur les cuisses, tel un scribe égyptien. Il fixait l’écran lumineux d’un regard très concentré. Et il avait des écouteurs sur les oreilles. Il portait un tee-shirt frappé d’une drôle d’impression : trois chopes de bière, une inscription – PENSE À TON AVENIR, NE T’ARRÊTE PAS À LA TROISIÈME –, et un caleçon autrefois moulant. Sergio lui effleura l’épaule afin qu’il remarquât sa présence. Leo mit un instant de trop pour se retourner, signe qu’il l’avait vu arriver malgré les apparences. Il mima un bonsoir.

Sergio s’assit sans mot dire sur le lit. Il pensa à l’après-midi de mars, trois années plus tôt, où Leo lui avait annoncé qu’il travaillerait à Bolzano et où il avait lui-même déclaré, tout juste diplômé, qu’on avait peut-être besoin là-bas non seulement d’un instituteur, mais aussi d’un commissaire. Et ils avaient planifié un avenir ensemble, alors même que le destin leur semblait hostile.

Ce ne fut pas le cas.

Leur déménagement de Bologne à Bolzano avait été plus simple que prévu. Et il avait été simple d’abandonner toute réserve. Une période si heureuse qu’elle paraissait imméritée. Il avait été élevé dans l’idée qu’il ne fallait pas se fier aux moments trop heureux car ils se produisaient souvent dans le seul but de souligner combien le reste était malheureux. Mais Leo n’était pas une idée, il était un rêve en chair et en os : son rêve, pour être précis. Le problème, c’était qu’il voyait clair en lui, Sergio, y compris ce qui échappait aux autres.

« À l’hôpital jusqu’à cette heure ? » interrogea Leo sans ôter ses écouteurs, preuve qu’il n’écoutait rien, ou que ce qu’il écoutait n’était pas très important.

Sergio attendit un temps infini avant de répondre. Leo avait toujours les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Il regardait le concert de Depeche Mode à San Siro. Ils y avaient assisté ensemble. Ç’avait été d’une certaine façon le premier acte officiel de leur couple. Et cela en disait long. Cela expliquait jusqu’où allait la capacité de Leo à appréhender les situations.

« Ç’a été une erreur, affirma Sergio, apparemment incapable de dire autre chose.

— Laisse les clés sur l’étagère en partant, se contenta de répliquer Leo comme s’il s’apercevait qu’il n’y avait plus de lait ou qu’il fallait changer une ampoule dans le couloir.

— Leo…

— Je ne veux pas de dispute, je ne veux pas de cris. J’ai besoin d’être seul. Et tu en as besoin, toi aussi. »

À entendre son ton si serein, Sergio devina qu’il y avait de quoi avoir peur. « Non, écoute… » hasarda-t-il, mais trop faiblement pour que cela évoquât la réaction d’un esprit clair. Il peinait : il savait qu’il ne pouvait pas mentir, mais il détestait l’idée de dire la vérité.

Leo se concentra davantage sur la vidéo et commença même à murmurer les paroles du morceau qu’il écoutait :

« Take second best / Put me to the test / Things on your chest / You need to confess / I will deliver / You know I’m a forgiver / Reach out and touch faith / Reach out and touch faith4.

— Ne fais pas ça », le supplia Sergio.

Il était difficile de distinguer ce qu’il valait la peine de sauver de cette destruction…

You need to confess.

« Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ? » Était-ce une bouée au milieu de l’océan ? Était-ce une corde que Leo lui lançait du pont d’un bateau ?

You know I’m a forgiver.

« Tu devrais m’autoriser à commettre des erreurs », dit Sergio, qui avait compris, à l’époque où il redoutait le regard torve de son père, que se livrer sans défense à l’ennemi détermine à quel point ce dernier a été digne d’amour. « J’ai passé la plus grande partie de mon existence à bien agir. »

Leo se tourna enfin vers lui. Et ses yeux ne parvinrent pas à cacher sa surprise : la surprise de le voir ainsi. Si peiné et si beau. Il n’était pas de ceux qu’attirent les halos de souffrance, mais cela dépendait peut-être du fait qu’il n’avait encore jamais vu de véritable halo de souffrance. Il s’apprêtait à sourire, mais il se ravisa, il s’apprêtait à le toucher, mais il s’en abstint. Il s’apprêtait à lui pardonner, mais il se racla la gorge. « Quel mal y a-t-il à bien agir ? » demanda-t-il.

Il régnait dans la pièce une inertie qu’on aurait dite conçue par un de ces étalagistes qui émerveillent les clients des grands magasins pendant les fêtes. Il y régnait une chaleur étrangère, un soupçon de dépression, une lucidité qui faisait d’eux les sujets d’un tableau tardif et inconnu de Hopper. Que serait-il arrivé si ce moment n’avait vraiment été qu’une pose ? Que de souffrances aurait-on pu éviter s’il y avait eu entre eux ce réalisme qui transforme les couples en corps mobiles, voire fluides ? Or il y avait le romantisme rebattu de la passion profonde. Et le sentimentalisme poisseux des serments. Des « pour toujours », des « infiniment », des « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Des dispositifs qui favorisent tous la passion, mais qui affaiblissent les êtres. Les rendant totalement vulnérables face aux erreurs.

« Qu’on ne sait jamais si c’est bien pour soi », déclara Sergio, presque serein. Nul doute, ils avaient dégainé leurs sabres.

« Ah, et je présume que c’est valable quand on est seul. » Leo avait employé le mot « présume » comme une forme extrême de courtoisie. Encore une fois, il conquérait le terrain en feignant de céder.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? interrogea Sergio, et pas seulement pour gagner du temps.

— Je veux dire qu’on ne peut pas affirmer qu’on aime une personne et lui demander en même temps l’autorisation de “commettre des erreurs”. »

Clair, simple, linéaire.

Sergio songea que, cette fois, il ne s’en tirerait pas. Il examina chaque possibilité restante. Il calcula avec précision le nombre d’heures et de minutes qui le séparaient de la fin. La corde que Leo lui avait lancée avait tout l’air d’une corde savonnée. « Non ? » le pressa-t-il comme s’il entendait déterminer jusqu’à quel point Leo était prêt à s’acharner.

« Non. » Leo attendit un moment pour lui permettre de placer une réplique, qui ne vint pas. Aussi poursuivit-il :

« Nous ne sommes pas des amis, toi et moi. Tu es l’homme que j’aime et moi celui que tu prétends aimer…

— Je ne me contente pas de le prétendre ! »

Hausser le ton était une option, ou l’admission d’une difficulté insurmontable. « C’était une erreur », répéta-t-il. Il l’aurait dit à l’infini, car il s’était bien agi de cela. D’une méprise, d’un calcul erroné. D’un retour à ce désir d’autodestruction qu’il avait appris à maîtriser quand sa mère était tombée malade et que les autres paraissaient s’inquiéter plus d’eux-mêmes que de celle qui s’en allait. Elle maigrissait et devenait l’ombre d’elle-même, si bien qu’en l’absence de son père il pouvait la porter, lui, un adolescent, quand elle devait se rendre aux toilettes. Il aurait aimé s’y soustraire, se tapir dans les souterrains de sa propre personne, mais une main invisible se saisissait de lui et l’exposait à cette souffrance, une souffrance si atroce qu’elle provoquait le rire. Et voilà qu’il s’y frottait une nouvelle fois. Voilà qu’il cédait. Sans avoir la justification de l’âge.

« Bien sûr, c’était une erreur. Mais le dire ne l’efface pas. Tu vois, Sergio, il y a justement une erreur syntaxique à la base de tout. » Maintenant Leo avait vraiment l’air de l’instituteur qu’il était. « Cet imparfait change tout. Un conditionnel aurait été préférable, je t’aurais accordé une forme hypothétique, mon amour. Quelque chose du genre : “Ce serait une erreur.” Suis-je clair ? »

Il était terriblement clair. Sergio n’avait jamais imaginé que lucidité et amour pouvaient cohabiter. Au contraire, il avait cru qu’ils étaient comme l’eau et l’huile. De l’amour, il connaissait l’aveuglement, l’insoumission, l’entêtement, la témérité, la méticulosité, l’atrocité. Tout le reste était un cadeau, des vacances. Être aimé avec sérénité constituait à ses yeux un saut tellement grand qu’il le mettait sur le qui-vive. Et maintenant, alors que Pietro hébergeait un monstre qui s’étendait de la méninge droite au cervelet, il lui paraissait indispensable de regagner le labyrinthe souterrain où il avait l’habitude de se réfugier avant que Leo ne le débusquât.

« Il est en train de mourir. Il a un cancer du cerveau en phase terminale, lui annonça-t-il.

— Je suis désolé. Mais cela ne change rien.

— Je comprends…

— Non, tu ne comprends pas, mais si nous nous arrêtons ici, je cesserai peut-être d’y penser et de conclure que non seulement cela ne change rien aux choses, mais que cela les aggrave. »

Il se tut.

« Je t’ai déçu, conclut Sergio en se levant.

— Ne commence pas ! » s’exclama Leo.

Sergio le dévisagea comme s’il ne comprenait pas ce qui avait provoqué cet élan de rage. « Je te connais, continua Leo en essayant de réguler son souffle. Tu recules au point de me faire passer pour un con. Tu m’humilies au point de m’obliger à dire stop. » C’était très clair. Mais il était tout aussi clair que le seul fait d’avoir formulé cette hypothèse la transformait en fait. Si Sergio avait eu un peu de courage, il aurait saisi cet instant – il n’y en avait pas de meilleur – pour étreindre Leo, passer outre à ses protestations. Pour lui avouer toutes ses pensées. La farce idiote au moyen de laquelle il comptait présenter à son père agonisant une fausse fiancée afin qu’il eût la possibilité de mourir heureux. Mais il aurait également dû expliquer pourquoi il n’avait pas réussi à corriger son père quand il avait demandé : « Tu me la présenteras ? » Alors qu’il s’apprêtait à tout lui dire, il avait dérapé sur ce pronom personnel. Ses erreurs étaient toutes des erreurs à souligner au crayon rouge : l’imparfait au lieu du conditionnel, « la » au lieu de « le ». Bref, il aurait pu faire tout cela. Mais il ne le fit pas. Il ne fit rien. Il garda le silence comme chaque fois qu’une situation insoluble se présentait à lui.

« Cela aggrave la situation parce que tu ne le fais même pas pour toi, jeta Leo à froid, à l’instant même où Sergio se croyait en sécurité.

— Alors dis-moi, toi, ce que je veux faire, pourquoi et pour qui ! »

Il avait adopté une attitude brutale qui avait parfois accompli des miracles au commissariat.

« Ne sois pas ridicule, coupa court Leo, anéantissant sa tentative. Je commence à être fatigué. »

Voulait-il dire qu’il commençait à être fatigué à cet instant précis, ou qu’il l’était de la situation en général ? Difficile de le comprendre. Sergio avait toujours détesté les phrases qui s’attachent au contingent, mais se reflètent sur tout le reste. Quand sa mère avait découvert qu’elle avait un nodule au sein, le médecin avait affirmé : « Il y a maladie et maladie », ce qui signifiait qu’ils naviguaient sur la mer des probabilités – bénin/malin, phase initiale/phase terminale, métastases/sans métastases ; or cette formule vide n’indiquait en rien à quelle hypothèse on devait associer la maladie en question. De même, son père ne cessait de déclarer : « Un de ces jours, j’en finirai », sans jamais préciser s’il entendait en finir avec lui-même ou avec son interlocuteur. Et lui. Oui, lui aussi, il avait laissé tomber ce « la » en l’obligeant à vivre dans le monde du mensonge. Il connaissait bien les goulots d’étranglement infinis du langage, il avait la capacité de les percevoir y compris quand ils étaient inexprimés. Dans le cas de Leo, les phrases étaient accompagnées de respirations, de regards et de gestes très particuliers. Il avait appris à intercepter ces signaux au fil du temps dans les minuties de l’intimité. Mais maintenant c’était impossible. Leo était rentré dans sa coquille.

« Tu veux dire fatigué de nous ? » La question fila avec autant de précision qu’une flèche visant le centre de la cible.

« Fatigué, répliqua tout simplement Leo, sachant que, s’il continuait, il finirait par pardonner. Il est plus de 5 heures. Dans moins de trois heures, je devrai être en classe.

— Oui, bien sûr, je m’en vais. Je laisse les clés ? » demanda Sergio en adoucissant le point d’interrogation de façon que cela ne ressemblât ni à une affirmation ni à une question.

Il fouilla machinalement dans ses poches pour s’assurer que les clés en question y étaient. Elles y étaient.

« On en reparle demain ? supplia-t-il sans se soucier du caractère pathétique de cette prière.

— Laisse les clés. »

Leo referma son ordinateur.

« Je ne sais pas où je les ai mises », mentit Sergio avant de céder à une crise de larmes. Si violente qu’il ne parvint même pas à se cacher le visage. Si visible qu’il ne chercha aucune consolation. C’était une crise totale de pleurs ravalés depuis des années, depuis toujours.

Leo le regarda en proie à un tourbillon de pensées. Il adorait jusqu’à la sensation de faiblesse que l’absence de Sergio provoquait en lui. Cette intermittence du souffle qui l’étouffait quand Sergio ne répondait pas à ses messages ou à ses appels. Il adorait chaque goutte de la rage absolue et merveilleuse qu’il ressentait à cet instant. Il adorait l’obligation de lui pardonner. Il lui tendit la main. Sergio se hâta de la saisir car c’était la seule personne qu’il avait à l’esprit quand il prononçait le mot « personne ». Il était la bouée, la corde. Tout.

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Leo était déjà parti. Sur le lit en désordre gisait, inanimé, son drôle de tee-shirt. Tout autour, son odeur d’orange mûre. Il alla à la salle de bains, prit une douche dans la cabine encore tiède. Il se lava avec son bain moussant et s’essuya avec son peignoir. Il aurait enfilé sa peau, s’il avait pu. Il l’aima infiniment, parce qu’il devait se faire pardonner aussi la simplicité avec laquelle il avait été pardonné.

Dehors, il avait commencé à neiger. Un avion fila en silence, assourdi par le double vitrage de la fenêtre fermée. Ce ciel d’une blancheur de lait, ce plan infini, était une feuille de papier où dessiner des êtres extraordinaires. Sommes-nous dignes du ciel ? s’interrogea-t-il de façon saugrenue. Avant de mériter le ciel, nous devons mériter les ailes. Pourquoi des créatures magnifiques, parfaites en tout, en étaient-elles dépourvues ? Pour cette raison, on a inventé les dragons, les hippogriffes, les avions. Et aussi les anges. Et Superman. Qui avait peut-être été, à bien y réfléchir, le tout premier homme de sa vie. Il suffisait à Clark Kent de chausser une paire de lunettes pour que tout le monde le considérât comme un autre homme. Ce qui expliquait combien on les jugeait mutilantes autrefois. Et pourtant ces lunettes prouvaient que Superman était conscient d’être un super-héros et que supporter les problèmes de sa vie à lunettes ne lui coûtait rien. Sergio, lui, n’était pas un super-héros, loin de là. Il avait porté des lunettes jusqu’à l’âge de dix-sept ans car, disait-on, il était trop jeune pour les lentilles de contact.

À présent, par exemple, sa lentille droite le brûlait, probablement parce qu’il avait pleuré, et il ne sentait plus la gauche parce qu’il s’était endormi – ou plutôt évanoui – sans les ôter. Un sommeil épuisant qui le prédisposait au sentimentalisme et aux élucubrations.

À présent, par exemple – enveloppé dans le peignoir de Leo, ses pieds nus bien plantés dans le sol, droit devant cette fenêtre qui scellait et assourdissait la pièce comme si c’était un vaisseau spatial ou la cabine d’un gros avion transocéanique, avec tout ce ciel compact à disposition –, il avait l’impression d’être dépassé par les événements au point qu’il ne pouvait que se livrer à des associations d’idées. Le ciel, les avions, les dragons, les hippogriffes, les anges. Et son premier véritable trouble érotique en celluloïd, Superman, Christopher Reeve qui arrache sa chemise sans ôter ses lunettes.

Son téléphone portable vibra.

TOUT VA BIEN ?

TU ES MON ANGE, TU SAIS.

PARCE QUE JE T’AI LAISSÉ DORMIR ?

POUR TOUT…

N’EN PROFITE PAS ☺







Il fallut un certain temps pour que Gea Ludovisi se décidât à ouvrir. Le commissaire Striggio s’apprêtait à frapper une nouvelle fois, il avait le poing levé quand la porte sembla céder. La femme apparut dans la bande d’intérieur qui s’était formée entre le battant et le montant. Son expression traduisait l’agacement plutôt que la surprise. Une attitude que Sergio avait appris à bien connaître. « Nous vous avons réveillée ? » demanda-t-il avec le plus de douceur possible. Et sans surprise, bien que l’après-midi fût déjà avancé. Derrière lui, Elisabetta Menetti se pencha pour se faire remarquer.

« Qu’y a-t-il ? » interrogea la femme en s’efforçant d’arranger ses cheveux qu’elle imaginait ébouriffés. Gea Ludovisi était étrangement belle. Une de ces femmes dont on ne remarque la beauté qu’au bout de quelques minutes. Elle avait une façon d’habiter son corps qui pouvait tromper à première vue, passer pour de la négligence, mais qui exprimait au fil du temps une sorte de sobre classicisme. Contrairement à ce qu’elle croyait, ses cheveux étaient bien coiffés. Réunis en un petit catogan.

« Nous aimerions jeter un coup d’œil à la chambre de votre fils. » Parmi toutes les options, Striggio avait choisi une réponse directe. Il sentait que la femme résistait d’une certaine façon au désir de s’abandonner. « Il pourrait y avoir des indications utiles pour le retrouver. » Il était fier de s’être exprimé comme si l’hypothèse la plus probable consistait à retrouver Michele Ludovisi en vie.

« Que voulez-vous dire exactement par “retrouver” ? » interrogea Gea, qui s’était de toute évidence méprise sur le sens de ce verbe.

Sergio recula un peu. « Je veux dire : le retrouver et le ramener à la maison, martela-t-il, bien qu’il fût conscient d’énoncer une hypothèse dont il n’était guère convaincu. L’inspectrice Menetti, vous vous souvenez ? » dit-il en s’écartant afin que les deux femmes fussent face à face. Gea garda le silence.

« Alors, nous pouvons entrer ?

— La chambre de Michele, oui, dit Gea plus pour elle-même que pour eux. Qu’espérez-vous y trouver ?

— Rien de particulier et tout. »

Striggio semblait à présent résigné à s’entretenir avec Gea sur le palier.

« Il vaudrait mieux entrer », conseilla l’inspectrice Menetti.

Gea Ludovisi tira la porte vers elle. Sergio et Elisabetta eurent ainsi tout le loisir d’avancer dans ce qui se révéla être un appartement beaucoup plus spacieux que l’immeuble ne le laissait supposer. Une entrée, assez vaste pour héberger sur un de ses murs un placard à huit battants et une étagère au design contemporain, menait à un salon d’environ vingt-cinq mètres carrés – Sergio avait la manie de mesurer à vue d’œil les dimensions des lieux –, meublé de manière sobre mais coûteuse, quoique sans âme. Telle fut l’expression qui lui vint à l’esprit tandis qu’il jetait un regard circulaire. Il n’avait pas vu d’espace plus impersonnel au cours de ces dernières années. Elisabetta Menetti partageait cet avis. « J’ai vu des expositions plus chaleureuses que cette pièce », lui murmura-t-elle à l’oreille alors qu’ils suivaient Gea Ludovisi le long d’un couloir-galerie de photos qui conduisait à la partie réservée à la nuit, et donc à la chambre de Michele.

 

C’était noir là-dedans. Au point que le commissaire Striggio se heurta à un petit fauteuil pivotant placé dans une étrange position, presque au milieu du passage entre la porte et les pieds du lit. Gea tira les rideaux, déversant dans la pièce la lumière de ce jour neigeux, et Sergio eut comme la nette impression de connaître cet espace, bien qu’il n’y eût jamais pénétré auparavant. Cela aurait pu être la chambre d’un B & B de bonne qualité, une de ces chambres assez impersonnelles pour convenir à tous. Une espèce de tableau noir synthétique où l’on pouvait laisser un signe avec le feutre effaçable. Une poubelle qu’on viderait dès que le séjour de ses hôtes payants prendrait fin.

Elisabetta Menetti l’observait avec attention. Elle avait appris que les expressions du commissaire avaient autant de valeur que ses affirmations, parfois plus.

« Voilà », dit Gea en montrant la chambre avec l’air d’un agent immobilier. Puis elle soupira comme si elle avait du mal à retenir ses larmes.

« Ne touchez à rien ou remettez les choses à leur place, les supplia-t-elle. Michele n’aime pas qu’on touche à ses affaires.

— Votre fils n’avait pas d’ordinateur ? interrogea Elisabetta Menetti, intriguée par cette incroyable absence.

— Non, répondit Gea sans percevoir la surprise que trahissait cette question. Il ne s’intéresse guère à ce genre de choses.

– À l’école ? insista l’inspectrice, qui avait du mal à concevoir qu’un être humain ne recourût pas à un moteur de recherche pour clarifier ses doutes. On utilise des ordinateurs à l’école. On apprend à s’en servir, non ? » demanda-t-elle, tournée vers Striggio.

Le commissaire n’avait pas entendu un seul mot. Cette pièce le troublait. Il y régnait l’atmosphère particulière de certains films scandinaves.

 

Quelque temps plus tôt, il avait regardé avec Leo un film de Bergman. Un long métrage du début des années 1960. Il parlait d’une actrice en proie à une forte crise d’identité qui ne parvient pas à aimer son fils. Un film mémorable car, au cours des deux premières minutes, pendant le générique, apparaît sur un photogramme un gros pénis en érection. Ils l’avaient vu en streaming sur l’ordinateur portable de Leo doté d’un écran de dix-sept pouces. Assis, comme prêts à assister à un office religieux.

« J’ai une théorie rigoureuse sur la façon d’affronter Bergman. Persona n’est pas un jeu d’enfant. Avant tout, il faut beaucoup s’aimer, avait-il dit en exposant sa théorie avec sérieux. Il faut que ce soit un dimanche après-midi, alors que la neige se pose avec obstination sur le rebord de la fenêtre. Et il convient d’avoir bien fait l’amour au moins jusqu’à l’heure du déjeuner. »

Il neigeait, on était un dimanche après-midi et ils avaient fait l’amour. Ils rirent.

« Ça a l’air plutôt sérieux. Que se passe-t-il, si je m’endors ?

— C’est simple, je te réveille.

— Oui, plutôt simple.

— Tu as un pull trop chaud. Il existe un dress code particulier pour le bon vieil Ingmar : des vêtements légers. Le chauffage au maximum et des vêtements légers…

— Dans ce cas, je vais être obligé de me coller à toi : même avec le pull j’ai un peu froid. »

Et Leo avait souri. Puis le film avait commencé, le photogramme controversé était passé, par trois fois ils avaient essayé d’activer la pause de façon à figer cette image, et par trois fois elle s’était révélée insaisissable, raison pour laquelle ils avaient renoncé.

Tout le monde disait : « Elle est superbe. Elle n’a jamais été aussi belle. » Entre-temps, tu essaies de te débarrasser du fœtus. Mais tu échoues. Lorsque ça devient irréversible, tu te mets à haïr le bébé. Et à espérer qu’il soit mort-né. Tu espères la mort de ton bébé. Tu espères avoir un bébé mort-né. [Pause] L’accouchement est long et difficile. Tu souffres pendant des jours. Enfin, le bébé est sorti au forceps. Dégoûtée et terrorisée par ce bébé vagissant, tu murmures : « Ne peux-tu mourir vite ? Ne peux-tu mourir ? » Mais il survit. Le bébé pleure jour et nuit. Et tu le détestes. Tu as peur, tu as mauvaise conscience. Enfin, une nourrice prend l’enfant en charge. Tu peux quitter ton lit et retourner au théâtre. Mais tu n’as pas fini de souffrir. L’enfant se prend d’un amour immense et insondable pour sa mère. Tu te défends. Tu te défends avec désespoir. Tu sens que tu ne peux le lui rendre. Et tu essaies, tu essaies… Mais vos rencontres restent maladroites et cruelles. Tu n’y arrives pas. Tu es froide et indifférente. Il te regarde. Il t’aime et il est tellement gentil ! Il est toujours après toi, tu veux le frapper. Il te répugne avec sa grosse bouche et son corps laid…



« Commissaire ? » Elisabetta Menetti l’appela, redoutant apparemment une réaction incontrôlée de sa part.

Striggio haussa les épaules. Il jeta encore un coup d’œil à la pièce. Gea Ludovisi se trouvait exactement à l’endroit où il l’avait laissée avant de s’isoler dans ses pensées. « Comment s’est passé votre accouchement ? » lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Gea, qui avait les bras croisés sur sa poitrine, parut les presser davantage. « Je ne vois pas en quoi… commença-t-elle, puis elle songea sans doute que le commissaire posait cette question obscure pour une bonne raison. Simplement », répondit-elle. Comme si elle n’était pas parvenue à trouver un mot plus approprié.

« Une grossesse inattendue, mais agréable. Un accouchement simple, répéta-t-elle.

— Bien. Cette chambre est incroyablement vide.

— Oui. »

Elisabetta Menetti tira son iPad de son sac. « Puis-je filmer ? »

Gea lui lança un regard interdit. « Filmer ? » Cette façon de procéder lui semblait anormale. « Je ne sais pas. »

D’un signe, Striggio invita l’inspectrice à ranger sa tablette.

« Ce n’est pas nécessaire. Du moins pas pour le moment. Les livres ?

— Je ne sais pas, dit Gea comme si elle remarquait tout juste leur absence. Ces derniers temps, Michele donnait ses affaires. »

« Il donnait ses affaires », transcrivit Elisabetta Menetti sur le carnet des plus traditionnels qu’elle avait sorti de sa poche.

D’un signe de tête, Striggio encouragea la femme à poursuivre. « Que voulez-vous dire par “ces derniers temps” ? »

Gea décroisa enfin les bras et fit un petit pas en avant.

« Je veux dire ces trois, ces quatre derniers mois… En décembre, il s’est même débarrassé de son encyclopédie. Rien de précieux, une vieille encyclopédie dont je me servais quand j’avais son âge… Mais il y tenait, il aimait la lire. Nous avons vraiment été surpris quand il l’a donnée.

— Donnée à qui ? » intervint Elisabetta Menetti.

Gea Ludovisi la dévisagea, écarta les bras et finit par répondre :

« Une fête de Noël, je présume. Il a apporté également une série de vêtements presque neufs. Si bien que Nicola l’a grondé.

— C’est un garçon généreux », commenta Striggio.

La femme le regarda avec reconnaissance…

 

Sa première encyclopédie comptait vingt volumes. Son père, pressé par sa mère, l’avait achetée à crédit. Elle était glorieusement exposée dans la salle de séjour. Sergio se rappelait à la perfection le poids de ces volumes qui renfermaient des choses qu’il était impossible d’associer.

Dans le volume II (Anac-Ato), l’anaconda ne menace pas l’antilope. Dans le volume XVI (Prope-Rudb), la prune et la rhubarbe étaient des plantes vivaces et voisines.

En dehors de ce volume, la prune et la rhubarbe auraient pu cohabiter dans une serre particulièrement équipée.

Dans le volume XIX (Seruf-Turch), il avait découvert quelques ancêtres célèbres : Alessandro Striggio, par exemple, compositeur mantouan du XIVe siècle, à ne pas confondre avec son fils, encore un Alessandro, qui avait écrit le livret de L’Orfeo de Monteverdi.

Il est très difficile de déterminer l’importance que ces homonymes eurent dans la vision du monde qui prenait forme à l’intérieur de son esprit enflammé. Lui-même ne savait expliquer le genre de calme issu de la certitude que la connaissance était à portée de main. Ou mieux, il savait très bien se l’expliquer, mais l’adolescence ne laisse pas de répit. Bien vite on apprend, et pas dans les encyclopédies, que la malédiction de cet âge consiste à savoir plus de choses qu’on est capable d’en dire.

 

Je te connais, Michele Ludovisi, pensa Striggio du bout des lèvres. Il avait appris à comprendre en silence, comme une petite Cassandre consciente du scandale de ses propres élaborations. Et rien, rien à présent ne lui paraissait plus semblable à son silence que la pièce où il se trouvait.

« Michele était-il inquiet ? Avait-il des problèmes en classe ? » demanda Elisabetta. Striggio eut un petit sursaut.

Comme si c’était lui qui avait posé la question, Gea répondit en le regardant droit dans les yeux : « Les enfants du genre de Michele ont toujours des problèmes en classe. »

Et comment… songea Striggio.

« Des programmes trop lents pour lui.

— L’institutrice nous a convoqués trois fois entre septembre et décembre. Certainement pas pour se plaindre, mais pour nous inviter à envisager de l’inscrire dans une école particulière. »

Gea se mit à pleurer sans bruit, juste des larmes abondantes qui débordaient le long de ses joues. Elle renifla. « Tous ces gens-là, dehors, sont prêts à parier que nous avons tué notre enfant. »

 

Elle faisait allusion à un groupe de journalistes qui s’étaient installés ce matin-là en face de l’immeuble. À leur arrivée, Sergio Striggio et Elisabetta Menetti avaient dû slalomer un peu pour entrer. Les journalistes posaient toujours la même question : « Monsieur le commissaire, où en est l’enquête ? » Et Striggio de se dérober : « Nous n’avons pas encore assez d’éléments. »

 

« Ils font leur travail, commenta le commissaire. Du reste, il ne se passe pas grand-chose par ici… ajouta-t-il avant de le regretter aussitôt face à la réaction de Gea.

— Vous pensez qu’on l’a enlevé ? »

La question demeura en suspens. Cette fois l’inspectrice exerça pleinement sa prérogative de subalterne en gardant le silence. « C’est une des hypothèses, coupa court Striggio. Je vais vous demander une chose qui va peut-être vous sembler étrange, mais je vous prie de me faire confiance. Y a-t-il eu récemment des frictions entre Michele et son père ? »

Gea écarquilla les yeux.

« Que voulez-vous dire ?

— À l’âge de Michele, la relation au père est importante, c’est tout. »

Striggio adoucit sa voix au point de murmurer.

Gea chercha un endroit où s’asseoir. Elle alla jusqu’au fauteuil pivotant et y prit place. « Je ne sais pas. » « Je ne sais pas » était son mantra. « Nicola a un métier épuisant et Michele n’est pas un enfant facile. » Striggio attendit en silence qu’elle poursuivît, et adressa à Elisabetta Menetti un micro-signal afin qu’elle ne se hasardât pas à ouvrir la bouche. « Le jour de la Befana, dit enfin Gea Ludovisi, Nicola s’est un peu fâché en découvrant que Michele avait donné ses grosses chaussures toutes neuves. Il n’y a pas eu moyen de lui faire avouer à qui il les avait offertes. Elles avaient coûté très cher, et Nicola ne supporte pas qu’on gaspille de l’argent. Il a toujours été un bon père. Nous aimons tellement notre fils, comment peut-on penser les choses qu’on raconte à la télévision ? » Elle ravala ses pleurs. Il y eut un silence si lourd qu’on aurait pu entendre, avec un peu d’attention, la neige qui tombait de plus en plus dru. « Il ne sait pas réagir, continua la femme qui craignait d’avoir présenté son mari sous un mauvais jour. C’est un homme tenace et il donne l’impression d’être toujours en colère… » Elle regarda ses interlocuteurs pour s’assurer que sa plaidoirie avait atteint son but.

« J’aimerais rester seul dans cette pièce une dizaine de minutes, m’y autorisez-vous ? » demanda Striggio avec un reste du murmure d’un peu plus tôt.

Gea Ludovisi se leva aussitôt et se tourna vers Elisabetta Menetti. Celle-ci lui adressa un signe rassurant comme si elle était elle-même la maîtresse de maison, et se dirigea vers la porte.

 

Seul dans la chambre, Striggio ferma les yeux. « Où es-tu ? » murmura-t-il. Il caressa avec délicatesse un couvre-lit industriel couleur sapin qui empaquetait le matelas sur lequel Michele avait dormi. Le lit était tout petit. « Où es-tu ? »

Il fut attiré par un coin du mur, autrement intact, où l’on voyait des petits trous, comme ceux que font les clous ou les punaises. À la distance adéquate, ils apparurent tels qu’ils étaient : la preuve que quelque chose avait été accroché à cet endroit et qu’on l’avait enlevé. Deux petits trous à chaque mur. Car il y en avait aussi au-dessus de la tête de lit. De même que sur le mur de la porte et sur celui d’en face, presque entièrement occupé par une large fenêtre.

Striggio s’empara de son téléphone et écrivit : « Vérifier les plans du bâtiment. » S’il était vrai que le soleil se levait en direction de la fenêtre, le mur du lit devait certainement être au nord et celui de la porte à l’ouest. Le dernier, celui du bureau et du petit placard à deux battants, au sud. Pour Michele, qui fréquentait les encyclopédies papier et pratiquait la taxinomie, déterminer sa propre position était forcément très important. Comme cela l’avait été pour lui, qui était parvenu à établir jusqu’à la latitude et la longitude de sa chambre.

Ces trous dans les murs l’angoissaient car ils semblaient signifier que la pièce n’était pas tant vide que vidée. Striggio contrôla calmement sous le lit, cherchant un objet que Michele eût caché entre le sommier et le matelas. En vain.

Le tapis était extraordinairement propre, le sol aussi. Tout comme les rideaux d’un léger ton d’abricot. Le lustre était un croissant de lune suspendu au centre de la chambre. Un reste du passé récent. Dans cette pièce, on reconnaissait la substance limbique des territoires de transformation. L’enfance y avait été extirpée, mais l’adolescence n’avait pas eu le temps de lui redonner un caractère. L’armoire contenait environ trois tenues : pantalons, chemises épaisses, pulls, deux vestes fourrées. Dont une décidément trop enfantine. Striggio en tâta les poches et y trouva une cartouche de Nintendo.

Traversant les vitres et les murs, la blancheur du dehors déversa dans la chambre une lumière étrangement insaturée. On ne pouvait même pas la qualifier de lumière, c’était plutôt l’expression précise de la suspension qui y avait longtemps régné. Comme un ton hollandais, comme le reflet du vert des forêts environnantes fuyant le voile blanc qui les recouvrait. Cette lumière était insinuante et gênante, inutile pour déterminer des points de repère, définitivement inoffensive.

Les trous dans les murs avaient mis Sergio de mauvaise humeur car ils lui rappelaient les petites iconostases qui avaient caractérisé son enfance, son adolescence, sa jeunesse. À chaque trou correspondait une image qui n’existait plus, chaque image vivait dans une série précise et chaque série construisait un sens. Vert, rouge, jaune, bleu.

Gea Ludovisi se manifesta sur le seuil. « Il a toujours été exagérément émotif. Et il s’imagine parfois des choses qui n’existent pas. » Sergio Striggio bondit sur ses pieds. « Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur ce que je vous ai dit à propos de mon mari », précisa-t-elle. Elle était nerveuse.

« Je n’ai jamais eu tendance à me méprendre, du moins pas dans mon métier », répliqua-t-il, comprenant à l’instant même qu’elle ne parlait pas de son fils, mais de son mari.

Cette réponse, qui aurait dû la rassurer, l’énerva davantage.

« Vous posez certainement des questions aux gens, jeta-t-elle.

— Oui, bien sûr, poser des questions aux gens est notre métier. »

Elle le fixa avec un brin d’hostilité.

« Et il y a encore de très nombreuses questions que nous n’avons pas posées, renchérit-il, nullement touché par l’attitude de la femme.

— Qui aurait appelé la police après avoir fait disparaître son propre enfant ? interrogea Gea avec cette linéarité qui découle de la perception de tout, y compris du non-dit. Car c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? Que nous avons fait disparaître Michele », le devança-t-elle sans hausser le ton.

Elle exposait une constatation, elle exhibait une variable dont elle saisissait au même moment la portée.

« Tirer des conclusions ne m’intéresse pas. Ce que vous venez de formuler n’est qu’une possibilité, d’autant plus que vous n’avez pas appelé vous-mêmes la police… » La femme s’apprêtait à répliquer. Striggio l’arrêta d’un geste de la main.

« Vous ne devriez pas vous exprimer devant moi. Vous serez bientôt convoquée avec votre mari devant le juge.

— Cela ne m’inquiète pas », coupa court Gea Ludovisi.

Elle entendait par là que peu lui importait l’idée que le commissaire la considérât comme un assassin. « Ramenez-moi mon enfant », dit-elle sans implorer. Elle fit mine de retourner à la cuisine.

« Encore une chose… l’interrompit Striggio. Qu’y avait-il aux murs ? »

La femme ne répondit pas tout de suite : elle dut d’abord réfléchir quelques secondes. « Des choses incompréhensibles de Michele : couleurs, symboles, reproductions de tableaux, je crois, hésita-t-elle. Il a brusquement tout enlevé. Quand il a commencé à donner ses affaires… »

Elisabetta Menetti se manifesta alors.

« Fanti vient d’arriver au commissariat, dit-elle.

— Bien. Nous en avons terminé ici pour le moment. »







Parvenu à la hauteur de Laives, il quitta la vallée. Les vergers alignés filèrent derrière lui. Alors que la route se cabrait légèrement, s’enfonçant parmi les châtaigneraies, la lumière vira à un gris-vert. Il ne pouvait s’empêcher de le remarquer et d’y penser, en dépit du moment. On aurait dit qu’elle changeait de fonction : un peu plus bas, elle avait exalté la complexité de la végétation ripicole – la fragilité des aulnes vaporeux, la souplesse des saules, l’élégance des peupliers blancs et noirs. Mais voilà qu’au début des hauteurs une confusion ombreuse brouillait toute chose, arbre, rocher, brin d’herbe, roncier, buisson ou mousse. Cela équivalait à passer de Vermeer à Rothko, de Delft à la chapelle de Houston. L’air était de plus en plus vif. Il fut obligé de fermer la vitre. Tandis qu’il pressait le bouton, elle remonta avec le même bourdonnement que le dévastateur Vespa crabro germana dont, l’été précédent, à San Giacomo, il avait dû détruire le nid avec l’aide des pompiers. Les bois de rouvres et de charmes noirs lui apprirent qu’il avait atteint les six ou sept cents mètres d’altitude. Il appuya sur l’accélérateur jusqu’aux assemblées d’ormes et de micocouliers qu’entrecoupaient les térébinthes, et, malgré lui, se répéta mentalement leurs noms. Puis il aborda les prés Schneider, des étendues de luzerne et de pâturages ponctuées de mélèzes. C’était là qu’il voulait aller. Là qu’il trouverait le signal. Là qu’un faisceau de rayons de soleil rétablissait la primauté des Flamands sur les Juifs russes expatriés et dessinait dans la végétation un disque lumineux qui évoquait le résultat final d’un immense œil de bœuf. Il s’arrêta le long de la route et descendit de voiture. Il ouvrit tout grand le coffre. Le corps de la créature gisait, sanguinolent, sur une grosse toile cirée verte qui protégeait le plateau de son tout-terrain. Au-delà de ce faux plat, les roches basaltiques engendraient de vastes gradins, avant la pente boisée de sapins rouges aussi drus que les poils d’une brosse à dents. Il s’empara d’une pelle et gagna l’endroit. Il commença à creuser. Une vipère cornue du porphyre rampa entre ses pieds. Il bondit en arrière et la regarda filer. Il se remit au travail. Quand la fosse fut suffisamment profonde, il regagna la voiture et s’efforça d’en ôter le corps mort en saisissant les deux coins de la toile cirée. Le corps se révélait plus résistant que passif, comme s’il refusait de l’abandonner. Il tira. La créature inanimée s’effondra sur le sol dans un bruit sourd. Il fallait maintenant la traîner jusqu’à la fosse. Un buisson s’accrocha à un pan de sa chemise bleue. Il se dégagea et continua.

Il installa le corps sur le fond de la fosse, qu’il remplit de terre, pelletée après pelletée. Son téléphone portable glissa de la poche molle de sa chemise, mais il ne s’en apercevrait que quelques heures plus tard. Dès l’enfance il avait dû apprendre à ses dépens que l’idée de ne plus pouvoir retourner en arrière est terrible. « À partir de la naissance, on ne fait qu’avancer jusqu’à ce que ce soit terminé » : voilà ce que lui disaient ses grands-parents, à moins que ce ne fût sa vieille grand-tante cynique. Il s’agenouilla, posa sa paume sur la surface de la terre encore grasse qui avait totalement effacé le trou. De l’extérieur, le seul signe de son existence était ce rectangle plus sombre. Il chercha des feuilles mortes pour l’en parsemer. C’était un sépulcre intime. La dernière demeure de sa créature. Il brossa à coups de mains convulsifs son pantalon poussiéreux et crotté. Il abattit la pelle sur le sol pour la libérer des restes de terre et la rapporta à la voiture. Mais, avant de la ranger dans le coffre, il la glissa dans un sac qu’il étrangla autour du manche avec du ruban adhésif. Il monta en voiture, démarra, effectua une courte manœuvre en marche arrière pour regagner la vallée. La nuit ne tarderait pas à tomber.

 

« Un cerf. » Voilà ce que révéla Fanti. « Nicola Ludovisi a enterré un cerf », répéta-t-il. Il ne paraissait jamais convaincu par ce qu’il disait, y compris quand il prononçait des affirmations simples, comme à présent. Striggio étendit ses jambes sous sa table encombrée de mille choses. Elisabetta Menetti arrangea ses cheveux en un geste machinal qu’on aurait pu qualifier de tic. « Pour le reste, rien de particulier : sorti à 7 h 30, les deux premières heures à son lieu de travail, puis en voiture de village en village… Putain, il en fait, des kilomètres, ce type.

— Déjeuner ? interrogea Striggio.

— Un bar de San Giacomo. Il a mangé… https://www.bookys-gratuit.org/

— Laisse tomber… Il n’est pas rentré chez lui pour le déjeuner, résuma le commissaire à l’adresse d’Elisabetta Menetti. Qu’as-tu à me dire au sujet de la femme ? lui demanda-t-il, ignorant Fanti.

— J’ai à te dire : médicaments. Tranquillisants ou somnifères, au choix.

– L’une dort, l’autre ne rentre pas chez lui.

— Ce sont des gens du pays, de la vallée, ne t’attends pas à ce qu’ils soient expansifs.

— Bien sûr, mais je m’attendais à un minimum de collaboration.

— Ils collaborent. Elle nous a fait entrer chez elle. Elle t’a laissé seul dans la chambre, non ?

— C’est le moins qu’on puisse faire quand son enfant a disparu, non ? »

Fanti, qui avait écouté, tenta d’attirer l’attention du commissaire en levant la main, comme à l’école. « Ce n’est pas tout. » Il fouilla dans la poche de sa veste et en tira un téléphone portable enfermé dans une pochette en cellophane.

« Il était à moitié enterré là où il a creusé. Ne sachant que faire, je l’ai pris.

— Tu crois que c’est lui qui l’a perdu ? demanda Elisabetta Menetti.

— Tu l’as vu tomber d’une des poches de Ludovisi ? » interrogea Striggio.

Fanti secoua la tête.

« Bon, alors techniquement il peut appartenir à n’importe qui.

— Techniquement, confirma l’inspectrice.

— C’est un appareil à trois sous, constata Fanti.

— Vérifions s’il a un code. Puis voyons ce qu’il contient. Qui est de service à l’informatique ? Mais apporte-le d’abord à la Scientifique pour les empreintes et tout le reste. »

Fanti bondit sur ses pieds et s’apprêta à sortir. Striggio le rappela : « Ah, Fanti, priorité absolue. »

Après le départ de l’inspecteur adjoint, Elisabetta Menetti put prendre ses aises. « Priorité absolue ? lança-t-elle en esquissant un petit rire. Avec tout le travail qu’ils ont à l’informatique, ils vont être ravis de devoir s’occuper d’une “priorité absolue”. »

S’abstenant de répondre, Striggio entreprit de ranger son bureau, qui était vraiment en désordre. Un silence terrible s’abattit soudain sur la pièce. Elisabetta Menetti se leva. « Bière puis dodo ? proposa-t-elle. Chacun chez soi, je veux dire. » Striggio la regarda droit dans les yeux. « D’accord, je n’ai rien dit », ajouta-t-elle, car ce silence lui paraissait plus embarrassant qu’un refus manifeste.

 

À l’hôpital-ruche, tout bourdonnait. C’était ce bruissement particulier qui remplissait chaque espace de présences invisibles mais audibles. Sergio Striggio parcourut le couloir qui menait à la chambre de son père, soulagé à l’idée de passer la nuit avec Leo. Cette perspective le mit brusquement de bonne humeur.

Pietro était allongé sur le couvre-lit, comme ces individus qui refusent de se dire couchés et affirment qu’ils occupent provisoirement cette position vulnérable.

« En plus de trente ans de travail, je ne me suis absenté qu’environ trois semaines en tout, lança-t-il au moment même où son fils franchissait le seuil.

— Tu n’as pas froid ? »

Pietro Striggio soupira.

« Tu te fiches pas mal de ce que je te raconte, hein ?

— Tu veux parler du fait qu’on ne te voyait jamais à la maison ? plaisanta Sergio.

— Tu es venu te disputer avec moi ? »

Le ton de Pietro trahissait une forte rancœur. « Toujours cette tête de monsieur je-sais-tout qui juge son prochain ! » renchérit-il.

De toute évidence, la conversation prenait un mauvais tour. Le petit médecin avait bien dit que le malade aurait peut-être des sautes d’humeur. Le traitement faisait de l’effet, pour l’heure il palliait les dégâts, mais la maladie suivait son cours, et elle risquait de rendre Pietro inexplicablement coléreux ou docile. Cependant la crédibilité de cette attaque directe, de la part de son père, avait désorienté Sergio. Et d’une certaine façon il s’était laissé piéger.

« Il vient me demander si j’ai froid, déclama Pietro avec emphase à l’adresse d’un public infini devant lui. J’ai fait des planques dans de telles conditions que tu serais mort au bout de dix minutes, petit con », siffla-t-il.

Ils se regardèrent droit dans les yeux pendant une durée indéterminée, tels deux super-héros devant établir lequel, de leurs regards laser, est le plus fort. Puis Pietro sembla voir son fils pour la première fois. « Mon petit Sergio. Tu es là depuis longtemps ? »

Sergio attendit, pour répondre, d’avoir compris à quel moment précis on était passé d’un univers parallèle à l’autre. « Je viens juste d’arriver », dit-il. Dehors, l’obscurité était terrible, comme le fond d’un puits où l’on aurait bâti cet hôpital humain sans respecter les standards des grands immeubles. « C’est bizarre, pensa-t-il tout haut. Cet endroit me plaît dans la journée, mais la nuit il m’angoisse, on dirait qu’il a été avalé par le néant le plus total. Le contraire de ce qui m’arrivait quand maman était malade. Là-bas, l’hôpital était atroce pendant le jour, mais la nuit on pouvait voir le ciel étoilé du quatorzième étage. »

Pietro Striggio eut un sourire presque imperceptible. « Ta mère a été la seule. Les autres, bien sûr, qu’est-ce que je pouvais y faire ? »

Sergio hasarda un sourire rassurant.

« Rien, tu ne pouvais rien y faire. https://www.bookys-gratuit.org/

— Exactement. »

Pietro semblait désireux de se rassurer, plutôt que de confirmer les propos de son fils. « J’étais au courant, pour toi. Je l’avais même compris avant ta mère », murmura-t-il soudain.

Sergio inspira faiblement comme s’il accomplissait un effort suprême sans parvenir à se remplir les poumons. « Ah, articula-t-il à grand-peine. Et tu t’en es probablement rendu compte avant que je m’en rende compte moi-même. »

Il voulait sans doute prononcer le constat en vertu duquel les pères savent par expérience ce que leurs enfants croient être les seuls à éprouver, mais sa phrase se révéla sarcastique.

« C’est probable. Appelons ça de l’intuition, approuva Pietro. Il y a un tas de choses qui paraissent soudain très claires…

— Par exemple quand on comprend que dans “Pierre qui roule n’amasse pas mousse”, on ne parle pas d’un homme mais d’un caillou ? »

Pietro éclata d’un rire sonore.

« Bon Dieu, Sergio, c’est exactement ce que je voulais dire !

— Et faire tapis ? J’ai mis un sacré temps à comprendre que le tapis en question n’avait rien à voir avec de la tapisserie… Pendant des années je me suis demandé en silence si ce n’était pas une torture encore pire, et au lieu de ça… »

À présent, il riait aux larmes.

Pietro posa sur lui un regard attendri. « Ces choses-là t’ont toujours rendu fou. Toujours, dès l’enfance : tu aimais les mots et tu aimais les concepts à l’intérieur des mots. »

Sergio reprit son sérieux : la réflexion de son père le remplissait de mélancolie car elle signifiait que, d’une façon mystérieuse, il l’avait surveillé.

« J’ai toujours pensé que je ne comptais pas pour toi, avoua-t-il.

— J’ai toujours pensé qu’après la mort de ta mère il n’y avait aucune place pour moi. Elle n’avait qu’un seul chagrin : te perdre. À l’époque, j’étais assez bête pour croire que tu en étais responsable. Mais laissons tomber, hein ? Tu vois ce que fait cette putain de maladie. Elle règle les comptes. »

Sergio pivota, tournant le dos à la porte. Il regarda son père comme si ses propos lui étaient parvenus avec quelques minutes de retard.

« Je l’avais compris, tu sais, que tu me croyais responsable.

— Confession pour confession, il ne s’agissait pas seulement d’intuition… Tout à l’heure, quand j’ai dit que j’étais au courant, pour toi…

— Ah non ? »

Sergio commença à s’inquiéter. https://www.bookys-gratuit.org/

« Non… Mais laissons tomber. Je suis fatigué…

— Non, ne laissons pas tomber… Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as fouillé dans mon ordinateur ?

— Putain, j’ai exercé toute ma vie le métier de policier ! Et à l’époque où moi, j’étais policier, ce n’était pas de la gnognote !

— Bien sûr, sans oublier qu’on arrêtait tes collègues pour appartenance à un groupe terroriste. Ce terrible décembre 1994… Tu as raconté cette histoire jusqu’à la nausée…

— Revoilà les sarcasmes… Tu t’en es toujours tiré comme ça.

— Comment ?

– Avec cette tronche à la con du genre “Rien à foutre de ce que tu dis”. Quand j’étais policier, les petits cons de ton espèce, j’en faisais mon quatre-heures. Eh non, on ne nous regardait pas avec bienveillance, et d’ailleurs, moi non plus, je ne pouvais pas voir en peinture les policiers de Bologne en ce décembre 1994 de merde.

— Et cela t’autorisait à m’espionner ? À violer mon ordinateur ?

— À t’espionner ? À violer ? Tu avais le mot de passe le plus prévisible du monde… GIANBATTISTAALBERTI…

— Oh, putain, LEONBATTISTAALBERTI !

— Dans ce cas, j’ai bien dû le trouver… Et tu sais quoi ?

— Non, quoi ? »

Sergio avait presque adopté une voix de fausset.

« Maintenant tu es en rogne, même si tu fais la gueule du type qui n’en a rien à cirer…

— “Monsieur je-sais-tout, gueule, petit con, tronche” », répéta Sergio comme s’il synthétisait le noyau, le sens premier, de tout ce que son père s’efforçait de lui dire.

Pietro le fixa d’un air qui l’invitait à poursuivre, aussi poursuivit-il :

« C’est la conclusion à laquelle tu es parvenu après avoir regardé les secrets de mon ordinateur ?

— Si ce sont des confirmations, il n’y a pas de secrets…

— Alors qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es assis au bord du fleuve et tu as attendu que je commence à me mettre du vernis à ongles et du rouge à lèvres ?

— C’est cette putain de maladie… Voilà ce que c’est…

— De quelle maladie parles-tu ? interrogea Sergio, désireux cette fois de souligner ses sarcasmes.

— Sergio, je suis fatigué… »

Pietro semblait céder. Soudain, les machines qui l’entouraient parurent bourdonner avec une intensité croissante.

« Oui, bien sûr, je m’en vais.

— Comment avance ton enquête ? demanda-t-il comme si de rien n’était.

— Elle n’avance pas », coupa court Sergio.

 

Devant l’hôpital Lorenz Böhler, Sergio avait le choix : se rendre chez Leo en taxi ou prendre l’homonyme via Lorenz Böhler, qui donnait sur une vaste banlieue, et regagner le centre à travers ce qu’on appelait la nationale, longeant un territoire de serres jusqu’au rond-point où la via Castel Firmiano rejoignait le viale Druso. Il s’engagea dans la via Resia. À cet endroit précis, la ville était une supposition. Bolzano pouvait avoir l’air d’un bout de monde surprenant : ce qu’on qualifiait de ville n’était autre qu’une portion de campagne domestiquée jusqu’à la capitulation, et ce qu’on qualifiait de campagne une portion de ville virtuelle. Il y avait tout, mais on aurait dit qu’il n’y avait rien. Pour lui qui venait de Bologne, c’était un résultat extrême, le résultat extrême d’une vision aseptique de l’univers. Chaque fois qu’il décidait d’effectuer à pied un quelconque trajet, il songeait qu’il se trouvait au beau milieu d’un plateau de cinéma. Et il cessait d’être surpris par l’absence d’événements autour de l’espèce d’immense magasin d’usine qui en constituait les flancs. Il avala d’un pas rapide les deux kilomètres qui le séparaient des premières zones d’habitation, laissant derrière lui le quartier des écrivains et des musiciens : Grazia Deledda, Maria Montessori, Gustav Mahler, Giacomo Puccini. Il continua, totalement seul, dans la via Resia. Une fois franchi le passaggio della Memoria en direction de l’Isarco, il ne restait plus que quelques centaines de mètres avant la via Ortles, puis la via Similaun où habitait Leo. Devant l’immeuble, il comprit soudain pourquoi il avait choisi de parcourir tout ce trajet à pied. Deux cyclistes venaient de passer dans son dos, le faisant littéralement sursauter. Il s’aperçut que cette présence, si subite, avait suscité en lui l’agacement qu’on éprouve quand on s’est habitué à vivre dans un endroit qui n’est pas conçu pour les humains. Ce trouble l’avait placé face à ses choix récents. Qu’était-il au fond ? Un homme qui feignait d’assumer ce qu’il était, mais qui en réalité se cachait. Il était lui aussi une sorte de ville virtuelle, comme s’il n’était pas prévu que son corps conçu pour les passions hébergeât une passion. Ce lieu était ainsi, pensa-t-il : pour être idéale, une ville doit refuser l’idée qu’elle héberge des hommes de cette terre. Deux semaines avant, on avait arrêté un jeune homme pour ivresse sur la voie publique ; quelques jours plus tôt, une femme qui avait commis un vol dans une pâtisserie. Des faits sans épaisseur, des problèmes somme toute négligeables. Et pourtant les journaux locaux annonçaient l’avènement d’une ère sombre : un endroit où un adolescent particulièrement imprudent s’était fait arrêter pour du tapage et une petite vieille surprendre alors qu’elle s’empiffrait de zelten. La période de Noël n’avait pas suffi non plus à rendre plus généreux le propriétaire de la pâtisserie. Une plainte avait été déposée contre la femme. Et puis, bien sûr, il y avait la disparition de Michele Ludovisi. Un enfant de onze ans peut-il disparaître ? Non. Bien sûr que non. Pour les médias locaux, c’était l’événement qui faisait que Bolzano était désormais dans le peloton de tête des villes où l’« on n’était plus en sécurité ». Les journaux télévisés locaux regorgeaient de témoins de cette époque où personne n’éprouvait le besoin de fermer sa porte à clé. C’était avant que les jeunes s’enivrent, avant qu’on vole dans les pâtisseries, avant que les enfants disparaissent.

Il sonna. La porte produisit un déclic en s’ouvrant légèrement vers l’intérieur. Personne n’avait demandé à l’interphone : « Qui est là ? »







Le père Giuseppe avait suivi du regard le jour qui s’en allait. Debout devant la fenêtre, dont les carreaux s’étaient assombris au fil des minutes, il avait adopté l’attitude maîtrisée d’une mère d’autrefois qui surveille le train à bord duquel son fils aîné se rend à l’armée. Le presbytère était un espace dépouillé : il y faisait froid même quand on poussait les radiateurs à fond. Tout y était froid, les lieux comme l’abondance d’affreuses céramiques, de meubles affreux et fragiles. D’affreux petits canapés damassés qui feignaient d’être anciens. Dans ce ciel même qui aurait dû héberger saints, anges et bienheureux, une lumière vibrante signala la présence d’un avion. Le père Giuseppe pensa que, de là-haut, la ville évoquait sans doute un amas lumineux, fourmillant et intermittent, comme une guirlande de Noël de l’année précédente, tirée de son carton et entortillée sur le sol pour voir si elle marche encore.

Il s’écarta de la fenêtre à l’instant où la lumière vibrante disparut entre les nuages noirs. Il gagna une petite table sur laquelle il avait installé une vieille chaîne stéréo. Il choisit un trente-trois tours qu’il possédait depuis toujours et qui avait appartenu à sa mère qu’il n’avait pas connue. Y était gravée la Valse triste de Sibelius, interprétée par un orchestre martial du Canada dans une édition spéciale, offerte avec le nouveau téléviseur couleur acheté à crédit. Il s’agissait d’une anthologie réunissant des morceaux immortels de compositeurs scandinaves : Echoes of Ossian de Niels Gade, « Au matin » d’Edvard Grieg, tiré de Peer Gynt, Maskarade de Carl Nielsen et, justement, la Valse triste de Jean Sibelius. C’était son morceau préféré depuis l’adolescence, et le saphir de sa chaîne le savait bien : le sillon qui l’hébergeait lui semblait familier. La musique, songea le père Giuseppe, coule dans les sillons du vinyle, telle l’eau dans le lit des fleuves. Comme d’habitude, la Valse démarra, l’air de s’ennuyer avec ses cordes pincées, à croire que commencer était pour elle un devoir, pis, une obligation. Le père Giuseppe avait toujours vu en Sibelius un de ces artistes qui n’ont pas besoin de savoir les choses pour les savoir. Et, à force de l’écouter, il en était arrivé à penser que ce morceau avait d’une certaine manière inspiré Dumont lorsqu’il avait écrit la musique de Non, je ne regrette rien, mais aussi Gershwin pour sa Rhapsody in Blue. Le morceau se poursuivit, solennel et mélancolique, montrant que les génies intemporels sont capables d’être prophétiques. À l’entendre, on aurait dit que Sibelius connaissait très bien le monde vu du hublot d’un avion de ligne moderne, celui-là même qui avait tout juste disparu dans le ciel. Sans en avoir eu une expérience directe, il avait annoncé la lande vaporeuse dont le monde vu de là-haut peut prendre l’aspect. Mais n’est-ce pas ce que font les artistes ? songea-t-il.

La gouvernante, une femme athlétique de près de soixante-dix ans, se matérialisa devant lui.

« J’aimerais aller me coucher, je suis un peu fatiguée, annonça-t-elle sur ce ton expéditif, mais affectueux, qui caractérise les intimités engendrées par le temps.

– Bien sûr.

— Le dîner est au chaud dans le four. »

Le père Giuseppe opina du chef sans se retourner. La Valse s’atténuait, il avait la sensation qu’elle s’était raccourcie au fil des ans. La femme attendit que le morceau s’achevât et que le saphir allât bruisser contre la bande cartonnée, au centre du disque.

« Il vaudrait mieux prendre quelque chose pour dormir, le supplia-t-elle l’air de rien.

— Le problème, ce n’est pas que je ne dors pas. Pour dormir, je dors.

— Dans ce cas, quel est le problème ? » interrogea la gouvernante, comme si l’un de ses devoirs essentiels consistait à entretenir cette conversation.

Le père Giuseppe se pencha sur la chaîne stéréo pour remettre le bras sur son support.

« Le problème, c’est que depuis quelque temps je me réveille plus fatigué qu’au moment de me coucher.

— À table sans manger, au lit sans dormir, cela rend fou.

— Oui, oui… À demain.

— À demain. »

La femme prenait congé comme si elle voulait rester.

« Une camomille ?

— Non, non. Va donc. Je me débrouillerai si besoin.

— Eh oui, commenta-t-elle, l’air sceptique. Les tasses sont dans le placard au-dessus de l’évier. Demain, je sortirai de bonne heure pour aller acheter du papier hygiénique et du pain. Manque-t-il autre chose ? »

Le père Giuseppe relança le morceau, tandis qu’elle disparaissait en secouant la tête.

Le pizzicato reprit paresseusement, d’abord les violoncelles, puis les violons. Avant même qu’il eût le temps de s’achever, la nuit s’était installée de l’autre côté de la fenêtre. Le prêtre feignit de devoir s’attarder un instant debout, se contentant de laisser les notes le remplir. Enfant, il avait souffert de dépression, ce qui, disait-on, se traduisait clairement chaque fois que son corps imaginait ne rien pouvoir faire d’autre que de ne rien faire. Comme un disque rayé, disait-on. Et ce, avant d’être canalisé dans le sillon de Dieu. Car tout était tellement précis et parfait qu’y réfléchir vous anéantissait. Sa passion à lui était cette forme d’impuissance obsédante, qui aurait certainement plu à un anachorète. Elle ne lui était toutefois accordée que rarement car, bien qu’il fût souvent convaincu du contraire, le sacerdoce lui avait sauvé la vie. Il l’avait soustrait à la tendance nonchalante et impitoyable dont il se sentait porteur. C’était son secret, sa véritable malédiction, son objectif : aimer l’obligation de s’occuper de son prochain. Et s’y appliquer malgré la répugnance que chaque prochain suscitait en lui. Malgré son incapacité à éprouver de l’empathie pour toutes les faiblesses humaines dont il était quotidiennement informé. La Valse se poursuivait, se dispersant dans ce néant d’où tout provient et où tout arrive. Le corps de sa respiration était comme un fond élastique qui renvoyait tout ce qu’il essayait de ravaler.

La confession qui l’empêchait de dormir, par exemple. La révélation qui lui avait valu des cauchemars en le ramenant à lui-même. Impressionné par cette lucidité, le père Giuseppe perçut un mouvement derrière lui, rien de plus qu’un bruissement. Il eut le temps de se retourner et de voir une silhouette à contre-jour. « Michele… » murmura-t-il, car il était absolument certain de l’avoir reconnu même s’il n’était pas du tout sûr qu’il fût réel.

 

Les quatre volées de marches qui le séparaient de l’appartement de Leo étaient éclairées par une lueur diffuse provenant des appliques en forme de disque volant disséminées le long du parcours. La cage d’escalier était une sorte de cylindre en ciment verre toujours lumineux, y compris par les nuits les plus obscures. Sergio poussa la porte. Il entendit qu’on parlait à la cuisine sur ce ton inutilement emphatique et pathétique qu’adoptent les journaux télévisés. On diffusait un reportage consacré à une maire qui avait été élue par la volonté du peuple « pour protester » et qui se révélait maintenant incompétente. Mieux, l’opposition l’accusait d’incompétence, mais son mouvement, en dépit de ses promesses de transparence, la défendait bec et ongles.

« Je ne les comprends vraiment pas, commenta Sergio.

— Eh bien, ç’a été un sacré coup.

— Tu ouvres à n’importe qui sans demander qui c’est ?

— Oui. Tu sais bien que je rêve d’être violé par deux inconnus pénétrant dans l’appartement.

— Je l’ignorais », répliqua Sergio avec un sourire.

Des slogans soutenant la maire s’élevaient du téléviseur : « Nous sommes avec elle, disaient-ils, elle est honnête ! Ceux qui affirment le contraire sont payés par les communistes ! »

« Communistes ? laissa échapper Sergio avec un trouble sincère. Il faudrait se défendre avec la complexité, je veux dire, aimer ses propres idées au point d’envisager de les remettre en question. » Leo, qui s’apprêtait à dresser la table, s’immobilisa et regarda Sergio en attendant la suite.

« Je pense que c’est comme l’amour : si on ne peut pas prévoir la haine, cela signifie qu’on n’aime pas assez.

— Tu ne peux tout de même pas lâcher ce genre de bombe comme ça… »

Leo sourit.

« Il y a de la salade de riz.

— Toute faite ? » demanda Sergio, bien qu’il connût la réponse.

Leo s’abstint en effet de répondre. Il détacha la pellicule qui recouvrait la barquette en polystyrène et lui en servit une portion.

« Et de toute façon, si cette histoire de haine est valable, alors je t’aime énormément.

— Excellent. C’est exactement ce à quoi on s’attend en rentrant chez soi : une salade de riz toute faite et un fiancé plein d’humour. Je vais me laver les mains. »

Il avait prononcé le mot « fiancé » de la façon dont les végans prononcent le mot « ragoût » : dans les deux cas, il n’existe pas d’autre terme aussi efficace.

Il se leva pour aller à la salle de bains et se rendit compte qu’il n’avait pas encore embrassé Leo. Il se pencha donc sur lui et le fit, heureux d’être chatouillé par sa moustache. « Le jour où je te dirai : “Je t’aimerai toujours”, cela signifiera que je m’apprête à te quitter », murmura-t-il.

Quand il revint, quelques minutes plus tard, il trouva Leo exactement au même endroit et dans la même position. Il avait le regard un peu perdu, comme s’il avait profité de cette attente pour stabiliser ses pensées errantes. Les actualités, à la télévision, annonçaient un référendum constitutionnel imminent qui déterminerait la durée du gouvernement actuel.

« Ils ont compris qu’ils menaient une bataille perdue, commenta Leo en s’arrachant apparemment à sa torpeur.

— Cela ne les empêchera pas de tomber, prophétisa Sergio tout en affrontant la salade de riz. Si le oui l’emporte, ce sera d’une courte tête, et ils perdront une moitié du pays, ils résisteront un peu, puis ils tomberont.

— D’accord, mais ensuite ? Je vois un vide pneumatique.

— Le vide se remplira, dit Sergio, la bouche pleine.

— Ah, savourer ces quelques instants avant la chute ne serait pas si mal, mais il me semble que nous n’aurons pas droit à ça non plus. Nous aurons droit aux abstentionnistes et au Mouvement Sept Lunes.

— Pourquoi ? Nous ne les savourons pas suffisamment ? » protesta Sergio en se versant de l’eau.

La salade de riz collait à sa gorge.

« Nous les savourons de façon éclatante : nous mangeons tous les jours une formidable salade de riz, nous avons deux ou trois téléphones portables, les réseaux sociaux, les toilettes à la maison, nous participons à toutes les guerres sans être en guerre…

— Les gens ne vont plus voter, Sergio ! »

Celui-ci regarda Leo puis s’essuya la bouche avec une serviette en papier.

« Que les abstentionnistes aillent se faire foutre, que ces cons s’enculent. Ils n’ont aucun poids en démocratie, c’est simple. Ils veulent en avoir un sans prendre la peine d’exercer leur droit ? Ils méritent qu’on le leur enlève !

— Oui, d’accord, mais si tout le monde allait voter, pour qui faudrait-il voter ? Depuis combien de temps se bouche-t-on le nez dans l’isoloir ?

— Depuis longtemps, très longtemps.

— Et alors ?

— Et alors, nous méritons la guerre civile : retourner nous battre dans la montagne, avoir faim, perdre notre droit à l’instruction et à la santé gratuites. Être jetés en pâture aux abstentionnistes et aux fous qui mettent du TNT à Pompéi et au Colisée…

— Apocalyptique…

— C’était de la provocation. Ceux qui font voter les autres tout en voulant rester les fesses au chaud construisent, favorisent et nourrissent ces perspectives. Car la démocratie coûte cher : il faut l’exercer jour après jour, sans relâche. Sinon il ne reste que la dictature, qui est totalement gratuite. »

Il soupira à la fin de sa tirade.

« Pas mal, non ? demanda Leo en faisant allusion à la salade de riz. Je l’ai prise en bas, un petit restaurant bio vient d’ouvrir.

— Elle est grasse. Et je crains qu’il ne s’agisse pas d’huile d’olive. »

 

Nicola Ludovisi tira une dernière fois, plus profondément, sur sa cigarette. Il était assis au volant de son tout-terrain, le bras gauche à l’extérieur. Le parking de l’immeuble était presque vide et mal éclairé. Le filet de fumée s’élevait en s’élargissant du filtre coincé entre son pouce et son index. Il suffit à Nicola d’écarter les doigts pour abandonner le cylindre cotonneux et le faire tomber sur le ciment. Du sol aussi, le sillage monta, de plus en plus faible, comme s’il voulait absorber la moindre goutte de l’éclat brumeux qui envahissait l’espace. Le visage de Gea apparut, estompé, pareil au premier plan d’une star du cinéma muet, encadré par la vitre. « Tu ne montes pas ? » demanda-t-elle à son mari.

Nicola regarda droit devant lui : aucun signe de vie ne provenait de l’immeuble d’en face, et cela l’inquiétait. « Pas de mouvement », finit-il par affirmer. Gea le regarda sans rien dire. « Là, précisa-t-il en indiquant l’immeuble. Depuis une heure et demie, pas de mouvement. Combien d’étages y a-t-il ? » Il entreprit de compter à l’aide de son index.

« Huit étages, conclut-il, et pas un seul mouvement…

— Des policiers sont venus aujourd’hui.

— Que voulaient-ils ?

— Parlons-en à la maison », répondit-elle en sortant du cadre et en se dirigeant vers la porte qui menait directement du parking à l’ascenseur.

Elle portait un chandail léger sur un survêtement en velours et des chaussures de sport. Elle avait sans doute froid.

À la moitié du couloir en béton qu’éclairait une série de néons, Gea se rendit compte que Nicola la suivait. Sans pivoter, elle gagna le vaste palier de l’ascenseur. Tandis qu’elle attendait que les portes de la cabine s’ouvrent, Nicola la rejoignit. Il se plaça derrière elle comme s’il voulait l’effleurer sans risquer de la toucher. Ils entrèrent dans l’ascenseur plus ou moins dans cette position. Gea appuya sur le bouton correspondant au troisième étage, le leur.

« Ils voulaient voir la chambre de Michele, dit-elle en franchissant le seuil de leur appartement.

— Ah, se contenta-t-il de commenter. Et que cherchaient-ils exactement ? » interrogea-t-il, mais sans manifester beaucoup d’intérêt pour la réponse.

Ils traversèrent la salle de séjour et se rendirent dans la cuisine.

« Quelque chose qui les aide à le retrouver. Tu as mangé ? »

Nicola secoua la tête.

« Il y a du pain de viande. Je crois qu’ils pensent que c’est nous.

— Qui le pense ? »

Nicola s’assit, attrapa une bouteille de vin rouge qui était sur la table et s’en versa une rasade dans un verre que Gea avait utilisé un peu plus tôt pour l’eau.

« Les policiers ! rétorqua Gea qui avait du mal à maîtriser son ton. Un tas de choses me le laisseraient entendre, si j’étais l’un d’eux.

— Toi, dans la police ? »

Nicola vida son verre.

« Je n’ai pas envie, déclara-t-il à la vue de la tranche de pain de viande que sa femme lui tendait sur une assiette.

— Tu as l’air épuisé, constata Gea avec une chaleur surprenante. Que s’est-il passé, Nicola ? »

Ludovisi se versa encore du vin, il ne serait pas satisfait semblait-il, tant qu’il n’aurait pas vidé la bouteille.

« Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Tu as été ignoble ce soir-là, à l’Olimpo, que t’était-il arrivé ?

— N’en parlons plus. Ça n’a plus d’importance à présent.

— Si, au contraire.

— Je suis fatigué, vraiment fatigué. »

Sa voix devenait pâteuse. « Ça vaut mieux, murmura-t-il. Ne changeons rien aux choses. »

Gea Ludovisi contourna la table et se planta juste devant lui, telle une strip-teaseuse désireuse de grimper sur les genoux d’un client au premier rang. « Nous ne devrions pas éprouver ce que nous éprouvons maintenant », dit-elle en soufflant ces mots sur ses lèvres.

Quand il parla, elle put sentir une légère odeur d’alcool dans son haleine. « Tu as été vraiment méchante, vraiment méchante », lui lança-t-il. Sans se pencher, il tira la langue. Gea dut se rapprocher pour la prendre entre ses lèvres comme s’il s’agissait d’un fruit. Nicola la saisit par les hanches et la pressa contre lui de façon qu’elle perçût son érection. Gea lui jeta un de ces regards qu’il aimait, mélange d’étonnement et de peur. Il secoua la tête afin de signifier : « Tu n’auras pas mal, rien que du plaisir. »

Puis il l’aida à se libérer de sa culotte sans qu’il fût nécessaire de l’enlever totalement. Elle l’imita, ouvrant sa braguette afin que leurs sexes fussent nus et exposés. Afin qu’il fût facile pour elle de l’accueillir, et pour lui de la pénétrer. D’un seul coup.

Ils jouirent ensemble avec une intensité dont ils auraient bien vite honte. Cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas baisé ainsi. Dans la cuisine, sans craindre que Michele ne les entendît ou ne les vît.

« Nous ne devrions pas éprouver ça, murmura Gea en sentant le pénis de son mari se ramollir dans son vagin.

— Maintenant j’ai faim. Je prendrais bien une tranche de ce pain de viande. »

 

Il n’était pas du tout normal d’éprouver un tel bien-être : cette pensée avait toujours permis à Sergio d’atténuer le sentiment de culpabilité qui se saisissait inexplicablement de lui après l’amour. Il y avait eu quelques libertés sauvages, quelques morsures de trop, et cela rendait ce rite, cette pensée rétrograde absolument nécessaires.

« À quoi penses-tu ? interrogea Leo.

— À rien », mentit Sergio, certain qu’il ne s’agissait pas d’un véritable mensonge, juste de l’affirmation de son besoin d’être consolé.

Il avait été méchant, il était donc normal qu’il ressentît le fardeau du bonheur que cette méchanceté avait suscité en lui. « À rien, vraiment », répéta-t-il en se penchant pour embrasser Leo de façon qu’il ne posât plus de questions. C’était une de ses facettes que Leo refusait d’accepter. Ils en avaient déjà parlé, pourtant Sergio était persuadé que le temps sanctifie chez les couples très liés aussi bien les paroles que les silences. À cet instant, il voulait savourer en paix le relâchement complet qui suivait l’orgasme et goûter avec la même indifférence tranquille la subtile anxiété qui s’emparait de lui quand il devait régler ses comptes avec ce que, enfant, il avait toujours entendu définir comme le « péché mortel de sodomie ». À présent, cette formule était à ses yeux indissociable du plaisir. Quel sens aurait le mot « péché » s’il ne renvoyait pas à une telle jouissance ? Il s’aperçut que Leo le fixait.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Un homme magnifique.

— Je devrais me remettre à courir, objecta Sergio en espérant que Leo le contredirait.

— On ira ensemble.

— Tu veux dire que j’ai grossi ?

— Non, je veux dire que j’aimerais que nous courions ensemble, toi et moi. Comment ça s’est passé avec ton paternel ? demanda-t-il uniquement pour changer de sujet de conversation.

— J’ai envie d’une cigarette.

— Hors de question ! »

Leo avait pris un ton dramatique.

« Du calme. J’ai dit que j’en avais envie, pas que je la fumerais. »

Leo glissa un bras derrière son dos pour pouvoir l’étreindre en posant la tête sur sa poitrine. Il entendait le battement de son cœur. « Le problème, c’est que lorsque tu dis les choses, tu es neuf fois sur dix sur le point de les faire, tu t’en souviens ? »

Sergio laissa échapper un rire et, d’une main, lui caressa la nuque.

« Mon père est mal en point. Les perspectives sont très mauvaises, il est inutile d’épiloguer.

— Je suis vraiment désolé, Sergio. »

Leo se serra davantage contre lui.

« C’est cette putain de maladie, lança Sergio au néant avant d’éclater de rire.

— Quoi ?

— Juste que mon père m’a dit qu’il était au courant, pour moi, tu comprends ?

— Tu veux dire ?

— Je veux dire qu’en bon policier il a fouillé dans mon ordinateur.

— Non…

— Eh oui, il a fait ça !

— Il a ouvert les portes de la connaissance du monde parallèle de Sergio Striggio ?

— C’est ça, fous-toi de ma gueule. Je vais pisser », affirma-t-il en se dégageant pour se lever.

Leo le regarda marcher : il avait une allure qu’on aurait pu dire d’une prétention proche de l’arrogance, comme ces princes héréditaires qui apprennent dès leur plus tendre enfance à manifester de la dignité dans leurs attitudes, leurs gestes, leurs pas.

« Tu te déplaces comme un monarque arabe, on ne te l’a jamais dit ? lui jeta-t-il.

— Je croyais que c’était comme un putain de mannequin, répondit Sergio en pissant.

— Je me demande ce que papa Striggio a pu trouver dans l’ordinateur de son fils. »

Ils étaient spécialistes des conversations à distance.

Sergio regagna la chambre et récupéra ses vêtements qui y étaient éparpillés. « Ah, le mieux, c’était un photomontage de Freddie Mercury la bite à l’air. » Il rit.

Leo joignit son rire au sien.

« Un photomontage ? Tu voulais dire fake ?

— Non, je voulais vraiment dire un photomontage. Un problème ? »

Le voyant enfiler son pantalon, Leo se rembrunit.

« Tu t’en vas ?

— Cette histoire du gamin introuvable, c’est le bordel.

— Comment se fait-il que tu n’arrives jamais à prononcer le mot “enfant” ?

— Peut-être parce qu’à onze ans on n’est plus un enfant, docteur Freud.

— Tu sais quoi… Pourquoi êtes-vous si sûrs que le prêtre se trouvait là par hasard ? Le soir où l’enfant a disparu. »

Sergio cessa de chercher sa chemise, il était en chaussettes, slip et pantalon. « Je ne sais pas », répondit-il comme si Leo avait vraiment ouvert les portes d’un monde parallèle.

 

Nicola Ludovisi se cambra légèrement pour permettre à sa femme de mieux le sentir. Le chevauchant, elle lui saisit les mains et les posa sur ses seins nus.

« Serre ! » le supplia-t-elle. Et, comme il n’était pas assez audacieux, elle hurla : « Serre ! » en augmentant la pression sur ses mains afin de lui montrer ce qu’elle voulait.

Il s’exécuta sans crainte, surpris par le niveau de souffrance qu’elle semblait supporter. À cet instant précis, il songea que leur bonheur n’était autre qu’un dédommagement : par conséquent, cette douleur qu’elle avait l’air d’apprécier énormément trahissait tout le temps qu’ils avaient passé à se mentir l’un l’autre. Il poussa de plus en plus fort en serrant les fesses et en soulevant les genoux. Il poussa au point de percevoir l’engourdissement de son gland qui battait contre le col de l’utérus. Cette perte de contrôle se transforma en une sorte de danse, d’abord arythmique puis de plus en plus harmonieuse. Désormais chaque coup, chaque contact, chaque contraction acquérait une réverbération totale. Désormais la moindre particule de leurs corps répondait à un appel plus vaste. Gea se mit à crier, comme une prisonnière à laquelle on a desserré le bâillon par distraction. Elle attrapa la poitrine de son mari avec une telle fureur qu’elle le griffa et lui arracha les poils. Il fut donc lui aussi à même de mesurer la souffrance qu’il était capable de supporter.

« Attends ! » lui ordonna-t-elle, devinant qu’il était proche de l’orgasme.

Il lui fallut serrer les mâchoires et contracter le bas-ventre pour s’efforcer de résister. « Oh ! » dit-il. Comme si faire retentir sa voix pouvait l’aider à se projeter ailleurs, hors de lui-même. « Oh ! S’il te plaît ! »

Mais Gea, occupée par un discours muet qui ne prévoyait aucun interlocuteur, ne l’écoutait pas. Elle le frappa au visage comme s’il était un ennemi à abattre. Se penchant sur lui, elle lui mordit la lèvre avec férocité, lui interdisant toute réaction.

Sa bouche se mit à saigner, ses yeux étaient plissés dans l’effort de se retenir. « J’y suis, déclara-t-il soudain. J’y suis ! »

S’ensuivit une sorte de silence compact, semblable à celui des bêtes sauvages qui interrompent toute fonction vitale pour simuler la mort. La bouche de Nicola était souillée de sang, sa poitrine couverte d’égratignures. Ils reprirent leur souffle brusquement, comme deux naufragés ayant échappé à la noyade. Gea se laissa aller et glissa à côté de lui. Elle n’osait pas le toucher. Il adressa une esquisse de sourire au plafond, puis se tourna vers elle.

Il n’était pas du tout normal d’éprouver un tel bien-être en un moment pareil. Et pourtant c’était le cas. Nicola comprit combien il avait été malheureux. Combien il avait eu le sentiment d’être observé et jugé au cours des onze années précédentes. Dès le premier jour. Certes, il n’aurait jamais osé formuler cette pensée, mais la vérité, c’était qu’il était à présent aussi enthousiaste qu’un adolescent ayant découvert son indépendance et l’ayant confondue avec la liberté.

Gea eut l’impression d’avoir resurgi des ténèbres, ainsi que Michele l’avait raconté à la table de l’Olimpo, quelques soirs plus tôt. Elle entendait la respiration de Nicola s’apaiser. D’un doigt, elle lui effleura la lèvre.

« Je t’ai fait mal.

— Ce n’est rien », dit-il en se passant la langue sur la plaie.

Gea soupira et secoua la tête : elle ne s’expliquait pas son comportement, mais elle ne le regrettait pas.

« Tu saignes.

— Oui, confirma-t-il en goûtant son sang du bout de la langue. Mais ce n’est rien. »

Dans le silence que seules leurs respirations alternées brisaient, ils durent régler leurs comptes avec l’absence de Michele. Et ce, sans qu’il fût nécessaire de se l’avouer.

Soudain Gea révéla :

« Je t’ai beaucoup détesté.

— Je le sais bien, dit Nicola sans se tourner vers elle. Et confession pour confession, j’ai envisagé de partir. »

À cet instant précis Gea comprit qu’ils avaient cheminé au bord d’un gouffre. « Lorsqu’il y a eu l’histoire des entretiens scolaires, par exemple », poursuivit-il.

 

Ils avaient été convoqués par l’institutrice, qui leur avait suggéré d’envoyer Michele dans un établissement spécialisé pour les enfants « super-outillés ». Elle avait utilisé ce terme exact, puis, voyant que Nicola laissait échapper un petit sourire, avait ajouté : « intellectuellement, intellectuellement super-outillés ». Mais ces mots n’avaient pas chassé l’image d’un cerveau en érection qui s’était frayé un chemin dans l’esprit de Nicola. « C’est un enfant comme tous les autres », avait-il coupé court.

L’enseignante lui avait lancé un regard incrédule, avant de se tourner vers Gea.

« Une structure plus appropriée…

— Voulez-vous dire que vous ne savez pas comment vous occuper d’un gamin plus malin que la moyenne ? avait demandé Nicola d’un ton agressif.

— C’est pour le bien de Michele, je crois », était intervenue Gea.

L’institutrice avait acquiescé et Nicola avait mesuré la peur, ou plutôt la terreur, que le jugement d’autrui suscitait chez sa femme.

« Nous devrions être de son côté, avait-elle ajouté.

— C’est-à-dire ? avait-il jeté de manière provocatrice.

— C’est-à-dire le soutenir de façon adéquate, compte tenu de ses exigences didactiques, avait répondu l’enseignante.

— En d’autres termes, l’enfermer dans un endroit pour enfants “particuliers”. »

Il avait souillé le mot « particuliers » en le prononçant, comme s’il était le premier à ne pas y croire. « Je pense qu’il faudrait l’inscrire dans une équipe de quartier. » Comme si le sport était le contraire absolu de l’option que la femme proposait. « On dirait que vous voulez toutes les deux vous débarrasser d’un problème. »

Gea et l’institutrice étaient sans voix. « Je me rends compte que vous ne partagez pas le même point de vue », avait affirmé la seconde. C’était d’eux qu’elle parlait : Gea et Nicola ne partageaient pas la même vision.

« Je pensais que c’était le cas », avait-il dit en regardant sa femme.

 

« Nous devions être de son côté, insista-t-elle.

— Non, tu voulais qu’il pense que tu étais la seule à être de son côté. Tu étais au courant et tu faisais semblant de tomber des nues.

— Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de notre fils.

— Et tu as décidé d’être ce quelqu’un », fit Nicola, mais presque avec douceur, sans avoir l’air de lui faire le moindre reproche.

Depuis combien de temps n’avaient-ils pas discuté de la sorte ? Allongés, nus, totalement libres ? « Mais, c’est certain, on ne peut pas rejeter la responsabilité sur Michele », ajouta-t-il en résumant une réflexion beaucoup plus complexe. Il se rendait compte maintenant que, contrairement à ce qu’il avait toujours cru, Gea avait voulu, à travers cette diatribe sur l’établissement particulier, se débarrasser de l’encombrement que constituait ce fils incompréhensible. Il s’était montré naïf, et Gea avait obtenu ce qu’elle souhaitait : demeurer fidèle à elle-même. « Tu disais que tu voulais son bien, mais tu voulais juste te débarrasser de lui », aurait-il aimé lui dire. Il aurait aimé pouvoir tout dire : le sentiment d’étrangeté qu’il avait éprouvé envers son fils, le peu de consanguinité qu’il avait reconnu en lui. Dès le premier regard. Il aurait aimé pouvoir lui dire à quel point il l’avait jugée responsable de l’homme faible qu’il était devenu. Mais il s’agissait de pensées si subites et si sombres qu’il était impossible de les formuler. « J’ai quitté ma famille pour toi », murmura-t-il assez bas pour qu’elle ne comprît pas. De fait elle ne comprit pas.

« Quoi ? demanda-t-elle.

— Je t’ai détestée à cause de l’histoire de Moustache », l’informa-t-il.

Car sa décision de faire soigner leur chat par son « amie vétérinaire » plutôt que par lui, qui était vétérinaire, avait représenté le summum de leur éloignement, l’extrême recrudescence de leur combat à mort. À présent, tout semblait terminé.

« Le chat », dit-elle.

Ils se regardèrent et se rendirent compte pour la première fois que l’animal avait disparu.

 

« Tu parles du prêtre ? » Sergio oublia sa chemise et s’assit sur le lit.

Au lieu de répondre, Leo se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et y prit un yaourt. Puis il alla chercher une petite cuillère dans le tiroir, sous les brûleurs. Enfin, il regagna la chambre.

« Oui, le prêtre. Tu as bien dit que c’était lui qui avait téléphoné au commissariat, non ?

— Oui.

— Tu as dit que, d’instinct, tu avais contrôlé la voiture du père de l’enfant… Toi, tu t’y connais en matière d’instinct… »

Il sourit et plongea sa cuillère dans le yaourt.

« Mais ?

— Mais, compte tenu de la présence de ton père, ton instinct ne me semble pas très fiable… »

Sergio laissa échapper un petit sourire.

« D’après toi, il vaudrait mieux que je laisse tomber les pères ?

— D’après moi, l’individu qui a fait disparaître l’enfant est peut-être celui qui vous a appelés.

— Tu es un putain d’athée intégriste. Ce qui est, je te signale, une religion comme une autre.

— Tu dis ça parce que je t’ai pris la main dans le sac, tu en veux ? interrogea Leo en lui tendant sa petite cuillère remplie de crème rosée.

— À la fraise ? »

Leo ayant opiné du chef, Sergio ouvrit la bouche.

« Putain, jeta-t-il après avoir avalé. Si je me suis fait avoir…

— Pourquoi dois-tu toujours prendre les choses de façon personnelle, Sergio ?

— Parce que c’est un problème personnel.

— Comme d’habitude, tu mets la charrue avant les bœufs. C’est juste une idée qui m’est venue.

— Ne te méprends pas sur mes paroles…

— Tu as l’air fâché.

— Je le suis, bien sûr, mais pas contre toi… »

Leo posa le pot vide sur la table de nuit. « C’est juste une idée… Reste ici cette nuit, je promets que je te laisserai tranquille. » Il sourit.

« Alors j’y vais. Sergio sourit à son tour. Je n’ai rien pour me changer… avança-t-il en reprenant son sérieux.

— On trouvera bien une chemise propre. Je t’ai mis de mauvaise humeur.

— Non, pas toi. Ton observation à propos du prêtre était tellement élémentaire…

— Il n’a jamais dit ça…

— Quoi ?

– “Élémentaire, mon cher Watson.” Sherlock Holmes ne l’a jamais dit.

— Allons !

— Fais-moi confiance, j’ai lu Conan Doyle comme un forcené.

— C’est la soirée des révélations.

— De toute façon, si ça peut te consoler, tu n’as pas été le seul à négliger une implication possible du prêtre dans cette affaire. Il est probable que dans la même situation, agitation, etc., je n’y aurais pas pensé moi non plus. »

Leo avait adopté l’attitude qui faisait de lui l’instituteur le plus populaire parmi les mères de l’école. En tout cas, l’argument « douleur partagée est moins dure à supporter » avait fait de l’effet. Sergio ôta son pantalon et ses chaussettes puis se recoucha.







En pénétrant dans le commissariat avec une nouvelle énergie, Sergio fronça les sourcils. Il intercepta Elisabetta Menetti, qui finissait de boire sa tasse de thé du distributeur, et Fanti, qui essayait comme d’habitude d’allumer son ordinateur. « Dans mon bureau ! leur ordonna-t-il comme il l’avait vu faire dans les téléfilms. L’un de vous a-t-il des nouvelles de Steltzer ? » Steltzer se manifesta, surgissant à l’angle du couloir. « Dans mon bureau ! » répéta le commissaire qui les précéda. Une fois à l’intérieur, il s’assit à sa table de façon à se présenter à eux comme le capitaine Kirk à la tête de l’Enterprise.

« Asseyez-vous, car nous en avons pour un moment, lança-t-il alors qu’ils apparaissaient sur le seuil.

— Que se passe-t-il ? interrogea Elisabetta Menetti en jetant un regard particulier à la chemise un peu trop moulante de Striggio.

— Il se passe que nous devons tout revoir. Tout repenser », annonça-t-il avec une certaine solennité.

L’inspectrice plissa les paupières afin de signifier qu’elle était entièrement à la disposition de son supérieur ; Fanti s’installa sur sa chaise de manière à montrer qu’il avait compris ce message fort et clair ; Steltzer, qui était novice, leva la main. D’un geste de la tête, Striggio l’invita à s’exprimer.

« C’est à propos de l’enquête sur les ballons volés à la salle de gymnastique municipale, monsieur. Il y a du nouveau. »

Striggio pinça les lèvres et les étira, comme s’il voulait imiter la grenouille à grande bouche. Elisabetta Menetti se tapota le menton du doigt, geste qu’elle effectuait chaque fois qu’elle réprimait ses rires. Fanti chercha du regard Steltzer en signe de solidarité, ou presque.

« Ce n’est pas le moment ! s’exclama le commissaire. Nous parlons d’autre chose.

— Je croyais que nous faisions un briefing sur les enquêtes en cours.

— Non, Steltzer. Pas sur les multiples et complexes enquêtes en cours, sur une en particulier ! Et si tu prononces encore une fois le mot “briefing” entre ces quatre murs, je te jure que je te chargerai de recenser les vaches du territoire pour le compte des autorités zoo-prophylactiques ! »

Steltzer se tut.

« Qu’avons-nous oublié de prendre en considération la nuit où nous avons été appelés sur les lieux de la disparition d’un… »

Il eut une légère hésitation.

«… enfant de onze ans ?

— Le fait qu’il n’y avait pas d’enfant ? » proposa Fanti, mais l’air de savoir qu’il raisonnait par exclusion.

Striggio secoua vigoureusement la tête.

« Qui peut faire part d’une chose qui ne se produit pas ?

— Des fous », hasarda Steltzer.

Cette fois Striggio omit de lui jeter un regard de reproche.

« Une option que nous pouvons exclure, les…

— Ludovisi, compléta Elisabetta Menetti.

– Les Ludovisi ne sont pas fous.

— Mais ce sont peut-être des assassins.

— Peut-être pas. Qu’avons-nous précisément exclu cette nuit-là ?

— Le témoin », affirma Steltzer, devançant ses collègues.

Striggio pointa le doigt vers lui comme s’il voulait dire : « Exact. » L’inspectrice se leva aussitôt de sa chaise. « Oh, putain ! » dit-elle.

Fanti lança un regard qui traduisait sa conviction que les autres s’en étaient chargés.

« Le témoin, le prêtre, répéta et ajouta Striggio, pour apporter une emphase virant à l’impersonnel et ne pas donner l’impression d’avoir des préjugés. Reprenons tout depuis le début. » Les autres se resserrèrent autour de lui comme les pétales de ces fleurs qui se referment la nuit autour du pistil. « Nous arrivons à quelle heure ? »

Elisabetta Menetti titilla l’écran de sa tablette. https://www.bookys-gratuit.org/

« 23 h 40.

— L’appel a été passé une heure et demie plus tôt ?

— 22 h 20. D’après ses déclarations, le père Giuseppe croise les Ludovisi dont le fils a disparu peu après être sorti de leur voiture. Il leur propose de les aider et, au bout de quelques minutes, d’appeler la police. Ce qu’il fait justement à 22 h 20.

— Bien. Nous arrivons à 23 h 40, avons-nous dit. Que faisons-nous ? Nous interrogeons, comme nous le pouvons, les parents du petit et jetons un coup d’œil à leur voiture. Et puis ?

— Et puis ? » interrogea Fanti comme s’il entendait cette histoire pour la première fois.

Elisabetta Menetti se rembrunit, comprenant où le commissaire voulait en venir.

« Et puis nous avons renvoyé le témoin en le priant de se tenir à notre disposition. Rien d’anormal, non ?

— Ça ne fait pas un pli, en convint Fanti.

— Oh si, et comment, commenta Elisabetta Menetti comme si elle s’était traitée d’idiote.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Steltzer, qui manifestait plus de vivacité que son jeune âge et son aspect dramatiquement local, jusqu’au folk, ne le laissaient supposer.

— Exactement ce que tu penses, le devança Striggio. Qui a contrôlé la voiture du prêtre ? Personne. Qui a vérifié sa version des faits ? Personne.

— Comment procède-t-on ? le pressa l’inspectrice qui commençait à sentir sa chaise lui brûler les fesses.

— On reprend tout de zéro. Je dois voir Susini dans l’après-midi et je n’ai pas envie de me farcir une autre engueulade. Steltzer, colle-toi devant les vidéos de surveillance, il y en a partout, depuis le presbytère, via…

— Barletta, au coin de la via Bari, précisa Elisabetta Menetti.

— Excellent, de la via Barletta à l’Olimpo. Si tu vois la Panda rouge du père Giuseppe, note l’endroit et l’heure. Compris ? »

Steltzer branla du chef. « Vas-y, tu peux commencer », dit le commissaire en voyant qu’il demeurait immobile. Comme s’il lui avait parlé, Fanti s’apprêta à se lever. « Toi, tu restes ici, lui ordonna Striggio. Je veux savoir où nous en sommes avec l’informatique et le téléphone portable de Nicola… Ludovisi. » Il avait du mal à se remémorer ce nom de famille.

« J’attends leur réponse, je les ai relancés, mais sans succès.

– Voilà, il ne suffit pas de les relancer. Tu te plantes dans leur bureau et tu y restes tant qu’ils ne t’auront pas dit ce que contient ce portable. Tu verras, ils se grouilleront pour que tu débarrasses le plancher. »

D’un geste, Striggio lui indiqua qu’il pouvait maintenant se lever et donner une signification à sa journée.

« Il est gentil, murmura-t-il à l’adresse de l’inspectrice après le départ de Fanti. Mais il est d’un paresseux… Laissons tomber, venons-en à nous…

— Jolie chemise, l’interrompit-elle.

— Laissons tomber aussi la chemise. Nous avons un tas de choses à faire. Primo, parler au prêtre.

— On y va tout de suite ?

— Oui, mais il faut d’abord mettre au point une tactique. Le problème, c’est que je veux passer sa voiture au crible… Si Michele Ludovisi s’y est trouvé, il a sûrement laissé un signe… Nous devons le persuader de nous laisser l’examiner, sans lui faire comprendre ce que nous cherchons.

— Nous pouvons lui dire que nous avons besoin de comparer les pneumatiques. »

Striggio sourit. https://www.bookys-gratuit.org/

« Tu as dit “pneumatiques”, au lieu de “pneus”, je pourrais te proposer une augmentation juste pour ça.

— C’est certain, “pneumatiques” n’est pas très beau, mais qui a dit que ce qui est juste doit également être beau ?

— Les Grecs, depuis des temps insoupçonnables, plaisanta Striggio.

— Oui, et vois ce qu’ils sont devenus… »

 

À l’extérieur de l’aquarium boueux qu’était le commissariat, ils furent accueillis par une merveilleuse raréfaction. Au cœur de la nuit écoulée, il avait cessé de neiger et tout était à présent recouvert d’une patine lumineuse qui évoquait un léger glaçage sur la croûte parfumée d’un savarin maison. La chaleur et le mouvement de la ville avaient effacé toute trace. Les voitures avaient massacré la couche blanche qui ne constituait plus à présent qu’une bouillie marron des deux côtés de la rue. Le parking était demeuré intact à quelques endroits, d’une blancheur éblouissante. Une blancheur absolue. Sergio était comme hypnotisé par tout ce blanc, qui produisait en lui d’irrépressibles associations d’idées. Jeune, il voyait dans les draps étendus de grosses dents sans lèvres obligées de rire au vent. Et puis son père avait la manie des chemises blanches : une par jour, impeccable. Avec cette légère transparence qui laissait entrevoir le corps mortel sous la pureté. Longtemps il avait associé l’arrogance de cet homme à la netteté de ses chemises, à la perfection que mettait sa mère à les repasser chaque matin peu avant qu’il les enfilât. La vie n’est pas avare de signes pour ceux qui savent les lire. Et il aurait aimé en être incapable. La première chose qu’il remarqua, l’après-midi où arrivèrent les résultats des examens auxquels sa mère s’était soumise, fut une tache infinitésimale, peut-être de café, juste sous le col de la chemise de son père. Il en conclut sans le moindre doute qu’il devait se préparer au pire. C’était au mois d’août, sa mère n’atteindrait pas décembre. Le 21 novembre, il y eut une chute de neige abondante sur Bologne. Du quatorzième étage de l’hôpital, on pouvait admirer les collines enneigées et San Luca saupoudré de sucre glace comme un pandoro. Cette nuit-là, il neigea si fort qu’on l’autorisa à passer la nuit à l’hôpital. On lui prêta un de ces brancards qui servent à transporter les malades alités des salles de consultation à leurs chambres. Le 22 au matin, l’abondante neige avait effacé toute chose, arrondissant les angles, et assimilé tout objet avec la même violence et la même obstination que les cendres et les lapilli qui avaient enseveli Pompéi. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il constata que sa mère était déjà réveillée et qu’elle le regardait. La fin de tout n’était autre qu’un corps réduit à un lumignon par la parfaite apocalypse des organes. Le peu de vie qui lui restait se mouvait lentement sous ces draps très blancs, créant des sommets et des creux qui étaient la reproduction exacte du monde extérieur. Si ce n’est que le monde extérieur ne semblait nullement s’intéresser à cette apocalypse. Son père se présenta deux heures après qu’elle eut expiré. Il portait une chemise blanche parfaitement repassée, impeccable. Ce qui, pour ceux qui savent le lire, est le signe prémonitoire le plus clair.

 

« Qu’y a-t-il ? interrogea Elisabetta Menetti, qui l’attendait devant la portière ouverte.

— Rien, répondit Sergio, rembruni. Je n’aime pas la neige, crut-il nécessaire d’ajouter tout en attachant sa ceinture de sécurité.

— Tu n’aimes pas la neige ? Mais tout le monde aime la neige !

— Tout le monde sauf moi. On y va ? » ordonna-t-il puisqu’elle ne se décidait pas à démarrer.

Pour toute réponse, elle lui caressa la nuque.

Il lui lança un regard incrédule.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en laissant entendre toutefois qu’il s’agissait d’une question rhétorique.

— Parfois il me semble que quelqu’un en toi a besoin d’aide. »

Elle démarra. https://www.bookys-gratuit.org/

Il continua de la dévisager jusqu’à la sortie du parking. Il cherchait une phrase définitive à lui dire, mais il avait beau s’y efforcer, il n’y arrivait pas. « Arrête-toi, parvint-il à articuler. Arrête-toi », répéta-t-il parce qu’elle n’avait apparemment pas entendu. Elle finit par s’exécuter.

« J’ignore à quel moment de notre… relation, commença-t-il quelques secondes après qu’elle eut coupé le moteur, je t’ai donné l’impression que ce genre de chose pouvait se produire…

— Une caresse ? l’interrompit Elisabetta Menetti, qui avait à l’évidence parfaitement compris à quoi il faisait allusion.

— Il n’y a pas de caresses », l’interrompit-il à son tour.

Il se tut pour se donner le temps de réfléchir, et elle en profita pour s’introduire dans ce vide. « Bien, message reçu. On peut y aller, maintenant ? » dit-elle en redémarrant.

Sergio s’aperçut que la voiture se déplaçait pour la seule raison que le paysage défilait de nouveau derrière les vitres. « Ce n’est pas pour la caresse », déclara-t-il soudain comme s’il se parlait à lui-même.

Elisabetta Menetti appuya si fort sur l’accélérateur que la nuque du commissaire frôla l’appuie-tête et que sa ceinture se tendit à la hauteur de la clavicule.

 

Il était prêt à jurer que la neige, dans cette féroce nuit d’agonie, produisait un grand vacarme quand elle s’écrasait au sol. Il tombait du ciel une poussière de verre, sans le moindre rapport avec la prétendue douceur de la crème ou du coton. Sans le moindre rapport avec une crèche. Avec un paysage alpin. Ou une miniature à l’intérieur d’une boule, une de ces boules qu’il suffit de retourner pour qu’elles se transforment en poème de flocons. Dans la chambre, l’air était à présent graisseux et il n’y avait que la mort. C’était l’atmosphère glaciale des chambres frigorifiques ou des funérariums. Sa mère fronçait les sourcils et, chaque fois qu’il s’approchait pour la soigner ou la caresser, elle le foudroyait du regard, la seule partie de son corps dont elle disposât encore pleinement. Tout le reste avait été englouti par la maladie. Pas de caresses donc. Rien de rien. Juste de l’attente et de l’impuissance. Voilà ce qu’avait été cette nuit neigeuse au cours de laquelle il avait pu constater à quel point il était banal de mourir. Il avait dû se résigner au fait que la littérature, dans ce cas, n’avait rien à voir avec la réalité. Aucune des pages qu’il avait lues sur la mort n’en transmettait l’idiotie substantielle, ne serait-ce que de manière infime. C’était en quelque sorte la fin de l’air disponible. Non, pas « en quelque sorte », c’était vraiment, exactement, la fin de tout air disponible. La mort consiste à regarder jusqu’au bout ceux qui continuent de vivre autour de soi. Chez sa mère il y avait de la rage, mais en apparence pas de jalousie. Il était impossible de déterminer ce qui restait de ce qui les avait unis en un tout, mère et fils, mais en les voyant dans cette chambre d’hôpital – elle occupée à ne pas mourir, et lui tout aussi occupé à la supplier de mourir –, on aurait dit qu’il n’en restait que le fracas obstiné des minuscules éclats de ciel qui, sans la moindre grâce, polissaient les grilles et grattaient les vitres des fenêtres. Dehors non plus, pas de caresses. Cette attente était terrible. Soudain sa mère lui avait indiqué, d’un signe, qu’elle désirait aller aux toilettes. Jusqu’au bout, elle s’était obstinée à refuser le bassin : il fallait appeler une infirmière et demander qu’on l’accompagnât. Mais cette nuit-là, qui, on l’ignorait encore, serait la dernière, l’infirmière tardait. Sergio avait donc décidé de s’en charger. Il s’était approché de sa mère et l’avait découverte d’un seul geste, tel un typhon bouleversant l’équilibre des blanches collines que formaient draps et couvre-lit. Il avait mis à nu un corps retourné à l’enfance. Il s’était penché et l’avait prise dans ses bras sans se soucier de ses protestations silencieuses. Elle était tellement légère. Tellement fragile. Il paraissait incroyable qu’une femme de près de soixante ans pesât aussi peu. Cela soulignait l’efficacité du voyage de retour qui ramenait au point de départ. Comme si le dernier souffle et le premier vagissement finissaient par correspondre. Une fois dans la salle de bains, sa mère avait eu un sursaut de pudeur. Elle avait essayé de lui montrer par tous les moyens qu’elle aurait préféré n’importe quoi, y compris la souffrance la plus atroce, à l’humiliation d’être ramassée, déposée et lavée par son fils. Sa nature l’imposait en effet : c’était à elle de donner tout ce qu’elle recevait à présent. Et elle avait peut-être intercepté dans les yeux de ce fils soudain devenu homme une dose consistante de son échec. Ou peut-être pas. Tout cela était peut-être arrivé pour lui prouver qu’elle n’avait échoué en rien avec cette créature. Il avait tenté de la laver comme il l’eût fait avec une fillette, et elle avait serré les cuisses avec rage. Elle ne voulait pas qu’il vît l’endroit d’où il était venu. Pas avec cette intimité-là. Il l’avait invitée d’un signe à se détendre. Mais il ne l’avait pas forcée, il l’avait laissée se protéger. Il avait ensuite arrangé sa chemise de nuit désormais trop grande et l’avait de nouveau prise dans ses bras, comme pour former une pietà à l’envers, tel un Christ portant la Vierge, puis l’avait déposée avec douceur sur le lit. Et, semblable à la neige des temps heureux, elle s’était posée sur le matelas sans lui imprimer la moindre trace. Car elle était friable, impalpable, immensément fragile.

 

Il y avait peu de circulation, et pourtant on avait du mal à avancer. Elisabetta Menetti regardait droit devant elle, l’air concentré et gêné, comme si elle cherchait un prétexte pour dire quelque chose. Striggio semblait claquemuré derrière un mutisme inquiet. Il regardait également droit devant, mais sans rien voir.

« On fait ce qu’on a décidé alors ? » interrogea soudain l’inspectrice. Sa voix, pour Striggio, s’élevait de la nuit des temps.

Il se tourna, surpris, comme si Elisabetta Menetti s’était trouvée elle aussi, l’espace d’un instant, dans la chambre de l’hôpital de Bologne où, quinze ans plus tôt, sa mère agonisait. Puis il s’aperçut qu’il était à Bolzano, à bord d’une voiture de service, au beau milieu d’une enquête, et qu’il avait beaucoup neigé.

« Gare-toi avant la cour du presbytère, je ne veux pas qu’on nous entende arriver.

— C’est ce que je comptais faire.

— Oui. On dirait que la neige va cesser », constata-t-il avec un certain soulagement.

Il se sentait aussi engourdi qu’après un réveil brutal.

Elisabetta Menetti l’observa du coin de l’œil. Elle garda le silence, même si tout l’autorisait à lui demander en quoi un geste d’affection aussi simple et chaste qu’une caresse sur la nuque pouvait susciter autant de mauvaise humeur. Peu de temps auparavant ils avaient couché ensemble et étaient allés bien plus loin qu’une simple caresse. Elle s’engagea dans la via Resia en effectuant une manœuvre légèrement brusque, que Striggio ne sembla pas remarquer. Il ne se rendit pas compte non plus de la nervosité de sa conduite. « Je dirais plutôt que ça recommence de plus belle », déclara-t-elle.

 

Il était prêt à jurer qu’il apprendrait tout ce qu’il y avait à apprendre. Qu’il apprendrait à promettre sans maintenir sa promesse et à maintenir toutes ses promesses. À aimer sans rien recevoir en échange, même s’il se croyait en mesure d’affirmer que le simple fait d’aimer équivalait à recevoir. Il était prêt à renoncer à quelque chose de très important, si son entêtée de mère se décidait vite à céder. Car voilà ce qui l’attendait : une nuit infinie, le gargouillement incessant du respirateur, le ronflement de l’écran destiné aux paramètres vitaux et même l’égouttement de la perfusion. Par surcroît, dehors, une neige rugissante, aussi dense que des grains de blé renversés dans la meule, ou des poignées de riz jetées sur des mariés. Sans oublier le regard terrible qui l’accusait de montrer sans l’ombre d’un doute qu’il était uniquement une distraction dans cette pièce. En effet, sa mère – il le comprit par la suite – avait employé les dernières heures de sa vie à décider de la dernière image qu’elle verrait avant d’expirer. Une tâche certainement très difficile, car cette chambre ne contenait rien de chaud ou d’intime à quoi s’agripper pour partir en emportant une image digne de ce nom. Il y avait lui. Il y avait lui. Lui qu’elle avait prétendu aimer plus que tout. Lui qui était, selon ses dires, la signification première d’une existence entière. Au point que son mari l’avait souvent accusée de n’avoir d’yeux que pour ce fils. Elle et lui. Les regards, les sourires, les pensées superposés. Tout, tout.

 

Elisabetta Menetti se gara donc peu avant la cour qui s’étendait derrière le presbytère. De cette cour, on pouvait accéder directement au bâtiment et à l’appartement du père Giuseppe. Elle descendit de voiture sans remarquer que Striggio était resté assis à sa place et qu’il n’avait pas ôté sa ceinture de sécurité.

Les notes d’un morceau de musique classique s’élevaient non loin de là. « La Valse triste », dit Striggio pour lui-même. Il pivota et se rendit compte que l’inspectrice l’attendait à l’extérieur du véhicule. Il la rejoignit et traversa avec elle la petite cour qui menait à l’entrée secondaire de la cure. La Panda rouge du prêtre était garée tout près. Striggio s’en approcha et regarda à l’intérieur à travers la lunette arrière. Le père Giuseppe n’était pas un homme ordonné, c’était certain. Il faisait partie de ces individus qui utilisent leur voiture comme un pur moyen de locomotion et comme l’appendice de leur cave ou de leur grenier. Elisabetta Menetti leva ses paumes à la hauteur de son visage pour mieux observer l’habitacle du côté conducteur : rien de particulièrement inhabituel, tout rentrait dans la catégorie du désordre ordinaire. Striggio examina la banquette arrière. Là non plus, rien d’intéressant, quelques bouts de papier, quelques tickets, un bonnet en laine, une de ces vestes imperméables qu’on offre dans les stations-service. L’inspectrice et le commissaire échangèrent un regard puis se dirigèrent vers l’entrée du presbytère. La Valse triste retentit pour la troisième fois. Le son provenait d’une fenêtre entrouverte au premier étage.

 

Dans ce bref instant de commémoration de ce qu’ils avaient été, il eut la certitude que sa mère essayait de parler. Il approcha l’oreille gauche de sa bouche et s’efforça d’interpréter ce qu’elle marmonnait à grand-peine. Il crut entendre qu’elle lui disait : « Adieu. » https://www.bookys-gratuit.org/

 

Ils sonnèrent. Et patientèrent. À présent, la musique était plus claire. « Sibelius », annonça Striggio. Elisabetta Menetti eut un geste du menton qui signifiait : « Merde alors ! » Avant qu’elle eût le temps de prononcer une pique concernant le fait que le commissaire se vantait d’avoir reconnu ce morceau, la porte s’ouvrit. Une femme plus très jeune au regard sceptique apparut.

« Elda, fais-les entrer », dit une voix en haut de l’escalier qui menait au premier étage.

L’entrée était modeste. Assez ordinaire pour représenter un temps figé. Un néant du progrès : carrelage marron et ocre à motif damas, porte-parapluie industriel en fer forgé, portemanteau mural en bois plaqué faux rouvre, marches d’un affreux marbre couleur champagne, balustrade branlante à volutes de grands rubans métalliques, crucifix trop petit pour le mur nu. La reprise de la Valse triste dans une version aux accents de fanfare retentissait tandis qu’ils s’engageaient dans l’escalier, derrière la gouvernante qui n’avait pas prononcé le moindre mot. Sibelius se tut dès qu’ils entrèrent dans la pièce où se trouvait le prêtre. Striggio se pencha vers la pochette du vinyle pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une des versions ampoulées du morceau. Non, c’était celle d’un orchestre dont il n’avait jamais entendu parler, sous la direction d’un chef qu’il n’avait jamais entendu mentionner. « Commissaire Striggio, dit-il à brûle-pourpoint. Inspectrice Menetti », ajouta-t-il en indiquant au prêtre sa collègue.

Le père Giuseppe lui lança un regard veiné d’impatience qui semblait signifier que ces présentations étaient inutiles : ils se connaissaient, ils s’étaient déjà vus la nuit où Michele avait disparu, après qu’il les eut appelés.

« Bien », commença Striggio, hésitant, comme chaque fois qu’il se sentait pris en faute. Mais il était encore absorbé dans sa tentative pour satisfaire son besoin de consolation et, dehors, comme l’avait prévu sa collègue, il s’était remis à neiger. « C’était la Valse triste ? » ajouta-t-il en une question qui se voulait toutefois une affirmation.

Le père Giuseppe se ressaisit.

« Oui, bien sûr, confirma-t-il sur le ton d’un professeur s’efforçant de contenter un élève qui a inventé le fil à couper le beurre.

— Je ne connaissais pas cette version.

— Oui, ce n’est pas Karajan. Ce n’est sans doute pas la meilleure version, mais je l’aime bien. »

Elisabetta Menetti les observait ainsi qu’elle eût observé deux gamins jouant à celui qui pisse le plus loin.

« Bon, évidemment, la version de Karajan est tout autre chose : solennelle, impériale…

— Oui, mais je ne suis pas sûr que “solennelle” et “impériale” définissent une approche correcte de ce morceau… Sibelius l’a écrit pour un opéra intitulé Kuolema, ce qui veut dire “La Mort” en finlandais. Cette Valse en particulier devait relater l’histoire d’un garçon de dix-neuf ans qui assiste sa mère mourante. »

Il était évident, à présent, qu’il en faisait trop.

Striggio regarda son interlocuteur droit dans les yeux, puis se tourna vers Elisabetta Menetti. L’ombre de la gouvernante passa de l’autre côté de la porte. « Je pourrais parler pendant des heures de musique avec vous, mais à présent… nous ne sommes pas ici pour ça. » Ce pluriel, qui englobait l’inspectrice, était censé donner à la visite une allure plus formelle.

« Bien sûr », en convint le prêtre.

Maintenant qu’il pouvait mieux l’observer, Striggio constata que l’homme était plus jeune qu’il ne lui avait semblé la nuit de la disparition.

« Commençons par votre identité, dit-il en s’adressant à Elisabetta Menetti, qui entreprit de titiller sa tablette. Giuseppe est votre vrai prénom ? Cette histoire des prénoms religieux m’échappe un peu.

— Giuseppe est mon prénom en Jésus-Christ. Mon nom de baptême est Emilio.

— Bien, commenta Striggio. Bien, répéta-t-il pour gagner du temps. Donc, corrigez-moi si je me trompe : selon vos affirmations, vous vous trouviez par hasard sur les lieux de la disparition de Michele Ludovisi. Est-ce correct ? Est-ce bien cela ? »

Le père Giuseppe hésita avant de murmurer d’un ton peu convaincu :

« Oui.

— Oui ? »

Le prêtre hocha la tête. Striggio l’examina sans mot dire : l’homme transpirait.

« Vous avez chaud ?

— Je n’ai pas l’habitude de toutes ces choses-là.

— Quelles choses ?

— Tout ça, répondit avec nervosité le curé en désignant au hasard ce qui l’entourait.

— C’est un contrôle des plus normaux, vous n’avez pas à vous inquiéter.

— Je ne suis pas inquiet, je suis effrayé.

— Par quoi ?

— Je n’ai pas l’habitude d’avoir affaire à la police.

— Alors asseyons-nous et bavardons calmement, d’accord ? Disons que je suis venu vous demander de l’aide : il se peut que vous ayez vu ou entendu quelque chose auquel vous n’avez pas prêté attention pendant que vous vous trouviez sur les lieux de la disparition. »

À ces mots, le prêtre sembla se rasséréner. Elisabetta Menetti lança à Striggio un regard où se mêlaient surprise et admiration.

« On recommence ? demanda-t-il sur un ton d’encouragement qui lui donnait l’air d’un père moderne se voulant le complice et le confident de son fils adolescent.

— Oui, répondit le père Giuseppe en s’asseyant dans un fauteuil.

— Vous avez déclaré que vous vous trouviez là par hasard.

— Eh bien… C’est un point que…

— Que ?

— Que… peut-être… »

Il ne put terminer sa phrase. Une fumée très noire s’élevait de la cour. Elisabetta Mennetti, qui se tenait non loin de la fenêtre, se précipita pour voir ce qui se passait. Striggio la rejoignit aussitôt.

« Qu’y a-t-il ? interrogea le père Giuseppe juste avant de voir sa voiture enveloppée de flammes très hautes.

— Écartez-vous ! Écartez-vous de la fenêtre ! » eut le temps de crier Striggio.

Ils se jetèrent au sol.

La voiture explosa dans un grand vacarme. L’appel d’air brisa de nombreuses vitres de la maison. Striggio lança un regard circulaire : l’inspectrice avait poussé le père Giuseppe pour le mettre en sécurité derrière un fauteuil. Des myriades d’éclats et de flocons glacés tombaient à l’intérieur de la pièce.







1. Traduction d’Auguste Trognon, P. F. Delestre, 1819.






EAU







Un auteur prétend que […] dans l’air, placé entre les vapeurs dont les nuages sont formés et les eaux répandues sur terre, il retrouve le ciel qui divise les eaux d’avec les eaux.5

Saint Augustin,

De la genèse au sens littéral, II, 4,7









Voilà ce qu’il lui fallait démontrer : qu’il était possible d’appréhender et même d’interpréter le monde émergé à travers les créatures marines. Puisque les océans, avant d’être des entités, étaient des distances entre deux terres, alors on pouvait affirmer que l’eau, avant d’être une entité, était une distance entre deux lieux. Puisque les humains, avant d’être des bipèdes, avaient été des poissons, alors on pouvait affirmer que chaque poisson est un humain en puissance. Puisque les écailles deviennent des plumes, alors les plumes ont été des écailles. C’était cela et seulement cela qu’il voulait démontrer. Chaque humain ayant tenté de retourner à l’eau a dû accepter sa défaite. À moins qu’il n’y fût retourné parce qu’il était justement défait. Prenez Ophélie, prenez Icare. Ils ignoraient qu’ils revenaient exactement au point d’où ils étaient partis. À force de les éloigner de leur élément primitif, le temps, l’Histoire les avaient rendus inaptes à y survivre. Et pourtant la conscience de cette inaptitude ne les avait pas dissuadés d’essayer. Striggio avait compris beaucoup de choses le concernant à partir de l’état d’immersion qu’il avait éprouvé après l’explosion, et ce essentiellement parce que, pour la première fois, il avait pensé qu’il mourrait. Une mort liquide, une noyade justement, comme celles qu’il avait simulées dans son enfance. Une interruption de la respiration si instantanée et si profonde qu’elle était semblable en tout point à un étouffement prolongé. Un de ces étouffements qui, dit-on, vous amènent à revoir votre vie entière en l’espace de quelques secondes. Dans son cas, il s’était agi d’instants. Il s’imagina occupé à raconter ce qui lui était arrivé, raison pour laquelle il pouvait présumer qu’il avait survécu. Toutefois il se disait que, s’il était à même de concevoir une telle idée, c’était justement parce qu’il avait péri, ne fût-ce que durant un laps de temps infinitésimal. Contrairement à ce qu’il avait toujours cru, le tout ressemblait plutôt à de la stupeur. Non à de l’effroi. Il n’y avait pas de ruban magnétique défilant à toute allure en arrière, vers la pénombre de la pré-naissance, juste un état d’hébétude où la seule considération possible était : « C’est tout ? »

Adolescent, il songeait sans cesse au trouble du professeur Aronnax au moment où, résigné à mourir dans les eaux du Japon, à bout de forces et de souffle, il entend Ned Land l’appeler, debout sur les flots, comme une sorte de Christ moderniste, et l’inviter à le rejoindre à bord du Nautilus. Le professeur rassemble toutes les forces qui lui restent pour encourager son fidèle Conseil et l’emmener en sécurité là où il est enfin possible de respirer. Avant la première des vingt mille lieues à parcourir sous les mers, il y avait eu la certitude de mourir à la surface. C’était juste une histoire d’air qui se trouvait entre deux eaux. On ne survivait qu’à condition de briser cette logique. De réfléchir en effectuant des compromis.

L’explosion soudaine, la sensation de noyade, la stupeur subite, si subite qu’il n’avait même pas eu le temps de comprendre qu’il aurait vraiment pu mourir, l’avaient mis dans un état d’euphorie glaciale. Bien sûr, il entendait Elisabetta Menetti l’appeler et il voyait clairement l’espace environnant envahi par de minuscules éclats de verre et de neige, mais il avait l’impression de percevoir tout cela sous la surface de l’eau. Et bien qu’il voulût répondre que ça allait, qu’il maîtrisait la situation, il ne parvenait pas à articuler le moindre mot, comme s’il était devenu une créature hybride, une de ces créatures qui ont adopté un état provisoire pour éviter de perdre le leur, telle la sirène du film qui doit se baigner pour redevenir elle-même.

Il se rappelait s’être accroupi contre la cloison, sous la fenêtre, avoir entendu l’explosion et la cascade de verre, l’écho et, seulement à la fin, avoir éprouvé cette étrange sensation de noyade. Puis, comme le professeur Aronnax, il avait vu quelqu’un debout devant lui qui l’invitait à le rejoindre…

À cet instant précis, il aurait aimé être en mesure d’expliquer que la sensation de noyade qui l’avait envahi était le symptôme d’un naufrage beaucoup plus ancien que la peur subite de perdre la vie.

Il s’était toujours considéré comme un individu amphibie, un de ces individus qui résolvent leurs difficultés en modifiant leur façon de respirer : sous l’eau, par les branchies ; à la surface, par les poumons. Une sorte de triton – il était trop poilu pour aspirer au rôle de sirène –, au milieu de deux mondes distincts. « Un pont », comme le disait Leo. Un être sans équilibre, pensait Sergio, un enfant qui barbote dans une piscine tandis que son père, confortablement assis au bord, sur une chaise longue, au soleil, le surveille du coin de l’œil en lisant un quotidien et en buvant une bière très froide. Plus qu’une métaphore, il le comprenait maintenant, c’était une vision, un souvenir remontant à ses sept ou huit ans. À l’époque déjà, son degré de communication était réduit à la capacité de relier entre elles des choses apparemment très éloignées l’une de l’autre. Il était impossible, à l’intérieur de cette piscine pour enfants, de prévoir un océan, un naufrage, un sauvetage. Il était fort improbable que Neptune vînt redresser les carènes fléchies par les ondes furieuses, ou indiquer aux flottes les baies sûres. Ou encore punir de tsunamis des peuples ingrats, des princes rusés et trop prétentieux pour reconnaître son autorité de dieu vigoureux, coriace et assez fumasse. Le petit Sergio avait beau patauger dans cette piscine de moins d’un mètre cinquante de profondeur en imaginant on ne savait quelles aventures dignes des Argonautes, personne ne viendrait le sauver, surtout pas son père qui se contentait de secouer la tête afin de signifier qu’il avait engendré un parfait crétin.
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« Il m’arrive de penser que tu ne me connais pas ! » lui lança Leo pour expliquer qu’il n’y avait rien que Sergio pût lui cacher. Il avait adopté le ton de ces mères sur la plage qui, s’étant éloignées de leur parasol, rappellent leurs fils adolescents, partis témérairement au large. Sergio avait été blessé par cette remarque plus qu’il ne l’aurait dû, comme chaque fois que Leo avait totalement raison. Cependant l’impression qu’avait ce dernier ne correspondait pas à la réalité des faits. En effet, Sergio connaissait Leo comme lui-même, et peut-être même mieux. Mais il avait appris que dans ce genre de cas – à savoir lorsqu’il avait le sentiment d’être mis à nu, débusqué – il valait mieux se déclarer vaincu. Ainsi, au lieu de répondre, de répliquer, il s’enfermait dans un mutisme qui avait l’apparence d’une capitulation, mais l’essence d’une résistance. Car, pour le contredire, il dressait en son for intérieur la liste de tous les secrets de l’homme qu’il aimait. Lequel était en tout point le seul être vivant qu’il eût vraiment aimé.

 

(Shake the Disease6, y compris dans la version de DMK qui, une fois traduite, dit plus ou moins ceci : « Voici une demande / qui vient droit de mon cœur / personne ne me connaît / plus que toi / et tu sais bien le mal que j’ai / à franchir l’obstacle de ma langue / dans de telles situations… » Mais, en général, les enregistrements live de Depeche Mode… Orgueil et Préjugés… Le SDF coréen de vingt-deux ans qui chante du Bocelli au talent show… Tandis que j’agonise… La pub d’Air France sur fond de concerto pour piano nº 23 en la majeur K.488 de Mozart chorégraphié par Angelin Preljocaj pour Benjamin Millepied et Virginie Caussin… Un village du nom d’Aggius en Sardaigne, où il s’était retrouvé par hasard un million d’étés plus tôt… Un tableau d’Antonio Donghi représentant un chasseur assis, les jambes écartées, dans sa cuisine avec une cartouchière, un fusil et un braque entre les cuisses… Un petit blouson imperméable acheté à Stuttgart dans un grand magasin un jour de pluie incessante… Le jean déchiré qu’il portait le jour où ils s’étaient adressé la parole pour la première fois et avaient disserté sur le danger qu’il y a à mentionner les choses qui se produisent ensuite… Une photo de sa mère très jeune arborant un long manteau en poil de chameau, un camée agrafé sur le col et des gants en cuir… Le cahier de textes qu’il avait en quatrième… Un chapelet en filigrane avec un crucifix en or ayant appartenu à sa grand-mère… Les plantes grasses en général et le regret de ne même pas savoir s’en occuper… Les émissions culinaires, y compris les plus grossières… Les documentaires de National Geographic, en particulier sur la savane ou, mieux, sur le Serengeti… Bergen… La lampe Tizio et la bouilloire de Graves… Simuler une certaine méfiance pour Pasolini… La mélancolie des trains… La conviction d’avoir compris la fin de L’Éclipse de Michelangelo Antonioni… Et, en général, sa passion pour les films d’art et d’essai des années 1960… Persona de Bergman, par exemple : « Rêver vraiment d’exister. Ne pas avoir l’air, être réellement. À chaque instant, consciente, vigilante. Mais un abîme sépare ce qu’on est pour les autres et pour soi-même. Sensation de vertige et désir constant d’être enfin découverte. Être mise à nu, découpée en morceaux et peut-être même anéantie. Chaque intonation, un mensonge, chaque geste, une tromperie, chaque sourire, une grimace. » Le bleu, jusqu’à la conclusion qu’il n’y a pas de fin au bleu… Affirmer en mentant n’avoir jamais lu Whitman… Avoir la larme facile, ou plutôt très facile, comme cela arrive aux hommes qui se sont compris, quel que soit ce qu’ils ont compris sur leur compte… L’incapacité de saisir au vol la signification de certains spots télévisés… La passion pour les vies des saints médiévaux, comme celle du moine qui avait dispersé l’ivraie qui infestait le champ de blé, ou d’un autre qui souriait bien qu’il eût été lapidé, fouetté, cuit à petit feu…)

 

Cette conversation avait eu lieu car, bien qu’il se sentît un peu assommé, Sergio avait refusé les soins médicaux. Il n’avait pas accepté non plus de monter à bord de l’ambulance. Il s’était fait soigner les égratignures que les éclats des vitres lui avaient causées au cou et aux mains en lui tombant dessus. Voilà pourquoi Leo était hors de lui : parce que ce salopard niait l’évidence. À savoir qu’il était partiellement choqué et qu’il avait encore des problèmes d’ouïe. Ainsi chaque fois que l’un disait quelque chose, l’autre répondait :

« Quoi ?

— Tu ne vois pas dans quel état tu es ? invectivait Leo. Un contrôle, ce n’est pas compliqué !

— Je vais bien, bredouillait Sergio. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour me ressaisir. »

Mais cette prière avait pour seul effet d’accroître l’anxiété de Leo. https://www.bookys-gratuit.org/

Ils se parlaient ainsi, comme s’ils pouvaient tenir toute chose pour sûre, comme ceux qui se parlent à eux-mêmes en sachant pertinemment ce qu’ils décident d’omettre ou d’exprimer. En sachant très bien comment se mentir un peu.

« Une douche me remettra sur pied », déclara Sergio.

Leo se contenta de l’observer de ce regard particulier qui signifiait : « Il est évident que tu n’as pas écouté un traître mot de ce que je viens de dire. » « Il m’arrive de penser que tu ne me connais pas ! » s’exclama-t-il.

 

(La scène où Umberto D. tente de se libérer de son chien avant de faire une tentative de suicide1… Hauts Vitraux de Larkin… Les Quatre Quatuors d’Eliot… Le Centre culturel Jean-Marie Tjibaou de Renzo Piano… Le Monde sauvé par les gamins d’Elsa Morante… Le style Memphis… Les tongs brésiliennes… L’angoisse du blanc qui jaunit, du noir qui vire au gris, du bleu qui se délave… La passion pour l’hiver en été, et pour l’été en hiver… Et la blague qui raconte que dix pour cent des êtres humains ont été conçus sur un lit IKEA, et les quatre-vingt-dix pour cent restants sur le sol parce que ce putain de lit était trop difficile à monter… L’épisode de X-Files où Mulder se réincarne en soldat mort à Gettysburg… Le moment exact où Federigo degli Alberighi doit révéler à Monna Giovanna qu’elle a mangé ce qu’elle était venue lui demander2… Les ailes, le bec et les pattes du corbeau sur lesquels se referme Des oiseaux petits et gros3… La petite fenêtre d’où l’on voit un canal encore ouvert et d’où Bologne redevient ville d’eaux… Ces flux d’air bien précis qui vous donnent l’impression d’être à Venise, quelle que soit la ville où vous vous trouvez et quoi que vous renifliez… Ou l’idée fixe de voir les Tonga… L’hypothèse, toujours repoussée, de se faire tatouer : une carpe koï, plus exactement nishikigoi, sur le bras droit, ou une queue de paon sur la chute de reins, ou encore deux ailes de chauve-souris sur les épaules… Les stocks de slips blancs ou bleu marine des Monoprix à Paris… Toute chose provenant d’un magasin Muji… Le moment où l’avion s’arrache à la terre tel que le raconte Daniele Del Giudice… La ville de Delft vue par Vermeer… La certitude mathématique que Hitler n’avait jamais lu Guerre et Paix… La certitude qu’aujourd’hui encore William Faulkner ne supporte pas de cohabiter avec Ken Follett sur les rayonnages des librairies ou des bibliothèques… Ou la certitude qu’il n’existe pas de piscine qui ne soit un élevage de bactéries… Oh, et quand Hamlet comprend que simuler la folie est en soi une forme de folie… Et tout ce que Freud aurait à dire sur l’épisode de Renzo Tramaglino agitant les chapons4… Le plaisir suprême de s’épouvanter encore et encore en voyant ou revoyant La maison aux fenêtres qui rient ou Les Frissons de l’angoisse… L’idée rebattue selon laquelle il n’y a rien de mieux que de rester au chaud sur le canapé, une tasse fumante à la main, quand il pleut dehors, ou blotti sous la couette quand il neige… Le plaisir d’une normalité absolue… Et Susan Sontag photographiée sur son lit de mort par Annie Leibovitz… Memento mori…)

 

Ne pas le connaître ? Voyons, il savait tout. Sergio pinça les lèvres.

Leo détourna le regard en baissant simplement les paupières, comme si ce geste requérait un minimum d’effort pour un maximum d’efficacité. Il ferma les yeux et, ce faisant, éloigna cette tête de mule irraisonnée. « Fais ce que tu veux », conclut-il. Puis il se dirigea vers la cuisine pour « se ressaisir un moment » dans son coin. https://www.bookys-gratuit.org/

 

(Quand il l’embrassait dans le cou, entre oreille et épaule… Quand il le caressait des aisselles aux côtés et sentait sa peau se hérisser sous ses paumes… Quand il pressait les ongles sur son dos… Quand, sans prévenir, il quittait le lit pour aller boire ou pisser et le voyait à son retour, impatient, une légère angoisse dans les yeux comme s’il s’était absenté longtemps… Quand il pouvait demander : « Que se passe-t-il ? » et que lui-même ne savait pas répondre car le moment était parfait… Ou quand, juste avant de l’embrasser, il pensait qu’il allait l’embrasser… Quand il devait accélérer le pas de crainte de ne pas le trouver à l’endroit où ils s’étaient donné rendez-vous… Quand l’angoisse du soir obligeait à reconsidérer la substance de cet amour… Et quand il avait découvert sur son propre corps les lignes, les proportions, que l’autre jugeait magnifiques… En d’autres termes quand il avait compris que l’amour signifie parfois se regarder avec les yeux d’autrui, mais la haine aussi : une question de perspective… Quand, par cet après-midi pluvieux à Bologne, il lui avait laissé entendre qu’il accepterait d’être aimé… Et donc quand on comprend que l’amour n’est pas un vol, mais un don… Quand on conclut que si l’on a reçu un amour en cadeau, il en découlera peut-être de la souffrance, mais pas du mal…)

 

Il savait tout.

Exactement tout.

Bien qu’il eût échappé à cette noyade au sec. Voilà pourquoi il se secoua, rejoignit Leo à la cuisine et, sans lui laisser le temps de réagir, l’étreignit en enfonçant son visage dans le creux de ce cou qu’il adorait à en pleurer. Et il le serra contre lui tellement fort qu’il ne resta plus à l’autre qu’à l’imiter, le serrant à son tour contre lui comme s’il s’agissait de se glisser l’un dans l’autre.

Ils savaient tout.





1. Dans le film Umberto D. de Vittorio De Sica (1952).


2. Neuvième nouvelle de la cinquième journée du Décaméron de Boccace.


3. Film de Pier Paolo Pasolini (1966).


4. Après l’échec de ses projets de mariage, Renzo Tramaglino, personnage des Fiancés de Manzoni, décide d’offrir quatre chapons à l’avocat qu’il va consulter. En chemin, il agite malgré lui les volatiles qu’il tient par les pattes et ceux-ci s’infligent des coups de bec.







Dans les bureaux de l’informatique, Fanti était encore plus mal à l’aise qu’au commissariat. À l’entrée, une guérite préfabriquée contenait un jeune agent désorienté. « Ceccaroli ? » demanda-t-il sèchement.

Le jeune agent jeta un coup d’œil à l’écran de l’ordinateur qui renvoyait une lumière verte sur son visage bien rasé, et fronça les sourcils.

« Ceccaroli, dit-il dans sa barbe avec un accent allemand exagéré.

— Oui, confirma Fanti d’un ton rude qui inquiéta son subalterne. Le brigadier-chef Ceccaroli, il m’attend. »

Le garçon cessa de fixer l’écran pour le regarder droit dans les yeux. « Bureau 9, sur la droite au bout du couloir », proféra-t-il d’une voix étonnamment plate.

Fanti hocha la tête puis tourna les talons et se dirigea vers l’endroit qu’on lui avait indiqué. Même si ce que le jeune homme avait qualifié de couloir n’était autre que l’espace entre deux longs murs ponctués de portes. À chacune de ces portes correspondait un bureau. Chacun de ces bureaux était marqué d’un numéro. Fanti avança jusqu’au 8 avant de virer à droite, comme on le lui avait dit. Après le coude, le couloir se rétrécissait davantage. Il atteignit en cinq pas la porte numéro 9 et frappa.

Ceccaroli était un quadragénaire négligé et pansu. Sa chemise se tendait dangereusement à la hauteur de son ventre.

« Ah, Carlo, lança-t-il sans détourner les yeux de l’écran de son ordinateur.

— On dirait qu’on fume ici…

— Me casse pas les couilles, répliqua l’homme, impassible.

— Qu’est-il arrivé à cet endroit ? »

Fanti chercha un coin de bureau auquel s’appuyer.

« Laisse tomber. On la ramène avec l’open space, puis on regrette et on nous enferme dans ces cages de murs équipés. »

Fanti acquiesça, l’air solennel. « Le résultat, c’est qu’on a un coin à soi, mais ni assez de lumière ni assez d’air. Qu’est-ce que donne le téléphone portable que je t’ai apporté ? »

D’un geste, Ceccaroli l’invita à s’approcher pour partager avec lui l’écran de l’ordinateur. Fanti avança avec une lenteur théâtrale. « Alors ? Tu te magnes un peu ? » jeta l’autre.

Fanti afficha une prudence explicite. « Je garde mes distances, car j’ai peur d’être frappé par un des boutons de ta chemise. »

Ceccaroli secoua la tête. « Nous avons affaire à un cas de “mulet de baise” », martela-t-il sans relever la pique de son collègue. Fanti sourit : la réalité ne faisait que confirmer ses pensées. « Contenu explosif », ajouta le brigadier-chef avec emphase.

Sur l’écran apparurent des images plutôt éloquentes de ce que Nicola Ludovisi avait à offrir en termes d’équipement à une éventuelle partenaire, quelle qu’elle fût.

« Hum, constata Fanti malgré lui. Bien outillé, le type.

— Ouais. »

Les deux hommes se promenèrent, non sans dépit, dans le monde merveilleux de l’étalon Ludovisi, qui, comme si cela ne suffisait pas, possédait également des abdominaux bien dessinés et n’avait pas un gramme de graisse sur les côtés.

« À qui sont-elles adressées ? interrogea Fanti en tapotant son petit bidon de la paume de sa main droite.

— À un seul numéro, si tu parles des photos. Ce mulet de baise ne contient que des messages et des rendez-vous avec deux ou trois femmes du coin.

— Il se démène. https://www.bookys-gratuit.org/

— À l’exception de ce numéro-ci, qui correspond à une clinique de Rovereto.

— Clinique », répéta Fanti, comme si ce mot avait un pouvoir évocateur bien particulier.

« Clinique », dit-il encore une fois : ce terme était totalement incongru, puisqu’il lui fallait imaginer un lien entre le vétérinaire et les images qui le représentaient dans sa majestueuse et salutaire virilité.

« Que cherchez-vous exactement ? demanda Ceccaroli en profitant du silence de son collègue. Vous pensez que cela a un rapport avec la disparition du gamin ?

— Nous ne pensons rien pour le moment. Mais nous avons des éléments qui, tant qu’ils restent inertes, ne nous aident pas à formuler des hypothèses fiables.

— Je dirais qu’ici nous avons abondamment dépassé l’inertie. Tu crois qu’il faudrait que je baise plus pour avoir ce genre d’abdominaux ?

— Baiser plus et moins manger. Jamais le contraire.

— Si tu récupérais tes affaires et allais te faire enculer ? » s’exclama Ceccaroli, mais sur le mode de la plaisanterie.

Au lieu de répliquer, Fanti répondit à son téléphone qui s’était mis à vibrer.

« Oui, oui, madame… Non, je suis à l’informatique… Bah, des éléments plutôt intéressants… Quoi ? Où ? Je vous rejoins ? Le commissaire va bien ? D’accord, je me charge d’avertir Steltzer… Oui, oui… parfait.

— Des problèmes ? lança Ceccaroli en remarquant que son collègue s’était rembruni.

— Une explosion, une voiture incendiée », résuma Fanti.

Ceccaroli fit une grimace étrange, signe que cette nouvelle l’avait vraiment surpris. En général, il s’efforçait de ne pas se laisser surprendre. Tout du moins là. Dans ce bureau où il ne se passait rien qui méritât de la surprise.
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L’ambulance destinée au commissaire repartit donc vide car il n’y eut pas moyen de le faire monter dedans. Elisabetta Menetti essayait encore de le convaincre lorsqu’il s’éloigna à pied. Quant au père Giuseppe, il lançait à la ronde un regard déconcerté, observait ce qui restait de sa voiture et s’interrogeait…

Cette trouble matinée de neige s’était brusquement transformée en une diapositive étincelante où toute la lumière possible jaillissait directement des choses, des bâtiments, des plantes, des montagnes, des personnes. N’importe qui aurait vu dans ce simple changement une raison suffisante pour affronter le trajet, le sourire aux lèvres. Mais pas le commissaire Striggio qui, l’ouïe encore amoindrie et la vue tremblante, avait décidé de s’acheminer vers son domicile. Il avait abandonné Elisabetta Menetti et le personnel soignant, s’était déclaré prêt à signer tout ce qu’il y avait à signer, avait répété qu’il assumait toutes les responsabilités, mais qu’on devait le laisser partir. Cette attitude traduisait son obstination à refuser le moindre mal-être. Il détestait constater sa propre faiblesse. Car, depuis toujours, il ajoutait foi au principe que si l’on est faible, c’est uniquement parce qu’on veut l’être, et que si l’on tombe malade, c’est uniquement parce qu’on veut tomber malade. Cela en disait long sur l’arrière-goût amer qu’il avait dans la bouche chaque fois qu’il songeait à la maladie de sa mère et sur le fiel qui avait envahi sa poitrine à la nouvelle de la maladie de son père.

Mourir était une forme de distraction. Perdre la maîtrise de soi et de ce qui vous entoure. Ainsi que l’entourait, ou plutôt le pressait, cette journée mal commencée, trouble et tremblante, qui s’était brusquement muée en une apothéose de netteté et d’éclat.

Il était donc impératif de se mettre en route. D’ignorer la moindre faiblesse. De continuer jusqu’à ce que le corps s’aperçût qu’il ne s’était rien produit, que la situation était de nouveau sous contrôle. Il avait cessé de dormir les yeux mi-clos à l’âge de dix-neuf ans.

 

« Je veux juste m’allonger un moment », finit par dire Sergio.

(Quand tu prétendais connaître un autre expédient pour annuler le procédé d’effacement des souvenirs d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind ; et quand tu as acheté deux billets pour aller voir à Prague les jumeaux Bubeníček ;)

« Ah non ! » s’exclama Leo.

Sergio se figea et le dévisagea.

« Non ? interrogea-t-il avec effroi, à croire qu’il avait perçu une alarme certaine.

— Non. Ce n’est pas la meilleure chose à faire dans ce genre de cas. »

Sergio secoua la tête.

« Je n’ai pas subi de traumatisme.

— Ah non ?

— Bien sûr que non !

– Fais-le pour moi, OK ?

— Voyons, Leo… »

Sergio résistait, comme s’il ne comprenait vraiment pas le motif d’une telle inquiétude. « Que devrais-je donc faire, selon toi ? » demanda-t-il en attendant que le jeune homme l’autorisât à s’allonger et à fermer les yeux. Il n’avait qu’une envie : ôter ses chaussures, défaire sa ceinture, enlever sa cravate et déboutonner les trois premiers boutons de sa chemise. Seule cette série de gestes précis, imaginait-il, pourrait améliorer son état. Or, pour une mystérieuse raison, il était incapable de faire quoi que ce soit. Incapable.

Leo parut saisir au vol l’espèce de prière qui s’était dessinée sur les traits las de Sergio. Il marcha vers lui, les bras écartés, semblant indiquer qu’il était lui-même la maison où s’abriter, un port sûr. Il le rejoignit et commença lentement à dénouer sa cravate. Puis il déboutonna les trois premiers boutons de la chemise, depuis la pomme d’Adam jusqu’à la rainure de la poitrine.

Sergio entrouvrit les lèvres. « Je me noie, je me noie », murmura-t-il, alors que retentissait dans sa tête une liste de choses qu’il savait sur son propre compte.

 

(quand, enfant, il avait peur de voir saigner l’hostie consacrée ; quand le frère Laurent murmure à l’oreille de Juliette : « Un pouvoir trop puissant pour qu’on le contrarie a déjoué tous nos desseins », juste avant que le prince ne prononce, comme un anathème, la phrase : « Nous sommes tous punis » ; quand il cherchait, dans son encyclopédie, volume IV : Bes-Calif, l’expression « cachexie néoplasique »7 ; quand il avait ri au point de se briser une côte à l’enterrement du grand-père d’un camarade de classe ; quand il eut l’impression, le temps d’un instant, que reprendre sa propre vie en main équivalait à jaillir à la surface pour respirer ; et quand il transforma cette respiration en la décision d’affronter son père sur son propre terrain ; quand il présenta donc en cachette sa candidature au concours de la police ;)

 

Leo avait appris à reconnaître le tâtonnement de Sergio avant même qu’il ne l’exprimât. « Personne ne t’oblige à faire ce que tu fais », lui dit-il en adoptant un ton qui ne devait en aucune façon sonner comme un reproche.

Mais ce fut un effort inutile.

« Exact, vu la façon dont je fais ce que je fais.

— Alors ne le fais pas. Ça suffit, Sergio ! »

Sergio lança à Leo un regard qui trahissait une esquisse de stupeur. Que Leo ne mesurât pas à quel point il était en difficulté lui paraissait incroyable.

« Et ne me regarde pas comme ça ! s’exclama le jeune homme.

— Pourquoi ? Comment est-ce que je te regarde ? »

Cette question renfermait une sorte de prière, comme s’il était nécessaire d’accorder plus de temps à Leo pour comprendre.

Leo se demanda pour quelle raison étrange Sergio avait couru le risque de sembler pathétique. « Tu me regardes comme si je ne te comprenais pas », dit-il. Et il le dit en accentuant chaque syllabe pour ne pas laisser de doutes.

Sergio laissa échapper un sourire. « Si tu me comprends, c’est pire. »

Leo secoua la tête. Puis il saisit le dossier d’une chaise comme s’il avait décidé de s’asseoir, mais se contenta de la pousser de quelques centimètres sous la table. Il se dirigea vers l’entrée, récupéra les clés de l’appartement et sa veste fourrée. « J’ai du travail », annonça-t-il avant de refermer la porte derrière lui en veillant à ne pas la claquer.

 

(quand il regardait en cachette Gilmore Girls ; quand il expérimentait mille questions erronées avant de lui en poser une bonne ; sa façon de se rembrunir chaque fois qu’il lui demandait pourquoi il s’obstinait à mettre une chemise en flanelle à carreaux pour aller travailler ; quand il se détestait parce que son téléphone portable sonnait dans le vide ; c’est-à-dire quand ce vide était en tout l’expression physique de leur distance ; et quand il se sentait si faible, si vulnérable, qu’il avait peur de son ombre ; quand il était saisi de sanglots à table ou sur le canapé et qu’il était incapable de s’en expliquer la raison ; quand il était trop faible pour affronter émotivement les publicités de Save the Children, mais aussi celle de ce père qui travaille sur une plateforme pétrolière et envoie ses vœux à sa famille via Skype ; oh, et quand il avait l’impression de flotter dans la vie comme l’Ophélie de Millais, pâle, entourée de fleurs ; et quand, dans Les Cowboys, la femme répond à son homme, qui vient de lui dire : « Je ne veux pas que tu doutes de ma loyauté », par la question : « C’est comme ça que tu dis adieu, toi ? » ;) 

 

Tu parles qu’il ne le connaissait pas… Seul dans l’appartement, il s’aperçut que la journée adoptait la pâleur jaunâtre de la peau d’un noyé. Le ciel était pareil à une dangereuse masse d’eau retenue par une paroi de cristal fin où flottaient, telles des méduses, des nuages tantôt frêles, tantôt gros et compacts, de la couleur des requins. Sergio ouvrit toute grande la bouche comme s’il était absolument nécessaire de remplir ses poumons d’air avant de replonger.

« C’est comme ça que tu dis adieu, toi ? » aurait-il pu lancer à Leo juste avant qu’il ne refermât la porte derrière lui. Mais cette question ne lui était pas venue à l’esprit. Car les questions et les réponses adéquates ont la mauvaise habitude de vous venir à l’esprit lorsqu’il est trop tard. Et Leo aurait peut-être senti à quel point il fallait le rassurer, à quel point une certitude élémentaire de ce genre contribuait à maintenir intact le cristal qui interdisait au ciel de s’effondrer sur lui.

C’EST COMME ÇA QUE TU DIS ADIEU, TOI ? lui écrivit-il par SMS. En espérant qu’il n’était pas trop tard pour obtenir un semblant de consolation. Il attendit une réponse qui n’arriva pas. Il l’attendit pendant la demi-heure suivante sans bouger, ou presque.







Frau Steltzer finit de débarrasser. Il était possible de distinguer dans son foyer chaque instant fondamental de sa vie : la photo de son mariage en pur style montagnard, tout en cocardes, traîneaux et cloches ; et celle de son voyage de noces à Venise, à l’époque où l’on pouvait encore donner à manger aux pigeons pour les inviter à poser avec les jeunes mariés devant la basilique Saint-Marc. C’était certes une toile de fond immense et précieuse, mais il était encore plus précieux d’avoir à ses côtés Herr Steltzer, un homme jeune et maigre. Sec et droit, comme si on lui avait attribué un avenir infini. Au lieu de ça, Edmund Steltzer était mort précocement. D’une leucémie. Si précocement qu’il n’avait pas eu le temps de voir son fils Hermann. De fait, le voici sur une autre photo déjà malade, mais pas beaucoup plus maigre et plus efflanqué. Debout, vêtu de sa veste Junker gris fumée, à liseré rouge.

« Je m’en vais… ich gehe, se corrigea Hermann Steltzer.

— Du warst nur eine halbe Stunde zu Hause », se plaignit sa mère.

Hermann Steltzer effectua un rapide calcul mental. « Keine halbe Stunde, Mama, ich war schon um halb zwölf da. »

Elle insista, affirmant que, pour tatillon qu’il fût, sa pause de midi avait été beaucoup plus courte que d’habitude ce jour-là. Hermann dut donc admettre que sa mère avait raison, mais qu’on lui avait confié une tâche qui requérait de la précision et des responsabilités. Et que, pour ce motif, il rentrerait tard.

Frau Steltzer lança à ce fils très précieux un regard où se lisait une pointe de méfiance. Parce qu’il travaillait pour un Italien, comme elle disait, elle avait le sentiment qu’il courait un danger perpétuel.

« Die Verantwortung ? Was für eine Verantwortung ? » interrogea-t-elle de fait sur un ton méfiant.

Hermann fut contraint de lui expliquer que le mot « responsabilités », justement, lui interdisait de parler avec des étrangers de l’enquête en cours.

Frau Steltzer sursauta. « Mit Fremden ? Bin ich eine Fremde ? »

Hermann perdit patience : il était évident que sa mère voulait à tout prix avoir raison et qu’elle feignait de ne pas comprendre ce qu’elle comprenait très bien. « Je ne voulais pas dire que tu es une étrangère ! s’exclama-t-il. Maman, il faut que je parte. » Il songeait aux heures d’enregistrement vidéo qu’il lui restait encore à voir.

« Ist es das fehlende Kind ? questionna la femme comme si la conversation précédente n’avait pas eu lieu.

— Oui, capitula Steltzer. C’est pour le petit disparu. »

Répondre en italien à sa mère équivalait au fond à ne pas lui répondre.

« Hast du an den Bären gedacht ?

— L’ours ? Quel ours ?

— L’ours de San Romedio », expliqua-t-elle dans l’italien cinglant et parfait des habitants de la vallée.

 

Gea Ludovisi finit de se rincer les cheveux. Elle s’était attardée sous la douche un laps de temps suffisant pour que son mari Nicola en déduisît qu’il convenait de se rhabiller et peut-être de sortir. Comme le feraient deux amants clandestins : avec cette espèce d’impatience qui, les choses terminées, impose de tout réinitialiser au moment où il ne s’est encore rien produit. Et pourtant elle n’éprouvait pas de regrets. Plutôt de la surprise. Voilà, si on lui avait demandé comment elle se sentait à cet instant précis, elle aurait répondu : surprise. Par elle-même, bien sûr, mais aussi par le pli qu’avaient pris ses relations avec son mari. En d’autres termes, par la façon dont tous les mots qu’ils ne s’étaient pas dits pendant des années s’étaient révélés éloquents. Par l’extraordinaire sensation de liberté, presque une pulsion vers la perte de contrôle, qui s’était emparée d’eux. https://www.bookys-gratuit.org/

Étrangement, en rentrant à la maison, elle l’avait trouvé à la cuisine. Trop calme.

Nicola lui avait tout juste laissé le temps de poser sur la table deux sacs de courses. Il l’avait enlacée par-derrière. Elle avait tendu le cou pour lui permettre d’enfoncer le visage entre son oreille et le creux de son épaule. Et il y avait enfoncé son visage, il l’avait fait parce qu’il savait que cette portion du corps de Gea était capable de répondre du tac au tac. Il lui avait pressé les seins à travers son tee-shirt et avait senti ses mamelons durcir.

« Tu pensais que je t’oublierais ? avait-il murmuré.

— Que veux-tu me faire ? » avait-elle demandé, la voix brisée par l’excitation.

Puis elle s’était retournée pour le regarder droit dans les yeux.

« Je veux prendre ce qui m’appartient. »

Gea avait commencé à déboutonner la chemise de son mari à partir du bas, car cela l’obligeait à percevoir la chaleur de son bas-ventre.

Nicola l’avait attrapée par les fesses de façon qu’elle s’assît sur la table et qu’il fût plus facile de la débarrasser de son collant et de sa culotte.

Cela avait été intense, rapide, parfait. Comme le résultat d’une longue préparation silencieuse.

 

Tandis qu’elle se séchait les cheveux, Gea songea que tout cela ne pouvait se produire qu’en vertu d’une harmonie ; et elle pensa que cela arrivait très rarement. La littérature entière se fonde sur l’exacerbation de cet instant : le fragment de perfection qui se manifeste en une série infinie d’imperfections. Et l’on imagine que la vraie vie doit consister en une addition de ces instants. Elle songea qu’il n’y a rien d’aussi trompeur que l’histoire que nous nous racontons.

Nicola ne s’était pas rhabillé, il était resté à l’endroit et dans l’attitude où elle l’avait laissé. « Qu’y a-t-il ? » lui demanda-t-elle en regagnant la cuisine. À sa vue, elle avait machinalement refermé son peignoir à la hauteur de sa poitrine.

« Que devrait-il y avoir ? répondit-il. Rien. Tu n’as pas faim ? »

Gea le dévisagea en esquissant un sourire. Cet homme conservait sa dangereuse tendance d’adolescent à ne pas prendre suffisamment en considération les conséquences de ses propos et de ses actes.

« Si cette question est liée au fait que tu as attendu que je termine ma douche pour m’inviter à te préparer quelque chose à manger, la réponse est que je n’ai pas faim. Tu as faim ? https://www.bookys-gratuit.org/

– Pourquoi me parles-tu comme ça ? interrogea Nicola sur le ton légèrement plaintif d’un souverain enclin à faire des concessions.

— Comment est-ce que je te parle ?

— Comme si tu m’en voulais.

— Non, c’est plutôt à moi que j’en veux. Et je n’ai pas faim. Mais il y a là tout ce qu’il faut. »

Elle indiqua les sacs de courses qui se trouvaient encore sur la table.

Soudain Nicola s’aperçut qu’il se tenait à moitié nu dans la cuisine de son domicile. « Un moment… s’exclama-t-il en cherchant sa chemise et en attrapant son slip qui gisait sur ses chevilles. Qu’est-ce que j’ai raté ? » lança-t-il, sincèrement déconcerté.

Gea put ainsi établir que ce qui l’agaçait vraiment chez cet homme, c’était l’absolue sincérité avec laquelle il ne comprenait pas les choses. « Toi, tu t’es toujours fait avoir par les nuances, Nicola », scanda-t-elle. Au lieu de répondre, Ludovisi se borna à la regarder. Ses petites amies, songea Gea, l’ont sans doute persuadé que ce regard pensif et troublé est irrésistible.

« Je vais m’habiller, déclara-t-elle, l’abandonnant à sa pose.

— Oui. Tu veux qu’on aille dîner dehors ?

— Non, je veux que tu t’en ailles.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ? interrogea-t-il en remarquant pour la première fois une brûlure violacée juste au-dessus du poignet de sa femme.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ? »

Gea se couvrit le bras.

Nicola Ludovisi changea de regard sans détourner les yeux. Une détermination terriblement sereine s’était substituée à sa tentative pathétique.

« Qu’est-ce que tu as fait ? reprit-il.

— Mais rien ! s’écria Gea avant de se tourner vers la salle de bains.

— Tu croyais que je ne le remarquerais pas ?

— Je t’ai dit que ce n’était rien ! Une bêtise… »

Le crépuscule déterminait toute chose, définissant la moindre sensation, provoquant la moindre réaction. La lumière s’en allait ainsi qu’elle était arrivée. Cette fois, Nicola fut contraint de plisser les paupières pour mieux voir. « Je ne faisais pas allusion à ça. » Il montra le bras de Gea.

« Ah… » L’amour et même le désamour les avaient rendus assez perspicaces pour qu’ils n’eussent pas besoin de trop de précisions. « Personne n’a rien caché à personne », constata-t-elle.

Nicola secoua la tête, mais en guise d’approbation. Même si ce que Gea avait affirmé était faux. « Omis », susurra-t-il.

Gea plissa le front en s’efforçant de digérer le mot qu’il venait de murmurer. Baisser le ton pour conserver les choses dites sur l’arête du non-dit comptait au nombre des armes de son mari. https://www.bookys-gratuit.org/

« Rien n’a été caché, mais quelque chose a été omis, continua-t-il d’une voix qui trahissait une sorte d’émotion, comme s’il était tombé amoureux de sa phrase.

— Oui, c’est ça. Omis. Mais n’est-ce pas grâce à quelques omissions que les mariages durent ? »

Gea marqua une pause, puis ajouta, sans laisser à son mari le temps d’intervenir :

« Ou qu’ils se terminent.

— C’est une des décisions qu’on devrait prendre à deux. »

Nicola paraissait maintenant extraordinairement lucide et calme. La disparition du jour avait enveloppé dans la pénombre le côté de la table où il se tenait. Il n’était plus qu’une silhouette sombre.

Gea fut tentée de s’asseoir, mais s’en abstint.

« Une des choses dont on doit discuter à deux, ça je l’admets, mais pas une décision qu’on doit prendre à deux. C’est seul qu’on doit décider.

— Alors sommes-nous dans la phase de la discussion, ou dans celle de la décision ? » demanda Nicola, mais il était évident, y compris à ses propres yeux, qu’il s’agissait d’une question rhétorique.

Gea s’abandonna à une étrange forme de trouble qui se manifestait par une sorte de difficulté à respirer.

« Tu penses vraiment que tout peut continuer comme si de rien n’était ? interrogea-t-elle d’une voix étranglée.

— Tu as pensé que cela pouvait continuer alors que tout était arrivé ! » répondit Nicola sans céder du terrain.

Ils s’étaient toujours combattus de la sorte. Et ils comprenaient maintenant qu’ils se haïssaient ainsi qu’ils s’étaient aimés : avec la même émotion. Mais ce n’était pas une haine qui prévoyait l’abandon. C’était une haine qui les attirait l’un vers l’autre. Ils se sentaient tellement éloignés de ce qu’ils avaient été que, en cet après-midi hésitant, ils croyaient se voir pour la première fois.

Gea finit par s’asseoir. « Tu vois, j’étais prête à courir des risques, à accepter tout ce qui se produirait, mais je n’avais pas prévu… » Elle se figea comme si ce qu’elle s’apprêtait à dire était vraiment indicible. « Oh… » soupira-t-elle pour se donner du courage. Mais comme un enfant au bord d’un tremplin qui s’emploierait à faire comprendre à son père qu’il n’a pas le courage de plonger.

« Va jusqu’au bout, l’encouragea Nicola. Qu’est-ce que tu n’avais pas prévu ?

– Tu ne m’aides pas comme ça.

— T’ai-je jamais menacée ? Ai-je jamais été violent avec toi ? »

Gea secoua la tête. Elle aurait aimé répliquer qu’il n’était pas un de ces hommes qui ont besoin de lever la main sur quelqu’un pour être violents. Cependant elle garda le silence. « Bien, poursuivit Nicola, qui se méprenait sur ce silence. Bien, voilà au moins une chose que je n’ai pas faite, même si je donnerais aujourd’hui un rein pour pouvoir t’assommer à coups de poing. »

Cette affirmation effraya Gea, car l’homme qui l’avait prononcée avait l’air absolument calme et détendu.

« Je voulais parler de ça, dit-elle en s’efforçant de conserver sa détermination.

— De quoi ? »

Désormais la voix de Nicola trahissait une certaine fêlure.

« C’est à propos de ce que je n’avais pas prévu, reprit Gea, comme si elle veillait à ne pas perdre le fil de la conversation. Je n’avais pas prévu que Michele comprendrait si vite. Et je ne pouvais pas accepter qu’il ait peur de toi. »
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Il ne pouvait certes pas le savoir lorsqu’il était adolescent, mais, maintenant qu’il était un homme, il le comprenait : sa passion pour Alberti venait de l’affinité qu’il éprouvait pour son incomplétude. Ce merveilleux théoricien avait été puni de façon insensée par la réalité qui l’avait obligé à souffrir pour chacune de ses théories et de ses conclusions. Il n’avait pas été à la hauteur de sa pensée. Par exemple, il n’avait pas réussi à concevoir la perspective, juste l’illusion de la perspective. Et lui ? Il avait passé sa vie à revêtir les vies d’autrui. À les adapter comme des habits qu’on vous a prêtés.

Seul dans cet appartement qui n’était pas le sien, loin de toute possibilité de refuge, il dut accueillir encore une fois cette tristesse sèche qu’il connaissait bien, l’inviter à s’asseoir près de lui sur le canapé gris et impeccable de Leo. Lui montrer le crépuscule de l’autre côté des fenêtres, l’air qui sentait la neige, le cristal fin qui arrivait encore, miraculeusement, à soutenir le ciel. Dans cette immense solitude, il était insensé de ravaler ses larmes.

Sur la table, où Leo l’avait posé, se trouvait le roman. Ce petit cahier dans lequel, de nombreuses années plus tôt, il avait tenté de mettre son obsession noir sur blanc. Il le feuilleta avec circonspection et remarqua que sa propre écriture le plongeait dans l’embarras. Certaines pages étaient tellement bourrées de lettres et de corrections qu’elles se repliaient sur elles-mêmes, en dépit du temps. Une feuille portait juste un titre : « Ludovico III Gonzaga ». Rien de plus.

D’autres choses le liaient à Alberti. Lesquelles ? La mémoire, voilà. Alberti n’oubliait jamais un tort subi, par exemple un contrat qu’on avait fait signer à un autre architecte de sa génération. Il se le rappelait et méditait sa vengeance ; pour le reste, il améliorait, arrangeait, rénovait ce que d’autres avaient laissé inachevé. Si ce n’était pas là un lien précis… Il avait lui aussi une mémoire, comment dire, un peu défaillante : il se souvenait de certains événements à la perfection, de certains dialogues au mot près. Et ce, sans savoir exactement ce qui rendait ces événements ou ces dialogues assez extraordinaires pour mériter d’être mémorisés avec autant de précision.

Quatre ans plus tôt, par exemple : Leo et lui sortaient ensemble depuis une petite semaine. Ils venaient de faire l’amour. Pour la première fois, il avait pris la parole sans que Leo l’y incitât. Il se rappelait mot pour mot ce qu’il avait dit et ce que Leo lui avait répondu. Il se rappelait même la qualité vaporeuse de l’air qui les entourait. L’après-midi était avancé, ils étaient allés si loin qu’il n’avait plus ressenti de gêne : en d’autres termes, il n’avait plus éprouvé le besoin urgent de se laver ou de se couvrir qui s’était emparé de lui les premières fois. Soudain l’odeur de Leo ne lui semblait plus étrangère, mais inhérente à lui-même. Et dans la pénombre, alors que le bruit des voitures s’élevait de la rue, il avait pensé qu’il désirait depuis un certain temps se faire tatouer…

(« J’aimerais avoir un tatouage.

— Quel genre de tatouage ?

— Bah… une phrase…

— Tu penses à quelque chose de précis ?

— Plus ou moins.

— Vas-y.

— OK : “TU AS GAGNÉ.”

— Tu as gagné ?

— Oui.

— Mais qui a gagné ?

— Tous les autres, n’importe qui sauf moi.

— Hum… Tu es sérieux ? Et où voudrais-tu avoir ce tatouage ?

— Je ne sais pas, sur l’avant-bras ?

— C’est ton idée…

— Il paraît que, là, ça fait moins mal.

— Alors, moi aussi je me ferai tatouer.

— …

— Je suis sérieux.

— OK.

— J’AI GAGNÉ.

— Je me demande à quel point tu es bête.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— De un à dix ?

— Onze ! Au moins. »)

Il était capable de remonter encore plus loin dans le temps. Il avait environ quatre ans. Il faisait chaud et il se trouvait dans la cour du petit immeuble à arcades tout neuf qu’habitaient ses grands-parents, là où la ville prenait fin et où commençait le quartier de Primo Maggio. Sa mère était rassurée lorsqu’elle le laissait là : la route était loin et il y avait, derrière les arcades, un petit parc clôturé et de nombreux enfants avec lesquels jouer. Mais il n’aimait pas aller chez ses grands-parents car cet endroit dégageait une terrible mélancolie, y compris en plein été. De plus, l’appartement sentait le tabac et le poisson. Et il contenait des tableaux affreux, même aux yeux d’un enfant de quatre ans. À présent, avec quelques efforts, ce souvenir devenait encore plus limpide, exactement comme s’il le vivait : la cendre des cigarettes de sa grand-mère dans le bidet proche des cabinets ; les aiguilles de l’horloge faussement rococo qui ne marquaient jamais la même heure, avec le petit thermomètre en bas à droite ; les portes du placard revêtues d’un papier peint bleu ; le petit meuble à grillage métallique qui camouflait les radiateurs ; l’encyclopédie que son grand-père utilisait pour tricher aux mots croisés ; le téléviseur toujours allumé pour voir Les Rues de San Francisco. Il se souvenait parfaitement du générique et du nez en patate de Karl Malden. Il se souvenait même du soupir que poussait sa grand-mère chaque fois qu’on lui disait qu’elle fumait trop.

Cette accumulation, il s’en rendait compte dans des moments de solitude tels que celui-ci, était sa véritable malédiction. Vivre en étant incapable d’oublier équivalait d’une certaine façon à ne rien se rappeler, car la moindre expérience se ramifiait à l’intérieur des archives immenses de sa tête.

Soudain il comprit que réfléchir sur l’entité de sa mémoire lui avait permis de refouler le sentiment d’incomplétude qui l’avait saisi à la vue de cette ligne veuve, abandonnée sur une page blanche du cahier où, adolescent, il s’était cru en mesure d’écrire son roman.

« Ludovico III Gonzaga… »







Quand Fanti pénétra dans les bureaux, Elisabetta Menetti et Steltzer semblaient engagés dans une discussion animée. L’inspectrice décrivait en détail la visite au prêtre et l’explosion soudaine de la voiture dans la cour. Fanti n’entendit que la dernière partie du compte rendu, là où Elisabetta racontait qu’on n’avait pas pu persuader Striggio de se faire examiner par un médecin, alors que l’explosion, qui s’était propagée à l’intérieur du presbytère, l’avait propulsé au sol comme un pantin.

« Ah, Fanti, dit-elle en soulevant le menton. Nous t’attendions pour faire le point. »

Fanti jeta un regard circulaire et comprit qu’on partageait dans cette pièce une sorte de complicité. Il découvrit ainsi, non sans surprise, que Steltzer avait abandonné son attitude raide et maîtrisée pour s’abandonner à une mollesse teintée de désinvolture. Elisabetta Menetti se tenait debout, la main gauche sur sa hanche entraînée. « Tu cours ? » laissa-t-il échapper.

Preuve de la drôle d’intimité qu’on respirait entre ces quatre murs, cette étrange question ne parut pas incongrue à son interlocutrice. Qui, de fait, répondit : « Oui. » Puis elle changea de sujet : « Comment ça s’est passé à l’informatique ? » comme si ces notes apparemment dissonantes ne l’étaient en rien.

« On n’attend pas Striggio ? demanda Fanti en lorgnant Steltzer qui pinçait les lèvres.

— Le commissaire s’est accordé une pause, je crois. Avançons. »

Ôtant la main droite de sa poche, elle l’invita à s’asseoir.

« Voyons si en réunissant les éléments… » l’encouragea Steltzer. Son enthousiasme était surprenant.

« Le téléphone contient uniquement ce que nous nous attendions à y trouver… annonça Fanti avant de jeter un regard de travers à Steltzer. Un mulet… » Il se retint. Steltzer rit avec une modération qui lui sembla carrément excessive.

« Et alors ? le pressa Elisabetta Menetti.

— Oui. Essentiellement des images et des messages… Oui, enfin…

— Tu veux dire le genre de choses que vous autres hommes faites avec les mulets… Comment vous appelez ça ? lança-t-elle à Steltzer, lequel, surpris, écarquilla les yeux et secoua la tête comme pour signifier qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.

— Mulets de baise, on appelle ça mulets de baise, accentua Fanti. Ludovisi se démenait. Mais, à part un certain nombre d’images et de messages sans grande imagination, il a utilisé ce téléphone pour une série d’appels à une clinique privée de Rovereto.

— Consciencieux, intervint Steltzer. Il passe des contrôles médicaux. Reste à déterminer s’il les passe parce qu’il le veut ou parce qu’il le doit. »

Elisabetta Menetti et Fanti échangèrent un regard.

« Non ? interrogea Steltzer, craignant d’avoir dit une bêtise.

— Si, confirma l’inspectrice. Mais, franchement, la nouvelle selon laquelle Ludovisi “se démenait” ne me semble pas une grande révélation.

— Attendons de savoir avec qui il se démenait, proposa Fanti.

— Là, nous fouillons arbitrairement dans la vie privée d’un individu, Fanti. Si nous voulons poursuivre sur ce chemin, nous devons demander l’autorisation à Susini, commenta Steltzer.

— Nous devons d’abord en parler à Striggio, déclara Elisabetta Menetti.

— Oui, oui, convint Fanti avec une sollicitude qui révélait à quel point il tenait à impliquer le commissaire.

— En attendant, voyons de quelle clinique il s’agit.

— J’ai fait une petite recherche sur Internet. Le numéro correspond à un établissement privé tout près de Rovereto. »

Pour couper court, Fanti s’affaira autour du clavier de son ordinateur jusqu’à ce qu’apparût sur l’écran un site intitulé CLINIQUE VILLA SANTA SUSANNA. Il appela ses collègues afin qu’ils voient, eux aussi. Ceux-ci se placèrent derrière lui. « Un endroit sélect », commenta-t-il en faisant défiler la page.

Le site était bien construit, il montrait un établissement moderne et efficace. Un bâtiment sur une colline aux pelouses soignées et au design d’avant-garde, plus semblable à un spa qu’à une clinique. À la galerie de photos succédaient des déclarations enthousiastes vantant des collaborations professionnelles de prestige : NOUVELLE COLLABORATION ! DR ALBRECHT MANNER, CHIRURGIE PLASTIQUE ET RECONSTRUCTRICE ; ÉTROITE COLLABORATION AVEC L’ÉQUIPE D’ONCOLOGIE ! ; L’ENDOCRINOLOGUE RUPERT HUMBOLT À LA VILLA SANTA SUSANNA ! ; FÉCONDATION ASSISTÉE ! ; HALLUX VALGUS ; APONÉVROTOMIE PERCUTANÉE À L’AIGUILLE !

« On a compris ! s’exclama Elisabetta Menetti, qui rejoignit sa table, s’empara de sa tablette et y écrivit quelque chose. Ils font toutes les interventions possibles et imaginables pour des fortunes. Mais la question est la suivante : quel est le problème de Ludovisi ? Combien d’appels a-t-il passés à la clinique ? »

Fanti consulta une pochette cartonnée à l’intérieur de laquelle il avait accumulé des notes. « Voilà. Seize. »

Steltzer sifflota. Sa supérieure lui lança un regard torve qui l’invitait à se ressaisir, car on travaillait. L’agent se figea.

« Seize appels en combien de temps ? interrogea l’inspectrice, classant l’affaire Steltzer.

— Trois semaines, répondit Fanti au bout d’un instant. D’après les relevés, cela fait trois semaines. »

Elisabetta Menetti nota l’information sur sa tablette.

« De toute façon, j’ai fait tout imprimer, continua Fanti. Les photos et les relevés.

— Avons-nous les adresses des destinataires des photos ? »

Elisabetta Menetti semblait suivre une pensée.

« Nous ignorons si cette affaire relève de la vie privée, inspectrice.

— Exact, Fanti, mais si la disparition du petit était liée à l’un de ces contacts ? La vie privée ne tient pas quand il y a disparition d’enfant. »

Le silence et la moue de Steltzer traduisaient deux choses : qu’il était d’accord, mais qu’il pensait aussi qu’une trop grande désinvolture risquait de se révéler inopportune si les contacts en question n’étaient liés qu’à des histoires de sexe. L’inspectrice l’observait. « Moi non plus, je n’aime pas fouiller dans ce genre de secrets, Hermann. » Elle avait employé son prénom pour insuffler plus de force à leur nouvelle et inédite cohésion.

« Avec les vidéos, j’avance bien, déclara-t-il. Il me reste deux heures au parking de l’Antica Trattoria Olimpo. Et deux kilomètres avant, une portion de la route nationale est couverte par la caméra de surveillance d’un guichet automatique de la Caisse d’épargne.

— Un guichet automatique, comme ça, dans le néant ?

— Ce n’est pas le néant. On a beau ne pas le remarquer, il s’agit d’un quartier résidentiel.

— Ouais, s’enflamma Fanti. Demande donc le prix des maisons dans ce coin-là…

— Des maisons… Et quelles maisons…

— J’ai compris, intervint Elisabetta Menetti.

— Pour le moment, il n’y a pas de trace de la voiture du prêtre sur le parking de la trattoria, juste une image montrant le devant d’un petit véhicule qui ressemble au sien. Il a peut-être pris soin de se garer ailleurs, mais s’il est passé dans le coin à cette heure-là, ou un peu plus tôt, la caméra du guichet devrait nous le dire, non ? »

C’était le discours le plus long qu’eût jamais prononcé Steltzer devant les deux policiers. L’inspectrice secoua la tête puis se mit à écrire sur sa tablette. « Ça ne fait pas un pli, Hermann, du bon travail vraiment. »







Filmé sous la lumière froide de la caméra portable du journal régional bilingue, le visage artificiel de Susini prit un aspect encore plus cireux. Sa peau était si tendue et si translucide qu’on en venait à se demander s’il s’épilait les sourcils ou se soumettait à des soins à l’acide.

« Die Untersuchungen gehen in alle Richtungen. Im Augenblick lässt sich keine Hypothese aufstellen », expliquait-il au journaliste qui le pressait. À savoir qu’on ne pouvait pas émettre d’hypothèse et que le Bureau qu’il représentait ne négligeait aucune piste. Il lui fallut admettre en plissant son front botoxé que l’incendie de la voiture en plein centre était sans nul doute d’origine criminelle.

« Ist dieser Fall mit dem des fehlenden Kindes verbunden ? » insista son interlocuteur.

Susini attendit un temps fou avant de répondre. On aurait dit qu’il se redressait et présentait son visage sous son meilleur angle à la caméra. Il releva la tête comme on s’apprête à poser pour une photo, masquant son double menton. Si l’explosion de la voiture et la disparition de Michele Ludovisi étaient liées, telle était la question des questions. Susini dissimula une légère déception sous une esquisse de sourire. « In Moment deutet nichts darauf hin, dass die beiden Fälle zusammenhängen », déclara-t-il, car il était impossible d’affirmer que la police ne possédait aucun élément pour relier les deux faits, ni même pour les distinguer. S’étant exprimé de la sorte dans son allemand scolaire, il fit un geste de la main signifiant que l’interview était terminée. La caméra le filma montant les marches du palais de justice pendant que le journaliste, au premier plan, commentait. « Kurz gesagt, Sie wissen nichts ! » lui jeta encore ce dernier. Et comment lui donner tort ? La seule vérité, c’était que cette affaire demeurait un mystère.

Le procureur général soupira en éteignant le téléviseur de son bureau. « Pouvons-nous lui donner tort ? » demanda-t-il à Elisabetta Menetti, debout devant lui.

L’inspectrice secoua la tête. Elle n’était toutefois pas prête à embrasser le sentiment d’impuissance que son supérieur insufflait à cette phrase.

« Nous sommes au début de l’enquête, essayons de comprendre où elle nous conduira avant de nous déclarer vaincus, non ?

— Pensez-vous que je devrais maigrir ? interrogea Susini sans que cette question eût un lien évident avec leur conversation.

— On dit que les caméras rajoutent au moins cinq kilos », le rassura Elisabetta Menetti.

Susini s’abîma dans une réflexion, relative au fait qu’il était encore trop tôt pour se déclarer vaincus, ou aux cinq kilos que les caméras rajoutent – il était difficile de le dire.

« Je n’ai pas réussi à joindre Striggio, finit-il par annoncer.

— Oui, je l’ai supplié de prendre une journée de congé, mentit Elisabetta Menetti.

— Hum… Je vous avoue que son absence en ce moment précis…

— Le commissaire Striggio est l’homme de la situation, se contenta de dire l’inspectrice.

— Cela vous fait honneur, mais à présent, devant moi, ce n’est pas lui que je vois, c’est vous.

— Avec le respect que je vous dois, monsieur, je ne voudrais pas vous contredire, mais le commissaire Striggio dirige l’enquête depuis le début, tout en traversant une période douloureuse sur le plan personnel…

— Ah oui ? Je ne suis pas au courant.

— Il serait mécontent de savoir que nous avons, vous et moi, cette conversation…

— Je comprends. »

Il y avait maintenant quelque chose d’humain sur son visage. « Mais venons-en à nous. Où en sommes-nous ? » lança-t-il en indiquant à son interlocutrice la chaise rembourrée devant son bureau.
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Ludovico III Gonzaga

 

 

Ludovico me confia la charge de rebâtir l’ancienne basilique de Sant’Andrea. Je souris car mon destin était de concevoir et d’orner des églises. Les seigneurs aiment entrer dans l’Histoire à travers des bâtiments témoignant de leur grandeur et veulent sentir sur eux le poids des marbres païens contre la brique chrétienne. Voilà pourquoi j’imaginai pour Sant’Andrea, qui était une église d’accueil, un arc de triomphe. Triomphe de la foi, bien entendu, mais aussi de l’homme qui parvient à la perfection à travers la voie royale. C’est ce que j’expliquai à Ludovico en lui montrant les dessins. Il déclara que la façade paraissait « trop païenne ». Je rétorquai « classique », car la sagesse divine s’était distribuée également chez ceux qui ignoraient l’avoir reçue. En qualité d’écrin conservant le sang du Christ, dont les ampoules furent conduites jusqu’à Mantoue par Longino, la basilique devait constituer un passage à travers le mystère, mais aussi à travers la glorification de Dieu par l’intermédiaire de l’œuvre humaine. Or Ludovico s’obstinait à dire que l’édifice ne ressemblait pas à une église et que le clocher conçu par mes soins avait plutôt l’aspect d’une tour civile.

« Vous êtes trop cultivé pour moi, messire Alberti, et avec vous je risque de perdre. Vous me flattez par des marbres, mais je reste un homme rustique. Et je crains de me perdre en m’éloignant de moi-même. Voilà pourquoi il ne me reste qu’à ordonner : offrez votre science de l’humain à la Gloire de Dieu, mais le clocher demeure… Si l’église, comme vous dites, représente l’image à travers laquelle la postérité se souviendra de moi, que le clocher représente l’image que j’ai de ma propre personne. Le vieux clocher à côté du nouvel édifice donc. Vous avez vous-même écrit qu’ancien et moderne, transformés par le génie humain, ne s’opposent jamais. »

J’inclinai la tête. « Eh bien, le clocher restera. »

 

Striggio eut le temps de relire avant de s’apercevoir qu’on sonnait. Reprendre en main, adulte, l’histoire, le projet qu’il avait abandonné dans son adolescence lui avait paru étrange. Mais il en avait éprouvé le besoin, comme s’il avait juste attendu le bon moment pendant toutes ces années. Face à la feuille blanche, au seul titre, il avait réussi à trouver le ton et même à se souvenir des circonstances qui l’avaient poussé à raconter cet épisode. Enfin, le bruit de la sonnette s’insinua dans le flux de ses pensées. Il se leva brusquement et constata que la nuit était tombée. Il consulta sa montre : il était un peu plus de 18 heures. Dans l’œilleton, Elisabetta Menetti avait l’air comprimée. Il se hâta d’ouvrir.

« Comment savais-tu que j’étais ici ?

— Hé, commissaire, tu sais quel est mon métier ?

— Vraiment, comment savais-tu que je n’étais pas chez moi ?

– Ce matin, tu n’avais pas l’air d’un type qui a envie de rentrer chez lui…

— Ah non ?

— Non. Et puis tu habites du côté opposé à la direction que tu as prise. Comment vas-tu ?

— Bien, voyons. »

Striggio veilla à maîtriser l’accent pointu que sa voix avait conservé.

Elisabetta Menetti se plaça exactement au centre de la pièce, comme pour signifier qu’elle était prête à rester, mais qu’elle envisageait aussi l’hypothèse selon laquelle il ne voulait pas qu’elle s’attardât.

« Qu’est-ce que tu as fait ? interrogea-t-elle en remarquant qu’il portait toujours la même tenue que quand elle l’avait quitté.

— Rien », répondit-il.

Et il ne mentait pas.

« Que se passe-t-il ? »

Striggio haussa les épaules.

« J’avais des choses en suspens… Depuis longtemps.

— Et tu les as résolues ?

— Résoudre est un bien grand mot…

— Tu as bu ?

— Oui, putain, j’ai bu. »

Elisabetta Menetti ne broncha pas. « Tu avais besoin de quelque chose ? » Le seul fait d’avoir admis qu’il était ivre semblait l’avoir rendu totalement sobre. « J’ai écrit, précisa-t-il bien qu’elle n’eût rien demandé. Assieds-toi. »

Elle s’exécuta.

« Nous nous sommes retrouvés pour faire le point, l’informa-t-elle. Fanti, Steltzer et moi, j’entends.

— Bien.

– Il n’y a rien de particulier sur le front de l’informatique : Nicola Ludovisi n’utilisait ce portable que pour envoyer des messages osés à ses maîtresses. Steltzer n’a pas été plus chanceux, il a regardé les vidéos à en perdre la vue, mais sans résultat. Nous contrôlons une caméra de surveillance placée dans un guichet automatique sur la nationale, à deux kilomètres de la trattoria.

— Un guichet automatique ? Sur la nationale ?

— J’ai posé la même question… Il s’agit d’un quartier résidentiel, des villas dans les bois, tu vois ? »

Striggio hocha la tête. Puis l’inspectrice se souvint : « Ah, voilà. J’aimerais que tu regardes une image du parking de la trattoria. Nous en avons discuté au commissariat car on voit dans un coin un bout de voiture qui pourrait correspondre, selon Steltzer, à celle du prêtre. » Elle tira sa tablette de son sac pour lui soumettre l’image en question.

Dehors, il recommençait à neiger. Striggio ferma les yeux. Quand il les rouvrit, l’inspectrice avait placé devant son visage l’image agrandie. Ce qu’il put voir était ordinaire. La réalité transformée de la sorte consistait en une espèce de silhouette floue et lactescente, rien de plus.

« Là. » Elisabetta Menetti lui indiqua le coin en haut à droite. Mais elle s’aperçut qu’il ne la suivait pas. On aurait dit qu’il avait vu un fantôme.

« Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle. Qu’y a-t-il ? répéta-t-elle en constatant que le commissaire n’avait à l’évidence pas l’intention de répondre. Qu’est-ce que tu as vu ?

— Rien, rien », répondit-il après un très long laps de temps.

Et pourtant, il avait les yeux exorbités, à croire qu’il cherchait la lumière.

« Tu es sûr ?

– Ce n’est pas la voiture du prêtre, coupa court Striggio, qui avait hâte de renvoyer l’inspectrice. C’est un autre modèle », précisa-t-il d’un ton détaché censé suggérer à son interlocutrice que le moment de partir était arrivé.

Mille choses à dire ou à faire pour conquérir l’espace dont il avait besoin afin d’analyser ce qu’il avait vu se pressèrent dans son esprit.

« Tu m’offres un verre ? » demanda Elisabetta Menetti.

Le commissaire hésita visiblement. Il adopta un regard totalement inédit. « Remontre-moi cette image. »

L’inspectrice lui tendit sa tablette et Striggio examina longuement le photogramme de la vidéo de surveillance. Le faisceau de lumière que dégageait l’écran lui réchauffait le visage, comme s’il tenait une petite flamme entre les mains.

« Qu’y a-t-il ? » hasarda une nouvelle fois Elisabetta Menetti avec assez de prudence pour chasser toute agressivité de sa question.

Striggio secoua la tête, l’air de vouloir dire quelque chose et, en même temps, d’être incapable de dire quoi que ce soit. Il rendit la tablette à sa propriétaire et se leva. « Un verre, résuma-t-il dans sa barbe. Un verre. » Puis il se rendit à la cuisine. L’inspectrice le regarda s’éloigner : il était évident qu’il ne l’avait pas invitée à le suivre. « Il y a de la bière et du jus de fruits ! » cria-t-il au bout de quelques secondes. Puis, sans attendre de réponse, il resurgit, muni d’une canette de bière, d’une brique de jus d’ananas et de deux verres, qu’il posa sur la table basse.

Elisabetta Menetti s’empara de la canette et en versa la moitié dans un verre. Elle avala une longue gorgée voluptueuse, comme si elle se trouvait non en plein hiver à Bolzano, mais à une terrasse de café qu’un store mince protégeait du soleil à pic. « J’avais vraiment soif », se justifia-t-elle.

Striggio semblait sur le point d’exprimer les réflexions qu’on lisait sur son visage, en d’autres termes de faire une déclaration importante. Or, pour une raison mystérieuse, il se retenait. Si bien qu’Elisabetta Menetti songea qu’il n’avait pas confiance en elle.

Elle avait tout deviné, mais elle se gardait de le forcer : elle savait que, si elle déplaçait ne fût-ce que d’un millimètre le niveau de leur concentration réciproque, tout s’écroulerait. Elle resta donc silencieuse. Sans vraiment le regarder, elle surveilla tous ses mouvements.

Le commissaire attrapa la canette de bière et se versa ce qu’elle avait laissé. Elle s’était montrée généreuse : une bonne moitié du liquide. Elle avait posé sa tablette sans détourner ses pensées de cette image insipide, inutile, imprécise…

 

Ce fut ce jour-là qu’il perçut une souffrance à laquelle il était incapable d’attribuer un sens, et encore moins un nom. Il savait que son père ne pouvait être en aucune façon un point de repère pour lui. Mais il ignorait pourquoi il le savait… Ils étaient allés se promener, ou mieux, ils avaient rendu visite à ses grands-parents paternels, Argia et Vittorio, près de Bologne, sur l’Apennin, aux environs de Vado. Ils rentraient à présent chez eux, à bord de la voiture et, en même temps, à l’intérieur du silence qui les envahissait chaque fois qu’ils effectuaient ce trajet. Comme si l’effort qu’ils avaient accompli pour singer une famille unie avait épuisé tous les mots dont ils disposaient. Son père, qui portait à l’époque une grosse moustache en guidon et une esquisse de toupet sur le front, posait toujours la même question au même endroit, c’est-à-dire au moment où, après Casalecchio, à la sortie du grand virage du parc Talon, on traversait le quartier Croce… À cet endroit précis, il se tournait vers sa femme et demandait : « Voulez-vous qu’on s’arrête pour manger quelque chose ? » Invariablement sa mère répliquait qu’elle avait juste envie de rentrer à la maison, et qu’elle préparerait un repas léger avec ce qu’il y avait dans le frigo. Alors, d’un coup d’accélérateur, son père dépassait la trattoria-pizzeria Bella Napoli, où ils avaient dîné un jour et dont Sergio, qui portait alors des sandales dites Mickey, se souvenait et rêvait comme d’un lieu mythique. Il savait que sa mère répondrait par la négative à la question de son père. Et il savait que la devancer d’une seconde, par exemple en manifestant de l’enthousiasme à l’idée de dîner dehors, pouvait changer le cours de la soirée. Mais il devinait que cette variante risquait d’avoir des conséquences plus négatives que positives. Il devinait que le chagrin de sa mère consistait à chercher des mots qui n’existaient plus. Et que cet éventuel arrêt serait uniquement le prolongement du cauchemar que leur imposait ce voyage de retour. Chez eux, il y avait mille raisons pour ne pas être obligés de s’adresser la parole : les tâches domestiques, les actualités du journal télévisé, le dîner. Mais là-bas, à quelques centimètres l’un de l’autre, alors que l’Apennin s’adoucissait et se liquéfiait en direction du centre de Bologne, il était impossible d’éviter le silence. Voilà pourquoi la seule hypothèse d’un arrêt était terrible pour sa mère. Alors il refoulait son désir, il l’avalait avec sa salive, le voyant défiler de l’autre côté de la vitre. Chaque fois cependant sa mère relevait une forme de frustration dans son silence. En dédommagement, elle se tournait vers lui, assis au milieu de la large banquette arrière, et, avec un sourire très léger, presque l’imitation d’un sourire, lui promettait : « À la maison, je te ferai des frites. » Plus qu’une promesse, cette phrase sonnait à ses oreilles comme l’admission d’une faute, à croire que sa mère avait toujours su combien il tenait à cet arrêt, sans jamais l’autoriser. Adulte, il parviendrait à attribuer un nom au mélange d’inquiétude et de désespoir que cette admission suscitait en lui.

De nombreuses années plus tard, au quatorzième étage de l’hôpital de Bologne, peu avant que la neige ne recouvrît tout, il s’était retrouvé face à face avec sa mère. C’était un lieu où le silence était immensément pesant. Au point que les flocons encore rares produisaient un vacarme du diable. Mais il avait compris que c’était le seul moment qui lui restait pour dire à sa mère ce qu’il avait à lui dire. Soit : qu’il n’était pas le fils qu’elle aurait voulu, qu’il avait pleinement conscience depuis des années de son péché originel. Il s’assit donc sur le lit et se pencha vers elle, lui effleurant presque le nez de la pointe du sien. Nullement surprise, sans attendre quoi que ce fût, elle le regarda ainsi que le ferait la mère de toutes les mères, la mère alpha, en admettant qu’elle pût exister. Sergio avait les mots, mais ils se révélèrent une fois encore inutiles. « Il faut que je te dise quelque chose… » murmura-t-il.

Sa mère étira les lèvres en un sourire clair et secoua légèrement la tête. « Je le sais », crut-il entendre. À moins que ce ne fût ce qu’il désirait entendre.

Il se rapprocha davantage, comme s’il comptait l’embrasser. Et il eut l’impression de comprendre qu’elle lui disait : « Adieu. »

Il se recula brusquement, à l’évidence désireux de conserver le degré d’arbitraire dont étaient porteurs les mots absurdes qu’elle essayait de prononcer. Il ne lui accorda pas la possibilité de retenter sa chance, par exemple de façon plus claire. Car, si sa mère avait vraiment prononcé le mot « adieu », il était évident qu’il fallait apprendre au plus vite à se dire adieu.

 

Elisabetta Menetti vida son verre de bière avec une certaine hâte. Elle avait compris que Striggio souhaitait être seul. « Bon, nous ferons le point demain au bureau. Mais sache que tu ne t’en tireras pas comme ça. Demain, tu auras droit à Susini », lança-t-elle du ton de la plaisanterie.

Elle se levait quand elle entendit la clé tourner dans la serrure et la porte s’ouvrir. Leo apporta dans l’appartement une bouffée d’air glacial, comme un de ces diables à l’envers qui engendrent de la glace, à la place du feu. Il pénétra dans le salon en ôtant sa veste fourrée et regarda Elisabetta Menetti avec un mélange de surprise et d’hésitation. « Inspectrice Menetti », se présenta-t-elle, devinant qu’une approche professionnelle éviterait de nombreuses explications. Elle qui avait essayé à plusieurs reprises d’imaginer « cet homme » le trouvait soudain étonnamment beau et mâle. Cela la troubla car elle avait nourri l’espoir secret qu’il s’agissait d’un stéréotype efféminé. Or le grand gaillard qui se tenait devant elle n’avait rien de féminin.

« Leo », dit-il en lui rendant sa poignée de main. Maintenant qu’ils étaient face à face, « cette femme » lui sembla identique à ce qu’il avait imaginé de pire. C’est-à-dire très proche de ce qu’il avait toujours aimé chez les femmes.

« Je vois que, pour une fois, Sergio remplit ses devoirs d’hôte, déclara-t-il avant de le rejoindre et de l’embrasser sur les lèvres.

— Je m’en allais, annonça Elisabetta Menetti sans bouger.

– Je ne voudrais pas avoir interrompu quelque chose », répliqua Leo, la main sur la nuque de Sergio en une affirmation d’intimité dont il n’avait à demander l’autorisation à personne.

Striggio ne s’y opposa pas.

 

« Ce n’est pas à moi que tu dois dire adieu. Il ne s’agit jamais de dire adieu, scanda soudain sa mère d’une voix claire qui le fit trembler.

— Et de quoi s’agit-il ? » osa-t-il demander.

Elle le dévisagea, comme incapable de renouer le fil de la conversation interrompue quelques secondes plus tôt. « Tu as dit qu’il ne s’agit jamais de dire adieu. »

Elle lui lança un regard plein de reconnaissance. « Il s’agit de se dire adieu », répondit-elle.

Et il comprit parfaitement.

Entre-temps il s’était mis à neiger avec un élan solennel. Comme dans les romans russes, dans les tableaux romantiques et dans les poèmes arctiques.

Il neigea avec cette obstination typique de ceux qui veulent tout clarifier et parviennent uniquement à tout recouvrir d’une blancheur définitive. Dehors, le vacarme devint assourdissant. Sa mère commença à gémir car elle avait envie d’aller aux toilettes. Sergio pressa le bouton qui reliait la chambre à la pièce où les infirmiers consumaient leur garde de nuit, mais personne ne se présenta…

L’après-midi précédent – la neige avait encore des allures de présage –, il avait accompli une chose qu’il mûrissait depuis longtemps. Tandis qu’on conduisait sa mère dans la salle de radiothérapie pour un cycle court d’expositions, l’infirmière en chef lui avait conseillé d’en profiter pour descendre au bar avaler une boisson chaude. Mais il était resté là, face au lit vide. Il était si fatigué que l’idée même de prendre une décision lui paraissait insupportable. Sa mère avait laissé sur cette couche une empreinte légère, mais nette. En particulier sur l’oreiller. Au beau milieu de cette constatation, Sergio songea qu’il pouvait mener à bien son projet. Il s’assit avec précaution sur le lit puis s’étira de façon à poser la nuque dans le creux qu’elle avait imprimé à l’oreiller. Et ce, dans le but de voir exactement ce qu’elle verrait avant de mourir. Il remarqua que, dans cette position, on ne voyait qu’une portion banale de l’angle que formaient le mur et le plafond. Rien de plus. Un coin couleur ivoire où visions et apparitions trouveraient peut-être leur place, mais qui révélait à présent l’immense précision avec laquelle on meurt. Par ce geste, qu’il ne regretterait jamais, il acquit une compétence de la fin, une capacité de désillusion, une familiarité avec le prosaïque qui lui seraient très utiles.

 

Maintenant, par exemple, au beau milieu de cette escarmouche de regards entre Leo et Elisabetta Menetti, il devinait qu’il lui fallait recourir à la tactique que la vie lui avait apprise. Ne pas réagir, telle était la résolution. Les laisser se mesurer.

« Il n’y a pas eu moyen de le convaincre de voir un médecin », affirmait l’inspectrice.

Leo écartait les bras, l’air de dire que ce n’était pas une nouvelle, puisqu’il savait parfaitement à quel point Sergio était têtu. Ils se tutoyaient, sans doute l’avaient-ils décidé à un moment de la conversation qui avait de toute évidence échappé à ce dernier.

À présent, avec une désinvolture très marquée, Leo racontait qu’il avait même refusé un jour d’aller aux urgences faire recoudre une entaille qui justifiait deux ou trois points de suture. Elisabetta Menetti hochait la tête.

Sergio se leva et annonça :

« Moi, je vais m’allonger, comme s’il les autorisait à parler de lui en son absence.

— Ça ne va pas ? demanda Leo en veillant toutefois à maîtriser son inquiétude.

— Je suis fatigué. »

Elisabetta Menetti joignit ses mains devant sa bouche en son geste habituel d’au revoir. « Bien, il est temps que je parte, je connais le chemin », dit-elle avant de se diriger vers la porte d’entrée.

Sergio entendit le déclic de la serrure alors qu’il franchissait le seuil de la chambre. Et ce qu’il avait vu un peu plus tôt sur la tablette de sa collègue lui revint, tel un coup de couteau.

Leo se tenait encore à l’endroit même où il l’avait laissé.

 

Ainsi, ce projet si longuement mûri – regarder le point exact que regardait sa mère depuis son lit et qu’elle regarderait selon toute probabilité juste avant d’expirer – le déçut. Certes, il ne s’attendait pas à quelque chose d’extraordinaire, mais il n’avait en aucun cas prévu cet ordinaire. Alors qu’on la ramenait dans sa chambre, étourdie par les soins, il décida qu’il ne la quitterait plus, qu’il surveillerait chaque seconde de vie qui lui restait car il voulait être là, le moment venu, assis sur son lit, penché sur son visage, dissimulant ce mur. Il se dit qu’il l’empêcherait de partir, le regard fixé sur ce néant inerte.

 

Il s’était jeté sur le lit sans même se déshabiller. Il comprenait maintenant que, de ce point de vue, son regard pouvait atteindre le haut du mur d’en face, juste au-dessus de l’armoire. Rien de nouveau donc : les vivants et les moribonds se mettent en quatre pour des visions ordinaires. Il vit qu’une petite tache d’humidité se formait sur ce côté du mur. Il ne l’avait jamais remarquée.

 

Jusqu’à l’âge de quinze ans, aller se coucher avait été, pour lui, un cauchemar. Il ne savait pas dire exactement quand cela avait commencé. Il se rappelait une seule chose : à partir d’un certain moment, lorsque la nuit tombait, son humeur s’obscurcissait aussi. L’heure de se coucher arrivait, et cette légère obscurité se muait en noir profond. Sa gorge se serrait, il sentait qu’il étoufferait tout seul dans son lit, dominé par le plafond, pendant que couvertures et draps se solidifieraient comme du béton à prise rapide. Alors sa mère lui lançait ce regard dont elle avait le secret, laissant entendre qu’elle déterminait la marche à suivre. En d’autres termes : céder immédiatement et se glisser dans son lit jusqu’à ce qu’il s’endormît, ou lui opposer une dernière résistance et lui expliquer qu’il ne pouvait rien lui arriver de mal dans sa belle petite chambre, à deux pas de celle où se couchaient papa et maman. Dans ce cas, elle ajoutait qu’elle ne fermerait pas les portes. Et elle ne les fermait pas. Parfois, épuisée, elle le prenait dans son lit. Mais elle lui disait qu’il était trop grand pour dormir avec maman, elle lui disait qu’elle ne comprenait pas qu’un garçon intelligent et avancé comme lui ne parvînt pas à surmonter cette peur inexplicable. À l’époque déjà, on le priait d’expliquer ce qu’il était incapable d’expliquer. Dans le grand lit, à la place de son père lorsqu’il était de service la nuit, il dormait très bien. C’était tout ce qu’il y avait à expliquer. Il avait environ quinze ans lorsque ses parents établirent qu’il était temps de le faire aider. Sa mère perdait parfois patience. Elle le grondait. Ils dénichèrent une pédopsychiatre. La première séance se déroula en présence de ses parents. Son père était tellement nerveux qu’il ne desserra pas les dents, pas même quand il fut interpellé. La pédopsychiatre préféra ne pas le souligner durant la séance, mais, à la fin, elle pria les parents de rester un moment et invita Sergio à patienter pendant ce temps dans la salle d’attente.

« Ce ne sera pas long », lui promit-elle. Et il obéit.

Ce qui s’était produit ensuite, il l’imagina en détail au cours des années suivantes. La pédopsychiatre avait dit à son père que tout effort serait inutile si Sergio percevait son scepticisme concernant la démarche qu’ils entreprenaient.

Pour Pietro, les pédopsychiatres n’étaient pas très différents de la myriade de charlatans et de guérisseurs qui peuplaient les télévisions locales. Mais il feignit d’admettre que cette espèce de supplice auquel sa femme l’avait soumis était important pour son fils.

« Nous n’aurons pas à revenir chaque fois ? interrogea-t-il pour se rassurer. Je veux dire qu’au fond cette affaire n’est censée regarder que Sergio et vous, non ?

— Pourquoi pensez-vous qu’elle ne regarde que votre fils et moi ? » le pressa la pédopsychiatre.

Pietro chercha le regard de sa femme, en vain. « Peut-être parce que si nous avions nous-mêmes résolu ce problème, à la maison j’entends, nous n’aurions pas eu besoin de nous adresser à vous. »

La pédopsychiatre déclara qu’elle était totalement d’accord avec lui. « Et cela vous paraît suffisant pour décréter que ce problème ne vous regarde pas ? »

Une fois encore Pietro se tourna vers sa femme, à la recherche d’un signe. « Moi, à quinze ans, j’ai fugué pour aller voir un concert, je dis juste ça… » Il avait une façon bien à lui de laisser les phrases en suspens.

« Sergio est désorienté, hasarda la mère.

— Oui, bien sûr », admit Pietro, mais en apparence peu convaincu.

De fait, sa femme pivota brusquement vers lui comme pour le lui reprocher.

« Qu’est-ce que j’ai dit ? répliqua-t-il. Je t’ai donné raison, non ?

— La raison, on la donne aux idiots », le moucha-t-elle.

Ils n’arrivaient plus à contenir leur fiel dans leurs propos. Leurs mots étaient tranchants.

La pédopsychiatre les dévisagea comme si elle voyait en eux l’origine de toute chose. Pietro pensa qu’elle n’avait pas tort : c’étaient eux, justement, qui avaient engendré cette créature complexe. Ils l’avaient fabriquée et ils la détruisaient…

 

« Que ressens-tu exactement ? »

Sergio baissa la tête.

« Ne me demandez pas de dessiner, murmura-t-il. Je n’en suis pas capable.

— Et de quoi es-tu capable ? »

Sergio s’accorda un peu de temps pour réfléchir.

« D’apprendre des choses, déclara-t-il ensuite.

— Quelles choses ?

— Comme ça », esquiva-t-il en haussant les épaules.

La pédopsychiatre attendit encore une fois. « Vous savez ce qu’est la dendrochronologie ? » poursuivit-il. La pédopsychiatre sourit et secoua la tête. « L’étude de l’âge des arbres à travers les anneaux du tronc. Et vous savez qu’un seul arbre ne peut être daté avec certitude ? Un seul. » La pédopsychiatre eut un nouveau sourire. Sergio eut l’impression qu’elle sourirait chaque fois qu’elle n’aurait pas de réponse à lui livrer.

De fait, elle répliqua :

« Je ne m’y connais pas vraiment en arbres, je dois l’admettre.

— L’if. Il est impossible de lui donner un âge car au bout d’environ trois cents ans son tronc se creuse et durcit, il repousse en lui-même.

— C’est fascinant, commenta la femme, sincère. Savoir ces choses ne t’aide pas ?

— En quoi ? »

C’était la première fois que Sergio y pensait. C’était la première fois qu’il mesurait l’inutilité des connaissances. « Je dirais plutôt que cela aggrave les choses. »

La pédopsychiatre s’assit plus confortablement.

« Les aggrave ? interrogea-t-elle d’un ton faussement distrait.

— Connaître, expliqua-t-il. Connaître. »

 

Cette tache avait commencé à l’obséder. Pourquoi ne l’avait-il pas remarquée ? Elle était assez sombre pour ne pas être récente, et pourtant il ne l’avait jamais remarquée. Encore un exemple où connaître se révèle agaçant, songea-t-il.

Leo pénétra dans la chambre.

« Ah, tu es là ? constata-t-il, comme si ce n’était pas assez évident.

— Il y a une infiltration entre le plafond et le mur au-dessus de l’armoire.

— Oui. Cela fait plusieurs mois, j’en ai parlé au locataire de l’étage du dessus.

– Bien sûr. »

Sergio parlait dans sa barbe, les yeux clos.

« L’autre soir, quand Michele Ludovisi a disparu, tu étais à l’Olimpo ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Cela vaut peut-être la peine d’ajouter que je connais la réponse, à moins que tu n’aies prêté ta voiture à quelqu’un.

— Tu joues le policier avec moi ? demanda à son tour Leo au lieu de répondre.

— Ta voiture était sur le parking à l’heure où les Ludovisi s’y trouvaient.

— Et peut-être y était-elle encore alors que l’enfant disparaissait à trois kilomètres de là. Je regarde les journaux télévisés, je lis les quotidiens.

— Nous faisons des contrôles. »

Le ton de Sergio trahissait une fatigue infinie.

« Tu aurais dû me le dire, Leo, conclut-il en s’asseyant sur le lit.

— Un dîner avec des collègues, on fêtait un anniversaire. Que devais-je te dire ? »

Sergio ferma une nouvelle fois les yeux.

 

« Et quelle est la complication la plus importante de la connaissance ? avait interrogé la pédopsychiatre.

— La solitude. La solitude. »

Il l’avait dit deux fois, car c’était tellement évident qu’il ne s’attendait même pas à devoir le dire.

 

Sergio se leva. Leo l’observait comme le chat de la maison. Incapable d’articuler des questions, mais certain d’en avoir le regard plein.

« Où vas-tu ? » demanda-t-il en voyant que Sergio allait récupérer sa veste au salon. Il n’y eut pas de réponse. Sergio ignorait pourquoi il n’arrivait pas à lui répondre. Il n’était pas blessé, il n’était pas déçu. Mais trop de choses s’étaient accumulées.

« Tu as dit que tu te noyais. Que tu te noyais ! lui jeta Leo avec un immense chagrin. Tu sais quoi ? Parfois on se noie parce qu’on veut se noyer ! »







En quittant cette maison il ravala un sanglot. Il était résolu à se mentir sur le fait qu’il s’agissait d’une crise de larmes. Cela lui arrivait. Il avait accumulé tellement de nuits blanches qu’il lui était, certes, impossible de nier leur existence.

L’Isarco se jetait dans l’Adige avec un calme étrange, c’était un torrent silencieux. Sergio décida de le longer. Il faisait un froid incroyable. L’eau coulait si lentement qu’elle semblait sur le point de geler. Elle formait une masse compacte, plus grasse que fluide. « Parfois on se noie parce qu’on veut se noyer ! » avait dit Leo. Et comment le désapprouver ? Un jour la pédopsychiatre l’avait mis en garde contre le danger de s’éprendre de sa propre maladie. Mais elle n’avait pas employé le mot « maladie ». Il l’utilisait, lui, dans son cas. Il le pouvait. C’était le seul véritable pouvoir qu’il possédait : il pouvait mentir au monde entier, mais non à lui-même. Cette capacité ne le rendait toutefois pas plus sincère car le « lui-même » auquel il pouvait tout révéler était totalement condescendant, totalement prêt à pardonner.

Un jour, son père lui avait demandé quelle camarade de classe lui plaisait. Ce fut la seule fois où il hasarda avec lui ce genre d’approche. Et Sergio s’était contenté de secouer la tête pour répondre qu’il n’y en avait aucune. Ce qui était la vérité. Son père avait feint de ne pas le croire. Vue de l’extérieur, cette conversation paraissait sans doute ordinaire, une conversation entre père et fils comme il y en a dans le monde entier. Et pourtant, cette façon de mentir en disant la vérité l’avait rendue particulière, terrible. Pietro suscitait chez son fils adolescent un mélange de répugnance et de fascination en vertu duquel il aimait et haïssait en même temps ce qui le concernait. Il haïssait, par exemple, ses chemises toujours impeccables. Mais il comprendrait au fil du temps qu’il les aimait, au contraire, sur d’autres hommes.

Il aurait dû dire qu’il y avait Sanuti, son camarade de troisième B. Mais son père n’avait pas voulu savoir s’il était amoureux, ou non, il avait voulu savoir si l’une des filles de sa classe l’attirait. Ce n’était pas le cas, il n’avait pas menti.

Il fut obligé d’ôter son gant pour tirer son téléphone portable de la poche de son blouson. Il peina un peu, mais finit par l’attraper. Il composa un numéro.

« Monsieur ? répondit Fanti, incrédule.

— Oui. Écoute-moi bien. »

Le silence, à l’autre bout du fil, témoigna que Fanti obéissait, qu’il l’écoutait.

« Avons-nous tiré tout ce dont nous avons besoin du portable de Ludovisi ?

— Tout. Duplication et impression des contenus, mais c’était un portable de service…

— Oui, oui, coupa court Striggio. Il faut que tu fasses quelque chose pour moi.

— Je vous écoute. »

La voix de Fanti commençait à trahir une certaine inquiétude.

« Il faut que tu rapportes l’appareil à l’endroit exact où tu l’as trouvé. Quand Ludovisi se rendra compte qu’il l’a égaré, il ira probablement le chercher. Faisons en sorte qu’il le retrouve, hein, Fanti ? » Il prononça la dernière phrase sur un ton complice qui devait persuader Fanti d’être le héros d’un plan diabolique.

« D’accord. C’est la première chose que je ferai demain matin.

— Maintenant, Fanti. Maintenant. »

Ce dernier garda le silence. Il jeta un coup d’œil circulaire : tout semblait si doux dans la chaleur de son appartement. Puis il regarda ses pieds, bien au chaud dans ses pantoufles de laine bouillie…

 

Mémoires du Texas était le film que Leo regardait chaque fois qu’il avait envie de pleurer. Il connaissait bien l’histoire : la vieille Carrie s’enfuit de la maison de son fils et s’aventure dans l’immense Midwest pour rejoindre Bountiful, sa petite ville natale.

Ce soir-là Leo se mit à pleurer dès le générique. Tout seul, sur son canapé, à l’endroit même où Sergio était assis moins d’une heure plus tôt. Pouvait-on imaginer un univers assez renversé pour l’empêcher d’aimer cet homme et d’être aimé en retour ? La vieille Carrie contemplait un paysage étranger à travers la fenêtre de sa chambre. Un fils pusillanime et une belle-fille très perfide avaient fait d’elle un être faible. Carrie n’avait qu’une possibilité : gagner le seul lieu où elle avait été heureuse. Elle partait, exposée à tout, en proie à un monde qui s’était transformé et pour lequel elle n’était pas prête, aussi fragile qu’une fillette perdue dans un grand magasin. Cela tirait des larmes à Leo. Il était seul. Il pouvait pleurer tout son soûl. Son téléphone portable gisait à côté de lui : il ne l’appellerait pas.

Il y avait des larmes qui ne tarissaient pas et, à la fin du film, Leo sentait dans sa poitrine un reste de chagrin si profond qu’il était à peine capable de se lever. Il saisit son téléphone et composa un numéro, attendit une réponse. « C’est moi », dit-il. Puis il écouta. « Il s’agit de Sergio, je sais, j’avais promis, mais je dois lui expliquer… » Il se concentra encore une fois sur la réponse. « Je le sais, je le sais ! Il faut que tu me comprennes, moi… Je n’ai pas l’intention de te mêler à ça, mais tu devrais te présenter avant qu’ils te convoquent… Si l’on découvre tout et que tu ne dis rien, c’est pire, crois-moi… »

 

Le deuxième appel de Striggio fut pour Elisabetta Menetti. La brume qui l’avait enveloppé se dissipait, la petite brise s’était renforcée. « Nous devons aller à l’école du petit. Ce sera la première chose que nous ferons demain matin », dit-il, donnant libre cours à l’espèce de résurrection de la pensée qui s’opérait en lui. Il avait souvent songé que ce métier, peut-être choisi par vengeance, n’était pas dans ses cordes. À présent, il pensait exactement le contraire. Cela se produisait de la sorte : de la dépression extrême à l’exaltation extrême. L’inspectrice répondit par l’affirmative : oui, il fallait se rendre à l’école du petit, ne serait-ce que pour mesurer son degré d’insertion dans la vie communautaire. Mais Striggio objecta que cette information – à savoir que Michele Ludovisi n’était pas le garçon le plus populaire de l’établissement scolaire – était la seule certitude qu’ils avaient à son sujet. Il raccrocha. Il envisagea de faire un saut à l’hôpital pour voir son père, puis changea d’idée et se dirigea vers son domicile.

 

« J’ai trop menti. Par haine. Et maintenant la vérité semble inaccessible… Il n’y a plus rien en moi de la personne que je connais. Je me regarde et je ne me reconnais pas. Je ne reconnais pas ma voix. Voilà pourquoi j’ai menti… Il est vraiment étrange de constater comment une passion féroce se transforme en la haine la plus absolue. Je ne croyais pas qu’il était possible d’éprouver un tel sentiment, qui humilie, qui détruit. Voilà pourquoi j’ai menti… »

Elle relut, déconcertée par la maladresse de sa tentative d’explication. Elle avait coutume de dire à ses élèves que le secret d’une bonne composition réside dans la clarté avec laquelle on s’exprime. Pour cette raison elle déchira la feuille de papier où elle avait écrit ces justifications inutiles. Elle en prit une autre, vierge, qui lui parut parfaite. Va droit au but, Sara, se dit-elle. Elle écrivit donc, au centre exact de cette page immaculée : « J’ai trop menti. » Parfait. Elle plia la feuille en quatre et la fourra dans la poche de son manteau posé sur un accoudoir du fauteuil.







Au commissariat, il avait l’impression d’être un homme nouveau. Il avait pris une longue douche, s’était rasé, avait enfilé un costume dépareillé et même mis une cravate. Tout le monde l’avait regardé entrer ainsi que les invités de Mortcerf regardent le comte de Monte-Cristo faire sa première apparition en public.

« Susini a essayé de te joindre, l’avertit Elisabetta Menetti, qui semblait ne pas avoir remarqué la transformation.

— Oui, plus tard. »

Il chercha Fanti du regard. « Tu as fait ce que je t’ai demandé ? » l’interrogea-t-il quand il l’eut trouvé. Fanti acquiesça. Alors il se tourna une nouvelle fois vers l’inspectrice :

« Que savons-nous de l’incendie ?

— D’origine criminelle. Chiffon trempé dans l’essence du réservoir et enflammé. Un sacré risque…

— Ouais.

— Ça va mieux, constata Elisabetta Menetti.

— Oui, il faut que ça aille mieux. Fanti, tu m’apportes le contenu du portable de Ludovisi ? »

Fanti dit qu’il lui fallait un instant. De fait, il se présenta peu après à sa table de travail, muni d’un dossier pas très épais. « Liste des appels, textes des messages, impression des images », énuméra-t-il.

Il y avait quatre photos, toutes de détails anatomiques : deux appartenant probablement à Ludovisi et deux à une inconnue. Inconnue pour peu de temps encore, songea Striggio.

« Sara Heller, déclara Fanti comme s’il lisait dans ses pensées. Je crois qu’il n’y a aucun doute sur la nature de leur relation.

— Tu fais la morale ? Envoyer des photos de ses organes génitaux entre adultes consentants n’est pas un crime, me semble-t-il.

— Non, je n’ai rien dit. »

Elisabetta Menetti laissa échapper un rire. https://www.bookys-gratuit.org/

« Ce qui nous intéresse, reprit Striggio, c’est de déterminer si Ludovisi et Sara Heller entretiennent une liaison sentimentale, ou une relation purement sexuelle.

— Ah, c’est ce qui nous intéresse ? demanda l’inspectrice. Et pourquoi cela devrait-il nous intéresser ? »

Sa réflexion était de toute évidence une provocation.

Fanti observa la réaction du commissaire.

« Parce qu’elles ne vont pas toujours de pair. Il arrive que des liens réciproques se nouent de façon opposée, et cela peut engendrer des mobiles, inspectrice. »

Elisabetta Menetti et Fanti échangèrent un coup d’œil. Vraiment, ils avaient affaire en ce moment précis au frère sûr de lui et beau du Striggio de la veille.

« Des mobiles, bien sûr, admit l’inspectrice, toutefois sans grande conviction.

— Institutrice, annonça Fanti. Sara Heller enseigne à l’école primaire. »

Striggio contracta sa lèvre inférieure. https://www.bookys-gratuit.org/

« Nous avions déjà décidé de faire un saut à l’établissement scolaire, non ? »

 

Le bâtiment de l’école primaire était magnifique. Lumière et fonctionnalité régnaient partout en maîtres : espaces chaleureux, lieux informels et cependant « scolaires ». Un endroit qui valait apparemment la peine d’être fréquenté. Et où il était agréable de travailler. Voilà ce qu’avait pensé Striggio chaque fois qu’il avait attendu Leo dans sa voiture, quelques mètres avant l’entrée principale et exclusivement de l’autre côté de la rue. Et il y pénétrait maintenant, accompagné d’Elisabetta Menetti. Il avait même croisé Leo et compris qu’il avait pleuré.

 

(chaque fois qu’il feignait d’avoir mal aux yeux pour dissimuler son émotion ; et quand il éclatait de rire, en larmes ; chaque fois qu’il le surprenait en train de renifler, sur le canapé, devant la plus pathétique des scènes à la télévision ; et quand il affirmait que certains morceaux de Richter ou d’Einaudi le faisaient pleurer ; quand il écoutait en boucle « Please, Please, Please Let Me Get What I Want »8 de The Smiths ; ou quand il passait ce film terrible et pathétique de la vieille femme humiliée qui décide de rentrer chez elle, afin de pouvoir sangloter en toute liberté ; chaque fois qu’il revoyait sur Facebook la vidéo sur Anas al-Basha…)

 

Leo l’avait regardé comme s’il le suppliait. Par quel mystère était-il aussi beau, après cette nuit affreuse ? Avec lui, la nature révélait son horrible partialité, voilà. Il avait l’air, il était plus beau que jamais.

Ils demandèrent à un employé où se trouvait le bureau du directeur. « De la directrice, rectifia l’individu. Suivez la ligne orange », ajouta-t-il en indiquant une bande de couleur qui épousait le méandre du couloir.

Ils la suivirent. Elisabetta Menetti s’empara de sa tablette avant de frapper à la porte où s’étalait la plaque : DIRECTION : MME IMMA CARUSO.

Mme Caruso les accueillit avec une certaine dose de méfiance : elle avait remporté le concours, obtenu son poste, mais pas une once de bienveillance. Elle était presque quinquagénaire, bien en chair, encore séduisante. Enveloppée dans un voile de mélancolie qui tranchait sur son corps, sa mise en plis impeccable et le soin avec lequel elle avait assorti son foulard à la bordure de son ensemble style Chanel. Elle les invita à s’asseoir, c’était une femme pratique, elle savait que, Michele ayant fréquenté son école et étant considéré officiellement comme disparu, elle recevrait tôt ou tard cette visite. On lui avait apporté, à sa demande, tout ce qui concernait l’élève afin qu’il lui fût plus facile de répondre aux questions. Elle affirma que l’école, à travers sa personne, entendait collaborer totalement avec les forces de l’ordre.

« Bien, l’arrêta Striggio. Nous vous en remercions chaleureusement. Pour l’heure, nous aimerions nous entretenir avec la maîtresse du petit Michele. » Il se tourna vers Elisabetta Menetti afin qu’elle lui rappelât le nom de l’enseignante. L’inspectrice se hâta de vérifier sur sa tablette.

« Mme Heller », la devança Imma Caruso. Puis elle secoua la tête. « Aujourd’hui, hélas, elle est absente. » Elle paraissait sincèrement humiliée d’avoir à annoncer cette nouvelle. « Elle a pris deux jours de congé maladie. Problèmes saisonniers. »

Striggio pinça les lèvres en une expression qui, Elisabetta Menetti le savait, trahissait de la déception. S’ensuivirent des observations d’ordre générique sur le fait que Michele Ludovisi était un élève aux capacités véritablement extraordinaires, et quand elle disait « extraordinaires », elle le disait au sens étymologique du terme : extra-ordinaires, comprenaient-ils ? Elisabetta Menetti et Striggio comprenaient. Oh, il s’agissait de toute évidence d’un sujet hors du commun. De toute évidence. Si bien qu’on avait envisagé à plusieurs reprises, lors des divers conseils de classe, de l’inscrire dans une école spécialisée, plus adaptée à des enfants aussi doués. Les résultats scolaires, plus qu’excellents, étayaient ces exigences.

Bref, ils savaient déjà tout cela. Ils prirent congé.

Dehors, sur le parking de l’école, ils s’immobilisèrent pour réfléchir. La directrice leur avait fourni tout ce qu’elle avait réussi à rassembler sur l’élève disparu : copies de rédactions, dessins, exposés. https://www.bookys-gratuit.org/

« Susini va être content », déclara Elisabetta Menetti en cherchant les clés de la voiture. Non loin de là, Leo montait dans son véhicule. L’inspectrice regarda Striggio le regarder. Sagement, elle s’abstint de commenter.

 

Leo pénétra dans sa voiture. Le ciel bleu qui s’était étalé sur le pare-brise apportait à l’habitacle une luminosité instable et poussiéreuse. Une tonalité poreuse. Il avait remarqué Sergio et sa collègue, mais s’était forcé à ne pas se tourner vers eux. Il s’était senti observé et avait affronté ce regard ainsi qu’on affronte un coup de fouet. Inéluctable, terrible, pire que prévu. Une morsure dans la chair, un déchirement de la peau.

Il posa les deux mains sur le volant comme s’il avait besoin d’un soutien solide pour penser à tout ce à quoi il pensait, ou peut-être juste pour respirer plus profondément. Il s’apprêtait à démarrer quand il entendit frapper. Sergio l’invitait à baisser la vitre. Il s’exécuta sans pivoter toutefois vers lui. Son parfum de feuilles mortes et de gaufre s’insinua dans l’habitacle. Leo sursauta mais demeura immobile. Il ne pouvait même pas compter sur un nuage pour obscurcir cette clarté.

« C’est quoi, ce morceau, déjà ? interrogea Sergio en balayant avec une nonchalance ostentatoire la gêne évidente de Leo. Hein ?

— Quel morceau ?

— Celui que tu écoutes chaque fois que tu veux jouer la victime. »

Au lieu de lui répondre, Leo se mordit la lèvre, puis il fit mine d’effectuer une manœuvre dans le seul but de tourner le dos à Striggio.

Sergio ne céda pas. Il s’était accoudé à la portière, le visage à quelques centimètres de celui de Leo.

« C’est quoi, déjà ?

— Ce que tu es con… lança le jeune homme qui ne se décidait pas à démarrer.

— Juste le nécessaire. Nous cherchons ta collègue. Comme par hasard, elle est en arrêt maladie aujourd’hui. »

D’un signe, Leo admit qu’il était au courant. « Il faut qu’on parle, Leo. Tu savais qu’elle était la maîtresse de Nicola Ludovisi ? » Encore une fois Leo branla du chef. « Et ça ne te paraissait pas une nouvelle suffisamment importante pour mon enquête ? » Maintenant, les lèvres de Leo tremblaient.

« J’avais donné ma parole », se justifia-t-il.

Cette fois, ce fut Sergio qui esquissa un signe de compréhension, mais certes pas d’approbation. « Étant donné que je l’ai découvert tout seul, tu n’es plus lié par ta promesse, non ? »

Leo secoua la tête : non, il n’avait plus aucun lien.

« Ce soir-là, elle m’a demandé de l’accompagner à l’Olimpo pour un dîner entre collègues. En entrant, je me suis aperçu que Ludovisi était assis avec sa famille à une table d’angle. Sara m’avait avoué quelque temps plus tôt qu’elle était tombée amoureuse d’un homme marié, et j’ai fait le rapprochement… Elle espérait qu’il la verrait. Il l’a vue et, peu après, les Ludovisi sont partis. Nous sommes restés : elle avait obtenu ce qu’elle voulait. C’est tout.

— C’est tout ? » répliqua Striggio en tendant la main pour saisir le cou de Leo à la base de la nuque.

Leo ne s’y opposa pas. Le commissaire serra un peu et l’obligea à pivoter suffisamment pour que leurs bouches soient sur le point de s’effleurer.

« Quand tu l’auras au téléphone, dis-lui qu’on la cherche, d’accord ? le pria-t-il comme s’il avait vraiment besoin de sa collaboration.

— J’avais promis de ne rien dire », se justifia une nouvelle fois Leo.

Il se dégagea sans effort de la prise de Sergio et braqua les yeux, à travers le pare-brise, sur un gros corbeau perché sur le panneau électronique qui indiquait le nombre de places vacantes sur le parking. « Elle ne répond pas, ajouta-t-il. J’essaie de la joindre depuis plusieurs heures, son téléphone est éteint. »

Pour toute réponse, Sergio posa le regard, puis la main, sur ce bout de cou, à la base de la nuque, qu’il adorait chez Leo. Au lieu de l’attraper, il le caressa pour l’inviter à se tourner une nouvelle fois vers lui. « Good time for a change / See, the luck I’ve had / Can make a good man / Turn bad », lui souffla-t-il directement dans la bouche. Comme un baiser réprimé. Si près de lui qu’il sentit les poils de sa barbe lui chatouiller les lèvres.

C’était sa façon de l’avertir qu’il ne parviendrait jamais, au grand jamais, à se libérer de lui.







Il convenait de faire le trajet en sens inverse. Jusqu’à la fosse. Dans cette phase mourante de la matinée, le paysage semblait inerte. Nicola Ludovisi pensa qu’à certains moments l’air est tellement raréfié que les choses paraissent empaillées. Ce qu’il voyait à présent autour de lui n’était pas exactement la réalité, mais sa copie parfaite. Nicola Ludovisi songea que les choses ne commencent à vivre, à grandir, à vieillir que lorsque cette raréfaction momentanée s’évanouit. Alors qu’il parcourait en sens inverse la route qui l’avait conduit à la clairière où il avait enterré le cerf, il avait la certitude de vivre dans ce laps de temps particulier où prairies, arbustes, arbres, rochers, cimes, ciel savourent l’immortalité. Arrivé à destination, il devina que ce sentiment d’intangibilité qu’il éprouvait encore avec tant de clarté un instant plus tôt l’avait définitivement abandonné. Il gara sa voiture sur le bas-côté et sortit. L’air était d’une douceur inattendue.

Nicola leva les yeux vers le ciel : le gris était de plus en plus compact. Plus il avançait parmi la végétation, plus il se disait que la neige tomberait bientôt en abondance. On lui avait appris que les grosses chutes de neige s’annoncent comme un printemps trompeur, subit. Un printemps sans enthousiasme, sans bruits. Un printemps sans réveils.

Parvenu sur le lieu de la sépulture, il sonda brièvement le terrain.

Par chance, son portable était à l’endroit même où il croyait l’avoir perdu.

Non loin de là, Fanti attendit que Michele Ludovisi remontât en voiture. Puis il s’empara de son téléphone et composa un numéro.

 

« Bien, Fanti, juste à temps heureusement, excellent travail… » disait Striggio au téléphone. Devant lui se dévidait le long couloir du deuxième étage du palais de justice. Le précédant de quelques pas, Elisabetta Menetti remettait de l’ordre dans ses pensées. « Ça ne va pas ? » interrogea Striggio. Elle se contenta de secouer la tête. À quelques mètres du bureau de Susini, le commissaire la retint.

« Nous ne connaissons pas l’existence du portable de Ludovisi, d’accord ? J’ai demandé à Fanti de le rapporter là où il l’avait trouvé.

— Mais dans ce cas nous n’avons rien : la clinique, les maîtresses, l’institutrice…

— Nous avons le prêtre.

— Le prêtre.

— Oui, le père Giuseppe, l’explosion de la voiture. Et nous arrivons à l’institutrice par une enquête de routine sur l’école de l’enfant disparu. C’est suffisant pour Susini.

— Je crains que ce ne soit pas aussi simple. Hier, il était plutôt contrarié.

— Il pense que je suis un incapable, je le sais, mais c’est réciproque. »

Sur ce, il frappa. Susini était au téléphone. Absorbé dans sa communication, il les invita d’un signe à s’asseoir. Il eut aussi un geste d’excuse pour l’appel dont il ne pouvait se libérer. Sergio et Elisabetta Menetti patientèrent. Susini raccrocha au bout de quelques minutes. Un bref silence s’ensuivit, comme si la scène où les enquêteurs vont rendre compte de l’affaire en cours à leur supérieur attendait un clap pour commencer.

Ce fut Sergio qui brisa la glace : « Je vous prie d’excuser mon absence, hier. »

Cette approche à l’étrange et insolente humilité désarçonna Susini, qui se vit contraint de remuer la tête en un mouvement qui signifiait que ce n’était rien. « J’espère que vous vous êtes rétabli. »

Striggio sourit.

« Parfaitement, assura-t-il avec une énergie si convaincante qu’Elisabetta Menetti eut la certitude qu’il s’agissait là de l’expression la plus puissante de trouble bipolaire qu’elle eût jamais vue.

— Pour ce qui est de l’enquête, comment pourrions-nous définir le point où nous en sommes ? interrogea Susini.

— Nous pourrions le définir comme un point mort.

— Ah, fit Susini, pris au dépourvu.

— C’est ce que vous pensez et je ne voulais pas vous décevoir », expliqua Striggio.

L’inspectrice se raidit sur sa chaise.

« Voilà ce que je pense : quand on est au point mort, c’est que quelqu’un n’a pas su faire son travail.

— Je suis certaine que le commissaire voulait dire que nous avons de nombreuses pistes », intervint Elisabetta Menetti.

Striggio lui adressa un sourire sans gratitude, ils disputaient une partie difficile, mais il n’avait pas l’intention d’accepter la protection de sa collègue.

« Je voulais dire vraiment mort, confirma-t-il.

— C’est inouï ! s’exclama Susini. Cette attitude est inouïe ! »

Elisabetta Menetti se tourna vers Striggio, qu’elle trouva aussi paisible qu’une étendue d’eau par une journée sans vent, pas même une légère brise.

« La piste que nous suivons conduit directement au prêtre qui nous a appelés la nuit de la disparition, dit-elle.

— Ça, on l’avait compris. Voulez-vous être concluants avec ce prêtre ? Est-il utile ou pas ?

— Il est utile », affirma Striggio.

Susini lui jeta un coup d’œil qui signifiait : « Ce n’est pas à toi que je m’adresse. »

« Convoquez-le au commissariat, je veux l’entendre personnellement, ordonna-t-il à Elisabetta Menetti. Je sais que vous êtes allés à l’école.

— Oui, il y a une ou deux heures. Nous avons réuni des éléments concernant Michele Ludovisi que nous examinons.

— Bon, examinez, mais examinez rapidement. »

Il s’apprêtait à aborder sa future relation avec le commissaire quand le portable de ce dernier se mit à sonner.

Striggio répondit et écouta pendant quelques secondes. Puis il bondit sur ses pieds. « Il faut que je parte », annonça-t-il. Sans attendre la moindre autorisation, il gagna la porte et quitta le bureau de Susini.







La petite femme médecin l’accueillit à l’entrée de la chambre. À en juger par son visage, les nouvelles n’étaient pas bonnes. « Comment ça, disparu ? » se surprit à crier Striggio.

Elle l’invita à se taire en l’implorant ou presque.

« Il ne peut pas être loin, affirma-t-elle comme si l’homme effrayé qui se tenait devant elle pouvait se contenter de formules banales.

— Pour le cas où vous ne l’auriez pas compris, je suis commissaire de police. »

À ces mots, le médecin se troubla. Elle voulait dire qu’un homme âgé et mal en point ne passait pas inaperçu, qu’il ne pouvait parcourir un long trajet à pied… Les agents de service à l’hôpital s’étaient déjà lancés à sa recherche et ils ne tarderaient pas à le repérer.

« Cet homme âgé a été un grand policier, renchérit Sergio. S’il ne veut pas qu’on le retrouve, vous ne le retrouverez pas… »

 

Pour le dixième anniversaire de Sergio, sa mère avait organisé une fête en famille, à laquelle son père n’avait pas assisté. Vers 2 heures du matin, il l’avait entendu arriver, entrer dans la cuisine et se servir un verre. Sa mère avait quitté le grand lit, où il était lui aussi allongé, et rejoint son mari. Ils pensaient qu’il dormait, mais il ne dormait pas. Sa mère avait commencé sur un ton agressif, puis, pour une mystérieuse raison, elle en avait adopté un autre, craintif et inquiet. Son père parlait de Sanzio, un de ses collègues, qui avait été arrêté. Il avait commis un acte terrible, si terrible que Pietro pleurait à présent dans les bras de son épouse. Ayant abandonné toute agressivité, cette dernière l’étreignait, apparemment peu décidée à le lâcher. On recherchait des criminels ordinaires et on était arrivé à des policiers. Ce qui les rendait encore plus criminels. On avait cherché Sanzio partout et on avait fini par le trouver dans l’église qui jouxtait le siège de la Scientifique de Bologne, installé dans un ancien couvent.

 

Ce fut un après-midi terrible. Pietro Striggio fut signalé à plusieurs endroits, mais il ne s’agissait jamais de lui : dans la plupart des cas, on avait affaire à des clochards du coin. On perdit énormément de temps. Elisabetta Menetti interpella même les « collègues » d’une agence privée. Vers 18 heures, on décida de recourir à des chiens policiers auxquels on fit renifler le pyjama que Pietro avait laissé sur le lit d’hôpital avant de se rhabiller de pied en cap. Et ce que les chiens révélèrent fut surprenant : Pietro se tenait deux étages plus bas que le service où il avait été admis. Dans la chapelle de l’hôpital. Il était assis dans la pénombre multicolore des vitraux.

« Vous n’avez pas cherché à l’intérieur du bâtiment ? » interrogea Sergio, abasourdi.

Pietro s’était rhabillé, et cela les avait trompés. Comme il était facile, comme il était simple, même pour les esprits les plus raffinés, de s’égarer en estimant une chose évidente… Puisque l’homme s’était rhabillé, il était sorti, n’importe qui l’aurait pensé. Et pourtant Pietro, assis dans la chapelle, avait fourni à son fils une explication irréprochable.

« Qui songerait à s’adresser au bon Dieu en pyjama ? »

Ce que Pietro Striggio avait à dire au bon Dieu était un mystère apparent : il lui demandait de donner un sens à l’homme qu’il était devenu ; il lui demandait de le ramener à cet âge de la vie où les choix semblent légers. Car le bonheur n’était autre que légèreté, apesanteur, propension au vol. Il lui demandait aussi de délivrer son fils de toute pensée inutile, de toute tâche angoissante, de tout danger. Il lui demandait de permettre à sa maladie d’emporter tout ce qui, dans son cerveau, avait perdu la capacité d’aimer. Il lui demandait une belle mort. Et pour exposer des demandes de ce genre, il avait jugé nécessaire de se présenter bien habillé, avec tout ce qu’il fallait de veste, cravate et pardessus. Il ignorait combien de temps il était resté là, mais il savait avec certitude que personne d’autre n’était entré. Cela l’avait amené à conclure que nous vivons une époque où personne ne ressent le besoin de se présenter au bon Dieu, car tout le monde exige que ce soit Lui qui se présente. Ce qui était exactement ce qu’on leur reprochait, à eux, les policiers : « Vous n’êtes jamais là quand on a besoin de vous. » Voilà, ceux qui reprochaient au bon Dieu de n’être jamais là quand on avait besoin de Lui méritaient de s’entendre répondre, comme le faisaient les policiers, qu’en l’absence de plainte il n’y a pas d’hypothèse de crime. La police ne cherche pas les crimes, elle doit en prendre acte. Dieu ne cherche pas les pécheurs, Il peut juste leur pardonner.

« Retournons dans ta chambre, dit Sergio.

– Ne me ramène pas dans cet endroit, le pria Pietro sans que cela parût une prière.

— Il faut que tu termines ton traitement.

— Ah, mon traitement. Et pourquoi ? Je suis en train de mourir, mon petit Sergio. »

Cette façon de l’appeler frappa Sergio à l’estomac. « Le temps de terminer le cycle de chimiothérapie, et je te ramène à la maison. Deux jours, quoi qu’il arrive », promit-il.

Pietro accepta, mais ne se leva pas. Il y avait dans la chapelle une tiédeur et un bourdonnement diffus, les fleurs embaumaient l’air, et une lumière indigo filtrait à travers les vitraux. On avait l’impression d’être dans un champ de lavande.

« Sais-tu comment j’ai rencontré ta mère ? » lança Pietro.

Il commença par décrire l’endroit, un garage transformé en lieu de retrouvailles privé, un club, comme on le disait alors.

Son adolescence n’était pas particulièrement exaltante. Donc acceptable. De mémoire d’homme, il n’existe pas d’adolescence merveilleuse. Quoi qu’il en soit, il y avait cette fille sublime. Elle était déjà fiancée, très fiancée, lui expliquait-on. Mais à l’époque, fiancée ou très fiancée ne signifiaient qu’une chose : « Elle n’a pas encore fait ma connaissance », et, bien qu’il ne fût pas un adonis, Pietro était un jeune homme très populaire. Peut-être à cause de cette forme de prétention effrontée qui lui donnait l’air d’être grand alors qu’il était de taille moyenne, musclé alors qu’il était plutôt maigre, viril alors qu’il avait juste un duvet sur les joues. Cette assurance absurde le rendait irrésistible. Il n’excellait en rien, mais tout le monde se souvenait de lui. Le mot « fiancée » ne pouvait représenter un obstacle entre la fille de sa vie et lui. Et puis, fiancée à qui ? Au prototype du mâle alpha du moment : bouclé, politisé, mais assez riche pour se le permettre, un de ces jeunes que Pasolini opposerait aux prolétaires qu’étaient les policiers anti-émeutes. Oui, un magnifique exemplaire de fils à papa avait rencontré la femme la plus belle de la terre. Car la mère de Sergio était assurément la femme la plus belle de la terre. Et Pietro rejetait l’idée qu’elle ne lui appartînt pas. Voilà ce qu’il y avait de plaisant chez lui : la capacité de transformer l’impossible en possible. Il savait le faire parce qu’il savait le concevoir. Cette femme l’empêchait de dormir et occupait toutes ses pensées. Avec de tels présupposés, il n’y avait rien qui ne pût se produire. Et toutes les conversations à ce sujet étaient dépourvues de valeur. Doutes ou discussions étaient exclus. Il commença donc à la suivre au point de la harceler. En ce temps-là la notion de harcèlement n’était pas encore à l’ordre du jour. Les genres s’exerçaient avec une extrême laïcité : l’homme avait le droit de faire l’imbécile, la femme d’appliquer la patience des siècles. Cela signifiait : contenir la rivalité entre sexes sur un territoire d’une substantielle parité. Mais aussi : ne pas tolérer de violation de son propre domaine. Aucune femme n’aurait voulu d’un homme qui eût utilisé plus de produits cosmétiques qu’elle. Pietro se mit donc au travail. Il se présenta dans les situations les plus diverses : il était aux soirées où elle allait, dans les restaurants qu’elle fréquentait. Il encaissait des coups quand le fiancé officiel en avait plein les couilles de sa présence. C’était prévu. Mais il était aussi prévu qu’il ne reculerait pour rien au monde, car c’était la femme de sa vie. Point.

Puis, un jour, elle l’affronta. Elle lui ordonna sans ambages de débarrasser le plancher. Simple, directe, magnifique. Pietro eut l’impression qu’il ne l’avait jamais autant aimée qu’à cet instant-là. Et il lui demanda ce qui l’éloignait de lui. Une question peut-être stupide, mais qu’elle jugea sans doute très profonde. Car, à sa surprise, elle lui répondit. Au lieu de le renvoyer définitivement, elle lui expliqua qu’il était dépourvu de certaines caractéristiques que son fiancé possédait : la carrure, la beauté, les cheveux bouclés. Des qualités qui lui étaient étrangères, avec son physique modeste qu’on ne pouvait qualifier de beau, et ses cheveux étaient aussi fins et droits que des spaghettis. Pietro comprit ainsi ce qui lui restait à faire. Cette réponse était une invitation.

À l’époque, à Bologne, la mode africaine battait son plein. Certaines boutiques non seulement vendaient des objets afro, mais disposaient aussi de locaux où il était possible de traiter les cheveux occidentaux de façon adéquate. Pietro demanda une tête frisée et l’obtint. Avec cette tête, il se présenta à sa bien-aimée quelques jours plus tard : elle le dévisagea, déconcertée. De nombreuses années après, en racontant cette histoire, la mère de Sergio commenterait : « Je n’avais jamais rien vu d’aussi horrible. Je suis tombée amoureuse sur-le-champ en songeant qu’un homme qui se réduisait à cet état pour moi me garantirait un amour infini. »

 

(quand il racontait comment son père, Pietro, avait conquis sa mère ;)







« Il fait trop noir pour rentrer à pied », voilà ce que la mère de Sergio disait chaque fois que la nuit envahissait le moindre espace. Et qu’ils se trouvaient tous les deux quelque part en l’absence de Pietro, ce qui n’était pas rare. À présent, dans cette douce banlieue qui entourait l’hôpital Lorenz Böhler, via Lorenz Böhler, la nuit avait l’air élégant d’une quadragénaire en fourreau noir. À de telles latitudes, tout avait un caractère entier et intègre. Et c’était peut-être ce qui remplissait l’atmosphère d’attentes : les quadragénaires en fourreau noir sont, on le sait, des femmes très dangereuses aux multiples inconnues. Striggio avait besoin d’embrasser Leo, sans doute aussi d’obtenir son pardon, comme d’habitude. Il activa l’application Allô taxi sur son téléphone et patienta. Une voix préenregistrée le pria d’indiquer le numéro de la rue où il souhaitait être « pris en charge », mots qu’elle prononça avec l’insouciance des voix préenregistrées, qui sont des voix sans histoire et donc sans contexte. Bref, Tornado 56 se présenterait à l’entrée des urgences du Böhler, comme on appelait familièrement l’hôpital. Seules trois des cinq minutes prévues s’écoulèrent avant que Sergio se laissât prendre en charge avec la docilité d’un individu insensible aux paroles. Il énonça le nom de la rue et le numéro auxquels il espérait être conduit au plus vite. Le chauffeur était un homme grognon, un de ces individus qui méditent vengeance : contre les terre-pleins, contre les pistes cyclables, contre les zones à circulation limitée, contre ceux qui octroient trop d’autorisations… Son compteur avançait au rythme des milliers de problèmes que connaissaient ces bas-fonds bolzaniens : étrangers évidemment ; Italiens, à l’exclusion des occupants de la voiture ; identité bradée ; gitans, nègres et putes, comme s’il en pleuvait… À deux reprises Sergio envisagea d’exhiber la carte qui proclamait sa qualité d’officier de l’ordre public et d’inventer une accusation justifiant une amende ou une arrestation, comme ça, juste pour faire crever de trouille ce connard fielleux, mais il était trop pressé de jouer ce qui avait échappé au même connard : le pédé. Il abandonna donc Tornado 56 sans avoir émis le moindre son. Il paya et attendit la monnaie de seize centimes. Devant l’immeuble de Leo, il fut envahi par un bien-être soudain. Seul Leo, l’hypothèse de Leo, le remplissait de bien-être. Y compris après qu’il eut cherché son père une bonne partie de l’après-midi et l’eut ramené à l’unique endroit où il ne voulait pas retourner. C’était Leo qui donnait un sens au moindre geste que ses bras, ses mains, son visage accomplissaient. Qui donnait un langage à son aphasie. Une pensée à sa tête vide.

Il utilisa les clés pour ouvrir la porte d’entrée et monter au second étage. Puis il les fourra dans sa poche et pressa la sonnette.

À sa vue, Leo eut une grimace bizarre. Comme devant un parfum dont on ne sait pas encore s’il vous plaît ou vous dégoûte.

« Pourquoi ne t’es-tu pas servi de tes clés ?

— Parce que je n’ai pas envie de me servir des clés de ton appartement lorsque tu es en colère contre moi, répondit Sergio, immobile sur le seuil.

— Fils de pute, lança Leo en s’écartant pour lui permettre d’entrer. Maudit fils de pute. Sans offenser ta mère qui était une sainte femme », ajouta-t-il.

Sergio demeura à sa place. Il voulait dire les choses avec ses yeux. Il voulait que sa bouche parlât sans remuer. « Tu n’entres pas ? » interrogea Leo. Sergio eut un geste de dénégation. Comme chaque fois que sa mère lui proposait d’essayer de dormir tout seul, dans son enfance. « Non ? » reprit Leo. Sans la moindre agressivité : il savait comment parler aux enfants. C’était l’instituteur le plus aimé de tout l’établissement. Sergio hocha la tête. « Viens là », l’invita Leo en écartant les bras. Sergio le laissa l’étreindre. Leo sentait le linge étendu au soleil, mais aussi l’herbe fraîchement coupée. Et la brise de l’après-midi, quand on est heureux sans motif et que la température est parfaite.

Ils restèrent là, enlacés. De temps en temps, Leo caressait la nuque de Sergio comme pour le rassurer. Calmement, il réussit à le conduire au canapé.

« Je te prépare quelque chose de chaud, murmura-t-il.

— Après, dit enfin Sergio. Reste là. »

Leo adopta une position plus confortable pour le presser sur sa poitrine sans bloquer son bras.

« Ton père ? interrogea-t-il au bout d’un moment.

— Il est mourant. »

Leo le serra davantage contre lui.

« Je sais ce qu’il nous faut maintenant, déclara-t-il, l’air de posséder une compétence totale pour résoudre les soirées tristes.

– Tu ne veux tout de même pas… objecta Sergio. Non, je t’en prie, pas Take That, non… »

Mais, à juger par son ton, cela ne lui déplaisait pas.

Leo s’était levé et avait couru dans sa chambre. Il en revint, muni de son inséparable enceinte portable. Sergio éclata de rire. Il répéta son « non » d’un mouvement de l’index signifiant qu’il ne quitterait le canapé pour rien au monde.

 

Leonardo Pallavicini était devenu l’instituteur le plus célèbre de l’école primaire Wolff, à Bolzano, où il avait eu son premier poste, pour avoir fait danser ses élèves sur la musique de Take That. Il enseignait dans cette classe depuis un mois. Dix-huit enfants de dixième, silencieux et timides, aussi distants que peuvent l’être des enfants méfiants. Il y avait Carlo, au deuxième rang, qui boudait tout le temps ; Samira, deux rangs plus loin, qui était assise comme une petite femme ; Libero, qui semblait au bord de l’explosion ; Laura Hu, qui parlait très peu parce qu’elle pensait encore en mandarin, et Gianluca, qui n’aurait pas déparé dans les spots télévisés… C’était un mardi, jour des exercices physiques. Ce matin-là, Leonardo Pallavicini se présenta en classe avec une petite, mais puissante, enceinte à brancher sur son iPhone. Il demanda qu’on écartât toutes les tables pour créer de l’espace au centre de la classe et pria les dix-huit petits adultes de se lever. Tous obéirent, l’air soupçonneux, tandis que le maître branchait son téléphone à l’enceinte et choisissait un morceau. C’était « Could It Be Magic »9 version Take That : après un bref prologue, un très jeune Robbie Williams entonnait la chanson. Leonardo Pallavicini entreprit de le doubler en play-back et de danser, sous les yeux des enfants, qu’il incita à l’imiter. Il monta le volume au maximum et passa le morceau en boucle : impossible de ne pas suivre le rythme. Les élèves les plus éloignés commencèrent à se dandiner… Quand Samira se mit à son tour à danser, le maître comprit qu’il adorait ces créatures et qu’il adorait son métier. Tous dansaient et souriaient. Les élèves des classes voisines accoururent pour voir ce qui se passait. Et voilà ce qui se passait : tout le monde dansait, les instituteurs et les élèves, les surveillants et les secrétaires qui avaient une passion pas si secrète que ça pour ce maître aux allures d’acteur…

 

Leo se glissa aussitôt dans la peau de Robbie Williams et invita Sergio à singer Gary Barlow, qui bouge peu dans les vidéos car il ne sait pas danser, mais est un excellent compositeur. Sergio refusa. D’un ton à la fois hésitant et ferme. Alors que le morceau envahissait la pièce, Leo lui dit qu’il avait la carrure de Howard Donald, mais qu’il ne pouvait pas lui demander d’imiter les acrobaties auxquelles celui-ci se livrait dans le clip. Sergio rétorqua qu’il n’avait jamais vu ce clip, qu’en 1992 il avait neuf ans et n’éprouvait aucun intérêt pour les membres de Take That. Mais qu’ils lui avaient toujours paru irrésistibles, mimés par Leo. L’un et l’autre parlaient en hurlant comme dans les discothèques.

Sergio commença à suivre le rythme avec des mouvements de la tête. Leo connaissait le texte par cœur : « Spirit move me every time I’m near you / Whirling like a cyclone in my mind / Sweet Melissa, angel of my lifetime… » Sergio n’avait pas encore osé se lever, mais il était clair qu’il ne tarderait pas à le faire. À la troisième répétition du morceau, Leo lui tendit les mains. C’était comme dans les films, quand le héros suspendu au-dessus d’un ravin est remonté au dernier moment. Quand Harrison Ford est sauvé de l’abîme par le magnifique Rutger Hauer quelques secondes avant que ne sonne l’heure de mourir.

 

(quand il interprétait le rôle de Roy Batty : « J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez pas croire. De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons fabuleux, des rayons C, briller dans l’ombre de la porte de Tannhäuser. Tous ces moments se perdront dans l’oubli comme les larmes dans la pluie. Il est temps de mourir. »10)

 

Leo avait monté le son au maximum. Pour sûr, un voisin ne tarderait pas à protester. Le vide s’ouvrait, terrible et féroce, mais tentant. Sergio saisit les mains tendues de Leo en mimant une capitulation, il feignit de se lever dans le seul but de le satisfaire. Il commença à bouger, d’abord lentement, puis de plus en plus en rythme ; et il savait épouser ce rythme avec un synchronisme surprenant. Soudain il s’abandonna avec une fureur excessive, comme lorsqu’on franchit un obstacle qu’on croyait insurmontable. Et maintenant ils dansaient tous les deux en se déhanchant et en soulevant leurs tee-shirts sur leurs abdominaux, tels deux membres d’un boys band années 1990. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas éprouvé ça. Ils dansèrent sans penser au lendemain, sur ce morceau qui s’achevait et reprenait deux, trois, quatre, cinq fois…

 

Naturellement, on sonna à la porte au meilleur moment. Et, à en juger par l’insistance, on sonnait depuis un certain temps. Quand il s’en aperçut, Leo courut baisser le volume. Puis il alla ouvrir. Il était prêt à présenter ses excuses à n’importe qui, à propos de n’importe quoi, mais pas à regretter.

Il fut surpris de trouver l’inspectrice Elisabetta Menetti de l’autre côté de la porte. Il la dévisagea, abasourdi. Il était en nage et, dans son visage rouge, ses yeux bleus semblaient sans doute encore plus bleus. Derrière lui se matérialisa Sergio, souriant. Mais son sourire s’évanouit aussitôt.

« Menetti ?

— Oui. Pouvons-nous parler en privé ? »

Leo s’écarta.

« Bien sûr, dit Sergio en glissant son tee-shirt dans la ceinture de son pantalon.

— J’espère que je ne vous ai pas interrompus », lança Elisabetta, à qui, de toute évidence, cette éventualité importait peu.

Sergio secoua la tête. D’un geste, il l’invita à entrer. Voilà, la réalité se dirigeait vers le canapé et réclamait un verre.

« Une bière ? » proposa Leo.

L’inspectrice déclara qu’une bière lui convenait. Leo disparut dans la cuisine.

« Qu’y a-t-il ? » la pressa Striggio.

Sa collègue mit un certain temps pour répondre et, quand elle s’y décida, dut renoncer car Leo était revenu avec une canette glacée et un verre vide.

« L’institutrice, Sara Heller, affirma-t-elle enfin, lorsqu’il se fut de nouveau éloigné. Nous l’avons retrouvée.

— Ah, bien.

— Morte, précisa-t-elle. Noyée. »







AIR







Le vent n’est que l’agitation de l’air qui s’emporte.11

Lucrèce, De la nature, VI, 685









Des quatre éléments, l’air est sans nul doute le plus puissant. Il est le seul à ne pas subir le mouvement, mais à le générer. Il alimente le feu ou l’éteint. Il transforme la roche en sable, l’érodant au fil des siècles. Il provoque tempêtes ou accalmies. L’air est le seul des quatre éléments qui soit indescriptible. Contrairement aux trois autres, il n’a de substance qu’en apparence. L’air est dangereux et traître, car tous les phénomènes le concernent. Les masses d’air engendrent l’eau. Les masses d’air propagent les incendies. Les masses d’air rendent la terre changeante. Le Seigneur de l’air possède toute chose : il contrôle tout, il transforme tout. Il ne craint pas la gravité, il n’accepte pas la compression, il existe dans l’absence. « Dans l’eau jusqu’au cou », « le feu sacré », « les pieds sur terre » ne soutiennent pas la comparaison avec « Je manque d’air ». N’importe quel phénomène, pour être efficace, mortel ou vital, doit affronter l’air : absence ou présence. Il est le seul à savoir exploiter le froid de la lune ou la chaleur du soleil. Il est le seul à savoir accélérer la putréfaction ou conserver. Dans son règne infini, incommensurable, des milliards et des milliards de spores procréent pour l’éternité. Le corps, qui est masse et liquide chauffés par la chaleur du mouvement, trouve sa substance dans l’air. Dans le souffle qui lui a donné vie. Dans le murmure qui lui a suggéré un chemin. Et pourtant la divinité de l’air est modeste. Plus grasse que musclée. Effacée, discrète, elle sursoit à toute vibration, à toute résonance. La terre n’existait pas, le feu n’existait pas, l’eau non plus, mais l’air oui. Oui.

Peu séduisant et susceptible, le Seigneur de l’air attire les soupçons de l’Olympe. On dit qu’il réagit sans manifester de signes et qu’il passe en un instant du sourire au rictus et au hurlement.

Il est craint et jugé bon, car il est ce qui transforme le mot « phénomène » en « phénoménal ».

Voilà pourquoi il était difficile d’établir ce qu’il y avait de dangereux dans le silence de ce matin-là. C’était une sensation que Striggio n’était pas en mesure de qualifier, qu’il ne savait pas exprimer, mais qu’il percevait. Bien qu’il eût passé une bonne partie de la nuit au froid, à la lumière des torches, dans la portion de canal où l’on avait retrouvé Sara Heller, il avait bien dormi de retour chez lui. Peu, mais bien.

 

Quelques heures plus tôt, à 2 heures du matin, il avait constaté que le cadavre d’un mort par noyade pouvait être sec. C’était ainsi, en effet – à croire qu’elle n’avait pas séjourné dans l’eau, mais dans du sel –, que Sara Heller gisait sur la rive où on l’avait déposée avant de la charger dans l’ambulance. Il s’agissait d’une portion d’eau en quelque sorte urbaine. À l’endroit où la Talvera, ou le Talfer, rejoignait l’Isarco. L’institutrice avait échoué contre un pilier d’un petit pont, sorte de passage piétonnier entre les deux rives de ce lit herbeux dénommé Prati.

Un cycliste nocturne l’avait vue ondoyer, retenue au pilier par un pan de sa robe rouge. En admettant qu’elle se fût jetée à l’eau, cela venait sans doute de se produire. S’il était passé à temps, le cycliste aurait peut-être eu l’occasion de la rencontrer sur le parapet et de la dissuader. Comme cela arrive dans les films et donc, parfois, dans la vie. Mais des affaires de famille l’avaient retardé et il s’était présenté trop tard. D’après son témoignage recueilli à chaud, la femme s’agitait encore pendant qu’il appelait les secours, bloquée entre la surface de l’eau et le pilier par un pan de sa robe qui l’empêchait de couler, mais aussi de s’agripper et de se mettre en sécurité. Une maudite série de circonstances, car cette robe ample et rouge vif aurait dû constituer le point dirimant de la question : c’était une robe modeste, plutôt décolletée. Les premiers constats révélèrent que Sara Heller ne portait rien d’autre lorsqu’elle s’était jetée à l’eau. On avait retrouvé un manteau et un sac à main à une extrémité du pont. Dans une poche du manteau, un mot plié en quatre.

(« J’ai trop menti. »)

 

La scène du crime fut d’abord éclairée par les phares des voitures, ce qui lui donna un aspect incroyablement spectral, proche de la dernière scène de Psychose. De plus, la température avait baissé et un vent glacial s’était levé.

Elisabetta Menetti demanda qu’une équipe de la Scientifique munie de projecteurs et d’un plongeur les rejoignît au plus vite. Mais, comme il fallait patienter au moins vingt bonnes minutes et qu’il n’y avait pas à craindre que le corps, ancré au pilier par la robe, partît à la dérive, elle éteignit le moteur de sa voiture pour éviter d’user la batterie.

« Tu éteins aussi le chauffage », protesta Striggio.

À l’extérieur de l’habitacle, le monde environnant avait plongé dans cette obscurité parfaite qui suit l’extinction de la lumière. Striggio attendit que ses yeux s’y habituent, puis établit que la nuit était étonnamment claire. Certes, le vert des buissons et de la pelouse avait viré à un gris de plomb et la surface de l’eau paraissait d’un noir d’encre, mais, pour le reste, un genre de luminescence diffuse garantissait quelques certitudes. Le rouge de la robe de la victime, par exemple, sembla soudain plus rouge. Ce qui expliqua le témoignage du cycliste nocturne, lequel avait déclaré que cette couleur, incongrue dans la masse monochrome de la nuit, avait attiré son attention. Striggio pensa que toutes les lumières ne sont pas éclairantes et que certaines obscurités révèlent parfois des replis que l’évidence dissimule.

Dans le royaume de l’air, c’est un principe prouvé : trop de clarté, comme trop d’obscurité, brouille les idées. La vérité tient dans une luminosité médiocre : pas trop de pénombre qui soustrait, pas trop de lumière qui multiplie. Ni l’absence de détails du noir, ni l’excès de détails de la pleine lumière.

Toutefois la découverte du corps dans les heures d’obscurité avait évité que la nouvelle ne se répande, que la presse et les télévisions locales ne se pressent dans les environs.

Selon le médecin légiste, les circonstances de la mort de Sara Heller, comme le mot retrouvé dans son manteau, laissaient entendre qu’il s’agissait d’un acte volontaire. Mais c’était un enchaînement de malchances qui l’avait tuée : l’impossibilité de flotter et de se raviser, du fait de sa position, ainsi que la température de l’eau. Trop parfait pour être vrai. Elle avait certes voulu mourir, mais les circonstances l’avaient empêchée de se repentir. Et le repentir, assurait le médecin légiste, résout quatre-vingt-dix pour cent des tentatives de suicide. https://www.bookys-gratuit.org/

Quoi qu’il en soit, le vent soufflait désormais avec fureur, comme pour rappeler à Striggio qu’il était venu au monde dans le royaume de l’air. La légende dorée racontait que la tramontane balkanique était si violente au moment où sa mère s’apprêtait à accoucher qu’on avait craint que l’ambulance qui la conduisait à la polyclinique ne tombât du pont Mascarella. On avait rarement vu un vent pareil à Bologne, de même que la chute de neige qui s’ensuivit. Identique à celle de 1956, selon certains.

Et de fait, à présent, en pleine nuit, sur la rive de la Talvera, à l’endroit même où le pont de fer surgissait du sol, quelqu’un affirmait qu’un vent aussi subit et agressif était rare à Bolzano. Striggio se tourna vers sa droite, où l’on distinguait, au-delà de la végétation hivernale, sobre mais épaisse, le dernier étage de l’imposant palais de justice. Il pensa qu’on aurait pu voir d’une des fenêtres du greffe la dynamique des événements qui avaient entraîné la mort de Sara Heller, qu’elle fût volontaire ou accidentelle. Autour de lui régnait cette étrange agitation qui dénote l’absence de véritable habitude : ceux qui travaillaient à ses côtés – Scientifique, Unité nautique, Brigade mobile – étaient dépourvus de la merveilleuse nonchalance qui caractérise d’autres équipes, d’autres enquêtes, d’autres lieux. De plus, le vent devenait un vrai problème. Aussi, une fois les relevés et les photos effectués, s’employa-t-on à libérer le cadavre sans attendre Susini.

À en croire Melville, il devait aussi y avoir quelque chose « de glorieux et de bienveillant » dans ces rafales, pourtant si violentes et si perfides qu’elles vous empêchaient de laisser une portière ouverte ou de garder un couvre-chef sur la tête. Elisabetta Menetti eut un geste de découragement très théâtral avant d’ôter son écharpe. Bien qu’elle se fût efforcée de la coincer à l’intérieur de son coupe-vent, ses bords effrangés ne cessaient de lui battre le visage. Elle décida donc de l’enlever et de la fourrer dans la voiture à travers la vitre entrouverte. On hissait maintenant le corps de Sara Heller vers le pont et l’emportait au sec. La robe rouge y collait tel un pansement. On remarquait à l’œil nu une nette rigidité des membres, marque du rigor mortis. Les cheveux, très fins, étaient plaqués sur le visage comme des algues, mais le vent ne mit que quelques secondes à les agiter.

Le cadavre fut déposé sur une civière et chargé dans l’ambulance. Pendant ce temps, le plongeur était accueilli par ses collègues qui l’attendaient sur la rive avec une couverture. Elisabetta Menetti s’assura que les prélèvements avaient été correctement effectués avant de libérer tout le monde. Striggio songea que le vent était une incitation à clore ce chapitre au plus vite. Aussi, tandis que l’ambulance se dirigeait vers la morgue, invita-t-il d’un signe l’inspectrice à le rejoindre.

« Les effets personnels de Sara Heller ? » lança-t-il dès qu’elle fut à portée de voix.

Le vent effaça la fin de la question, mais Elisabetta Menetti comprit quand même.

« Un sac à main et un manteau abandonnés à une extrémité du pont.

— Tu les as ? demanda le commissaire, se rendant compte qu’il lui fallait hausser le ton pour surmonter les rafales qui entravaient leur conversation.

— Oui. Dans la voiture.

— Bien. Allons-y », conclut-il en la précédant.

À l’intérieur du véhicule, tout bruit parut cesser brusquement. Dans le royaume de l’air, il suffisait de s’enfermer dans son cocon pour pouvoir tirer un sens de toute cette agitation.

Striggio fouilla le sac de la défunte après avoir enfilé des gants en latex bleu.

« Nous avons les clés de son appartement. Ne perdons pas de temps.

— Deux ou trois heures ne changent rien. Et si on s’accordait une douche et un peu de sommeil ? Nous avons les clés, ça ne change rien.

— D’accord. Dépose-moi chez Leo.

— Deux ou trois heures », répéta Elisabetta comme pour le rassurer.

Striggio montra qu’il avait compris.

 

Leo l’avait attendu debout et lui avait préparé une tisane. Ils se regardèrent sans qu’il fût nécessaire de parler. Les réverbères se balançaient au gré du vent furieux, comme des lamparos dans la mer. Mais il était maintenant à la maison et il lui restait trois heures entières de sommeil. Une fenêtre ouverte se mit à claquer. Sergio sursauta à ce bruit sec. Leo courut la refermer. Il avait le regard des jours sombres. Aussi, avant de s’écrouler, Striggio crut-il bon de lui dire de ne pas y penser. De ne pas se hasarder à affirmer qu’il était responsable de ce qui était arrivé à sa collègue.

Et pourtant Leo ne cessait de penser à la voix de la femme quand ils s’étaient parlé au téléphone : déterminée. Voilà comment il l’aurait définie : déterminée. Cependant il garda le silence, il avait compris que Sergio était trop fatigué pour l’écouter. Ils se couchèrent.

Sergio ferma les yeux, mais ne s’abandonna pas vraiment. Son sommeil avait une caractéristique particulière : il n’était ni profond ni léger. Assez circonspect pour lui apporter du repos, trop instable pour la perte de conscience. Si vigilant qu’il lui était impossible de déterminer s’il rêvait véritablement ou se contentait de formuler des pensées profondes. Quoi qu’il en soit, au cours de la nuit, probablement à l’aube, le vent s’insinua dans son rêve.

Il y aurait une tempête de neige, annonçait-on en croassant à la radio. Cette prévision lui parvint de la cuisine au moment même où il ouvrait les yeux. Le vent avait balayé la brume et toute incertitude. Le ciel avait comme disparu, rien n’était à même de le définir, à l’exception d’un immense vide laiteux. Assis à la cuisine, Leo contemplait une tasse de lait sans se décider à y tremper les lèvres.

« Tu n’as pas dormi ? » demanda Sergio dans son dos.

Leo lui adressa un signe dont le sens était : « Presque pas. »

« Je n’arrête pas de me dire que j’aurais pu faire quelque chose…

— Eh bien, arrête. »

Tout se passait comme s’il n’y avait pas eu d’interruption. Comme si, après ces quelques heures de sommeil, Sergio se retrouvait au même point que la veille.

« Il se peut que j’aie été le dernier à lui parler… https://www.bookys-gratuit.org/

— Ça se peut. Mais nous vérifions son téléphone, ses déplacements. Il est donc possible, ou plutôt probable, que tu te tortures pour rien. »

Leo eut un geste peu convaincu, son désespoir était total. « Tu sais ce qu’on dit, non ? Je n’arrive pas à le croire, lança-t-il à Sergio qui était allé chercher une tasse dans le placard au-dessus de l’évier. Et maintenant que va-t-il arriver ? » interrogea-t-il en le voyant s’asseoir devant lui.

Sergio se versa un peu de lait tiède. « Que va-t-il arriver ? Autopsie, enquête, témoins… » énuméra-t-il en veillant à ne pas se montrer ennuyé.

Leo hocha la tête. Il sembla sur le point de dire quelque chose, mais il ne dit rien.

« Ça suffit maintenant ! » s’écria Sergio. Leo fut tellement surpris qu’il laissa échapper un rire. « Tu n’as rien à voir avec la mort de Sara Heller : elle avait des squelettes dans son placard et il n’est même pas sûr qu’elle se soit suicidée. Donc, s’il te plaît, arrête de penser ce que tu penses, d’accord ? »

Leo haussa les épaules, ce qui signifiait dans leur lexique familial : « D’accord, je ne suis pas convaincu, mais j’essaie. » Sergio le regarda, sa tasse à mi-chemin entre la table et sa bouche.

« Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit.

— Pas beaucoup », admit Leo, qui aurait pu dire : « Pas du tout. »

Les lames du vent en rafales faisaient siffler les fissures de l’appartement, tel l’air glacial qui pénètre dans la gorge protégée par les dents serrées. De l’autre côté des fenêtres, dans la cour, les cimes des marronniers, pareils à des témoins secouant avec vigueur la tête pour nier des circonstances apparemment incontestables, ondoyaient sans retenue. La réalité ressemblait en tout point à l’agitation du mental. Dans le royaume de l’air, il n’y a pas de repos, on ne cesse de mélanger, repenser, reconstruire, remettre en jeu, regarder depuis des perspectives inattendues.

 

Nicola Ludovisi se battit avec un volet avant de le fixer au crochet du mur extérieur. Il se souvenait d’avoir connu un vent de ce genre dans son enfance, même s’il savait que les perceptions de l’enfance ne sont autres que l’exagération du phénomène plutôt que le phénomène lui-même. Il frissonna et s’attrista tel un vieillard qui perçoit l’avancée de son propre hiver sous la forme de poils blancs, de regrets en trop. Cette simple constatation l’acculait maintenant comme s’il avait enfin compris que l’ère de l’immortalité était définitivement terminée et que ce vent, impressionnant, emportait toutes les certitudes. Il se rappelait son impatience d’adolescent qui voulait à tout prix devenir un homme et la certitude, mal placée, qu’il n’y aurait ensuite qu’à vivre à l’infini, même si tout le monde autour de lui, sans distinction, avait la mauvaise habitude de vieillir. C’est ainsi qu’il était furieusement tombé amoureux de Gea. Car Gea était en tout ce qu’il considérait comme la perfection. Sur ce terrain, il n’y avait pas de doutes ou d’incertitudes, pas de discussion possible. La seule pensée du corps nu de Gea continuait de l’exciter en dépit des années. Puis Michele était né. Le reste avait suivi en une série rapide d’investissements et de gaspillages, de désirs et de rectifications, de mensonges et de subterfuges. De révélations subites. Tandis que son corps paraissait destiné à lui survivre dans cette espèce d’intégrité : intangible, parfait, modelé, tonique, dessiné, soigné… Infiniment définissable car voyant, visible. Plus que toute autre chose, plus que tout.

Il avait passé la nuit précédente sur le canapé. Gea avait été claire : leur cohabitation était terminée, leur mariage était terminé. Mais il avait veillé le plus longtemps possible dans l’espoir qu’elle le rejoindrait. Ça n’avait pas été le cas : tout était définitivement terminé. Et lui – c’était la vraie question –, il n’avait pas eu le courage de la contredire à ce sujet. En revanche, il avait affirmé que tout ce qui s’était produit s’était produit malgré lui.

Et il se trouvait que Gea connaissait très bien le côté sombre de sa nouvelle vie. Elle l’avait perçu avant lui. À présent, par exemple, après une très mauvaise nuit sur le canapé de ce qui s’apprêtait à devenir son ancien domicile, il mesurait la distance qui s’était installée entre cette femme qu’il prétendait aimer et lui. Il arrive qu’un vent incontrôlable et subit apporte non seulement la tempête, mais aussi la conscience des choses. Qu’on se surprenne à fixer les volets que le vent fait claquer contre le mur, comme du linge étendu, et à tout comprendre avec cette clarté qui est absolument déconseillée aux hommes du calibre de Nicola Ludovisi.

La fragilité avec laquelle il avait relevé la simple allusion de Sara Heller concernant le fait que Michele n’était peut-être pas son fils lui avait montré jusqu’où parvient à s’enraciner un soupçon, pour impossible qu’il soit. Tel était son point faible. Il avait vécu avec des parents qui s’étaient mis de façon inconditionnelle à la disposition d’enfants d’autrui. Son amour pour Gea l’avait éloigné définitivement de sa famille, sa mère n’avait jamais accepté ce qu’elle qualifiait d’inceste. Et voilà que le soupçon, inexprimé, inutile, mais invincible, l’éloignait de Gea.

Il aurait dû apprendre qu’on peut aimer un enfant uniquement parce qu’on a décidé de l’appeler son enfant. Mais non. Cette pensée l’inquiétait. Tout comme la facilité avec laquelle sa maîtresse avait réussi à le fragiliser.

 

(« Tu as vraiment cru que je pouvais abandonner ma famille pour toi ? »

Sincèrement déconcertée par la clarté de cette question, elle avait répliqué : « Oui, je l’ai pensé, mais parce que tu m’as amenée à le penser. »

Une réponse sans la moindre maîtrise, sans tactique, sans but, sinon de s’opposer à l’impossibilité d’un avenir ensemble tout juste déclarée par Nicola.

« Mais je ne t’ai jamais rien dit de ce genre, jamais, Sara, avait-il renchéri en devinant qu’elle avait donné de la substance à une phrase à effet, à une promesse vague, prononcée dans l’intimité, incontrôlée. On dit un tas de choses dans certains moments. Bref, tu comprends bien que lorsqu’on est emporté… » Voilà ce qui lui restait à faire : répondre mot pour mot, ton sur ton, aux objections de cette femme qui s’était méprise sur le sens de leur liaison. Et puis, une fois extirpée à la racine chacune de ses fausses certitudes, la chasser définitivement de sa vie.

Mais Sara n’avait rien répondu ni objecté. Elle avait juste remis les vêtements qu’elle avait presque fini d’ôter. Puis, après une très longue pause, elle s’était raclé la gorge. « Ta famille », avait-elle répété avec un léger mépris. Nicola avait opiné du chef. « Michele ? » avait demandé Sara. Encore une fois il avait confirmé. « Vous êtes si différents », avait-elle lâché. Nicola avait haussé les épaules.

« Tellement différents.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il avait de nombreuses lacunes, mais il percevait avec une extrême facilité les sous-entendus.

« Rien. Juste que vous n’avez vraiment rien en commun. »

Il était évident qu’elle voulait le provoquer, mais il était tout aussi évident que cette provocation atteignait sa cible.

« Ce n’est que ton opinion, avait conclu Nicola avec une nonchalance qui l’avait persuadée d’insister.

— Oui, bien sûr, juste une impression, mais j’ai vu un tas d’enfants et de familles qui n’étaient pas exactement ce qu’ils semblaient… »

Sara avait souri.) https://www.bookys-gratuit.org/

  

Après avoir fixé les volets et refermé la fenêtre, Nicola Ludovisi salua la tiédeur de l’appartement et en éprouva une violente nostalgie, comme s’il comprenait qu’il avait perdu une chose à laquelle il n’avait jamais accordé de valeur. Une douleur le saisit au creux de l’estomac, associée à un grand frisson, presque un haut-le-cœur. Il absorba ce profond frisson entre les lombaires et le dos. Il avait froid, il chercha ses vêtements. Une bonne partie de ses affaires étaient entassées dans le salon, prêtes à être fourrées dans des sacs et des valises. Elles ne servaient qu’à souligner le peu de chose qu’il avait accompli dans sa vie. Il alluma le téléviseur en attendant que la cafetière chauffât.

 

Gea Ludovisi entendit son mari s’affairer dans le salon. Dehors le vent soufflait. Elle remonta la couette jusqu’à son front. Enfant, elle adorait la caverne tiède que cet acte créait. Elle pouvait imaginer qu’elle était Alice tombant dans le gouffre et obligée d’expérimenter d’autres dimensions. Ne plus aimer Nicola ne serait pas facile. Ne plus accoler le mot « amour » à sa personne ne serait pas facile non plus. Elle avait macéré dans le désir, elle l’avait vu et désiré avec une obstination proche de la folie. Voilà ce dont il s’était agi : une passion inextinguible qui dépassait et avait dépassé toute offense possible, toute trahison possible, toute possible promesse non tenue. Et aussi toute décence possible. Oh oui, elle pouvait vraiment dire qu’elle avait été amoureuse, selon l’acception la plus sacrificielle et la plus irrationnelle du terme. Maintenant, le vent, que tout le monde jugeait extraordinaire, emportait ce qui lui avait été accordé avec la même violence, avec une déchirure tout aussi sanglante et douloureuse. Elle se souvint de leur première rencontre, lorsqu’elle avait été confiée, enfant, aux Ludovisi : elle l’avait trouvé si parfait, si exact, qu’elle n’arrivait même pas à le croire. Et elle se rappela que cet être nullement complexe, mais animal, avait aussitôt perçu son élan. Si les coups de foudre existent, c’en fut un. Elle songea à ce qui était peut-être un fragment grec, peut-être pas. Un souvenir qui remontait à l’époque du lycée, mais qu’elle n’était pas capable de replacer dans son contexte. Ce vers disait plus ou moins : « Je le vis et me sentis perdu. » Car c’était exactement ainsi qu’elle s’était sentie : perdue. Et Nicola aussi, qui n’avait jamais dû traduire le moindre fragment de poème ancien, se sentit sans doute perdu. À présent le vent disait, proclamait, que cette simultanéité ne signifiait pas forcément une coïncidence. Qu’on a beau se perdre au même moment, on ne se perd pas obligatoirement au même endroit. Elle eut l’impression de deviner que le malentendu avait consisté à accorder le moment et le lieu, alors qu’ils s’étaient à l’évidence tous deux perdus dans deux hémisphères opposés. Ils se comprenaient avec le langage du corps. Ça oui. Telles des machines parfaitement conçues l’une pour l’autre. Et cela serait de plus en plus clair au fil du temps. Car ils possédaient un corps parfait, où la perfection se décline dans le sens de l’attirance. Lorsque Nicola eut la possibilité de la déshabiller, il se rendit compte que, où qu’il se fût perdu, c’était là qu’il entendait arriver. Et quand il ôta enfin sa chemise, Gea eut un de ces vertiges qui s’emparent de vous quand vous touchez votre propre vision. C’était cette machine qu’elle adorait chez lui, la sensation précise que la nature avait voulu se manifester dans sa minutieuse capillarité. Elle devinait qu’elle pourrait le détester, mais qu’elle ne cesserait jamais de le désirer parce qu’il s’était établi à l’endroit exact où son cerveau concevait la perfection.

Et certes pas la perfection absolue : Nicola, elle le savait, était une passion bien à elle, fruit d’expériences stratifiées. Et elle savait aussi que l’absolu n’existe pas. C’était la raison pour laquelle elle avait accepté ses incessantes infidélités. Et parce qu’elle était certaine de ne pas réussir à s’en tirer toute seule. Cet homme nu devant elle ne lui avait jamais évoqué en quoi que ce fût une vie sûre, une relation stable : juste un désir infini. Puis il y avait eu la naissance de Michele et tout le reste…

Nicola avait incarné sa transgression. Elle appartenait à ce genre de femmes qui ne savent pas choisir leurs hommes. Aucun homme, que ce fût un mari ou un fils…

 

(« Je vous ai convoquée pour vous parler d’une affaire un peu compliquée à propos de Michele », avait dit Sara Heller en indiquant une chaise dans l’espace bibliothèque et ludothèque de l’école. Gea s’était assise.

« Je vais aller droit au but, avait-elle continué. Je suis inquiète pour Michele. Il manifeste une fermeture et parfois une agressivité envers ses camarades qui me laissent entendre qu’il a des problèmes…

— Vous voulez me faire peur ? avait demandé Gea sans dissimuler à quel point l’allusion aux “problèmes” de Michele l’avait touchée.

— Non, il s’agit peut-être d’une phase, mais ce pourrait être aussi le signal de quelque chose de plus sérieux.

— Plus sérieux ? »

De toute évidence, Gea s’agrippait aux mots comme si elle craignait de tomber.

« Comment est-il à la maison ?

— Calme. Assez… » avait-elle répondu avec une hésitation qui n’avait pas échappé à l’institutrice.

Sara, qui n’ignorait pas combien ce sujet pouvait être douloureux pour une mère, était surprise de constater avec quelle efficacité elle avait atteint sa cible. « Par expérience, je peux vous dire que des cas de ce genre ont tendance à naître dans le cadre familial. Michele fréquente-t-il des cousins, des oncles, des hommes adultes ? »

Telle était la question qui avait fait trembler la bouche de Gea.

« Non, avait-elle bredouillé, il n’y a que nous… que nous… Mon mari n’a pas de frères et nous n’avons pas de relations avec ses parents… C’est une histoire compliquée…

— Il ne faut pas crier avant d’être battu. J’ai juste ressenti le besoin de vous avertir, avait dit Sara Heller comme on lâche du lest avant de tirer le poisson sur la terre ferme.

— Que dois-je faire ? »

Sara avait dévisagé Gea en esquissant un sourire.)

 

Elle savait que Nicola ne ferait jamais le moindre mal à Michele et pourtant tout en elle lui enjoignait de ne pas prendre de risques, lui criait que si cela s’était produit une fois, il était possible que cela se reproduise. Elle s’était donc battue contre elle-même jusqu’à l’épuisement. Jusqu’à ce que le soupçon se transformât en effet collatéral de l’urgence d’intervenir. C’était la peur du monde qui revenait.

À présent, elle était en mesure de concevoir un motif. Une raison expliquant pourquoi c’était elle qui avait dû accepter un autre foyer, une autre vie. Nul doute, Lilo n’aurait jamais pu s’en sortir. Et Michele non plus. Michele non plus.

Certes, la solution la plus logique eût consisté à en parler, à affronter Nicola et à le placer face à une question directe. Mais elle s’estimait incapable de supporter la réponse, quelle qu’elle fût.

Et pourtant, ce matin-là, il soufflait un vent assez puissant pour balayer toute arrogance. Une persienne se mit à claquer. Gea se blottit davantage sous la couette, comme s’il s’agissait d’un cocon. Du salon s’élevèrent en croassant les actualités locales.

 

« Ange du Seigneur, toi qui es mon gardien, illumine, garde, soutiens et gouverne ma personne qui t’a été confiée par la pitié céleste. Amen. » Au geste du père Giuseppe, Elda se signa. Puis elle se dirigea vers la cuisinière, éteignit sous la petite casserole du lait et vérifia qu’il ne restait plus de café dans la cafetière avant d’en préparer d’autre. Depuis quelque temps elle préférait utiliser de l’orge pour le petit déjeuner du curé, qui avait tendance à consommer trop de caféine et qui, elle en était certaine, fumait parfois des cigarettes, même s’il affirmait le contraire. Il buvait son lait sans protester, bien qu’il n’aimât pas l’orge. Le vent faisait vibrer effroyablement les bâches en plastique qu’ils avaient fixées avec du scotch sur le squelette de la fenêtre donnant sur la cour où s’était produite l’explosion. Le vitrier ne tarderait pas, mais ils avaient dû remédier ainsi à l’absence de carreaux en attendant que les nouveaux soient prêts.

L’explosion avait provoqué des dégâts : le trente-trois tours de musiques scandinaves en particulier était inutilisable, égratigné et abîmé à plusieurs endroits. Une fois les relevés effectués, Elda avait nettoyé avec une efficacité extraordinaire. Elle avait veillé à escamoter le plus de traces possible. Elle avait rassemblé les objets brisés ou endommagés, des assiettes, la pendule à coucou, le tourne-disque et le disque qui y était toujours posé ; le portrait encadré du pèlerinage paroissial au sanctuaire de San Romedio quelques années plus tôt, juste après l’arrivée du père Giuseppe. Cadre et vitre étaient cassés, mais la photo demeurait intacte. Elda l’avait ôtée de son support et l’avait installée, nue, sur le bahut. À présent, tout désarroi avait des allures de luxe, le vent autorisait n’importe quel dispositif de défense. Voilà ce que pensait le père Giuseppe lorsqu’il s’aperçut, après avoir avalé sa dernière gorgée de café d’orge au lait, qu’Elda enlevait son tablier et s’apprêtait à dire quelque chose.

« Nous devons partir », affirma-t-elle.

Il ne parut guère surpris.

« Il faut recommencer, constata-t-il.

— Filippa me remplacera, tu la connais, tu sais qu’elle travaille bien. »

C’était une façon de parler qui n’admettait pas de réplique. Le père Giuseppe ne répliqua pas. « Tout est prêt, Filippa pourra commencer dès demain matin », assura Elda.

Le prêtre la dévisagea en s’efforçant de déterminer s’il s’agissait d’un au revoir ou d’un adieu. « Tu m’aviseras au moment opportun ? » demanda-t-il parce que son cœur avait opté pour l’adieu.

Elda secoua la tête.

« Il faut que tu restes pour l’instant.

— Oui. Mais est-ce que ce sera long ?

— Nous devons partir, sois patient. » https://www.bookys-gratuit.org/

Elle pendit son tablier à la petite patère, derrière la porte de la cuisine. « Le vitrier sera là à 16 heures », lui rappela-t-elle. Puis elle sortit.

Il ne resta plus au père Giuseppe, seul dans la cuisine, qu’à attribuer un sens définitif à l’incroyable quantité d’incertitudes qui l’assaillaient. Le vent, dehors, autorisait l’inquiétude. Et son claquement féroce sur les bâches transparentes accrochées au châssis de la fenêtre rendait toute perspective atrocement précaire. Non seulement le disque, mais aussi le tourne-disque étaient inutilisables. Cela équivalait à n’avoir que des réponses sans même un semblant de question. À perdre une partie importante de son propre dispositif de sauvegarde. À se retrouver nu parmi la foule, ce qui arrivait dans ses rêves récurrents. Une nudité très éloignée de la sainteté. Une chose qui n’avait rien à voir avec le renoncement, mais avec l’incapacité de renoncer.

 

Elisabetta Menetti démarra. Le vent poussait la lumière au-delà des crêtes des montagnes et faisait défiler les nuages à une vitesse impressionnante. Sergio Striggio ouvrit la portière et une petite tourmente de neige pénétra à l’intérieur de l’habitacle. Il se hâta de la refermer. Il émanait du tissu thermique de son coupe-vent un froid poignant qui se mêlait à la tiédeur artificielle du chauffage de la voiture.

Lui voyant l’air relativement reposé, l’inspectrice actionna le clignotant à droite et s’engagea sur la chaussée. L’asphalte n’était pas fiable car une mince patine de glace s’était formée sous la neige. Et s’il s’était calmé, le vent soufflait encore très fort. Voilà pourquoi la chute de neige ne semblait ni pacifique ni solennelle, mais tourbillonnante et tempétueuse, comme le sont certaines pluies torrentielles.

« Temps de merde, commenta Striggio.

– Bonjour à toi aussi.

— Tu sais où nous allons, n’est-ce pas ? » lança le commissaire, histoire de montrer qu’il n’était en veine ni de plaisanteries ni de confidences.

Elisabetta Menetti s’abstint de répondre. Elle poursuivit sa route comme si son supérieur n’était même pas monté dans sa voiture ; mieux, elle alluma la radio, sachant que cela l’agaçait. La nouvelle du prétendu suicide de Sara Heller avait déjà traversé l’éther et atteint, malgré la tempête de neige, le foyer de chaque habitant.

« Excellent, dit Striggio d’un ton sarcastique. Nous aurions dû y aller cette nuit. Il y aura un tas de gens devant. »

De fait, ils comprirent, à la présence de quatre ou cinq journalistes locaux munis de caméras et de micros devant l’immeuble, qu’ils étaient arrivés à destination. Les reconnaissant, deux d’entre eux se précipitèrent vers la voiture avant même qu’ils pussent en descendre. Cela représentait pour le commissaire un tel cauchemar qu’il envisagea un moment de faire marche arrière. Il ouvrit toutefois la portière, affrontant tête baissée tempête de neige et questions, qu’il ignora de la même façon. Il accéléra le pas et gagna la porte d’entrée en constatant que l’inspectrice, légèrement en retard, était bloquée non loin de là. « Laissez-nous faire notre travail ! » s’écria-t-il du ton le plus autoritaire qu’il possédât. Mais rien, pas même l’autorité, ne pouvait empêcher ces individus de hurler des questions insensées auxquelles il était impossible de répondre. Elisabetta Menetti finit par le rejoindre avec les clés. Ils entrèrent et refermèrent derrière eux.

Ils gravirent l’escalier jusqu’au palier du premier étage : juste au-dessus de la sonnette, une petite plaque disait HELLER. La porte s’ouvrait avec une clé de la dernière génération pour les serrures de sécurité, anti-effraction. Mais le verrou n’était pas mis : un simple geste du poignet suffit.

L’appartement, tiède, baignait dans une pénombre totale. Il semblait en ordre et silencieux. Striggio et Elisabetta Menetti traversèrent l’entrée et pénétrèrent dans un salon à l’ameublement médiocre, comme c’est souvent le cas lorsqu’on veut imiter un goût hors de sa portée. Tout était modeste et propre. C’était le foyer d’une femme seule qui avait atteint un objectif professionnel et organisé son espace avec rigueur ainsi qu’une sobriété bizarre, austère. Les tableaux qui ornaient les murs étaient des reproductions industrielles de peintures abstraites, choisies pour la seule raison qu’elles étaient assorties au mauve des canapés en nubuck, qualité de cuir qui figurait dans la liste noire de Striggio depuis l’époque de ses vacances dans l’Apennin chez ses grands-parents. Ce genre d’endroits, il s’en rendait compte, le déprimaient parce qu’ils le ramenaient chez lui, alors même qu’il était certain d’en être définitivement parti. Bien qu’il fût plongé dans ces pensées, il s’aperçut qu’Elisabetta Menetti attendait un signe tout en lui tendant une paire de gants en latex. « J’ai aussi apporté ça. » Elle exhiba des surchaussures en plastique identiques à celles qu’on impose aux parents des petits nageurs à la piscine pendant les courses.

« Sinon la Scientifique nous cassera les couilles.

— Tu penses que Susini va déranger la Scientifique pour un suicide ?

— On ne sait jamais », conclut l’inspectrice qui leva une jambe afin d’empaqueter sa chaussure.

Striggio l’imita. Ils se promenèrent ensuite dans la pièce comme deux extraterrestres regardant la Terre pour la première fois.

Rien ne semblait à Elisabetta Menetti plus inutile que toute cette décoration. Pour elle, un foyer consistait en un espace où manger, dormir et baiser avec la bonne personne, de préférence pas toujours la même. Elle était prête à parier n’importe quelle somme que, dans cet appartement, le tiroir du foutoir aussi était bien rangé.

Striggio songea que les lectures de l’institutrice laissaient beaucoup à désirer.

« Que des saletés actuelles, commenta-t-il tout haut.

— Pardon ? demanda sa collègue, apparemment distraite par une lampe années 1970 du genre missile contenant du liquide et des bulles de couleur.

— Non, je voulais dire des lectures de merde.

— Je ne pensais pas qu’on fabriquait encore ce genre de lampe ici. »

L’appartement dégageait l’absence d’odeur typique du ménage incessant. Comme si la moindre de ses lignes avait été tracée avec modestie. C’était cette sobre médiocrité qui logeait et faisait son nid entre la couleur tabac des cantonnières, le beige des rideaux, le ton sauge des canapés, le moutarde des coussins et cette pointe extrême de rouge des abat-jour jumeaux sur le chiffonnier en pin de Suède.

Trois portes donnaient dans le salon : la première, comme ils le découvrirent, menait à un couloir aveugle d’où l’on accédait à une cuisine aménagée et à une salle de bains ; la deuxième conduisait directement dans la chambre. Derrière la troisième retentit soudain un bruit sec. Ce n’était pas le vent qui tapait contre les persiennes ni même un objet qui leur eût échappé. Non, c’était un bruit sec, évoquant quelque chose de compact tombé perpendiculairement au sol. À en juger par le silence artificiel qui s’ensuivit, il y avait quelqu’un dans la pièce. Elisabetta Menetti et Striggio dégainèrent leurs armes. « Police ! s’écria l’inspectrice en brandissant son revolver. Sortez, les mains en l’air ! »

Striggio, en arrière, mais l’arme braquée dans la même direction, remarqua que la voix et les mains de l’inspectrice tremblaient légèrement.

« Ne tirez pas, je sors, dit la voix d’un homme derrière la porte fermée.

— Reculez d’un pas, je vais ouvrir la porte, gardez les mains en l’air ! » ordonna Elisabetta Menetti en recouvrant peu à peu son assurance.

On entendit de légers bruits de pas dans la pièce. L’inspectrice posa la main sur la poignée en étirant le bras et en veillant à se placer de côté. Elle l’abaissa puis assena un coup sec au battant pour le faire tourner sur ses gonds. La porte s’ouvrit sur moins d’un mètre, révélant une ombre à l’intérieur de la pièce. « Mains en l’air ! » répéta Elisabetta Menetti.
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Il avait beau s’obstiner, il ne parviendrait certainement pas à ses fins. De toute évidence, ce vent n’était pas en mesure d’atteindre le lit de Pietro Striggio. Celui-ci l’avait regardé agir et l’avait même personnifié au point de lui attribuer un visage précis. Le visage des « braves gens » qu’en quarante ans de carrière il avait dû accuser des crimes les plus atroces. Voilà à quoi ressemblait ce vent si obstiné. À un adolescent tellement conscient de ses propres droits qu’il estime n’avoir aucun devoir. Il en avait vu une quantité au fil des ans, ils formaient une catégorie qui ne changeait jamais malgré le temps. Chaque génération produit son monstre de seize ans qui veut tout et qui, un jour, massacre ses parents qui n’ont rien eu sans trimer. Cette décision est un coup de vent, elle arrive à l’improviste : à Verceil, à Montecchia di Crosara, à Novi Ligure, à Parme, à Pontelangorino…

La petite femme médecin sombre se présenta en compagnie d’une infirmière qui poussait un chariot rempli de médicaments. « C’est l’heure de votre traitement », annonça-t-elle de sa voix de fumeuse.

Pietro ne pouvait détourner les yeux de la fenêtre. « Que se passe-t-il dehors ? » interrogea-t-il. Le médecin le dévisagea en essayant de comprendre à quoi il faisait allusion exactement. « Il y a du vent », ajouta-t-il.

Le médecin hocha la tête d’un air convaincu. « Je vous crois. Du jamais-vu. Et il a même commencé à neiger. Et cette fois, ça tient. »

Pietro éclata de rire. « Quand j’étais jeune, il s’est produit une chose de ce genre à Bologne, d’abord du vent puis de la neige. Ma sœur n’était pas plus grande que vous, elle devait aller à l’école, mais elle n’arrivait pas à tenir debout, tant le vent soufflait. Aussi mon père lui a dit, pour se moquer d’elle, qu’il lui prêterait ses plombs de plongeur. » Il rit de bon cœur, mais très vite son rire se transforma en une sorte d’angoisse. « C’est la maladie ? » demanda-t-il.

Pris de court, le médecin réagit par une tentative de sourire. « Il est absolument normal que vous soyez inquiet. Mais nous pouvons faire quelque chose pour ça aussi. »

Pietro secoua la tête. « Sans ces maudits souvenirs, il n’y aurait pas de problème. C’est ce vent, vous comprenez ? » Il observa une pause pour s’assurer que la femme avait compris. Elle n’avait pas compris. « Il essaie de s’introduire partout. Ici aussi. Maintenant aussi », expliqua-t-il sans cesser de fixer le monde qui s’agitait de l’autre côté de la fenêtre. Le médecin s’écarta et tira brusquement un rideau qui masqua la vue. La pièce plongea dans une de ces semi-pénombres qu’on savoure seulement par les après-midi ensoleillés des étés infinis de l’enfance, quand les parents estiment normal et salutaire de fermer les volets et d’envoyer les enfants faire une sieste dont ils n’ont aucune envie. « Laissons le monde extérieur à son destin, murmura-t-elle avec conviction. La seule chose qui importe pour le moment, c’est que vous alliez mieux. » Elle s’approcha comme si elle allait lui donner un baiser avant de lui souhaiter une bonne nuit. Mais elle s’en abstint. « Vous avez un peu de fièvre, constata-t-elle plutôt. Avez-vous des frissons ? »

Pietro répondit par un signe de dénégation.

« En quarante ans de service, je ne me suis jamais absenté parce que j’avais de la fièvre. Moi, la fièvre, je n’ai jamais su ce que c’était, affirma-t-il non sans fierté.

— Ce n’est pas nécessairement un bien. Les organismes deviennent plus sains s’ils ont une maladie à affronter : c’est une question d’expérience. »

Pietro baissa le regard. Il semblait avoir besoin de temps pour digérer ce qu’il venait d’entendre.

« Vous pensez que mon corps est désorienté parce qu’il a toujours été en bonne santé ?

— Plus ou moins, fut obligée d’admettre la femme avec un nouveau sourire qui trahissait de l’admiration. Êtes-vous prêt ? »

Pietro tendit le bras. « Prêt. » Il était à présent capable de percevoir le flux qui coulait dans la veine à travers l’aiguille papillon qu’on lui avait fixée avec du sparadrap juste au-dessous du pli du bras. Par chance, il n’avait pas été nécessaire de trop chercher la veine : il avait toujours eu des bras forts et des veines bleues, épaisses, sous sa peau très blanche. Un instant, il eut l’impression que le vent était tombé. Il ferma les yeux. « Je veux que vous me fassiez une promesse », dit-il avant de perdre la maîtrise de soi. Le médecin attendit qu’il terminât.

« Promettez-moi que je ne mourrai pas ici, à l’hôpital.

— Je peux vous le promettre…

— Je sais, vous pensez que je suis un égoïste et que les gens qui meurent chez eux aujourd’hui ne font que créer des problèmes à ceux qui restent. Ma femme est morte à l’hôpital…

— Toute seule ? demanda le médecin qui essayait de déterminer ce qui se cachait derrière la requête de Pietro.

— Non, répondit-il, comme s’il venait de s’en rendre compte. Sergio était avec elle. Pas moi. »

Soudain il se mit à pleurer, mais sans que cela ressemblât à des pleurs. Seules deux grosses larmes coulèrent des coins extérieurs de ses yeux et sillonnèrent son visage le long des pattes.







Nicola Ludovisi sortit, les mains en l’air. « Je ne suis pas armé. »

À sa vue, Elisabetta Menetti baissa son revolver et, d’un mouvement machinal, enclencha la sécurité. Striggio attendit un moment avant de l’imiter.

« Je ne suis pas armé », répéta l’homme comme pour l’inviter lui aussi à baisser son arme.

L’inspectrice le rejoignit et l’obligea à écarter les jambes en lui ordonnant de placer ses mains sur sa nuque.

Il s’exécuta et déclara : « La porte était ouverte. »

Elle entreprit alors de le palper en une inspection poussée.

« Vous connaissiez Sara Heller ? » interrogea Striggio à brûle-pourpoint.

Ludovisi n’eut aucune hésitation.

« C’était l’institutrice de mon fils.

— Vos relations étaient donc d’ordre pour ainsi dire professionnel.

— Puis-je baisser les bras ? » demanda-t-il à Elisabetta Menetti, qui acquiesça avant d’ajouter d’une voix brusque : « Le commissaire vous a posé une question. »

Ludovisi n’eut pas le temps de répondre : un téléphone portable se mit à sonner dans sa poche. À sa grande surprise, il constata que l’appel provenait du commissaire qui se tenait devant lui. Il exhiba l’appareil que Fanti avait dénommé « mulet de baise » et lança, sincèrement surpris :

« Comment avez-vous obtenu ce numéro ?

— Nous sommes de la police. Je vous repose donc la question : aviez-vous avec Sara Heller des rapports pour ainsi dire professionnels ? »

Il paraissait décidé à adopter le même ton qu’un peu plus tôt.

Nicola Ludovisi secoua la tête. « Puis-je m’asseoir ? »

L’inspectrice s’écarta pour lui permettre d’atteindre une des quatre chaises identiques qui entouraient la modeste table ovale de la salle de séjour.

Suivit un silence qui ne semblait qu’un moyen de donner la parole au vent de l’autre côté des volets. On aurait vraiment dit que ces trois étrangers comprenaient à cet instant précis qu’il était nécessaire de rassembler la totalité des idées, des pensées et des aveux qui rôdaient dans cet appartement.

« Je lui ai parlé hier après-midi, affirma Ludovisi, qui avait l’air toutefois d’ignorer pourquoi il avait décidé de commencer par là.

— À Sara Heller ? » demanda Striggio dans le seul but de montrer à l’homme qu’il n’avait pas l’intention de lui rendre la vie facile.

La légère attirance qu’il éprouvait à son égard le mettait mal à l’aise.

« Oui. Puis-je avoir de l’eau ? »

Elisabetta Menetti gagna la cuisine et fouilla dans les placards à la recherche d’un verre, qu’elle trouva. Elle le remplit d’eau et, après être revenue sur ses pas, le tendit à Ludovisi. Il le but d’un trait, sa pomme d’Adam montant et descendant. Striggio fixa du regard un tableau sorti d’un grand magasin : la photo solarisée de ce qui était sans doute une rue de New York. Ce genre de reproduction laide et de mauvaise qualité avait le pouvoir de le détourner de toute mauvaise pensée.

« Elle était nerveuse. Elle était toujours nerveuse… » continua Ludovisi. Puis il se tut et plongea les yeux dans ceux de Striggio. Comprenant qu’il était impossible de garder le silence, il expliqua : « Elle voulait que je parle à ma femme. Elle proférait des menaces. »

Elisabetta Menetti écarta une chaise de la table et s’assit à côté de lui.

« Des menaces ?

— Oui, les choses habituelles… s’efforça de minimiser l’homme comme s’il craignait d’être allé trop loin.

— Eh bien, intervint Striggio, “menaces” et “choses habituelles” en même temps… Cela me paraît difficile. À moins que vous ne soyez habitué à ce genre d’histoire.

— Aidez-nous à comprendre, dit l’inspectrice qui avait deviné la stratégie du commissaire.

— Je ne voulais pas… Je ne voulais pas dire que c’est normal, mais vous devez voir ces sortes de choses tous les jours, non ? Des… amants… des malentendus… »

À force de peser ses mots, il s’embrouillait.

« Voilà, des malentendus, reprit Striggio avec un enthousiasme apparent. Si je disais que Sara Heller attendait de vous une chose que vous n’aviez pas l’intention de lui accorder, je serais sur la bonne voie ?

— Elle voulait que je quitte ma femme.

— Et vous n’aviez pas l’intention de le faire, ajouta Elisabetta Menetti.

— Non, certainement pas, il n’en avait jamais été question. »

À présent, Ludovisi répondait, les yeux braqués sur ceux de Striggio. L’animal qui était en lui semblait avoir perçu une trace olfactive, un sillage hormonal précis, direct.

Le commissaire eut ainsi tout le loisir de comprendre à qui il avait affaire.

« Vous vous voyiez ici ?

— J’ai les clés.

— Vous avez donc menti tout à l’heure », précisa Elisabetta Menetti.

Ludovisi confirma, sans juger bon de se justifier.

« Voyez, attaqua Striggio, il est toujours étrange de constater où l’on commence à mentir. Ne trouvez-vous pas, vous aussi, que la véritable question du mensonge réside dans son origine ? »

Ludovisi écarquilla les yeux et esquissa une grimace d’insatisfaction, comme s’il entendait reprocher au commissaire de mettre entre eux une distance intellectuelle.

« Je ne suis pas certain d’avoir saisi.

— Ah non ? De toutes les âneries que vous auriez pu dire, vous avez choisi la plus improbable, à savoir que la porte était ouverte. Et ce, sans que personne vous ait rien demandé. Cela prouve qu’il était vital, pour vous, que nous ignorions que vous possédez les clés de cet appartement.

— J’ignorais, pour le téléphone.

— Exact. Le pouvoir des informations. Savez-vous que notre métier consiste en grande partie à utiliser les informations à bon escient ? Certaines informations utilisées au mauvais moment ne servent plus à rien, affirma Striggio, les yeux tournés vers Elisabetta Menetti.

— Et maintenant vous êtes au courant. Et vous savez que nous en connaissons le contenu », ajouta l’inspectrice, dans l’intention de faire comprendre au commissaire qu’elle avait bien reçu son message à propos de la valeur des informations.

Ludovisi soupira.

« Je ne sais pas, je crois que j’ai besoin d’un avocat, au point où nous en sommes.

— Je le crains. »

Striggio ne voulait en aucun cas relâcher la tension qui avait transformé Ludovisi en un corps nerveux et contracté. Mais il dut ensuite poser une nouvelle fois le regard sur l’affreuse image solarisée ornant le mur d’en face.

« Il y a un objet dans la pièce d’à côté que j’aimerais reprendre, déclara Ludovisi. Je ne crois pas que cela ait un rapport avec la mort de… Sara… Et j’ignore pour quelle raison il se trouve ici. C’est sans doute Michele qui le lui a donné… Michele donnait ses affaires… Voilà, j’aimerais le récupérer. »

Striggio lança un regard à Elisabetta Menetti, qui secoua la tête à son tour.

« De quoi s’agit-il ?

— Oh, juste d’un livre illustré que nous lisions à Michele quand il était petit. L’histoire d’un renardeau curieux qui se perd dans la forêt. »

Sans attendre l’autorisation, Ludovisi se dirigea vers la pièce où il avait été découvert et en ressortit muni d’un livre cartonné. Il le tendit à Striggio. « Vraiment, j’ignore ce qu’il fait ici », répéta-t-il.

 

(Où va, où va donc le renardeau Messy tout seul dans le bois ?

Curieux, il a quitté sa tanière alors que ses parents dormaient profondément.

Le monde est là dehors ! s’est-il dit. Dormir autant n’est-il pas une perte de temps ?

Il a donc simulé de grands bâillements, puis s’est blotti entre papa et maman.

Puis, quand il a senti le sommeil venir, il a gardé les yeux ouverts.

Dame Biche avait été très claire à ce sujet : « Le monde attend ses héros », avait-elle déclaré.

Et le renardeau Messy a le sentiment d’être un héros.

« N’écoute pas la Biche, avait dit le Hibou, elle pense que nous sommes tous insomniaques, comme elle. »

Et maintenant que fait le renardeau Messy tout seul dans le bois ?

La petite fourmi le lui avait expliqué : qui ne tente rien n’a rien.

Maman Renarde lui avait expliqué que, dehors, les quatre éléments comptent :

le soleil qui réchauffe, l’eau qui désaltère, la terre qu’on piétine et l’air qu’on respire.

Papa Renard lui avait raconté qu’il importe d’être curieux.

« Et comment apprend-on à être curieux ? avait demandé Messy.

— En commettant des erreurs, mon petit », avait répondu maman Renarde.

Ce sera donc une erreur, songe le renardeau Messy, tout seul, hors de sa tanière, alors que tout le monde dort.

Le soleil dort, le ruisseau dort, la terre dort, et le vent aussi.

Le soleil est si voilé qu’on se croirait en pleine nuit.

L’eau est si glacée qu’on ne peut pas boire.

La terre est dissimulée sous la neige et l’on a du mal à marcher.

L’air est tellement froid qu’on n’arrive pas à respirer.

Et la Nature, distraite, suit son cours.

Le renardeau Messy regarde ses empreintes dans la neige, compte les pas qu’il a faits hors de sa tanière.

Ses paupières, lourdes, se ferment.)

 

La couverture du livre était tellement naïve que le commissaire fut touché. Elle représentait un renardeau roux se promenant entre des arbres immenses dont on ne voyait que les troncs et la première partie du feuillage… On aurait pu la qualifier d’illustration réaliste, mais en réalité elle semblait destinée à une enfance d’une autre époque.

« Il était à moi, affirma Nicola Ludovisi, comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Pourquoi êtes-vous ici ? »

Striggio referma le livre, mais en le serrant, comme s’il entendait le garder en otage jusqu’à ce que l’homme répondît.

Ludovisi prit son temps car il avait besoin de trouver les mots justes. « Ma femme m’a quitté, finit-il par annoncer, décidant de commencer par cette note douloureuse. Toutes mes affaires sont dans ma voiture », ajouta-t-il pour donner plus de force à l’affirmation précédente.

Elisabetta Menetti lança au commissaire un regard qui signifiait : « Il est dingue, ce type. »

« J’ai entendu à la radio qu’on avait retrouvé Sara, je cherchais une chambre d’hôtel », continua-t-il en réunissant ces phrases isolées afin d’insuffler un sens à son discours.

L’inspectrice secoua la tête.

« Vous avez donc pensé que Sara Heller n’avait plus besoin de son appartement…

— C’est ce que vous croyez ? »

Ludovisi était si troublé qu’il avait prononcé cette phrase d’une voix de fausset.

« Je voulais juste…

— … effacer des traces plus ou moins compromettantes, acheva Striggio. Vous voulez dire qu’il est inutile de contrôler l’ordinateur de Sara Heller ?

— Je n’ai effacé que quelques mails. »

Elisabetta Menetti s’apprêtait à intervenir quand son téléphone sonna. Elle s’isola dans la pièce voisine pour répondre.

Demeurés en tête à tête, Ludovisi et Striggio eurent le loisir de se toiser. En silence. Pour le commissaire, la capacité de garder le silence était une qualité suprême. Mais le silence de Ludovisi était inquiet, nullement pacifique.

« C’était une femme problématique, finit-il par déclarer. Elle s’était méprise sur notre liaison. Et elle disait à Michele des mensonges sur mon compte.

— Genre ?

— Genre que nous ne nous ressemblions pas du tout.

— Ah, de nombreux fils ne ressemblent pas à leur père.

— Ce n’était pas la question, vous ne la connaissez pas… Le dernier mois, elle avait commencé à me menacer, elle me suivait, elle faisait circuler des rumeurs…

— Par exemple que Michele n’était pas votre fils ?

— Oui, confirma Nicola Ludovisi, abasourdi.

— Et cela changeait-il quelque chose pour vous ? Je veux dire : le fait de l’avoir élevé pendant onze ans… »

Ludovisi acquiesça, mais sans grande conviction.

« C’est un doute qui vous ronge de toute façon, je vous assure…

— Voilà pourquoi vous vous êtes adressé à la clinique Villa Santa Susanna… »

Striggio dut s’interrompre : Elisabetta Menetti, qui avait réapparu, l’invitait à le rejoindre.

« Susini, expliqua-t-elle. Il veut liquider l’affaire Heller. On lui a assuré à la morgue qu’il s’agissait d’un suicide. Il veut que nous interrogions les témoins indirects et que nous établissions des procès-verbaux pour clore le dossier. Nous entendons Ludovisi, nous le convoquerons au commissariat avec la directrice de l’école et…

— Leo.

— Voilà, je n’ai rien voulu dire à Susini, mais je crains que nous ne soyons obligés de lui annoncer que nous ne pourrons pas procéder à cet interrogatoire.

— Oui. Je lui parlerai.

— Bien. »

Elisabetta Menetti dévisagea le commissaire. Dans cette lumière elle le trouvait extrêmement beau. J’aurais pu t’aimer, espèce de con, songea-t-elle.

« Et il faudra que je parle aux collègues », réfléchit Striggio tout haut.

Sur ce, ils retournèrent au salon. Le visage de Nicola Ludovisi était devenu cireux. « Vous pouvez partir, lui lança l’inspectrice. Mais tenez-vous à notre disposition pour une déclaration “spontanée”. Vous serez peut-être convoqué cet après-midi même. »

L’homme se hâta de sortir.

« Qu’importe ce que dit Susini, affirma Striggio quand il eut entendu la porte d’entrée se refermer. Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un suicide qu’on peut liquider l’affaire aussi facilement. Sara Heller était l’institutrice d’un enfant disparu et la maîtresse du père de cet enfant…

— Tu connais Susini. Il tient à ce que le pourcentage de crimes, chez nous, soit proche de zéro…

– Il tient à nous prouver que nous ne servons foutrement à rien. »

Il y avait au milieu du bureau, sous la fenêtre, deux piles bien en ordre de cahiers identiques. Le commissaire en feuilleta trois ou quatre au hasard. C’étaient des cahiers de rédaction de la classe de Sara Heller. Il contempla ces phrases à l’écriture émouvante. Certains enfants appuyaient si fort sur leur stylo que les feuilles se recroquevillaient sur elles-mêmes.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » interrogea Elisabetta Menetti en voyant que Striggio s’attardait sur la lecture de petites rédactions.

Sans un mot, le commissaire lui tendit un cahier ouvert à la page qu’il déchiffrait. Elisabetta Menetti s’en saisit et lut :

« … aujourd’hui la maîtresse nous a passé un morceau de musique très beau qui s’appelle Valse triste, et qui est vraiment triste… »



Striggio se retint de prononcer un juron, tandis qu’Elisabetta Menetti, qui avait saisi au vol le sens de cette citation, lui rendait le cahier.

« Bienvenue dans le royaume des coïncidences ! s’exclama-t-il avant de se diriger vers l’entrée.

— Où va-t-on ? » interrogea l’inspectrice inutilement.

Entre-temps la neige s’était mise à tomber plus abondamment, ce qui avait découragé une bonne partie des journalistes plantés devant la porte. Striggio semblait si concentré que les autres n’osèrent pas lui adresser la parole. Parvenu à la voiture, il actionna l’ouverture automatique des portières et s’installa au volant. Elisabetta Menetti, qui n’était pas née de la dernière pluie, s’assit sans commenter sur le siège du passager.

 

Tout en roulant vers le presbytère, sous les gros flocons de neige qui s’écrasaient sur le pare-brise, Sergio songea à la dernière fois qu’il était allé chez la pédopsychiatre. Six jours le séparaient de son dix-huitième anniversaire. Il avait embrassé trois filles de la classe et brûlé de désir pour le frère jumeau de l’une d’elles. Cela marchait ainsi : sur la ligne du désir, il fallait conserver deux poids et deux mesures. Ne pas écouter l’interdit ou le déguiser en permission. Fréquenter et même embrasser Martina ne signifiait donc pas renoncer à croiser et à désirer Ettore. Facile. En trois ans de psychothérapie, les choses avaient changé radicalement : l’absence de sommeil avait laissé la place à un assoupissement plus proche de l’étourdissement que du véritable repos. Mais si cela paraissait handicapant ou terrible, vu de l’extérieur, cela constituait pour lui un progrès exceptionnel. Cette constatation l’amena à accélérer, si bien que la voiture glissa sur l’asphalte gelé. Elisabetta Menetti s’agrippa à la poignée de la portière et se tourna vers lui.

« Je rate toujours l’occasion de dire les choses », pensa tout haut Striggio.

L’inspectrice adopta un regard plus doux pour l’inviter à poursuivre. Mais cette affirmation n’était qu’un lambeau de réflexion personnelle.

« Ça arrive, commenta-t-elle pour ne pas avoir l’air de maintenir la conversation en suspens. Tu es simplement inquiet à la pensée de ce que tu diras aux collègues. Tu sais, tu n’es pas obligé.

— Bien sûr que non, mais je veux le faire. L’idée qu’ils soient obligés de se demander pourquoi le procureur me relève, ne serait-ce que provisoirement, de la simple fonction d’interroger un témoin indirect pour une affaire de suicide évidente m’est insupportable. Ils imagineraient que cela cache quelque chose de pire et je ne le veux pas, je ne le veux vraiment pas. »

Il s’aperçut qu’il avait dépassé le carrefour qui menait directement à la cour du presbytère. Il freina, recula sur quelques mètres et s’engagea sur la route. Dans la cour, la neige avait tout nettoyé, la carcasse de la voiture incendiée du père Giuseppe avait été enlevée.

« Leo sait-il, pour nous ? demanda soudain Elisabetta Menetti.

— Qu’y a-t-il donc à savoir ? »

Striggio ôta d’un coup la clé.

L’inspectrice ferma les yeux et demeura assise à sa place, bien que Striggio eût ouvert sa portière. « Il semblerait que tu sois bloqué sur la voie de garage du refoulement », martela-t-elle.

Striggio rentra dans la voiture de tout le buste. « J’aimerais savoir de quoi nous parlons exactement », lui lança-t-il, irrité.

Elle ouvrit à son tour la portière et secoua la tête. « De rien, de rien. » Puis elle sortit.

 

(Que de larmes verse-t-il parce qu’il est seul dans la forêt !

Il croyait être fort, Messy, et voilà qu’il a peur :

il n’y a pas de feu pour le réchauffer,

pas d’eau pour le désaltérer,

pas de terre à fouler,

juste un vent mauvais qui ricane :

« Quelle décision as-tu prise ? Quelle décision as-tu prise ? »)

 

Le père Giuseppe leur ouvrit lui-même. « Il a dû y avoir un court-circuit », dit-il en les laissant entrer. La maison paraissait bien rangée. Cette sensation tenait peut-être en partie au fait qu’on avait escamoté les meubles endommagés.

« Ne faisons pas traîner les choses en longueur, père ! » s’exclama Striggio avec un mouvement brusque qui surprit jusqu’à Elisabetta Menetti.

Le prêtre, en revanche, ne manifesta pas assez d’étonnement pour un homme qui ignore de quoi l’on parle. « Je ne comprends pas… » hasarda-t-il toutefois.

La voix de Striggio monta d’une octave : « Vous ne comprenez pas ? » Il jeta un regard circulaire à la recherche d’un soutien logique et le trouva dans la bâche en plastique transparent fixée au squelette de la fenêtre qui fournissait un abri contre le vent encore rugissant. Il pointa son doigt dans cette direction. « Vous ne comprenez pas ? » répéta-t-il avec une force qui ne semblait pas nécessiter de cri.

Le curé s’écroula dans un fauteuil et se prit la tête entre les mains.

« Vous connaissiez Sara Heller ? » Ce qu’il y avait de bon, chez Elisabetta Menetti, résidait dans la précision avec laquelle elle posait les questions.

Striggio se redressa et attendit la réponse.

« Oui », affirma le père Giuseppe. Puis il se tut. Le seul bruit qu’on entendait dans la pièce était l’étrange pulsion du vent s’efforçant d’arracher le colmatage hâtif qui maintenait la fenêtre fermée. La neige était désormais épaisse et incessante, comme si elle se fût décidée, après un temps d’incertitude, à tomber en abondance. « Elle faisait partie de l’équipe paroissiale il y a quelques années », ajouta-t-il. Car il avait craint d’aggraver la situation en s’abstenant de briser le silence. « Mais cela faisait un moment que je ne l’avais pas vue. Elle s’était éloignée de l’équipe et, d’une certaine façon, je crois, de la… foi. »

Il avait prononcé le terme « foi » ainsi que savent le faire les prêtres, comme s’il s’agissait d’un mot abordable. Prêt à l’usage, nullement complexe. Striggio se demanda jusqu’à quel point ce mot avait entraîné ses insomnies, durant son adolescence.

 

« Si je te demandais si tu crois en Dieu, que me dirais-tu ? » La pédopsychiatre avait formulé cette question sans attendre de réponse concrète.

« Je dirais que j’ai peur de ne pas croire en Lui », avait répondu Sergio.

La pédopsychiatre avait reniflé, comme chaque fois qu’il lui fallait digérer une réponse inattendue, puis elle avait écrit quelques mots dans son carnet.

 

« “Un moment” ? C’est-à-dire ? » interrogea Elisabetta Menetti. Le prêtre parut effectuer un rapide calcul mental. Pendant ce temps, Striggio se promenait dans la pièce.

« Des jours, des mois, des années ? le pressa-t-il en constatant qu’il ne se décidait pas à répondre.

— Des mois.

— Des mois, répéta Elisabetta Menetti sans cesser de surveiller Striggio du coin de l’œil. Combien ?

— Deux ou trois. Mais je sais où ces questions nous mèneront et je ne peux pas… »

Il s’interrompit.

L’inspectrice s’apprêtait à répliquer quand Striggio avança vers le prêtre, une photo à la main. C’était le cliché qu’Elda avait installé sur le meuble après l’avoir libéré des fragments de son cadre. « Quand cette photo a-t-elle été prise ? Ça, vous pouvez certainement le dire, non ? » ironisa-t-il.

Le père Giuseppe regarda la photo comme s’il la voyait pour la première fois. Nue, hors de son contexte habituel, non exposée et donc enfin visible, elle lui sembla neuve.

« Il y a plusieurs années. Je venais d’arriver dans la paroisse. Il s’agit d’un pèlerinage à San Romedio.

— Qui est-ce ? » demanda Striggio en pointant le doigt sur le visage d’une jeune femme.

Le prêtre baissa les yeux. « Gea. »

Elisabetta Menetti se raidit. « Gea Ludovisi ? »

Il hocha la tête.

« Et elle ? continua Striggio en indiquant un autre visage.

— Elda. Ma gouvernante.

— Bien. Et elle ? »

Le père Giuseppe se troubla.

« Oh, vous le savez ! protesta-t-il.

— Et elle ? répéta Striggio sans prêter attention aux questions silencieuses que le regard d’Elisabetta Menetti lui adressait.

— Sara Heller !

— Ne me parlez pas en criant ! Je suis vraiment fatigué ! »

Striggio avait l’air de le supplier, mais il se contentait de lui signaler qu’une limite infranchissable avait été atteinte.

« Je ne peux pas, se plaignit le prêtre, qui avait commencé à trembler.

— Et lui ? » reprit le commissaire sans s’en soucier.

Elisabetta Menetti fit un pas en avant, mais il l’arrêta de son index levé.

Le père Giuseppe les dévisagea tous deux, conscient qu’il ne pouvait avoir d’alliés dans cette pièce.

« Nicola Ludovisi, déclara-t-il avec la limpidité du martyr.

— Tous ces indices ramènent à vous. Et je ne devrais pas être irrité ?

— Je comprends », approuva le prêtre, anéanti.

 

Sergio avait un souvenir très net de toutes les occasions où, acculé, il avait été obligé de donner raison à un interlocuteur manifestement supérieur par sa force physique, mais aussi, surtout, par sa conviction. Les gens trop sûrs d’eux, et les enfants en général, l’avaient toujours effrayé. Petit, il était allé jusqu’à admettre un vol qu’il n’avait pas commis. Il avait été exclu pendant une semaine et avait reçu, chez lui, une bonne raclée. À entendre son père, il avait subi ce châtiment corporel non parce qu’il avait volé – son père ne croyait en aucun cas qu’il était un voleur –, mais parce qu’il n’avait pas été capable de se disculper. D’après Pietro, les individus qui ne savent pas se disculper sont de toute façon coupables, car ils font perdre du temps et donnent un avantage, souvent impossible à combler, aux véritables coupables.

 

« Sara Heller est morte, père, annonça Striggio avec un calme véritablement inquiétant.

— Oui, j’ai entendu les nouvelles. »

Le prêtre se tut, même s’il mesurait à quel point il risquait, par son silence, de paraître coupable.

Striggio eut un mouvement d’irritation. Il plissa si fort les paupières qu’il faillit perdre l’équilibre et tomber. La première fois qu’il avait croisé le regard de l’homme, la nuit où celui-ci avait attendu leur arrivée, il avait deviné qu’il se révélerait un témoin inutile. « J’ai la sensation que, si je m’efforce de vous comprendre, père, vous n’avez, vous, aucune intention d’être compris. »

Elisabetta Menetti chercha une chaise et s’assit. S’ensuivit un silence très étrange, ponctué de longues respirations et de souffles laborieux. Striggio se redressa, les mains dans ses poches.

Le père Giuseppe avait les yeux rivés au sol.

« Sara était une fille très malheureuse, elle a cru qu’on l’aimait, malgré les mises en garde…

— De qui ? demanda l’inspectrice.

— Je dois m’arrêter ici. Il s’agit du secret de la confession, je ne peux vraiment pas.

— Et si je vous priais de nous aider comme vous le pouvez, que feriez-vous ? »

Striggio avait soudain l’air conciliant. Le père Giuseppe sembla sur le point de dire quelque chose, mais il s’en abstint. À présent, le silence était pesant, lourd d’attentes, un immense lit de Procuste.

« Et si je vous demandais si vous croyez vraiment en la miséricorde ? Que me répondriez-vous ?

— Ce n’est pas ce que vous pensez. Je répondrais que, dans le cas de Michele Ludovisi, il s’est justement agi de miséricorde.

— Préparez-vous et tenez-vous à notre disposition, siffla Striggio. Parce qu’il vous faudra en dire beaucoup plus. »







Il régnait au commissariat l’atmosphère pesante qui accompagnait toujours l’arrivée de Susini.

« J’aime passer à la télévision, avoua-t-il en s’installant dans le bureau de Striggio. Mais, une fois n’est pas coutume, je voudrais le faire pour annoncer une bonne nouvelle. Avez-vous convoqué tout le monde ? » Elisabetta Menetti hocha la tête.

« M. Striggio ?

— Il est en réunion avec les autres.

— Bien, faites entrer Pallavicini. »

L’inspectrice s’exécuta puis quitta la pièce.

 

« Vous vous demandez sans doute pour quelle raison M. Susini est en train de clore l’affaire Sara Heller dans mon bureau. » Fanti et Steltzer attendirent en silence que Striggio poursuivît. « Parce que l’un des témoins indirects, Leonardo Pallavicini, est l’homme avec lequel je vis actuellement. » La formule, quoique synthétique, ne dut pas sembler immédiatement compréhensible à Fanti et à Steltzer, qui échangèrent un regard avant de se tourner à l’unisson vers le commissaire. « Je suis gay », conclut ce dernier pour éviter qu’ils ne lui réclament des explications supplémentaires.

Elisabetta Menetti, qui avait assisté en retrait à la scène, chercha le regard de Striggio et l’encouragea comme une tante célibataire encouragerait son premier neveu à la représentation de Noël.

Fanti fut pris d’un étrange toussotement.

Steltzer rougit jusqu’au bout des oreilles. « Ich hätte das nie gesagt ! » murmura-t-il comme s’il pensait à mi-voix.

L’inspectrice secoua la tête. Fanti écarquilla les yeux de façon à dissimuler sa gêne…

 

La méthode Susini était claire. Avoir des idées concrètes, poser des questions directes et ne pas perdre de temps.

Une heure plus tôt, il avait eu avec Striggio une conversation pour le moins pénible. Ce garçon était à l’opposé de ce qu’il considérait comme un bon enquêteur. Et ce qu’ils s’étaient dit avait transformé cette sensation en certitude.

« On ne trouve pas la vérité dans l’ambiguïté », telle eût été sa devise en forme d’avertissement s’il avait eu quelqu’un à qui la confier. Mais Susini vivait seul, et cela ne lui paraissait pas plus ambigu que les goûts sexuels de Striggio. À ce propos, tout en jouant l’innocent, il avait été surpris. Énormément : jamais il n’aurait imaginé que le commissaire avait de telles tendances, et cela le rendait à ses yeux plus dangereux. Le fait même d’être dans ce bureau, qui n’était pas le sien, pour régler un possible conflit d’intérêts le plongeait dans l’embarras tout en suscitant en lui un sentiment d’euphorie : il se sentait au zénith d’un système judiciaire qui voit ses propres faiblesses et les corrige. En faisant entrer Pallavicini, il lui avait semblé boucler la boucle d’un système réglementé par des normes simples et franches. Striggio aurait objecté que les règles trop simples et trop directes obligent souvent la réalité à s’adapter, tel un pied trop grand à une chaussure trop petite. Pallavicini en particulier incarnait la raison pour laquelle il lui était échu de corriger et amender.

Pallavicini entra donc et s’assit devant lui. C’était un homme tout à fait normal, mieux, plus séduisant que la normale, signe que les hommes paient un gage lorsqu’ils sont trop séduisants. Ce jeune mâle mince et même barbu n’avait rien du stéréotype de l’homosexuel.

« Pallavicini Leonardo ? » interrogea-t-il. https://www.bookys-gratuit.org/

C’était une question à laquelle Leo savait répondre. « Oui. »

Susini ne lui trouvait pas l’air inquiet et il ne se fiait qu’aux individus qui tremblent et transpirent devant un procureur de la République italienne. « Savez-vous pourquoi vous avez été convoqué ? »

Leo acquiesça sans détourner les yeux de son visage. Susini songea qu’il avait un regard arrogant. C’était le propre des hommes et des femmes conscients de leur beauté. Il éprouva de l’agacement et souhaita carrément mettre son interlocuteur en difficulté.

« Savez-vous aussi pourquoi j’ai été appelé à mener cet entretien à la place du policier chargé de l’affaire ?

— Je l’imagine.

— Bien. Donc, comment définiriez-vous votre relation avec Sara Heller ?

— Professionnelle, avec quelques contacts épisodiques en dehors du travail.

— Intéressant. Vous étiez donc collègues et “épisodiquement” amis ? Durant les épisodes amicaux, vous a-t-elle confié quelques problèmes ?

— Elle m’a confié qu’elle aimait un homme qui ne l’aimait pas en retour.

– Et cela lui déplaisait ? »

Leo eut envie de rire, mais se retint.

« Bien sûr.

— Sara Heller vous l’a-t-elle dit ?

— Quoi ?

— Qu’elle était mécontente de sa liaison avec un homme qui ne l’aimait pas en retour.

— Non, pas directement. Mais c’était clair, ne serait-ce que si l’on considère comment les choses se sont terminées.

— Et comment les choses se sont-elles terminées, d’après vous ? »

Leo eut sa première hésitation visible. Ce que Susini apprécia immensément.

« Eh bien… oui… bref… https://www.bookys-gratuit.org/

— Vous n’avez pas de doutes sur le fait que Sara Heller ait décidé de mettre fin à ses jours ?

— En ce qui me concerne, j’ai plus de doutes que de certitudes, monsieur. Mais je sais qu’elle était malheureuse, les derniers temps.

— Je m’attendais à ce que vous apparteniez à la catégorie du doute.

— Existe-t-il une catégorie de la certitude ? » demanda Leo à brûle-pourpoint.

Susini sourit. Bien sûr, elle existait. C’était un monde où les hommes aiment les femmes, où les instituteurs et les commissaires pédés n’auraient pas le droit d’exercer des fonctions publiques aussi importantes pour l’équilibre des sociétés qui entendent demeurer saines. Elle existait, dans un monde qui avait le courage d’exposer des concepts linéaires et non tortueux. Elle existait, bon Dieu. « Certains peuvent penser qu’elle existe », murmura-t-il.

Leo posa sur Susini un nouveau regard.

« Il n’y a rien qui me fasse plus peur.

— C’est ce que vous enseignez à nos enfants ? lança Susini, sans que ses mots toutefois paraissent trop venimeux.

— Vous avez des enfants, monsieur ?

— Là n’est pas la question, me semble-t-il. »

Leo le dévisagea comme s’il lui avait fourni une réponse totalement différente de celle qu’il venait de lui donner. Il pensa qu’il avait affaire à un homme qui exerçait son amertume sous forme procédurale. Il pensa que tout, chez cet homme, était l’expression d’une adaptation furieuse aux circonstances. Et il comprit que tel devait être l’aspect de ceux qui appartiennent à la catégorie des certitudes.

Le reste se résuma à un récit de faits : Sara avait prié Leo de l’accompagner dans un restaurant où elle savait qu’elle trouverait son amant, Nicola Ludovisi, en compagnie de sa famille, mais la soirée n’avait abouti à rien car l’amant en question avait quitté le restaurant trop vite. Et Sara avait eu une sorte de crise de nerfs. Leo l’avait raccompagnée chez elle. Puis, apprenant que Michele Ludovisi, le fils de Nicola, avait disparu, Leo avait téléphoné à Sara pour lui expliquer que sa situation personnelle l’empêchait de passer sous silence la circonstance exposée plus haut. Elle avait alors juré qu’elle résoudrait tout. Voilà.

 

Une fois l’entretien terminé, le procès-verbal signé et son congé signifié par Susini, Leo n’eut plus qu’à ouvrir la porte du bureau et à se montrer. Avec un nouveau statut : non plus de témoin, mais de fiancé du commissaire. Fanti le regarda passer, puis jeta un regard en biais à Steltzer, qui feignait d’être très occupé à ranger quelque chose sur son bureau. Elisabetta Menetti lui adressa un signe, auquel Leo répondit avec un sourire de gratitude. Sergio le rejoignit à la sortie, ou presque. Ils demeurèrent silencieux quelques secondes. Striggio se rendit compte qu’il n’avait pas été aussi bien depuis longtemps. En des temps meilleurs, dans un monde meilleur, il aurait embrassé Leo publiquement. Mais il s’en abstint pour éviter d’ajouter des faits aux faits.

« Je t’accompagne ? » murmura-t-il. https://www.bookys-gratuit.org/

Leo fut heureux qu’il ne l’eût pas approché pour s’enquérir de son entretien avec Susini.

« Je rentre à pied, je me dégourdirai les jambes.

— Il faut que je fasse un saut à l’hôpital, insista Sergio comme s’il était devenu nécessaire d’exprimer une certaine dose de formalité, peut-être parce qu’il avait perçu le silence attentif de ceux qui les entouraient.

— Vraiment, il est inutile que tu fasses tout ce chemin en plus. Tu sais que j’aime bien marcher.

— Je le sais, mais avec cette neige… »

 

(quand, dans Mommy de Dolan, Steve chante du Bocelli au karaoké… Et toute la séquence du désir final de Diane sur une musique de Ludovico Einaudi… Et quand la discussion enflammée portait sur la meilleure version de Zefiro torna de Claudio Monteverdi : celle de Philippe Jaroussky, « philologique », ou celle de Karim Sulayman, plus « pop »…)

 

En tous les cas, dans le royaume du vent, la réalité arrivait en rafales. Et dehors, il faisait vraiment froid. « Je peux te raccompagner », proposa Elisabetta Menetti.

Striggio se tourna vers Leo. « D’accord », dit ce dernier.

Accepter cette proposition signifiait être prêt à affronter un risque : au fond, Leo se méfiait d’Elisabetta.

Quoi qu’il en fût, il la suivit jusqu’au garage le long d’un petit escalier de service bien sordide. Elle actionna l’ouverture automatique d’une voiture.

« Vous fermez les voitures à clé ? demanda Leo. Dans le garage de la police ? »

Elle sourit. « Surtout ici. »

Leo rit lui aussi et monta en voiture.

« C’est mon auto, précisa Elisabetta Menetti. Celui qui la touche est un homme mort.

— Je vois le genre. »

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’elle se décidât à démarrer.

« Je sais, déclara tout à coup Leo.

— Je me demandais quand nous aurions l’occasion d’en parler, répliqua Elisabetta Menetti sans se tourner vers lui.

— Nous l’avons maintenant. Je sais.

— Je pensais… Bref, ce n’était pas quelque chose de réfléchi.

— Ce n’est pas vrai. »

Elle haussa les épaules.

« On y va ? » Leo s’efforçait de penser à la quantité de devoirs qu’il avait à corriger chez lui. Mais il n’y arrivait pas.

Plus que de démarrer, l’inspectrice fit mine de démarrer.

« Ce n’était pas quelque chose de réfléchi, répéta-t-elle.

— Oui, tu l’as déjà dit.

— Je voulais que ce soit clair.

— Ça n’a aucun sens. On peut y aller, maintenant ? »

Le ton de Leo était à la fois sec et implorant.

Elle démarra enfin. https://www.bookys-gratuit.org/

Le vent s’était un peu calmé, ou peut-être, tout simplement, ne semblait-il plus aussi extraordinaire. Dans le royaume de l’air, c’est la ténacité qui compte : le premier impact passé, même un vent furieux paraît normal. Ils jaillirent du ventre du garage en sous-sol à la lumière du monde. Leo plissa les paupières. La journée était si émaillée qu’elle faisait mal.

« Il y a des choses difficiles à admettre, considéra-t-il.

— Cela vient sans doute du fait qu’on donne trop d’importance aux choses difficiles à admettre.

— Les choses sont les choses. Quand il faut les admettre, elles cessent d’exister.

— C’est comme ça que marchent les relations ?

— C’est comme ça que marchent les histoires d’amour.

— En se leurrant ?

— En prévoyant le leurre. C’est ce qui fait la différence. »

Elisabetta Menetti se rangea et coupa le moteur.

« C’est pour ça que je suis seule ?

— Je ne sais pas. Tu es seule ? »

Elle acquiesça. Puis elle se mit à fouiller dans la boîte à gants, tout près des genoux de Leo. Elle en tira un paquet de cigarettes. « Il est là depuis trois mois », se justifia-t-elle. Elle prit une cigarette avec les lèvres. Sans détacher sa ceinture de sécurité, elle ouvrit légèrement la portière, qui sursauta sous un coup de vent. Comprenant que ce n’était pas une bonne idée, elle referma et baissa un peu la vitre. Elle alluma la cigarette. Aspira une longue bouffée. « Ça te dérange ? » finit-elle par demander.

Leo secoua la tête en souriant.

« C’est ta voiture. Je présume qu’il s’agit de souveraineté territoriale. Qu’est-ce que tu me veux exactement ?

— À l’âge de seize ans, j’ai remporté un concours. Miss Lycée section scientifique. Tu arrives à le croire ?

— Oui », répondit Leo.

Sans réfléchir. Il avait appris à quel genre de questions il faut répondre aux femmes sans donner l’impression d’avoir besoin de temps pour réfléchir.

Elisabetta Menetti sourit.

« Tu es foutrement fort, commenta-t-elle en tirant longuement sur sa cigarette.

— Nous ne nous battons pas. “Tu es foutrement fort”, c’est le genre de considération qu’on accorde à un adversaire. Et nous, nous ne nous battons pas. C’est peut-être ce que tu penses, mais ce n’est pas comme ça.

— Ah ! Quand on conseille d’éviter les périphrases… De toute façon, tu n’as rien à craindre.

— C’est ce que je viens de dire. On y va ? »

L’inspectrice jeta son mégot dehors, referma la vitre et redémarra.

« Puis-je te poser une question ? interrogea-t-elle au bout d’une centaine de mètres.

— Puis-je te dire non ?

— Comment penses-tu que les choses vont se passer maintenant ?

— Comment ça, maintenant ?

— Maintenant que vous vous êtes exposés ?

— Tu sais quelque chose que j’ignore ?

— Ce n’est pas ça… C’est que je tiens à Sergio.

— Bien.

— Comment ça, bien ?

— Que tu tiennes à lui. Je peux descendre ici, merci. »

Elisabetta Menetti se tourna vers lui. Il l’imita. Comme s’il appartenait à une nouvelle race de Persées immunisés contre le regard de la Méduse. « Je descends ici. »

Ils avaient atteint le centre-ville, où la neige avait neutralisé la moindre tonalité. Elisabetta Menetti se rangea une nouvelle fois. Leo détacha sa ceinture de sécurité avant même que la voiture fût immobile, et descendit. Il était en proie à un tumulte qu’il était incapable de s’expliquer. Il s’achemina vers la piazza Walther. Puis il rebroussa chemin et, d’un signe, invita Elisabetta Menetti à baisser la vitre, comme s’il avait oublié quelque chose d’urgent. « Moraliste de merde, lui lança-t-il d’une voix très profonde. Pointe-toi dans notre quartier, croise ma route encore une fois et je te montrerai que je suis “foutrement fort”. » Il tourna les talons sans lui laisser le temps de répliquer.

Dans le royaume de l’air, la conscience a la même fureur que les rafales de vent qui frappent à l’aveuglette, comme des flèches décochées sans viser. Ceux qui seraient passés par là auraient vu une belle femme, une ancienne Miss, crier dans l’habitacle de sa voiture et assener des coups de poing au volant.
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La pénombre de la chambre insufflait un sentiment de paix. La vibration et la pulsation des machines de sauvetage finissaient par ressembler à un silence assisté. Sergio Striggio avait traversé des couloirs où régnait une atmosphère feutrée. Une douceur diffuse paraissait atténuer ses pas. La journée avait été longue et difficile…

Au commissariat, il avait surmonté regards de côté et phrases non prononcées. Il avait avalé une fausse compréhension et même quelques gestes de solidarité. Il se dit que tout cela était normal, car définir, voire revendiquer sa propre position dans le monde équivaut à avancer, tête baissée, contre les rafales de vent, s’opposer aux typhons…

À présent, dans le silence vibrant du service, un typhon qui se fût agité dehors aurait évoqué la bande originale d’une scène onirique.

Il régnait dans la chambre de Pietro une pénombre de sucre glace. Douce et rassurante. Les rideaux tirés avaient permis à la lumière de se diffuser avec une légèreté aimable, presque timide.

Pietro semblait dormir.

Sergio entra sur la pointe des pieds, comme on lui avait appris à le faire à l’église quand l’office avait commencé. Il s’immobilisa au centre de la pièce. Quelques pas le séparaient du fauteuil inconfortable au pied du lit. Mais il ne le rejoignit pas. Il resta là, ni inerte ni en mouvement, aurait-on dit. Au centre exact de l’œil du cyclone, seule portion de tranquillité apparente quand, autour, tout tourbillonne.

« Je ne dors pas, l’informa Pietro. J’ai les yeux fermés, mais je ne dors pas.

— Typique de toi », commenta Sergio pour donner à la conversation la désinvolture de l’intimité.

Pietro gardait les yeux fermés.

« Tu as eu ton traitement ?

— C’est pour ça que je garde les yeux fermés. Ils me brûlent foutrement.

— Je peux réclamer un collyre, tu l’as dit au médecin ?

— Laisse le médecin tranquille, je crois qu’elle en a déjà assez de moi. Assieds-toi, non ? Tu es pressé ? »

Sergio eut un signe de dénégation que Pietro parut voir. « Assieds-toi. J’ai quelque chose à te dire. »

Sergio obéit. On percevait à travers les fenêtres bloquées un sifflement lointain : dans le royaume de l’air résonnaient les appels de créatures désorientées et seules.

« Je ne sais pas si le moment se prête aux révélations, murmura-t-il en essayant d’avoir l’air désinvolte.

— Tu réagis comme ça quand tu as peur.

— Comment ça ?

— Tu tournes les choses en plaisanterie. Comme si tu cherchais une confirmation.

— Oh, d’ailleurs, j’ai beaucoup pleuré. »

Cette fois, c’est Pietro qui sourit. « Ta mère voulait me quitter. Je sais ce que tu en penses », le devança-t-il. Sergio, qui s’apprêtait en effet à commenter, s’en abstint.

« Il ne s’agissait pas de moi, il s’agissait d’un autre.

— D’un autre ?

— Donne-moi à boire, s’il te plaît. »

Sergio se leva, s’empara d’un gobelet à paille coudée qui permettait de boire allongé, et le lui tendit. Pietro but. « Un autre homme », confirma-t-il. Sergio se rassit.

« Elle était décidée à partir avec lui. Elle en était amoureuse. Ce qui signifiait simplement qu’elle n’était pas amoureuse de moi. Tu es assez adulte pour comprendre, non ?

— Je ne sais pas, répondit Sergio avec une sincérité que Pietro ne jugea pas le moins du monde sarcastique. Et puis pourquoi êtes-vous restés ensemble ? poursuivit-il après une pause interminable.

— Parce qu’il est mort. Il a eu un terrible accident de voiture. Un après-midi, je l’ai vue préparer ses bagages. “Où vas-tu ?” lui ai-je demandé. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas mais que, après ce qui s’était passé, il ne lui semblait pas juste de rester. »

Pietro laissa échapper un sanglot. « “Où veux-tu donc aller ?” ai-je continué. Alors elle m’a dit qu’elle ne m’aimait pas, mais qu’à l’avenir elle n’aimerait personne, toi excepté… » Pietro s’interrompit. Il tendit la main de sous les couvertures en une demande d’intimité qui pouvait sembler parfaite ou immensément déplacée. Sergio essaya de déterminer ce que cette recherche de contact entraînerait. Puis il décida d’y répondre. La main de son père était douce, comme si cet effleurement s’était produit une seconde après la mue. « Nous avons décidé de ne pas nous aimer ensemble. Tu étais là. Bien sûr, je pouvais fréquenter d’autres femmes, mais aucun de nous n’aimerait jamais plus. »

 

(Comme lorsque le père défunt de Guido dit, dans Huit et demi : « C’est triste de s’apercevoir que l’on s’est trompé… »12)

 

Et pourtant, dans cette pénombre, il devenait évident qu’il n’y avait pas eu de nombreuses erreurs. « J’ai parfois désiré être libre de tout », continua Pietro, comme s’il suivait le fil de ses pensées.

Puis il s’abîma dans un tel silence que Sergio fut obligé de se concentrer sur les rafales de vent qui poussaient contre les volets et les murs extérieurs. « Le vent ne se calme pas », commenta-t-il, ce qui arrive exactement à ceux qui n’ont pas d’autre sujet de conversation que le temps. Même si parler du temps, en particulier du temps passé à se méprendre, ne serait pas du temps perdu. Car, dans le royaume de l’air, le temps n’est qu’une accumulation d’acceptions qui ont pour seul but de vous placer sans concession face à vos échecs.

« Je vais mieux, constata soudain Pietro.

— Ah, fit Sergio, donnant du corps à cette expression assez neutre par un sourire des lèvres pincées afin qu’elle semblât en tout l’expression d’une intime satisfaction.

— Ce n’est pas bon signe, tu sais ?

— C’est l’effet du traitement.

— Parfois, j’aurais vraiment voulu n’être attaché à rien, tu comprends ? C’était impossible, car il y avait ta mère et toi. J’étais porté par nature à être sans pitié, mais je ne l’ai pas été.

— Tu devrais nous remercier, nous t’avons sauvé de toi-même, non ?

— Il fallait te voir, enfant, mon petit Sergio… Il fallait te voir… Tu faisais semblant de te noyer dans trente centimètres d’eau à la piscine. Tu voulais nous faire tourner chèvre, ta mère et moi.

— C’était exactement ce que je voulais. Et toi, tu voulais me faire croire que tu te fichais totalement de moi.

— Tu étais épouvantable et pédant, mon fils. Un vrai désastre sur le plan de la survie. Et j’aurais dû t’envoyer dans le monde sans la moindre défense ? Je voudrais me lever.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Et quand on te demandait ce que tu voulais faire plus tard, tu essayais de lire sur mon visage la réponse qui me mettrait le plus en difficulté, puis tu disais que tu serais critique d’art et tu décrivais ton projet sur l’architecte qui rhabillait les églises des autres. »

Pietro eut un rire léger car il entendait affirmer qu’il ne se moquait pas de Sergio, que ce souvenir l’attendrissait.

Sergio rit à son tour.

« Mais c’était vraiment mon intention. Et il n’est pas dit que j’y aie totalement renoncé. J’ai recommencé à écrire. Quelque chose sur le campanile de San Giorgio…

— Tu faisais fuir tout le monde avec cette histoire. Puis tu as perdu le sommeil. Pourquoi est-ce que je te trouvais toujours dans le lit à ma place, hein ? Tu jouais le gardien de la vertu de ta mère, mais c’était inutile, mon petit Sergio.

— Et voilà le résultat.

— Tu avais une photo de nous dans ta poche pour qu’on puisse nous avertir au cas où tu te perdrais. »

Sergio baissa la tête. Pietro lui pressa la main.

« Si je vais mieux, cela signifie que je suis arrivé au bout, tu le sais, non ? Tu sais que ça se passe comme ça ?

— Non.

— Si.

– Je n’aurais voulu te décevoir pour rien au monde. Je pensais que votre malheur était de ma faute. »

À présent, il retenait ses larmes.

« De toute façon, ç’a marché. Un jour, tu t’es perdu dans un parc d’attractions et tu as immédiatement montré la photo que tu avais dans la poche à une connaissance qui nous a contactés alors que nous te cherchions. »

Sergio laissa échapper une exclamation de surprise : en entendant son père, il avait tâté machinalement sa poche et constaté qu’elle contenait une photo. C’était le cliché qu’il avait montré avec insistance au père Giuseppe.

« Qu’est-ce que tu as là ? demanda Pietro.

— Tu ne vas pas le croire, mais j’ai une photo. Elle est liée à mon enquête, j’ai oublié de la verser au dossier. Ça n’a pas été une journée exaltante. J’ai dû parler à mes collègues.

— Une photo. »

Pietro tendit la main vers Sergio, qui la lui remit. Il l’observa longuement. « Qui est cette femme ? » interrogea-t-il soudain, un peu agité.

Sergio fut obligé de s’approcher au point de lui frôler le visage.

« Elle, précisa Pietro en montrant une femme d’âge mûr au milieu du groupe.

— La gouvernante.

— La gouvernante ? répéta Pietro sur un ton sceptique. Mais c’est Lidia Bomoll, je l’ai interrogée il y a plus de vingt ans. Une histoire de violence domestique. Elle se tenait devant moi exactement comme toi en ce moment.

— Bomoll ? »

Pietro pria son fils de s’écarter. Il se redressa et, les pieds pendants, chercha ses pantoufles. Il se leva avec une énergie surprenante. Il ne mentait pas lorsqu’il affirmait qu’il retrouvait ses forces.

« Tu n’as jamais entendu parler de l’affaire Bomoll ?

— Tu te trompes. Ce n’est pas possible », bredouilla Sergio, en proie à la sensation que les révélations de son père pouvaient être totalement vraies.

Il s’empara du cliché et indiqua Gea.

Pietro avait l’air satisfait d’un cuisinier qui a réussi la béarnaise parfaite. « Gea, bien sûr, la petite Gea… Je reconnais ses yeux. Mais ce truc que tu utilises pour téléphoner sert aussi pour tout le reste ? Cherche Bomoll, Budrio, autour de 1994-1995. Cherche. »

Sergio saisit son téléphone et chercha sur Internet.







Malgré le crépuscule, l’atmosphère conservait une opalescence digne d’une aurore boréale. Les vieux montagnards prétendaient que les vents du nord apportent ces lumières perpétuelles qui, aux pôles, s’opposent à l’alternance du jour et de la nuit. On pénétrait dans la nuit avec des torches allumées. La couche de neige reflétait la moindre luminosité.

L’entrée du commissariat avait été en partie déblayée, du moins le terre-plein qui permettait d’accéder à la rampe des garages. Sergio ralentit légèrement pour permettre aux roues de mieux adhérer au tronçon en pente. Le contact des pneus avec la surface sèche lui indiqua qu’il avait atteint l’intérieur. Il se gara à sa place et, en sortant de voiture, vit Steltzer monter dans son véhicule, quelques mètres plus loin.

« Hé ! » s’écria-t-il. Steltzer se retourna, étonné de le voir. « Tu as fini ta journée ? Fanti ? » Trop de questions à la fois.

« Je devais partir il y a une heure, mais Susini ne se décidait pas à lever le camp. J’ai laissé Fanti là-haut avec l’inspectrice.

— Ferme ta voiture et rentre avec moi », dit Sergio, et il le dit d’une façon qui sembla probablement à son subalterne assez autoritaire pour ne pas demander d’explications.

Il se dirigea vers l’escalier qui menait aux ascenseurs et attendit Steltzer pour pénétrer dans les bureaux en sa compagnie. Fanti et Elisabetta Menetti rangeaient des documents relatifs à de vieux dossiers. Striggio les surprit dans le silence concentré qu’on observe lorsqu’on termine une tâche en pensant déjà au moment où l’on enlèvera ses chaussures au chaud, prendra une douche, se préparera un bon dîner.

L’entrée des deux hommes rompit le charme.

« Nous n’avions foutrement rien compris », annonça le commissaire en avançant vers son bureau. Fanti et Steltzer le suivirent comme les rats dans le conte du joueur de flûte.

« Je suis en service depuis huit heures, protesta Elisabetta Menetti.

— Ici, ici », répéta Striggio, l’air de ne pas avoir de temps à perdre.

L’inspectrice les rejoignit sans abandonner son expression hostile.

« Steltzer, installe-toi à l’ordinateur et réunis tout ce que tu trouves sur Emilio Frari. C’est compris ? » Steltzer branla du chef, mais ne bougea pas d’un pouce. « Maintenant, Steltzer, maintenant. » L’homme bondit à sa place et alluma l’ordinateur.

« Fanti, vérifie dans la banque de données tout ce qui concerne Lidia Bomoll. Je dois te l’écrire ?

— Lidia Bomoll.

— Parfait, je veux que tu m’imprimes tout ce que nous avons sur elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Elisabetta Menetti en veillant à conserver un accent de polémique.

— Toi, qu’est-ce que tu as ?

– Je n’ai rien. J’ai besoin de te parler. https://www.bookys-gratuit.org/

— Nous parlerons plus tard, nous devons aller au presbytère.

— Je ne comprends pas.

— Je te raconterai en route. »

 

« Nous sommes à Budrio, dans les environs de Bologne, en 1994. Des jumeaux : le garçon disparaît à l’âge de dix ans dans le néant. On mène une vaste enquête. On apprend qu’il aurait subi des abus sexuels de la part de son père.

— On l’apprend par qui ?

— Par sa petite sœur, Gea. https://www.bookys-gratuit.org/

— Gea ? »

Striggio sourit, mais non de satisfaction : d’amertume. Et tout en souriant il était agacé par son sourire. « Elle », confirma-t-il. Elisabetta Menetti sembla se détendre un peu.

« Autre témoin à charge, Lidia Bomoll, sœur cadette d’Oreste Bomoll, l’accusé. Il nie tout. L’enfant étant introuvable, il est impossible de déterminer si les accusations de la fillette et de la tante sont fondées. Oreste Bomoll est libéré, les recherches concernant l’enfant se poursuivent…

— Et la mère ?

— Il n’y en a pas. Elle est morte de septicémie deux semaines après l’accouchement. La fille est placée dans une famille. Oreste Bomoll se donne la mort quelques jours après sa libération.

— Une histoire terrible.

— Terrible.

— Tu penses qu’elle s’est répétée ici.

— Je pense que l’enfant n’a pas disparu à l’époque et qu’il n’a pas disparu aujourd’hui.

– Tu parles de Michele Ludovisi ?

— Je parle de lui et je parle d’Emilio Bomoll. Nous l’avons eu sous nos yeux tout ce temps-là, Elisabetta. »

L’inspectrice dévisagea Striggio, comprenant au moment même où il garait la voiture dans la cour du presbytère.

Ils frappèrent. Personne ne répondit.

« Que fait-on ? » interrogea Elisabetta Menetti.

Pour toute réponse, Striggio assena coups de poing et de pied sur la porte barricadée.

« Ouvrez ! rugit-il.

— Commissaire, qu’y a-t-il ? »

Le père Giuseppe s’était matérialisé derrière eux. Il portait une doudoune sur sa tenue d’intérieur.

« Ouvrez ! » ordonna Striggio en s’écartant pour le laisser passer.

Le prêtre s’exécuta. https://www.bookys-gratuit.org/

« Qu’y a-t-il ?

— Il est ici depuis le début ! Michele Ludovisi. Il est ici depuis le début.

— Il n’y a personne ici. »

Elisabetta Menetti poussa le père Giuseppe sans ménagement pour s’engouffrer dans la cure à son tour. « Comment pouvez-vous imaginer… » hasarda-t-il. Mais, de toute évidence, personne ne l’écoutait.

Ils fouillèrent l’appartement : la cuisine-salle à manger, qu’ils connaissaient parfaitement, la chambre du prêtre, qui ne révéla pas de surprise. Enfin ils entrèrent dans une pièce apparemment inhabitée depuis longtemps.

« C’est la chambre qu’occupait autrefois ma gouvernante », expliqua le père Giuseppe.

La pièce semblait cependant trop propre pour avoir été négligée aussi longtemps qu’il voulait le faire croire. Elisabetta Menetti jeta un coup d’œil à Striggio, curieuse de déterminer s’il nourrissait les mêmes soupçons qu’elle. « Tu sens cette odeur ? »

Le commissaire renifla profondément. C’était de l’eau de Javel, sans le moindre doute. Immobile sur le seuil, le curé se mit à trembler. « Depuis quand cette pièce est-elle inhabitée ? » lui demanda Striggio.

Il parut se troubler, mais il se ressaisit aussitôt avec un mouvement d’épaules. « Elda l’a probablement nettoyée avant de partir, elle tenait à tout laisser en ordre », expliqua-t-il d’un ton plutôt assuré.

Le commissaire pensa que les circonstances exposées de la sorte par le prêtre tiendraient devant un tribunal. Il s’apprêtait à sortir quand son attention fut attirée par un détail. Il sursauta. Deux petits trous… Symétriques, comme des punaises plantées dans le mur… sur chaque mur. En utilisant la torche de son portable, il chercha les mêmes dessins sur les autres murs. Il les trouva. « Il était ici », dit-il. Elisabetta Menetti le rejoignit aussitôt. Il lui indiqua l’endroit exact et l’éclaira d’une lumière rasante afin qu’on les vît bien. « Ces signes sont identiques à ceux que nous avons remarqués sur les murs de sa chambre », murmura-t-il. En se redressant, il lança au prêtre : « Nous avons quelques points à éclaircir, n’est-ce pas, père ? »

 

« Vous l’avez laissé filer ? » Susini semblait porter sur ses épaules toute la souffrance du monde.

« Il ne peut pas être loin », le rassura Striggio. Dans la chambre du presbytère, une équipe de la Scientifique relevait toutes les empreintes possibles.

« Comment avez-vous pu ? insista Susini.

— Il nous a ouvert et nous a autorisés à inspecter son appartement. Nous ne pensions pas qu’il avait l’intention de s’enfuir, se justifia Elisabetta Menetti.

— Oui, oui, bien sûr ! » s’exclama Susini comme si elle avait décidé de le trahir en soutenant Striggio. https://www.bookys-gratuit.org/

 

Il ne fut pas trop compliqué, pour Fanti, de rendre compte de ses recherches. Le seul Emilio Frari encore en vie dont on avait des nouvelles était un vieillard de quatre-vingt-huit ans, ancien directeur de l’orphelinat Santa Brigida à Faenza. L’établissement avait été fermé en 2001 ; les archives, transférées en partie au siège de la paroisse du même nom, étaient disponibles jusqu’aux années 1940. Rien qui ne fût décelable à l’aide d’un ordinateur. « Il est évident que le véritable nom du père Giuseppe était également faux », conclut Fanti. Malgré l’agitation, l’étrange formulation dans laquelle il s’était empêtré suscita les rires de tous.

« Son vrai nom est Emilio Bomoll, disparu de Budrio en 1994, déclara Striggio. Qu’avons-nous sur Lidia Bomoll ? »

Steltzer lui répondit avec l’appréhension du premier de la classe qui entend montrer qu’il a bien travaillé.

« Lidia Bomoll, alias Tina Maresca, alias Elena Conti, alias Elda Resegato, deux arrestations pour escroquerie, une interpellation pour possession de faux documents.

— Tu as transmis la photo signalétique ? »

Steltzer hocha la tête avec conviction. « Ports, aéroports, gares sont alertés. J’ai signalé qu’elle voyage avec un enfant de onze ans et j’ai diffusé la photo de Michele Ludovisi. »

Striggio eut l’air satisfait. « Bon travail, les enfants », dit-il. Puis, d’un signe, il invita Elisabetta Menetti à s’approcher. « Il faut que nous le retrouvions », murmura-t-il.

 

Le père Giuseppe respira profondément. Par cette nuit devenue atroce, il s’aperçut qu’il n’avait aucun endroit où se réfugier. Il lui était impossible d’établir ce qu’il avait compris sur son propre compte. Il ne savait qu’une chose : il avait tout fait pour dissimuler la vérité. Mais à présent, devant un tel malheur, il savait aussi qu’il ne pourrait plus recommencer.

Il avait traversé en toute hâte la banlieue et atteint la campagne. Au fur et à mesure qu’il grimpait, le froid lui paraissait plus mordant. Cela ne l’empêchait toutefois pas d’avancer. Il marcha jusqu’à ce que la neige lui arrivât aux genoux. Puis il se laissa aller. La sensation de froid avait disparu et il avait cessé de trembler. Les notes ténébreuses de la Valse triste retentirent dans sa tête et il se mit à fredonner l’air avec enthousiasme. Il fut saisi d’une étrange somnolence. Il vit sa mère qu’il n’avait pas connue. Il vit sa sœur jumelle, Gea, qu’il avait perdue et retrouvée. Il la vit assise et effrayée, alors qu’elle essayait de se montrer calme. Il la vit tentant d’expliquer l’inexplicable, de justifier l’injustifiable. Il vit que du froid germait un espoir, un désir de repos qui frôlait l’euphorie.

Il n’éprouvait pas le moindre chagrin. Juste une sorte de nostalgie, une faible langueur, une impuissance douce. Il était là, en train de mourir, mais il s’était rarement senti aussi vivant. Il était là, dans le froid, sans défense, mais il avait rarement eu la sensation d’être autant en sécurité. Désormais il n’y aurait plus de mensonges, il n’y aurait plus de souvenirs. Il n’y aurait plus de remords, plus de faux espoirs. Il n’y aurait plus de peurs, plus d’enfers. Il n’y aurait plus rien, rien… Et ce, bien qu’il eût été prêtre dans sa vie parallèle. Il espéra avoir menti quand il affirmait qu’il y avait une vie après la mort, parce qu’à présent il ne voulait pas d’autre vie.

 

(Quel choix a-t-il fait ?

Quel choix a-t-il fait ?

Voilà ce que se demande le renardeau Messy

maintenant que la nuit tombe.

Plus rien ne semble sûr,

sa tanière est loin,

la terre hostile,

l’eau gelée,

le feu éteint,

l’air glacial…)

 

« Maman va nous rejoindre ? » demanda Michele.

La femme confirma prudemment.

« Elle sait où nous sommes.

— On peut dire au revoir à papa ? »

Elle secoua la tête avec fermeté.

« Il ne faut pas qu’il nous trouve, dit-elle d’un ton si définitif que Michele n’eut rien d’efficace à lui opposer.

— Je ne sais pas ce qui a cloché. Comment se fait-il que je ne me rappelle rien ? Pourquoi part-on ?

— Parce que tu es en danger. Tu n’es pas capable de le comprendre, mais tu es en danger. »

Michele leva la tête pour regarder le ciel. S’il avait disposé d’éléments suffisants, il aurait constaté que le vent était tombé. Il régnait à présent un calme de neige glacée.

« Maman sait où nous rejoindre ? demanda-t-il une nouvelle fois.

— Oh oui ! Les adultes savent ce qu’ils font.

— Mais tu es vraiment ma tante, comme tu l’as dit ? »

Lidia Bomoll ferma les yeux.
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Les fenêtres de l’appartement des Ludovisi étaient éclairées.

« Je ne peux pas croire qu’elle soit complice de l’enlèvement de son fils, dit Elisabetta Menetti.

— Tout cela n’aurait jamais pu se produire sans sa collaboration, insista Striggio.

— Mais pourquoi ?

— Elle pensait protéger son fils et elle était prête à croire que son mari était un danger. »

Striggio fut le premier à être surpris par cette explication, comme si elle le concernait intimement.

« C’est ainsi que les choses se sont passées ? demanda de fait Elisabetta Menetti.

— On monte ? »

 

L’appartement était extrêmement propre, comme d’habitude. Gea Ludovisi se montrait à la hauteur de toute cette propreté. Elle était très belle, maintenant qu’elle semblait avoir pleuré. Elle les fit entrer. Elle affirma qu’elle les attendait. Tous deux remarquèrent des valises prêtes dans le couloir.

« J’ai quitté mon mari, expliqua-t-elle. Je vais déménager.

– Nous pensons que votre fils Michele est vivant », déclara Striggio.

La réaction de Gea Ludovisi à cette nouvelle fut pour le moins étrange. Elle déboutonna son manteau à col de fourrure et s’assit. Elle riva les yeux au sol pendant un laps de temps interminable.

« Vous n’imaginez pas ce que cela fait de penser que votre fils a subi un abus sexuel.

— C’est ce qui s’est passé ? interrogea Elisabetta Menetti.

— Comme mon frère. C’était un enfant délicat et trop intelligent pour son âge. »

Maintenant on ne comprenait pas si elle parlait de son frère ou de son fils.

« Il faut protéger les enfants.

— Michele vous a-t-il dit qu’il avait subi un abus sexuel ? »

Striggio laissa parler sa collègue car, quelle que fût la brèche qui s’était ouverte, la route était dégagée.

« Ils ne disent jamais rien.

— Et alors ?

— L’institutrice m’a convoquée. Elle m’a décrit des attitudes qui évoquaient un cas d’abus sexuel. Je voulais porter plainte, mais elle m’en a dissuadée, elle m’a dit que ce serait un calvaire pour mon fils…

— Alors qu’avez-vous fait ?

— J’en ai parlé à ma tante, bien sûr ! Je lui ai dit : “Nous y revoilà, comme Lilo.” »

Elle eut un sourire de satisfaction et sembla chercher sur le visage des enquêteurs un signe d’approbation.

« Vous comprenez que je n’avais pas le choix ?

— Mais Sara Heller était la maîtresse de votre mari ! intervint Striggio. Elle a très bien pu vous mentir ! Et puis elle s’est tuée… »

Gea Ludovisi affronta cette affirmation ainsi qu’on affronte une nouvelle inéluctable.

« Oui, c’était sa maîtresse. Voilà pourquoi elle savait. Voilà pourquoi elle l’a quitté.

— Non, dit Elisabetta Menetti. C’est votre mari qui l’a quittée. Cela ne fait aucun doute.

— Il avait compris qu’il était démasqué, argumenta Gea sans broncher.

— À moins qu’il n’ait été victime d’une calomnie, rectifia Striggio. Sara Heller avait fait circuler le bruit selon lequel votre mari n’était pas le vrai père de Michele.

— C’est ridicule.

— C’est dans le dossier, confirma Elisabetta Menetti.

— Vous voulez m’embrouiller les idées. Vous essayez de me tromper, vous et vos histoires de calomnies ! Vous croyez que je suis aveugle ? »

Elle prononça cette dernière phrase en regardant Striggio droit dans les yeux.

« Non, pas aveugle. Mais on peut avoir une mauvaise vue. Et cela a des conséquences. Où se trouve Michele à présent ? »

Gea Ludovisi secoua la tête. « Je ne le sais pas. Il est en sécurité avec ma tante. »

Soudain on eût dit qu’il n’y avait plus d’argumentation possible. « Je dois vous prier de nous suivre au commissariat », déclara Striggio.

Mais Gea ne parut pas l’avoir entendu. « J’espère que je vais mourir et j’espère qu’il n’y a pas de vie après la mort », martela-t-elle. Puis elle frissonna et s’effondra par terre.

 

Les ambulanciers conduisirent Gea Ludovisi à la clinique. Il s’était agi d’un épisode d’absence subite, mais, une fois qu’elle se fut ressaisie, son état de santé se révéla excellent. Les médecins constatèrent qu’elle avait une large marque de brûlure au poignet droit. Striggio comprit sans mal qu’elle se l’était faite en mettant le feu à la voiture du père Giuseppe.

« Mais pourquoi ? demanda Fanti. Pour quelle raison a-t-elle incendié la voiture ?

— Ils avaient deviné que nous la ferions examiner par la Scientifique et Michele s’y était réfugié lors de sa fausse disparition.

— Il me semble nécessaire à présent de tout raconter au père du petit, dit Elisabetta Menetti.

— Oui, je l’ai fait convoquer pour cet après-midi.

— J’ai des informations sur la gouvernante ! déclara Steltzer en entrant sans frapper. D’après les relevés de son portable, elle a téléphoné trois fois à Sara Heller, et la dernière fois vingt minutes avant son suicide. »

Striggio fronça les lèvres selon son habitude lorsqu’il devait replacer une nouvelle dans le tableau d’ensemble. « Merci. »

Ce remerciement destiné à Fanti et à Steltzer avait l’allure d’un renvoi. De fait, ils quittèrent avec diligence son bureau. Elisabetta Menetti, en revanche, s’attarda.

« Il faut que je te parle, répéta-t-elle comme si peu de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait prononcé ces mots pour la première fois.

— Ah oui, dit le commissaire avec une nonchalance qui la blessa.

— J’ai demandé une mutation. Et je voulais que tu l’apprennes de ma bouche. »

Striggio interrompit ses activités. Il songea que cette annonce méritait toute l’attention possible.

« C’est à cause de quelque chose que j’ai fait ?

— Peut-être à cause de quelque chose que tu n’as pas fait. »

À en juger par son ton et par son expression, Elisabetta Menetti semblait vouloir tourner l’affaire en plaisanterie.

Mais son attitude inquiéta Striggio. « Quelque chose de grave, donc, puisque tu bottes en touche. »

 

Elisabetta Menetti se disait que le mieux était de parler franchement, par exemple d’employer de grands mots du style « amour », ou une formule rebattue du genre : « Je ne peux pas vivre sans toi. » Ou alors de lui assener qu’il lui avait fait croire qu’une histoire était possible entre eux. Quitte à ce qu’elle passe pour un maître chanteur, pis, un être faible. Bien sûr, elle aurait pu être concrète en expliquant que l’état d’esprit qui était le sien en ce moment l’empêchait d’être lucide et efficace au travail, et que tout le monde savait à quel point elle tenait au travail. Ou même mentir, prétendre qu’elle était amoureuse d’un collègue qui avait demandé une mutation et qu’elle comptait le suivre. Mais quand ? Et comment ? Et qui ? Elle avait également envie de blesser Striggio, de l’insulter par de l’indifférence. De lui montrer qu’il ne valait foutrement rien et que, s’il pensait qu’elle baverait devant lui, il se trompait. Sans compter qu’il était pédé. Car s’il avait cru trouver une autre femme à torturer, il n’avait pas compris à qui il avait affaire. Rien ne l’empêchait non plus de se désespérer, pourquoi pas ? Sans que cela l’obligeât à admettre pour quelle raison elle fuyait.

 

« Bref, tu te sauves, constata Striggio.

— Reviens donc sur terre !

– Alors, qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne sais pas, je change. Ça ne t’arrive jamais d’en avoir assez d’une situation donnée ?

— Et comment…

— L’affaire est pratiquement bouclée et je l’envisageais depuis longtemps. J’aimerais qu’une chose soit claire : tu n’as rien à voir avec ça, mentit-elle.

— J’aimerais qu’une chose soit claire : je n’ai jamais eu l’intention de te blesser ou de te leurrer.

— Oui, c’est ça.

— C’est ça.

— Autrefois j’ai été élue Miss Lycée. Tu m’imagines ?

— Autrefois j’ai remporté les Jeux de la jeunesse dans la discipline du saut en longueur. Tu m’imagines ?

— Je t’imagine très bien », dirent-ils à l’unisson.

Ils rirent. « De toute façon, je comprends que tu aies envie de partir », déclara Striggio. Elisabetta Menetti eut l’air vaguement désorientée.

« Il n’y a rien à faire ici.

— Si ce n’est retrouver des enfants enlevés et risquer d’être tué par l’explosion d’une voiture, lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

— Oui. Hier, un autre cerf a été renversé sur la route du Renon.

— Oui, j’ai appris.

— Et la mère de Steltzer est tellement enthousiasmée par les récits aventureux de son fils qu’elle nous a tous invités à manger ses canederli.

— Ne me tente pas.

— Quand ? demanda Striggio en se rembrunissant soudain.

— Dans deux semaines, répondit Elisabetta Menetti, qui reprit son sérieux.

– Ben, dans ce cas, tu seras encore là pour le repas chez Frau Steltzer. »

 

(… C’est comme ça que tu dis adieu, toi ?…)







Maintenant que le vent avait cessé, chaque chose paraissait étourdie. Les plantes affaiblies, les bêtes épuisées. Dans ce silence, tout semblait en équilibre. La neige était une croûte très dure qui faisait scintiller les surfaces. Les pierres des morènes étaient des amoncellements de perles brutes. Dans le royaume de l’air, l’absence a autant d’importance que la présence. Il s’était d’abord agi de se battre, maintenant il s’agissait de patienter. Il s’était d’abord agi de s’opposer, maintenant il s’agissait de céder. Le ton argenté de ce midi était vraiment magnifique, chaque contour vraiment défini. L’espace de la stase, l’écran propre avaient permis de se raviser. Ils avaient invité à la réflexion. Ils avaient suggéré le recueillement.

Dans le silence de la cuisine, Leo posa une assiette fumante sur la table. Sergio entra, les mains encore humides : il n’avait jamais appris à se les sécher totalement avant de quitter la salle de bains.

« Quelle bonne odeur… » Il attendit que Leo s’assît en face de lui.

Ils mangèrent en silence. C’était agréable : pouvoir être en paix, sans ressentir l’urgence de se dire quoi que ce soit.

« C’est fini… » affirma Leo en sauçant son assiette.

Sergio sourit. « Elisabetta Menetti a demandé sa mutation. »

Cela ne parut pas émouvoir Leo. « Bien. Tu en veux encore ? »

Sergio refusa, mais en laissant entendre que ce refus était le résultat d’une satisfaction parvenue à son comble.

« Nous avons convoqué Nicola Ludovisi pour cet après-midi. Il vaut mieux que je ne sois pas repu », expliqua-t-il. Et, comme Leo avait également terminé, il se leva et se mit à débarrasser. « Du café ? »

Leo répondit par l’affirmative.

« Ce soir je rentre chez moi, annonça Sergio en posant la tasse sur la table. Je veux tout préparer correctement.

— Tu es sûr ?

— Je le lui ai promis…

— Je suis avec toi », chuchota Leo.

Sergio s’abstint de commenter, du moins oralement.

Le silence environnant était une réalité à laquelle on avait du mal à s’habituer. Ils avaient le sentiment d’être des soldats attendant une attaque des Tartares aux confins du monde. Avant de s’occuper du café, Striggio étreignit Leo, et Leo le laissa faire. Ils demeurèrent ainsi. Le calme environnant murmurait des mots d’attente.







Elisabetta Menetti attendit que Sergio Striggio eût achevé son discours.

« Alors que comptes-tu faire ? demanda-t-elle.

— Je veux que Gea assiste, dissimulée, à l’audition de son mari. Elle sait où se trouve Michele, mais nous n’avons aucun moyen pour l’obliger à parler. Pour l’instant, le dossier est vide. Si elle s’en remet à un avocat, nous sommes fichus. C’est la seule façon que nous ayons pour la pousser aux aveux.

— Et si ça ne marche pas ?

— Si ça ne marche pas, nous aurons essayé. Des nouvelles du prêtre ?

— Non. »

C’est alors que Fanti les rejoignit dans le bureau.

« Il est arrivé, annonça-t-il.

— Gea Bomoll est-elle au commissariat ?

— Pas encore, répondit Elisabetta Menetti.

— Bon, installons Nicola Ludovisi dans la salle d’interrogatoire. Et faisons en sorte que Gea voie tout. Je m’occupe de lui. Toi, tu la surveilles. »

Elisabetta Menetti acquiesça.

 

De l’autre côté du miroir, elle put regarder les paroles de son mari sans les entendre. Elle observait ses expressions, tandis que Striggio lui relatait les faits. C’étaient des expressions qu’elle connaissait, qu’elle avait vues tout le long de leur vie commune, depuis l’enfance. Joie et désespoir, mais aussi, surtout, apitoiement sur lui-même. Car Nicola avait enfin la possibilité de mesurer la portée des erreurs qu’il avait commises. À présent, Striggio devait s’exprimer de façon que son discours ne fût pas perçu comme le procès de ses égarements, mais comme le résultat de non-dits, d’accords non souscrits. Nicola souriait de temps en temps, mais Gea savait que c’était une façon bien à lui de manifester son incrédulité. C’était un homme pratique, d’une sécheresse presque cynique. Il était capable de tout maîtriser : le moindre muscle, la moindre expression. Et maintenant, de l’autre côté du miroir, il semblait totalement dénué de sang-froid. Il pleurait, sans même essayer de ravaler ses larmes. De terribles accusations avaient été avancées sur son compte. D’autant plus terribles qu’elles étaient entièrement plausibles. Qu’il ne fût pas le véritable père de Michele était un mensonge parfait, qui le renvoyait à son irresponsabilité ; qu’il eût abusé sexuellement de son fils était un mensonge abominable, qui le renvoyait à sa promiscuité. Tout cela n’allégeait pas les mensonges ni ne le rendait meilleur. Voilà pourquoi cela valait la peine de pleurer. Et puis Nicola avait toujours vécu dans la certitude de pouvoir déterminer son existence. À présent il savait qu’il n’en était rien, il savait que flottait au-dessus de lui une chose qu’il n’avait pas été en mesure de maîtriser. Et encore moins de soupçonner. Cela avait de quoi vous briser les reins, Striggio le devinait. Gea vit que les propos de son mari volaient en éclats en se heurtant à la surface du miroir qui se dressait entre eux. Si elle ne la perdait pas de vue une seconde, Elisabetta Menetti se gardait d’intervenir. Elle voulait que Gea cédât, parce qu’elle voulait une véritable solution, comme dans les meilleurs livres, dans les meilleurs films, ceux qui ne se prennent pas pour la vie, mais qui donnent à la vie une chance supplémentaire.

De temps en temps, Gea se tournait vers elle, l’air de lui demander : « Pourquoi suis-je ici ? », puis elle recommençait à observer les mots de l’autre côté du miroir. Striggio devait à présent empêcher Nicola de se blesser : il avait commencé à distribuer des coups de poing à la table, il se mordait les mains pour s’inventer une souffrance qu’il croyait à tort pire que celle qui l’habitait.

Gea se mit à trembler. « Ça suffit, chuchota-t-elle. Ça suffit… ça suffit ! »

C’est alors que Steltzer pénétra dans la petite salle et s’efforça d’attirer l’attention de l’inspectrice, qui lui lança un regard agacé.

« Je sais », déclara Gea avant que l’homme pût ouvrir la bouche.

Elisabetta Menetti fut frappée par cette phrase, identique à celle que Leo lui avait adressée un peu plus tôt. Preuve qu’aimer et savoir habitaient la même demeure.

« On a retrouvé le prêtre, mort, murmura Steltzer à l’oreille de l’inspectrice.

— Ça suffit, gémit Gea. Ça suffit… »

Elle réclama une feuille de papier et un stylo pour écrire une adresse. Avant de sortir, elle jeta encore un coup d’œil à travers le miroir et eut l’impression de voir un autre homme à la place de Nicola.







L’air était tiède chez lui. Sergio avait téléphoné au concierge en début de matinée pour le prier d’entrer dans son appartement avec son passe-partout et de monter le chauffage qu’il avait baissé lorsqu’il s’était absenté.

Il ne voulait pas que Pietro eût froid. Ce qui l’attendait était probablement la chose la plus difficile de ce monde, mais il n’était pas inquiet. Plutôt enthousiaste. Leo, qui le connaissait mieux que lui-même, s’était effacé. Et se tenait à sa disposition.

Sergio choisit la chambre : celle qu’il avait toujours envisagé de transformer en bureau ou en salle de musique. Elle était parfaite, car il y avait une fenêtre qui donnait sur la pente plantée de sapins. Couché – il avait fait l’essai –, on pouvait voir les cimes des arbres qui sciaient le ciel. Il s’agissait de déterminer s’il était possible de concevoir dans tous les détails la dernière image qu’un moribond regarde avant d’expirer. Ce problème, il le comprenait, l’obsédait depuis qu’il avait tenté de déplacer le lit à l’hôpital où sa mère agonisait, afin que sa dernière image ne fût pas un coin sordide entre le plafond et le mur. Il devait juste s’employer à ce que Pietro regardât droit devant lui, vers les arbres qui vibraient légèrement, vers les franges de nuages qui s’encastraient entre les branches, vers la blancheur éblouissante dont la longue chute de neige les avait recouverts. Il y aurait aussi une place pour lui dans cette vision.

 

« Et ton rapport avec la mort ? » lui avait demandé un jour la pédopsychiatre.

Sergio n’avait pas su répondre. Il ne connaissait pas la mort, il se connaissait, lui, il connaissait l’impression de mourir qui l’envahissait quand le sommeil venait et qu’il était seul.

« J’essaie de me rappeler une chanson que mon père chante, avait-il dit soudain. Une chanson ancienne, simple et belle, Passacaglia della vita… Oh come t’inganni / se pensi che gl’anni / non hann’ da finire, / bisogna morire1.

Ils rirent, car ce n’était pas une chanson très gaie, même si elle était belle.

 

Son père sourirait lui aussi, de gratitude, en l’entendant la chanter à son intention. Il chanterait lui-même ces vers simples d’un filet de voix. Il les chanterait peut-être sans même les chanter. Prendre congé au sommet, tel était l’objectif. Comme deux alpinistes qui s’étreignent sur une cime, à la fois heureux et tristes parce que le but a été atteint. Voilà ce qu’il aurait dû répondre à sa pédopsychiatre s’il avait eu une expérience suffisante de la vie. Son père et lui s’étaient mépris trop longtemps, mais toutes les méprises seraient maintenant guéries. Son père avait un fils souriant et un bois de sapins blancs à emporter dans l’autre monde. Quant à lui, lorsque le moment viendrait, il se placerait entre le bois et le lit pour remplir son dernier regard, et il sourirait, car ce qui importe le plus dans les adieux, c’est la manière de se dire adieu.





1. « Oh, comme tu te trompes / si tu crois que les années / point ne finiront / il faut mourir. »
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