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      John l'attira contre lui, et elle posa sa tête sur son épaule tandis qu'ils contemplaient la vallée. Le soleil était bas à l'horizon, la lumière du soir transformant les collines des Ghâts occidentaux en silhouettes bleues et grises. En contrebas, un paon lançait son cri tandis que l'odeur de la fumée de bois provenant des feux de cuisine des villages leur parvenait portée par une brise légère.

      — N'est-ce pas paradisiaque ? Charlotte se tourna et sourit à John.

      John baissa les yeux vers elle — les ridules au coin de ses yeux bleus, la mèche de cheveux blonds qui tombait sur son front hâlé par le soleil. Il sourit, la serra plus fort et déposa un baiser sur son front tandis qu'elle se blottissait contre lui.

      — Je suis si heureuse que nous ayons déménagé ici, soupira-t-elle.

      — Moi aussi.

      Ils restèrent silencieux un moment, comblés par la présence de l'autre, jusqu'à ce qu'un grondement de l'estomac de John interrompe leurs pensées.

      — Viens, allons manger quelque chose. Je meurs de faim.

      — Attends, Charlotte se dégagea et sortit son téléphone de la poche arrière de son jean. — Je veux immortaliser ce moment.

      John attendit qu'elle prenne une photo, puis, main dans la main, ils redescendirent vers leur hébergement.

      John avait déjà passé un an de son affectation de deux ans en Inde, et il pensait que ce ne serait pas assez. Chaque week-end et jour férié, lui et Charlotte quittaient Bangalore pour explorer le pays, mais il y avait encore tant à voir et à faire. Ils avaient visité les destinations touristiques les plus connues durant les premiers mois — le Taj Mahal, le Rajasthan, Bodh Gaya — mais maintenant, ils se contentaient de visiter des endroits moins connus et moins touristiques. Ce week-end, John avait pris un jour de congé supplémentaire, et ils avaient fait les cinq heures de route depuis Bangalore jusqu'à la petite ville d'Ooty. Station de montagne dans les Ghâts occidentaux, elle était bénie de paysages magnifiques et d'un climat frais parfaitement adapté à la culture du thé. Ils passaient leurs journées à explorer, à faire de longues promenades dans les plantations de thé, s'arrêtant parfois pour observer les femmes tamoules qui cueillaient les tendres feuilles de thé vert et les déposaient dans les paniers suspendus sur leurs dos, leurs saris aux couleurs vives, leurs bijoux en or et leurs sourires timides contrastant vivement avec le vert émeraude des buissons de thé. Charlotte les voyait comme des papillons humains voltigeant à travers le paysage. Les soirées étaient appréciées dans la maison d'hôtes, à se détendre devant un feu, partageant du whisky avec le propriétaire, un planteur de troisième génération, pendant qu'il les régalait d'histoires sur la vie dans la propriété. Des récits de tigres mangeurs d'hommes, d'incursions d'éléphants, de léopards volant des chiens, et des problèmes de main-d'œuvre constants inhérents à la population itinérante des cueilleurs de thé. C'était fascinant et un mode de vie qu'ils ne pouvaient même pas imaginer lorsqu'ils étaient chez eux en Angleterre.

      John et Charlotte étaient mariés depuis deux ans maintenant et étaient toujours aussi amoureux que les jours précédant leur mariage. Quand la banque qui employait John lui avait proposé d'aller gérer leurs opérations administratives à Bangalore, ils avaient sauté sur l'occasion de vivre une aventure. La chance d'échapper à la routine et au temps maussade de l'Angleterre pour la terre exotique de l'Inde, une terre que John n'avait connue qu'à travers les livres de Kipling et Corbett, était trop belle pour la laisser passer.

      C'était tout ce qu'ils avaient espéré et plus encore — passionnant, exotique, chaotique, frustrant et exaspérant, mais jamais ennuyeux. Tous deux pensaient qu'ils ne pourraient jamais revenir à une vie normale en Angleterre.

      Alors que John et Charlotte approchaient de la maison d'hôtes, les deux Labradors du propriétaire bondirent vers eux, sautant et remuant la queue de joie comme s'ils les voyaient pour la première fois. Le cuisinier leur fit signe de la porte de la cuisine, et la bouche de John s'humidifia à l'odeur des herbes et épices exotiques qui mijotaient.

      — Je me demande ce que nous aurons ce soir ?

      — Quoi que ce soit, ça sent merveilleusement bon. La cuisine indienne en Angleterre n'a rien à voir avec ça. Je crois que je ne pourrai plus jamais manger dans un restaurant indien chez nous !

      John gloussa. — Je ne pense pas que je serai satisfait de la nourriture où que ce soit ailleurs. Il enleva ses chaussures de marche devant leur chambre et poussa la porte. — Rafraîchissons-nous et allons nous asseoir au salon. Je veux entendre d'autres histoires de Deepak.

      Charlotte rit et lui donna un coup de poing dans le bras.

      — Mais bien sûr. Tu veux juste l'aider à finir la bouteille de whisky que vous avez entamée hier soir.
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      Biiiiip !

      John frappa du plat de la main sur le klaxon tandis que la voiture à côté de lui déviait dans sa voie. Le conducteur se remit en place, mais dix secondes plus tard, il recommença. John cogna à nouveau sur le klaxon, freina pour laisser la voiture s'insérer et secoua la tête. Il n'était de retour à Bangalore que depuis deux jours, mais les routes plus tranquilles d'Ooty lui manquaient déjà.

      Le trajet entre le bureau de John au Manyata Tech Park, situé à la limite nord de Bangalore, et son domicile était court en distance mais truffé de dangers potentiels. Les routes étaient chaotiques, des véhicules de toutes formes et tailles se bousculaient sans aucun sens de l'ordre et avec un mépris total pour leur sécurité personnelle. À cela s'ajoutaient les dangers supplémentaires des nids-de-poule, des piétons suicidaires traversant à l'improviste et, comme dans toutes les villes indiennes, des vaches qui se tenaient sereinement au milieu du trafic, mâchant paisiblement pendant que des milliers de véhicules à deux et quatre roues grouillaient autour d'elles, telles un Moïse à quatre pattes écartant la mer Rouge. Les habitudes de conduite locales le déconcertaient encore, même après un an dans le pays. Les règles, les marquages au sol et les feux de signalisation ne servaient que de suggestions ignorées par la majorité des conducteurs. La plupart des expatriés, et même de nombreux Indiens, préféraient employer un chauffeur plutôt que de conduire eux-mêmes. Cependant, John adorait conduire, même dans ces conditions, et ne voulait pas céder le volant à quelqu'un en qui il ne faisait pas entièrement confiance aux capacités. Il lui avait fallu un certain temps pour s'y habituer, et c'est seulement quand il avait décidé d'abandonner toutes ses idées préconçues sur la façon dont les choses étaient « censées » fonctionner qu'il avait pu conduire avec une certaine aisance. Inutile d'essayer de changer les autres. Quel était ce dicton déjà ? À Rome, fais comme les Romains...

      John signala sa direction à droite — l'un des rares véhicules à le faire, les clignotants et rétroviseurs étant superflus pour la plupart des conducteurs — et quitta la rocade extérieure pour s'engager sur Bellary Road qui menait au nord de la ville vers l'aéroport. Devant lui, trois hommes serrés sur une seule moto évitèrent un nid-de-poule de la taille d'un cratère, et il freina brusquement, tournant le volant à droite pour les contourner. Des klaxons retentirent derrière lui, et il sourit. Peut-être était-il devenu un habitué.

      La route continuait tout droit sur les cinq prochains kilomètres, passant devant l'hôpital sur la droite, puis les vastes terrains de l'Université Gouvernementale d'Agriculture sur la gauche. Ce quartier avait jadis été situé à l'extrême périphérie de la ville, accessible par une route à voie unique, mais Bangalore s'était développée si rapidement que la zone avait été engloutie et était désormais desservie par une autoroute à six voies.

      À l'approche d'un carrefour, il réduisit sa vitesse et vérifia la circulation venant en sens inverse, puis traversa trois voies pour s'engager dans la route d'accès qui menait à la résidence fermée qu'il appelait son foyer. Il ralentit à l'entrée. Le gardien de sécurité, reconnaissant son véhicule, leva la main en signe de salut et ouvrit la barrière. John passa, remerciant le gardien d'un geste de la main et d'un sourire, puis roula tranquillement sur la route intérieure, passant devant les rangées de bungalows. Il faisait encore jour, et un groupe d'enfants jouait au cricket dans la rue tandis que d'autres faisaient des allers-retours à vélo. Au bruit de la voiture qui approchait, ils s'arrêtèrent de jouer et se placèrent sur le côté, reprenant immédiatement leur activité après son passage. John prit la première à gauche puis à droite, tournant finalement dans l'abri de voiture de sa maison.

      Attrapant sa serviette posée sur le siège à côté de lui, il sortit et appuya sur la télécommande pour verrouiller la portière. Il jeta un coup d'œil au petit jardin devant la maison, à la pelouse qui brunissait sous le soleil implacable, et se fit une note mentale de rappeler au jardinier de l'arroser.

      La porte d'entrée s'ouvrit juste au moment où il tendait la main vers la poignée, et il s'arrêta pour regarder Charlotte, debout sur la marche supérieure. Ses joues étaient tachées de peinture, et ses cheveux blonds étaient rassemblés en un petit chignon sur le dessus de sa tête, exposant son long cou élancé. Sa beauté lui coupait toujours le souffle, même habillée d'un jean et d'une vieille chemise de travail.

      Elle sourit, les yeux pétillants.

      — Comment s'est passée ta journée ?

      Déposant sa serviette sur la marche, John entoura Charlotte de ses bras avant de l'embrasser sur les lèvres.

      Il pencha la tête en arrière pour la regarder, sans la lâcher.

      — Rien de spécial aujourd'hui, ma chérie. Et toi ?

      Charlotte lui sourit.

      — Super. J'ai joué au tennis ce matin avec Shalini, mais je suis restée à la maison le reste de la journée pour travailler sur mes tableaux. J'ai presque terminé le paysage. Viens voir.

      John retira ses chaussures à la porte, une habitude qu'il avait prise au cours de l'année écoulée, et se laissa guider par la main le long du couloir et en haut des escaliers jusqu'à la chambre d'amis qu'il avait transformée en atelier. Des toiles de rechange sur des châssis étaient appuyées contre le mur latéral et, dans un coin, une étagère était remplie de pinceaux et de peintures. Au centre de la pièce, lui tournant le dos, se trouvait une grande toile sur un chevalet, orientée pour profiter au maximum de la lumière naturelle qui entrait par la grande baie vitrée. John la contourna pour examiner la peinture à l'huile représentant la magnifique chaîne de collines que Charlotte avait photographiée lors de leur week-end à Ooty.

      — Wow, c'est fantastique.

      Charlotte croisa les bras et inclina la tête d'un côté alors qu'elle jetait un regard critique sur son travail.

      — J'ai encore quelques détails à terminer, mais c'est presque fini.

      — Ça a l'air superbe. Je savais bien qu'il y avait une raison pour laquelle je t'ai épousée plutôt que ta sœur.

      Charlotte lui donna un coup de poing sur le bras et gloussa.

      — Petit malin.

      — Tu devrais vraiment penser à exposer tes tableaux, laisser d'autres personnes les voir et les apprécier.

      — Ce n'est pas pour ça que je peins. Je peins parce que j'adore peindre. Ça me rend heureuse. J'aime quand je peux transférer les images dans ma tête sur la toile. Je crée quelque chose à partir de rien.

      John se plaça derrière elle, l'enlaçant de ses bras, nichant son visage dans son cou alors qu'ils contemplaient tous deux le tableau.

      — Je sais, Charlie, je suis tellement fier de toi et j'aimerais que d'autres personnes puissent voir à quel point tu es talentueuse.

      Il glissa sa main sous son t-shirt et remonta ses doigts sur son ventre vers sa poitrine. Charlotte soupira et se laissa aller contre lui tandis qu'il lui embrassait le lobe de l'oreille, puis elle repoussa doucement sa main.

      — Hé, pas maintenant, gloussa-t-elle. Va te changer, Rohan et Shalini viennent bientôt prendre un verre, et j'ai besoin de me débarrasser de ces vêtements de peinture.

      — Laisse-moi t'aider.

      — Nooon, si tu m'aides, on ne sera jamais prêts quand ils arriveront.

      John admira ses longues jambes moulées dans un jean tandis qu'elle s'éloignait vers la chambre principale pour se changer. Chaque jour, son amour pour elle s'approfondissait. Il repensa au jour où il l'avait vue pour la première fois dans un café à Winchester. Quand elle était entrée, il avait pensé qu'elle était la plus belle femme qu'il ait jamais vue, et il avait su à cet instant qu'il l'épouserait. Elle s'était assise à la table voisine et, après qu'il eut rassemblé le courage d'engager la conversation, ils s'étaient tout de suite entendus, se mariant six mois plus tard après des fiançailles éclair qui les avaient laissés tous deux essoufflés et excités par l'avenir.

      — As-tu besoin de Sanjay demain ? cria Charlotte depuis la salle de bain attenante où elle était déjà sous la douche.

      John entra dans la salle de bain et s'adossa au meuble du lavabo. Son entreprise payait un chauffeur, mais comme John préférait conduire lui-même, Sanjay conduisait Charlotte la plupart du temps. John ne se sentait pas à l'aise de laisser Charlotte seule sur les routes. Si quelque chose arrivait ou si la voiture tombait en panne, c'était toujours mieux qu'un local s'en occupe.

      — Non, pourquoi ? demanda-t-il en regardant l'eau ruisseler sur son dos.

      — Je vais à une exposition dans l'après-midi, puis je dîne avec Susan. Je rentrerai un peu tard.

      — Pas de problème. Je travaillerai plus tard demain alors, j'ai un rapport pour le siège que je dois finir, de toute façon.

      Charlotte se tourna face à lui, et il sentit une tension familière dans ses reins tandis qu'il parcourait des yeux son corps, bronzé et svelte grâce au tennis quotidien, l'eau coulant en petits ruisseaux sur son ventre plat.

      Charlotte lui sourit, reconnaissant le regard dans ses yeux, et secoua la tête. — On n'a pas le temps.

      Comme pour confirmer ses propos, ils entendirent la sonnette de la porte.

      — Tu vois, ils sont déjà là. Je descends dans une minute.

      John fit semblant de froncer les sourcils et alla ouvrir la porte.
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      —Sanjay, déposez-moi à l'entrée, ici.

      —Oui, Madame, répondit Sanjay avant de mettre son clignotant à droite et de quitter Vittal Mallya Road pour entrer dans le porche de U.B. City, un grand centre commercial de luxe au cœur de Bangalore. Il s'arrêta devant l'entrée principale, et Charlotte fouilla dans son sac à main, sortit un billet de cent roupies et le tendit à Sanjay sur le siège avant.

      —Prenez quelque chose à manger, Sanjay, je vais en avoir pour un moment. Je vous appellerai quand j'aurai terminé.

      Sanjay hocha la tête : —Oui Madame, merci, Madame.

      —Gardez votre téléphone allumé, Sanjay, souvenez-vous de ce qui s'est passé la dernière fois quand votre batterie s'est déchargée et que je n'ai pas pu vous joindre.

      —Oui, Madame, aujourd'hui il est complètement chargé. Appelez-moi quand vous voulez, Madame.

      Charlotte ouvrit la portière et sortit de la voiture. Sanjay était un bon chauffeur et toujours serviable, mais il avait la mauvaise habitude d'éteindre son téléphone ou de laisser la batterie se décharger. La dernière fois, elle avait dû fouiller tout le parking avant de le trouver endormi dans la voiture, son téléphone à plat sur le tableau de bord. Sanjay avait un travail facile, ils ne l'employaient pas tous les jours, mais sa jeune épouse venait d'avoir un autre bébé, et Sanjay était plus qu'un peu privé de sommeil, rattrapant son repos dans la voiture dès qu'il le pouvait.

      Charlotte passa par le détecteur de métaux à l'entrée du centre commercial et tendit son sac à main à l'agente de sécurité pour vérification. La garde y jeta un coup d'œil rapide et lui fit signe de passer avec un sourire. Charlotte ne comprenait pas bien à quoi servaient ces gardes, leurs contrôles de sécurité étant rudimentaires dans le meilleur des cas.

      Susan se tenait à l'intérieur, faisant défiler quelque chose sur son téléphone, et leva les yeux quand Charlotte l'appela par son nom. Elles s'embrassèrent sur les joues et se dirigèrent vers les escaliers mécaniques qui menaient à l'étage des restaurants.

      Susan était également anglaise, et elle et son mari Barry étaient installés à Bangalore depuis maintenant trois ans. Elle était considérée comme une « habituée » et connaissait intimement les restaurants et les boutiques de la ville. Susan s'était révélée particulièrement utile et avait été un contact précieux lorsque Charlotte et John s'étaient installés dans la ville. Elles étaient devenues de solides amies.

      —Comment vas-tu, Charlotte ?

      —Très bien, très bien. Je viens juste de l'exposition à Chitrakala Parishath.

      —Ah oui, j'ai prévu d'y aller. Comment c'était ?

      —Assez intéressant. Beaucoup d'œuvres d'artistes locaux.

      Elles arrivèrent en haut de l'escalier mécanique et sortirent sur le podium avant de tourner à droite vers les restaurants.

      —Tu sais Charlotte, tu devrais vraiment exposer certaines de tes peintures. Tu es facilement aussi douée que la plupart de ces artistes. Je serais ravie de t'aider à l'organiser.

      —Je ne sais pas, Susan. John me pousse aussi, mais je ne suis pas sûre que ce soit ce que je veux faire.

      —Eh bien, si tu changes d'avis, fais-le-moi savoir, je peux faire venir beaucoup des épouses d'expatriés, dit Susan, alors qu'elles atteignaient leur restaurant italien préféré et dirent à la serveuse à l'entrée : —Deux personnes, s'il vous plaît.

      La serveuse les conduisit à une table vide et leur tendit les menus.

      —Maintenant, raconte-moi ton voyage à Ooty.
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      Il était presque vingt heures lorsque John est arrivé chez lui. La journée avait été longue, remplie de réunions, et plus tard dans l'après-midi, quand les fuseaux horaires le permettaient, d'appels en conférence avec son siège à Londres. D'habitude, John n'aimait pas travailler si tard, mais comme Charlotte n'était pas à la maison, il avait décidé de rattraper quelques tâches en suspens depuis longtemps.

      Il a déposé ses clés sur le comptoir de la cuisine et a sorti une bouteille fraîche de Kingfisher du réfrigérateur. En fermant la porte, il a remarqué un message de Charlotte écrit sur un Post-it jaune.

      Chéri, il y a une marmite de curry de poulet sur la cuisinière et du riz dans le cuiseur à riz. Régale-toi, je t'appellerai quand je partirai. Plein d'amour. C. XXX

      John a regardé la marmite sur la cuisinière et a soulevé le couvercle. Ah, ça sentait délicieux ! Remettant le couvercle en place, il a pris une gorgée de bière et est monté à l'étage pour se rafraîchir.

      Plus tard, douché et changé, il a mis quelques cuillères de riz dans une assiette et a versé le curry de poulet fumant sur le riz. Après avoir pris une autre bière fraîche du réfrigérateur, il a emporté son assiette dans le salon et s'est assis sur le canapé devant la télévision. Il ne s'attendait pas à ce que Charlotte rentre avant tard, alors il avait prévu de regarder un peu de sport. Même s'il l'aimait énormément, elle ne partageait pas son goût pour les chaînes sportives, et il n'avait pas souvent l'occasion d'être seul pour regarder quelques matchs. C'était la saison de cricket en Inde, et il y avait un match presque tous les soirs. Bien qu'il n'ait jamais été fan de cricket avant de s'installer ici, cette passion était si forte dans le pays qu'il ne pouvait s'empêcher de s'intéresser au jeu. Au minimum, cela lui donnait un sujet de conversation commun avec ses collègues au bureau.

      Le téléphone vibrant sur le canapé à côté de lui l'a réveillé quelque temps plus tard. Il lui a fallu quelques secondes pour s'orienter, la télévision était toujours allumée, et son assiette vide reposait sur ses genoux. Il y avait une tache humide sur sa chemise où il avait bavé. Il avait dû s'assoupir en regardant le match. Il a jeté un coup d'œil à sa montre, vingt-trois heures quinze. Prenant son téléphone, il a vérifié le message.

      Je pars maintenant. À tout de suite.

      John a pris son assiette et s'est dirigé vers la cuisine. Il n'y avait pas beaucoup de circulation à cette heure de la nuit, donc Charlotte devrait être à la maison vers minuit. Juste assez de temps pour qu'il fasse la vaisselle et prenne une autre bière.
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      Charlotte rangea son téléphone et attendit que Susan termine son appel à son chauffeur. Elles se tenaient juste devant l'entrée du centre commercial avec d'autres clients qui attendaient leurs chauffeurs. Heureusement, le téléphone de Sanjay était toujours allumé, et il avait promis à Charlotte qu'il serait là dans une minute.

      — Merci, Charlotte, pour ce dîner délicieux. C'est toujours un plaisir de te voir.

      Charlotte sourit. — Moi aussi, j'ai passé un bon moment. On devrait se refaire ça bientôt. Embrasse Barry de ma part. Ça fait une éternité que je ne l'ai pas vu.

      Susan soupira. — Oui, il voyage beaucoup à Delhi ces derniers temps. C'est en rapport avec l'obtention des autorisations gouvernementales pour la nouvelle usine que sa société va ouvrir. Tu sais comment ça se passe. Il faut remonter toute la chaîne de commandement jusqu'à trouver quelqu'un qui acceptera de valider les documents nécessaires sans exiger de pot-de-vin. C'est une période stressante pour lui.

      — Oui, je comprends. Eh bien, quand il sera en ville et qu'il aura un peu de temps, retrouvons-nous tous pour un repas. John serait ravi de le revoir aussi. Ah, voilà Sanjay.

      Sanjay s'arrêta dans sa Toyota Corolla blanche et bondit pour ouvrir la portière arrière.

      — À bientôt, Susan, dit Charlotte tandis qu'elles s'étreignaient et s'embrassaient en l'air, alors que la voiture de Susan s'arrêtait derrière la Toyota.

      — Oui, prends soin de toi. Ma voiture est arrivée aussi. Bonne nuit.

      Charlotte fit un signe d'adieu, puis s'assit sur la banquette arrière, remerciant Sanjay qui refermait la portière derrière elle.

      Il contourna la voiture en courant et grimpa à la place du conducteur.

      — Avez-vous mangé, Sanjay ?

      — Oui, Madame, merci, Madame, répondit-il en hochant la tête, ses yeux souriants dans le rétroviseur.

      — Qu'avez-vous mangé ? demanda Charlotte, sachant pertinemment que Sanjay n'achetait souvent pas de repas avec l'argent qu'elle lui donnait mais l'économisait pour le remettre à sa femme en rentrant chez lui.

      — Du curry et du riz, Madame. Sanjay passa une vitesse et s'engagea directement sur la route principale sans regarder, provoquant un concert de klaxons.

      Charlotte grimaça et fit une petite prière intérieure avant de demander : — C'était bon ?

      — Oui, Madame. Un peu épicé mais bon.

      — D'accord, Sanjay, à la maison s'il vous plaît.

      Sanjay hocha la tête de droite à gauche et continua sa route.

      Charlotte s'adossa et ferma les yeux, l'heure tardive, la demi-bouteille de vin rouge et un estomac plein la rendant somnolente. Il faudrait environ quarante minutes pour arriver à la maison, alors autant faire une petite sieste.

      Elle fut réveillée en sursaut quand la voiture fit une embardée soudaine.

      — Désolé, Madame. C'était un gros nid-de-poule. Difficile à voir dans le noir.

      — Ce n'est pas grave. Charlotte regarda par la fenêtre. Ils venaient juste de passer devant l'hôtel Windsor Manor sur la droite et se dirigeaient vers le nord en direction de Shivnagar, le quartier prisé de nombreux politiciens et hommes d'affaires. Le théâtre Cauvery défila sur leur gauche, et Sanjay ralentit pour le carrefour de Shivnagar avant de tourner à droite et de monter la colline en passant devant Palace Grounds.

      L'intérieur de la voiture fut éclairé par l'arrière alors qu'une voiture faisait clignoter ses phares à plusieurs reprises, et Charlotte regarda par-dessus son épaule pour voir une voiture approcher à grande vitesse. Elle se déporta pour les dépasser, klaxonnant et faisant clignoter ses phares, une Audi A6 argentée aux vitres teintées. Elle se rabattit devant la Toyota, mais pas avant d'être complètement passée, le pare-chocs arrière raclant le coin avant de la Toyota. Sanjay freina brusquement, appuyant en même temps sur le klaxon, jurant à voix basse, et Charlotte fut projetée contre le siège avant. L'Audi dérapa jusqu'à s'arrêter plus loin sur la route, ses feux stop brillant avec malveillance dans l'obscurité tandis que Sanjay s'arrêtait complètement.

      — Quel conducteur fou ! s'exclama Charlotte, récupérant son sac à main sur le plancher et se rasseyant contre le siège.

      — Je pense qu'il est ivre, Madame, dit Sanjay en ouvrant sa portière. S'il vous plaît, attendez à l'intérieur. Je vais vérifier la voiture.

      Il sortit et se dirigea vers l'avant de la voiture.

      Charlotte regardait Sanjay passer sa main le long de l'avant du pare-chocs tandis qu'elle sortait son téléphone de son sac à main et composait le numéro de John.

      Il répondit à la troisième sonnerie. — Allô.

      — Un chauffard vient de nous rentrer dedans à côté de Palace Grounds.

      — Mon Dieu, tu vas bien ?

      — Oui, mais je crois que la voiture est rayée. L'autre conducteur doit être ivre, il roulait si vite et a dévié vers nous. C'est entièrement sa faute. Sanjay est en train de vérifier la voiture.

      Charlotte regarda par le pare-brise où Sanjay était maintenant penché pour inspecter les dégâts. Le conducteur de l'Audi était descendu et marchait vers lui, criant et agitant les bras. Sanjay se redressa et lui cria dessus en retour.

      — Sanjay et l'autre conducteur sont en train de se disputer maintenant.

      — Ne t'inquiète pas, tant que tu vas bien. Ça ne sert à rien de se disputer avec ces types. Ils ne paieront jamais, et de toute façon, nous sommes assurés.

      — Oui, tu as raison, acquiesça Charlotte.

      Les portières passagers de l'Audi s'ouvrirent, et trois hommes en sortirent et s'approchèrent de Sanjay et du conducteur qui se disputaient toujours. — Maintenant, trois autres types sont sortis de la voiture.

      — Dis à Sanjay de ne pas s'inquiéter, dit John. Il vaut mieux que vous rentriez en toute sécurité.

      Charlotte eut un hoquet de surprise en voyant le conducteur pousser Sanjay dans la poitrine pendant que les trois passagers riaient. Sanjay protesta, et le conducteur lui donna une gifle en revers, l'envoyant tituber en arrière. Les trois autres hommes l'encerclèrent et commencèrent à le pousser d'avant en arrière.

      — Oh, merde ! s'écria Charlotte.

      — Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qui se passe ?

      — Ils frappent Sanjay !

      — Dis-lui de revenir dans la voiture ! Et verrouille tes portières !

      Charlotte appuya sur le bouton pour baisser sa vitre, mais le moteur était éteint. Elle ouvrit la portière, mit un pied dehors et cria : — Laissez-le tranquille ! Sanjay, reviens dans la voiture !

      Les hommes se tournèrent vers la voiture, la remarquant pour la première fois. Ils échangèrent un regard, et le conducteur sourit. Il dit quelque chose à deux des hommes, qui commencèrent à se diriger vers la voiture tandis que lui et l'autre homme reportaient leur attention sur Sanjay. Le conducteur poussa Sanjay au sol, puis lui donna un violent coup de pied dans l'estomac. Sanjay cria de douleur et se recroquevilla, les genoux contre la poitrine pour protéger son ventre. L'autre homme commença à le frapper à coups de pied dans le dos.

      Charlotte hurla et tenta de fermer et verrouiller la portière. Elle ne fut pas assez rapide, et son téléphone tomba par terre tandis que la portière était arrachée et l'un des hommes, l'attrapant par le bras, la tira dehors.

      Elle lutta pour se libérer, et il la gifla avec sa main libre. Sa joue la brûlait sous le coup, et ses yeux se remplirent de larmes.

      — Laissez-nous tranquilles !

      Elle entendait les cris de Sanjay tandis que les deux hommes le frappaient à coups de pied répétés, grognant sous l'effort. Une voiture klaxonna en passant, ralentissant pour voir ce qui se passait, mais accéléra aussitôt. Personne ne viendrait les aider par peur d'être blessé. Ils étaient livrés à eux-mêmes. Elle leva les yeux vers son agresseur qui se penchait sur elle, ses bras plaqués contre la voiture. Il avait les yeux rouges, et elle pouvait sentir l'alcool dans son haleine tandis qu'il la regardait de haut en bas. L'autre homme le rejoignit, titubant, instable sur ses jambes, mais le regard affamé de désir. Il se lécha les lèvres et tendit la main pour toucher ses seins. Elle essaya de s'écarter mais ne pouvait pas bouger.

      — S'il vous plaît, laissez-nous tranquilles. Je vous donnerai de l'argent.

      Ils rirent tous les deux. — Nous n'avons pas besoin de ton argent, ricana-t-il. Mais tu feras très bien l'affaire.
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      —Charlotte, Charlotte ! hurlait John dans le téléphone. Il entendait des voix en arrière-plan mais ne pouvait pas distinguer ce qu'elles disaient. — Charlotte !

      Ses mains tremblaient, son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Il criait dans le téléphone, mais toujours aucune réponse. Il a raccroché et composé à nouveau son numéro. Ça sonnait sans arrêt. Il a essayé encore et encore, mais personne ne décrochait.

      Il a composé le 100. Ça sonnait aussi longuement, mais personne ne répondait. — Putain d'incapables ! a-t-il hurlé. Il a couru à la cuisine et parcouru du doigt la liste des numéros locaux collée sur le frigo. Il a trouvé le numéro du poste de police local et l'a composé.

      — Allô, a dit une voix bourrue.

      — Il est arrivé quelque chose à ma femme. Je crois qu'elle a été agressée !

      — Où ça, Monsieur ?

      — Près de Palace Grounds. Il y a eu un accident de voiture, et ils s'en prennent à ma femme !

      — Monsieur, ce n'est pas notre secteur. Vous devez appeler le poste de police de Shivnagar. Le numéro est...

      — Va te faire foutre, va te faire foutre ! a juré John en raccrochant.

      Il a attrapé les clés sur le plan de travail de la cuisine et couru vers la porte d'entrée. Il a enfilé ses chaussures de course et déverrouillé le SUV tout en courant vers lui. Il a enclenché la marche arrière, reculé sur la route, et pneus crissants, s'est dirigé vers le portail principal. Il a klaxonné à répétition, faisant clignoter ses phares, et le garde de sécurité est sorti en courant de sa guérite pour ouvrir le portail alors que John le franchissait à toute vitesse, l'évitant de justesse. Il a tourné à droite et accéléré sur l'étroite route d'accès, puis tourné à gauche sur l'autoroute et accéléré autant qu'il le pouvait. Mettant ses phares en plein feux, il a foncé vers le sud en direction de la ville, reconnaissant qu'il y ait si peu de circulation à cette heure de la nuit. Zigzaguant entre les camions plus lents et quelques taxis tardifs, il s'est précipité vers le passage supérieur d'Hebbal, le traversant à grande vitesse, klaxonnant quiconque se mettait en travers de son chemin. Il faisait clignoter ses phares sans arrêt, dépassant les voitures par l'intérieur quand elles refusaient de se rabattre. Il a dépassé Sanjaynagar et s'est engouffré dans le passage souterrain de Mekhri Circle, le SUV raclant le sol avec un bruit sinistre lorsqu'il a atteint le point le plus bas du tunnel, avant de remonter de l'autre côté. Il s'occuperait des éventuels dégâts plus tard. Il a monté les vitesses en grimpant la pente vers Palace Grounds, scrutant la route à la recherche de Charlotte et de la voiture. Alors que la route redescendait de l'autre côté, il a aperçu la Toyota sur le côté opposé, ses phares toujours allumés, la portière passager ouverte. Il a écrasé son pied sur le frein et s'est arrêté dans un crissement. Bondissant hors du véhicule, il a traversé en courant et sauté par-dessus le terre-plein central. Un corps gisait recroquevillé dans le caniveau devant la voiture, et son cœur lui est monté à la gorge.

      — Charlotte ! a-t-il crié en courant vers le corps. Il s'est accroupi. Ce n'était pas elle... c'était Sanjay, couvert de sang.

      — Sanjay, Sanjay ! Où est Charlotte ?

      Sanjay a gémi et ouvert les yeux. D'abord, il a eu du mal à faire le point, puis son regard s'est éclairci en le reconnaissant.

      — Monsieur, je suis tellement désolé, Monsieur. Désolé, Monsieur.

      — Où est Charlotte ! Où est-elle ?

      — Ils l'ont emmenée, ils l'ont emmenée, et Sanjay est retombé dans l'inconscience.
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      John était assis, la tête entre les mains. Les larmes s'étaient taries depuis longtemps, remplacées d'abord par la colère, puis par la frustration, et enfin par le désespoir. Elle avait disparu, il n'avait aucune idée d'où elle se trouvait, et il ne savait pas quoi faire à ce sujet. Il était impuissant, sans personne vers qui se tourner.

      À côté de lui, dans la petite chambre d'hôpital privée, Sanjay était alité, la tête bandée, du sparadrap sur le nez et une perfusion intraveineuse dans le bras. Le jeune médecin épuisé, son visage reflétant la fatigue d'une semaine de gardes de nuit, lui avait dit que Sanjay souffrait d'un nez cassé, de plusieurs côtes fracturées, d'ecchymoses étendues et d'une commotion cérébrale. Il faudrait un certain temps avant que Sanjay puisse conduire à nouveau.

      John l'avait soulevé et transporté de l'autre côté de la route jusqu'à sa voiture avant de l'emmener lui-même à l'hôpital, ayant peu confiance qu'une ambulance arrive à temps. Il avait laissé la Toyota de Charlotte là où elle avait été abandonnée au bord de la route, supposant que la police voudrait y jeter un coup d'œil. Mais encore une fois, il n'avait pas beaucoup d'espoir.

      Avec l'aide de l'hôpital, il avait contacté le commissariat approprié, et ils avaient promis d'envoyer quelqu'un pour prendre sa déposition. John regarda sa montre. Il était plus de deux heures du matin, et personne n'était encore venu. Dans une ville de plus de huit millions d'habitants avec une police sous-payée et débordée, les choses n'avançaient pas vite.

      John se frotta le visage et se leva, levant les bras au-dessus de sa tête, étirant son dos, puis sortit dans le couloir désert. Il fit un signe de tête à l'infirmière solitaire derrière le poste de soins et partit à la recherche d'un café.

      La cafétéria déserte se trouvait au rez-de-chaussée, avec seulement un employé somnolent derrière le comptoir. John se racla la gorge, et le jeune garçon se réveilla en sursaut.

      — Monsieur ?

      — Un café, s'il vous plaît. Noir.

      Le jeune garçon mit une portion de café instantané dans un gobelet en papier et le remplit d'eau chaude provenant d'une grande urne en acier. John lui tendit une poignée de monnaie et prit une gorgée. Horrible. Mais au moins c'était chaud, et cela pourrait l'aider à tenir jusqu'à l'arrivée de la police. Il retourna à la chambre, et lorsqu'il entra, Sanjay bougea et ouvrit les yeux. Voyant John debout à côté du lit, il essaya de s'asseoir, grimaçant alors que la douleur de ses côtes cassées lui transperçait le corps.

      — C'est bon, Sanjay. Reposez-vous.

      — Monsieur, je suis vraiment désolé, Monsieur. Je n'ai pas pu la sauver, Monsieur.

      John tira une chaise près du lit et s'assit. — Racontez-moi ce qui s'est passé, Sanjay.

      Sanjay prit une profonde inspiration, tressaillant de douleur, et se composa.

      — Monsieur, une voiture nous a dépassés et a heurté l'avant de notre voiture. Je me suis arrêté pour voir s'il y avait des dégâts et pour parler à l'autre conducteur. Ils étaient quatre, Monsieur. Ils m'ont battu, m'ont donné des coups de pied. — Sanjay fit une pause, une larme coulant sur sa joue. — J'étais à terre, Monsieur. Ils continuaient à me donner des coups de pied, Monsieur. Je ne pouvais pas me relever. — Sa voix se brisa. — Et puis ils ont emmené Madame. — Des larmes coulaient sur son visage, ses épaules secouées de sanglots silencieux.

      John posa sa main sur celle de Sanjay. — Ce n'était pas votre faute, Sanjay. — Bien que, si John était honnête avec lui-même, il n'était pas sûr de penser ce qu'il disait. Pourquoi Sanjay avait-il dû s'arrêter ? S'il avait continué, rien de tout cela ne serait arrivé. Charlotte serait à la maison, blottie dans le lit avec lui. Peut-être était-ce sa propre faute ? Il n'aurait pas dû laisser Charlotte sortir seule. Il aurait dû être là. Il aurait pu la protéger. Il n'aurait jamais dû accepter ce poste. Ils auraient dû rester en Angleterre. Le chagrin montait en lui, et il secoua la tête, lâchant la main de Sanjay. Il ne voulait pas pleurer devant Sanjay, alors il se leva et fit les cent pas dans la chambre. Il ne pouvait pas se permettre de penser comme ça. Les reproches n'aideraient personne et ne ramèneraient certainement pas Charlotte.

      Il entendit un cri à la porte et se retourna pour voir une petite dame rondelette dans un sari orange, ses longs cheveux attachés en un chignon fait à la hâte comme si elle venait de sortir du lit. Elle se tenait dans l'encadrement de la porte, la main sur la bouche, les larmes aux yeux. Se précipitant au chevet du lit, son regard prit en compte les bandages et la perfusion, et elle saisit la main de Sanjay dans les siennes et la serra contre sa poitrine. Elle parlait en kannada à toute vitesse, la langue locale, tandis que les larmes coulaient de ses yeux. Sanjay regarda John et expliqua : — Ma femme, Pournima.

      Pournima se tourna et fit un signe de tête à John, ses lèvres continuant à murmurer des prières.

      Sanjay lui parla en kannada, et elle fit une pause dans sa prière pour répondre.

      — Le médecin l'a appelée, Monsieur. Elle est venue aussi vite qu'elle a pu. Elle a dû trouver quelqu'un pour s'occuper des enfants et un rickshaw pour l'amener ici.

      John regarda Pournima. — Il ira bien, Pournima.

      Pournima regarda John, puis Sanjay. — Elle ne parle pas beaucoup l'anglais, Monsieur, — expliqua Sanjay. Il parla à Pournima, et le seul mot que John comprit fut Madame. La main de Pournima vola à sa bouche, et elle regarda John avec choc, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Elle parla en kannada, et Sanjay traduisit.

      — Elle est vraiment désolée pour votre femme, et elle priera Amma pour son retour en sécurité.

      John ravala le chagrin qu'il ressentait et força un sourire sur son visage. — Merci Pournima. Dites-lui de ne pas s'inquiéter pour les frais d'hospitalisation. Je paierai tout.

      Sanjay se tourna pour regarder John : — Merci infiniment, Monsieur, merci, merci. — Il répéta ce que John avait dit à Pournima, et elle se précipita vers John, prenant sa main dans les siennes, les yeux débordant de larmes.

      — Elle dit qu'elle est très reconnaissante.
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      John et Pournima ont passé le reste de la nuit au chevet de Sanjay, s'assoupissant de temps à autre, pour être réveillés à chaque fois par l'infirmière de nuit qui venait vérifier l'état du patient. Vers cinq heures du matin, deux policiers sont apparus à la porte. L'un était négligé, mal rasé, avec un ventre imposant qui tendait les boutons de sa tunique kaki. Il semblait avoir la bouche pleine de tabac à chiquer – à moins qu'il n'ait une joue enflée. L'autre homme, le plus grand des deux, mince, bien rasé, dans un uniforme propre et bien repassé, s'est avancé et a tendu la main.

      — Je suis l'Inspecteur Rajiv Sampath.

      Sa poignée de main était ferme, et il regardait John droit dans les yeux. John sentit une lueur de confiance.

      — John Hayes. John fit un geste en direction du lit d'hôpital. Voici mon chauffeur Sanjay et sa femme, Pournima.

      L'Inspecteur Rajiv leur a adressé un signe de tête à tous les deux et s'est retourné vers John. — Que s'est-il passé, Monsieur Hayes ?

      John indiqua à Rajiv de s'asseoir et reprit place dans son fauteuil. Le collègue négligé de Rajiv se tenait dans l'encadrement de la porte, sa mâchoire travaillant furieusement, le gonflement ayant migré vers l'autre joue.

      John prit une profonde inspiration. — Hier soir, ma femme et mon chauffeur ont été attaqués près de Palace Grounds, et elle a maintenant disparu.

      Les yeux de Rajiv se plissèrent, et il se pencha en avant. — Pouvez-vous me dire tout ce dont vous vous souvenez ?

      Il fit un geste en direction du policier négligé, qui s'avança et lui tendit un petit carnet usé et un stylo.

      — Je n'étais pas là. Vous devrez demander à Sanjay ce qui s'est passé. Quand je suis arrivé, il était trop tard.

      — Comment avez-vous su ce qui se passait ?

      — Elle m'a appelé, j'étais au téléphone pendant toute la durée... La voix de John se brisa, les larmes lui montant à nouveau aux yeux. C'était terrible !

      — Je suis vraiment désolé, Monsieur Hayes. Mon équipe et moi ferons tout notre possible pour retrouver Madame Hayes. Avez-vous une photo que nous pourrions utiliser ?

      John sortit son portefeuille de sa poche arrière et en tira une petite photo format passeport. — Seulement celle-ci qui date de quelques années. J'en ai d'autres sur mon téléphone.

      — D'accord, je vous donnerai une adresse e-mail avant de partir. Veuillez m'envoyer quelques photos récentes, et nous les imprimerons. En attendant, je vais prendre la déposition de votre chauffeur, et nous verrons ce que nous pouvons faire. Il se tourna vers Sanjay, l'interrogeant dans la langue locale et griffonnant ses réponses dans son carnet pendant que Pournima restait assise nerveusement sur le côté, sans lâcher la main de Sanjay. John s'adossa et le regarda travailler. Il semblait professionnel, certainement plus que le type aux joues enflées qui n'avait toujours pas parlé et s'appuyait contre le cadre de la porte, souhaitant visiblement être ailleurs.

      Après quinze à vingt minutes et des pages de notes, l'Inspecteur Rajiv se leva et tendit le carnet et le stylo à Joues Enflées.

      — Monsieur Hayes, votre chauffeur a été d'une grande aide. J'ai une idée de ce qui s'est passé. Malheureusement, il n'a pas pu me donner beaucoup de détails sur les personnes impliquées, mais c'est compréhensible. Il faisait sombre, et il se faisait battre. Mais il s'est souvenu d'une partie du numéro d'immatriculation et m'a donné une description du véhicule. Nous devrions pouvoir réduire les possibilités à partir de là.

      John acquiesça. — Combien de temps cela prendra-t-il ?

      — Nous devrions pouvoir découvrir qui est le propriétaire de la voiture dans la journée. En attendant, où se trouve la voiture de votre femme ?

      — Elle est toujours là-bas.

      — D'accord, nous devrons la saisir comme preuve. Nous la ferons remorquer jusqu'à notre dépôt au commissariat. Avez-vous un autre moyen de transport ?

      — Oui, j'ai ma propre voiture.

      — Bien. Je vous suggère de rentrer chez vous et de vous reposer un peu. Il sortit une carte de la poche de poitrine de son uniforme et la tendit à John. Voici ma carte. Veuillez m'appeler si vous entendez quoi que ce soit et n'oubliez pas de m'envoyer les photos par e-mail. Mon adresse est sur la carte.

      John sortit sa propre carte de son portefeuille et la lui tendit. — Voici mon numéro, s'il vous plaît, je vous en prie, retrouvez-la pour moi.

      Rajiv lui prit fermement la main et le regarda droit dans les yeux. — Monsieur Hayes, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver votre femme.
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      Une fois l'inspecteur parti, John est rentré chez lui pour dormir quelques heures. Il était épuisé, tant physiquement qu'émotionnellement. Il ne pouvait rien faire de plus pour Sanjay, qu'il a laissé en compagnie de Pournima, assise à son chevet, tenant toujours sa main et priant.

      John est entré dans la maison et a jeté ses clés dans le bol près de la porte. La maison semblait sombre et vide, comme privée de son âme. John ressentait la même chose. Il a enlevé ses chaussures d'un coup de pied et s'est dirigé vers le salon. Malgré l'heure matinale, il s'est servi trois doigts de gin et a vidé son verre avant de le remplir à nouveau, puis s'est laissé tomber sur le canapé, verre à la main. Il ne savait pas quoi faire, où chercher, vers qui se tourner, et continuait à se blâmer de ne pas avoir protégé Charlotte. Il a pris une autre grande gorgée de gin, la faisant tournoyer dans sa bouche avant de l'avaler, sentant la chaleur se répandre dans son corps. Assis au fond du fauteuil, il a fermé les yeux, l'effet de l'alcool et de la nuit blanche prenant le dessus, et il a sombré dans un sommeil agité.

      C'est deux heures plus tard qu'il s'est réveillé en sursaut, ne comprenant pas pourquoi il dormait sur le canapé. Sa tête lui faisait mal et il avait la bouche sèche. Les souvenirs lui sont revenus d'un coup, et il a vérifié son téléphone pour voir s'il avait des messages. Rien.

      Se levant lentement, il s'est étiré, puis s'est traîné sans entrain jusqu'à la cuisine. Il a ouvert le robinet d'eau froide dans l'évier, s'est penché et s'est aspergé le visage d'eau froide, passant ses doigts mouillés dans ses cheveux. Il avait besoin de café. Il a ouvert le placard et en a sorti la cafetière à piston, y a mesuré deux cuillères bombées de café moulu, et a mis la bouilloire en marche. Il contemplait le jardin, les fleurs que Charlotte avait plantées, la table et les chaises qu'ils avaient installées sous la pergola où ils s'asseyaient en début de soirée quand la chaleur oppressante de la journée s'était atténuée, partageant un verre de vin ou un gin tonic. Dans son esprit, il pouvait la voir, riant et attachant ses longs cheveux blonds en un chignon improvisé au sommet de sa tête, gardant la chaleur loin de sa nuque. Ses yeux se sont remplis de larmes et il a détourné le regard au moment où la bouilloire s'éteignait. Il a rempli la cafetière à piston et a laissé le café infuser.

      Il était presque dix heures, et normalement, il aurait déjà été au bureau. Il ne pouvait pas supporter l'idée de parler à ses collègues, alors il a pris son téléphone portable et a envoyé un message à David, son patron, pour lui dire qu'il ne viendrait pas. Il n'avait aucune envie de parler à qui que ce soit et d'expliquer ce qui s'était passé. Il voulait juste que Charlotte revienne. Il ne pouvait pas imaginer une vie sans elle. Il ne savait pas quoi faire, si habitué à l'avoir dans la maison, ses sourires et ses rires, le son de sa voix quand elle chantait pour elle-même en peignant.

      Il a pris la carte de l'inspecteur Rajiv dans sa poche et a entré les coordonnées dans son téléphone. Parcourant les photos sur son téléphone, il a sélectionné quelques clichés récents de Charlotte et les a envoyés par e-mail à l'inspecteur. Mais il devait faire plus. Il devait prendre le contrôle de la situation. Il ne pouvait pas passer son temps assis à attendre. Il devait y avoir quelque chose d'autre qu'il pouvait faire. Il s'est versé un café et l'a emporté à l'étage pour prendre une douche et se changer.

      Il a fait couler une douche chaude, puis l'a mise sur froid, le choc de l'eau froide le réveillant et lui redonnant de l'énergie — ça et le café.

      Avec des vêtements propres, il est descendu et a attrapé ses clés. Il était temps de se rendre au commissariat.
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      Le commissariat de Shivnagar était situé à un carrefour animé à la frontière de Shivnagar et de la banlieue voisine de Shantinagar. Une boîte en béton de couleur crème à deux étages était la seule façon de le décrire, construit pour sa fonction, pas pour son style. Devant le bâtiment s'alignaient des rangées et des rangées de deux-roues, certains appartenant aux policiers qui y travaillaient, beaucoup d'autres confisqués et remorqués, attendant d'être récupérés par leurs propriétaires. Sur le côté se trouvait un grand terrain de terre où John gara le SUV. L'arrière du parking était rempli de carcasses rouillées de voitures, conservées comme preuves d'accidents de la route, attendant leur passage au tribunal. Le système juridique en Inde était tellement inondé et arriéré que de nombreuses affaires ne seraient entendues que des années plus tard. En attendant, les véhicules pourrissaient, se détériorant dans les extrêmes alternés de chaleur et de fortes pluies de mousson, la nature les réclamant progressivement pour elle-même, des plantes grimpantes et des arbres poussant à l'intérieur et autour d'eux. La voiture de Charlotte était déjà là, jetée sur le côté, sa vue lui nouant la gorge.

      John sortit de sa voiture et traversa le parking pour entrer dans le hall du commissariat. C'était une pièce carrée aussi large que longue, remplie de gens, la plupart assis sur les rangées de sièges en bois fatigués qui longeaient chaque mur latéral. Au fond de la pièce, face à l'entrée, se dressait un large bureau, couvert de piles de dossiers. Des classeurs cabossés s'alignaient sur les murs derrière, leurs sommets chargés de dossiers supplémentaires et de papiers liés ensemble avec des élastiques et maintenus par des presse-papiers. Un ventilateur de plafond tournait à grande vitesse, offrant un maigre répit face à la chaleur extérieure.

      Un agent en uniforme était assis derrière le bureau, s'occupant de la file de personnes alignées devant lui. Il repéra John, le seul occidental, à la fin de la file et lui fit signe d'avancer.

      —Monsieur, puis-je vous aider ?

      —Je m'appelle John Hayes, je suis venu voir l'inspecteur Rajiv Sampath.

      —Un moment, monsieur. Il se tourna sur sa chaise et cria un nom par-dessus son épaule.

      Un autre policier passa la tête au coin.

      —Dis à Rajiv Sir que M. Hayes est ici pour le voir.

      Le policier disparut, et l'agent de l'accueil se retourna vers John : —Veuillez attendre, monsieur. Il indiqua les sièges sur le côté et reprit son travail avec les personnes dans la file. Cinq minutes passèrent, et le policier revint. John le suivit par une porte latérale et dans un couloir jusqu'à une porte fermée. Le policier frappa à la porte, et une voix lança : —Entrez.

      John entra derrière l'agent dans une grande pièce. Contrairement à la zone d'accueil, la pièce était climatisée et fraîche, les murs couverts de photos encadrées d'un officier supérieur de police serrant la main de VIP et coupant des rubans.

      Au fond de la pièce, dos à la fenêtre, se trouvait un grand bureau en bois poli, sa surface dépourvue de tout sauf un petit drapeau indien, quelques feuilles de papier et un téléphone portable. Derrière le bureau était assis un officier de police en kaki amidonné. Il était ce qu'on décrirait localement comme étant de constitution « saine », son visage à la limite du bouffi, et malgré le fait qu'il était manifestement dans la dernière partie de l'âge moyen, ses cheveux étaient si noirs que la couleur ne pouvait provenir que d'une bouteille. Il se leva avec un effort considérable et, après avoir pris une respiration, sourit à John, son ventre s'efforçant d'échapper aux limites de sa chemise d'uniforme.

      —Monsieur Hayes, il se pencha par-dessus le bureau et tendit la main. —Je vous en prie, asseyez-vous. Il indiqua l'une des deux chaises devant le bureau.

      —Shivraj, appela-t-il l'agent, apportez-nous du thé.

      John s'assit et attendit que l'officier supérieur de police prenne place.

      —Je suis l'inspecteur principal de police Basavraj Muniappa. Il se présenta comme s'il était fier de son nom et de son grade. —Je suis responsable de ce commissariat et je superviserai votre affaire. Je suis vraiment désolé d'apprendre ce qui s'est passé, et je peux vous assurer que nous faisons tout notre possible pour la retrouver.

      Il y eut un coup à la porte derrière John. L'inspecteur Rajiv entra, fit un signe de tête à John, puis se tint à côté du bureau.

      L'IPP Muniappa jeta un coup d'œil en direction de Rajiv. —L'inspecteur Sampath est mon meilleur homme, et il fait tout ce qu'il peut pour la retrouver.

      L'inspecteur Rajiv prit la parole : —Monsieur Hayes, je fais des copies des photos que vous m'avez envoyées et je les distribue à tous les autres commissariats de Bangalore. Nous avons également informé nos agents en patrouille, et ils font du porte-à-porte dans les environs pour se renseigner.

      John hocha la tête et demanda : —Et la voiture ? L'avez-vous déjà retrouvée ?

      Rajiv hésita, sur le point de répondre, mais avant qu'il ne puisse parler, l'inspecteur principal l'interrompit d'un regard : —Nous poursuivons nos recherches, Monsieur Hayes, et dès que nous la trouverons, nous vous le ferons savoir.

      Rajiv ferma la bouche et fronça les sourcils.

      —Il doit bien y avoir quelque chose que je puisse faire ? Cela fait douze heures que c'est arrivé, et vous n'avez toujours aucune piste. Je suis censé rester assis et attendre ?

      —Monsieur Hayes, je suis désolé, mais il n'y a vraiment rien que vous puissiez faire. Vous ne parlez pas la langue, et nous avons nos meilleurs hommes sur l'affaire. Veuillez rentrer chez vous, vous reposer, et nous vous contacterons dès que quelque chose évoluera.

      Il se leva, son sourire ne s'étendant pas jusqu'à ses yeux, et tendit à nouveau sa main. John se leva, lui serra la main et jeta un coup d'œil à Rajiv. Les yeux de Rajiv se tournèrent vers Muniappa puis revinrent vers John avec un hochement de tête presque imperceptible.
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      C'était cette attente passive qui le frustrait. Ne pas savoir où elle se trouvait, si elle allait bien, le faisait se sentir impuissant, moins homme. Non seulement il n'avait pas su la protéger, mais il n'avait aucune idée de comment la récupérer. Il aurait dû rester chez lui dans la bonne vieille Angleterre où il connaissait la langue, où les choses fonctionnaient comme il en avait l'habitude. Ici, il ne savait même pas par où commencer. Il maudit le jour où il avait décidé d'accepter ce travail.

      Sa réunion plus tôt dans la journée avec le Senior Inspector Muniappa le troublait. Quelque chose ne tournait pas rond. John n'arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais il ne faisait pas confiance à cet homme, certain qu'il cachait quelque chose, qu'il ne lui disait pas toute la vérité.

      L'inspecteur Rajiv, en revanche, était d'une tout autre trempe. Il dégageait une confiance tranquille, semblait être un homme capable de faire avancer les choses. Il s'était passé quelque chose pendant la réunion, un courant sous-jacent, et John se promit de lui en parler la prochaine fois qu'il le verrait seul. En attendant, tout ce qu'il pouvait faire, c'était patienter.

      Il se versa une autre généreuse dose de gin du buffet, avalant une grande gorgée avant de reprendre sa place dans le fauteuil, fixant le mur. L'alcool pur, son quatrième depuis son retour du commissariat, lui réchauffa le fond de la gorge mais ne fit rien pour atténuer la douleur dans sa poitrine.

      Les ombres s'allongeaient dans le jardin tandis que le soleil se préparait à se coucher, la journée passant sans qu'il ne s'en aperçoive. John vérifia à nouveau son téléphone, ignorant les messages du travail, mais il n'y avait rien de Rajiv. Le seul appel venait du gardien à l'entrée, demandant l'autorisation de faire entrer une équipe de télévision, une demande qu'il avait refusée. Il n'avait aucune idée de comment ils l'avaient retrouvé. Si seulement la police était aussi efficace.

      Il mit son téléphone à charger et prit une autre gorgée de son verre. Manger lui ferait du bien, mais la vérité était qu'il n'avait aucun appétit et manquait de motivation pour préparer quoi que ce soit. Au lieu de cela, il prit la télécommande et alluma la télévision, faisant défiler les chaînes jusqu'à s'arrêter sur une chaîne d'information. C'était la même rengaine habituelle, un parti politique accusant l'autre de maux innombrables, les derniers potins de Bollywood, un joueur de cricket prétendument en couple avec une starlette locale. Il n'y prêta pas beaucoup d'attention au début, laissant le bruit flotter autour de lui, la lumière de la télévision vacillant dans la pièce qui s'assombrissait. Ce n'est que lorsqu'une image d'une Audi argentée apparut dans le coin de l'écran derrière le présentateur que John se pencha en avant, augmentant le volume avec la télécommande.

      — La police enquête sur la disparition de Mme Charlotte Hayes à Bangalore après une altercation hier soir près du quartier chic de Shivnagar. Mme Hayes rentrait chez elle avec son chauffeur tard hier soir quand sa voiture a eu un accident. Nous comprenons que quatre hommes dans une Audi A6 argentée ont agressé elle et son chauffeur avant d'enlever Mme Hayes. On ignore où elle se trouve actuellement. La police enquête. Swati Chandrashekar en direct de Shivnagar.

      La caméra passa à une jeune femme debout devant une paire de portails en fer tandis qu'un groupe d'hommes se bousculait derrière elle, chacun désespéré de passer dans le cadre de la caméra. Dans sa main gauche, elle tenait un grand microphone tandis que sa main droite était pressée contre son oreille.

      — Merci, Rahul. Hier soir, Mme Hayes, une expatriée anglaise, a été violemment agressée non loin d'ici. Son chauffeur se remet actuellement à l'hôpital après avoir été sauvagement battu. Les médecins disent que son état est stable, mais qu'il devra rester à l'hôpital pendant un certain temps. On ignore où se trouve Mme Hayes, et on craint qu'elle ait été enlevée par ses agresseurs. Nous avons essayé de contacter le mari de Mme Hayes, John Hayes, un expatrié anglais qui travaille pour une banque étrangère, mais nous n'avons pas pu le joindre. Une source anonyme du commissariat de Shivnagar affirme que l'Audi A6 conduite par les agresseurs est immatriculée au nom de Surya Patil, leader de l'Alliance progressiste du peuple et membre de l'Assemblée législative, dont la résidence se trouve derrière moi. M. Patil n'a pas pu être joint pour commenter. Cependant, un porte-parole de M. Patil affirme que la voiture a été signalée volée en début de soirée hier et n'a pas été retrouvée. La police poursuit ses investigations.

      La caméra revint au studio. — Merci, Swati, et dans d'autres nouvelles...

      John éteignit la télévision et se rassit dans son fauteuil, fixant l'écran vide. Donc, ils savent à qui appartient la voiture. Il prit son téléphone, fit défiler les contacts jusqu'au numéro de Rajiv et composa.

      Ça sonna deux fois.

      — Allô.

      — Inspecteur Sampath, c'est John Hayes.

      — Oui, Monsieur Hayes, je suis désolé, je n'ai toujours pas de nouvelles pour vous.

      — Mais je viens de voir les informations. Ils ont dit que la voiture était immatriculée au nom d'un certain Surya Patil.

      L'inspecteur Rajiv ne répondit pas immédiatement.

      — Allô ? John pensait que la communication avait été coupée. Il entendit un soupir.

      — Oui, Monsieur Hayes, ce n'est pas censé être de notoriété publique. Ce genre de spéculation médiatique ne nous aide pas dans nos enquêtes.

      — Mais est-ce qu'elle lui appartient ? Est-il impliqué ?

      — Monsieur Hayes, nos investigations sont en cours. M. Patil dit que la voiture a été volée et il n'y a certainement aucune trace du véhicule à sa résidence. Je pense qu'il est très peu probable qu'il soit impliqué, de toute façon. C'est un homme plus âgé, très en vue dans la politique de l'État. Il a un chauffeur, un homme comme lui ne conduit jamais lui-même, et il aurait trop à perdre en faisant quelque chose comme ça. Nous poursuivons l'enquête, et je vous tiendrai informé dès que nous aurons avancé.

      — D'accord, s'il vous plaît, merci. John raccrocha et posa le téléphone sur la table. L'inspecteur Rajiv semblait confiant, mais l'instinct de John lui disait que quelque chose n'allait pas.

      La voiture avait-elle vraiment été volée ou tout cela n'était-il qu'une couverture ? John avait passé assez de temps en Inde pour savoir que ce qu'on voyait aux informations n'était pas toujours l'absolue vérité. Peut-être que le Ministre était impliqué, malgré les démentis ? C'était la seule piste que John avait. Il prit une décision. Se dirigeant vers la cuisine, il ouvrit le robinet et s'aspergea le visage d'eau froide avant de se servir un verre d'eau. Il se sentait plus frais, comme s'il avait maintenant un objectif. Que ce soit juste ou faux, il ne pouvait pas rester assis à ne rien faire, il devait agir. Récupérant ses clés de voiture dans le bol près de la porte d'entrée, il sortit d'un pas décidé.
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      Surya Patil était assis derrière le grand bureau en bois poli de son bureau et fusillait du regard le jeune homme debout devant lui, ne faisant aucun effort pour cacher son mépris.

      Le jeune homme s'agitait mal à l'aise, déplaçant son poids d'un pied à l'autre, les yeux fermement fixés sur le bureau, refusant tout contact visuel.

      Surya était un homme dur. Il avait gravi les échelons à la force du poignet, et cela influençait tout ce qu'il faisait. Dans son esprit, la vie était en noir et blanc... il y a les prédateurs, et il y a les proies. Tout ce qu'il faisait, chaque décision qu'il prenait visait à s'assurer qu'il restait un prédateur et qu'il conservait sa position au sommet de la chaîne alimentaire. Né d'un pauvre fermier dans un village du nord de Karnataka, il avait grandi comme fils unique, son seul frère étant mort en bas âge. Son père arrachait péniblement de quoi vivre sur une petite parcelle de terre, cultivant du millet et des légumineuses, mais les sécheresses fréquentes faisaient régulièrement échouer les récoltes, et ils s'étaient souvent retrouvés sans rien à manger. Finalement, le père de Surya, incapable de faire face à une dette écrasante et à un sentiment accablant d'échec, avait bu un litre de désherbant, mettant douloureusement fin à ses jours sur la terre même qui n'avait pas réussi à les faire vivre.

      À partir de ce jour, Surya s'était juré de ne plus jamais être pauvre. Laissant sa mère seule avec son chagrin, il avait fait du stop sur un camion en direction de Bangalore, trouvant n'importe quel travail possible — lavant les sols dans les restaurants, hachant les oignons et épluchant les pommes de terre. Il avait progressé jusqu'à devenir serveur, apprenant l'anglais auprès des clients et économisant ses pourboires. Finalement, il avait économisé assez pour acheter une voiture d'occasion qu'il utilisait comme taxi, élargissant avec le temps son parc à plus de véhicules et éventuellement, à des bus. Son entreprise, l'une des plus grandes sociétés de transport de l'État, avait maintenant des contrats avec la plupart des entreprises informatiques de Bangalore, transportant des milliers de professionnels de l'informatique à travers la ville. C'était une réussite incroyable pour n'importe qui, et encore plus pour un pauvre homme de village, mais cela ne lui suffisait pas. Il aspirait à plus de richesse et de pouvoir, et en Inde, le moyen le plus rapide d'y parvenir est d'entrer en politique. Surya avait rejoint le Parti de l'Alliance Progressiste du Peuple, utilisant de généreux dons pour prendre pied dans les rangs du parti, combinant son intelligence des rues et un instinct de tueur pour écraser impitoyablement quiconque se dressait sur son chemin vers le sommet. Il était maintenant le chef du parti depuis plus de dix ans, et sa richesse et son influence avaient augmenté de façon exponentielle. Il n'avait plus besoin des revenus de son entreprise de transport, mais la main-d'œuvre que l'entreprise fournissait signifiait qu'un seul appel de sa part et il pouvait arrêter tout le transport vers les grands employeurs de la ville, portant un coup fatal à ses ennemis. Ce genre d'influence et de pouvoir était quelque chose à quoi il ne renoncerait jamais. Un dernier objectif demeurait cependant — devenir ministre en chef de son État. Alors personne ne pourrait le renvoyer aux champs, et sa famille, pour les générations à venir, ne serait plus jamais pauvre. Ce serait son héritage. Le jeune homme debout devant lui, cependant, pouvait mettre tous ses plans en danger.

      — Avez-vous quelque chose à dire ?

      Le jeune homme haussa les épaules.

      — Mon téléphone ne cesse de sonner. La police m'appelle au sujet de ma voiture, une femme a disparu. Des journalistes de télévision appellent pour demander des commentaires, notre maison est aux informations, et vous n'avez rien à dire ?

      Sunil Patil, le fils unique du grand homme d'affaires et politicien Surya Patil, se contenta de secouer la tête.

      Surya soupira d'exaspération. Il avait dépensé une fortune pour son fils, l'avait envoyé dans les meilleures écoles, lui avait acheté tout ce qu'il voulait, avait cédé à tous ses caprices, s'était assuré qu'il ne manquait de rien. Aucun enfant à lui ne devrait avoir une enfance aussi brutale que la sienne. Mais qu'avait-il à montrer pour sa générosité ? Un fils de vingt-cinq ans, qui ne se levait pas avant midi, passait ses journées à flâner dans la maison, et ses soirées à boire dans des bars avec un groupe d'amis tout aussi oisifs et privilégiés. Il fronça les sourcils et se pencha en avant sur le bureau.

      — Alors, comment la voiture a-t-elle été volée ?

      Pas de réponse.

      — Répondez-moi ! rugit Surya.

      Sunil tressaillit. Malgré son âge, il avait encore peur de son père. Surya Patil était un homme imposant dans le meilleur des cas et terrifiant quand il était en colère.

      — Je ne sais pas, Père, marmonna Sunil.

      — Parlez plus fort !

      Sunil s'éclaircit la gorge. — Je l'ai garée sur Church Street, et quand je suis revenu, elle avait disparu.

      — Que faisiez-vous à Church Street ? Encore en train de boire ?

      Sunil hocha la tête.

      — Où ?

      — Dans quelques endroits.

      — Et vous aviez prévu de conduire jusqu'à la maison ?

      Sunil acquiesça de manière presque imperceptible, sachant ce qui allait suivre.

      Surya abattit son poing sur le bureau, l'onde de choc envoyant un stylo rouler à travers la surface et sur le sol.

      — Êtes-vous complètement idiot ? J'ai combattu bec et ongles pour arriver là où je suis aujourd'hui. J'ai bâti beaucoup de pouvoir et d'influence dans cette ville pour subvenir à vos besoins et à ceux de la famille. Avez-vous la moindre idée de ce qu'était ma vie en grandissant ? De ne pas avoir de nourriture ? D'entendre ma mère pleurer chaque nuit ? En avez-vous ?

      Sunil secoua la tête bien qu'il ait entendu cet argument de nombreuses fois auparavant. — Non, Père.

      — Et vous n'avez rien à voir avec cette femme qui a disparu ?

      Sunil secoua la tête.

      — Je vous ai donné tout ce que vous avez jamais voulu, vous avez une vie dont je ne pouvais que rêver à votre âge, et c'est ainsi que vous me remerciez ?

      Sunil essaya de se faire aussi petit que possible, incapable de regarder son père dans les yeux.

      — Combien de fois ai-je dû te sortir d'affaire à cause de ta stupidité ? Tu es un idiot ! Un bon à rien gâté ! J'ai honte de t'appeler mon fils. Maintenant, je dois encore nettoyer un de tes gâchis. Sors de ma vue !

      Sunil se retourna et s'enfuit de la pièce tandis que Surya se laissait aller contre le dossier de son fauteuil. Il sentait qu'un mal de tête s'annonçait et se massa les tempes du bout des doigts. Faisant pivoter son fauteuil, il se tourna et regarda par la fenêtre. Les lumières commençaient à s'allumer à travers la banlieue alors que le crépuscule tombait sur les maisons des riches et puissants de la ville. Surya s'était battu durement pour arriver au sommet, avait écrasé beaucoup d'orteils, s'était fait beaucoup d'ennemis — tout cela pour sa famille. Ce n'était pas la première fois qu'il se demandait si tout cela en valait la peine.

      Il n'y avait plus d'amour dans son mariage, sa femme passait la plupart de son temps et de son argent à Dubaï, achetant des quantités infinies de sacs à main et avait subi tellement de chirurgie esthétique qu'elle était méconnaissable par rapport à la jeune fille de village dont il était tombé amoureux il y a tant d'années.

      Et son fils inutile ? Il avait tant espéré qu'il suivrait ses traces, mais Sunil ne serait jamais la moitié de l'homme qu'il était. Sans l'influence et les relations de Surya, Sunil serait en prison depuis longtemps, purgeant des peines pour une myriade d'agressions, de possession de drogues, et de comportements d'ivresse et de désordre. Il priait Dieu que Sunil n'ait rien à voir avec la disparition de cette femme étrangère.

      Surya soupira et se retourna vers son bureau pour passer les appels nécessaires. C'était triste à admettre, mais même s'il était l'un des hommes les plus puissants et les plus prospères de Bangalore, sa vie personnelle était un échec.
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      L'heure de pointe du soir avait commencé, la circulation était une masse folle de chaos klaxonnant, et John a mis bien quarante minutes pour parcourir les dix kilomètres jusqu'à Shivnagar. Il a utilisé ce temps pour réfléchir. Il ne connaissait pas l'adresse exacte du Ministre, mais l'image de la maison et de son portail était imprimée dans son cerveau. Shivnagar n'était pas une grande banlieue, et elle était aménagée selon un quadrillage, alors il parcourrait chaque rue s'il le fallait. Il est entré par le coin nord-ouest, ralentissant et scrutant chaque côté de la rue, ignorant les coups de klaxon derrière lui. Les conducteurs derrière lui ont fini par abandonner et l'ont dépassé, gesticulant avec colère en passant. Les ignorant, John a atteint le bout de la rue et a tourné à gauche, se dirigeant d'ouest en est, tout en observant les maisons de chaque côté. De nombreux hommes d'affaires fortunés et politiciens avaient fait de cette banlieue leur domicile, et les maisons ici étaient immenses — trois, quatre et cinq étages, beaucoup construites jusqu'à l'extrême limite de leur terrain, utilisant chaque parcelle disponible. Les maisons des politiciens étaient facilement identifiables avec leurs gardes de sécurité à l'extérieur, et souvent, même à cette heure tardive, avec des files de personnes attendant devant les portails pour une audience. Les voitures dans la rue étaient aussi plus luxueuses — Mercedes, BMW, Audi. John a secoué la tête. Si c'était ça, des politiciens honnêtes. Rien de tout cela n'était abordable avec un salaire du gouvernement, mais ils n'essayaient même pas de le cacher. Il a tourné encore à gauche, se dirigeant vers le nord pour compléter les trois quarts de sa circumnavigation, mais il n'y avait toujours aucune trace de la maison qu'il recherchait, bien que beaucoup se ressemblaient.

      Il a tourné encore à gauche, conduisant d'est en ouest, terminant le circuit, puis a commencé à s'enfoncer vers l'intérieur, sillonnant la banlieue, parcourant chaque rue, s'assurant de ne rien manquer. Il conduisait depuis quinze minutes, commençant à désespérer quand il l'a vue. C'était exactement comme il l'avait vue à la télévision mais sans l'équipe de journalistes. Les grands portails en fer étaient légèrement entrouverts, un homme corpulent se tenant à côté, un autre homme âgé assis sur une chaise en plastique sur le trottoir. Tous deux portaient l'uniforme des agents de sécurité — pantalon noir et chemise grise avec épaulettes. Le plus âgé avait même un béret enfoncé sur sa tête. John a ralenti et a regardé à travers l'espace dans le portail. La maison était en retrait de la route, et une Mercedes Classe S blanche aux vitres teintées ainsi qu'un grand Toyota Land Cruiser blanc étaient garés devant. La maison s'élevait sur quatre étages au-dessus du jardin, blanchie à la chaux avec un balcon pleine largeur à chaque étage. Des bougainvilliers à fleurs rouges cascadaient des jardinières bordant les balcons, offrant une touche de couleur vibrante contre les murs blancs tout simples. John a atteint l'extrémité de la rue et a fait demi-tour avant de revenir. Maintenant qu'il avait trouvé la maison, il ne savait pas quoi faire ensuite, ayant agi purement par impulsion. Il n'y avait aucun signe de l'Audi, mais à quoi s'attendait-il ? Elle avait été signalée volée. Il n'y avait pas d'autre lien avec le propriétaire. Mais John ne pouvait pas rester là sans rien faire. Charlotte était toujours quelque part, et il devait la retrouver. Il devait faire quelque chose, ou du moins, avoir l'impression de faire quelque chose.

      John s'est arrêté près de la maison et s'est garé de l'autre côté de la route, coupant le moteur. Les agents de sécurité ont jeté un coup d'œil dans sa direction mais ne lui ont prêté aucune attention, retournant à leur conversation, le garde debout s'arrêtant pour cracher un long filet de salive rougeâtre au pied d'un arbre voisin.

      John a pris son téléphone sur le siège à côté de lui et a regardé l'écran de veille. Charlotte lui souriait sur une photo prise lorsqu'ils étaient à Goa huit mois auparavant. Sa peau était dorée par le soleil et ses cheveux, déjà blonds, étaient encore plus éclaircis par le soleil. Les larmes lui sont montées aux yeux, et il a dégluti alors qu'une boule se formait dans sa gorge. Il devait être fort. Il a mis le téléphone dans sa poche arrière et est descendu de son SUV, fermant la porte derrière lui. Automatiquement, il a appuyé sur le bouton de la télécommande, verrouillant la voiture avec un bip électronique, le son alertant les gardes de sécurité, qui ont levé tous deux les yeux avec curiosité, puis sont retournés à leur conversation. John a pris une profonde inspiration, puis a traversé la route et a marché vers eux.

      Alors que John approchait, le garde assis, un homme mince dans la soixantaine, a levé les yeux et a donné un coup de coude à l'autre garde. Le garde debout était plus jeune, peut-être dans la trentaine avec un gros ventre. Il s'est tourné pour faire face à John, et alors qu'il approchait, il a craché un autre long jet de salive rouge à la base de l'arbre. À en juger par la couleur du tronc, c'était une habitude régulière.

      John a fait un signe de tête à chacun d'eux et a tenté de passer à côté d'eux pour franchir les portails. Le garde corpulent s'est déplacé pour lui bloquer le chemin.

      — Yen beku ? Que voulez-vous ?

      — Je veux parler au propriétaire, M. Patil, a répondu John.

      Le garde corpulent a jeté un coup d'œil au garde assis, puis a regardé à nouveau John, passant à l'anglais. — Monsieur n'est pas disponible.

      — Est-il à la maison ? a demandé John.

      — Il n'est pas disponible, est venue la réponse.

      John a regardé le garde assis qui l'étudiait avec un froncement de sourcils, puis a regardé à nouveau le garde corpulent. Il a pris une autre profonde inspiration, s'est composé.

      — Je veux parler à votre patron. C'est très important. J'y vais. Il a fait un pas de côté et a fait comme s'il allait passer par le portail.

      Le garde corpulent a posé sa main sur la poitrine de John et l'a repoussé loin du portail. Le garde plus âgé s'est levé et a sorti un Nokia usé de sa poche et a commencé à composer un numéro.

      — Monsieur n'est pas disponible, a répété le garde corpulent, repoussant John vers le trottoir.

      — Enlevez vos mains de moi ! John a saisi son poignet et l'a éloigné de sa poitrine. Le garde corpulent s'est rapproché, son visage à quelques centimètres de celui de John. Il a tourné légèrement la tête et a craché le contenu de sa bouche sur le trottoir, du liquide rouge et de la salive éclaboussant les chaussures de John. Il s'est retourné vers John, ses dents et ses gencives tachées de rouge, l'odeur de son haleine nauséabonde se mêlant à l'odeur aigre de sueur rance de son uniforme non lavé.

      — Partez !

      Il a fait un pas en avant, si proche maintenant que son gros ventre pressait contre John. John l'a repoussé, la colère montant en lui alors que l'adrénaline pompait dans ses veines. Il détestait les brutes, et ce type en était une, habitué à bousculer les gens. John l'a poussé en arrière.

      — Je vais à l'intérieur. Il s'est avancé vers le portail, juste au moment où deux jeunes hommes sont sortis de l'intérieur et ont bloqué l'entrée. John les a examinés. Ils étaient grands, avaient manifestement passé du temps à la salle de musculation par le passé, mais s'étaient depuis ramollis avec des couches de graisse recouvrant les muscles qu'ils avaient développés. Ils ont regardé John avec dédain, l'arrogance suintant par tous leurs pores.

      À ce stade, John était trop en colère pour réfléchir raisonnablement. Ses mains tremblaient sous l'effet de l'énergie qui parcourait ses veines, un voile rouge devant les yeux, oubliant la raison de sa présence ici. Il n'allait pas se laisser malmener. Il s'est approché encore du portail mais a senti quelqu'un lui saisir le bras gauche. Il s'est retourné pour se dégager et a reçu un coup dans l'estomac. Cela lui a coupé le souffle, et il s'est plié en deux de douleur, tombant sur un genou, essayant de reprendre son souffle tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Il a levé les yeux et a vu les hommes qui lui souriaient narquoisement.

      — Salauds, a-t-il haletéen se relevant. Vous vous croyez des hommes parce que vous êtes quatre à pouvoir me bousculer ! L'un d'entre eux, peut-être le Garde Obèse, l'a poussé par-derrière, et il a trébuché vers les deux jeunes hommes. Ils l'ont repoussé, toujours avec leur sourire narquois. Des mains ont saisi ses bras par-derrière, puis l'un des hommes s'est avancé, collant son visage contre celui de John.

      — Va te faire foutre, a-t-il grogné avant de frapper John à nouveau dans le ventre. John s'est effondré au sol, haletant pour reprendre son souffle. Il a entendu un ricanement, il ne savait pas de qui il s'agissait, il ne pouvait pas lever les yeux cette fois, la douleur était trop intense et il avait du mal à respirer.

      Un véhicule a klaxonné, et il a senti du mouvement autour de lui. Il a levé les yeux et a vu les hommes, y compris les deux gardes, se déplacer derrière le portail et le refermer. John s'est relevé de ses genoux, pouvant enfin reprendre son souffle alors qu'un SUV Mahindra Bolero blanc avec des insignes de police s'arrêtait au bord du trottoir.

      La porte passager s'est ouverte et l'Inspecteur Rajiv en est sorti. — Monsieur Hayes, tout va bien ? Vite, montez dans la voiture. Il a ouvert la porte arrière côté passager et guidé John à l'intérieur avant de s'installer à côté de lui. Rajiv a fait un signe de tête au policier au volant qui s'est éloigné du trottoir et a tourné à droite au bout de la rue. Rajiv s'est adossé et a observé John en silence, John ne disant rien, regardant simplement ses mains encore tremblantes tandis que l'adrénaline cherchait à s'évacuer. Rajiv s'est tourné vers le chauffeur, lui a dit quelque chose dans la langue locale, et le chauffeur s'est garé sur le côté, a coupé le moteur et est sorti. John et Rajiv l'ont regardé traverser la rue et s'appuyer contre un arbre, sortant un paquet de cigarettes de sa poche arrière et en allumant une.

      John pressentait qu'on allait lui dire quelque chose et a préféré ne pas être le premier à parler.

      — Monsieur Hayes, que faisiez-vous ? a finalement demandé Rajiv.

      — Comment l'avez-vous su ? a répliqué John.

      — Je l'ai entendu à la radio. Quelqu'un de la maison a téléphoné au commissariat.

      John s'est souvenu du vieux garde avec le Nokia. Il a hoché la tête.

      — Que faisiez-vous, Monsieur Hayes ?

      — J'ai vu dans les informations que la voiture était immatriculée au nom de Surya Patil. Je suis venu lui parler.

      — Monsieur Patil a signalé le vol de sa voiture.

      John a regardé Rajiv intensément. — Est-ce vraiment vrai ? Ou est-ce une couverture ?

      Rajiv a hésité et a regardé par la fenêtre un instant. Il a continué, les yeux fixés sur le chauffeur : — Monsieur Hayes, ici en Inde, les politiciens sont des personnes très puissantes. Ils sont intouchables par la loi, et par extension, ceux qui travaillent pour eux se considèrent également comme intouchables par la loi. Il s'est retourné vers John.

      — Vous avez vu comment vous avez été traité à l'instant. Pensez-vous qu'il y ait quoi que ce soit que je puisse faire pour les empêcher de vous frapper ? Je peux les arrêter, et ils seront libres dans l'heure. Et ce qui est pire, c'est que je pourrais être suspendu pour avoir pris des mesures contre eux. Je ne peux pas aider à retrouver Madame Hayes si je suis suspendu.

      — Vous ne répondez pas à ma question.

      Rajiv a soupiré. — Nous devons supposer que la voiture a été volée jusqu'à ce que nous trouvions des preuves du contraire. Nous n'avons rien qui relie M. Patil ou quiconque travaillant pour lui à cette affaire. La voiture est portée disparue. Elle a été signalée volée hier. C'est tout ce que nous savons. Rajiv a fait une pause et a regardé John.

      — Je vous apprécie, Monsieur Hayes. Je veux vous aider. Je fais tout ce que je peux pour retrouver votre femme. Mais vous devez comprendre que les choses se passent différemment ici. Il y a des façons de faire les choses, et la justice n'est pas toujours évidente. Si Monsieur Patil ou quelqu'un qui travaille pour lui est impliqué, je le découvrirai.

      — Mais soyez averti, ce sont des personnes puissantes. Si vous les contrariez, vous pourriez être victime d'un accident malheureux. Il a fait une pause. Ils peuvent vous faire disparaître, et personne ne saura jamais pourquoi ou où. Il a tendu le bras et a posé sa main sur le bras de John.

      — Soyez prudent, Monsieur Hayes. S'il vous plaît, rentrez maintenant chez vous et reposez-vous. Je vais demander à mon chauffeur de vous déposer. Donnez-moi vos clés, et je ferai livrer votre voiture à votre domicile dans quelques heures.

      — Je ne peux pas rester assis à ne rien faire alors que je sais que Charlotte est là-bas. Je dois l'aider.

      — Monsieur Hayes... il n'y a rien que vous puissiez faire. Je fais tout mon possible. J'ai mes hommes qui font des recherches. Nous la retrouverons. Maintenant, donnez-moi vos clés.

      Rajiv a baissé la vitre et a appelé son chauffeur avant de se tourner vers John. — Oh, et Monsieur Hayes, la prochaine fois que vous prendrez quelques verres, essayez au moins de dissimuler l'odeur sur votre haleine avant de conduire.
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      Sunil Patil se tenait debout près de la fenêtre du quatrième étage, observant la scène qui se déroulait à l'entrée. Alerté par les cris, il s'était approché, curieux, de la fenêtre de son salon situé à l'étage supérieur. De là, il avait une vue dégagée sur le portail d'entrée et regardait un étranger qui tentait d'entrer. Les gardes avaient pour consigne stricte de ne jamais laisser entrer quiconque sans rendez-vous préalable, et ils prenaient plaisir à appliquer cette règle. En Inde, il semblait que tout le monde était le patron de quelqu'un d'autre. C'était une hiérarchie complexe, mais il y avait toujours quelqu'un sur qui on pouvait exercer son pouvoir, quel que soit son rang social. Les gardes se sentaient investis de la même autorité que son père et n'avaient aucun scrupule à en faire étalage. Sunil trouvait généralement cela amusant à observer, mais cette fois, il était inquiet. Il prit le paquet de cigarettes posé sur le rebord de la fenêtre, en sortit une et l'alluma avec un Zippo en or. Il tira une bouffée et exhala un long nuage de fumée dans l'air.

      Les cris dans la rue s'intensifiaient, et maintenant, le chauffeur et le garde du corps de son père s'en étaient mêlés. C'était inhabituel car les Occidentaux venaient rarement voir son père à la maison, préférant maintenir une apparence de professionnalisme en se rencontrant dans des hôtels où ils échangeaient des mallettes pleines d'argent contre des permis et des autorisations.

      Ce pouvait être une coïncidence, mais le fait que cet Occidental soit là le lendemain de son petit divertissement avec la petite putain anglaise lui donnait matière à s'inquiéter. Si l'homme était son mari, il avait fait le lien avec Sunil beaucoup trop rapidement. Ces putains de journalistes et leurs grandes gueules ! Sunil avait vu les reportages à la télévision concernant sa voiture, mais il était convaincu que personne ne la retrouverait jamais. À l'heure actuelle, l'Audi était en train d'être démontée de l'autre côté de la frontière au Tamil Nadu, les pièces étant expédiées et vendues dans tout le pays sans pouvoir jamais être retracées jusqu'à lui. C'était dommage, il aimait bien cette voiture, mais avec la quantité d'argent qui passait entre les mains de sa famille, elle était facilement remplaçable. De plus, la plupart des concessionnaires automobiles devaient une faveur à son père.

      L'étranger était maintenant à genoux, haletant, après avoir reçu plusieurs coups violents dans l'estomac. Ça lui apprendrait à venir chez lui. Le sourire satisfait de Sunil disparut rapidement lorsqu'il vit le Bolero de police entrer dans la rue et s'arrêter devant le portail, les gardes rentrant prudemment à l'intérieur et laissant l'étranger sur le trottoir. Les flics ne pouvaient jamais rien faire aux hommes qui travaillaient pour son père, mais il était inutile de les provoquer sans nécessité.

      Un policier grand et mince sortit du véhicule et se pencha pour aider l'étranger à se relever. Sunil ne pouvait pas entendre ce qui se disait, mais il nota mentalement le visage du flic. Il l'avait déjà vu dans le quartier et souvent lors de rassemblements politiques, s'occupant de la sécurité policière. Il n'avait jamais eu affaire à lui, leurs chemins ne s'étant jamais croisés, ce qui laissait penser que ce flic était l'un des honnêtes. Sunil connaissait tous les flics malhonnêtes, toujours la main tendue. Non, de ce type-là, il devrait se méfier, pensa-t-il en regardant le véhicule blanc de police s'éloigner de la maison.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            14

          

        

      

    

    
      À la périphérie nord de Bangalore se trouve le campus de cinq cents hectares du Gandhi Krishi Vignana Kendra, ou GKVK comme on l'appelle localement. Une magnifique étendue verdoyante remplie d'arbres qui non seulement sert d'université agricole principale du Karnataka, mais aussi de poumon vert indispensable au milieu de l'étalement urbain. Autrefois isolé et entouré de campagne, il avait désormais été englouti par la ville qui étendait ses tentacules de béton vers le nord en direction de l'aéroport international.

      À six heures du matin, le campus était étonnamment animé, pas tant par les étudiants, bien que des fêtards rentrant tardivement aux résidences universitaires ne fussent pas rares. En fait, la majorité de la foule matinale était composée du grand public — promeneurs du matin, propriétaires de chiens et joggeurs — profitant du réseau de sentiers. Cela offrait une échappatoire belle et nécessaire à la congestion et à l'agitation de la ville.

      Satyanarayan Rao aimait commencer sa journée là-bas, comme il le faisait depuis huit ans, une routine qui avait débuté lorsque la famille avait accueilli un chiot Labrador qu'ils avaient nommé Jackson, d'après la pop star préférée de ses deux filles, Michael. Les filles adoraient leur chien mais, inévitablement, la tâche de l'exercice quotidien incombait à M. Rao, les filles préférant rester au lit à cette heure du matin. Jackson prenait de l'âge maintenant et avait quelques kilos en trop, mais il remuait toujours la queue et sautillait d'excitation dès qu'il voyait M. Rao enfiler ses vieilles baskets poussiéreuses. La maison n'était qu'à une rue du GKVK, et il ne leur fallait que cinq minutes de marche avant de se faufiler par une brèche dans le mur d'enceinte en pierre pour accéder au terrain. M. Rao et Jackson avaient un itinéraire régulier, qu'ils suivaient chaque jour. M. Rao n'était pas le genre d'homme qui aimait changer ses habitudes. Depuis la brèche dans le mur, ils empruntaient un sentier de terre bien battu qui descendait jusqu'à l'une des routes internes principales qu'ils suivaient sur un kilomètre avant de tourner et de prendre un autre chemin de terre durci qui serpentait à travers des champs de tournesols, puis contournait l'arrière des résidences étudiantes pour entrer dans les vergers de manguiers. Les arbres étaient pleins d'oiseaux qui voletaient çà et là — mainates, bulbuls, tourterelles à collier et, occasionnellement, un paon. Certains promeneurs avaient mentionné avoir aperçu des sangliers et même un cerf, mais M. Rao n'avait jamais rencontré d'animal aussi gros, en fait, rien de plus grand qu'une mangouste ou un lièvre. Il portait toujours un bâton cependant, au cas où il croiserait un serpent ou une meute de chiens errants. Il avait eu de la chance jusqu'à présent, la présence de Jackson assurant que la plupart des animaux sauvages se dispersaient bien avant son arrivée.

      Alors que le soleil s'élevait au-dessus de l'horizon et que la température augmentait, M. Rao s'arrêta pour enlever la veste légère qu'il portait, la nouant autour de sa taille, puis reprit sa marche, prenant une fourche à gauche du sentier qui s'éloignait des vergers de manguiers pour entrer dans le verger de sapotas. Les sapotas, ou chikkus comme on les appelait plus communément, n'étaient pas les fruits préférés de M. Rao, mais ses filles les adoraient et le suppliaient toujours d'en rapporter pendant la saison. Il le faisait occasionnellement, et il chercha maintenant des fruits mûrs. Juste un ou deux, ce qu'il pourrait cacher dans sa poche. Bien qu'il n'y ait pas beaucoup de sécurité en service si tôt le matin, il ne voulait pas se voir interdire l'accès au GKVK pour vol de fruits.

      Jackson n'était plus en vue, mais il ne s'inquiétait pas. Le chien s'éloignait souvent pour explorer mais rejoignait toujours M. Rao à un moment ou un autre de la promenade. Il continua, fredonnant pour lui-même, appréciant l'air frais et les sons de la nature. Ce moment de solitude, avant qu'il ne doive préparer les filles pour l'école et se rendre au bureau, lui procurait tant de plaisir, la promenade matinale le préparant toujours à passer une bonne journée.

      Le sentier serpentait entre les arbres et montait une pente douce et, après avoir franchi un léger sommet, descendait vers un étang, complètement sec à cette période de l'année, juste une dépression dans le sol remplie de boue séchée depuis longtemps, parsemée de fissures et de ravins. Jackson aboya, et il le vit devant lui, sur le sentier de l'autre côté de l'étang, le regardant en remuant la queue. Le chien se tourna vers les broussailles à côté du sentier et aboya à nouveau avant de regarder à nouveau M. Rao.

      — Qu'est-ce qu'il y a, mon garçon ? Qu'as-tu trouvé ?

      Jackson aboya à nouveau, et cette fois, gémit mais refusa de s'éloigner de l'endroit.

      — Viens ici, mon garçon.

      M. Rao s'approcha des buissons avec précaution, méfiant du serpent ou de ce qui avait attiré l'attention de Jackson. Jackson fixait les sous-bois, gémissant d'excitation, et M. Rao se pencha et caressa la tête de Jackson.

      — Qu'est-ce qu'il y a, mon garçon ? Il se tourna et regarda dans la direction du regard de Jackson. Il y avait quelque chose de coloré dans les buissons. Utilisant son bâton, il écarta les branches et regarda à l'intérieur.

      — Hey Bhagwan ! s'écria-t-il en laissant tomber son bâton sous le choc.
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      Il était un peu plus de neuf heures du matin quand ils ont frappé à sa porte. John avait dormi tard après une nuit passée à boire devant la télévision.

      Il s'est réveillé avec une douleur sourde aux tempes, la bouche et la gorge sèches. Il lui a fallu un moment pour s'orienter, incertain de ce qui l'avait réveillé ou pourquoi il se trouvait sur le canapé, mais tout lui est revenu d'un coup — le chagrin, le désespoir, l'impuissance.

      Des coups à la porte l'ont tiré des profondeurs de l'apitoiement, et il a posé ses jambes sur le sol avant de se lever du canapé, toujours vêtu des habits de la veille.

      À la porte d'entrée, deux agents en uniforme au visage grave se tenaient sur la dernière marche, levant les yeux vers lui.

      — Je peux vous aider ?

      — Monsieur John Hayes ?

      — Oui, qu'y a-t-il ? John avait un mauvais pressentiment.

      — Monsieur Hayes, nous devons vous demander de nous accompagner. Nous avons trouvé un corps correspondant à la description de votre femme, et nous aimerions que vous veniez pour l'identifier.

      Les jambes de John ont cédé, et il s'est effondré sur le sol.

      Trente minutes plus tard, il était assis sur la banquette arrière de la jeep de police, se dirigeant vers le sud depuis son domicile en direction de Bangalore City. Les agents avaient été gentils. Ils l'avaient relevé et l'avaient fait asseoir pendant que l'un d'eux préparait une cafetière de café fort. John avait demandé plus de détails, mais ils lui ont dit qu'ils n'en savaient pas plus, et que l'inspecteur Rajiv le rencontrerait à l'hôpital.

      C'était le même hôpital où il avait emmené le chauffeur, un endroit désormais trop familier. La jeep s'est garée en double file dans la cour, et tandis que John sortait du véhicule, l'inspecteur Rajiv, l'air sombre, est sorti à sa rencontre.

      — Monsieur Hayes, merci d'être venu. J'aurais souhaité que ce soit dans de meilleures circonstances.

      — C'est elle ? John avait peur d'entendre la réponse.

      Rajiv a pris une profonde inspiration. — Il vaut mieux que vous veniez voir.

      John l'a suivi à l'intérieur, à travers la salle d'attente, puis le long d'un corridor menant vers l'arrière de l'hôpital. Rajiv s'est arrêté devant une porte fermée, a regardé John, puis a ouvert la porte.

      La pièce était froide et vide. Des lumières fluorescentes crues descendaient du plafond sur l'unique meuble, un lit d'hôpital au centre de la pièce. Dessus se trouvait une forme allongée recouverte d'un drap blanc. Rajiv s'est approché d'une extrémité du lit et s'est tourné vers John.

      — Monsieur Hayes, êtes-vous prêt ?

      John a dégluti et hoché la tête depuis sa position près de la porte, trop effrayé pour s'approcher davantage.

      Rajiv a tiré le drap et a regardé John avec inquiétude.

      Pour la deuxième fois ce matin-là, John s'est effondré sur le sol.
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      SIX MOIS PLUS TARD

      John se tenait à l'entrée du salon et regardait autour de lui. Le long d'un mur, des cartons empilés contenaient les vestiges d'une vie autrefois partagée, et au milieu de la pièce, d'autres cartons attendaient d'être remplis. Les murs étaient maintenant vides, et le canapé et l'un des fauteuils avaient été poussés à une extrémité de la pièce. La pièce était presque terminée, seuls le téléviseur et l'autre fauteuil restaient à leur place habituelle. John était revenu depuis deux semaines, mais son temps dans la ville touchait à sa fin. Il y avait trop de mauvais souvenirs, et il n'avait aucune envie de rester. L'entreprise lui avait accordé un congé pour raisons personnelles, et il avait accompagné le corps de Charlotte jusqu'à Winchester pour lui offrir l'enterrement qu'elle méritait. L'église avait été remplie à capacité, elle avait été très aimée et manquait cruellement à tous ceux qui la connaissaient. Des centaines d'amis et de sympathisants avaient défilé devant son cercueil, présentant leurs respects, le maquillage et les vêtements faisant un excellent travail pour dissimuler ses ecchymoses et ses blessures, ne laissant aucun indice visible de sa fin violente. La veillée funèbre qui avait suivi avait été douloureuse, et John ne s'était pas attardé, se glissant par la porte arrière de la maison de ses beaux-parents et retournant dans sa chambre d'hôtel où il avait sombré dans un abîme d'apitoiement sur lui-même noyé dans l'alcool, dont il avait mis des semaines à sortir. Même maintenant, il buvait trop et n'avait pas passé une nuit complète depuis des mois.

      Malgré la frénésie médiatique de la semaine qui avait suivi la découverte de son corps, tout avait fini par se calmer, et ses agresseurs n'avaient jamais été capturés. Le public avide d'actualités s'était tourné vers des actes tout aussi méprisables commis ailleurs. La police lui avait dit qu'ils poursuivaient l'enquête, mais leurs rapports se faisaient rares, et la dernière fois qu'il avait vu Rajiv, celui-ci avait évité de croiser son regard.

      Il restait une pièce dans la maison qu'il n'avait même pas commencé à emballer. John n'avait pas pu s'y résoudre, repoussant cette tâche jusqu'au dernier moment, mais il ne pouvait plus la reporter. Serrant les dents, John monta les escaliers et parcourut le couloir jusqu'à ce qui avait été l'atelier de Charlotte, une pièce dans laquelle il n'était pas entré depuis son assassinat. Se préparant mentalement, il appuya sur la poignée de la porte et entra.

      Le paysage presque achevé reposait sur le chevalet au centre de la pièce, exactement comme la dernière fois qu'ils s'étaient trouvés ici ensemble. La vue des toiles et l'odeur de ses aquarelles déclenchèrent tant de souvenirs, sa force vitale semblant toujours présente dans la pièce malgré les six mois écoulés. L'amertume remplit la gorge de John, remplaçant le sentiment constant de désespoir. Il n'aurait jamais dû l'amener dans cette ville. Tout était de sa faute.

      Ils avaient tous deux souhaité l'aventure et étaient enthousiastes à l'idée d'être affectés en Inde, mais c'était John qui avait vraiment insisté. Il serra les poings, la rage montant en lui, cherchant un exutoire. Il saisit le tabouret posé devant le chevalet et, avec un rugissement angoissé, le projeta à travers la pièce où il rebondit contre le mur, l'un de ses pieds se brisant en deux. Il attrapa le bord de la table et la renversa, éparpillant peintures et pinceaux sur le sol. John piétina les pinceaux où ils gisaient, les cassant sous ses pieds, puis se déplaça pour saisir le chevalet, prêt à le réduire en mille morceaux. Il saisit le cadre et le souleva au-dessus de sa tête, puis s'arrêta, réalisant ce qu'il faisait, sa rage épuisée. Il le reposa au sol et tomba à genoux, submergé par le chagrin, sanglotant.

      — Je suis tellement désolé, tellement désolé...

      Ce n'est que plus tard qu'il se réveilla, recroquevillé en position fœtale sur le sol. Son bras gauche s'était engourdi, et le côté de son visage était froid là où il avait été pressé contre le sol en marbre. Il se sentait vide, comme si toute émotion avait été drainée de son âme. Se frottant les yeux et le visage, il s'assit et regarda autour de lui la chaise cassée, la table renversée et les débris de peintures éparpillées et de pinceaux brisés. John se leva et ramassa la chaise avec sa patte cassée pour la placer dans le coin. Il redressa la table et soupira. Il ne reviendrait jamais. Une fois la maison emballée, il rentrerait chez lui. Il avait déjà démissionné de son poste, incapable de continuer dans le même bureau ou même de travailler avec les mêmes personnes, la nouvelle de la mort de Charlotte s'étant répandue dans toute l'entreprise. Même lors de sa visite au bureau de Londres avant de retourner à Bangalore, il avait senti les regards apitoyés de ses collègues alors qu'il traversait le bâtiment. Il avait besoin d'un nouveau départ, loin de tous ces souvenirs. Il emballerait les tableaux de Charlotte et les enverrait à ses parents. Tous les tableaux, sauf un — celui inachevé qui reposait maintenant sur le chevalet, un souvenir de leurs dernières vacances ensemble à Ooty.

      Ce soir-là, il était assis dans le salon obscur, un verre à la main, quand il entendit frapper à la porte. Il l'ignora d'abord, il n'attendait personne, mais les coups persistèrent. À contrecœur, il se leva et alla ouvrir.

      Sur le pas de la porte se tenait Sanjay, un sac en tissu à la main, son visage s'illuminant d'un sourire lorsqu'il vit John.

      — Monsieur, comment allez-vous ?

      John força un demi-sourire réticent, remplaçant son expression de surprise. — Ça va, Sanjay, entrez donc.

      Sanjay ôta ses sandales et entra, son regard parcourant la maison, remarquant les cartons empilés.

      — Monsieur, vous partez ?

      John alluma les lumières du salon et invita Sanjay à s'asseoir. Il poussa l'autre fauteuil vers le centre de la pièce, mais Sanjay secoua la tête et resta debout. John resta debout également, posant ses mains sur le dossier du fauteuil, mal à l'aise à l'idée de s'asseoir alors que Sanjay restait sur ses pieds.

      — Oui, Sanjay. Je ne peux pas rester. Je retourne en Angleterre. Comment allez-vous ? Complètement remis ?

      — Oui, Monsieur. Merci, Monsieur. Et merci d'avoir payé l'hôpital, Monsieur.

      — N'en parlons pas, Sanjay. C'est la moindre des choses. Vous avez très bien pris soin de Madame et de moi.

      À la mention de Charlotte, les yeux de Sanjay se remplirent de larmes, et il baissa le regard vers ses pieds en déglutissant. John l'observa, sans rien dire, lui laissant le temps. Reprenant le contrôle de ses émotions, Sanjay releva les yeux.

      — Que ferez-vous maintenant, Monsieur ?

      — Je ne sais pas, Sanjay. Je vais retourner en Angleterre, prendre un peu de temps pour moi, peut-être voyager un peu.

      — Oui, Monsieur, restez occupé. Il hocha la tête avec enthousiasme. Ma femme a préparé ceci pour vous. Sanjay sortit de son sac un récipient alimentaire en acier inoxydable qu'il tendit à John.

      — C'est un curry d'agneau et des dosas. Elle a pensé que vous pourriez avoir faim.

      — C'est très gentil de sa part, Sanjay, veuillez la remercier pour moi. Puis-je vous offrir du thé ?

      Sanjay secoua la tête et baissa à nouveau les yeux vers ses pieds. — Ah, Monsieur...

      — Qu'y a-t-il, Sanjay ?

      Sanjay plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un morceau de journal plié. Il le déplia soigneusement et le tendit.

      — Qu'est-ce que c'est ?

      — Monsieur, veuillez regarder, s'il vous plaît.

      John posa le récipient sur le fauteuil et prit le papier des mains de Sanjay. C'était une coupure des pages société du Deccan Herald, avec une photographie en noir et blanc d'un jeune homme souriant à l'appareil photo, accompagné de trois autres hommes et deux jeunes femmes. Elle semblait avoir été prise lors de l'inauguration d'un restaurant.

      John leva les yeux, — Qu'est-ce que c'est, Sanjay ?

      — Il était là, Monsieur. Il pointa du doigt le jeune homme. — Lui, Monsieur. Cette nuit-là quand Madame...

      John regarda à nouveau la photo et lut la légende en dessous. Sunil Patil et ses amis célèbrent l'ouverture de Bombay Talkies, un nouveau restaurant à Indiranagar.

      — Vous êtes sûr, Sanjay ?

      — Oui, j'en suis sûr, Monsieur. Et ces hommes à côté de lui. Je pense qu'ils étaient là aussi.

      — Nous devons prévenir la police, Sanjay. Avec vous comme témoin, ils peuvent arrêter ces hommes.

      Sanjay secoua violemment la tête, — Non, Monsieur, s'il vous plaît. Ces gens... vous ne savez pas ce qu'ils peuvent faire. Le père de Sunil Patil est Surya Patil, le Ministre. Il est riche et extrêmement puissant.

      — Mais Sanjay, ils ont enfreint la loi. La police peut les arrêter.

      — Monsieur, les choses ne fonctionnent pas comme ça ici. Les politiciens contrôlent la police, et s'ils découvraient que je sais qui c'était, ils me feraient tuer. Qui s'occuperait de mes enfants ? Il joignit les mains devant lui, — Non, Monsieur, s'il vous plaît, ne dites pas que c'est moi qui vous l'ai dit.

      John regarda Sanjay fixement pendant une minute, puis soupira. — D'accord, je ne vous mentionnerai pas, mais il faut faire quelque chose. Ils ne peuvent pas s'en tirer après ce qu'ils ont fait.

      — Non, Monsieur, ils devraient être punis, mais les riches font ce qu'ils veulent ici. Les gens comme moi n'ont aucun pouvoir. J'ai une femme et deux filles à nourrir. Je ne peux pas les mettre en danger.

      — C'est d'accord, Sanjay. Je vous promets que je ne mentionnerai jamais votre nom. Merci.

      — Merci, Monsieur.

      Ils restèrent dans un silence inconfortable pendant un moment avant que Sanjay ne tende la main. — Je vais y aller, Monsieur ?

      John serra la main de Sanjay. — Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre ? Sanjay sourit et secoua la tête, puis se tourna vers la porte. John le suivit, tendant le bras pour ouvrir la porte d'entrée.

      Sanjay s'arrêta et se retourna pour regarder John.

      — Que ferez-vous maintenant, Monsieur ?

      — Je ne sais pas, Sanjay. Je ne sais pas. Mais ils seront punis.
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      John était assis dans le salon faiblement éclairé, fixant le mur vide devant lui, un verre de gin dans une main et la coupure de presse dans l'autre. Il avala une gorgée d'alcool pur, puis posa le verre et examina de nouveau la coupure de journal.

      Que ferait-il de cette information ? Il devait aller à la police, mais si ce que Sanjay avait dit sur les forces de l'ordre était vrai, alors peut-être que rien ne serait fait. L'inspecteur Rajiv, cependant, semblait être un homme honnête, quelqu'un qui agirait sur la base de cette information. Peut-être devrait-il lui accorder le bénéfice du doute ?

      Mais si la police ne faisait rien, quelle serait sa prochaine étape ? Il baissa les yeux vers la photo du jeune homme souriant et de ses amis. La colère commença à monter. Il la sentit dans son ventre puis dans sa poitrine. Elle remplit tout son corps, et il serra son poing gauche, froissant la coupure de presse en boule, sa mâchoire se crispa tandis que l'acide remontait dans sa gorge. Ces salauds, qui pensaient avec arrogance pouvoir s'en tirer. Il avait lu le rapport de police, les détails de ce qu'ils avaient fait à Charlotte, ces monstres. Violée et battue, son corps abandonné dans les buissons comme s'il n'avait aucune valeur. Personne ne devrait s'en tirer après ça. Il avala le reste de gin et secoua la tête alors que l'alcool lui brûlait la gorge. Il regarda sa montre. Il était trop tard pour faire quoi que ce soit maintenant, mais dès le lendemain matin, il rendrait visite à la police.
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      À neuf heures le lendemain matin, John s'est garé sur le parking du commissariat. La voiture de Charlotte était toujours là, abandonnée dans un coin, couverte d'une épaisse couche de poussière orange. Les quatre pneus étaient à plat, et des mauvaises herbes poussaient à travers les passages de roue. Il est resté un moment à contempler sa voiture, attristé par cette vision : abandonnée, en train de s'éroder, tout comme son souvenir. Il s'est redressé, a serré la mâchoire, vérifié dans sa poche la coupure de presse et est entré, empli d'une détermination renouvelée. Une fois de plus, on l'a conduit dans le bureau de l'Inspecteur Principal.

      — Monsieur Hayes, quel plaisir de vous revoir. Je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé à Madame Hayes, a dit l'Inspecteur Principal de Police Basavraj Muniappa en se levant et en faisant le tour de son bureau pour prendre la main de John entre les siennes. Il l'a regardé dans les yeux. — Je suis sincèrement désolé pour votre perte, Monsieur Hayes. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à me le faire savoir. Il a désigné une chaise et a invité John à s'asseoir.

      — Manjunath, a appelé l'I.P.P. Muniappa.

      Un agent est apparu dans l'embrasure de la porte.

      — Manjunath, apportez-nous du thé et appelez Rajiv. Dites-lui de venir.

      John s'est assis et a étudié l'homme en face de lui, se demandant quelle serait sa réaction quand il lâcherait sa bombe. Il a décidé d'attendre l'arrivée de Rajiv, s'occupant entre-temps avec des banalités.

      — Comment avance l'enquête, Inspecteur ?

      L'I.P.P. Muniappa a soupiré et s'est penché en avant sur son bureau, joignant ses mains en forme de clocher devant lui. — Monsieur Hayes, elle est toujours en cours, mais vous savez comment les choses se passent ici. Ça prend du temps. Ce n'est pas comme dans votre Angleterre. Votre Scotland Yard. Il a souri, comme satisfait de sa référence.

      John n'a rien dit, se contentant de le regarder, ne l'aidant pas.

      — Monsieur Hayes, la voiture n'a jamais été retrouvée, et le seul témoin oculaire était votre chauffeur, donc nous n'avons jamais eu grand-chose sur quoi enquêter.

      — Et l'ADN prélevé sur le corps de ma femme ? J'ai vu le rapport. John a marqué une pause pour maîtriser ses émotions, l'idée de ce qu'il était sur le point de dire ravivant le chagrin qu'il essayait tant bien que mal de contenir. — Elle a été violée à plusieurs reprises.

      — Je crains, Monsieur Hayes, que rien de concluant n'ait été trouvé. Nous n'avons tout simplement pas les ressources, les installations d'analyse dont nous aurions besoin. Mais soyez assuré que nos meilleurs hommes travaillent toujours sur l'affaire. Il a regardé par-dessus l'épaule de John avec soulagement alors que la porte s'ouvrait. — Ah, Inspecteur Rajiv, juste à temps. J'étais en train de dire à Monsieur Hayes que mes meilleurs hommes continuent d'enquêter sur le malheureux incident de sa femme.

      John s'est levé et s'est retourné alors que Rajiv entrait. Rajiv a tendu la main, une expression de profond chagrin sur le visage. — Monsieur Hayes, je suis vraiment désolé.

      John lui a serré la main et a hoché la tête avant de se rasseoir.

      L'agent est revenu avec trois tasses en acier de thé fumant sur un plateau et les a distribuées. Ils sont restés assis en silence un moment, Rajiv sur la chaise à côté de John, chacun savourant la boisson chaude et sucrée.

      John a posé sa tasse sur le bureau et a sorti la coupure de presse de sa poche. Il l'a dépliée et l'a placée sur le bureau devant l'I.P.P. Muniappa.

      — Je suis venu vous montrer quelque chose.

      Muniappa a baissé les yeux vers la photo et a plissé les yeux. — Qu'est-ce que c'est, Monsieur Hayes ?

      John a pointé du doigt la photo. — Cet homme a tué ma femme.

      Muniappa a pouffé et a repoussé la coupure de presse avant de se renverser dans son fauteuil, une expression de mépris clairement lisible sur son visage. Ses yeux ont jeté un coup d'œil vers Rajiv avant de revenir sur John. — Qu'est-ce qui vous fait dire ça, Monsieur Hayes ? Avez-vous des preuves ?

      Rajiv s'est penché en avant, a pris la coupure de presse et a étudié la photographie.

      John a secoué la tête, — Non.

      À nouveau, Muniappa a pouffé et a secoué la tête.

      Rajiv a reposé la photographie sur le bureau et a étudié John. — Monsieur Hayes, sans preuves, nous ne pouvons pas agir sur la base de cette information.

      Muniappa a levé la main devant Rajiv, le faisant taire. — Vous réalisez qui est cet homme ? C'est un membre éminent de la société. Très respecté. Je pense qu'il est hautement improbable qu'il ait quoi que ce soit à voir avec un acte aussi méprisable, Monsieur Hayes. Il a secoué la tête. — Je sais que vous êtes bouleversé, c'était une chose tragique, mais vous ne pouvez pas venir ici et porter des accusations contre des membres du public comme ça.

      — Je sais que c'était lui !

      — Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur Hayes, comment ? Vous n'étiez même pas présent.

      John a secoué la tête de frustration, se penchant en avant sur sa chaise. Il a fusillé Muniappa du regard et a pointé du doigt la photo, — Je sais que c'était lui ! Il doit bien y avoir quelque chose que vous puissiez faire ? Le convoquer et l'interroger !

      Rajiv a tendu la main et l'a posée sur le bras de John. — Monsieur Hayes. John s'est rassis et a tourné son attention vers Rajiv.

      — Monsieur Hayes, nous voulons vous aider, mais nous ne pouvons pas faire venir quelqu'un sans aucune forme de preuve. Avez-vous quoi que ce soit qui puisse étayer ce que vous affirmez ?

      John a soupiré, a secoué la tête et a baissé les yeux vers ses mains.

      — Alors il y a peu de choses que nous puissions faire, Monsieur Hayes, et ces personnes, en particulier, sont très bien connectées. Elles ne nous laisseront même pas entrer dans leur maison.

      — Mais vous êtes la police !

      Rajiv a soupiré, s'est adossé à sa chaise et a hoché la tête. — Je sais.

      Muniappa s'est levé et a lancé un regard noir à Rajiv, — Il est hautement improbable que cet homme ait quoi que ce soit à voir avec ça. Il a tendu la main à John. — Monsieur Hayes, je vous suggère de rentrer chez vous et d'oublier tout ça. Je sais que vous êtes bouleversé, mais s'il vous plaît, n'accusez pas des citoyens respectables de notre ville sans rien pour étayer vos accusations. Bonne journée, Monsieur Hayes.

      John s'est frappé la cuisse de frustration et s'est levé. Il a regardé la main tendue de Muniappa, puis son visage. Plongeant son regard dans le sien, il a retroussé sa lèvre de dégoût, puis sans un mot, il a tourné les talons et est sorti, laissant Muniappa, la main toujours tendue, lancer un regard furieux à Rajiv.
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      Comme la veille au soir, des coups à la porte tirèrent John de sa torpeur alcoolisée. Il se frotta le visage et regarda sa montre. Il était dix-neuf heures, la nuit était tombée dehors et l'obscurité régnait aussi à l'intérieur, John n'ayant pas pris la peine d'allumer les lumières.

      Il trouva l'inspecteur Rajiv sur le pas de la porte, vêtu en civil.

      — Puis-je entrer, Monsieur Hayes ?

      John se mit de côté sans rien dire et maintint la porte ouverte. Rajiv entra et attendit, ne sachant où aller. John passa devant lui pour rejoindre le salon, alluma le plafonnier et s'assit dans le fauteuil. Rajiv le suivit, jetant un coup d'œil aux cartons, son regard s'attardant sur la bouteille de gin à moitié vide posée sur le sol à côté du fauteuil. Il s'assit dans l'autre fauteuil. John se servit un autre verre, regardant Rajiv d'un air interrogateur.

      Rajiv secoua la tête. — Non, merci.

      John prit une grande gorgée de gin et l'avala, mais cela faisait peu pour atténuer son sentiment d'impuissance. Ils restèrent silencieux, John fixant son verre, Rajiv perché au bord de son siège.

      Rajiv s'éclaircit la gorge. — Monsieur Hayes. Je sais que les choses ont été extrêmement difficiles pour vous. Je ne peux pas imaginer ce que l'on ressent quand on perd un être cher.

      John ne dit rien, se contentant de fixer le verre dans sa main.

      — Monsieur Hayes, puis-je vous parler en dehors du cadre officiel ?

      John hocha la tête.

      — J'ai enquêté autant que j'ai pu ces derniers mois, mais je me suis heurté à un mur. Il fit une pause, prit une profonde inspiration et poursuivit : — Je pense que vous pourriez avoir raison concernant cet homme. Sunil Patil a la réputation d'avoir des ennuis. Mais nous n'avons rien qui le relie à ce qui s'est passé.

      — La voiture est la sienne, finit par dire John, rompant son silence.

      — Oui, mais la voiture a été signalée comme volée.

      — Comme c'est pratique, dit John sans chercher à cacher l'amertume dans sa voix.

      Rajiv soupira. — Je crois que je vais prendre un verre.

      John fit un geste vers la bouteille. — Servez-vous, il y a un verre dans la cuisine.

      Rajiv alla chercher un verre, se pencha pour prendre la bouteille et se versa une petite dose de gin. Il marcha vers la fenêtre avant de prendre une gorgée, grimaçant au goût peu familier, et regarda dans l'obscurité. John l'observait, étudiant son reflet dans la vitre, attendant qu'il continue. Rajiv semblait troublé, son visage reflétant un maelström d'émotions contradictoires. Rajiv prit une autre gorgée de son verre, sembla prendre une décision et se tourna vers John.

      — Monsieur Hayes, je ne pourrai jamais attraper les personnes qui ont fait ça. Si c'est l'homme que vous dites, il a de bonnes relations politiques, son père est un ministre important du gouvernement de l'État. Muniappa ne fait rien sans la permission de dirigeants politiques comme lui. Si je commence à m'intéresser de près à cet homme, je serai muté hors de ce poste de police en moins d'une semaine. Il soupira, traversa la pièce et se rassit dans le fauteuil.

      — Ces gens sont intouchables, je suis désolé de le dire. Cela me brise le cœur et va à l'encontre de tout ce en quoi je crois, de tout ce que j'ai appris à l'académie de police. Mais la réalité est dure. Il n'y a pas de justice pour les gens comme vous, Monsieur Hayes. Nous vivons dans un système gouverné par les riches et les puissants.

      Ils restèrent silencieux un moment, le poids des paroles de Rajiv pesant lourdement dans la pièce.

      Après un moment, John prit la parole : — Alors que dois-je faire ? Simplement rester assis et laisser les assassins de Charlotte en liberté ?

      Rajiv fixa son verre avant de le vider d'un trait. — J'ai bien peur que ce soit tout ce que vous puissiez faire, Monsieur Hayes. Je suis vraiment désolé. Rajiv se leva et regarda John. — Monsieur Hayes, s'il vous plaît, je sais que c'est difficile, mais oubliez tout ça. Continuez votre vie. Prenez un nouveau départ. Il regarda autour de lui les cartons. — Peut-être quelque part ailleurs.

      John ne répondit pas, ne le regarda pas, ses yeux remplis de larmes. Rajiv l'observa un moment, puis marcha vers la porte, plaçant son verre vide sur la table de l'entrée, et sortit.

      John attendit d'entendre la porte se fermer, puis céda à ses émotions—les larmes se transformèrent en sanglots, et il se recroquevilla dans son fauteuil, son corps secoué par le chagrin. Il pleura et pleura jusqu'à ce qu'aucune larme ne vienne plus. Le chagrin épuisé, la douleur dans sa poitrine se transforma en colère. Rugissant de frustration, il lança son verre contre le mur, le regardant se briser en morceaux, les restes de sa boisson dégoulinant le long du mur.

      Il ne pouvait pas laisser faire. Il ne fuirait pas comme un lâche. Il devait à Charlotte de s'assurer que ses agresseurs soient punis, et si le système ne le faisait pas, alors peut-être devait-il trouver une autre solution.

      — Je ne te décevrai pas, Charlie !
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      John conduisait prudemment sur la piste boueuse et défoncée qui menait au bidonville de Laxminagar. Bien que nommé d'après la déesse hindoue de la richesse, celle-ci avait apparemment oublié cette zone lors de la distribution de ses bénédictions. Des cabanes d'un seul étage, faites de briques de terre et de béton, bordaient chaque côté, séparées de la piste par un caniveau rempli d'un liquide noir stagnant. John ralentit davantage lorsque deux enfants traversèrent la ruelle pieds nus, poussant un pneu de bicyclette avec un bâton. Des poules picoraient vigoureusement dans la poussière avant de se disperser à l'approche de son SUV. Une femme en chemise de nuit volumineuse était assise sur le pas de sa porte, séchant ses épais cheveux noirs au soleil. Elle leva un regard curieux à son passage, puis retourna au démêlage de ses cheveux avec ses doigts. John examinait attentivement chaque maison. Il n'était venu ici qu'une seule fois auparavant, il devait donc se concentrer pour trouver la bonne maison. Sentant qu'il était dans la bonne zone, il trouva une petite parcelle de terrain dégagé occupée par une horde de chèvres affamées qui broutaient près de la carcasse rouillée d'un rickshaw abandonné et s'y gara. En sortant, il regarda la rue de haut en bas avant d'approcher une dame assise sur le pas de sa porte, occupée à retirer des cailloux d'un panier en osier rempli de riz.

      — Sanjay ? demanda-t-il, supposant qu'ici, tout le monde connaissait ses voisins.

      La dame le regarda avec curiosité avant de désigner la cabane suivante d'un geste de sa main libre. — Suivante.

      — Merci.

      Elle hocha la tête en souriant et observa John se tourner et marcher vers la petite maison qu'elle avait indiquée, suivi par un groupe de bambins ricanants. Il leur sourit avant de frapper à la porte en bois et d'attendre.

      La porte s'ouvrit avec un grincement, et Pournima, la femme de Sanjay, se tenait là, l'expression de surprise sur son visage rapidement remplacée par un sourire accueillant.

      — Monsieur, je vous en prie, entrez. Elle lui fit signe d'entrer et se précipita pour débarrasser une pile de vêtements pliés d'une chaise en plastique pendant que John retirait ses chaussures à la porte. — Je vous en prie, dit-elle en montrant la chaise. — Sanjay arrive.

      John entra et s'assit tandis que Pournima prenait un téléphone portable usé et composait un numéro. Elle eut une conversation rapide dans la langue locale, dont John ne comprit que son nom.

      — Sanjay arrive, répéta-t-elle avant de disparaître derrière une porte masquée par un rideau. John pouvait entendre des casseroles et des poêles qu'on déplaçait et devina qu'il s'agissait de la cuisine.

      La pièce était petite mais propre, meublée sommairement avec une télévision sur un support en plastique dans un coin et une pile de chaises en plastique contre un mur. Il n'y avait pas d'autres meubles, mais à côté de la porte de la cuisine, fixé au mur, se trouvait un petit temple en bois, de minces volutes de fumée s'élevant de deux bâtons d'encens allumés. La pièce sentait le bois de santal et les fleurs. Une autre porte à rideau menait à ce que John supposait être l'unique chambre. Il pouvait voir à travers le rideau partiellement ouvert où un petit enfant dormait sur une couverture à même le sol.

      La porte d'entrée s'ouvrit, et Sanjay se précipita à l'intérieur, l'air inquiet, légèrement essoufflé, avec des taches humides autour des aisselles et une pellicule de sueur sur le front.

      — Monsieur, bienvenue dans ma maison. Sanjay serra la main de John nerveusement, visiblement peu habitué à recevoir la visite de son ancien employeur.

      — Un moment, Monsieur.

      Sanjay se précipita dans la cuisine, et John put entendre une discussion étouffée avec Pournima. Le rideau s'écarta, et Sanjay et Pournima sortirent tous deux, le visage rayonnant, Pournima portant un plateau avec du thé fumant et une assiette de biscuits.

      — Je vous en prie, Monsieur, prenez un peu de thé. Sanjay fit signe à Pournima d'avancer, et John prit une tasse en acier de thé et se servit quelques biscuits. Il sourit pour remercier Pournima, puis se tourna vers Sanjay.

      — Comment vont vos filles ?

      — Très bien, Monsieur, acquiesça-t-il avec enthousiasme, son visage rempli de joie à la pensée de ses filles. Il fit un geste vers la chambre. — Geetanjali dort, et Saumya est à l'école. Merci, Monsieur.

      John hocha la tête et sirota son thé tandis que Sanjay et Pournima restaient debout, le regardant. Il leva les yeux vers Sanjay, puis vers Pournima avant de regarder à nouveau Sanjay. Sanjay sembla comprendre et murmura quelque chose à Pournima qui acquiesça et, après avoir souri à John, ouvrit la porte d'entrée et sortit, les laissant seuls tous les deux.

      John prit une autre gorgée du thé trop sucré et réfléchit par où commencer. Il posa la tasse sur le sol à côté de sa chaise et regarda Sanjay dans les yeux.

      — Sanjay, pensez-vous pouvoir identifier les autres hommes ?

      — Je ne suis pas sûr, Monsieur. Il arpentait la pièce. — Monsieur, je peux vous les décrire, mais je l'ai déjà fait pour la police, et cela n'a pas aidé.

      John réfléchit un moment. — J'ai une idée, Sanjay. Je vous promets de ne plus vous importuner après cela, mais voulez-vous au moins m'aider à identifier qui était impliqué ?

      Sanjay arrêta de faire les cent pas et baissa les yeux vers ses pieds, pensif. John ne dit rien, lui donnant le temps de réfléchir. Il se pencha pour prendre sa tasse, sirota son thé et termina son deuxième biscuit.

      Sanjay leva les yeux. — Vous et Madame avez toujours été bons envers moi. Vous avez payé mes frais d'hôpital, et vous me payez toujours maintenant même si je ne travaille plus pour vous. Il fit une pause et regarda vers la porte de la chambre avant de continuer. — Mais j'ai peur, Monsieur. Très peur. Il baissa de nouveau les yeux, luttant avec une décision intérieure. Il s'arrêta un moment puis releva la tête avec une nouvelle détermination dans la mâchoire. — Je vais vous aider, Monsieur.
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      John était assis sur la banquette arrière de son SUV, un Mahindra Scorpio blanc. C'était un véhicule courant en Inde, et il était certain qu'il ne se ferait pas remarquer. Dans sa main, il tenait son appareil photo équipé d'un grand téléobjectif, dont l'extrémité reposait sur le dossier du siège devant lui. Il utilisait l'objectif Sigma 50-500 qu'il avait acheté pour un safari peu après son arrivée en Inde avec Charlotte. Ils avaient visité le Parc National de Bandipur à la frontière entre Karnataka et le Tamil Nadu et avaient passé trois jours dans la jungle. C'était magnifique — des balades matinales en jeep du Département des Forêts sur des pistes au cœur de la jungle, Charlotte ravie de repérer la faune sauvage. Ils en avaient vu, des choses pendant ce voyage. Des centaines de cerfs tachetés et leurs compagnons omniprésents, les langurs de Hanuman, presque humains, perchés dans les arbres. Ils avaient vu des éléphants, l'écureuil géant du Malabar, l'imposant bison indigène appelé le Gaur, et une myriade d'oiseaux. Ce n'est que le dernier matin qu'ils avaient aperçu le plus précieux de tous. Le roi de la jungle, le magnifique tigre. C'était deux heures après le début de leur safari, et ils étaient assis au bord de la piste depuis une demi-heure, simplement à attendre, leur guide écoutant les sons de la jungle. Des années d'expérience lui avaient appris à identifier les différents cris des animaux, et il attendait un cri d'alarme. La jungle était pleine de sons, mais pas celui qu'ils espéraient, jusqu'à ce que soudain, le guide se raidisse et se redresse sur son siège.

      Khyak khyak khyak... C'était le signal qu'il attendait, le cri d'alarme des langurs. Il démarra la jeep et avança doucement sur la piste. En contournant un virage, ils aperçurent un groupe de cerfs tachetés en alerte, tous fixant du regard dans une même direction, vers les broussailles sur le côté gauche de la piste, tandis que dans les arbres, la troupe de langurs continuait, khyak khyak khyak...

      Ils observaient, scrutant nerveusement les sous-bois jusqu'à ce que soudain, les cerfs se dispersent, et Charlotte lui agrippa le bras avec anticipation. John prépara son appareil photo, attendant, les yeux balayant l'épais feuillage devant la jeep, puis le guide chuchota avec urgence : — Là, Monsieur ! montrant les broussailles du doigt.

      Au début, John ne voyait rien, puis Charlotte eut un hoquet de surprise quand il apparut, d'abord sa tête, scrutant la piste dans les deux directions avant de s'avancer à découvert. Il était magnifique — une splendide bête rayée orange et noir, sa queue se balançant paresseusement d'un côté à l'autre alors qu'il s'arrêtait au milieu de la piste et les regardait avec curiosité. Il n'avait aucune peur — après tout, il était le roi de la jungle, à l'aise dans sa position au sommet de la chaîne alimentaire. Bâillant nonchalamment, il traversa la piste, ses pattes géantes foulant doucement le sable avant de disparaître dans la jungle de l'autre côté. Charlotte se tourna vers John et l'étreignit, les larmes aux yeux, haletant d'excitation. John n'arrivait pas à croire ce qu'il venait de voir. Aucun documentaire animalier à la télévision n'aurait pu le préparer à la vision d'un tigre dans son habitat naturel. Il était abasourdi. Une minute ou deux s'écoulèrent avant qu'il ne réalise qu'il n'avait pris aucune photo.

      John était de nouveau à l'affût, mais cette fois-ci, l'objet de sa surveillance était un prédateur d'un autre genre. Il avait garé son véhicule au bout de la rue, dissimulé derrière une autre voiture et sous un grand Gulmohar. Caché à l'ombre, il était convaincu de ne pas pouvoir être repéré par sa proie. Il saisit l'appareil photo et, regardant à travers le viseur, il fit la mise au point sur le portail. Le portail de la maison de Surya Patil.

      C'était un jeu de patience, mais chaque fois qu'un homme entrait ou sortait par le portail, il prenait une photo de son visage, l'objectif au maximum du zoom, capturant parfaitement son image. Il avait emporté un sandwich et quelques bouteilles d'eau, s'attendant à une longue attente. Malgré l'ombre, il faisait toujours une chaleur oppressante à l'intérieur de la voiture, mais il ne voulait pas faire tourner le moteur et la climatisation de peur d'attirer l'attention, alors il baissa légèrement les vitres et endura la chaleur, heureux d'avoir choisi de porter des vêtements légers.

      La maison était une vraie ruche d'activité, les visiteurs cherchant des faveurs auprès de Surya Patil défilant par le portail toute la journée, et après cinq heures, il avait pris des centaines de photos. Il était plus de dix-neuf heures, et il était fatigué et affamé. L'eau avait été épuisée depuis longtemps, et il avait dû se résoudre à uriner dans la bouteille plutôt que de partir à la recherche de toilettes.

      Il était sur le point de remballer quand il vit les deux battants du portail s'ouvrir et une Mercedes Classe C blanche sortir puis tourner dans sa direction. John saisit son appareil photo et prépara l'objectif tout en s'enfonçant dans la banquette arrière pour éviter d'être vu. Alors qu'elle passait sous un réverbère, il put prendre quelques clichés des occupants de la voiture à travers le pare-brise — le conducteur, son passager assis à côté de lui, et un autre jeune homme assis à l'arrière, penché en avant entre les deux sièges avant. Ils riaient tous d'une blague partagée et ne se doutaient absolument pas de la présence de John et de sa voiture. Il se baissa quand même lorsque la voiture passa devant lui, puis regarda par-dessus le siège arrière tandis qu'il observait la Mercedes atteindre le bout de la rue et tourner à droite.

      John ouvrit la portière et s'installa au volant, démarra le moteur et partit, faisant une manœuvre en trois temps pour suivre la Mercedes.

      Il garda ses distances, restant aussi loin que possible tout en gardant le véhicule en vue. Heureusement, la circulation en direction de la ville était plus fluide à cette heure-là, et la plupart des véhicules roulaient dans la direction opposée. Il suivit la voiture après le rond-point de Windsor Manor et le long de Golf Course Road. Au feu de circulation suivant, il tendit la main derrière lui et attrapa l'appareil photo sur la banquette arrière, le plaçant sur le siège passager à côté de lui, prêt à l'emploi. La Mercedes continua au-delà du stade de cricket Chinnaswamy avant de tourner à gauche sur M. G. Road. À l'intersection avec Brigade Road, elle tourna à droite puis peu après, de nouveau à droite dans la plus étroite Church Street. John ralentit et se gara sur le côté tandis que la Mercedes s'arrêtait devant un bar. Il saisit son appareil photo et prit plusieurs clichés des trois hommes qui sortaient, le conducteur remettant les clés à un voiturier. Les hommes montèrent les marches du bar, saluant le portier en lui donnant une tape sur l'épaule. John vérifia que les photos étaient nettes, puis posa l'appareil sur le siège à côté de lui. Il n'était pas exactement sûr de ce qu'il devait faire ensuite, mais il sentait qu'il avait assez de photos pour commencer.
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      Le lendemain matin, après un rapide appel à Sanjay, John était de retour chez lui, cette fois avec son ordinateur portable. Pournima lui adressa un sourire nerveux avant de préparer du thé, puis quitta la maison, laissant les deux hommes seuls. John tira une chaise en plastique et y posa son ordinateur. Il avait transféré les photos de son appareil la veille, supprimant les doublons et celles qui n'étaient pas nettes, et les avait classées par ordre chronologique, plaçant les clichés pris devant le bar dans un dossier séparé. C'est ce dossier qu'il ouvrit en premier.

      Il fit signe à Sanjay de s'asseoir à côté de lui, et Sanjay rapprocha sa chaise et se pencha pour regarder l'écran. John ouvrit la première photo des trois hommes sortant de la Mercedes et entrant dans le bar.

      — Reconnaissez-vous ces hommes, Sanjay ?

      Sanjay examina attentivement la photo, le front plissé par la concentration. Il pointa l'écran du doigt.

      — C'est Sunil Patil. L'homme du journal. Il était là quand...

      Il déglutit, ne voulant pas terminer sa phrase. John passa rapidement à la photo suivante, une où le visage du chauffeur et ceux des passagers étaient clairement visibles. Sanjay plissa les yeux et se pencha davantage vers l'écran.

      — Monsieur, je pense que c'était eux aussi, dit-il en levant les yeux vers John avec excitation.

      John fit défiler les photos suivantes, laissant à Sanjay le temps d'examiner chacune d'elles.

      — Oui, Monsieur, c'était eux. J'en suis sûr.

      — Vous êtes certain, Sanjay ? Il faisait sombre, rappelez-vous.

      — Monsieur, je n'oublierai jamais cette nuit-là. Et je n'oublierai jamais ces hommes. C'était bien eux, j'en suis certain.

      Une expression perplexe traversa son visage.

      — Mais Monsieur, ils étaient quatre.

      — J'ai beaucoup plus de photos, Sanjay.

      John ouvrit le dossier contenant les photos prises devant la maison de Surya Patil.

      — Il y en a beaucoup ici, Sanjay, prenez votre temps. Utilisez la flèche droite du clavier pour passer à la photo suivante.

      Sanjay acquiesça et appuya nerveusement sur la touche fléchée, prenant de l'assurance à mesure qu'il parcourait les photographies. John s'adossa à sa chaise et attendit, sirotant le thé chaud et sucré de Pournima.

      Après quelques minutes, Sanjay fronça les sourcils et leva les yeux.

      — Comment puis-je revenir en arrière, Monsieur ?

      — Utilisez cette flèche gauche.

      Sanjay tapota le clavier et fixa l'écran.

      — Monsieur, je pense que c'est lui, l'autre homme.

      John pivota l'écran pour voir clairement. Une photo montrait quatre hommes marchant d'une jeep vers le portail.

      — Lequel, Sanjay ?

      Sanjay désigna le plus grand des hommes, un barbu d'une vingtaine d'années, de corpulence robuste, vêtu d'un Kurta blanc et d'un pyjama, avec un grand tilaka rouge sur le front.

      — Lui, Monsieur. C'est définitivement lui.

      — Vous êtes sûr, Sanjay ?

      — Oui, Monsieur. J'en suis sûr. Il était habillé de la même façon cette nuit-là. Je me souviens de sa barbe et de son tilaka. C'est lui qui m'a donné un coup de pied.

      John hocha la tête, se renversa dans sa chaise et regarda par la petite fenêtre vers la rue, plongé dans ses pensées. Une vache se tenait sur la route, le fixant du regard, mâchant paisiblement.

      — Que ferez-vous maintenant, Monsieur ?

      — Je ne sais pas, Sanjay. Je ne sais pas. Mais une chose est sûre. Nous avons déjà découvert plus que la police ne l'a jamais fait.
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      John était obsédé. Il les observait depuis une semaine maintenant, se garant dans la rue devant la maison de Surya Patil chaque jour et attendant, notant l'heure à laquelle les hommes arrivaient, l'heure à laquelle ils partaient, et quand ils partaient, il les suivait. Il savait où chacun d'eux vivait, leurs bars et cafés préférés, quelles voitures ils conduisaient. Il mémorisait tout mais ne savait toujours pas ce qu'il ferait de ces informations. John n'avait aucun plan. Il voulait simplement tout savoir sur les assassins de Charlotte et s'assurer que, d'une manière ou d'une autre, ils soient punis. Il avait annulé son vol de retour vers l'Angleterre pour une durée indéterminée et mis sa vie en suspens pendant qu'il observait et attendait. Sa haine pour eux le consumait — leurs visages suffisants, leur démarche arrogante, leur insouciance — tout alimentait le feu qui brûlait en lui. Pour eux, c'était comme si tout l'incident n'était qu'un léger accroc dans leur conscience. Ils avaient détruit sa vie, lui enlevant à jamais la seule personne dont il s'était vraiment soucié, la seule personne qu'il avait vraiment aimée, et pourtant ils continuaient comme si rien ne s'était passé. Il avait l'intention de leur faire payer, il ne savait pas comment, mais il se promettait que chacun d'entre eux allait souffrir.

      À présent, il avait établi un profil sur chacun des quatre hommes. Le meneur semblait être celui qu'il connaissait sous le nom de Sunil Patil, fils du politicien Surya Patil. Les trois autres se retrouvaient fréquemment chez lui et semblaient lui déférer lorsqu'ils sortaient. Il avait la vingtaine bien entamée, était de taille moyenne, avec une carrure qui suggérait qu'il avait fréquenté une salle de sport à un moment donné dans le passé, mais pas récemment. Ses vêtements étaient décontractés mais coûteux, et son visage charnu était encadré d'une barbe de trois jours permanente. John ne l'avait jamais vu avant midi, ses fréquentes nuits tardives dans les bars de la ville l'empêchant de se lever tôt.

      Puis il y avait le gros. John ne connaissait pas son nom, alors il l'avait baptisé Fatty. À peu près du même âge que Sunil, c'était un autre jeune homme dont la richesse parentale lui assurait de n'avoir jamais à travailler. Il vivait non loin de Sunil mais passait la plupart de ses journées chez ce dernier quand ils n'étaient pas en train de faire la fête. Lui aussi arborait l'uniforme du groupe : une barbe de trois jours et des vêtements décontractés coûteux, bien que les siens peinaient à contenir les bourrelets de graisse qui enveloppaient sa silhouette.

      Par contraste, il y avait le maigrichon qu'il avait surnommé Bones. Plus grand que les autres, il était d'une minceur douloureuse, ses vêtements flottant sur sa carcasse osseuse. Il buvait plus que les autres et était toujours agité, les yeux constamment en mouvement. John n'aurait pas été surpris si l'alcool n'était pas le plus fort de ses vices, sa peau pâle et ses yeux enfoncés dans leurs orbites suggérant une addiction quelconque.

      Enfin, il y avait celui qu'il appelait Swami. Contrairement aux autres, il ne s'habillait qu'en Kurta et pyjama blancs, l'uniforme d'un politicien essayant de paraître un « homme du peuple ». Il arborait invariablement une grande marque rouge de tilaka sur son front, affichant sa piété à tout le monde, et se déplaçait dans une jeep de fabrication indienne, dédaignant les voitures étrangères de luxe de ses amis. Swami était le seul qui avait une sorte d'emploi. D'après ce que John avait pu comprendre, il semblait être impliqué avec le père de Sunil dans le parti politique, une sorte de leader étudiant bien que, comme les autres, il ait dépassé depuis quelques années l'âge étudiant. Quoi qu'il fasse, cela le tenait occupé pendant la journée et en début de soirée, ne rejoignant les autres que la nuit.

      À part Swami, ils vivaient tous dans le même quartier, avaient accès à des voitures étrangères coûteuses et avaient beaucoup d'argent à dépenser. Fatty et Bones n'apparaissaient pas avant midi environ, quand ils arrivaient un par un chez Sunil. Ils traînaient là-bas ou se rendaient dans un café avant de passer aux bars en soirée.

      John prit une gorgée d'eau de la bouteille en plastique posée sur le siège à côté de lui et étira ses bras et ses jambes. La journée avait été longue, et il ne s'était pas passé grand-chose. Il s'ennuyait, il avait chaud et était fatigué. Suivre les horaires que Sunil et ses amis tenaient avait perturbé ses propres habitudes de sommeil, et rester assis pendant des heures dans une voiture chaude et étouffante n'aidait pas. Il voulait sortir et marcher, s'étirer correctement et uriner. Uriner n'importe où sauf dans la collection de bouteilles en plastique qui s'entassait dans le plancher arrière. Mais il était presque vingt et une heures trente maintenant — l'heure où ils se dirigeaient habituellement vers la ville pour faire la fête — et le risque d'être vu était trop grand.

      Il était sûr que la nuit suivrait un schéma similaire à toutes les autres de cette semaine, mais pour le moment, la rue et la maison étaient calmes. John regarda un chien marron et blanc de race indéterminée s'approcher de la voiture devant la sienne et renifler les pneus. John bâilla et regarda sa montre à nouveau — vingt et une heures trente. Le chien leva la patte et urina sur le pneu avant de traverser la rue en trottinant et de se coucher sous un arbre pour la nuit. John se frotta le visage et s'agita inconfortablement sur son siège.

      John les avait observés toute la semaine, buvant et fumant, généralement odieux et arrogants. Il les avait vus rire et taquiner des filles, pleins de bravade quand ils étaient ensemble. Il ne les avait pas vus une seule fois seuls avec une femme. Ils semblaient émotionnellement immatures, incapables d'entretenir une relation normale, en tête-à-tête avec le sexe opposé. Tout était tellement injuste, pensa-t-il tandis qu'il regardait un rat apparaître sous une voiture garée et traverser la rue en courant. Ces types avaient tout — argent, influence et parents puissants. Il y avait tant de choses qu'ils pourraient faire de leur vie, et tout ce qu'ils faisaient était de la gaspiller.

      Ses pensées furent interrompues par la vue du portail qui s'ouvrait, et il s'enfonça davantage dans la banquette arrière. La Mercedes blanche s'engagea sur la route et tourna vers lui comme elle l'avait fait à maintes reprises durant la semaine passée. Il se tassa suffisamment pour qu'ils ne puissent pas le voir et regarda par-dessus les sièges avant tandis que la voiture passait. Ils étaient tous les quatre à l'intérieur — Sunil au volant, Swami à ses côtés, et les deux opposés, Fatty et Bones à l'arrière — riant d'une blague partagée. La voiture tourna au bout de la rue, et il ouvrit la portière pour s'installer au siège conducteur afin de les suivre. Il ne s'inquiétait pas trop de les perdre. Au cours de la semaine écoulée, il était devenu expert dans l'art de suivre à distance tout en naviguant dans le trafic. À présent, il connaissait leurs lieux favoris, alors même s'il les perdait, il était sûr de pouvoir les retrouver sans trop de difficulté.

      La Mercedes roulait vite, se faufilant dans la circulation, klaxonnant et faisant des appels de phares, et John, ne voulant pas attirer l'attention sur lui, avait du mal à suivre. Il les poursuivit après le terrain de golf, vers Ali Askar Cross, avant de tourner à droite et de passer devant le stade de cricket Chinnaswamy. Là, ils ralentirent car la route était encombrée de supporters assistant à un match de cricket, et John parvint à les rattraper. Au feu rouge, la Mercedes tourna à gauche le long de MG Road avant de tourner à droite. Lorsqu'ils s'engagèrent dans Church Street, John comprit où ils allaient. Leur bar préféré, le Roscoe's, apparemment nommé d'après le chien du propriétaire. La Mercedes s'arrêta devant le bar, et John passa devant en détournant les yeux et en évitant tout contact visuel. Il trouva une place de stationnement à environ cent mètres plus haut et continua à les observer dans le rétroviseur tandis qu'ils remettaient les clés au voiturier et montaient les marches, bousculant un groupe de jeunes garçons. Les garçons commencèrent à protester mais s'arrêtèrent quand ils virent qui c'était.

      John coupa le moteur et s'installa pour une attente.
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      John se réveilla en sursaut et, encore étourdi, regarda l'horloge du tableau de bord — minuit trente. Il avait dû s'assoupir. Il transpirait, sa chemise humide collait à son corps. Se penchant en avant, il mit le contact et baissa la vitre pour laisser entrer de l'air frais. C'est alors qu'il entendit les cris qui l'avaient réveillé.

      Ne voyant rien dans la rue devant lui, John jeta un coup d'œil dans le rétroviseur et remarqua un groupe de personnes à l'extérieur de chez Roscoe's. À en juger par leur langage corporel et le volume de leurs voix, ils étaient tous manifestement ivres et en colère. En regardant de plus près, il identifia Sunil et ses amis qui se tenaient en demi-cercle, face à un jeune homme visiblement en détresse. Derrière lui se tenaient un autre jeune homme et deux filles. John n'arrivait pas à entendre ce qu'il disait, mais à en juger par son attitude, il avait l'air vraiment furieux.

      Sunil ricanait tandis que les trois autres se tenaient derrière lui en souriant. John s'efforça de comprendre ce que l'homme disait, quelque chose comme « laisse-la tranquille ». Sunil éclata de rire puis posa sa main sur la poitrine du jeune homme et le poussa. Le jeune homme chancela en arrière, puis avec un rugissement, il se précipita sur Sunil tandis que les deux filles criaient. Il balança son poing, mais avant qu'il ne puisse faire contact, Sunil riposta d'un coup de pied qui atterrit sur la cuisse du jeune homme. Celui-ci trébucha et tomba à genoux. Sunil s'avança et lui décocha un crochet du droit en plein visage, le projetant au sol. Les filles hurlèrent à nouveau, et l'autre jeune homme se précipita vers l'avant. Swami et Fatty s'avancèrent vers lui, Fatty se glissant derrière lui pour l'attraper par les bras, tournant le corps du second homme face à Swami. Swami le frappa à l'estomac. Fatty le relâcha, et l'homme se plia en deux, cherchant son souffle. Swami lui attrapa les cheveux et lui donna un coup de genou dans le visage, le sang jaillissant de son nez fracturé. Bones restait en retrait, changeant son poids d'un pied à l'autre, encourageant ses amis, tandis que Sunil donnait des coups de pied répétés dans l'estomac du premier homme étendu au sol. La rue résonnait des hurlements des filles et de leurs appels à l'aide, tandis qu'un groupe de chiens errants aboyait sans cesse. Les filles se tenaient l'une à l'autre en cherchant frénétiquement de l'aide autour d'elles, mais la rue était vide à l'exception de deux rickshaws garés au coin, leurs conducteurs debout à côté d'eux, observant la scène sans intervenir.

      John ne savait pas quoi faire. Il voulait leur venir en aide, mais il était seul, et s'il intervenait, il finirait lui-même par se faire tabasser. John n'avait jamais participé à une bagarre et n'avait aucune idée de comment se défendre. Heureusement, à ce moment précis, la scène fut éclairée par les phares d'une voiture qui tournait dans la rue, le dispensant de prendre une décision. Les deux hommes ensanglantés gisaient au milieu de la route, leurs petites amies sanglotant et blotties sur le côté. Sunil leva les yeux vers la voiture avec un air méprisant, puis s'éclaircit la gorge et cracha sur l'homme à ses pieds. Il lui donna encore un coup de pied dans le côté, puis fit signe à ses amis de le suivre. Ils se dirigèrent vers la Mercedes garée, dont la portière avant était ouverte, le voiturier se tenant bouche bée à côté. Il tendit les clés et recula précipitamment, craignant lui aussi de s'attirer leur colère. Swami donna une tape dans le dos de Sunil et monta dans la voiture. Fatty et Bones rirent et jetèrent un regard en arrière vers les corps avant de monter à l'arrière.

      John observa la Mercedes s'éloigner. Une fois qu'elle eut tourné au coin, il ouvrit la portière de sa voiture et, saisissant une bouteille d'eau en plastique, il retourna à l'endroit où les deux jeunes hommes étaient aidés à se relever par leurs petites amies.

      —Vous allez bien les gars ?

      Ils hochèrent la tête, et John passa la bouteille d'eau à l'une des filles. Elle sortit une poignée de mouchoirs de son sac à main et, après les avoir humidifiés, essuya le sang du visage du jeune homme. Les filles sanglotaient toujours. Le conducteur et le passager de la voiture, deux hommes d'âge mûr, sortirent et les rejoignirent.

      —Que s'est-il passé ? demandèrent-ils.

      Une des filles prit la parole. —Ces types n'acceptaient pas qu'on leur dise non, et quand mon copain a pris ma défense, ils l'ont tabassé.

      Le conducteur se tourna vers les jeunes hommes. —Ça va, les gars ? Vous avez besoin d'aller à l'hôpital ?

      L'homme au nez cassé secoua la tête. —Non, ça ira. Il grimaça en parlant.

      —Appelons la police. Ils peuvent attraper ces types. Ils ne doivent pas être loin, suggéra le conducteur.

      —À quoi bon ? Les flics vont juste nous embêter parce qu'on est dehors tard. Nous dire que c'est notre faute. Et ces types sont riches. Ils avaient une Mercedes. Ils vont juste soudoyer quelqu'un, et rien ne se passera jamais. Enfoirés.

      John ne dit rien. Il hésitait à s'impliquer ou à révéler qu'il savait qui ils étaient.

      Le groupe fit signe aux rickshaws, qui démarrèrent et s'approchèrent.

      La fille se tourna vers John et les deux hommes et dit : —Merci, avant d'aider son petit ami à monter avec précaution dans le premier rickshaw tandis que l'autre couple montait dans le second. En les regardant s'éloigner, le conducteur de l'autre voiture regarda John et secoua la tête.

      —Cette ville n'est plus aussi sûre qu'avant.

      —Non, acquiesça John.

      —Une loi pour les riches, et une loi pour le reste d'entre nous. Il secoua à nouveau la tête, puis lui et son compagnon retournèrent à leur voiture.

      John s'éloigna en voiture, réfléchissant à ce qu'il venait de voir. Il était tard, aucun trafic sur les routes. Il conduisait machinalement, perdu dans ses pensées, ne remarquant pas son environnement, son esprit revenant sans cesse sur les événements récents.

      Ces hommes étaient des ordures, ils se baladaient en dépensant sans compter, intimidant les gens sans craindre de conséquences. Parce qu'il n'y avait aucune conséquence pour eux. L'état de droit ne s'appliquait pas à eux. La loi pouvait être achetée et manipulée si vous aviez les bonnes relations et assez d'argent. La police vivait dans la peur de leurs pères puissants qui pouvaient mettre fin à une carrière et muter un policier consciencieux dans un trou perdu pour y passer le reste de sa vie professionnelle. C'était pourquoi aucune mesure n'était jamais prise. C'était pourquoi les assassins de Charlotte ne seraient jamais punis, pourquoi John n'aurait jamais son jour au tribunal, témoignant contre ces jeunes hommes brutaux et privilégiés.

      John réalisa qu'il était de retour dans la rue de Sunil, sans savoir comment il y était arrivé. Il conduisit lentement vers le portail de Sunil et jeta un coup d'œil à la maison. Quelques lumières étaient encore allumées, mais le portail était fermé, et il n'y avait aucun signe de gardien ou de sécurité. John se gara sur le côté, ne sachant pas vraiment ce qu'il faisait là, toujours perturbé par ce qu'il avait vu devant le bar. Une partie de lui se sentait honteuse de n'avoir rien fait, d'être simplement resté assis à regarder. En quoi était-il alors différent des autres ? Peut-être aurait-il dû intervenir, mais il savait que, dans l'ensemble, cela n'arrêterait pas leur comportement. Cela n'aurait certainement pas aidé à obtenir justice pour Charlotte. Fermant les yeux, il imagina Charlotte lui souriant.

      — Charlotte, je fais ça pour toi. Je vais m'assurer que ces animaux soient punis pour ce qu'ils t'ont fait.

      Il s'arrêta un instant, essayant de créer une vision claire d'elle dans son esprit. Il devenait de plus en plus difficile de voir Charlotte clairement, et cela le faisait se sentir coupable.

      — Je suis désolé, Charlotte. Tu me manques tellement.

      Son image s'estompa et il soupira.

      Ouvrant les yeux, il tendit la main pour tourner la clé de contact et s'arrêta, ses doigts toujours sur la clé, en voyant le portail de Sunil s'ouvrir et Bones en sortir en titubant. Sa démarche était instable, les effets de la consommation d'alcool de la soirée étaient flagrants. John avait déjà suivi Bones chez lui, il savait donc où il habitait. Comme tous les membres du groupe, lui aussi vivait avec ses parents, leur maison se trouvant à seulement deux rues de là. C'était une courte marche quand on était sobre, mais Bones était loin d'être sobre. John le regarda trébucher sur une dalle de pavage inégale, mais il retrouva son équilibre. Il regarda autour de lui et décida de marcher au milieu de la route, c'était plus lisse et plus facile à naviguer dans son état d'ébriété. Le chien endormi au pied de l'arbre le regarda d'un air perplexe, mais ne voyant aucune menace, il renfonça sa tête dans son ventre et se rendormit. John démarra le moteur et, sans allumer les phares, s'engagea doucement sur la route et le suivit discrètement, gardant ses distances. Bones atteignit le bout de la rue et s'arrêta, regardant des deux côtés, essayant de se rappeler le chemin vers sa maison avant de décider de tourner à gauche. John tourna après lui et baissa sa vitre. Il pouvait entendre Bones se parler à lui-même tandis qu'il zigzaguait dans la rue. Bones s'arrêta à côté d'une Toyota Innova garée, marmonnant pour lui-même, et défit sa braguette. John arrêta la voiture et le regarda uriner sur le pneu arrière comme un chien marquant son territoire. Se balançant d'avant en arrière, son urine éclaboussa le pneu, la route et ses chaussures. Il essaya de refermer sa braguette mais abandonna. À la place, il plongea la main dans sa poche arrière et sortit une flasque, but une gorgée et tituba quelques mètres plus loin dans la rue. John le suivit et augmenta sa vitesse. Il se rapprocha, pas sûr de ce qu'il faisait. C'était comme si quelque chose d'autre avait pris le contrôle de son corps. Bones, pour la première fois, entendit le moteur et se retourna pour regarder dans la direction de John. John alluma ses phares, les passant en plein phare, et appuya un peu plus fort sur l'accélérateur. Bones, aveuglé par les phares, leva la main comme pour dire à John de s'arrêter et fit mine de se déplacer sur le côté, mais il était trop ivre pour pouvoir trouver un espace entre les véhicules garés pour quitter la route. Il trébucha en avant.

      — Attends, attends, balbutia-t-il, une main levée en l'air, l'autre agrippant sa flasque. John réduisit la distance, puis ralentit pour s'adapter à sa vitesse tandis que Bones, maintenant paniqué, commençait à trottiner. À seulement quelques mètres derrière lui, John le suivait, Bones titubant devant lui, son état d'ébriété le faisant zigzaguer d'un côté à l'autre.

      John le poursuivit ainsi dans la rue, le poussant en avant, observant ses jambes maigres et osseuses l'emporter aussi vite que son état d'ébriété le lui permettait. Il marmonnait pour lui-même, une partie de lui comprenant qu'il devait se mettre à l'écart, mais ne saisissant pas pleinement le danger qu'il courait.

      John se sentait étrangement détaché de la scène qui se déroulait devant lui. C'était comme regarder à la télévision un prédateur poursuivant sa proie jusqu'à l'épuisement. Bones prit à droite au bout de la rue, John le suivant toujours de près. Ils n'allaient pas vite, à peine plus qu'un petit trot. Il aurait pu à tout moment se faufiler entre les voitures et s'écarter, mais son cerveau ne fonctionnait pas. Ses jambes se fatiguaient, et il trébucha, sa poitrine se soulevant et s'abaissant sous l'effort.

      John était juste derrière lui, et il fit vrombir le moteur, le son incitant Bones à tenter une accélération. Il regarda John, les yeux écarquillés de peur, et ce faisant, son orteil heurta le bord d'un nid-de-poule, et il tomba à plat sur la route. Cela s'est passé si vite que John n'a pas eu le temps de réagir. Il écrasa son pied sur la pédale de frein, mais c'était trop tard, et avec un bruit écœurant, il sentit le pneu avant gauche rouler sur son corps, suivi d'un autre bruit sourd lorsque le pneu arrière passa également sur lui. John arrêta le véhicule et regarda droit devant lui. Qu'avait-il fait ? Son cœur battait dans sa poitrine, et d'une main tremblante, il ouvrit la portière. Il sortit et s'avança avec hésitation vers l'arrière de la voiture, effrayé par ce qu'il pourrait voir.

      John vit d'abord les jambes, la jambe droite étendue, la jambe gauche repliée. Il parcourut des yeux le reste du corps qui, dans l'obscurité, semblait d'abord normal, comme si Bones dormait sur la route. Ses bras étaient de travers, mais le reste de son corps était serein. John s'approcha et s'accroupit. Il ne pouvait pas voir s'il respirait.

      — Hé, ça va ?

      Il n'y eut pas de réponse. John prit une profonde inspiration et, à deux mains, saisit Bones par l'épaule gauche et le retourna sur le dos.

      — Oh merde ! Putain, putain, putain !

      John se leva et s'éloigna du corps. Il regarda avec horreur. La poitrine de Bones était écrasée sous le poids d'un SUV de deux tonnes. Il était déjà mince, mais le poids de la voiture avait écrasé ses côtes comme des allumettes. John regarda autour de lui pour voir si quelqu'un regardait. Il n'y avait personne aux alentours.

      — Qu'est-ce que je fais, qu'est-ce que je fais ?

      Il fit les cent pas.

      — Putain !

      John retourna vers le corps et s'accroupit. La bouche de Bones était ouverte, et un filet de sang coulait des deux narines le long de son visage. Ses yeux sortaient de leurs orbites, grands ouverts et le fixant droit dans les yeux. Il était définitivement mort. John se leva, prit une profonde inspiration et regarda autour de lui. La rue était vide et mal éclairée, aucun signe de lumière dans aucune des maisons. La flasque de Bones gisait au milieu de la route là où elle était tombée.

      Il ne pouvait plus rien faire pour lui, et de toute façon, comment expliquerait-il ce qui s'était passé ? Pourquoi l'avait-il poursuivi ? Il était tellement stupide ! Il s'éloigna du cadavre, tout son corps tremblant maintenant. Merde, merde, merde. Il devait sortir de là. Il courut vers l'avant de la voiture et remonta, le moteur tournant toujours. Il passa une vitesse et s'éloigna tranquillement, ne voulant réveiller personne. En approchant de la fin de la rue, il regarda dans son rétroviseur. Il pouvait à peine distinguer la forme du corps allongé sur la route, juste au-delà de la lumière projetée par le lampadaire le plus proche. Trois chiens errants s'en approchèrent avec prudence, le reniflant avec intérêt avant de regarder vers la route dans la direction de John. John tourna au coin et s'éloigna rapidement.
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      Lorsque John est arrivé chez lui, dormir était la dernière chose qui lui venait à l'esprit. L'adrénaline, la peur et la culpabilité parcouraient son corps. Il a saisi une bouteille de gin dans le placard de la cuisine, a retiré le bouchon et a pris une longue gorgée directement à la bouteille, l'avalant sans même la goûter, puis en a pris une autre. Posant la bouteille sur le comptoir de la cuisine, il a fait les cent pas, incapable de se calmer. Qu'avait-il fait ? Il venait de prendre la vie d'un homme. Peu importe à quel point cet homme était méprisable, il n'avait aucun droit de lui ôter la vie. Il n'était pas meilleur que ces hommes qu'il méprisait. Il a secoué la tête. Il était un meurtrier !

      John a attrapé la bouteille et a pris une autre grande gorgée, le liquide lui brûlant la gorge et réchauffant sa poitrine, l'alcool commençant à calmer un peu ses nerfs. Il est entré dans le salon et s'est effondré dans le fauteuil, bouteille à la main. Que se passerait-il maintenant ? Il était désormais un criminel. Il a posé la bouteille sur le sol à côté de lui et a regardé ses mains qui tremblaient encore. Il devait se calmer. Il a repris la bouteille, avalé une nouvelle grande gorgée, puis s'est levé pour retourner dans la cuisine. Il a ouvert le robinet et s'est aspergé le visage d'eau froide, puis a saisi le liquide vaisselle, l'a versé sur ses mains et les a frottées sous l'eau courante, faisant mousser le savon, les frottant vigoureusement. Ses mains étaient déjà propres, mais cet acte symbolique semblait agir plus profondément, le purifiant de ce qui s'était passé et l'apaisant. Fermant le robinet, il s'est appuyé contre le comptoir de la cuisine et a regardé par la fenêtre l'obscurité du jardin.

      Une vision claire de Charlotte a surgi dans son esprit, son doux rire alors qu'elle se tenait pieds nus sur la pelouse, le soleil traversant sa longue chevelure dorée. Une larme a coulé sur sa joue tandis qu'il se rappelait les moments passés ensemble. Des moments qui ne se répéteraient plus, des moments qui lui avaient été si violemment arrachés. La culpabilité s'est estompée, remplacée par un sentiment de satisfaction. Bones avait eu ce qu'il méritait. Il avait pris la vie de Charlotte, maintenant John avait pris la sienne. Œil pour œil, c'était juste ça. John avait fait ce qu'il fallait. Bones n'aurait jamais été puni par le système judiciaire et aurait continué à vivre sa vie, buvant et faisant la fête joyeusement tout en traitant les gens comme de la merde. Bones avait eu ce qu'il méritait, et c'était John qui le lui avait donné. Il s'est redressé, empli d'une nouvelle détermination.

      — Pour toi, Charlotte, a-t-il dit à voix haute. Pour toi.

      John s'est réveillé tard, les tempes battantes, la tête lourde à cause de la gueule de bois. À l'ouverture de ses yeux, les événements de la veille lui sont revenus en mémoire. Bondissant hors du lit, il a dévalé les escaliers, ouvert la porte d'entrée et couru dehors pour examiner la voiture. L'avant était intact, sans bosses ni égratignures. Il s'est baissé pour examiner les pneus, d'abord ceux de l'avant, puis est allé vers l'arrière, se penchant pour inspecter les pneus arrière. Aucun signe que quelque chose s'était produit. Il s'est redressé et a poussé un soupir de soulagement alors que M. Reddy, habitant deux portes plus loin, passait avec son berger allemand, un grand bâton à la main. Il a levé le bâton en guise de salut, regardant John d'un air intrigué, et ce dernier a réalisé qu'il était encore en caleçon et t-shirt. Il a rendu le salut et est rentré à l'intérieur.

      John a versé une mesure de grains de café dans son moulin et l'a mis en marche, les réduisant en poudre avant de les verser dans la cafetière à piston. Il a versé de l'eau bouillante sur la poudre de café et a attendu qu'elle infuse, regardant par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il n'y avait aucun signe de dommage sur sa voiture, et à part un ou deux chiens errants, personne n'avait vu ce qui s'était passé. Venait-il de commettre le crime parfait ? Personne ne pouvait le relier à la victime. Ça ne ressemblait même pas à un meurtre. La victime était ivre, s'était endormie sur la route, puis avait été percutée par un véhicule inconnu. Ça arrivait partout dans la ville. Affaire classée.

      Mais qu'est-ce que cela faisait de John ? Un meurtrier ? Oui. Mais Bones le méritait-il ? Oui. Donc, cela faisait de John un vengeur, un justicier, un Charles Bronson des temps modernes. Il avait deux options. Il pouvait rester assis à attendre que la police agisse — ce qui n'arriverait jamais, il mourrait de vieillesse avant que ces types ne soient punis — ou il pouvait prendre les choses en main. Il pouvait faire aux autres ce qu'il avait fait à Bones. Chaque fois qu'il avait des doutes, il lui suffisait de regarder les rapports de police et de voir ce que ces salauds avaient fait à sa Charlotte. Il n'était plus triste et amer, il était déterminé. Enfin, il voyait une voie à suivre, et il se sentait calme pour la première fois depuis des mois.

      John a enfoncé le piston de la cafetière à piston et s'est versé une tasse de café. Prenant la tasse à deux mains, il a siroté le breuvage chaud et amer. Il savait ce qu'il devait faire. Il ne savait juste pas comment s'y prendre.
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      John n'est pas retourné chez Sunil pendant quelques jours, jugeant plus prudent de se faire discret avant d'y revenir. Il n'y a pas eu beaucoup d'informations sur Bones. Rien à la télévision, juste un bref article dans le journal local. « Anil Goswami, fils unique de l'industriel éminent Deepak Goswami, est décédé hier... » Très succinct et rien sur les circonstances de sa mort. John supposait que « l'industriel éminent » ne voulait pas que des histoires sur le style de vie festif et alcoolisé de son fils bon à rien soient étalées dans tous les journaux. Cela arrangeait John. Il était certain que la police ne poursuivrait pas l'enquête. Ils étaient bien trop en sous-effectif et démotivés pour identifier quelle voiture, dans une ville de huit millions d'habitants, avait écrasé un ivrogne qui dormait sur la route en pleine nuit. Maintenant, il devait se concentrer sur les trois autres. Le temps passé à les observer avait établi des habitudes : il savait où ils vivaient et comment ils passaient leur temps. Il ne savait pas encore comment utiliser ces informations à son avantage, alors il passait son temps à réfléchir, à envisager différents scénarios, à imaginer des façons de les tuer sans se faire prendre. Il se rappelait des films, des livres qu'il avait lus, n'importe quoi pour lui donner une idée. Rien ne l'aidait vraiment. Après trois jours, il n'était toujours pas plus proche d'une solution.

      Alors, John a décidé de retourner les surveiller. Peut-être, juste peut-être, que l'univers lui présenterait une opportunité, comme il l'avait fait avec ce bon à rien d'Anil et son cul squelettique.

      Ainsi, au quatrième jour du nouveau John — le John justicier, le John ange vengeur — il s'est retrouvé une fois de plus assis sur la banquette arrière de son SUV, garé à l'ombre d'un Gulmohar centenaire, des bouteilles d'eau à côté de lui, un paquet de sandwichs sur les genoux — observant, attendant.

      John avait changé, mais la rue était la même. De grandes maisons luxueuses de chaque côté, la route bordée d'arbres anciens offrant de l'ombre — Flamboyant, Jacaranda et Gulmohar. La meute de chiens errants à l'extrémité de la rue où se trouvait John rôdait autour, s'étirant et bâillant, jetant occasionnellement un œil méfiant vers la meute de chiens qui occupait l'autre bout de la rue. Un koel chantait depuis l'arbre au-dessus, son cri semblable à celui d'un coucou s'élevant au-dessus du croassement des corbeaux et du roucoulement des pigeons en arrière-plan. C'était une scène idyllique sans aucun indice des intentions de John. De temps en temps, un portail s'ouvrait, et un jardinier ou un gardien déversait un seau plein de déchets de jardin dans le caniveau, souvent accompagné d'un long jet de crachat rouge de tabac. Les domestiques allaient et venaient, les femmes de ménage dans leurs saris colorés, les jardiniers dans leurs pantalons de costume et gilets. Devant la maison de Sunil, le vieux gardien était assis sur sa chaise en plastique, une jambe repliée sous lui, une sandale posée sur le sol. Il criait parfois un salut au gardien d'une autre maison ou lançait un commentaire grivois au passage d'une domestique, s'attirant souvent en retour un flot d'injures. En milieu de matinée, l'activité autour de la maison s'intensifiait, comme c'était généralement le cas lorsque Surya Patil était en ville, avec un flot de personnes entrant et sortant du portail, serrant des papiers et des dossiers, tous cherchant à attirer son attention alors qu'il exerçait son pouvoir politique et prenait sa part en échange de faveurs accordées.

      Tandis que John était assis à observer le rythme de la rue, il réfléchissait aux trois hommes. Il voulait garder Sunil Rao pour la fin. C'était le chef du groupe, ils le respectaient tous et ne faisaient rien sans son approbation. John voulait qu'il se demande ce qui se passait, qu'il ait peur, qu'il s'inquiète du moment où la Grande Faucheuse viendrait pour lui. Et John voulait qu'il souffre — pas d'accident de voiture aléatoire pour lui.

      Swami serait difficile. Il semblait toujours être entouré de militants du parti, John le voyait rarement seul. Cela demanderait une planification et une réflexion minutieuses. Non, Fatty serait le prochain.

      Fatty... John ne connaissait toujours pas son vrai nom, mais Fatty lui convenait bien. Il devait peser dans les cent quinze kilos de graisse, en mauvaise forme, mou, sans doute gâté par ses parents indulgents depuis son plus jeune âge. John savait où il habitait, à seulement quatre rues de là dans le même quartier, mais il passait la plupart de son temps chez Sunil ou en soirée avec lui. Le seul moment où il était seul, c'était lors de ses trois visites hebdomadaires à la succursale locale de Gold's Gym. John l'avait observé depuis l'extérieur alors qu'il semblait passer tout son temps à marcher sur l'un des tapis roulants installés devant les grandes fenêtres allant du sol au plafond qui donnaient sur la rue. L'énergie qu'il dépensait, en marchant péniblement, transpirant comme un porc dans son survêtement sophistiqué, ne suffirait jamais à contrebalancer ses habitudes alimentaires. C'était un glouton, constamment en train de s'empiffrer de chips, de fritures achetées aux vendeurs de rue, et quand il sortait avec Sunil, de quantités considérables de bière.

      Une idée commençait à se former. C'était peut-être comme ça que John l'aurait. Il pourrait l'empoisonner. Le faire s'étouffer avec sa nourriture préférée et mourir face contre son assiette. Ce serait une fin appropriée pour ce gros enfoiré.

      Cela semblait assez simple, mais cela présentait un autre problème à John. L'empoisonner avec quoi et comment administrer le poison sans se faire prendre ? Il devait faire des recherches. John est remonté à l'avant du Scorpio et a démarré le moteur. Inutile de perdre du temps à surveiller la maison, il avait du travail à faire.
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      De retour chez lui, il a préparé une cafetière fraîche et ouvert son ordinateur portable sur le comptoir de la cuisine. La première chose qui lui est venue à l'esprit a été le poison à rat. C'était facilement disponible dans n'importe quelle épicerie locale ou magasin d'articles ménagers. Pourrait-il l'ajouter à la nourriture ? Avait-il un goût ? Quelle dose utiliser et combien de temps faudrait-il pour que ça agisse ? Ouvrant son navigateur, John a tapé : « Une personne peut-elle mourir en mangeant du poison à rat ? » À en juger par les résultats de recherche, il n'était pas le premier à poser cette question. Combien de personnes essaient de tuer d'autres personnes avec du poison à rat ? Peut-être devrait-il créer un club ? Ils pourraient comparer leurs notes. John s'est fait la promesse mentale de détruire son disque dur une fois que tout cela serait terminé.

      Il a passé quelques heures et deux cafetières à explorer les profondeurs d'Internet, recherchant le poison à rat et ses alternatives. Mais il revenait toujours à une question. Comment l'administrer sans se faire prendre ?

      Peu importe ce qu'il utiliserait, il fallait que ce soit inodore, sans goût et facile à administrer. Peut-être avec une seringue ? Il pourrait passer près de sa table dans un restaurant et l'injecter dans sa nourriture. Non. Trop risqué. Quelqu'un le verrait. Peut-être pourrait-il le piquer quand il irait aux toilettes ? Mais alors il faudrait que ce soit à action rapide parce qu'il saurait qui l'avait fait et le dirait à quelqu'un. Non, il devait y avoir un moyen plus simple. John devait réfléchir.

      Il a fermé son ordinateur portable et s'est adossé à sa chaise, se frottant le visage avec les mains. Il examinait les choses de trop près. Il devait prendre du recul, se vider l'esprit et laisser venir l'idée d'elle-même. Il s'est levé, a marché jusqu'à la porte arrière, l'a ouverte et est sorti dans le jardin.

      La chaleur de la journée était oppressante presque partout, mais ici dans le jardin, avec l'ombre des arbres autour de la bordure, c'était plutôt agréable. John a marché jusqu'au milieu de la pelouse, l'herbe luttant pour survivre dans la chaleur estivale. Il ne l'avait pas arrosée depuis des jours, son esprit occupé par des choses plus importantes. Il a pris une profonde inspiration et fermé les yeux, vidant son esprit. Dans les arbres au-dessus de lui, une paire de mainates se chamaillait, et plus loin, le cri strident d'un koel a brisé le silence. Ouvrant les yeux, il a marché jusqu'au fond du jardin puis est revenu, son regard parcourant le feuillage sans vraiment le voir. Haut dans le ciel, des oiseaux de proie planaient dans l'immensité bleue, et au loin, le bruit de l'autoroute, les klaxons et les moteurs de camions, se propageait doucement dans la brise.

      L'idée du poison à rat l'inquiétait. Il n'y en avait pas dans la maison, il devrait en acheter, et cela signifierait qu'il pourrait toujours être identifié. Le nombre d'étrangers entrant dans une boutique locale pour acheter du poison à rat serait rare, ce qui signifierait que n'importe quel commerçant se souviendrait de lui. Ce serait la même chose pour toute autre forme de poison facilement disponible. Pendant son séjour en Inde, il avait souvent lu dans les nouvelles que des gens se suicidaient en buvant des pesticides ou du nettoyant pour sol, mais c'étaient toujours des choses qui devaient être achetées. C'était trop risqué. Aussi déterminé qu'il était à se venger, il ne voulait pas se faire prendre. Passer le reste de sa vie dans une prison indienne ne faisait pas partie du plan.

      Le roucoulement d'un pigeon a interrompu ses pensées, et il a levé les yeux vers l'endroit où il était perché sur une branche, le regardant. Une paire de bulbuls voltigeait de branche en branche, et du coin de l'œil, il a repéré le mouvement d'un écureuil sautant d'un arbre à l'autre. Il l'a regardé grimper le long d'une longue branche et s'arrêter dans une fourche. Il avait quelque chose dans la patte, et il s'est arrêté pour le grignoter. John a eu une idée.

      Il s'est précipité dans la maison et a ouvert à nouveau l'ordinateur portable et tapé : « Plantes vénéneuses de l'Inde. »

      Les résultats de la recherche lui ont présenté plusieurs options. Il y avait le Datura dont les graines et les fleurs étaient vénéneuses. Il était souvent utilisé dans les suicides, mais le niveau de toxicité variait considérablement d'une plante à l'autre. Le ricin qui poussait partout à l'état sauvage et dont les graines contenaient la toxine mortelle, la ricine. Il y avait le laurier-rose jaune dont la plupart des parties étaient vénéneuses. Et puis un nom a attiré son attention. « L'Arbre du Suicide. »

      Son intérêt piqué, il a poursuivi sa lecture. Cerbera Odollam, ou comme on l'appelle localement, « l'Arbre Pong Pong », pousse à l'état sauvage le long des côtes du sud de l'Inde. Selon l'article de Wikipédia, il avait été surnommé « l'arbre du suicide » car on avait découvert qu'il était responsable d'un grand nombre d'empoisonnements, tant pour des suicides que des homicides. Les graines contiennent un glycoside hautement toxique appelé cerbérine, une seule graine étant suffisante pour provoquer la mort d'un adulte. À petite dose, la toxine provoquerait des douleurs d'estomac, des vomissements et de la diarrhée. À dose suffisamment élevée, elle arrêterait le cœur d'une personne. Cela fonctionnait dans les heures suivant l'ingestion, a lu John. Un scientifique affirmait que les graines, une fois réduites en poudre et ajoutées à des aliments épicés ou mélangées à du sucre, étaient indétectables. Si les médecins ne savaient pas ce que le patient avait ingéré, l'empoisonnement au Cerbera était extrêmement difficile à détecter et à traiter. Le même article mentionnait que la substance était difficile à détecter dans les autopsies également, ce qui en faisait le poison parfait pour un meurtre. Après avoir imprimé une photo de l'arbre et de son fruit, John a supprimé son historique de recherche et s'est adossé à sa chaise. Il avait trouvé le moyen, maintenant il devait trouver la méthode. Mais d'abord, il devait faire un voyage au bord de la mer.
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      Le trajet de Bangalore à la côte du Kerala par la route fait environ trois cents kilomètres. Avec les embouteillages à la sortie de Bangalore et le mauvais état de nombreuses routes, John devrait conduire sans interruption pendant sept à huit heures. Pour éviter le pire de la circulation, il est parti tôt le lendemain matin après avoir préparé des sandwichs, un thermos de café et six canettes de Red Bull. Il y avait des endroits où s'arrêter en route pour manger, et il devrait normalement passer la nuit au Kerala avant de rentrer, mais il ne voulait pas risquer qu'on puisse plus tard l'associer à ce trajet. John ne voulait pas laisser de trace d'un séjour à l'hôtel — tous les hôtels en Inde exigeant une pièce d'identité avant d'enregistrer les clients — c'était donc trop risqué. Et il ne voulait pas que quelqu'un dans un dhaba au bord de la route se souvienne d'un étranger s'arrêtant pour un café et un repas. Pour la même raison, il a laissé son téléphone allumé à la maison, ayant lu quelque part que les déplacements d'une personne pouvaient être suivis en temps réel et rétrospectivement en surveillant les connexions de son téléphone lors de ses déplacements entre les antennes relais. Si quelqu'un le recherchait, cela montrerait qu'il était resté chez lui toute la journée.

      À cinq heures du matin, il n'y avait pas beaucoup de circulation sur les routes, il a donc traversé directement le centre de Bangalore, les rues semblant si larges et vides, une vision rare dans une ville qui s'étendait plus vite que les infrastructures ne pouvaient le supporter. Il s'est émerveillé devant les grands arbres centenaires bordant les côtés des routes et s'est interrogé sur la clairvoyance de la personne qui avait eu le bon sens de les planter il y a plus d'un siècle, garantissant que les rues seraient ombragées et l'air dans une certaine mesure purifié par les poumons verts des arbres.

      En quarante minutes, il avait traversé la ville et pris la direction sud-ouest le long de la voie express vers Mysore. La circulation commençait à s'intensifier mais heureusement, principalement dans le sens opposé, avec des camions chargés de légumes et de noix de coco se dirigeant vers les marchés de Bangalore. John a réussi à maintenir une bonne vitesse sur l'autoroute la plupart du temps, mais a dû ralentir en traversant les villages où les agriculteurs commençaient leur journée, se rendant dans leurs champs sur des tracteurs ou des charrettes à bœufs se déplaçant lentement. Il a atteint Mysore après trois heures et s'est arrêté sur la rocade pour faire le plein et se dégourdir les jambes, payant le diesel en espèces. Il voulait éviter de faire le plein au Kerala. Si nécessaire, un voyage à Mysore serait plus facile à expliquer qu'un voyage au Kerala.

      Repartant, il a continué le long de la rocade qui contournait Mysore vers Hunsur, puis suivi la route lisse et large vers le district caféier de Coorg où lui et Charlotte avaient passé de nombreux week-ends agréables dans des gîtes sur les plantations de café. Les plantations étaient luxuriantes et fortement boisées, et la nourriture, en particulier le fameux curry pandi, un curry de porc épicé, était délicieuse. C'était une belle région du sud de l'Inde, mais une région qu'il sentait qu'il ne pourrait plus jamais apprécier.

      Un peu plus de deux heures plus tard, la route est entrée dans la forêt de Brahmagiri, et il a ralenti, baissant sa vitre et éteignant la climatisation pour savourer l'air frais de la forêt. Des cerfs tachetés broutaient au bord de la route, et une troupe de langurs de Hanuman au visage noir étaient assis sur leurs hanches à proximité, observant la circulation tandis que d'autres s'accroupissaient sur les branches des arbres au-dessus. Où qu'il regarde cependant, il se rappelait les voyages qu'il avait faits avec Charlotte, la beauté de la campagne ne le remplissant plus d'émerveillement mais plutôt de chagrin. Ils avaient passé tant de week-ends à explorer ces régions du sud de l'Inde, s'émerveillant devant la faune, les beaux paysages et la délicieuse cuisine locale. Cela ne l'attirait plus guère, lui rappelant plutôt ce qu'il avait perdu. Des souvenirs qui l'encourageaient dans sa quête de vengeance.

      Laissant la forêt derrière lui, la route a traversé la frontière du Karnataka pour entrer au Kerala. Il a passé le poste de contrôle facilement, la police des frontières, occupée à vérifier les papiers d'un camion, n'ayant aucun intérêt à arrêter une voiture particulière. Ils auraient sans doute insisté pour recevoir de l'argent pour le chai afin de faciliter le processus.

      Du poste-frontière à la ville côtière de Kannur, il a fallu encore une heure et demie, les routes étant étroites et sinueuses, et il était donc environ midi lorsqu'il est arrivé. Il a contourné la ville et suivi les panneaux menant vers le fort de Kannur avant de se garer sur le parking. John est sorti et s'est étiré, se tournant d'un côté à l'autre, soulageant son dos et ses hanches de la raideur causée par les sept heures de conduite. Il a trouvé un banc et, avec son thermos de café et ses sandwichs, s'est assis pour déjeuner.

      Selon les recherches de John, l'« Arbre Suicide » poussait le long de la côte, alors après avoir terminé son déjeuner, il a conduit vers le sud le long de la route en direction du village d'Eddakad. Cette partie du Kerala était peuplée de petits villages et d'habitations partout, mais elle était aussi fortement boisée, la région étant remplie de cocotiers, de jacquiers et de manguiers. Après trois ou quatre kilomètres, il a pris une petite route sur la droite qui menait vers la plage. Elle était étroite, à peine plus large qu'un véhicule, et bordée de vieux murs de pierre couverts de mousse. Ici et là, une maison de village apparaissait à l'ombre des arbres, des enfants jouant dans les cours en terre battue, des poules fouillant dans les sous-bois.

      John conduisait lentement, scrutant le feuillage jusqu'à ce que, près de la plage, il trouve une zone dépourvue d'habitations. Il a garé la voiture et est sorti, retirant les impressions de sa poche. Regardant autour de lui pour s'assurer qu'il n'était pas observé, John a quitté la route et s'est enfoncé dans les arbres. La zone était d'un vert luxuriant et fraîche, les branches au-dessus remplies d'oiseaux. Il s'est éloigné davantage de la route, écartant les branches de son visage, dégageant les toiles d'araignées avec ses mains, tout en examinant chaque plante pour trouver celle dont il avait besoin. Il savait à peu près à quoi elle ressemblait, l'arbre ayant une ressemblance similaire avec les frangipaners qui se trouvaient dans son jardin. Il a trouvé un sentier et l'a suivi tandis qu'il serpentait entre les arbres en direction du rivage. Après environ cent mètres, le sentier est descendu vers une zone de mangroves, et c'est là qu'il a trouvé ce qu'il cherchait.

      Il y avait plus d'un arbre, la plupart d'entre eux étant grands avec leurs branches trop hautes, mais il a trouvé un arbre plus petit et plus jeune, dont les branches pendaient à portée de main. Ses feuilles épaisses et vertes étaient parsemées de jolies fleurs blanches à cinq pétales, ne donnant aucune indication des toxines mortelles contenues dans ses graines. Le fruit ressemblait à une petite mangue verte. Sortant son couteau de poche de sa poche arrière, il a tendu le bras, abaissé une branche et coupé plusieurs fruits qu'il a placés dans un sac plastique qu'il avait apporté à cet effet.

      John a regardé autour de lui pour s'assurer qu'il n'était pas observé, mais il n'y avait personne, juste le bruit des insectes qui bourdonnaient, une famille de corbeaux dans les branches au-dessus de lui et, au loin, un chien qui aboyait. Il est retourné à la voiture et a rangé le sac plastique rempli de fruits dans un sac de sport qu'il a couvert d'une serviette. Remontant à l'avant de la voiture, il a fait demi-tour pour entamer le voyage de sept heures de retour vers Bangalore.
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      Sunil, Swami et Fatty étaient assis autour d'une table couverte de bouteilles vides de Kingfisher et d'une bouteille de vodka à moitié pleine sur la terrasse du toit de la maison de Sunil. L'ambiance ce soir-là était morose, sans les rires et les taquineries qui les accompagnaient habituellement lors de leurs rencontres. Sunil se pencha en avant et écrasa une cigarette dans le cendrier débordant tandis qu'une brise fraîche agitait les feuilles des plantes tropicales qui bordaient l'espace de détente et faisait onduler l'auvent de toile au-dessus d'eux.

      — Je n'arrive pas à y croire, grimaça Swami. Qu'est-ce qu'il foutait à dormir sur la route ?

      Fatty resta silencieux, son attention fixée sur le plateau de poulet tandoori posé sur ses genoux.

      Sunil alluma une autre cigarette et souffla un nuage de fumée dans l'air. Il but directement à la bouteille de vodka avant de répondre : — Si je trouve un jour l'enfoiré qui l'a renversé, je lui brise les jambes.

      Swami ricana : — Ouais, c'est ça. Dans cette ville ? Aucune chance de trouver qui que ce soit. Mec, son heure était venue. Il était en train de se tuer à force de boire, de toute façon, et vu la quantité de coke qu'il s'est enfilée cette nuit-là, je suis surpris qu'il ait tenu aussi longtemps.

      Sunil hocha la tête et prit une autre gorgée de vodka avant de passer la bouteille à Fatty. — J'aurais dû le laisser rester ici, mais tu connais mon père. Il ne l'a jamais supporté.

      Fatty cracha un os de poulet par terre, s'essuya la bouche sur sa manche et prit une gorgée de vodka, l'avalant d'un trait avant de passer la bouteille à Swami.

      Sunil se leva et marcha jusqu'au bord de la terrasse, regardant par-dessus les toits tout en finissant sa cigarette. Il jeta le mégot par-dessus le mur et se tourna vers ses deux amis, assis avec morosité dans leurs chaises.

      — Merde. Buvez. Vous pensez qu'Anil voudrait qu'on reste assis là à se morfondre pour lui ? Non. Si c'était l'un de nous, il serait déjà défoncé jusqu'aux oreilles à l'heure qu'il est. — Il revint à la table et donna une tape sur l'épaule de Fatty. — Allez, Manish, bouge ton gros cul de cette chaise. Allons en ville et faisons à Anil l'adieu qu'il mérite.

      Swami sourit narquoisement. — Ouais, Manish, il est temps que tu bouges ton cul. Allons-y.
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      Il était minuit passé lorsque John est revenu du Kerala et s'est effondré dans son lit, épuisé par la longue route dans les embouteillages. Les effets du café et du Red Bull s'étaient dissipés depuis longtemps, et vers la fin du voyage, il avait du mal à garder les yeux ouverts. Alors qu'il sombrait dans le sommeil, les images du voyage défilaient devant ses yeux, son corps ayant toujours l'impression d'être en mouvement.

      Neuf heures plus tard, il s'est extirpé du lit et s'est tenu sous la douche, alternant eau chaude et froide jusqu'à ce qu'il se sente à nouveau frais. Dans l'une des boîtes de l'atelier de Charlotte, John a trouvé une paire de gants en latex qu'elle utilisait pour protéger ses mains pendant qu'elle peignait et les a emportés au rez-de-chaussée. Il a étalé une feuille de journal sur le plan de travail de la cuisine, puis a enfilé les gants. Du sac en plastique, il a sorti le fruit et, avec un couteau, a retiré la chair des noyaux qu'il a mis de côté. Il n'était pas sûr de la marche à suivre, mais il supposait qu'il devrait les réduire en poudre s'il voulait les ajouter à la nourriture de Fatty. Il a pris les graines, trois au total, les a disposées sur une plaque de four, a réglé le four à basse température et y a placé la plaque pour les faire sécher. Une heure plus tard, il les a retirées et les a laissées refroidir. Une fois qu'elles ont atteint la température ambiante, il est allé chercher un marteau dans sa boîte à outils et a emporté les graines dehors. Il a enveloppé les graines dans un tissu et a placé le paquet sur une feuille de journal disposée sur l'allée du jardin. Avec le marteau, il a martelé le paquet de tissu jusqu'à être certain que les graines à l'intérieur étaient brisées en morceaux, puis a ramené le tissu contenant les fragments de graines dans la cuisine où il les a vidés dans le robot culinaire. La machine a fait un bruit terrible tandis que les fragments rebondissaient à l'intérieur, mais le bruit s'est rapidement réduit à un bourdonnement à mesure que les morceaux se transformaient en poudre. John a senti une odeur de brûlé provenant du moteur, mais il ne s'inquiétait pas, n'ayant pas l'intention de l'utiliser à nouveau après avoir broyé les graines toxiques. Il a versé la poudre obtenue dans un récipient en plastique et a bien fermé le couvercle avant d'emporter le robot culinaire à l'extérieur et de le détruire avec le marteau. Il allait le jeter et voulait s'assurer qu'il n'y avait aucune chance qu'un éboueur entreprenant tente de le recycler. Les assassins de Charlotte pesaient suffisamment sur sa conscience sans ajouter d'autres victimes innocentes. Dans un sac poubelle en plastique noir, il a rassemblé les morceaux du mixeur brisé ainsi que la cuillère, les gants et le torchon de cuisine, et l'a mis de côté pour être jeté plus tard dans une décharge de l'autre côté de la ville.

      Le lendemain en fin de matinée, un mercredi, il a suivi Fatty alors qu'il était conduit sur le kilomètre qui séparait sa maison de la salle de sport où le chauffeur s'est garé en double file devant l'entrée. Il a continué à observer depuis sa position quelques voitures plus loin pendant que Fatty sortait du Toyota Land Cruiser, jetait un sac de sport sur son épaule et prenait une bouteille de boisson sportive des mains de son chauffeur. Il s'est ensuite tourné et a marché vers l'entrée, secouant la bouteille avant de prendre une gorgée. John est resté dans la voiture. Il n'y avait pas grand intérêt à ce qu'il aille aussi à la salle de sport et risque d'être repéré. En fait, au bout de cinq minutes, il pouvait voir Fatty marcher sur l'un des tapis roulants alignés dans la vitrine. John a secoué la tête. Ce gros imbécile ne perdrait jamais de poids s'il se fait conduire à la salle de sport pour marcher sur un tapis roulant.

      Un peu plus d'une heure plus tard, John a vu le Land Cruiser s'arrêter de nouveau devant la salle de sport, se garant en double file et bloquant une voie de la route déjà étroite. Les voitures derrière klaxonnaient furieusement, mais le chauffeur les ignorait et restait assis avec le moteur en marche, un bras pendant par la fenêtre. Fatty est sorti de la porte de la salle de sport et a appelé le chauffeur qui a sauté du SUV et a couru jusqu'aux marches, suivant Fatty à l'intérieur. Deux minutes plus tard, il est ressorti portant le sac de Fatty, sa bouteille et un grand récipient en plastique sous un bras. Fatty suivait derrière, faisant défiler son téléphone, le visage rouge, de grandes auréoles de sueur autour des aisselles et sur son ventre. En les observant, John avait l'impression tenace qu'il manquait quelque chose d'important. Il s'est concentré tandis que le chauffeur changeait le récipient en plastique de bras, le coinçant contre son corps, et ouvrait la porte arrière du Land Cruiser de sa main libre. Il s'est mis de côté pendant que Fatty se hissait à l'intérieur, le véhicule s'affaissant visiblement sous son poids. Le chauffeur a fermé la porte, puis s'est tourné, s'est dirigé vers l'arrière et a ouvert le hayon pour ranger le sac de sport, le récipient et la bouteille. Une ampoule s'est allumée dans la tête de John, et il a tendu la main vers son appareil photo.

      Dans un magasin d'articles de sport à l'autre bout de la ville, John a acheté un récipient de deux kilos de protéine de lactosérum aromatisée au chocolat, exactement la même marque et la même saveur que celle que le chauffeur avait rangée à l'arrière du Land Cruiser. Il a ajouté une paire de gants d'entraînement, un pantalon de survêtement, un t-shirt et une bouteille bleue générique avec un bouchon à vis large. John avait soigneusement examiné les photos qu'il avait prises devant la salle de sport, et la bouteille avait été facile à assortir. Payant les articles en espèces, il est retourné à la voiture et a pris le chemin de la maison.
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      John attendait dans la voiture devant la salle de sport, vêtu de l'équipement sportif qu'il avait acheté, une paire de gants d'entraînement aux mains, et à côté de lui sur le siège, une serviette et la bouteille d'eau en plastique bleue.

      C'était midi un vendredi, l'un des trois jours où Fatty venait habituellement à la salle. John avait appelé la veille pour dire qu'il envisageait de s'inscrire. La fille enthousiaste au téléphone lui avait expliqué qu'il pouvait venir quand il voulait pour un cours d'essai.

      Quinze minutes supplémentaires passèrent avant que le Land Cruiser blanc n'arrive et se gare en double file à l'entrée, déclenchant un concert de klaxons des voitures bloquées derrière. Fatty descendit de la banquette arrière, jeta son sac sur son épaule, sa bouteille bleue dans la main droite, et referma la portière. Son chauffeur s'éloigna, et Fatty monta péniblement les marches vers la salle de sport.

      John attendit cinq minutes avant de le suivre. Il poussa les doubles portes vitrées, entra dans la réception et regarda autour de lui. D'un côté se trouvait une salle d'attente avec un canapé en vinyle noir et une fougère en pot. Plusieurs exemplaires de magazines de musculation étaient posés sur une table d'appoint. Une musique assourdissante provenait d'une série de portes sur la droite qui menaient à l'espace d'entraînement, et au fond de la pièce, face à l'entrée, se trouvait le comptoir d'accueil derrière lequel était assise une jeune fille au début de la vingtaine. Elle se leva et l'accueillit avec un grand sourire.

      — Bonjour.

      — Bonjour, êtes-vous Annamika ?

      — Oui, c'est moi, comment puis-je vous aider ?

      — Je m'appelle Paul, j'ai appelé hier pour venir essayer la salle.

      — Oui, Monsieur Paul. Permettez-moi de vous faire visiter.

      Annamika contourna le comptoir, toujours souriante. C'était une jolie fille, habillée d'un survêtement, ses cheveux attachés en une queue de cheval haute. John la suivit à travers les portes jusqu'à la salle principale et balaya la pièce du regard, cherchant à voir combien de personnes s'y trouvaient et où était passé Fatty. Une rangée de tapis roulants faisait face aux baies vitrées donnant sur la rue, et sur les cinq machines, trois étaient occupées. Fatty trottinait déjà péniblement sur celle la plus éloignée de l'entrée. Celle à côté de lui était vide tandis que les deux suivantes étaient occupées par deux adolescentes, vêtues de tenues d'entraînement aux couleurs vives, le visage parfaitement maquillé comme si elles se rendaient à une fête. Elles bavardaient entre elles tout en marchant, sans vraiment transpirer.

      À côté des tapis roulants, une sélection d'appareils de musculation remplissait le centre de la pièce, et derrière eux, le long du mur arrière couvert de miroirs, se dressait un rack de poids libres. La salle était vide à l'exception d'un jeune homme maigre qui examinait la taille de ses biceps dans le miroir et d'un coach assis dans un coin sur un banc de développé couché inutilisé, faisant défiler son téléphone.

      — Avez-vous déjà fréquenté une salle de sport, Monsieur Paul ? Sinon, je peux demander à Rahul de vous guider parmi les machines. Elle fit un geste vers le type au téléphone qui leva les yeux à l'évocation de son nom. Ne voyant rien d'intéressant, il retourna à son téléphone.

      John lui sourit et secoua la tête. — Non merci, je connais très bien toutes ces machines. Je les ai déjà utilisées.

      — Super. Elle indiqua une autre série de portes. — Les vestiaires sont par là. Vous pouvez laisser votre sac dans l'un des casiers. Quand vous aurez terminé, venez me voir pour l'abonnement.

      John lui rendit son sourire et acquiesça. Il regarda à nouveau autour de la pièce, ses yeux scrutant les tapis roulants, en prenant soin de ne pas croiser le regard de Fatty. Ce dernier fixait toujours la fenêtre tout en peinant sur le tapis roulant, sa bouteille d'eau dans le porte-gobelet à l'avant de la machine. John entra dans le vestiaire des hommes et sortit son téléphone, sa serviette et sa bouteille d'eau avant de placer le sac dans le casier, sans se donner la peine de le verrouiller puisqu'il prévoyait de partir rapidement. Avec la serviette, il essuya une fois de plus la bouteille d'eau. Il portait des gants d'entraînement mais voulait s'assurer doublement qu'il n'y avait pas d'empreintes digitales. Il prit une profonde inspiration et retourna dans la salle.

      Choisissant le tapis roulant le plus éloigné de Fatty, il accrocha la serviette sur le garde-corps, plaça la bouteille d'eau et son téléphone dans le porte-gobelet et démarra la machine. D'après ses observations précédentes, il savait que Fatty passait environ trente minutes à marcher sur le tapis roulant avant de passer aux machines de musculation. John estima que quinze minutes s'étaient écoulées depuis qu'il avait commencé, donc dans quinze minutes supplémentaires, il passerait à l'action. Son estomac se nouait de nervosité, et il augmenta la vitesse du tapis roulant, courant plus vite pour tenter de rester calme, les deux filles à côté de lui marchant toujours comme si elles se promenaient dans un centre commercial.

      Quinze minutes plus tard, Fatty éteignit son tapis roulant et descendit de la machine. John l'observait dans le reflet tandis qu'il prenait sa bouteille, la secouait et buvait une grande gorgée avant d'essuyer la sueur de son visage avec une serviette. Sa chemise était trempée, des bourrelets de graisse visibles à travers le tissu maintenant transparent collé à son corps, et sa poitrine se soulevait sous l'effort. Il ressemblait à une crise cardiaque imminente. Cela convenait parfaitement à John.

      Fatty se dirigea vers le press assis, posa sa bouteille sur le côté et inséra la goupille dans la deuxième plaque avant de commencer ses répétitions. Avec seulement dix kilos sur la pile, John pensa qu'il était peu probable que Fatty perde un jour du poids. De toute façon, la perte de poids serait bientôt le cadet des soucis de Fatty.

      John continua à courir pendant encore quelques minutes, puis ralentit le tapis roulant à une allure de marche, regardant Fatty effectuer une autre série léthargique sur le press assis. John compta mentalement les répétitions. Il avait vu Fatty faire dix répétitions lors de la dernière série, et lorsque Fatty atteignit huit répétitions, John arrêta le tapis roulant et descendit. Il programma une alarme de compte à rebours de cinq minutes sur son téléphone, saisit la serviette et la bouteille, et se dirigea vers les machines de musculation juste au moment où Fatty se levait. John s'approcha de lui comme pour utiliser la machine suivante et, en passant, il donna un coup d'épaule à Fatty, faisant tomber la bouteille de sa main.

      — Eh mec, c'est quoi ton problème ? se plaignit-il. Il parlait anglais avec un léger accent américain. John l'appelait l'accent MTV, beaucoup de jeunes employés dans son bureau parlant de la même façon, nourris au régime de télévision et de films américains.

      — Je suis vraiment désolé, répondit John. Se plaçant entre Fatty et la bouteille d'eau posée sur le sol, il se pencha pour la ramasser de sa main droite. Il se retourna et sourit. — Je ne vous avais pas vu. Tenez. John tendit la bouteille à Fatty de sa main gauche.

      Fatty lui lança un regard furieux et arracha la bouteille avant de se diriger vers un autre appareil. John expira, évacuant la tension. Il était à mi-chemin. Il marcha vers le banc de développé couché, régla un poids convenable et s'allongea sur le dos pour commencer ses séries. Après dix répétitions, il se redressa, regardant nonchalamment autour de la salle, attendant, ses yeux trouvant Fatty qui tentait un exercice pectoral sur un autre appareil.

      L'alarme sonna sur le téléphone de John, qu'il fit taire immédiatement avant de le porter à son oreille. — Oui ? D'accord. Maintenant ? D'accord, j'y serai dans quinze minutes. John se leva et, après un coup d'œil vers Fatty qui faisait la moue, il se dirigea vers les vestiaires où il récupéra son sac dans le casier. Annamika leva les yeux avec surprise quand il sortit à la réception.

      — Monsieur Paul, vous partez déjà ?

      — Je suis désolé, quelque chose est survenu, dit John en montrant le téléphone dans sa main. Je vous appellerai plus tard au sujet de l'inscription.

      — D'accord, Monsieur Paul. Nous pouvons vous faire une bonne offre, sourit-elle.

      John lui rendit son sourire, puis sortit en regardant à gauche et à droite avant de se précipiter à travers une brèche dans la circulation pour rejoindre sa voiture garée de l'autre côté de la route. Il jeta son sac sur le siège passager, démarra le moteur et s'engagea dans le flux de circulation. Il voulait être loin avant que Fatty ne boive trop.
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      Manish Nayak, le jeune homme obèse que John connaissait sous le nom de « Fatty », était assis sur la machine à pectoraux. L'étranger l'avait irrité. Ces Blancs qui viennent dans notre pays et se croient tout permis, pensa-t-il. Exactement comme les Britanniques avant. Rien n'a changé. Il leva les yeux vers la rangée d'écrans de télévision au-dessus des tapis roulants où passait un clip vidéo avec une chanteuse blanche peu vêtue qui faisait des moues suggestives à la caméra. Leurs femmes, en revanche, étaient acceptables. Plus faciles que ces Indiennes prétentieuses. Il regarda les deux filles qui venaient de terminer leur séance sur les tapis roulants et qui tamponnaient la transpiration de leur visage avec des serviettes roses assorties. Elles lui lancèrent un regard méprisant, se dirent quelque chose et éclatèrent de rire.

      — Salopes, pensa-t-il. Détournant le regard, il se pencha pour prendre sa bouteille et but une grande gorgée. Il grimaça au goût légèrement amer de son shake protéiné. Il le secoua à nouveau et prit une autre gorgée. Ce n'était habituellement pas aussi amer. Il faudrait qu'il dise un mot à Sujata, la domestique. Elle ne le mélangeait visiblement pas correctement. Villageoise inutile. C'était si difficile de faire faire leur travail correctement aux domestiques de nos jours. Ils arrivent de leur village et ne savent rien faire. Personne ne veut travailler. Il secoua la tête et prit une autre gorgée de la bouteille, puis tamponna son front avec sa serviette. Elle avait un beau corps, cependant.

      Une vision se forma dans sa tête : elle se penchait pour nettoyer le sol, le drapé de son sari glissant pour révéler son ventre et son corsage en dessous. Il sentit une tension dans son entrejambe. Peut-être qu'un jour, il la coincerait seule et lui donnerait une leçon. Lui montrerait comment ça se passe en ville. Ça faisait un moment qu'il n'avait pas été avec une femme.

      La dernière fois, c'était cette nuit avec la nana blanche. C'était l'idée de Sunil et Shivraj, il les avait juste suivis, et Anil était toujours tellement ivre et défoncé qu'il ne savait jamais ce qu'il faisait la moitié du temps. Remarquez, ils étaient tous assez déchirés. Une soirée entière à boire et quelques lignes de coke dans les toilettes. La femme avait fait semblant de se débattre, mais après que Sunil et Shivraj en aient fini avec elle, elle était docile et n'avait pas résisté quand c'était son tour. C'était dommage qu'ils aient dû la tuer, il aurait aimé recommencer, mais comme Sunil l'avait dit, les morts ne racontent pas d'histoires.

      Manish prit une autre gorgée de la bouteille. Peut-être qu'il prendrait Sujata. Elle ne dirait rien. Si elle le faisait, il la renverrait simplement au village. Il y en avait plein d'autres comme elle. Manish se leva. Il avait faim, avait encore une légère gueule de bois de la veille, et maintenant, il se sentait excité. Il ne voulait rien de plus que de la nourriture consistante, mais il devait perdre beaucoup plus de poids. Sunil et Shivraj n'arrêtaient pas de se moquer de son poids, et après ce qui était arrivé à Anil, il avait réalisé qu'il devait prendre davantage soin de lui. Il finit le contenu de la bouteille, désormais habitué au goût, et se dirigea vers le vestiaire, toutes ses pensées concernant la fin de l'entraînement remplacées par l'excitation que ses souvenirs avaient éveillée. Il rentrerait chez lui pour voir ce que faisait la domestique.

      Le Land Cruiser l'attendait déjà dehors, deux roues sur le trottoir mais créant tout de même assez d'obstruction pour que la circulation ralentisse et zigzague autour, son chauffeur ignorant les klaxons et les cris des autres conducteurs. Manish ouvrit la portière arrière, jeta son sac sur la banquette et monta.

      — À la maison, grogna-t-il à son chauffeur avant de s'installer dans son siège. Son estomac gargouilla de façon inquiétante. La bière pression qu'ils avaient bue la nuit dernière devait être un peu avariée. Ce soir, il suggérerait à Sunil et Shivraj d'aller boire ailleurs. Le Land Cruiser ralentit à la grille, et le gardien se leva d'un bond de sa chaise en plastique pour ouvrir les portes afin que la voiture puisse entrer. Manish sortit, se sentant soudain un peu mal en point. Sa poitrine était serrée, et il commençait vraiment à se sentir malade. En entrant, il vit Sujata accroupie, en train de nettoyer le sol avec un grand chiffon, mais il avait changé d'avis. Elle pourrait attendre jusqu'à ce qu'il se sente un peu mieux.
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      Sujata se redressa et étira son dos. Cette maison était si grande que passer la serpillière sur les sols lui causait un mal de dos terrible. Pourquoi les gens devaient-ils vivre dans des maisons aussi grandes ? Il n'y avait que trois personnes qui y habitaient. Chez elle, tout le village pourrait vivre dans une maison de cette taille. Elle essuya la sueur de son front et ajusta son sari. Elle n'était pas autorisée à laisser la climatisation allumée quand son patron n'était pas à la maison, et la demeure se réchauffait rapidement. Monsieur était à son bureau, et Madame était sans doute à l'un de ses déjeuners mondains. Leur fils bon à rien s'était levé tard et était parti à la salle de sport, alors elle était seule dans la maison avec seulement le cuisinier pour compagnie. Elle en était contente cependant. La façon dont cet idiot obèse la regardait lui donnait la chair de poule. Elle savait ce qu'il voulait, elle l'avait déjà vu dans les yeux des vieux hommes du village, alors elle était heureuse quand il n'était pas dans les parages. Elle finit de passer la serpillière sur les sols en marbre du salon et transporta le seau dans le hall d'entrée.

      C'était un travail difficile, mais elle avait besoin d'argent. Depuis que son père était tombé malade, il ne pouvait plus travailler dans les champs, et son revenu à elle était le seul argent qu'ils avaient. L'argent que sa mère gagnait en vendant des légumes n'était pas suffisant pour les faire vivre.

      Sujata essora l'excès d'eau du chiffon à serpillière et s'accroupit pour essuyer le sol au moment où la porte d'entrée s'ouvrit. Le garçon obèse entra, et elle garda la tête baissée, évitant tout contact visuel, s'attendant à une remarque de sa part, mais rien ne vint. Il passa sans rien dire, et elle lui jeta un regard du coin de l'œil. Sa peau était pâle et son front luisait de sueur. Il aura une crise cardiaque un jour, pensa-t-elle avant de reprendre son nettoyage. Elle l'entendit monter les escaliers vers le premier étage, sa respiration laborieuse, son pas lent. Elle se retourna pour le regarder.

      Quelque chose n'allait pas. Alors qu'il approchait du haut des escaliers, il hésita et tomba sur un genou, sa main gauche agrippant la rampe pour se soutenir. Sujata eut un hoquet de surprise quand son corps vacilla, puis heurta le mur avec un bruit sourd. Il haletait et serrait sa poitrine de ses deux mains. Son corps glissa d'une marche, puis Sujata cria lorsqu'il bascula en arrière et dégringola dans les escaliers.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            34

          

        

      

    

    
      L'inspecteur Rajiv Sampath posa son stylo et se frotta les yeux. La nuit avait été longue. À deux heures du matin, on l'avait appelé chez lui pour examiner une scène de suicide. Une jeune mariée avait été retrouvée pendue à un ventilateur de plafond. Rajiv soupçonnait qu'il y avait plus que ce qu'on voyait à première vue, sa mort étant probablement provoquée par des exigences déraisonnables de dot, et il savait qu'une enquête plus approfondie serait nécessaire. Il ne comprendrait jamais pourquoi les gens ne pouvaient pas simplement s'entendre et vivre en paix. Le temps qu'il ait fini d'inspecter la scène et soit retourné au commissariat pour rédiger un rapport, cela ne valait plus la peine de rentrer chez lui. Il regarda sa montre, il était un peu plus de sept heures du matin. Il était temps d'appeler sa femme, qui endurait tant, pour la prévenir qu'il ne rentrerait pas avant le soir. Il essaierait de terminer tôt si la charge de travail le permettait ; il avait grand besoin de sommeil. Il y avait eu trop de nuits interrompues cette semaine, et cela commençait à peser sur lui. Rajiv bâilla tout en composant le numéro.

      — Quelqu'un, apportez-moi du café, cria-t-il.

      Une tasse fumante de café filtre sud-indien arriva avec les journaux du matin. Rajiv versa deux cuillères de sucre dans son café — il pouvait le faire ici, au commissariat. Sa femme ne le permettait jamais à la maison, toujours soucieuse de sa santé. S'adossant, il prit une gorgée, le liquide chaud et sucré lui donnant instantanément un regain d'énergie. Il se lécha les lèvres, posa la tasse et se tourna vers les journaux. Les gros titres étaient remplis des absurdités habituelles. Des querelles politiques entrecoupées de potins sur le cinéma et le cricket. Il feuilleta les pages, sans prendre la peine de lire en profondeur, préférant avoir une vue d'ensemble de ce qui se passait dans ce pays incroyablement complexe où il vivait.

      Dans les nouvelles locales, il y avait déjà un article sur le suicide de la jeune fille la nuit précédente. Il secoua la tête. C'était incroyable à quelle vitesse l'information circulait. Il parcourut l'article des yeux, le journaliste exagérant déjà les détails, faisant allusion à du harcèlement de la part de la belle-famille. Le journaliste avait probablement raison mais aurait dû au moins laisser à Rajiv le temps de mener une enquête. Rajiv était sur le point de tourner la page lorsqu'un autre article attira son attention.

      « Manish Nayak, fils unique de l'industriel Sriram Nayak, est décédé d'une crise cardiaque mercredi après être revenu de la salle de sport ». Manish Nayak. Manish Nayak. Le nom lui était familier. Rajiv ferma les yeux, vidant son esprit, laissant son subconscient faire le travail. Ah oui, il se souvenait du type. Un fils de riche en surpoids qui traînait tout le temps dans les bars. Lui et ses amis étaient toujours impliqués dans des problèmes, mais on ne pouvait jamais rien leur reprocher, telle était l'influence de leurs pères.

      Rajiv avait peu de sympathie pour ces fils gâtés d'hommes puissants. Rajiv avait gravi les échelons difficilement. Ses parents avaient économisé durement pour qu'il entre à l'académie de police, sa mère vendant tous ses bijoux de mariage, et ses deux parents sacrifiant leur style de vie pendant des années pour assurer son éducation. Ces enfants riches n'avaient jamais eu à faire d'efforts pour quoi que ce soit dans leur vie, tout leur étant servi sur un plateau.

      Rajiv plia les journaux, les poussa sur le côté et saisit le prochain dossier sur la pile entassée sur son bureau. Il n'avait certainement pas prévu autant de paperasse quand il avait rejoint la police. Il soupira et ouvrit le dossier. Dans les recoins les plus profonds de son esprit, pourtant, quelque chose rongeait sa mémoire. Quelque chose à propos de la mort de Manish Nayak, mais il n'arrivait pas à faire le lien. Il savait que cela lui reviendrait avec le temps, c'était toujours le cas, et il commença à lire le dossier.
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      Trois jours s'étaient écoulés depuis la visite de John à la salle de sport. Trois jours pendant lesquels il était resté chez lui, ne voulant pas s'approcher de la maison de Sunil. Il se sentait étrangement en paix mais ne comprenait pas pourquoi. Sa conscience lui disait qu'il était responsable de la mort de deux personnes, qu'il devrait se sentir coupable. Mais ce n'était pas le cas. Quand il pensait à ce qu'il avait fait, il ne voyait que le visage souriant de Charlotte, comme si, quelque part au-delà de la tombe, elle savait ce qu'il faisait pour elle, et qu'elle approuvait. Il passa ces journées à faire ses cartons et, finalement, s'autorisa à finir de vider l'atelier. Il mit de côté les peintures et les pinceaux intacts pour les donner à un orphelinat ou une école, avec les toiles inutilisées et le chevalet. Les tableaux, il les renverrait à Winchester, aux parents de Charlotte. À l'exception du dernier tableau de Charlotte, le paysage presque achevé des Western Ghats. Celui-là était à lui, il ne le donnerait à personne. Il le descendit au rez-de-chaussée et appuya la toile contre le mur du salon, là où il pouvait la contempler depuis son fauteuil.

      Au matin du quatrième jour, John entendit frapper à la porte et aperçut par la fenêtre un Bolero de police garé devant la maison. Son cœur manqua un battement, et il recula vivement de la fenêtre. Que devait-il faire ? Il pouvait prétendre être absent, mais sa voiture était garée sous l'abri. Merde. Un autre coup à la porte. Il prit une profonde inspiration. Non, il devait leur faire face. De toute façon, rien ne le liait aux deux décès, pour autant qu'il sache. Il devait agir et se comporter normalement, comme si rien ne s'était passé. Il prit une autre respiration profonde et expira lentement, tentant d'évacuer la tension. Cela ne fonctionna pas. En se dirigeant vers la porte, il l'ouvrit juste au moment où on frappait pour la troisième fois.

      — Monsieur Hayes.

      — Inspecteur. John regarda autour de lui. À part l'inspecteur Rajiv, il n'y avait personne d'autre, pas même son chauffeur aujourd'hui.

      — Puis-je entrer ?

      — Pardon, oui, bien sûr. John s'écarta pour laisser passer Rajiv. Celui-ci traversa jusqu'au salon et attendit, l'air expectatif.

      — Je vous en prie, asseyez-vous. John désigna le fauteuil. Qu'est-ce qui vous amène ici ?

      — Je passais par là et j'ai pensé venir vous voir. Comment allez-vous ? Avez-vous terminé vos bagages ?

      — Presque, John sourit, incertain de la direction que prenait la conversation. Était-il vraiment juste là pour une visite de courtoisie ? Cela m'a pris plus de temps que je ne le pensais, et j'ai eu quelques choses à régler avec mon travail.

      Rajiv hocha la tête avec sympathie. — Oui, je pensais que vous seriez déjà parti à ce jour.

      — Eh bien, vous savez comment c'est ici. Les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu.

      — En effet, acquiesça Rajiv. C'est un beau tableau.

      — Le dernier que Charlotte a peint.

      — Oh, ah, il est vraiment très beau.

      Ils restèrent assis dans un silence inconfortable pendant un moment, tous deux fixant le tableau, Rajiv ne sachant que dire ensuite, et John perdu dans ses souvenirs. Finalement, John rompit le silence.

      — Puis-je vous offrir du thé ou du café ?

      — Non, non, je ferais mieux d'y aller. Merci. Rajiv se leva et se dirigea vers la porte. John se leva également, et ce faisant, Rajiv se retourna comme s'il avait une idée après coup. — Vous souvenez-vous de la coupure de presse que vous m'avez montrée il y a quelques semaines, celle de l'homme que vous pensiez impliqué dans... euh, le malheureux incident concernant Mme Hayes ?

      Le cœur de John battit plus vite. — Oui, je m'en souviens, pourquoi ?

      — L'avez-vous avec vous ?

      L'esprit de John s'emballa. Que veut-il dire ? Que veut-il ? Il avala nerveusement sa salive. — Je ne suis pas sûr. Je pense que je l'ai jetée quand vous ne m'avez pas cru. Pourquoi demandez-vous cela ?

      — Ce n'est rien, hocha Rajiv en regardant John d'un air pensif. C'est juste qu'une chose inhabituelle s'est produite. Il ouvrit la porte d'entrée pendant que John attendait, anxieux. Il se retourna pour regarder John à nouveau.

      — Deux des amis de l'homme dont vous m'avez montré la photo sont morts ces deux dernières semaines. Il fit une pause et étudia le visage de John.

      John s'efforça de soutenir le regard de Rajiv sans ciller. — Vraiment ? C'est une bonne chose s'ils étaient impliqués. Ils ne méritent pas de vivre après ce qu'ils ont fait.

      — Eh bien, si c'était eux, peut-être avez-vous raison, Monsieur Hayes. Cela semble juste une étrange coïncidence. Et dans mon métier, il n'y a pas beaucoup de coïncidences.

      — Comment sont-ils morts ?

      — L'un a été écrasé par une voiture alors qu'il dormait sur la route. Apparemment, il était ivre.

      John hocha la tête, veillant à ne pas laisser son expression trahir quoi que ce soit. — On dit que l'alcool et la conduite ne font pas bon ménage.

      — Ha, oui, Monsieur Hayes. Très drôle.

      — Et l'autre ?

      — Il a eu une crise cardiaque chez lui après être revenu de la salle de sport.

      — On dirait une série d'événements malheureux. Peut-être est-ce le karma ? Vous croyez au karma, n'est-ce pas, Inspecteur ?

      Rajiv plissa les yeux, puis acquiesça. Il se tourna pour partir, sortit et descendit les deux marches devant la porte d'entrée, puis se retourna.

      — Je crois au karma, Monsieur Hayes, mais je crois aussi à l'état de droit. C'est la seule chose qui nous empêche d'être des sauvages.

      John sortit, se sentant plus confiant à mesure que Rajiv s'éloignait. — Votre état de droit n'a pas empêché les sauvages de mutiler ma femme.

      Rajiv monta dans son Bolero et baissa les yeux vers la colonne de direction, une expression triste envahissant son visage. — Non, Monsieur Hayes, et j'en suis vraiment désolé. Il démarra le moteur et leva les yeux. — Vous êtes un homme bien, Monsieur Hayes. Je vous apprécie. Ne faites rien que vous pourriez regretter.
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      Sunil se tenait debout, habillé tout en blanc dans un Kurta et un pantalon en coton, les mains jointes devant lui, le regard fixé sur le sol pour éviter tout contact visuel. La mère de Manish sanglotait doucement dans un coin, entourée de femmes à l'air grave. La pièce était remplie de personnes également vêtues de blanc, et d'autres continuaient d'entrer et de sortir par la porte. Sunil détestait les funérailles. Elles le déprimaient, et il n'était venu à celle-ci que par respect pour Manish. Ce pauvre gros con. Combien de fois lui avaient-ils dit de perdre du poids, de faire de l'exercice ? Le plus fou, c'est que Manish s'était inscrit dans une salle de sport sans qu'ils le sachent. Mais apparemment, c'était ce qui l'avait tué, un effort excessif provoquant une crise cardiaque.

      Sunil observa les personnes venues présenter leurs respects. La plupart n'étaient même pas des amis de Manish mais des amis des parents ou des gens qui tentaient de s'attirer les faveurs du père de Manish. Tout le monde semblait graviter autour des riches, espérant que ça déteindrait sur eux. Sunil se demanda combien de personnes viendraient à son enterrement et si elles ne viendraient que grâce à la position de son père. Malgré les circonstances, il sourit. Il n'allait pas mourir tout de suite. Il croisa le regard de Shivraj de l'autre côté de la pièce. Au moins, Shivraj n'avait pas besoin de s'habiller spécialement pour l'occasion, il portait toujours du blanc. D'un battement de paupières et d'un mouvement de tête, il lui fit signe de le rejoindre dehors et se dirigea vers la porte, hochant la tête et serrant la main des personnes qu'il connaissait. Une fois dehors, il attendit dans le jardin avant, sortit ses cigarettes de sa poche et en alluma une. Il tira profondément et souffla la fumée dans l'air au moment où Shivraj franchissait la porte pour le rejoindre. Ils se saluèrent d'un signe de tête et restèrent silencieux un moment, Sunil fumant, Shivraj creusant un trou avec son talon dans la pelouse parfaitement entretenue. Sunil jeta son mégot dans les broussailles.

      — Quel idiot. On lui avait dit de perdre du poids. On dirait qu'il y est allé un peu trop fort.

      Shivraj hocha la tête mais ne dit rien, contemplant le trou qu'il avait fait.

      — Putain, j'ai besoin d'un verre, sortons d'ici.

      Shivraj leva les yeux et observa Sunil un instant. — Tu ne trouves pas bizarre qu'Anil et Manish soient tous les deux morts ces deux dernières semaines ?

      — Ouais, c'est bizarre. C'est aussi vraiment triste.

      — Oui, mais c'est étrange, non ?

      Sunil plissa les yeux et foudroya Shivraj du regard. — Qu'est-ce que tu essaies de dire ?

      — Non, c'est juste... Shivraj hésita.

      — Quoi ?

      — Eh bien, et si l'un de nous était le prochain ?

      — Va te faire foutre. Pourquoi l'un de nous serait le prochain ? lâcha précipitamment Sunil, étouffant la pensée troublante qui montait du fond de son esprit.

      — Peut-être que c'est le karma ? Peut-être que c'est... Shivraj baissa la voix, à cause de ce qu'on a fait à cette femme blanche ?

      — Tais-toi ! siffla Sunil, regardant autour d'eux pour s'assurer que personne ne les avait entendus. Je t'ai dit de ne plus jamais mentionner ça. De toute façon, tu ne te plaignais pas à l'époque. En fait, vu ton expression, tu as plutôt apprécié.

      — Ouais, mais... il s'interrompit.

      — Mais rien du tout. Tu passes trop de temps à prier et à croire à toutes ces conneries superstitieuses. C'est des conneries que les gens comme nous inventent pour garder ces fichus villageois sous contrôle. Je n'arrive pas à croire que tu penses comme eux.

      — Ouais, peut-être que tu as raison, Shivraj ne semblait pas convaincu. Allez, sortons d'ici et allons prendre un verre.

      Sunil fixa le dos de Shivraj d'un air renfrogné tandis qu'il se dirigeait vers le portail. Il n'aimait pas croire à ces conneries, il laissait ça à sa mère et aux stupides prêtres qui profitaient toujours d'elle. Mais qu'il le veuille ou non, la graine du doute commençait à germer dans son esprit. Merde ! Il était temps de boire un coup. Il suivit Shivraj dans la rue.
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      Les rayons chauds du soleil matinal tombaient sur le visage de John alors qu'il était assis dans le fauteuil de jardin, une tasse fumante de café à la main, une cafetière à piston à moitié vide posée sur la table à côté de lui. Deux écureuils menaient une conversation animée sur le mur de clôture, hochant la tête, agitant leur queue de droite à gauche et poussant des petits cris répétitifs. John a pris une gorgée de café et a laissé son esprit revenir sur les événements des derniers jours. La visite de Rajiv l'avait secoué, mais ensuite, rien ne s'était passé. La presse n'avait pas évoqué de méfaits, les nouvelles étant plutôt remplies des disputes habituelles entre partis politiques et des dernières romances de Bollywood. John s'était débarrassé des restes des graines de Cerbera, les dispersant au bord de la route dans des terres agricoles au nord de la ville, avait brûlé les gants et jeté la bouteille d'eau de Manish dans une benne à ordures dans l'une des banlieues au sud de Bangalore. Sans doute qu'à l'heure actuelle, elle avait été récupérée par un chiffonnier et était en train d'être réutilisée. Dans cette ville de huit millions d'habitants, jamais on ne pourrait remonter jusqu'à lui ou jusqu'à la mort de Manish.

      Il a rempli à nouveau sa tasse avec la cafetière à piston et s'est renversé dans son fauteuil. En toute logique, il aurait dû se sentir coupable, mais il n'éprouvait rien de tel. Au contraire, il ressentait une étrange paix intérieure, un calme qu'il n'avait pas connu depuis des mois. Il pensait toujours à Charlotte chaque jour, elle lui manquait de tout son être, mais d'une certaine façon, les actions qu'il entreprenait lui apportaient une certaine tranquillité d'esprit, une forme de conclusion.

      Charlotte avait été une femme pacifique, mais une chose qu'elle ne pouvait jamais supporter était l'injustice, et elle se dressait souvent pour se défendre elle-même et les autres quand elle estimait qu'un tort avait été commis. John savait qu'elle aurait approuvé ses actions. Ces types devaient être punis. Le système était défaillant et ne le ferait pas. S'il ne les arrêtait pas, qui pouvait dire qu'ils ne recommenceraient pas ? Et qui savait combien de fois ils l'avaient fait auparavant ? Non, il était sur la bonne voie — à mi-chemin et il ne s'arrêterait pas tant que tous ne brûleraient pas en enfer.

      Il s'était débarrassé des cibles faciles. Swami et Sunil allaient être plus difficiles. Il devait aussi s'assurer que rien ne remontait jusqu'à lui. Avec chaque mort, les soupçons augmenteraient, comme l'avait prouvé la visite de l'inspecteur Rajiv chez lui. Il devrait être encore plus prudent à partir de maintenant.
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      Sunil était assis sur la terrasse du toit, une cigarette à la main, un tas de mégots débordant du cendrier sur la table. Il s'était levé exceptionnellement tôt, ayant mal dormi, la bouteille de Black Label qu'il avait consommée avec Shivraj la veille ne l'ayant pas aidé à trouver le sommeil, et maintenant, il était fatigué et souffrait d'un terrible mal de tête. Il alluma une autre cigarette avec le mégot de l'ancienne et tira une longue bouffée, retenant la fumée avant de l'expulser en un nuage au-dessus de sa tête, la nicotine l'aidant à adoucir les contours de sa gueule de bois. Il avait dit à Shivraj qu'il racontait n'importe quoi, que c'était une pure coïncidence si Manish et Anil étaient morts, mais au fond de lui, il avait un doute lancinant. Il n'était pas superstitieux, toutes ces histoires de karma et de Dieu n'étaient que des conneries, inventées pour maintenir les masses à leur place.

      Non, il était le fils de Surya Patil, et il contrôlait son propre destin. Il était un homme d'action — s'il voulait quelque chose, il l'obtenait, s'il voulait que quelque chose se passe d'une certaine façon, il s'assurait que cela se passe de cette façon. Manish, Anil et Shivraj — ils étaient tous faibles. Shivraj, qui se promenait dans sa jeep habillé en blanc, prétendant être un grand leader étudiant, n'était dans cette position que parce que le père de Sunil était le chef du Parti. S'il n'avait pas été l'ami de Sunil, il ne serait rien.

      Sunil repensa à ce que Shivraj avait mentionné hier — cette nuit avec la pute blanche. Ce chauffeur stupide qui avait heurté sa voiture, il avait mérité tout ce qu'il avait reçu, ce sale villageois. Sunil avait pris plaisir à lui donner une bonne raclée. Tabasser quelqu'un l'excitait toujours, cette sensation de pouvoir sur un autre, et quand il avait entendu la salope blanche crier à l'arrière de la voiture, il n'avait pas pu se contrôler — sa belle peau blanche, ses seins parfaitement formés, plus petits qu'il n'aimait, mais au moins elle n'était pas grosse comme certaines des autres femmes qu'il avait eues. Non, elle avait l'air de faire de l'exercice. Il sentit une agitation dans son entrejambe alors qu'il se souvenait. C'était son idée de la prendre. Personne n'était aux alentours, personne ne le saurait. Il aurait son petit morceau de chair étrangère. Les autres avaient joyeusement participé, remplis d'excitation et de soif de sang après avoir tabassé ce minable chauffeur. Mais après qu'ils eurent tous pris leur tour, leur désir assouvi, l'adrénaline disparue, ils étaient devenus faibles et effrayés. C'est lui qui avait pris le contrôle. C'est lui qui avait étranglé cette salope, s'assurant que personne ne pourrait jamais raconter l'histoire de cette nuit — comme il l'avait fait auparavant — en éliminant les témoins gênants. C'était ce qui le distinguait. C'était ce qui lui avait permis de survivre si longtemps sans se faire prendre. C'était lui qui était aux commandes, il créait son propre karma, il décidait de son propre destin, pas des putains de dieux inventés. Jetant son mégot par terre, il se leva et marcha jusqu'au bord de la terrasse et regarda vers le portail d'entrée.

      — Manju, cria-t-il.

      Le vieux gardien se leva d'un bond de sa chaise en plastique et leva les yeux. — Monsieur ?

      — Venez ici.
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      Manjunath travaillait pour la famille Patil depuis vingt ans. Patil Sir le traitait bien, lui avait donné de l'argent quand sa femme était malade, et lorsque ses voisins du village avaient voulu lui prendre son lopin de terre, Patil Sir avait envoyé ses militants pour régler leur compte. C'était agréable de travailler pour un homme aussi puissant. La proximité du pouvoir avait ses avantages. Maintenant, alors que Manjunath se précipitait à l'intérieur du portail, il pensa au fils. Patil Sir avait gravi les échelons difficilement, s'était hissé au rang de l'un des leaders les plus puissants de l'État grâce à son travail acharné et ses manœuvres politiques habiles. Son fils, cependant, passait ses journées à boire, à fumer et à donner des ordres au personnel. Il n'était pas un homme bon comme son père, et Manjunath ne l'aimait pas. Le fils n'avait jamais travaillé un seul jour de sa vie.

      Manjunath retira ses sandales et entra dans la maison pieds nus, montant les escaliers jusqu'à la terrasse sur le toit. Il n'aimait pas du tout ce jeune homme arrogant, mais il ne pouvait pas le montrer. Il avait vu ce que le fils était capable de faire quand il était en colère, et il voulait éviter d'en faire les frais. Manjunath atteignit le niveau supérieur de la maison et se précipita sur la terrasse. Il plia les mains devant lui et baissa la tête, regardant humblement le sol.

      — Monsieur ?

      — Qu'est-ce qui vous a pris si longtemps ?

      — Monsieur ? Manjunath leva les yeux, puis les baissa rapidement à nouveau. Ce fils à papa n'était visiblement pas de bonne humeur.

      — Ce policier avec qui vous parlez toujours. Celui qui patrouille dans ce secteur. Comment s'appelle-t-il ?

      — Le Constable Ravi, Monsieur.

      — Dites-lui de venir me voir.

      — Oui, Monsieur. Manjunath ne comprenait pas ce que Sunil voulait à Ravi, mais il n'allait pas le questionner.

      — Allez-y !

      — Oui, Monsieur, répondit Manjunath en quittant précipitamment la terrasse, soulagé de s'en être tiré à si bon compte.
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      Constable Ravindra Srivastava aimait se considérer comme un homme pragmatique. Cela faisait quinze ans qu'il avait rejoint les forces de l'ordre, s'engageant depuis son village sur la côte ouest du Karnataka. Sa carrière dans la police ne s'était pas déroulée comme il l'avait rêvé en s'inscrivant, mais il s'était adapté. Il ne pouvait pas changer le système, alors il ne s'en préoccupait pas. Au lieu de cela, il cherchait des moyens de compléter son maigre salaire de policier, et si cela signifiait voler des dossiers au commissariat pour Sunil Patil, c'est ce qu'il ferait. L'argent l'aiderait à acheter un terrain dans son village. Un terrain sur lequel il construirait une petite maison pour que sa femme et lui puissent y prendre leur retraite. Il mettrait même un peu d'argent de côté pour sa femme. Elle n'avait pas acheté de nouveau sari depuis longtemps, il était temps qu'elle s'offre quelque chose de bien pour elle-même.

      Il se tenait dans la salle des archives, un espace poussiéreux à l'arrière du commissariat, et regardait autour de lui les rangées d'armoires en acier abîmées débordant de dossiers. Il ne s'inquiétait pas d'être pris. C'était normal pour un agent de visiter la salle pour sortir des dossiers. Cela arrivait tous les jours. La différence était que Ravi n'avait aucune intention de restituer ce qu'il prenait. Ravi compara le numéro qu'il avait écrit au stylo sur la paume de sa main avec ceux inscrits sur les armoires jusqu'à ce qu'il trouve celui qui correspondait. Ouvrant le tiroir supérieur, il chercha parmi les dossiers, mais il n'y était pas, alors il tira le tiroir du milieu. Trois dossiers plus loin se trouvait celui qu'il voulait. Il referma le tiroir du classeur et glissa le dossier dans une grande enveloppe en papier brun qu'il cala sous son bras en sortant. Il doutait que quelqu'un remarque sa disparition, et on ne ferait pas le lien avec lui si cela arrivait. Tant de personnes avaient accès à cette salle, et personne ne regarda même dans sa direction lorsqu'il sortit par la porte principale du commissariat et se dirigea vers le parking des motos.

      Ouvrant la sacoche attachée au côté de sa Royal Enfield Bullet, il y glissa l'enveloppe avant d'enjamber la moto. Il releva la béquille et tourna la clé dans le contact, persuadant le moteur monocylindre de 500 cm³ de prendre vie. Il pétarada avec réticence avant de se stabiliser dans son vrombissement caractéristique au ralenti. La moto faisait sa fierté. Il avait rêvé d'en avoir une depuis qu'il était enfant, mais aurait eu du mal à se l'offrir avec son seul salaire de policier. Seul l'argent supplémentaire gagné en effectuant des services pour des gens comme Sunil Patil lui avait permis de réaliser son rêve d'enfance. Il prit le casque accroché au guidon et l'enfila sur sa tête, laissant la jugulaire détachée. Tournant la poignée des gaz, il fit rugir le moteur et s'éloigna du parking du commissariat, se fondant dans le flot de circulation bruyant.
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      La jeep s'arrêta devant le temple Meenakshi à la lisière de Shivnagar.

      Shivraj Gowda, le jeune homme que John connaissait sous le nom de Swami, sauta du véhicule et ordonna aux trois jeunes hommes qui l'accompagnaient de décharger les sacs de riz et les bouquets de fleurs de l'arrière avant de le suivre dans le temple. Une fois à l'intérieur, Shivraj regarda autour de lui et aperçut le grand prêtre au fond du temple, plongé dans une conversation avec un jeune couple. Il croisa son regard, et le prêtre, reconnaissant son visiteur, s'excusa et se précipita vers lui, les mains jointes en prière.

      — Bienvenue, bienvenue. Devi Ashirvada. Que les bénédictions de la Déesse soient sur vous.

      — Devi Ashirvada, répondit Shivraj, les mains jointes en prière.

      — C'est toujours un plaisir de vous voir, Monsieur. Bien que le prêtre fût assez âgé pour être le père de Shivraj, il lui témoignait toujours du respect, connaissant parfaitement ses relations politiques. Même les serviteurs de Dieu savaient où résidait le véritable pouvoir.

      Shivraj sourit. — Panditji, je suis venu faire quelques offrandes. J'aimerais que vous fassiez une Pooja pour moi le plus rapidement possible. Je ferai bien entendu aussi un généreux don en espèces au temple.

      — Bien sûr, bien sûr, Monsieur. La nouvelle du don en espèces incita le vieux prêtre à agir rapidement. Il fit signe à un autre prêtre plus jeune et indiqua aux hommes de Shivraj de le suivre avec les offrandes. — Pour quelle raison souhaitez-vous cette Pooja ? Est-ce pour la prospérité, ou... Le prêtre se pencha plus près et baissa la voix. — Avez-vous décidé qu'il était temps de prendre une épouse ? Il se redressa et fit un clin d'œil à Shivraj.

      Shivraj ne chercha guère à cacher son irritation face au commentaire du prêtre. — Non, répliqua-t-il sèchement. Il prit une profonde inspiration, se ressaisit et répondit : — Disons simplement que je souhaite me débarrasser d'une certaine malchance.

      Le prêtre hocha la tête d'un air pensif. — Oui, nous pouvons faire une Pooja pour vous. Mais je peux aussi vous donner un puissant mantra. Il suffit de le répéter tout au long de la journée. Cela aidera beaucoup. Bien sûr, nous devrons également faire la Pooja, ajouta-t-il, espérant ne pas s'être privé du don en espèces. Il n'avait pas à s'inquiéter.

      — J'ai un travail important. Je n'ai pas le temps de réciter des mantras toute la journée. C'est pour cela que je vous paie.

      — Oui, bien sûr, je vais commencer tout de suite. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

      Shivraj secoua la tête. — Non, ce sera tout. Mais assurez-vous que ce soit fait le plus rapidement possible.

      Le prêtre acquiesça avec effusion. — Bien sûr, bien sûr. Ah, Monsieur, quel sera le montant du don ?

      Shivraj le fixa d'un regard dur. — Il sera généreux. Il fit signe à l'un de ses hommes et lui chuchota à l'oreille. Le jeune homme sortit vers la jeep et revint avec un sac de sport qu'il remit à Shivraj. Celui-ci l'ouvrit à moitié et en montra le contenu au prêtre, dont les yeux s'écarquillèrent tandis qu'il balançait la tête de droite à gauche.

      — Très généreux de votre part, Monsieur. Très généreux. Les bénédictions de la Mère seront déversées sur vous.

      Shivraj hocha la tête. — Bien. Rappelez-vous, le plus tôt possible. Ces prêtres étaient tous les mêmes. Néanmoins, cela ne faisait pas de mal de demander l'intervention divine pour écarter la malchance qui le menaçait et qui avait déjà coûté la vie à Anil et Manish.

      Il se détourna du prêtre et commença à sortir du temple. Juste avant la porte, il hésita et se retourna. Regardant l'idole, il joignit les mains devant sa poitrine, ferma les yeux et dit une prière silencieuse. Puis il se retourna et sortit du temple d'un pas décidé, ses hommes le suivant de près. Voilà pour l'aspect divin des choses. Maintenant, il fallait s'occuper de l'affaire que Sunil avait soulevée.
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      John observait depuis le siège avant de son SUV garé à plus de cent mètres sous l'ombre d'un grand Jacaranda. Il savait que Shivraj visitait le temple une fois par semaine, mais généralement le jeudi et normalement, seul. Aujourd'hui n'était pas un jeudi. C'était la première fois que John voyait Shivraj s'y rendre avec ses hommes et de nombreux sacs.

      John attendit que la jeep de Shivraj se soit éloignée avant de sortir de sa voiture et de marcher vers le temple. Il ôta ses chaussures à l'entrée, les laissant dans le rack prévu à cet effet, et entra, ignorant les regards curieux des autres fidèles. Il s'arrêta un instant pour laisser ses yeux s'adapter à la lumière tamisée de l'intérieur, puis sonna la cloche suspendue au-dessus de l'entrée pour signaler son arrivée à la divinité, comme le voulait la coutume. En avançant plus loin, il s'approcha du sanctum sanctorum. Sur un trône doré étincelant était assise une statue grandeur nature d'une belle déesse enveloppée dans un sari rouge et or avec des guirlandes de soucis frais autour du cou. À ses pieds se trouvaient des bols de fruits et de sucreries tandis que de chaque côté se dressaient deux lampes à huile en laiton, leurs mèches allumées, les flammes vacillant d'avant en arrière. Des volutes de fumée de bois de santal provenant des bâtonnets d'encens flottaient devant elle et montaient paresseusement vers le plafond. John resta immobile, laissant l'atmosphère l'imprégner.

      Les temples indiens étaient souvent bruyants et pleins d'activité, mais chaque fois qu'il entrait dans l'un d'eux, malgré l'agitation, il ressentait une paix intérieure. Il n'était pas un homme religieux, loin de là, mais il croyait en une forme de puissance supérieure, quel que soit le nom qu'on lui donnait, et il la ressentait en ce moment. Il joignit les mains en prière et s'agenouilla devant la déesse. Il ferma les yeux et pria.

      — Dieu, pardonnez-moi pour les erreurs que je pourrais commettre, mais donnez-moi la force et la conviction de continuer. Je vous demande de veiller sur Charlotte où qu'elle soit, de la bénir et de prendre soin d'elle. Et je vous demande, s'il vous plaît, mon Dieu, de m'aider à faire tomber ma vengeance sur ceux qui lui ont fait du mal.

      Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec gêne, conscient d'être remarqué comme le seul non-Indien dans le temple. Mais à part la curiosité initiale, tout le monde l'ignorait et vaquait à ses propres occupations.

      Tournant son attention vers les prêtres, il les observa préparer une cérémonie. Ils empilaient dans un coin les sacs de riz que les hommes de Shivraj avaient apportés, tandis qu'un autre prêtre transportait les bouquets de fleurs vers l'idole où il les déballait et les plaçait aux pieds de la Déesse. Un prêtre plus âgé se tenait sur le côté, un sac de sport à la main, un air satisfait sur le visage, observant ces activités avant de se retourner et d'entrer par une porte latérale, emportant le sac avec lui.

      John sourit intérieurement. Peut-être que Shivraj se sentait perturbé.

      Sunil et Shivraj étaient assis dans la jeep de Shivraj à la lisière du bidonville, Sunil fumant cigarette sur cigarette pendant que Shivraj, nerveux, tapotait des doigts sur le volant. Sunil scrutait le visage de chaque homme qui passait, le comparant chaque fois avec une photo posée sur ses genoux. Ils étaient là depuis une heure, et Sunil commençait à s'irriter.

      — Ça pue vraiment ici, grommela-t-il. Pourquoi tu ne te procures pas un véhicule convenable, quelque chose avec la clim ?

      Shivraj secoua la tête.

      — J'aime bien ma jeep.

      — Allez, mec. Prends de l'argent des fonds du parti, achète-toi une vraie bagnole. Au moins je ne serais pas obligé de rester assis ici à transpirer en respirant cette puanteur qui vient des putains de bidonvilles. Bande de feignants. Regarde-les. Pas foutus de faire une journée de travail décent, tous à attendre des aides du gouvernement. De mon père !

      Il fit un geste vers un homme assis sur le trottoir, la tête affalée sur sa poitrine, les yeux fermés tandis qu'il se balançait d'un côté à l'autre dans une stupeur d'ivrogne, une tache sombre sur son pantalon là où il s'était pissé dessus.

      — Regarde-le, il devrait être en train de bosser. Il est complètement bourré.

      Sunil jeta un coup d'œil à sa Rolex en or.

      — Il est dix heures du matin, et il est déjà complètement défoncé.

      Shivraj ignora ses plaintes, ses doigts continuant leur battement nerveux.

      Sunil se raidit quand un homme maigre vêtu d'un pantalon de costume, d'une chemise de travail lâche, de sandales, les cheveux plaqués en arrière avec de l'huile de coco, sortit du bidonville et s'engagea sur la route principale où ils étaient garés. Sunil plissa les yeux pour mieux le voir, le comparant avec la photo qu'il tenait.

      — C'est lui.

      — Tu es sûr ?

      — Bien sûr que j'en suis sûr, bordel, démarre !

      Sunil jeta sa cigarette inachevée sur la route tandis que Shivraj démarrait la jeep. Il s'éloigna du trottoir et écrasa l'accélérateur, se dirigeant droit vers l'homme. Il s'arrêta en dérapant devant lui, lui bloquant le passage, et Sunil sauta hors du véhicule, agrippant l'homme par la chemise, et lui donna un coup de poing dans l'estomac. L'homme se plia en deux, cherchant son souffle, et Sunil enchaîna avec un coup de genou au visage qui lui fendit la lèvre et lui cassa quelques dents. L'homme tomba à genoux, le sang coulant de sa bouche, et leva les mains, suppliant Sunil de le laisser tranquille, mais Sunil l'ignora, s'avançant pour lui donner un coup de poing au visage, le jetant à plat sur le sol. Une femme hurla tandis que d'autres s'arrêtèrent pour regarder, trop effrayés pour faire autre chose qu'observer. La circulation s'agglutinait autour d'eux, les voitures ralentissant pour jeter un coup d'œil avant de poursuivre leur route. Sunil les ignora, confiant que personne ne dirait rien, pendant que Shivraj observait nerveusement depuis le siège du conducteur. Sunil attrapa la chemise de l'homme et le souleva du sol, le jetant à l'arrière de la jeep où il resta recroquevillé en gémissant, le visage ensanglanté et tuméfié. Sunil sauta sur le siège avant tandis que Shivraj faisait rugir le moteur et écrasait l'accélérateur, faisant tourner les roues dans la poussière, disparaissant sur la route dans un nuage de poussière. Les passants regardèrent la jeep s'éloigner, avant de reprendre leurs activités quotidiennes. Bien sûr, personne ne se souviendrait avoir vu quoi que ce soit.
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      L'inspecteur Rajiv Sampath s'est accroupi à côté du corps, a soulevé le drap et a contemplé le visage battu et sévèrement meurtri. Les yeux étaient gonflés au point de n'être plus que des fentes, le nez tordu sur le côté, et du sang séché encroûtait les deux côtés du visage. Plusieurs dents manquaient à la bouche ouverte, et les lèvres étaient fendues à plusieurs endroits. Il a tiré le drap plus loin et a examiné le torse nu, la peau marbrée de noir, de violet et de jaune. Il n'y avait pratiquement aucune portion de chair intacte sur le corps. Rajiv a regardé de nouveau la tête. Il n'aurait pas besoin du rapport du médecin légiste, la cause du décès était évidente, le cou manifestement brisé. Dans un profond soupir, Rajiv a recouvert le corps avec le drap. Sept mois plus tôt, il avait vu ce même visage, déjà battu à l'époque, mais vivant, son propriétaire assis dans un lit d'hôpital. Ce n'était définitivement pas une coïncidence. Rajiv avait recueilli la déposition de cet homme, et à cause de cela, l'homme était maintenant mort, son corps mutilé et abandonné dans un fossé.

      Il s'est relevé, a ajusté sa tunique d'uniforme, a pris une profonde inspiration et a expiré complètement, essayant sans succès d'apaiser la colère qui montait en lui. Il a fait signe à l'un des agents en uniforme d'emporter le corps et a observé comment ils le chargeaient à l'arrière d'une ambulance. Son instinct lui disait qui était responsable, mais il savait au fond de lui qu'il ne pouvait rien y faire. La question était : comment avaient-ils découvert l'existence de Sanjay ? Son identité n'avait jamais été rendue publique, elle était confinée aux seuls registres de police. Cela signifiait que l'un de ses propres hommes l'avait trahi. Rajiv a secoué la tête de frustration et a donné un coup de pied dans le pneu de son Bolero.

      Son chauffeur l'a regardé avec surprise : — Monsieur ? Il y a un problème ?

      — Tout est un problème. Il est monté sur le siège du conducteur. — Montez, je conduis.

      Rajiv a tourné la clé dans le contact et a écrasé son pied sur l'accélérateur. Le système était pourri jusqu'à la moelle. Il ne pouvait même pas faire confiance à ses propres hommes pour faire respecter les lois mêmes qui empêchaient la société de sombrer dans la barbarie.
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      John accueillit d'abord la nouvelle avec calme, ce qui le surprit lui-même. C'était comme s'il était devenu insensible, comme s'il avait perdu la capacité de ressentir des émotions. Est-ce ce qui arrivait aux soldats en temps de guerre ? Peut-être était-ce la façon dont la nature les protégeait des sentiments dévastateurs de perte pour que le corps et l'esprit puissent continuer à fonctionner. Cela semblait fonctionner ainsi pour lui. John avait l'impression d'être en dehors de lui-même, observant de loin les événements qui arrivaient à cette personne nommée John Hayes comme s'il regardait un personnage dans un film.

      Rajiv était assis en face, sirotant un verre de whisky, son deuxième. Il avait peu parlé depuis son arrivée et l'annonce de la mauvaise nouvelle, visiblement très troublé, et il était clair que quelque chose le préoccupait. John était disposé à lui laisser l'espace et le temps de s'exprimer à sa manière et l'observait tandis qu'il faisait tournoyer le liquide ambré dans son verre, regardant morosement le sol.

      Ils restèrent silencieux pendant un moment avant que Rajiv ne lève les yeux vers John, les tics sur son visage et le vacillement de son regard trahissant un féroce dialogue intérieur.

      —Je suis un homme bien, Monsieur Hayes. Je travaille dur, je respecte les lois, et je fais tout ce que je peux pour rendre mon petit coin du monde meilleur et plus sûr. Un endroit où les gens ordinaires peuvent vivre sans crainte. C'est pour ça que j'ai rejoint la police. Pour faire une différence. Pour faire respecter les lois de notre société.

      Il baissa à nouveau les yeux et soupira.

      John hocha lentement la tête et but une gorgée de gin.

      —Le système est brisé, Monsieur Hayes, dit Rajiv en parlant dans son verre. Pourri. Nous vivons dans un monde où les puissants s'attaquent aux faibles, les riches s'attaquent aux pauvres. La loi du plus fort. Vous connaissez cette expression « La force fait le droit », n'est-ce pas ?

      John acquiesça.

      —Cela fait soixante-dix ans que nous avons obtenu notre indépendance de la tyrannie britannique — sans vouloir vous offenser, Monsieur Hayes — mais peu de choses ont changé. Nous sommes censés être libres. Nous vivons dans la plus grande démocratie du monde, Monsieur Hayes. Mais pour quel bénéfice ? Ce sont les riches et les puissants qui continuent à nous gouverner. L'homme du peuple n'a ni droits, ni liberté. À quoi bon avoir gagné notre indépendance ? Il y a tant de personnes comme moi, Monsieur Hayes, qui veulent faire la différence, qui veulent faire de notre pays un pays dont on peut être fier. Mais le système nous écrase à chaque fois. Cupidité, corruption, égoïsme. C'est tout simplement trop difficile.

      Il secoua la tête, exaspéré.

      John ne savait pas quoi répondre. Il ne pensait pas que quoi que ce soit qu'il puisse dire ferait se sentir Rajiv mieux. Il laissa son esprit vagabonder vers la dernière fois qu'il avait vu Sanjay, dans sa petite maison avec sa femme Pournima et leurs deux jeunes filles. Il pensa à la vie qui attendait maintenant ces filles sans père, sans revenus entrant dans la maison. Quel avenir auraient-elles ? Il se souvint de la gentillesse que Pournima lui avait témoignée, de la nourriture qu'elle lui avait envoyée, de l'hospitalité qu'elle lui avait offerte.

      Finalement, il commença à ressentir un peu d'émotion. Pas tant de la tristesse, ce qui le surprit. Est-ce que cela faisait de lui une mauvaise personne ? Il avait tué deux personnes et maintenant était incapable de ressentir pour les autres ? Il ressentait bien de la tristesse et de la perte, mais seulement pour Charlotte. Était-il égoïste ? Il n'en était pas sûr. Il se sentait coupable cependant, c'était l'émotion prédominante. Sanjay serait-il encore en vie aujourd'hui s'il n'avait pas tué Anil et Manish ? Probablement que oui. Peut-être aurait-il dû quitter le pays et retourner en Angleterre. Les filles auraient encore un père, Pournima aurait encore son mari.

      Comme s'il percevait ce que John pensait, Rajiv leva les yeux et fixa son regard sur John.

      —Les deux hommes qui sont morts, Monsieur Hayes. Anil Goswami et Manish Nayak.

      John se raidit, incertain de la direction que prenait la conversation.

      —Quoi qu'il soit arrivé à ces deux hommes, Monsieur Hayes, ils méritaient de mourir. Je suis sûr, maintenant que Sanjay a été tué, qu'ils étaient directement impliqués dans ce qui est arrivé à votre femme. Il n'y a pas d'autre explication. C'était un homme bien, un père. Il n'était impliqué dans rien de mal, il n'avait pas d'ennemis. Mais il a fait une déposition de témoin, puis il a été tué. Je ne suis pas resté inspecteur de police aussi longtemps en croyant aux coïncidences, Monsieur Hayes.

      John l'interrompit :

      —S'il vous plaît, appelez-moi John.

      Rajiv hocha la tête avant de continuer.

      —Ai-je raison de supposer que Sanjay vous a donné la coupure de journal identifiant Sunil Patil ?

      John acquiesça et vida son verre avant de le poser sur le sol. Il se rassit dans son fauteuil, attendant que Rajiv continue.

      —Je m'en doutais.

      Rajiv fit une pause, réfléchissant à la meilleure façon de résoudre les pensées contradictoires dans son esprit. Il se leva et fit les cent pas dans la pièce. Se tournant vers John, il dit :

      —De mon point de vue, Monsieur... ah John, mettons-nous d'accord sur le fait que Sanjay avait raison. Deux des hommes sont morts... apparemment de causes naturelles.

      Il s'arrêta, observant John pour voir sa réaction. John le regarda sans expression, maintenant le contact visuel. Rajiv se retourna et traversa à nouveau la pièce, parlant tout en marchant.

      —Les deux hommes sont morts, et soudain, Sanjay est tué. Quelqu'un a paniqué, et je parierais sur les deux amis restants. C'est une tragédie ce qui est arrivé à Sanjay. Terrible.

      Il s'arrêta, secouant la tête, et baissa les yeux vers le sol.

      —Mais cela montre comment ces gens pensent qu'ils peuvent s'en tirer avec n'importe quoi. Si ces hommes n'étaient pas morts, ils auraient vécu le reste de leur vie en faisant ce qu'ils voulaient, sachant qu'ils pouvaient s'en sortir. Qui sait à combien d'autres femmes cela aurait pu arriver, combien d'autres vies ils auraient détruites tout en vivant dans leurs grandes maisons, en conduisant leurs voitures de luxe ? Ils méritaient d'être punis, et le système ne peut pas le faire. D'une certaine façon John, je suis heureux que...

      Il regarda attentivement John.

      —Leur karma les ait rattrapés.

      John l'observa attentivement, ne sachant pas quoi dire. Il saisit son verre, constata qu'il était vide et le reposa.

      Rajiv retourna s'asseoir et examina son verre comme s'il était gêné par son éclat. Après quelques minutes de silence, il vida son verre et le posa par terre à côté de sa chaise avant de se lever à nouveau. Il regarda John.

      —Si le karma devait rattraper les deux autres, disons simplement que je ne regarderai pas de trop près. Bonne nuit, John.

      John resta assis à écouter le bruit du véhicule de Rajiv qui s'éloignait, immobile, fixant le sol. Distraitement, il prit son verre, vide à l'exception des restes à moitié fondus d'un glaçon, et le fit tournoyer. Il versa l'eau glacée dans sa bouche et croqua les morceaux de glace tout en reposant le verre. À tort ou à raison, il s'était engagé sur un chemin, et il terminerait ce qu'il avait commencé. Il le devait à Charlotte, et maintenant, il le devait à Sanjay. Sa mort ne serait pas vaine. Malgré la gravité de la situation, il sourit intérieurement. Il le devait aussi, d'une certaine façon, à l'inspecteur Rajiv Sampath.
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      Shivraj Gowda allait être difficile à atteindre. Il était rarement seul. Ses journées étaient remplies par son travail pour l'Alliance progressiste populaire, et il était constamment entouré de militants et de solliciteurs. Quand il ne travaillait pas, il passait la plupart de son temps avec Sunil, ne rentrant chez lui que tard dans la nuit pour dormir. Anil avait été un accident, et Manish avait été relativement facile. Shivraj allait nécessiter beaucoup de réflexion et de planification, et malgré ce que Rajiv avait dit à propos de fermer les yeux, John devait s'assurer que rien ne le relierait à cette affaire. Sunil et Shivraj étaient maintenant sur leurs gardes. Leur meurtre de Sanjay montrait qu'ils étaient déstabilisés, et d'après ce que John avait observé, cela semblait affecter Shivraj davantage. Après avoir demandé aux prêtres du temple Meenakshi de réaliser une Pooja pour lui, Shivraj avait visité le temple presque un jour sur deux depuis, et il paraissait visiblement tendu. Alors que John l'observait de loin, il semblait moins arrogant, son langage corporel plus nerveux. Il regardait constamment autour de lui, ses yeux scrutant la rue, et John devait être particulièrement prudent pour s'assurer de ne pas être repéré.

      John pensa à l'empoisonner avec les mêmes graines de Cerbera qu'il avait utilisées pour Manish, mais il s'était débarrassé de la poudre dès que Manish était mort, par crainte d'être pris, et il ne voulait pas risquer d'utiliser la même méthode à nouveau, au cas où la police réexaminerait la mort de Manish. De plus, il devrait conduire jusqu'au Kerala pour en obtenir davantage.

      Il pourrait l'écraser comme il l'avait fait avec Anil mais il rejeta rapidement cette idée. Avec Anil, c'était un événement fortuit, et John n'était pas prêt à risquer d'endommager sa voiture — qui pourrait servir de preuve contre lui. Il pourrait utiliser une autre voiture mais n'avait aucune idée de comment en voler une. Non, il devait penser à autre chose, quelque chose de différent. John savait qu'il y avait un moyen, il ne l'avait tout simplement pas encore trouvé. Cette fois cependant, il devrait se salir les mains, plus question de tuer à distance. Il avait l'intention de faire souffrir Sunil et Shivraj. De leur faire ressentir de la douleur avant de mettre fin à leurs jours. Il le devait à Sanjay.
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      Dans le centre de Bangalore, près de M.G. Road, se trouve le quartier majoritairement musulman de Shivajinagar. Niché au milieu, entouré de magasins de meubles et de commerçants d'acier inoxydable, se trouve le marché Russell, un chaos de vendeurs de légumes, de fruits et de viande qui s'efforcent de se faire entendre au-dessus des klaxons de la circulation. Construit il y a plus d'une centaine d'années par les Britanniques, le marché fournit encore de nombreux restaurants et hôtels de la ville.

      John a mis plus d'une heure pour parcourir les treize kilomètres séparant sa maison du marché, l'heure de pointe du matin s'étendant jusqu'à midi tandis que la ville peinait à suivre le rythme de sa population en rapide expansion. Lorsqu'il est passé devant la basilique Sainte-Marie et a tourné à gauche dans la rue M.F. Norrona, il était épuisé et de mauvaise humeur.

      Des foules de personnes débordaient des trottoirs sur les routes, et il devait conduire lentement et prudemment. Des scooters se dirigeaient vers lui du mauvais côté de la rue, et il a dû faire un écart pour éviter un petit troupeau de vaches occupant le milieu de la route, mâchant tranquillement comme si elles étaient seules dans un champ.

      Se garer était toujours un cauchemar, mais aujourd'hui il a eu de la chance. L'un des préposés au stationnement non officiels a croisé son regard et lui a fait signe d'avancer vers une place qui venait de se libérer. John a avancé, puis sélectionné la marche arrière pour reculer dans l'emplacement vacant. Il a ignoré le déluge de klaxons et de cris provenant des véhicules et deux-roues derrière lui et a reculé doucement, les laissant trouver leur propre chemin autour de lui, à la façon dont seule la circulation indienne peut le faire, comme des bancs de poissons négociant un récif.

      Il a remis vingt roupies au préposé et s'est penché pour retrousser les jambes de son jean, le sol sous ses pieds étant inondé de légumes pourris et d'eau sale. Le marché lui-même débordait du bâtiment officiel, et le trottoir était partiellement bloqué par les vendeurs de légumes qui n'avaient pas de place à l'intérieur, leurs marchandises étalées sur des bâches en plastique. John a dû se frayer un chemin à travers la foule, trouvant un passage où il le pouvait. Le bruit était assourdissant alors que les gens marchandaient fruits et légumes, et les livreurs à vélo et en scooter sonnaient leurs cloches et klaxonnaient dans un effort pour passer. Le quartier fascinait John, tellement différent des courses dans un supermarché en Angleterre. Il y avait des fruits et légumes qu'il n'avait jamais vus auparavant, et encore moins goûtés, empilés en pyramides colorées ou soigneusement disposés dans des caisses de paille. De nombreux vendeurs se spécialisaient dans un seul article, une dame ne vendant que des citrons verts, les fruits verts et jaunes empilés haut devant elle. Un autre vendeur ne s'occupait que d'oignons, et il était assis à peler la peau détachée de chacun, la jetant dans la rue où une chèvre opportuniste la dévorait.

      Le chef de l'un des restaurants préférés de John achetait du poisson à un étal à l'avant, et John a baissé la tête et s'est détourné. Il ne pouvait pas se permettre d'être repéré par quelqu'un qu'il connaissait. Il a tourné dans l'une des allées latérales, passant devant une rangée de vendeurs de légumes verts — épinards, coriandre, feuilles de moutarde, aneth — et s'est dirigé vers l'arrière. Dans le coin arrière du marché se trouvaient les vendeurs de poulets, des cages empilées haut devant leurs boutiques. Beaucoup des cages étaient vides en milieu de matinée, mais quelques-unes étaient encore remplies de poulets vivants, tous blancs, entassés dans les cages de façon à pouvoir à peine bouger. Ce n'était pas un spectacle agréable — l'odeur et le bruit de centaines de poulets en détresse étaient accablants et rappelaient à John pourquoi il préférait acheter un poulet congelé au supermarché. Il a choisi un vendeur au hasard et parcouru des yeux les cages. Il ne voyait pas ce qu'il cherchait, alors il est passé au vendeur d'à côté. Il voulait un coq. Il n'avait jamais compris pourquoi les gens achetaient des coqs pour les manger, la viande était sûrement trop dure, mais John en avait besoin pour un autre usage.

      John a négocié avec le vendeur pour un coq vivant, marchandant juste un peu, ne voulant pas attirer trop l'attention en payant trop cher ou en négociant trop dur. Une fois qu'ils se sont mis d'accord sur un prix, le vendeur a demandé s'il voulait qu'on l'abatte, montrant l'intérieur de l'échoppe. Un jeune homme avec un énorme couperet à viande taché de sang lui souriait. John a secoué la tête, et le vendeur a attaché les pattes du coq, tenant l'oiseau qui piaillait à l'envers, ses ailes battant, puis l'a placé à l'intérieur du sac en toile de jute que John avait apporté. Une fois à l'intérieur, il s'est calmé, et John est retourné à son Scorpio garé, rangeant le sac dans l'espace pieds du passager.

      Il était temps de passer à la phase suivante de son plan.
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      John s'est garé sous l'abri et a déverrouillé la porte d'entrée, regardant autour de lui pour s'assurer que personne ne l'observait, mais il n'y avait personne aux alentours en plein milieu de journée, les enfants étant à l'école et la plupart des parents au travail ou partis faire des courses. Il a sorti le sac de la voiture et l'a transporté à l'intérieur, le posant sur le sol de la cuisine. Il a allumé l'enceinte Bluetooth sur le comptoir et l'a connectée à son téléphone avant de faire défiler sa liste de lecture et d'appuyer sur play, augmentant le volume de la musique pour couvrir tout bruit. Dans le placard à produits ménagers, il a pris un balai et a posé le manche sur le sol. Prenant une profonde inspiration, il s'est penché et a ouvert le sac. Avec sa main gauche, il a attrapé les pattes du coq et l'a soulevé.

      — Je suis désolé, mon petit.

      L'oiseau, sentant ce qui allait se passer, a battu violemment des ailes, poussant des cris de panique, la musique n'étant pas tout à fait assez forte pour couvrir le bruit. John a posé l'oiseau sur le sol et a placé le manche du balai sur son cou, juste derrière la tête. Le coq s'est calmé et est resté tranquille, ses ailes écartées de chaque côté. John a fait une pause un instant, rassemblant le courage pour ce qu'il devait faire ensuite. Il avait cherché sur Google comment procéder, mais cela ne rendait pas la tâche plus facile.

      Il a avalé sa salive et, les dents serrées, a saisi les pattes du coq avec sa main gauche tout en appuyant sur le manche du balai avec son pied droit. Il a tiré les pattes brusquement vers le haut. Il n'a pas entendu de craquement. Au lieu de cela, le coq a poussé un cri strident et a battu des ailes. Il a tiré à nouveau, le cou s'étirant visiblement. Il a lâché les pattes et a reculé d'un pas, le système nerveux de l'oiseau prenant le dessus, battant des ailes et tressaillant avant de finalement rester immobile. Avec remords, John a ramassé l'oiseau silencieux et l'a posé sur le comptoir de la cuisine. Si les gens devaient abattre eux-mêmes leur viande, le monde entier serait végétarien.

      Il a pris un couteau de cuisine et un sac Ziploc en plastique, puis a tranché la gorge du coq, tenant le sac Ziploc en dessous et laissant le sang s'écouler dans le sac. Une fois celui-ci rempli, il l'a fermé hermétiquement et a laissé le reste du sang s'écouler dans l'évier de la cuisine.

      John s'est rendu compte qu'il ressentait en fait plus de remords en tuant cet oiseau qu'en se débarrassant d'Anil et de Manish. Mais c'était nécessaire. Maintenant, passons à la Phase Deux.
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      John s'est raidi lorsqu'un mouvement dans sa vision périphérique a attiré son attention, mais s'est détendu en voyant qu'il s'agissait simplement d'un chien errant qui s'étirait et bâillait dans la lueur jaune des lampadaires. Il a abaissé davantage sa casquette de baseball bleu marine sur sa tête, bien que le risque d'être vu semblât minime. John avait soigneusement choisi l'heure, ayant lu quelque part que trois heures du matin était le moment où les rythmes circadiens des humains atteignaient leur niveau d'activité le plus bas. C'était l'un des rares moments de la journée où la ville était réellement silencieuse.

      Il a reporté son attention sur la modeste maison devant lui, construite jusqu'à la limite de son terrain étroit. Une petite porte d'entrée s'ouvrait sur un petit espace en béton, juste assez grand pour y ranger des chaussures et garer un scooter. À l'arrière de cet espace, deux marches menaient à la porte d'entrée. La maison s'élevait sur trois étages mais faisait probablement moins d'un quart de la taille de celle de Sunil. Shivraj, contrairement à ses amis, ne venait pas d'un milieu aisé et, malgré son arrogance et sa démarche fanfaronne, lui aussi vivait encore chez ses parents. Ils n'étaient ni industriels ni politiciens, mais de classe moyenne, le père occupant un emploi de bureau de neuf à dix-huit heures dans une entreprise commerciale locale, sa mère étant femme au foyer.

      Après s'être assuré que personne n'était dans les parages, John a vérifié que la lumière intérieure de la voiture était en position éteinte et a ouvert lentement la portière. Il a jeté un autre coup d'œil de haut en bas de la rue étroite, abaissant davantage sa casquette de baseball. Il s'est penché pour prendre le sac de jute sur le siège passager et a refermé soigneusement la portière, la laissant se verrouiller avec un minimum de bruit. Il a marché rapidement vers la jeep de Shivraj qui était garée à seulement une voiture de sa maison. John est resté près de la rangée de voitures garées pour réduire les chances d'être repéré, et lorsqu'il s'est approché de la jeep, il a plongé la main dans le sac et en a sorti le cadavre du coq. Il l'a déposé sur le capot de la jeep, puis a sorti le sac Ziploc, l'a ouvert et a éclaboussé de sang le pare-brise et le capot. Il a remis le sac Ziploc à l'intérieur du sac de jute et est retourné rapidement à son SUV. John a souri intérieurement. Il avait hâte de voir la réaction de Shivraj.
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      Après deux heures d'un sommeil étonnamment paisible, John était de retour, garé au bout de la rue, juste assez près pour voir la façade de la maison et la jeep sans être repéré. Il inclina légèrement son siège et s'installa pour attendre.

      Dès sept heures, le quartier était déjà animé, plusieurs personnes s'étant levées tôt pour promener leur chien, d'autres se précipitant dehors en tenue de bureau et partant au travail sur des deux-roues. John les observait tous d'un œil, gardant constamment l'autre sur la maison.

      La porte d'entrée s'ouvrit, et il se redressa lorsqu'une dame d'âge moyen émergea dans une chemise de nuit à motifs cachemire, ses longs cheveux encore humides tombant librement dans son dos comme s'ils venaient d'être lavés. Elle parcourut la courte distance jusqu'au portail et ramassa le sachet en plastique de lait laissé par le laitier plus tôt ce matin-là. Elle regarda dans la rue, faisant un signe de tête à l'un de ses voisins qui revenait de sa promenade matinale et lui lança un salut. Alors qu'elle se retournait pour rentrer, son regard tomba sur l'avant de la jeep. Le sachet de lait lui échappa des mains et elle hurla.

      John sourit et baissa légèrement sa vitre pour entendre ce qui se passait. Le voisin se précipita vers la dame qui se tenait la main sur la bouche, marmonnant ce qui ressemblait à une prière. De la maison, un homme plus âgé émergea, des touffes de cheveux gris dressées sur les côtés de sa tête, ses jambes maigres enveloppées dans un lungi. Il se précipita vers elle et la prit par les épaules, lui demandant ce qui n'allait pas. Elle pointa la voiture du doigt, et ses yeux s'écarquillèrent. Une petite foule se rassembla tandis que les voisins apparaissaient des maisons adjacentes, tous parlant en même temps et gesticulant. Finalement, Shivraj apparut sur le pas de la porte, se frottant les yeux encore ensommeillés. Il regarda autour de lui la foule, puis aperçut sa jeep. Sa bouche s'ouvrit et il fit un pas en arrière.

      John sourit. Son plan fonctionnait.

      La nuit suivante, John était de retour après avoir passé la journée en ligne à faire des recherches sur la magie noire. Lui-même n'y croyait pas, mais d'après ses recherches, il avait découvert qu'il y avait encore des gens en Inde qui pratiquaient la magie noire et beaucoup d'autres qui y croyaient. En ligne, il y avait des centaines de publicités pour des personnes qui pouvaient soi-disant éliminer les effets de la magie noire, indiquant que ce domaine des arts obscurs était toujours présent. John avait une vision plus pragmatique de la chose. Il croyait que la simple présence d'un symbole associé à la magie noire suffirait à jouer sur l'esprit d'une personne superstitieuse, et que leurs propres pensées feraient le reste, les entraînant dans une spirale descendante. Après avoir observé Shivraj pendant un moment, John savait qu'il aimait visiter le temple une fois par semaine, priait les dieux pour obtenir soutien et bénédictions, et il était sûr que Shivraj croirait à la magie noire. La réaction de Shivraj en voyant le coq mort et le sang l'avait prouvé. Quoi qu'il en soit, même un non-croyant devrait avoir un esprit fort pour ne pas laisser les doutes s'installer dans sa tête.

      Ce jour-là, John avait acheté une petite poupée de chiffon et un petit pot de peinture noire dans un magasin de loisirs créatifs. Les ramenant chez lui, il avait retiré les vêtements et les cheveux de la poupée, la ramenant à sa forme basique, et l'avait peinte en noir. La touche finale était un grand clou qu'il avait trouvé dans sa boîte à outils et qu'il avait utilisé pour percer le corps de la poupée au niveau du cœur.
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      Shivraj ne se sentait pas bien. Il avait mal dormi, se réveillant fréquemment trempé de sueur, son sommeil hanté par la silhouette fantomatique d'une femme blanche. À six heures trente, il a abandonné, s'est aspergé le visage d'eau et a enfilé son omniprésent Kurta blanc et son pajama, sans prendre la peine de se doucher ou de se raser. Il a repensé à la scène du matin précédent. Le sang, le poulet mort — tous les signes d'une pratique tantrique. Quelqu'un lui en voulait. Quelqu'un pratiquait de la magie noire contre lui. Mais qui ? D'abord Anil, puis Manish, maintenant c'était son tour. Ses genoux fléchissaient et son estomac se retournait. Il ne voulait pas mourir.

      Il est descendu l'escalier où sa mère était déjà éveillée, assise devant leur temple familial, se balançant d'avant en arrière, les lèvres remuant en une prière silencieuse. Elle n'avait rien mangé depuis le matin précédent et avait pleuré presque toute la journée. Shivraj avait également perdu l'appétit et ne s'était pas donné la peine d'aller chez Sunil le soir pour leurs verres habituels. À la place, il s'est rendu au temple avec une grande guirlande de fleurs et un plateau de fruits pour la déesse. Le grand prêtre lui a donné un mantra de protection, et il est resté assis là pendant une heure, le répétant sans cesse avant de laisser une grosse liasse d'argent dans le tronc des dons.

      Il y retournerait aujourd'hui pour l'Aarti du matin, l'offrande de lumière à la déesse. Il recevrait ses bénédictions et chercherait à nouveau sa protection. Elle ne l'avait pas déçu jusqu'à présent. Il s'est faufilé devant sa mère et a ouvert lentement la porte d'entrée, s'éclipsant avant qu'elle ne le remarque. Il a enfilé ses sandales et a marché vers sa jeep, plongeant la main dans sa poche pour prendre ses clés. Il était sur le point de monter à la place du conducteur quand il a aperçu une poupée noire avec un clou planté dans le cœur, posée sur le siège. Ses genoux ont fléchi, la bile lui est montée à la gorge, et il s'est retourné pour vomir sur la route.
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      Sunil l'a trouvé plus tard dans le temple, agenouillé devant l'idole, les lèvres remuant en prière silencieuse, les mains jointes devant lui. Il s'est glissé à ses côtés et lui a chuchoté à l'oreille : — Pourquoi tu ne réponds pas à mes appels, mec ?

      Shivraj a ouvert les yeux, l'a regardé du coin de l'œil, puis les a refermés pour reprendre ses prières.

      — Hé, qu'est-ce qui t'arrive ? Sunil l'a attrapé par le bras, le tirant sur ses pieds. Shivraj s'est dégagé mais n'a rien dit, les yeux fixés sur la déesse. Sunil l'a fait pivoter et l'a poussé dans le dos, le forçant à se diriger vers l'entrée principale et à sortir du temple, ignorant les regards désapprobateurs des autres fidèles. Sunil n'avait pas de temps à perdre avec la religion. La religion était pour les faibles.

      Une fois dehors, Shivraj s'est dégagé. — Laisse-moi tranquille.

      Sunil a remarqué les cernes sombres autour des yeux de Shivraj, la barbe de deux jours sur son menton. — Qu'est-ce qui te prend, bordel ? Tu ne réponds pas à mes appels, tu n'es pas venu hier soir ? Tu sais qu'on devait aller à la fête de Rahul.

      La lèvre de Shivraj a commencé à trembler et ses yeux se sont remplis de larmes. — Je suis le prochain, Sunil. Je suis le prochain, a-t-il sangloté doucement.

      Sunil l'a saisi par le bras et l'a poussé vers sa Mercedes garée en double file à l'entrée. — Monte, a-t-il dit en ouvrant la porte passager avant de le pousser à l'intérieur. Il a fait le tour jusqu'au côté conducteur, est monté et a regardé Shivraj, affalé sur le siège, gémissant.

      — De quoi tu parles, putain ? Regarde-toi, tu chiales comme une gonzesse.

      Shivraj a levé les yeux et reniflé. Il a fixé Sunil du regard. — Je suis le prochain, Sunil. Je vais mourir. C'est mon karma. Nous n'aurions jamais dû faire ce que nous avons fait à cette femme ou à cet homme. Maintenant, je dois en payer le prix. Je le mérite. Il s'est effondré à nouveau, sanglotant.

      Sunil s'est penché, a attrapé Shivraj par la chemise et l'a tiré vers lui, son visage à quelques centimètres du sien.

      — Maintenant, tu vas m'écouter, espèce de faible. Tu ne vas pas mourir. Ce n'est pas le karma ou une autre connerie religieuse. Personne ne sait ce que nous avons fait, et personne ne le saura jamais à moins que tu commences à l'ébruiter. On s'est débarrassé du seul témoin. Alors reprends-toi. Il a relâché la chemise de Shivraj et s'est rassis, fulminant.

      — Tu ne comprends pas, Sunil. Ce que nous avons fait était mal. Nous devons payer pour ça. Anil et Manish l'ont déjà fait. Et maintenant, c'est mon tour. Shivraj a baissé les yeux, les mains tremblantes. Il a serré ses cuisses pour arrêter le tremblement de ses mains et a levé les yeux vers Sunil à nouveau. — Hier, il y avait un poulet mort sur ma jeep. Ce matin, une de ces poupées Tantric avec un clou dedans. C'est un signe, Sunil. Mon heure est venue.

      — Espèce d'imbécile superstitieux ! Sunil a secoué la tête, exaspéré. — Tu ne vois pas ? Quelqu'un fait ça. Tu comprends ? Une personne. Un être humain. Pas un de tes dieux. Pas le karma. Ça n'existe pas, bordel. Tout ça a été inventé pour maintenir les faibles comme toi à leur place.

      Shivraj sanglotait toujours et continuait à fixer le plancher.

      — Merde, a dit Sunil en démarrant le moteur et en s'éloignant du temple avec un crissement de pneus. Shivraj serait peut-être le prochain, mais aucun enfoiré n'allait avoir Sunil Patil.
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      John suivait à distance. Il avait suivi Shivraj depuis sa maison jusqu'au temple, puis avait observé avec intérêt l'arrivée de Sunil qui avait traîné Shivraj dehors et l'avait poussé dans la voiture. Il avait perçu la colère dans le langage corporel de Sunil, mais il avait également constaté la désintégration de Shivraj. Il n'arrivait pas à croire à quelle vitesse son plan fonctionnait. La puissance de l'esprit humain était une chose incroyable. Shivraj n'était plus qu'une épave tremblante de ce qu'il avait été. L'ancien politicien arrogant avait été réduit à une masse gémissante en l'espace de deux jours, victime du pouvoir destructeur de la culpabilité et d'une croyance irrationnelle dans la superstition.

      Sunil, par contre, c'était autre chose, pensait John en suivant la Mercedes qui retournait à Shivnagar par Sankey Tank Road. Sa colère était clairement visible, son arrogance ne montrant aucun signe de faiblesse. Il allait bientôt exploser, et John devait être prêt. Il était temps d'intensifier ses plans pour Shivraj.

      En approchant du virage menant à la rue de Sunil, il ralentit, attendant que la Mercedes s'engage dans l'allée avant de tourner dans la rue. En s'approchant du portail de Sunil, il ralentit imperceptiblement et jeta un coup d'œil vers la maison. À travers l'espace du portail qui se refermait, il vit Sunil du côté passager de la Mercedes tirant Shivraj par le bras et le poussant vers la porte d'entrée. Shivraj trébucha, la tête baissée en signe d'abattement.

      John sourit, savourant l'autodestruction de sa proie, et accéléra. Il tourna à droite au coin et s'éloigna, faisant un léger écart pour éviter un tas de déchets de construction qui débordait du trottoir sur la route, provenant d'un immeuble d'appartements en construction. En voyant le tas de gravats, de chutes d'acier et de tuyaux abandonnés, John eut une autre idée.
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      Sunil a gardé Shivraj avec lui toute la journée. Il ne pouvait pas risquer de le laisser se promener et déblatérer n'importe quoi. Dans son état actuel, il était susceptible de dire n'importe quoi, d'avouer ce qu'il avait fait et de tous les incriminer. Sunil préférait le garder à l'œil. Son père étant à Delhi, il avait envoyé le chauffeur de ce dernier récupérer la jeep de Shivraj devant le temple et la ramener à la maison pendant qu'il réfléchissait à la situation. Sunil regarda Shivraj avachi sur sa chaise, les cernes sous ses yeux, le visage mal rasé et les cheveux sales. Il secoua la tête. Quel idiot. Il se leva et sortit sur le palier du quatrième étage.

      — Sanju, appela-t-il.

      — Monsieur ? répondit une voix d'en bas.

      — Apportez deux verres et une bouteille de Black Label.

      — Oui, Monsieur.

      Sunil se rassit et prit un paquet de cigarettes sur la table, en secouant une pour la faire sortir. Il l'alluma et tira longuement, retenant la fumée, laissant la nicotine faire effet avant d'expirer un long nuage. Il s'adossa et réfléchit en attendant le whisky. Le fait qu'un poulet et une poupée vaudou soient apparus dans la jeep de Shivraj indiquait une intervention humaine. Bien que les morts d'Anil et de Manish auraient pu être attribuées à des causes accidentelles et naturelles, ce dont Sunil n'avait jamais été totalement convaincu, les derniers développements signifiaient que quelqu'un était définitivement impliqué. Mais qui ?

      Un coup à la porte interrompit ses pensées, et Sanju, le domestique, entra avec une bouteille à moitié pleine de Black Label et deux verres à whisky sur un plateau. Il le déposa sur la table devant Sunil et se redressa.

      — Des glaçons, Monsieur ?

      — Non.

      Sanju se tourna et se dirigea vers la porte tandis que Sunil dévissait le bouchon de la bouteille de whisky.

      — Sanju, une minute.

      — Monsieur ?

      Sunil se leva, s'approcha d'un meuble sur le côté de la pièce, ouvrit un tiroir et en sortit un sachet Ziploc rempli de ganja et un paquet de feuilles à cigarette. Il les lança à Sanju qui les attrapa au vol.

      — Roulez-m'en deux.

      — Oui, Monsieur. Sanju s'approcha de la table, s'agenouilla sur le sol et roula habilement deux joints pendant que Sunil versait généreusement du whisky dans les deux verres. Il s'assit et attendit que Sanju ait fini, puis le congédia d'un geste de la main. Il se leva, contourna la table et tendit un verre à Shivraj. Ce dernier le prit sans lever les yeux.

      — Écoute-moi.

      Shivraj leva les yeux à contrecœur vers Sunil.

      — Ce n'est pas le karma. Ce n'est pas de la malchance. C'est quelqu'un qui joue avec ta tête, et tu es assez stupide pour le croire.

      Shivraj secoua la tête, sa main tremblait, faisant vaciller le verre de whisky. — Non, tu ne comprends pas. Ce que nous avons fait était mal. Je le sais maintenant. Nous sommes punis. Il prit une grande gorgée de whisky. — Nous devons réparer, Sunil.

      Sunil prit une profonde inspiration, s'efforçant de contenir sa colère. Il se pencha vers Shivraj, son visage maintenant au même niveau que le sien, à quelques centimètres l'un de l'autre.

      — Maintenant, tu vas m'écouter. Il leva son doigt en pointant directement Shivraj. — Personne ne nous punit. Nous faisons ce que nous voulons. Mon père est Surya Patil, et personne ne s'en prendra à nous. Tant que tu fermes ta putain de bouche.

      Shivraj se mit à sangloter, tout son corps tremblant.

      Sunil se leva exaspéré, s'approcha de la table et alluma l'un des joints. Il tira longuement puis le tendit à Shivraj. — Tiens, finis ça, ça va te calmer.

      Shivraj secoua la tête.

      — J'ai dit finis-le, grogna Sunil.

      Shivraj le prit à contrecœur et tira une bouffée. Il essaya de retenir la fumée mais ne put le faire longtemps.

      — Prends une autre taffe.

      Il en prit une autre, la retenant plus longtemps cette fois, ses sanglots ralentissant, son corps tremblant moins, l'effet du cannabidiol se liant à ses récepteurs de sérotonine, le calmant pendant que Sunil se tenait debout et l'observait.

      C'était un risque, certaines personnes devenaient plus anxieuses au lieu de se calmer après avoir fumé un joint, mais Sunil voyait que cela fonctionnait sur Shivraj.

      — Encore une, ordonna-t-il. Shivraj en prit une autre, puis tendit le joint à Sunil. Celui-ci secoua la tête : — Finis-le. Sunil devait garder l'esprit clair. Il se rassit, prit son verre de whisky, but une gorgée et observa Shivraj. Il devenait un problème.
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      Il était dix-huit heures lorsque John est revenu, garé sous l'arbre au bout de la rue de Sunil. Il lui avait fallu presque toute la journée pour finaliser ses préparatifs, mais maintenant il se sentait prêt. Plus il réfléchissait à l'agitation croissante de Sunil, plus il réalisait que le temps lui était compté pour agir en toute sécurité. Il devait faire quelque chose avant que Sunil ne passe à l'acte. Ce n'était pas la méthode qu'il préférait, mais il comprenait qu'il devait maintenant se salir les mains et passer à l'action physique.

      Il jeta un regard nerveux vers le plancher côté passager où il avait rangé les objets dont il aurait besoin pour son plan. Il y avait un tuyau en fer d'environ soixante centimètres enveloppé dans du papier journal et une cagoule en laine noire tricotée que John avait achetée plus tôt dans la journée dans un magasin d'articles de sport. À côté se trouvait une banderole en tissu appartenant à l'un des partis politiques adverses que John avait arrachée d'un arbre dans une des rues voisines. Le plan de John était d'intercepter Shivraj quand il serait seul et de profiter de son état nerveux pour qu'il ne se défende pas. Avec un peu de chance, cela donnerait à John le temps d'asséner le premier coup avec le tuyau en fer et de battre Shivraj à mort. C'était brutal, et les détails lui donnaient la nausée, mais c'était tout ce qu'il avait pu imaginer dans le peu de temps dont il disposait. Il prévoyait de laisser la banderole à proximité comme fausse piste pour diriger les soupçons vers des rivaux politiques. De nombreux politiciens utilisaient des jeunes sous-employés et des éléments louches pour accomplir une grande partie de leur sale besogne politique, et les bagarres entre membres de partis n'étaient pas rares. John était habillé en noir, et avec l'ajout de la cagoule noire, il imaginait que son apparition dans l'obscurité — dans l'état d'hyper-nervosité de Shivraj — lui ferait une peur bleue. Shivraj n'était pas beaucoup plus grand que John, mais John n'avait jamais combattu qui que ce soit de sa vie et devait utiliser tous les avantages possibles. Il inclina légèrement son siège et s'installa pour une longue attente. Rien ne garantissait que Shivraj se trouvait encore chez Sunil, mais la vue de son jeep garé dehors et l'absence d'autres idées signifiaient que tout ce qu'il pouvait faire était d'attendre.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            55

          

        

      

    

    
      Aux alentours de vingt-deux heures, les portails se sont ouverts, et la Mercedes blanche de Sunil est sortie sur la route, tournant à gauche dans la rue, s'éloignant de John. John s'est redressé, a démarré le moteur et a attendu que la Mercedes ait tourné au coin avant de s'engager derrière elle. Il a gardé ses distances pour éviter d'être repéré, la circulation plus légère à cette heure du soir rendant la filature plus facile qu'en journée. John a suivi la Mercedes jusqu'à Sankey Tank Road où il s'attendait à ce que Sunil tourne à droite en direction du parcours de golf et du centre-ville. Il a été surpris quand la Mercedes a tourné à gauche et s'est dirigée vers le nord, passant devant Palace Grounds et à travers le passage souterrain à Mekhri Circle vers le Hebbal Flyover. John a suivi, restant en retrait, gardant les feux arrière distinctifs de la Mercedes juste en vue alors qu'elle traversait le Hebbal Flyover et rejoignait l'autoroute surélevée en direction de l'aéroport international. John a commencé à s'inquiéter de ce qu'il ferait si Sunil prenait un vol. Il ne pourrait pas le suivre dans un avion. S'il prenait un vol, quand reviendrait-il ? Reviendrait-il ? Comment John le retrouverait-il ? L'esprit de John s'affolait, envisageant tous les scénarios possibles sans pouvoir trouver de solution. Trente minutes plus tard, la Mercedes a ralenti pour le péage. John a pris soin d'entrer par une cabine différente et a fouillé dans le vide-poche pour trouver de la monnaie, gardant un œil sur la Mercedes qui accélérait. Il a remis l'argent et a attendu impatiemment que son reçu soit imprimé et que la barrière se lève avant de suivre. Il a poussé un soupir de soulagement lorsque la Mercedes a dépassé la sortie pour l'aéroport et a continué vers le nord en direction de Devanahalli. Quinze minutes plus tard, la voiture a quitté l'autoroute principale pour prendre la voie de service, puis a tourné à gauche vers Nandi Hill. John est resté en retrait, gardant une autre voiture et une camionnette entre lui et la Mercedes. La Mercedes a ralenti après environ dix kilomètres et a indiqué à droite, s'engageant sur une étroite voie qui disparaissait dans l'obscurité. John a ralenti aussi, se demandant ce que Sunil mijotait. Il s'est rangé sur la gauche permettant à la voiture derrière lui de passer, puis a roulé silencieusement vers le tournant. Il a vu les feux arrière rouges disparaître dans la voie et, ne voulant pas les perdre, il a également tourné à droite, éteignant ses phares et suivant dans l'obscurité. Heureusement, la lumière de la lune était juste suffisante pour qu'il puisse distinguer les bords de la route, bien qu'il ait dû conduire avec une prudence considérable. Devant lui, il a vu les feux arrière rouges devenir soudainement plus brillants alors que la voiture freinait pour s'arrêter.

      John s'est rangé sur le côté de la route sur une parcelle de gravier et a coupé le moteur. Il a observé pour voir si la voiture bougerait, mais elle restait immobile. La portière du conducteur s'est ouverte, et Sunil a fait le tour jusqu'au côté passager. John a saisi le tuyau en acier et la cagoule du plancher, et s'assurant que la lumière intérieure était éteinte, a soigneusement ouvert la portière. Il a abaissé la cagoule sur son visage, a refermé la portière avec un clic, et, restant près du bord de la route, s'est avancé furtivement. Peut-être, juste peut-être, pourrait-il se débarrasser des deux en même temps.
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      Sunil avait passé l'après-midi à boire, à fumer et à réfléchir. Plus il y pensait, plus il réalisait qu'il devait prendre une décision difficile. Shivraj était une épave tremblante. Sunil s'assurait qu'il continue à boire et lui fournissait régulièrement des joints frais, mais ils devenaient de moins en moins efficaces. Il restait relativement calme pendant un moment avant de sombrer dans un état d'auto-récrimination dès que les effets s'estompaient. Il ne cessait de répéter à Sunil qu'ils devaient avouer, qu'ils devaient expier leurs péchés. Sunil se contentait d'acquiescer, mais intérieurement, il bouillonnait. Sunil ne pouvait jamais permettre que cela arrive. Il fallait s'occuper de Shivraj.

      Le soir venu, Sunil avait pris sa décision, et il attendit que sa mère et les domestiques soient couchés avant d'attraper Shivraj par le bras et de le guider jusqu'à la voiture. Shivraj était docile, indifférent à ce qui se passait, marmonnant pour lui-même. Sunil conduisit vers le nord en sortant de la ville, cherchant un endroit où il ne serait pas dérangé. Il regarda Shivraj qui était maintenant à moitié endormi sur le siège à côté de lui, un filet de bave pendant du coin de sa bouche jusque sur sa chemise. Ce stupide garçon allait lui manquer, mais Sunil ne pouvait pas le laisser parler de ce qu'ils avaient fait. Son père se demanderait aussi ce qui lui était arrivé, mais sa place dans le Parti serait prise par quelqu'un d'autre avant la fin de la semaine.

      S'engageant dans une ruelle tranquille, il s'éloigna de la route principale vers l'obscurité. Il regarda dans le rétroviseur pour s'assurer qu'il n'était pas suivi, mais à cette heure de la nuit, tous les villageois étaient chez eux, les champs déserts. Il freina et se rangea sur le côté de la route, mit la Mercedes au point mort et baissa sa vitre, écoutant les bruits de la nuit. C'était silencieux, personne aux alentours. Au loin, un chien aboyait, mais il n'y avait rien d'autre, juste le tic-tac du moteur qui refroidissait et un léger ronflement de Shivraj — l'effet combiné de la marijuana, de l'alcool et du mouvement de la voiture l'ayant plongé dans un profond sommeil.

      Il prit une profonde inspiration, ouvrit sa portière et sortit. Jetant un nouveau coup d'œil autour de lui pour s'assurer qu'il n'était pas observé, il contourna l'arrière de la voiture jusqu'à la portière passager. Il l'ouvrit et détacha la ceinture de sécurité de Shivraj. Se penchant en avant, il le souleva par les aisselles et le tira hors de la voiture. Shivraj s'agita et marmonna mais ne se réveilla pas. Sunil redressa son dos et, regardant par-dessus son épaule, il recula de la route, traînant Shivraj avec lui. La route était bordée d'un petit talus terreux couvert d'arbustes et de broussailles avant de redescendre vers un terrain accidenté et surpâturé. Sunil regarda autour de lui et, à la lumière de la lune, distingua un bosquet d'arbustes à environ quinze mètres de la route. Il recula jusqu'au bosquet, traînant Shivraj, la tête affalée sur la poitrine de Sunil, les bras ballants, ses pieds traînants laissant à peine une marque sur le sol dur et tassé. L'amenant derrière les arbustes, hors de vue de la route, Sunil allongea Shivraj sur le sol et le regarda pendant qu'il reprenait son souffle. Il jeta un nouveau coup d'œil autour de lui et s'arrêta, écoutant. Tout en haut, il pouvait entendre un avion se dirigeant vers l'aéroport, mais autrement, la campagne était silencieuse. Il passa une jambe par-dessus Shivraj et s'accroupit. Se penchant en avant, il immobilisa les bras de Shivraj au sol avec ses genoux.

      — Je suis désolé mon ami, mais tu dois garder ta bouche fermée, dit-il doucement. De ses deux mains, il l'attrapa à la gorge et serra. Les yeux de Shivraj s'ouvrirent brusquement, ne comprenant pas ce qui se passait, et alors qu'il luttait pour respirer, ses jambes commencèrent à donner des coups, et il essaya de libérer ses bras. Sunil serra plus fort, les tendons de ses bras saillant comme des cordes. Shivraj était maintenant complètement réveillé, la bouche ouverte, la panique dans ses yeux. Il cambra son corps et donna des coups de pied, essayant de faire tomber Sunil, mais la journée entière passée à boire et les quantités copieuses de cannabis qu'il avait fumé l'avaient affaibli. Il ne pouvait rien faire tandis que Sunil appuyait plus fort, serrant ses mains de toutes ses forces jusqu'à ce que, finalement, les mouvements cessent. Sunil garda ses mains autour de la gorge de Shivraj un peu plus longtemps puis les retira progressivement, secouant la crampe dans ses bras. Il observa le corps un moment, s'assurant qu'il était mort, puis se leva, époussetant la poussière de ses genoux et redressant sa chemise. Il se retourna et, sans regarder son ami, il marcha dans l'obscurité jusqu'à sa voiture. Il monta, démarra la Mercedes, passa une vitesse, fit demi-tour et reprit la ruelle en direction de la route principale. Les phares éclairèrent un SUV garé sur le bord de la route. Il n'était pas là avant, et il ralentit pour voir s'il y avait quelqu'un à l'intérieur. Il était vide. Il fronça les sourcils et continua à rouler, rejoignant la route principale et tournant à gauche pour retourner vers Bangalore.
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      John s'est recroquevillé en boule, se faisant aussi petit que possible alors qu'il s'enfonçait dans les broussailles au bord de la route. Il était certain que, dans ses vêtements noirs, il ne serait pas repéré, mais il ne voulait prendre aucun risque. Il a détourné son visage de la voiture et est resté aussi immobile que possible tandis que la Mercedes passait. Merde ! La voiture a ralenti en passant devant son SUV, et John s'est maudit intérieurement d'avoir garé le véhicule à un endroit visible. Il a retenu son souffle, s'attendant à ce que la voiture s'arrête, mais a poussé un soupir de soulagement lorsqu'elle a poursuivi sa route. Une fois que la voiture a atteint le bout de la route et tourné, il s'est levé et a regardé autour de lui.

      John était perplexe face à ce qu'il avait vu. Il avait observé Sunil traîner Shivraj hors de la voiture et disparaître dans les broussailles. Sunil était revenu quelques minutes plus tard, seul. Qu'était-il arrivé à Shivraj ? John était à peu près certain que ce n'était rien de bon.

      Il a marché vers l'endroit où il avait vu Sunil disparaître, scrutant le sol à la recherche d'indices, le tuyau d'acier prêt dans sa main, au cas où Shivraj lui sauterait dessus. Heureusement, il y avait juste assez de lumière ambiante pour qu'il puisse voir, le ciel étant dégagé et la lune presque pleine.

      Il s'est approché du buisson et est passé derrière, n'ayant aucun mal à identifier la forme sombre étendue sur le sol. Prenant soin de ne pas racler le sol et laisser des traces, il s'est approché avec prudence, tenant le tuyau prêt bien qu'il sentait qu'il ne trouverait pas Shivraj vivant. Il a observé le corps un moment, cherchant des signes de mouvement, mais il n'y en avait aucun. S'agenouillant, il a placé ses doigts sur le côté du cou de Shivraj et cherché un pouls — rien. Il était bien mort. John s'est rassis sur ses talons et a réfléchi à ce qu'il devait faire ensuite. D'une certaine façon, il était soulagé que Sunil ait fait le travail à sa place. Mais il se sentait toujours mal à l'aise face à un cadavre. Anil avait été un accident, et il n'avait pas vu le résultat de ses actions avec Manish. Mais Shivraj gisait mort à ses pieds, et bien qu'il n'ait pas commis le meurtre lui-même, il était quand même impliqué. Voir le corps rendait plus difficile pour lui de se détacher. Il s'est levé avec précaution, époussetant la poussière de ses genoux. Néanmoins, il devait s'endurcir et mettre sa conscience de côté s'il voulait accomplir ce qu'il avait entrepris.

      Avec un dernier regard vers le corps, il s'est retourné et s'est dirigé vers son véhicule.

      Il n'en restait plus qu'un.
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      Il fallut attendre encore trois jours avant qu'il ne reçoive le coup attendu à la porte. L'inspecteur Rajiv se tenait sur la marche supérieure, le visage sombre.

      — Monsieur Hayes, John, bonjour.

      — Rajiv, entre je t'en prie. John se mit de côté. Il se sentait détendu malgré les questions qui allaient inévitablement suivre. Il savait qu'il pouvait nier le meurtre sans aucun sentiment de culpabilité. Après tout, il ne l'avait pas commis lui-même.

      Rajiv entra en serrant la main de John au passage, puis attendit que John ferme la porte et le précède vers la cuisine. John regarda par-dessus son épaule.

      — Je viens juste de faire une cafetière, tu en veux ?

      — Oui, ce serait sympa, merci.

      Rajiv s'assit au comptoir de la cuisine pendant que John trouvait une tasse et versait le café de la cafetière à piston. — Lait, sucre ?

      — Les deux, s'il te plaît.

      John lui passa le sucre et sortit une brique de lait du réfrigérateur qu'il posa sur le comptoir. Il remplit sa propre tasse et s'assit sur le tabouret à côté de Rajiv, prenant une gorgée tandis que Rajiv remuait trois cuillères à café de sucre dans sa tasse et y ajoutait un peu de lait. Il prit une gorgée, se lécha les lèvres, puis se tourna vers John.

      — Je dois te poser quelques questions officielles, John.

      — D'accord.

      — Que faisais-tu il y a trois jours, John ?

      — J'étais chez moi. Pourquoi ? demanda John, fronçant les sourcils pour plus d'authenticité.

      Rajiv hocha la tête et prit une autre gorgée de sa tasse.

      — Mes collègues du district de Chikballapur, au nord d'ici, ont trouvé un corps près de Nandi Hill hier.

      John ne dit rien, but son café, les yeux fixés sur le visage de Rajiv.

      — Le corps avait été partiellement dévoré par des chiens errants et des oiseaux, mais nous avons pu l'identifier comme appartenant à M. Shivraj Gowda. Ce nom te dit quelque chose, John ?

      — Non, pas du tout.

      — Eh bien, il se trouve que c'est l'un des hommes dont tu m'avais montré la photo précédemment. L'un de ceux que tu disais impliqués dans la mort de ta femme.

      John hocha la tête, toujours attentif au visage de Rajiv. — Comment est-il mort ?

      — Il a été assassiné, John. Étranglé et abandonné dans un champ. Un enfant du village a trouvé le corps en allant à l'école.

      John fit la grimace. — Je peux honnêtement dire que je n'ai rien à voir avec ça, Rajiv. Mais comme je l'ai déjà dit, si cet homme était impliqué, il a eu ce qu'il méritait.

      Rajiv étudia le visage de John un moment, puis baissa les yeux vers le comptoir. Il hésita un instant comme s'il prenait une décision, puis releva la tête.

      — Oui, peut-être as-tu raison, mais c'est une affaire de meurtre, et il ne faudra pas longtemps avant que des questions difficiles ne commencent à être posées. Il y a eu trois morts ces dernières semaines, toutes des personnes du même cercle. Certes, les deux précédentes ont été expliquées comme un accident et une mort naturelle, mais celle-ci est plus désordonnée. Quelqu'un va commencer à fouiner, et je détesterais que quiconque commence à pointer du doigt dans ta direction. Tu as déjà assez souffert, John.

      John acquiesça. — Je ne vois pas pourquoi qui que ce soit me pointerait du doigt, Rajiv. Je suis un citoyen honnête et respectueux des lois, et ces morts, bien que méritées à mes yeux, n'ont absolument rien à voir avec moi.

      Rajiv vida le reste de son café et se leva. — Oui, John. Comme je le pensais. Il tendit la main. — Merci pour le café.

      John se leva et serra sa main, et ils se dirigèrent tous deux vers la porte d'entrée. Rajiv sortit, s'arrêta et se retourna vers John.

      — La famille Patil est l'une des familles les plus puissantes de cet État, John. Ils protègent les leurs. Je serais extrêmement prudent si j'étais à ta place. Il fit une pause, regardant les maisons voisines avant de se retourner et de fixer John du regard. — En fait, si j'étais toi, j'avancerais ma date de départ. Pourquoi as-tu besoin de rester ici ? Retourne dans ton pays, John. Vis une vie sûre et confortable. Sur ces mots, il se dirigea vers son véhicule.

      John regarda Rajiv s'éloigner dans son Bolero et poussa un soupir de soulagement. Bien qu'il sentît que Rajiv était de son côté, il ne pouvait pas être complètement détendu en sa présence. De plus, il savait que Rajiv avait raison. Si Sunil pouvait tuer son propre ami sans scrupules, ce ne serait qu'une question de temps avant qu'il ne soupçonne John d'être derrière les morts d'Anil et de Manish, et il n'hésiterait pas à l'éliminer. Il devait être très prudent désormais, mais il devait aussi agir vite et frapper Sunil avant que Sunil ne le frappe.

      John attendait avec impatience d'en finir. Il voulait accomplir sa vengeance et quitter le pays. Il y avait trop de souvenirs dans cette maison. Il devait partir et commencer une nouvelle vie, quelque part où les souvenirs ne seraient pas si douloureux. Mais d'abord, il devait tenir la promesse qu'il s'était faite à lui-même et à Charlotte. Il vengerait sa mort, il en était certain.
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      De retour au poste, Rajiv fut immédiatement convoqué dans le bureau de l'Inspecteur Principal.

      — Où en est l'affaire Shivraj Gowda ? demanda l'IP avant même que Rajiv n'ait eu le temps de s'asseoir.

      — Monsieur, nous poursuivons notre enquête. Grâce à nos collègues du district de Chikballapur, nous connaissons la cause du décès et l'heure approximative de la mort, mais nous ignorons ce qu'il faisait là-bas et nous n'avons pas encore établi ses déplacements avant sa mort. Quoi qu'il en soit, Monsieur, ce n'est pas dans ma juridiction. Chikballapur devrait s'en charger.

      — Tout a changé maintenant, Rajiv. L'affaire a été transférée ici. M. Gowda était un membre éminent du PPA. Je n'ai pas besoin de vous dire à quel point les pressions venant d'en haut sont fortes. Surya Patil m'a personnellement appelé pour s'assurer que nous nous occupons bien de cette affaire.

      Rajiv hocha la tête en signe apparent de compréhension. Intérieurement pourtant, il bouillonnait. Personne ne s'était intéressé au meurtre de Mme Hayes. Le système était pourri. La justice n'existait que pour ceux qui détenaient le pouvoir.

      — Oui, Monsieur. Je vais mettre mes meilleurs hommes sur cette affaire, dit-il en se levant. Y a-t-il autre chose, Monsieur ?

      — Ce sera tout, Rajiv, il marqua une pause. Mais Rajiv...

      — Oui, Monsieur ?

      — Je veux des résultats, et rapidement.

      — Bien sûr, Monsieur.
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      Sunil s'était isolé depuis la mort de Shivraj, restant chez lui, ne s'aventurant pas dehors. Les jours passaient dans un brouillard de whisky et de nicotine. Deux fois sa mère lui avait demandé si tout allait bien, avec un regard inquiet. Elle était habituée à ses beuveries et ses fêtes et avait depuis longtemps renoncé à le corriger, mais même elle avait remarqué un changement dans son comportement. Son père, fidèle à lui-même, ne lui avait accordé que peu d'attention depuis son retour de Delhi, plus intéressé à découvrir qui avait tué Shivraj, persuadé qu'un de ses rivaux politiques cherchait à l'atteindre. Sunil avait paniqué quand cette limace corrompue de Muniappa du commissariat de Shivnagar était apparue à la maison, mais s'était détendu en entendant son père réprimander l'homme pour son manque de résultats. Sunil n'avait rien à craindre concernant Shivraj, mais il devait encore découvrir qui était derrière la magie noire. Quelqu'un savait, et Sunil ne serait pas en sécurité tant qu'il ne serait pas également éliminé.

      Cet après-midi-là, Sunil avait déjà bu la moitié d'une bouteille de Black Label quand on frappa à sa porte.

      — Qu'est-ce que c'est ? grogna-t-il.

      La porte s'entrouvrit légèrement, et Sanju passa la tête. — Monsieur, l'inspecteur Sampath est en bas et demande à vous voir.

      Merde ! Sampath, Sampath, ce nom ne lui disait rien. Ce n'était pas l'un des flics avec lesquels Sunil traitait habituellement. D'ailleurs, Muniappa avait dit à son père que la police n'avait aucune piste. Qui était ce type ? Pourquoi vient-il me voir moi et pas mon père ? Suis-je suspect ? Merde ! Putain !

      — Est-il seul ?

      — Oui, Monsieur.

      — D'accord, je descends dans une minute.

      — Monsieur.

      Sunil prit une profonde inspiration et vida le contenu de son verre. Il écrasa sa cigarette et se leva, se composant mentalement. Si le flic était seul, il n'était probablement pas venu pour l'arrêter. S'il l'arrêtait, Sunil savait qu'il serait dehors dans l'heure. Ça devrait aller. Il était sûrement juste venu poser quelques questions. Oui, c'est ça. Il devait se comporter normalement, être au-dessus de tout soupçon. Il expira, expulsant toute la tension accumulée dans son corps. Tout irait bien. Ouvrant la porte, il sortit et se dirigea vers l'étage inférieur.
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      Rajiv était assis, mal à l'aise, au bord d'un fauteuil rembourré dans le grand salon. Il observait le mobilier ostentatoire, les ornements coûteux, les photos encadrées de Surya Patil serrant la main de dignitaires et de VIP. C'était tout un accomplissement d'avoir accumulé tout cela, certainement impossible avec le modeste salaire d'un ministre. Combien gagnaient-ils officiellement ? Quarante mille roupies par mois ? Pas assez pour payer une maison de cette taille, sans parler de la flotte de voitures étrangères, et qui sait quelles autres propriétés il possédait ? Surya Patil était un homme d'affaires prospère, mais Rajiv était certain que sa richesse n'était pas entièrement légitime. Le système était tellement corrompu que les politiciens ne prenaient même plus la peine de dissimuler les preuves de leur corruption. C'était si flagrant. Il était presque admis que la voie la plus rapide vers l'accumulation d'immenses richesses passait par la politique.

      Les pensées de Rajiv furent interrompues lorsque Sunil entra dans la pièce. Il se leva et tendit sa main, mais Sunil l'ignora et s'assit dans le fauteuil face à lui.

      — Que puis-je faire pour vous, Inspecteur ?

      Rajiv hésita, remarquant l'arrogance, le mot « Inspecteur » prononcé presque comme une arrière-pensée. Il se rassit, se perchant au bord du fauteuil. Il examina Sunil — sa mâchoire mal rasée, les cernes sombres autour de ses yeux, son apparence négligée. Rajiv n'avait jamais rencontré l'homme auparavant, mais il avait vu de nombreuses photos et l'avait également aperçu de loin lors de rassemblements politiques. Il ne l'avait jamais vu aussi débraillé, et il empestait l'alcool et la fumée de cigarette froide.

      Rajiv s'éclaircit la gorge. — J'imagine que vous avez entendu parler du décès de M. Shivraj Gowda ?

      — Oui, en effet.

      — C'était un de vos amis ?

      — Plus une connaissance. Il travaillait beaucoup pour mon père.

      Rajiv hocha la tête, prenant mentalement note du terme employé par Sunil.

      — M. Gowda a été vu pour la dernière fois au temple de Meenakshi il y a cinq jours.

      — J'ai entendu dire qu'il aimait prier, répondit Sunil en examinant ses ongles.

      — Vous ne semblez pas très affecté, M. Patil ?

      — C'est regrettable, mais je vous l'ai dit, c'était juste une connaissance.

      Rajiv hocha la tête et pinça les lèvres. Il se pencha en avant dans son fauteuil. — Le problème, M. Patil, c'est que des témoins oculaires mentionnent qu'il a quitté le temple avec un homme correspondant à votre description, dans une Mercedes blanche, exactement comme celle garée dehors.

      Sunil haussa les épaules. — Ah oui, c'est vrai, j'avais oublié. Mon père m'avait demandé d'aller le chercher et de l'amener ici.

      — Est-ce normal, M. Patil ? N'aurait-il pas pu demander à l'un de ses employés de le faire ?

      — Oui, il aurait pu, mais je crois qu'ils étaient occupés ce matin-là.

      — Et pourquoi votre père avait-il besoin de lui ?

      Sunil lança un regard noir à Rajiv. — Je n'en ai aucune idée. Pourquoi ne lui demandez-vous pas ? Y aura-t-il autre chose, Inspecteur ?

      — Juste quelques questions supplémentaires, M. Patil. Qu'a fait M. Gowda après que vous l'ayez amené à la maison ?

      — Je vous l'ai dit, mon père voulait le voir.

      — À quelle heure était-ce, M. Patil ? À quelle heure est-il parti ?

      Sunil haussa les épaules, montrant des signes d'irritation. — Je ne sais pas, peut-être en milieu d'après-midi. Écoutez, je suis un homme occupé, Inspecteur. Pourquoi n'allez-vous pas enquêter ? Découvrez qui l'a tué au lieu de me faire perdre mon temps. Sunil se leva.

      Rajiv se leva également, l'entretien étant manifestement terminé. — M. Patil, merci pour votre temps. Soyez assuré que je ne me reposerai pas tant que je n'aurai pas découvert ce qui s'est passé.

      Sunil fronça les sourcils et étudia Rajiv, le regardant de haut en bas comme s'il réfléchissait à la façon de répondre. Il se retourna ensuite et sortit de la pièce en criant : — Sanju, raccompagnez l'Inspecteur.

      Rajiv retourna à son véhicule. Il savait que Sunil mentait. L'histoire ne correspondait pas aux horaires. S'il avait récupéré Shivraj le matin, pourquoi était-il parti l'après-midi ? Que faisait-il pendant tout ce temps ? Muniappa lui avait dit que Surya Patil était à Delhi, il n'était donc pas possible qu'il ait voulu voir Shivraj. Une autre chose qu'il ne comprenait pas était pourquoi Sunil avait dit que Shivraj n'était qu'une connaissance alors que des photos des deux hommes ensemble avaient été publiées à de nombreuses reprises dans les pages société des journaux ? Rien de tout cela n'avait de sens. De plus en plus, il croyait que John Hayes n'avait rien à voir avec ce meurtre, et son autre théorie — que Shivraj avait été assassiné par un rival politique — commençait également à sembler peu plausible. Sunil Patil venait de se hisser en tête de la liste des suspects. Mais pourquoi aurait-il tué son ami ?
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      John était assis dans le transat, regardant le jardin alors que les doux rayons du soleil filtraient à travers les branches des frangipaniers. Il adorait les petits matins en Inde. La lumière était douce, la température fraîche, et il régnait une tranquillité introuvable une fois que la population de plus d'un milliard de personnes commençait sa journée. Un koel lançait son appel depuis un jardin voisin, son distinctif koo-ei koo-ei était un son qu'il associerait pour toujours à son séjour ici. Dans les branches juste au-dessus de lui, un minuscule Zostérops pépiant à son partenaire avant que tous deux ne s'élancent vers un arbre de l'autre côté du jardin. John sirotait sa tasse de café noir, savourant le goût de ce mélange de robusta et d'arabica d'un domaine unique qu'il avait acheté dans une plantation de la région caféière de Chikmagalur. Il était dépourvu de chicorée habituellement ajoutée au café filtre sud-indien, John préférant son café pur. Des souvenirs de ce voyage lui revinrent alors qu'il contemplait le jardin.

      C'étaient des vacances merveilleuses dans une belle chambre d'hôtes, entourée de caféiers et d'arbres d'ombrage remplis de faune sauvage. L'air frais, le calme et la tranquillité, et de longues promenades relaxantes à travers la plantation étaient l'antidote parfait à leur vie trépidante en ville. Lors d'une de leurs promenades, ils avaient été surpris par un sanglier qui avait surgi des broussailles sur le chemin devant eux, Charlotte s'agrippant à son bras de peur, puis gloussant de plaisir quand les marcassins de la laie trottinèrent derrière elle. Leur vie ensemble en Inde avait été merveilleuse, mais il y avait trop de souvenirs. Des expériences qui, malheureusement, ne pourraient jamais se reproduire. John ne pensait pas qu'il y reviendrait un jour, du moins dans cette partie du pays, et il avait déjà réservé son vol de retour pour l'Angleterre dans quatre jours. Il prit une autre gorgée de café et observa une paire d'aigles qui tournoyaient haut dans le ciel, spiralant de plus en plus haut dans le courant thermique ascendant jusqu'à ce qu'ils ne soient plus visibles à l'œil nu. Le départ imminent de John signifiait également qu'il devait accomplir son dernier acte de vengeance. Ce dernier serait le plus difficile et c'était une autre raison pour laquelle il avait réservé le vol. S'il ne l'avait pas fait, il aurait traîné, tergiversé et reporté ce qui devait être fait.

      Le problème, c'est qu'il ne savait toujours pas comment procéder. Sunil était bien différent des autres. Il était plus grand, plus coriace, plus agressif, et avec le garde du corps de son père régulièrement présent à la maison, il était souvent mieux protégé que les autres ne l'avaient été. Il était également sur ses gardes et conscient que quelqu'un lui en voulait, maintenant que les autres étaient morts. John savait qu'il devrait être extrêmement prudent, non seulement pour éviter d'être capturé mais aussi pour éviter d'être tué lui-même. S'il ne l'avait pas déjà fait, il ne faudrait pas longtemps à Sunil pour additionner deux et deux et réaliser que John était derrière tout ça.

      John ferma les yeux et appuya sa tête contre le dossier de la chaise. Il imagina Charlotte dans son esprit, puisant de la force dans son image bien que cela devienne de plus en plus difficile, son image s'estompant davantage au fil des jours.

      Il ne devrait pas s'inquiéter, raisonna-t-il. L'univers l'avait aidé jusqu'ici. Il ne savait pas comment tuer les autres quand il avait commencé, mais maintenant ils étaient tous morts. Ce qui semblait impossible quelques semaines auparavant s'était produit avec succès. Lui, John Hayes, un directeur de bureau venu d'Angleterre, un homme qui ne s'était jamais battu et encore moins fait du mal à quelqu'un, avait tué deux personnes et s'en était tiré. Il aurait assassiné le troisième, mais le destin était une fois de plus intervenu pour l'aider. Il était sûr qu'un moyen d'accomplir sa vengeance se présenterait bientôt.

      John se leva et s'étira. Une chose était certaine cependant. Ça ne se présenterait pas à lui pendant qu'il restait assis à la maison. Il devait suivre Sunil à nouveau.
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      Une heure plus tard, John était assis à sa place habituelle, affalé hors de vue sur la banquette arrière, avec une gourde de café chaud et un sac en papier rempli de samosas posés à côté de lui. Il s'installa pour une autre longue journée d'observation et d'attente.

      À onze heures, le café était terminé et la plupart des samosas mangés. Il avait uriné deux fois dans une bouteille d'eau en plastique vide et regrettait de ne pas en avoir gardé une autre à portée de main. Jusque-là, personne n'avait quitté la maison, les gens y entraient seulement, mais finalement, John vit le portail s'ouvrir, et la Mercedes Classe C blanche de Sunil pointa son nez dans la rue avant de tourner et de descendre la route dans la direction de John. John s'affaissa pour éviter d'être vu lorsque la Mercedes approcha, et se crispa en entendant le régime moteur diminuer. La voiture semblait ralentir, et il commença à paniquer mais se détendit à nouveau quand elle continua sa route avant de ralentir au carrefour pour tourner à droite. John releva prudemment la tête et regarda en arrière pour s'assurer que la voiture était bien partie avant de sauter dehors et de grimper sur le siège conducteur. Il démarra et après un demi-tour rapide, suivit la Mercedes.
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      Sunil sortit de son allée et tourna à droite dans la rue. Son humeur était exécrable, sa tête lourde des effets d'une bouteille entière de whisky, et sa bouche semblait être le fond d'une cage à oiseaux. Il avait aboyé sur le personnel avant de partir et ignoré sa mère venue lui souhaiter un bon matin. En franchissant le portail pour s'engager dans la rue, il repensa aux événements des deux dernières semaines. Il avait perdu trois de ses amis et, bien que Sunil n'aimât pas l'admettre, il se sentait seul. Boire n'était plus pareil sans ses amis pour se taquiner et plaisanter, pour importuner les filles et faire des commentaires obscènes. En fait, il n'était pas sorti depuis une semaine, se terrant plutôt dans ses chambres à l'étage supérieur de la maison. Mais rester chez lui à s'apitoyer sur son sort l'avait usé, et aujourd'hui, il avait décidé de sortir se faire couper les cheveux et raser, un peu de soins pour se sentir mieux.

      En approchant du bout de la rue, un SUV attira son attention. Quelque chose à son sujet éveilla un souvenir, et il ralentit pour y regarder de plus près. C'était un Mahindra Scorpio blanc, le même modèle et la même couleur que celui qu'il avait vu garé au bord de la route la nuit où il avait tué Shivraj. Il n'y avait personne dans la voiture. C'était peut-être une coïncidence, c'était un véhicule assez courant, et il y en avait beaucoup de la même couleur dans la ville, mais quand même, une sensation gênante persistait au fond de son esprit. Il continua à rouler, mal à l'aise — il n'aimait pas les coïncidences. Il aurait aimé avoir noté le numéro d'immatriculation cette nuit-là. Il secoua la tête. Oublie ça. Il devenait faible et paranoïaque comme Shivraj.

      Tournant à droite au bout de la rue, il descendit vers Sankey Tank Road, ralentissant à l'intersection en bas et mit son clignotant à gauche. Par habitude, il regarda dans son rétroviseur et là, au bout de la route, il vit le même SUV s'engager dans la rue. Il fronça les sourcils, se crispa, ses doigts se resserrant sur le volant. Il tourna à gauche et suivit la route qui descendait vers le passage souterrain puis remontait de l'autre côté en direction du carrefour de Windsor Manor avant de regarder à nouveau dans le rétroviseur. Le véhicule était toujours là, loin derrière, presque caché dans la circulation. Sunil dut le chercher, mais le SUV blanc était bien présent. Il continua au-delà du terrain de golf, prenant à gauche, puis à droite après le bureau du commissaire de police, gardant toujours un œil sur son rétroviseur, le SUV restant constamment à peine visible. Il continua de rouler après le stade de cricket, traversa MG Road et descendit vers Vittal Mallya Road où il tourna à droite en direction d'U. B. City. Il s'engagea dans l'entrée du parking et attendit pendant que la sécurité du centre commercial effectuait leur contrôle sommaire. Bande d'idiots, pensa Sunil, tandis que le personnel se contentait d'ouvrir le coffre et d'y jeter un coup d'œil avant de lui faire signe d'avancer. Ce serait si facile d'introduire des armes dans l'immeuble avec ces gardes inutiles.

      Il entra dans le parking, trouva une place au rez-de-chaussée près de l'entrée, puis coupa le moteur et attendit. Quelques minutes plus tard, le SUV blanc entra dans le parking et passa lentement devant lui avant de monter la rampe vers le niveau supérieur. Avec la faible lumière du parking, Sunil ne pouvait pas bien distinguer le conducteur. Peut-être que tout cela n'était qu'une coïncidence ? Peut-être devenait-il paranoïaque ? Il y avait plein de SUV blancs dans la ville. Peut-être était-ce juste le hasard qu'un véhicule de Shivnagar se rende également à U. B. City le même jour. Sunil ouvrit la portière et sortit. Il devait être prudent cependant. Il devait en savoir plus. Si c'était le même véhicule qui était là cette nuit-là, il était possible que le conducteur sache ce qui s'était passé. Il ne pouvait pas prendre ce risque. Il courut à travers le parking et monta la rampe jusqu'au niveau suivant, s'arrêtant à mi-chemin, sa tête au niveau de l'étage supérieur, et balaya du regard les places de stationnement à la recherche du véhicule. Il était là, dans le coin éloigné, le conducteur descendant juste du véhicule et verrouillant la porte avec un bip. Sunil parcourut le reste de la rampe et se baissa derrière une Toyota berline tandis que le conducteur marchait vers l'entrée du centre commercial. Sunil l'observa à travers les vitres de la Toyota, ne parvenant toujours pas à voir qui c'était, et lorsque le conducteur disparut à l'intérieur du centre, il se leva et se précipita vers l'entrée.
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      John se maudit en garant son SUV au deuxième niveau du parking. Il avait repéré la Mercedes stationnée près de l'entrée et avait aperçu Sunil toujours assis dans la voiture du coin de l'œil. C'était trop juste. Il ne s'attendait pas à ce qu'il soit encore dans le véhicule ou garé si près de l'entrée. John ne savait pas pourquoi il avait été assez stupide pour le suivre dans le centre commercial. Il ne pouvait rien faire dans un endroit aussi bondé, aucune opportunité ne se présenterait jamais à lui là-bas. Non, il devait se concentrer, être plus prudent, prêter attention aux détails. Il ne pouvait pas se permettre d'échouer si près du but. John coupa le moteur et sortit de la voiture. Il la verrouilla et traversa les places de parking jusqu'à l'entrée du centre commercial. Il ne perdrait pas de temps à essayer de surveiller Sunil dans le centre, mais il pouvait au moins utiliser les toilettes. Uriner dans une bouteille n'était pas ce qu'il préférait.

      John ignora les vitrines élégantes des boutiques de montres et les magasins vendant des vêtements de luxe et suivit les panneaux indiquant les W.C. Il trouva la porte des toilettes pour hommes, l'agent d'entretien plongé dans une conversation à l'extérieur avec son homologue des toilettes pour dames. Les ignorant, il passa et poussa la porte. Les toilettes étaient vides et, comme à son habitude, il se dirigea vers l'urinoir le plus éloigné et déboutonna son pantalon. Il ferma les yeux de soulagement tandis que sa vessie se vidait. Il en avait assez de passer ses journées caché dans sa voiture, alimenté par de la nourriture froide et du café. Il avait hâte que tout soit terminé, de vivre à nouveau une vie normale. Plus pour longtemps.

      Il avait presque terminé quand il sentit, plutôt qu'il ne ressentit, un mouvement près de lui, mais avant qu'il ne puisse ouvrir les yeux, il fut violemment poussé sur le côté. Pris par surprise, il heurta le mur et tomba au sol, de l'urine éclaboussant ses jambes de pantalon. Il ne pouvait pas voir son agresseur mais sentit une paire de mains qui l'attrapaient, l'une par les cheveux et l'autre par sa chemise, le traînant à travers le sol des toilettes jusque dans l'une des cabines. Il fut jeté par terre, son visage à quelques millimètres de la cuvette.

      —Hé, c'est quoi ce bordel ! dit-il en tournant la tête, levant les yeux, et un frisson glacé de peur le traversa, paralysant son corps. Son agresseur lui décocha un coup de pied rapide dans l'estomac, et il se recroquevilla de douleur, suffoquant et cherchant son souffle. Il sentit l'haleine chaude sur son visage et la puanteur de nicotine rance tandis que Sunil s'agenouillait à côté de lui.

      —Pourquoi tu me suis, espèce d'enfoiré ?

      John se replia encore plus sur lui-même, craignant un autre coup mais tentant également de garder son visage caché. Il s'accrochait toujours à l'espoir que Sunil ne sache pas qui il était. Luttant pour respirer, il ravala sa douleur, réfléchissant rapidement.

      —De quoi tu p-p-p-parles ? bégaya-t-il. Je fais des courses.

      —Tu me suivais. Tu m'as suivi depuis Shivnagar ! Sunil lui attrapa le visage d'une main et le tourna vers lui, le fixant, mémorisant son visage.

      —J'habite à Shivnagar, mentit John. Je viens toujours à U. B. City pour faire du shopping et déjeuner.

      —Quelle est ton adresse alors ?

      —Ça ne te regarde pas. Pour qui tu te prends ?

      Sunil le gifla au visage, les yeux de John piquèrent et sa joue rougit sous le coup.

      —Quelle est ton adresse ? grogna-t-il.

      John réfléchissait frénétiquement. Il ne connaissait pas les noms des rues, mais il devait dire quelque chose. Supposant que les noms étaient assez génériques, il inventa une adresse, espérant que Sunil le croirait.

      —4e Cross, numéro 53.

      Sunil se redressa et le regarda fixement, hésitant, comme s'il ne savait pas quoi faire ensuite.

      Ils entendirent tous deux la porte principale des toilettes s'ouvrir, et quelqu'un entra. Sunil lança un regard furieux à John.

      —Tu as intérêt à ne pas mentir, marmonna-t-il, puis il s'éclaircit la gorge et cracha sur lui, le côté du visage de John étant touché par un gros globule de salive. Sunil se retourna, écarta les jambes de John d'un coup de pied, ouvrit la porte de la cabine et sortit, tirant la porte derrière lui.

      John resta allongé là, reprenant son souffle, puis fit la grimace en réalisant qu'il était allongé sur le sol des toilettes. Il saisit le bord de la cuvette et se releva, puis rabattit le siège des toilettes et s'assit. Avec un morceau de papier toilette, il essuya le crachat de son visage et rentra sa chemise, grimaçant à la douleur dans son abdomen. Il tâta ses côtes avec ses doigts, mais elles allaient bien. Il s'assit et réfléchit à ce qu'il allait faire ensuite. Les choses étaient définitivement passées à un niveau supérieur.
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      Depuis les toilettes, Sunil se rendit directement au parking, prenant en photo la plaque d'immatriculation du SUV avec son téléphone avant de sauter dans sa voiture et de quitter le parking, oubliant son rendez-vous pour se faire couper les cheveux et raser. Même avec son influence, il n'était pas enclin à traîner et à répondre à des questions si l'expatrié avait appelé la police. Il tourna à droite sur Vittal Mallya Road, puis traversa le carrefour pour entrer dans Cubbon Park, conduisant à travers les terrains et les bois jusqu'à ce qu'il trouve une place de stationnement libre. Il s'y gara et saisit son téléphone. Un préposé au stationnement s'approcha de la voiture, et Sunil lui lança un regard furieux à travers la vitre. L'homme battit rapidement en retraite, une dispute avec un voyou riche et en colère ne valant pas son maigre salaire. Sunil fit défiler le carnet d'adresses sur son téléphone jusqu'à ce qu'il trouve le numéro qu'il voulait, puis appuya sur la touche d'appel.

      La sonnerie retentit trois fois avant qu'on ne décroche. — Oui, Monsieur ?

      — Ravi, je vous envoie sur WhatsApp une plaque d'immatriculation. Je veux que vous découvriez à qui appartient cette voiture.

      — Oui, Monsieur.

      — Rapidement, Ravi. C'est urgent.

      — Je vais m'en occuper immédiatement, Monsieur.

      Sunil raccrocha. C'était toujours pratique d'avoir un policier à sa disposition, on ne savait jamais quand cela pourrait être utile. Il resta assis là, pensif, regardant à travers les jardins, inconscient du spectacle qui se déroulait devant lui, les enfants courant dans l'herbe, les arbres remplis de perroquets. Au lieu de cela, un film des événements récents défilait dans sa tête. Peut-être que l'homme était innocent ? Beaucoup d'expatriés vivaient à Shivnagar, et ils allaient tous faire leurs courses de temps en temps à U. B. City. C'était une destination populaire. Mais il avait besoin d'en être sûr, et il avait le sentiment lancinant d'avoir déjà vu ce type. Avec l'aide du Constable Ravi, il irait au fond des choses.

      Sunil était inhabituellement inquiet. L'adresse que l'expatrié lui avait donnée n'était pas bonne, et il n'avait fallu qu'un jour au Constable Ravi pour découvrir à qui la voiture était immatriculée. Quand il entendit le nom, Sunil se sentit mal. Tout prenait enfin sens — les morts d'Anil et de Manish, la paranoïa bien fondée de Shivraj. Quelqu'un les avait ciblés depuis le début. Sunil était le seul qui restait.

      Comme tous les intimidateurs, Sunil prospérait en profitant des personnes plus faibles que lui. Il l'avait toujours fait, et ça avait été facile. Personne ne ripostait jamais ou ne se plaignait. Sa famille était plus riche que la plupart et détenait tellement de pouvoir que même la police fermait les yeux sur son mauvais comportement. Personne n'osait jamais s'opposer quand il imposait sa loi. Personne n'osait jamais se plaindre quand lui et ses amis se comportaient mal dans les restaurants et les bars ou agressaient des jeunes femmes lors de leurs soirées d'ivresse. Si quelqu'un avait même essayé de déposer une plainte, la police, en entendant son nom, refusait toujours d'enregistrer un rapport, disant plutôt aux victimes de ne pas s'embêter. Il faut admettre qu'avec la femme étrangère, il était allé un peu loin. Les garçons s'étaient laissés emporter. Ils n'avaient pas prévu de la tuer quand ils l'ont sortie de force de la voiture, mais il avait réalisé, après que leur désir fut assouvi et qu'ils avaient un peu dessoûlé, que même le père de Sunil ne pourrait pas les sortir de cette situation. Elle devait disparaître. Les morts ne se plaignent pas, et il avait eu raison. Tout s'était calmé, avait été oublié, devenant de vieilles nouvelles. Jusqu'à il y a quelques semaines.

      Ce putain de mari à elle ! Pour qui se prenait-il ? Pourquoi était-il encore dans le pays ? Les amis de Sunil étaient tous morts, et il savait qu'il était le prochain sur la liste. Il devait tuer ce salaud à la première occasion.
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      John s'était accroupi à l'arrière d'une Hyundai rouge de location, surveillant la maison de Sunil. Il n'avait pas voulu prendre le risque que Sunil reconnaisse à nouveau son SUV blanc. Il avait passé la majeure partie de la matinée à trouver comment désactiver le traceur GPS de la voiture de location, mais finalement, grâce à une vidéo YouTube, il avait découvert qu'il suffisait de retirer un fusible. John ne voulait aucune trace de ses déplacements. Depuis midi, il était posté dans la rue devant la maison de Sunil mais n'avait rien vu d'intéressant. Il y avait eu beaucoup de visiteurs mais aucun signe de Sunil. Sa thermos de café était vide, et il avait mangé le dernier de ses sandwichs il y a une demi-heure. Il serait heureux quand ces longues journées à l'étroit dans l'arrière d'une voiture seraient terminées. Sortant son portefeuille de sa poche arrière, il l'ouvrit et regarda la photo de passeport de Charlotte qu'il gardait glissée dans la pochette en plastique transparent. Des larmes lui montèrent aux yeux.

      — Plus très longtemps, Charlotte. Il n'en reste plus qu'un, dit-il en embrassant la photo avant de refermer son portefeuille et de le glisser dans sa poche. Sa détermination renforcée, il s'installa pour quelques heures supplémentaires de surveillance.

      À dix-neuf heures, il avait presque abandonné tout espoir de voir Sunil ce jour-là. Le va-et-vient dans la maison avait considérablement diminué, et la rue était calme, baignée dans la lueur jaune des réverbères. De temps en temps, une voiture se garait devant l'une des maisons voisines lorsque les propriétaires rentraient chez eux, mais il n'y avait aucun passage piéton. La meute de chiens errants au bout de la rue aboyait et se chamaillait, dérangeant les corbeaux qui dormaient dans l'arbre au-dessus, les oiseaux manifestant leur mécontentement par un chœur de croassements furieux. John bâilla et s'étira, soulageant la raideur de son dos et de ses jambes. Il appuya doucement sur son ventre, encore douloureux après les coups de pied de Sunil. La journée avait été longue et infructueuse, et il voulait rentrer chez lui. Sa tête pulsait d'une sourde migraine, et il ferma les yeux pour soulager la tension d'une journée passée à fixer la maison. Une vague de somnolence l'envahit, la caféine de sa thermos ayant cessé ses effets depuis longtemps.

      Ce fut davantage un sixième sens qu'un quelconque bruit qui l'alerta. Il ouvrit les yeux en sursautant et se retourna, mais c'était déjà trop tard. La portière arrière côté passager fut arrachée, et l'instant d'après, il se retrouva à fixer le canon d'un pistolet.
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      Sunil l'avait repéré plus tôt dans l'après-midi. Depuis la fenêtre de sa suite de chambres au dernier étage de la maison, on pouvait voir la majeure partie de la rue, et s'il se tenait à l'extrême gauche de la fenêtre, il pouvait voir jusqu'au bout de la rue. Ces deux derniers jours, depuis qu'il avait agressé John Hayes, il avait pris l'habitude de surveiller la rue à la recherche du SUV blanc. Ce dernier n'était pas revenu, mais aujourd'hui, à l'emplacement sous l'arbre où il avait vu le SUV pour la dernière fois, se trouvait une Hyundai rouge avec les plaques d'immatriculation noir et jaune d'une voiture de location. Il avait pris les jumelles qu'il utilisait habituellement pour observer la chambre de la fille de son voisin et, se tenant en retrait de la fenêtre pour éviter d'être vu, il avait examiné attentivement la voiture. À première vue, il semblait n'y avoir personne à l'intérieur, les deux sièges avant étant vides. Il l'avait ignorée la première fois. Mais deux heures plus tard, voyant que la voiture n'avait pas bougé, il l'avait à nouveau scrutée avec les jumelles. Pendant qu'il regardait, la voiture avait oscillé comme si quelqu'un remuait à l'intérieur. Il y avait quelqu'un sur la banquette arrière. Une vague de colère monta du creux de son estomac. Peut-être que sa paranoïa prenait le dessus, peut-être qu'il s'agissait simplement du chauffeur de quelqu'un rattrapant son sommeil à l'arrière, une vue courante à Bangalore, mais il n'était pas prêt à prendre ce risque. Si ce fils de pute l'espionnait à nouveau, il s'assurerait que ce serait la dernière fois qu'il espionne qui que ce soit. Il était le fils de Surya Patil, et aucun bâtard à peau blanche n'allait avoir le dessus sur lui. Cela allait se terminer aujourd'hui même.

      Attrapant une bouteille de Black Label et un verre, il déplaça sa chaise près de la fenêtre, se versa une généreuse rasade, et s'installa pour attendre. Il répugnait à faire quoi que ce soit pendant la journée, il y avait trop de risques d'être vu. Il attendrait que la nuit tombe pour agir.
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      À la tombée de la nuit, la voiture n'avait toujours pas bougé. Il l'observait depuis quelques heures et l'avait vue se déplacer imperceptiblement une ou deux fois. La vitre arrière était légèrement baissée aussi, prouvant qu'il y avait, en effet, quelqu'un sur le siège arrière. À présent, Sunil avait déjà bu la moitié de la bouteille de Black Label, et plus il buvait, plus il s'énervait. Se détournant de la fenêtre, il traversa la pièce et ouvrit son armoire. Sur l'étagère du haut, hors de vue et de portée des domestiques, se trouvait une boîte à chaussures. Il la sortit et, soulevant le couvercle, en retira un pistolet. C'était un Walther PPK/S américain avec le pontet allongé, chambré en calibre .32. Le chargeur contenait huit cartouches, ce qui était plus que suffisant pour ce qu'il prévoyait. Sunil l'avait acheté au marché noir un an auparavant. Il aurait pu l'acheter légalement avec une licence, le calibre .32 n'étant pas un calibre prohibé en Inde, mais cela aurait signifié mettre son père au courant avec toutes les questions que cela aurait entraînées. C'était beaucoup plus facile de l'obtenir illégalement. Il n'avait jamais eu à tirer pour de vrai, lui et ses amis s'étant contentés de tirer sur des canettes dans un champ lors d'une soirée arrosée. Le reste du temps, il le brandissait juste pour impressionner, la simple vue de l'arme suffisant à effrayer la plupart des gens. Ça allait lui être très utile ce soir. Il vérifia que la sécurité était enclenchée et le glissa dans la ceinture de son jean, tirant sa chemise par-dessus. Il se versa une autre généreuse rasade de Black Label dans son verre et la vida d'un seul trait, le feu du whisky lui remplissant le ventre. Il était prêt.

      Sunil descendit rapidement l'escalier et sortit par la porte arrière. Le mur de séparation entre sa maison et celle qui se trouvait derrière n'était pas haut, et l'escalade fut facile pour Sunil. Il sauta de l'autre côté et courut le long du chemin entre la maison et le mur latéral. Il ne s'inquiétait pas trop d'être repéré. La maison était inoccupée depuis un mois ; les propriétaires géraient une entreprise à Bahreïn et partageaient leur temps entre les deux pays. Sortir dans la rue était un peu plus difficile car le portail principal était fermé à clé de l'extérieur et le mur avant mesurait presque deux mètres de haut et était surmonté de tessons de verre. Il y avait une porte d'accès en acier plus petite sur le côté, et en y regardant de plus près, il vit qu'elle n'était pas verrouillée mais seulement fermée par un verrou intérieur. Il fit glisser le verrou et regarda des deux côtés avant de sortir dans la rue, tournant à gauche en direction du coin. À l'intersection, il prit à nouveau à gauche, puis encore une fois à gauche dans sa rue. Avant de tourner, il s'arrêta et jeta un coup d'œil derrière le mur au coin pour s'assurer qu'il ne serait pas repéré. La rue était vide, mais il entendit une voiture approcher par derrière, alors il sortit son téléphone, faisant semblant d'étudier l'écran pendant que la voiture passait. Une fois qu'elle eut atteint le bout de la rue, il se mit en route, restant près de la rangée de voitures garées, marchant avec précaution pour éviter de faire du bruit. Un chien errant le regarda nerveusement avant de traverser la route en courant.

      En s'approchant de la voiture, il pouvait distinguer le haut de la tête de quelqu'un appuyée contre le siège. Après un rapide coup d'œil dans la rue, il tendit la main derrière lui et sortit le Walther de sa ceinture. S'approchant lentement et silencieusement, il prit une profonde inspiration et, de sa main gauche, ouvrit brusquement la portière passager et pointa le pistolet sur l'homme à l'intérieur. C'était bien ce qu'il pensait. Ce n'était pas un chauffeur.

      — Encore toi, espèce d'enfoiré. John putain de Hayes ! cracha-t-il.
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      John leva les mains et se plaqua contre la portière, essayant de mettre le plus de distance possible entre lui et l'arme. Comment diable Sunil avait-il pu sortir de la maison sans être vu ? Comment avait-il su qu'il était là ? John sentit l'adrénaline monter, ses mains tremblaient, son cœur battait la chamade. Il regarda tour à tour l'arme et le visage de Sunil, sentit l'alcool dans son haleine, vit la fureur dans ses yeux. Pour la deuxième fois depuis le début de cette histoire, il ressentit une véritable peur.

      — On va faire un tour. Monte à l'avant. N'essaie même pas de faire quelque chose de stupide parce que je te descendrai comme un chien.

      John réfléchit rapidement. Il pouvait tenter de s'enfuir, mais cela lui vaudrait une balle dans le dos. Dans l'état où était Sunil, il n'hésiterait pas une seconde à lui tirer dessus. Il devait obéir et chercher une occasion de s'échapper plus tard.

      — D'accord, d'accord. J'ouvre juste la portière, dit John en avançant prudemment sa main vers la poignée pour l'ouvrir. Sunil l'observait attentivement, gardant l'arme pointée sur le centre de masse de John. Ce dernier sortit avec précaution, ferma la portière et se dirigea vers l'avant. Sunil pointait maintenant son arme sur lui par-dessus le toit de la voiture, sans crainte d'être vu. Ses yeux étaient rouges et sa respiration haletante. John ouvrit la portière avant et s'installa au volant. Sunil s'assit à l'arrière, ferma la portière et se glissa derrière John, lui enfonçant le canon de l'arme dans les côtes. Il gronda à l'oreille de John, des postillons aspergeant le cou de ce dernier.

      — Démarre !

      John mit le contact, s'engagea sur la route et avança dans la rue, augmentant progressivement sa vitesse. Sunil le dirigea vers la route principale, et ils se dirigèrent vers le nord de la ville en empruntant la route de l'aéroport.

      — J'aurais dû savoir que c'était toi. Tu as tué Anil et Manish, n'est-ce pas ?

      John ne dit rien, se contentant de jeter un coup d'œil à Sunil dans le rétroviseur, ne voulant pas le mettre davantage en colère.

      Sunil lui enfonça l'arme dans les côtes. — Réponds-moi !

      John grimaça, son abdomen encore douloureux. — Oui, je les ai tués, et j'aurais aussi tué Shivraj, mais tu m'as devancé.

      — Espèce d'enfoiré, cracha Sunil en le frappant à la tête de sa main gauche, faisant dévier la voiture et provoquant un concert de klaxons des voitures derrière eux. John redressa le véhicule et regarda dans le rétroviseur, croisant le regard de Sunil, sa peur maintenant remplacée par la colère.

      — Tu es le prochain.

      — Tu crois pouvoir me tuer ? Sunil éclata de rire. — C'est moi qui ai le flingue. Tu vas mourir, enfoiré. Je veillerai à ce que ce soit une mort lente et douloureuse, et ensuite je te laisserai pourrir au soleil comme je l'ai fait avec cette putain qui te servait de femme. Sunil se pencha en avant jusqu'à ce que ses lèvres soient près de l'oreille de John. — Elle était bonne, on s'est tous bien amusés avec elle. On l'a fait couiner comme une truie.

      Les doigts de John se crispèrent sur le volant, ses yeux s'emplirent de larmes de rage. Même si cela signifiait perdre sa propre vie, il ferait en sorte que son visage soit la dernière chose que Sunil verrait jamais.
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      Ils suivirent la route de l'aéroport vers le nord, dépassant l'embranchement menant à la maison de John, puis Yelahanka, avant de continuer en direction de l'aéroport. C'était le même itinéraire que Sunil avait emprunté lorsqu'il avait tué Shivraj. John passa en revue toutes les options qui s'offraient à lui. Cela ne lui prit pas longtemps. Il n'en avait aucune. Un pistolet était enfoncé dans son flanc, tenu par un tueur fou et ivre qui se croyait intouchable. John pensa à l'inspecteur Rajiv, mais il n'avait aucun moyen de l'alerter. Il avait délibérément laissé son téléphone à la maison pour que la police ne puisse pas le tracer. Il était seul.

      Étrangement, pourtant, il n'avait plus peur. C'était comme si tout ce pour quoi il avait travaillé depuis son retour en Inde atteignait son point culminant. Il allait enfin tourner la page, d'une façon ou d'une autre. Il se cala dans son siège, plus calme, les yeux fixés sur la route mais jetant occasionnellement un coup d'œil dans le rétroviseur pour surveiller Sunil. Ce dernier ne disait pas grand-chose à part donner des directions à John, le pistolet n'étant plus appuyé contre le côté de John mais posé sur les genoux de Sunil. John remarqua que Sunil ne portait pas de ceinture de sécurité et envisagea de précipiter la voiture contre un mur, mais plus il y réfléchissait, plus il se rendait compte que ce n'était pas une bonne idée. Il aurait du mal à expliquer pourquoi Sunil se trouvait dans sa voiture de location, et puis, avec le doigt de Sunil sur la détente, John n'aimait pas l'idée de balles perdues volant à travers l'habitacle. Il avait vu Pulp Fiction. Il attendrait le bon moment.

      Trente minutes plus tard, Sunil demanda à John de quitter l'autoroute et de prendre la voie de service qu'ils suivirent sur un demi-kilomètre avant que Sunil ne lui dise de tourner à gauche. John ralentit, s'engageant sur une route de campagne beaucoup plus étroite, non éclairée par des lampadaires. Il la suivit sur environ trois kilomètres avant que Sunil ne lui dise de s'arrêter à côté d'un grand panneau publicitaire vantant un nouveau lotissement de villas de luxe. Sunil ouvrit la fenêtre et tendit l'oreille, scrutant l'entrée du regard. Il n'y avait personne aux alentours, pas même un gardien. Il fit tourner John dans l'entrée et suivre la route qui serpentait entre les terrains vacants et les maisons partiellement achevées. Ses phares éclairèrent une vache couchée au milieu de la route, qui les regarda avec curiosité tandis que John ralentissait et manœuvrait pour la contourner. Sunil scrutait par la fenêtre, cherchant quelque chose. John continua à conduire jusqu'à ce que Sunil lui dise de s'arrêter à côté d'une villa presque terminée vers l'extrémité du lotissement. Ils étaient maintenant bien loin de la route principale, et derrière la villa, le domaine donnait sur des terres agricoles à perte de vue. John coupa le moteur et attendit les instructions. Sunil regardait la maison par la fenêtre, le pistolet toujours pointé en direction de John. Il se tourna vers lui.

      — Donne-moi les clés.

      John les retira du contact, les lui tendit, et Sunil les mit dans sa poche.

      — Sors de la voiture et va vers la maison.

      John ouvrit la portière et sortit tandis que Sunil faisait de même, gardant John en joue avec son arme. Si loin de la ville, il n'y avait pas un bruit, la nuit était calme et limpide, l'air frais et tranquille. John se sentait calme également. Tout ce qu'il avait fait jusqu'à présent l'avait mené à ce point. Il était prêt. Prenant une profonde inspiration, il marcha vers la maison, dont la silhouette se dessinait devant lui maintenant que ses yeux s'étaient habitués à l'obscurité.

      Une allée grossière de gravier menait à un double abri de voiture attaché au côté de la grande villa à deux étages. Elle n'était pas peinte, et les fenêtres n'avaient pas encore de vitres. John se retourna pour regarder Sunil qui, d'un mouvement sec du pistolet, lui indiqua d'entrer. John remonta l'allée et grimpa les marches sur la gauche qui menaient à la porte d'entrée. Il poussa la grande plaque de contreplaqué qui servait de porte temporaire et entra. Il s'arrêta, permettant à ses yeux de s'adapter au niveau d'obscurité. L'air était moisi, et son nez le démangeait à cause de l'odeur de poussière de ciment. La douce lumière de la lune tombait sur un escalier courbé depuis une lucarne située en hauteur dans le hall d'entrée à double hauteur, tandis qu'à gauche, une porte s'ouvrait sur le reste de la maison. Sunil entra à côté de lui, enfonçant son pistolet dans le dos de John avec sa main droite. De sa main gauche, il sortit son téléphone portable et, effleurant l'écran, alluma la lampe torche du téléphone et éclaira le couloir.

      — Par là, à gauche, dit-il à John, le poussant dans le dos avec le canon du pistolet. John se retourna et traversa le sol de béton nu, entrant dans le salon qui s'étendait sur toute la largeur de la maison. De larges baies vitrées s'ouvraient sur le jardin avant, et à l'arrière, une porte menait à ce qui serait la cuisine. Le sol était encore en béton brut, pas encore carrelé, et au centre de la pièce se trouvait un tas de gravats et de déchets de construction. Dans le coin le plus éloigné se trouvait une chaise en plastique bleue, un tas de bouteilles d'eau en plastique vides éparpillées à ses pieds.

      — Prends la chaise. Assieds-toi dessus, ordonna Sunil depuis la porte.

      John s'approcha de la chaise et la prit. Il regarda autour de la pièce, la scrutant attentivement à la lumière projetée par le téléphone de Sunil. Il devait trouver un avantage, prendre le dessus. Il ne voulait pas mourir ici. Il se dirigea vers le tas de gravats au milieu de la pièce, espérant peut-être y trouver une arme.

      — Qu'est-ce que tu fais ? Assieds-toi, putain.

      — Oui, oui, répondit John en plaçant la chaise à côté du tas de gravats, la tournant pour faire face à Sunil, puis s'assit. Sunil éteignit la lampe torche de son téléphone, attendit que ses yeux s'adaptent, puis entra dans la pièce. Il fit le tour de la pièce, John le suivant des yeux. Il passa derrière John et, au dernier moment, John sentit un mouvement d'air, un déplacement d'électrons, quelque chose. Il tressaillit, mais cela ne l'aida pas car le canon du pistolet s'abattit contre le côté de sa tête, le projetant au sol. Il resta là, étourdi, la douleur irradiant dans son crâne, ses yeux remplis de points lumineux. La pointe de la botte de Sunil se connecta violemment avec son épaule et il grogna de douleur.

      — Relève-toi, espèce d'enfoiré d'étranger.

      John se releva du sol, redressant la chaise. Dans la faible lumière, il aperçut un morceau de tuyau en acier posé au bord du tas de gravats. En s'asseyant, il rapprocha le tuyau de la chaise avec son pied. Cela pourrait lui être utile plus tard. Le côté de sa tête pulsait, et il y pressa sa main, sentant un liquide poisseux sous ses doigts. Il lui fallut un moment pour réaliser que c'était du sang.

      Sunil se tenait au-dessus de lui, respirant vite et fort, le pistolet dans sa main droite pendant à son côté, son doigt toujours enroulé autour de la gâchette.

      — Tu crois que tu es meilleur que moi, espèce de merde d'étranger. Hein ? Tu sais au moins à qui tu as affaire ? Tu penses que tu peux me malmener ? Je suis Sunil Patil. Mon père est Surya Patil. Nous dirigeons cette ville.

      John prit une profonde inspiration. Il était temps de passer à l'offensive. Il pencha la tête en arrière pour regarder Sunil dans les yeux.

      — Vous ? Diriger cette ville ? ricana-t-il. Tu n'es qu'un petit merdeux prétentieux qui vit de l'argent de tes parents. Tu habites encore chez eux ! Qu'as-tu jamais fait dans la vie ? Même ton soi-disant grand père vole le pays jusqu'à l'os.

      — Ta gueule !

      John l'ignora et continua : — Tu te balades en Mercedes. Comment ton père a-t-il payé ça avec un salaire de fonctionnaire ? Et la maison où tu vis ? Combien de millions de roupies a-t-elle coûté ? Vous les hypocrites avez perfectionné l'art de voler votre propre peuple, et vous vous croyez supérieurs.

      Sunil respirait plus vite, la poitrine haletante, le regard fou. — Tu ne viens pas ici pour me dire quoi faire. Mon père est un homme d'affaires. Tout son argent vient de ses compétences en affaires. Nous méritons tout ce que nous avons.

      John ricana, puis força un rire. — Des conneries. Tu n'en as rien à foutre de personne d'autre que toi-même. Ton père arnaque le public, et tu n'es qu'un bon à rien inutile qui vit chez ses parents, dépense tout leur argent parce que tu es trop incapable de faire quoi que ce soit par toi-même. Toi et tous tes amis, vous n'êtes que des ratés.

      Sunil rugit de colère et fit un pas en avant, levant son arme en l'air pour frapper John à la tête avec la crosse. John se jeta au sol et attrapa le tuyau d'acier de sa main droite, le balançant violemment contre le côté du genou de Sunil. Il entendit un craquement satisfaisant, et Sunil hurla de douleur. Son doigt se crispa sur la gâchette par réflexe, et un coup de feu résonna dans la pièce, le bruit les assourdissant tous les deux. Ses jambes cédèrent sous lui et il s'écroula au sol, son visage tordu de douleur et de fureur. Il se retourna et pointa l'arme sur John. John roula sur le côté et balança à nouveau le tuyau, cette fois-ci touchant le poignet de Sunil. Sunil poussa un cri perçant, et l'arme tomba de ses doigts maintenant inutilisables. John fit pivoter sa jambe et envoya l'arme à l'autre bout de la pièce, hors de sa portée. Sunil agrippa la jambe de John avec sa main gauche, mais John se dégagea d'un mouvement. Il bondit sur ses pieds et recula hors de portée de Sunil qui rampait vers lui. John fit un pas de côté et donna un coup de pied violent dans le genou blessé de Sunil. Celui-ci s'effondra sur le sol, vomissant de douleur.

      John alla ramasser l'arme, puis revint vers Sunil. Il lui donna encore un coup de pied dans le genou, faisant crier Sunil de douleur.

      — J'attends depuis longtemps pour faire ça, espèce de salaud. John cracha sur le visage de Sunil. — Tu crois que tu peux faire ce que tu veux, à qui tu veux. Eh bien, ça se termine aujourd'hui. John écrasa le poignet blessé de Sunil, augmentant progressivement la pression.

      — Arrête, arrête, je t'en prie. Je te donnerai de l'argent, n'importe quoi, sanglota Sunil.

      John s'accroupit à côté de lui.

      — Tu crois que je fais ça pour l'argent ? Tu penses que c'est le plus important pour moi ? Je ne suis pas comme toi. Tu es la pire ordure qui soit. Tu m'as pris quelque chose d'extrêmement précieux. Quelqu'un qui signifiait tout pour moi. Aucune somme d'argent ne pourra jamais la ramener.

      — Je suis désolé, je suis désolé. C'était une erreur. Les autres m'ont forcé à le faire.

      — Vraiment ? Tu t'attends à ce que je croie ça ? Les autres ne bougeraient pas le petit doigt sans ton accord. Je sais, je t'ai observé pendant des semaines, je t'ai suivi. Je sais tout de toi. Tu es un tyran qui vit du pouvoir et de l'influence de ton père. Et regarde-toi maintenant, allongé là, pleurnichant comme un bébé. Où est ton père maintenant ? Où est tout ton argent maintenant ?

      — S'il te plaît, ne me tue pas, s'il te plaît, ne me tue pas, je suis désolé, gémit Sunil.

      John se leva, regardant Sunil avec dégoût. Il envisagea de lui tirer dans l'autre rotule, de le faire souffrir davantage, mais il voulait en finir. John en avait assez. C'était terminé maintenant.

      Il recula, prit une profonde inspiration.

      — C'est pour toi, Charlotte.

      Levant l'arme, il tira dans la tête de Sunil.
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      Il a fallu quelques minutes pour que le bourdonnement dans les oreilles de John cesse. Il a mis ce temps à profit pour effacer toute trace de sa présence. Avec un chiffon trouvé dans une autre pièce, il a essuyé ses empreintes sur la chaise et le tuyau, avant de cacher ce dernier dans les décombres et de le recouvrir de sable.

      Après avoir essuyé l'arme, il l'a soigneusement positionnée dans la main de Sunil, en s'assurant que son doigt était autour de la gâchette.

      Il a jeté un dernier regard circulaire dans la pièce, vérifiant qu'il n'avait laissé aucune trace, puis est sorti par la porte d'entrée. Sur la marche supérieure, il s'est arrêté et a écouté. Le seul bruit était le chant des grillons dans les champs derrière la villa, le seul mouvement était le scintillement des milliards d'étoiles au-dessus de sa tête. John a expiré et souri. Il était temps de rentrer à la maison.
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      John avait trois jours avant le départ de son vol, et il les a utilisés judicieusement. Il n'a pas fallu longtemps pour reconnecter le fusible du traceur GPS dans la voiture de location, puis il a soigneusement lavé le véhicule et essuyé l'intérieur avant de passer l'aspirateur minutieusement.

      Il a supprimé l'historique de recherche sur son téléphone et son ordinateur portable et a retiré la carte SIM du téléphone. Il a sauvegardé son ordinateur portable dans le cloud, puis a emporté le téléphone et l'ordinateur dans le jardin arrière où il les a réduits en miettes à coups de marteau. Après avoir rendu la voiture de location, il a fait le tour de la ville dans la Scorpio, en jetant des morceaux de téléphone et d'ordinateur dans divers tas d'ordures. De retour à la maison, il s'est examiné dans le miroir. Il n'avait pas l'air trop mal. La coupure sur sa tête était cachée par ses cheveux, et les ecchymoses sur son corps étaient dissimulées par ses vêtements.

      Ce n'est que le soir du jour suivant que les informations locales ont annoncé qu'un corps avait été découvert sur un chantier de construction en périphérie de la ville. Un suicide apparent. Au cours de la journée suivante, les reportages sont devenus plus détaillés, les journalistes mentionnant avec excitation que le corps était, en fait, celui de Sunil Patil, fils de Surya Patil, leader du Parti de l'Alliance Progressiste Populaire. Les reporters ont assiégé la maison du politicien à Shivnagar, interrogeant quiconque entrait ou sortait du bâtiment.

      M. Patil lui-même n'était pas disponible pour commenter, mais des informations ont filtré de la maison concernant les batailles de Sunil contre l'alcoolisme et sa lutte contre la dépression après les décès récents de ses amis. Des messages de sympathie sont venus des dirigeants politiques de Delhi, et les chefs des partis politiques d'opposition se sont empressés de s'accaparer du temps d'antenne, exprimant leur sympathie mais ne pouvant s'empêcher de lancer une pique à leur adversaire, se demandant comment son fils était en possession d'une arme non autorisée.

      Deux jours plus tard, cependant, les nouvelles étaient remplies de gros titres plus croustillants, un scandale ou un autre impliquant des contrats gouvernementaux dans une autre région de l'Inde, remplaçant toute spéculation sur la mort de Sunil.

      John regardait tout cela avec un certain amusement, soulagé que rien n'ait été lié à lui. Les déménageurs sont venus et ont emballé la maison, et il a rendu les clés au propriétaire. Il a vendu sa voiture à un concessionnaire pour moins que sa valeur marchande, heureux de pouvoir s'en débarrasser rapidement. Il a passé sa dernière nuit dans la ville à son hôtel préféré, The Oberoi, où il a profité d'une soirée relaxante, sirotant des gin tonics sur la pelouse magnifiquement entretenue du Polo Club Bar.

      Le vol British Airways BA118 pour Londres partait à sept heures du matin, et malgré l'heure matinale, John était là bien à l'avance. Il était impatient de partir. Il ne restait plus rien pour lui à Bangalore, et il n'avait aucune envie de s'attarder ou même d'y revenir. Jusqu'à la mort de Charlotte, ça avait été une affectation merveilleuse. Il s'était fait beaucoup de bons amis mais s'était coupé d'eux tous une fois Charlotte décédée. Il était temps de passer à autre chose et de commencer une nouvelle vie ailleurs.

      La voiture de l'hôtel s'est arrêtée dans la zone de dépose de l'aéroport, et il est descendu, le chauffeur l'aidant avec ses bagages et lui faisant ses adieux avec un sourire. John lui a serré la main, en lui glissant un billet de cent roupies, et s'est tourné vers le terminal. Il a fait rouler son sac le long du chemin avant de traverser la voie VIP séparant la zone de dépose publique du terminal.

      John a entendu son nom et s'est tourné vers sa gauche pour voir une Bolero blanche de police garée au bord du trottoir, la silhouette mince de l'Inspecteur Rajiv appuyée contre le capot. Le cœur de John a manqué un battement, mais il s'est forcé à rester calme et s'est approché tandis que Rajiv se redressait et souriait.

      — Monsieur Hayes. John, a dit Rajiv en tendant la main.

      — Inspecteur. Rajiv, a répondu John avec un sourire nerveux.

      — Alors, vous quittez notre belle ville ?

      — Oui, je m'envole dans quelques heures. Qu'est-ce qui vous amène ici à une heure si matinale ?

      Rajiv a souri. — Je voulais vous dire au revoir. Je pensais que vous partiriez bientôt, mais je n'arrivais pas à vous joindre sur votre téléphone, alors j'ai demandé quelques faveurs au bureau des billets pour savoir quand. Il a souri, — Être policier a ses avantages.

      John a souri et a hoché la tête.

      — Je suis désolé que votre expérience n'ait pas été heureuse. Peut-être que si les choses avaient été différentes, vous auriez pu vous faire un foyer ici.

      — Oui, qui sait comment les choses auraient pu être ?

      Rajiv a étudié le visage de John. — Pensez-vous que vous reviendrez un jour ?

      — J'en doute, Rajiv. J'en doute fort.

      Rajiv a hoché la tête et a détourné le regard, ses yeux parcourant les personnes arrivant à l'aéroport. — C'est probablement mieux que vous ne reveniez pas. Il a regardé John à nouveau. — Je suppose que vous avez entendu la nouvelle concernant Sunil Patil ?

      — Oui, je l'ai vu à la télévision. C'était malheureux. Il devait être très déprimé.

      — Oui, apparemment. Rajiv a regardé ses pieds avant de lever les yeux à nouveau et de fixer John du regard. — Fait inhabituel aussi, il avait une rotule fracassée et un poignet cassé.

      John a levé les sourcils. — Vraiment ?

      — Hmm. C'est étrange. Mais je crois qu'il a trébuché dans l'obscurité et s'est blessé. Il avait beaucoup d'alcool dans son système.

      John a hoché la tête avec prudence.

      — Ça a dû être assez difficile pour lui de se tirer une balle avec son poignet cassé, et nous n'avons toujours pas compris comment il est arrivé là-bas. Rajiv a souri, — Mais je ne veux pas vous troubler avec une conversation comme celle-ci avant votre vol. Je suppose que c'est l'un de ces mystères qui ne sera jamais résolu. Il a tendu sa main à nouveau. — Bon vol, John. Qui sait, peut-être que nos chemins se croiseront à nouveau à l'avenir ?

      John lui a serré la main. — Vous êtes un homme bien, Inspecteur Rajiv Sampath. Un homme bien. Peut-être est-il temps pour vous de faire quelque chose de plus épanouissant.

      — Peut-être avez-vous raison, John. Peut-être avez-vous raison.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ÉPILOGUE

          

        

      

    

    
      Pournima entendit frapper à la porte. Elle s'essuya les mains sur son dupatta et écarta le rideau qui séparait la minuscule cuisine du salon. Elle jeta un coup d'œil dans la chambre où la petite Geetanjali dormait sur une couverture étendue par terre avant de se diriger vers la porte d'entrée. Elle ne recevait plus beaucoup de visites ces derniers temps. Au début, après la mort de Sanjay, il y avait eu beaucoup de monde, les voisins s'étaient mobilisés pour apporter de la nourriture et offrir leur soutien. Mais cela n'avait duré qu'un temps, les gens devaient reprendre le cours de leur propre vie, et maintenant elle était pratiquement livrée à elle-même. La vie était difficile en tant que mère célibataire, et sans le revenu de Sanjay, Pournima avait du mal à joindre les deux bouts. Elle gagnait un petit salaire en faisant le ménage pour une famille dans l'un des immeubles chics, mais cet argent ne pouvait pas couvrir tous les besoins, et elle n'était même pas sûre de pouvoir payer les frais de scolarité de Saumya pour le mois suivant.

      Elle déverrouilla la porte, l'entrouvrit légèrement et regarda dehors. Elle se raidit en voyant un policier debout sur la route. Pournima se souvenait de lui, c'était celui qui avait interrogé Sanjay à l'hôpital tous ces mois auparavant. Il avait été aimable à l'époque, mais elle éprouvait une méfiance innée envers la police. On ne savait jamais auxquels on pouvait faire confiance, et elle ignorait si elle pouvait faire confiance à celui-ci.

      — Pournima, madame ?

      — Oui, répondit Pournima en maintenant la porte entrouverte.

      — On m'a demandé de vous remettre ceci, madame. C'est un ami à moi qui pense que le contenu pourrait vous être utile.

      Elle regarda l'enveloppe avec nervosité, puis, la curiosité l'emportant, ouvrit la porte plus grand et prit la grande enveloppe brune.

      — Tout va bien, madame ?

      Elle hocha la tête.

      — Vos filles ?

      — Oui, elles vont bien.

      Elle se demanda comment il savait pour ses filles.

      — Madame, si vous avez besoin de quoi que ce soit, s'il y a un problème, n'hésitez pas à m'appeler.

      Il lui tendit une carte.

      — Vous pouvez m'appeler à n'importe quelle heure. Mon numéro de portable est sur la carte.

      — Merci.

      Pournima acquiesça, remarquant Padma qui les observait avec curiosité depuis la porte de sa maison de l'autre côté de la route. Sans doute serait-elle la prochaine à frapper à sa porte.

      Le policier hocha la tête et se dirigea vers sa voiture. Elle le regarda partir, puis ferma la porte et examina le nom sur la carte qu'elle tenait en main. Inspecteur Rajiv Sampath. Avec une épingle, elle fixa la carte sur le montant de la porte près de la cuisine, puis regarda l'enveloppe. Elle était volumineuse et étonnamment lourde. Elle glissa le bout de son pouce sous le rabat et l'ouvrit d'un coup sec. À l'intérieur se trouvaient trois gros paquets enveloppés dans du papier journal et un simple morceau de papier. Elle sortit l'un des paquets et posa l'enveloppe par terre avant de déchirer le journal.

      — Devare, haleta-t-elle.

      Dans le papier journal se trouvait une liasse de billets de deux mille roupies de la taille d'une brique, maintenue par un élastique. Pournima laissa tomber la liasse par terre et saisit les autres paquets. Ils étaient identiques. C'était plus d'argent qu'elle n'en avait jamais vu de sa vie. Elle lança les liasses en l'air et sauta de joie. Le bruit réveilla Geetanjali qui se redressa de son lit et se frotta les yeux. Pournima n'en revenait pas. Tous ses problèmes d'argent étaient résolus. Elle prit le morceau de papier dans l'enveloppe et le déplia. Pournima ne comprenait pas beaucoup l'anglais, mais elle reconnut les trois mots écrits sur le papier. Ses lèvres bougèrent en silence, articulant les mots tandis qu'elle les retraçait du doigt : Pour les filles
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      Un Million de Raisons : Un Thriller de John Hayes #2

      John Hayes essaie d'aller de l'avant mais ce n'est pas facile.

      Hanté par des cauchemars après la mort de sa femme, il tente de commencer une nouvelle vie à Hong Kong, mais l'excitation et le glamour de la ville s'estompent rapidement et il se retrouve profondément enlisé. Un état mental proche de la dépression, un emploi qu'il déteste, et un salaire qui ne suffit pas jusqu'à la fin du mois.

      Jusqu'au jour où il trouve un million de dollars sur son compte bancaire !

      Cela pourrait changer sa vie à jamais, mais... cela vient avec des conditions dangereuses. Une fois de plus, il est mis à l'épreuve. Doit-il garder l'argent, enfreindre la loi et potentiellement transformer sa vie, ou doit-il tout abandonner et continuer son existence malheureuse et déprimante ?

      Jusqu'où est-il prêt à aller ?

      Que feriez-vous ?

      Ce que les lecteurs disent de « Un Million de Raisons »

      « Une lecture passionnante, qui mérite absolument 5 étoiles. Écrit par un véritable virtuose des mots qui sait captiver ses lecteurs dans une histoire palpitante avec plusieurs rebondissements inattendus. »

      « Le deuxième livre de la série John Hayes est encore meilleur que le premier !! »

      « J'ai trouvé ce livre fabuleux. Il est bien écrit, possède d'excellents personnages et est complètement crédible. J'adore ce livre. »

      Acheter « Un Million de Raisons »
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        Aarti - un rituel religieux hindou d'adoration, faisant partie de la puja, dans lequel la lumière de mèches imbibées de ghee (beurre purifié) ou de camphre est offerte à une ou plusieurs divinités.
      

      	
        Devare - Mon Dieu (langue kannada)
      

      	
        Devi Ashirvada - Une salutation religieuse en kannada, la langue de l'État indien du Karnataka, qui signifie « bénédictions de la Déesse ».
      

      	
        Dhaba - Un restaurant ou café au bord de la route
      

      	
        Dupatta - Un foulard/châle porté à l'origine par les femmes comme symbole de modestie mais considéré aujourd'hui comme partie intégrante des vêtements traditionnels féminins.
      

      	
        Hey Bhagwan - Oh mon Dieu !
      

      	
        Kurta - Une chemise longue et ample en coton portée par les hommes, souvent associée à un pantalon ample en coton appelé pyjama.
      

      	
        Panditji - Prêtre
      

      	
        Pooja - Un rituel/cérémonie de prière
      

      	
        Tilaka - Une marque religieuse faite sur le front d'un hindou comme signe de piété ou d'appartenance religieuse. Souvent réalisée avec de la pâte de bois de santal, de la cendre ou, dans le cas de cette histoire, du vermillon rouge
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      Vous pouvez trouver Mark en ligne à :

      www.markdavidabbott.com

      sur Facebook

      www.facebook.com/markdavidabbottauthor

      ou par e-mail à : mark@markdavidabbott.com
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