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      LA VIE SECRÈTE DU SEIGNEUR DE MUSASHI
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  On prétend que Uesugi Kenshin aimait ses pages. On prétend aussi que dans sa jeunesse, Fukushima Masanori avait des mœurs douteuses et qu’avec l’âge, ces tendances s’étaient accentuées causant la ruine de sa famille et la sienne propre. Toutefois, est-ce seulement le cas de ces deux guerriers? On rencontre souvent le récit de certaines bizarreries dans la vie sexuelle des prétendus héros: celui-ci se révèle pédéraste et celui-là sadique. Cela fait partie intégrante des mœurs des guerriers et cela n’a rien de blâmable. Ce livre est consacré à la vie du seigneur de Musashi: il vécut à l’époque des «provinces en guerre», on le disait intelligent, avisé, habile stratège. Il semble avoir été une figure de son temps. Mais le bruit court qu’il avait des tendances sexuelles particulières et des penchants masochistes. Doit-on le croire? Je m’y refusais, non pas à cause de l’aspect extraordinaire de cette rumeur, mais parce que j’éprouvais une grande sympathie pour le personnage. L’histoire officielle n’évoque pas ce détail qui est donc communément passé sous silence. J’ai récemment eu accès aux archives secrètes de la maison des Kiryû et c’est ainsi que j’ai mieux compris sa personnalité: j’ai été désolé d’apprendre qu’il était obsédé par sa nature lubrique. Wang Shou Jen a écrit: «Il est facile de vaincre des bandits tapis dans les montagnes, mais il est difficile d’écraser l’ennemi caché dans notre cœur.» Notre héros était aussi puissant qu’un tigre rugissant, bien que le mérite de ses victoires revînt également à ses hommes. Nul n’aurait pu se vanter de le surpasser. Je me pris à vouloir écrire une biographie sous forme romanesque, en décrivant les tourments sexuels du guerrier. C’est pourquoi j’ai donné à mon livre pour titre La vie secrète du seigneur de Musashi. Je serais heureux si les lecteurs ne tenaient pas la peine que j’ai prise pour une pure élucubration.


  


  Début de l’automne 1935.


  


  L’AUTEUR.


  
    	
      
        	
          LIVRE I


          
            	
              Comment la nonne Myôkaku laissa son écrit Rêves d’une nuit et Dôami ses notes.

            

          

        

      

    

  


  Il n’y a pas moyen de savoir quelles étaient les origines de la nonne nommée Myôkaku, auteur des Rêves d’une nuit, ni à quel moment elle rédigea un pareil livre, mais le contexte laisse clairement entendre qu’il s’agissait d’une suivante des appartements du seigneur de Musashi. Après la chute de la maison Musashi, elle se fit nonne en se rasant la tête. On peut lire: «J’élevai une cabane dans un hameau reculé des montagnes, sans autre soin que d’employer mes journées à la prière.» En somme, selon toute apparence, elle avait noté, durant les heures oisives de sa retraite, les souvenirs de l’époque où elle vivait encore dans le monde. Mais qu’est-ce qui avait bien pu conduire une nonne «sans autre soin que d’employer ses journées à la prière» à rédiger ce livre? D’après ce qui est écrit: «Si l’on médite sur les agissements du seigneur de Musashi, on en parvient à la certitude que le monde ne compte ni bons ni méchants, ni héros ni hommes ordinaires; un sage peut parfois s’avilir, un brave devenir lâche; celui qui hier encore écrasait sur le champ de bataille des centaines et des milliers d’ennemis, reçoit aujourd’hui dans sa demeure les coups de fouet d’un geôlier; une dame au visage de fleur, aux hanches pareilles à un saule, peut se transformer en abominable ogresse; un héros qui abat les montagnes et renverse le monde peut se changer en succube sanguinaire. Au fond, le seigneur de Musashi n’était-il pas un bodhisattva qui incarnait à lui seul le principe de causalité et l’image de la métempsycose, afin de sortir de leur sommeil les égarements du commun des mortels et qui avait pris une forme provisoire en ce monde-ci?» Et après avoir noté ses réflexions, elle conclut: «Le seigneur de Musashi fut un homme de rares vertus, qui dut souffrir, en dépit de sa noblesse, les peines de l’enfer et qui, par ses mérites, nous transmit à nous, hommes du commun, le cœur de l’éveil. Si j’inscris donc les gestes du seigneur, c’est un acte de dévotion pour le repos de son âme et d’autre part une action de grâce pour ses bienfaits et je n’ai aucune autre intention. Tous ceux qui rient ou se moquent de la conduite du seigneur de Musashi sont des hommes indignes, qui devront encourir un châtiment. Ceux qui ont un cœur reconnaîtront ses vertus.» Mais les arguments sont assez spécieux et certains points douteux conduisent à se demander si l’auteur y croyait de toute son âme. Si je me permettais une interprétation malveillante, on pourrait supposer que cette nonne manifestait une frustration due à sa vie solitaire et qu’elle avait écrit ce livre pour tromper son ennui. L’auteur de l’Histoire de Dôami ne fournit nullement ses motivations, mais de toute évidence, pendant longtemps, il n’a pu oublier les «agissements abominables du seigneur» ni l’expérience unique d’avoir servi un tel maître; plus il y pensait, plus il s’en émerveillait, et il n’a pas pu s’empêcher de raconter son histoire. Contrairement à la nonne Myôkaku, qui prenait le seigneur de Musashi, avec un excès de vénération, pour une incarnation du bodhisattva, Dôami semble avoir parfaitement saisi la psychologie du personnage, ce qui laisse imaginer qu’il avait gagné toute sa confiance. Car le seigneur confessait de temps à autre à ce Dôami ses tourments intérieurs en exigeant compassion et compréhension pour le récit de sa sexualité depuis son enfance. Probablement, Dôami avait plus ou moins le caractère d’un bouffon: soit qu’il eût présenté de naissance les mêmes penchants que le seigneur, soit qu’il les eût feints par complaisance, soit encore qu’à force de les feindre, il eût fini par lui ressembler et les partager réellement. En tout cas, il est certain que cet homme était un compagnon idéal du seigneur dans son «paradis secret» et qu’il s’était rendu indispensable. Sans lui, les jeux sexuels n’auraient pas connu ces évolutions retorses. Pour cette raison, le seigneur de Musashi maudissait souvent l’existence de Dôami, il l’insultait, il le battait et plus d’une fois, il était tenté de le tuer et il dégainait son glaive. Alors qu’étaient rares ceux qui survécurent parmi les hommes et les femmes ayant participé aux «jeux» du seigneur, on peut dire que c’est à une grande chance que Dôami doit d’avoir évité la mort. C’est lui qui courait le plus grand danger d’être tué, et il a dû être plus que tout autre exposé à cette extrémité. S’il est parvenu à échapper à la gueule du tigre, c’est qu’il n’était pas moins précieux que haï, mais que de plus, il en était redevable à sa promptitude d’esprit et à sa ruse.


  
    	
      
        	
          
            	
              De l’armure de Terukatsu, seigneur de Musashi, et du portrait de sa femme, Shôsetsu-in.

            

          

        

      

    

  


  Quand on regarde le portrait de Terukatsu, conservé aujourd’hui chez le descendant de la maison Kiryû, il porte une armure avec un plastron à la manière des «Barbares du Sud», avec un brassard à la texture noire et avec une braconnière; il est coiffé d’un casque au gigantesque cimier comme des cornes de buffle; tenant à la main droite son insigne de commandement, il pose sa main gauche sur un genou, les doigts écartés au point que son pouce touche la gaine du sabre; il a les jambes croisées, les pieds dans des chaussures de fourrure; il est assis sur un tapis en peau de tigre. Sans cette armure, on comprendrait mieux la structure de son corps. Hélas, dans cette tenue, seul son visage est visible. Souvent les portraits de héros de l’époque dite des «provinces en guerre» les représentent entièrement cuirassés. Ceux de Honda Heihachirô ou de Sakakibara Yasumasa que l’on trouve dans des livres d’Histoire illustrés sont semblables à celui-ci: ils sont empreints d’une dignité solennelle et vaillante, mais la raideur excessive de leur stature leur donne un air guindé.


  L’histoire veut que Terukatsu soit mort à quarante-trois ans, mais sur ce tableau, il est plus jeune et il semble avoir entre trente-cinq et quarante ans. Quant à son visage, avec ses joues pleines et l’ossature de sa mâchoire saillante et carrée, il n’est pas forcément laid et dans l’équilibre général, il a des yeux, un nez, une bouche très marqués, ce qui convient à un héros attentif et rusé. Surtout ses yeux ronds et grands ouverts étincellent avec d’autant plus de sévérité et de pénétration qu’ils apparaissent au ras de la visière du casque; à la naissance de son nez se trouve une protubérance de chair, comme un second nez en miniature, creusant une ride profonde et horizontale sous son front. De plus, deux rides marquées entourent les commissures des lèvres, ce qui lui donne une expression ombrageuse, comme s’il avait un goût d’amertume sur la langue. Au-dessus de sa lèvre supérieure et sur le menton, quelques poils mal rasés peuvent être comptés un par un.


  Mais ce qui couronne la solennité de ce visage, c’est sans nul doute le casque. Comme nous l’avons dit plus haut, il porte un double cimier en forme de cornes de buffle, devant lequel est placé un ornement qui représente la divinité Taishakuten écrasant un démon. Qu’une partie de la cuirasse soit du type des Barbares du Sud produit un effet étrange. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ce domaine, mais le plastron des Barbares du Sud est une partie d’armure à l’occidentale importée soit par les Hollandais, soit par les Portugais en même temps que des arquebuses à l’île de Tanegashima vers1540; telle une pêche, il est coupé au milieu par une fissure rebondie comme la gorge d’un pigeon et la base s’ourle vers le dos. Ce plastron était en vogue parmi les guerriers à l’époque des provinces en guerre et plus tard des copies furent fabriquées, ce pour quoi il n’y a pas lieu de s’étonner que Terukatsu en portât un; mais pour quelle raison l’avait-il choisi pour portrait? À ce propos, on ne saurait affirmer si ce portrait fut peint sur ordre de Terukatsu de son vivant ou si quelqu’un représenta l’image qu’il avait gardée dans sa mémoire après sa mort. En tout cas, cela prouve que le seigneur affectionnait cette cuirasse et qu’il l’utilisait plus que toute autre.


  Or, si l’on considère ce portrait avec la seule idée d’un seigneur de Musashi, transmise dans l’histoire, il évoque simplement l’héroïsme d’un Honda Takakatsu ou d’un Sakaikibara Yasumasa; mais si l’on examine de plus près le portrait, en ayant pris connaissance des faiblesses du seigneur et approfondi les secrets de sa vie sexuelle, c’est peut-être une illusion, mais on décèle une certaine inquiétude sous l’apparence d’un héros hardi, c’est-à-dire que les tourments de l’âme du seigneur sont cachés sous cette armure majestueuse et qu’il règne une ambiance indescriptiblement sombre. Par exemple, ses yeux grands ouverts, ses lèvres crispées, son nez provocant et ses épaules agressives, tout cela suscite autant de frayeur chez les spectateurs que le tableau d’un tigre enragé, mais sous un autre angle, cela suggère l’expression d’un malade atteint de rhumatisme, qui supporte la douleur lancinante de ses articulations. De plus, en ce qui concerne aussi bien le plastron des Barbares du Sud que le casque au cimier en cornes de buffle et la statuette de Taishakuten, tous les éléments imposants semblent destinés à dissimuler la faiblesse intérieure, si je puis me permettre une interprétation dépréciative. L’armure suffit déjà à donner une apparence guindée, mais dans ce cas, les ornements singuliers accentuent le manque de naturel et l’impression d’embarras. Au fond, quand on revêt une cuirasse aussi rigide, mieux vaut peut-être s’asseoir sur un tabouret; mais il est assis avec les jambes croisées, ce qui le raidit davantage, car son buste est ridiculement penché vers l’avant. Autrement dit, on ne perçoit pas la présence du corps musclé aguerri sur le champ de bataille, tel qu’il devrait apparaître sous cette armure. L’armure et le corps sont complètement séparés: non seulement elle n’adhère pas au corps, mais au lieu de le protéger et de menacer les autres, elle ressemble à des fers qui provoquent une souffrance infinie. Et si l’on voit ce portrait avec cette idée-là, sur le visage du seigneur apparaît l’ombre d’une affliction tragique et l’image d’un guerrier cuirassé et vaillant cède la place à celle d’un prisonnier soumis à une torture cruelle. Si l’on pousse plus loin le soupçon à propos des ornements de son casque, le Taishakuten écrasant le démon représente la vaillance militaire du seigneur et le démon immonde agonisant à ses pieds symbolise de son côté, semble-t-il, la part vile du seigneur. Évidemment, le peintre n’avait pas cette intention en réalisant ce portrait; il n’avait aucune raison d’être au fait des secrets du seigneur et ce portrait devait être destiné à représenter fidèlement le modèle.


  L’autre tableau, conservé dans le même coffre et faisant pendant à celui-là, est le portrait de son épouse. La signature ne se trouve sur aucun des deux et il ne serait pas erroné de supposer qu’un même peintre les a peints pratiquement à la même époque. L’épouse était la fille du seigneur de Shinano, qui appartenait à la famille Chirifu, du même rang que la maison Kiryû. C’était une femme renommée pour sa loyauté à l’égard de Terukatsu; à la mort de son mari, elle se rasa la tête et prit pour nom de nonne Shôsetsu-in; elle était entretenue par sa famille d’origine, les Chirifu, mais comme elle n’avait pas d’enfants, sa vieillesse fut très triste et elle suivit son mari dans la mort, trois ans plus tard. En général, dans les portraits des personnages historiques, au Japon, quand il s’agit de représenter un homme, il y a de nombreux chefs-d’œuvre qui, en campant bien la personnalité, rendent le modèle vivant, mais les portraits de femmes sont sommaires et se contentent de retracer l’archétype de la beauté idéale d’une époque. Quand on considère le portrait de cette dame, il ne fait pas de doute qu’il s’agit d’une femme aux traits réguliers, mais si on la compare à d’autres portraits d’épouse de seigneur de cette époque, on ne note pas de différence importante. Si on nous affirme que c’est le portrait de la femme de Hosokawa Tadaoki ou de Bessho Nagaharu, on n’aura pas une impression bien différente.


  Le visage d’une telle beauté archétypale s’accompagne toujours d’une pâle froideur. Ce modèle-ci n’échappe pas à la règle et quand on regarde de près ses joues où la peinture blanche fanée est sur le point de s’écailler, on voit qu’en dépit de la rondeur du visage potelé, elle manque totalement de vie. On peut en dire autant de son nez pointu, sculptural. Notamment ses yeux sont très effilés, très minces et ses pupilles qui brillent comme la pointe d’une aiguille sous ses paupières empreintes de dignité font sentir en même temps qu’une noble intelligence une certaine nuance de froideur. La femme d’un seigneur de cette époque devait passer des journées monotones, recluse dans la salle du fond du palais, privée de lumière, ce qui justifie l’appellation de «Dame du nord»; et il est probable que chacune ait eu ce visage impersonnel. En particulier, quand on songe à la vie désespérément désolée et morne de cette épouse, on lui attribue aisément cette contenance.
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              Qu’Hôshimaru fut élevé en otage au château d’Ojika.

              Des «têtes de femmes».

            

          

        

      

    

  


  L’Histoire de Dôami raconte:


  


  Le vénérable Zuiun-in avait pour nom dans son enfance Hôshimaru; fils aîné de sire Terukuni, seigneur de Musashi, à sept ans, alors que son père avait signé une trêve avec son voisin, le seigneur de Tsukuma, il fut envoyé comme otage au château d’Ojika auprès de sire Tsukuma Ikkansai; le vénérable Zuiun-in me raconta que dans son enfance, il avait quitté les genoux de son père, que pendant plus de dix ans, il avait étudié dans le château d’Ojika les lettres et les armes et qu’ainsi, il se sentait une dette à l’égard de Tsukuma Ikkansai pour l’éducation que ce dernier lui avait prodiguée.


  


  Le texte porte le mot «trêve», mais comme à l’époque, la maison Tsukuma avait un grand prestige et régnait sur plusieurs provinces, il ne pouvait s’agir d’une trêve équitable, sans aller cependant jusqu’à une humiliante reddition, et probablement Terukuni dut se soumettre au pouvoir de Tsukuma Ikkansai. Sinon, il n’aurait pas offert en otage son fils aîné qui lui était si précieux.


  On a rapporté peu d’anecdotes sur l’enfance d’Hôshimaru, mais il nous est resté la suivante:


  À l’automne1549, alors qu’Hôshimaru avait treize ans, le château d’Ojika a été assiégé par Yakushiji Danjô Masataka, vassal du gouverneur de la région, Hatakeyama; le siège dura de septembre à octobre. Comme il n’avait pas encore atteint l’âge d’avoir la tête rasée, il n’avait pas le droit d’aller sur le champ de bataille; tous les jours, confiné dans le château, il sentait battre son jeune cœur au récit des combats. Hôshimaru trouvait inévitable qu’on l’empêchât de participer à la bataille, étant donné son âge, mais il désirait du moins voir de ses yeux de vrais combats puisqu’il était né dans une famille de guerriers. Il n’avait pas encore l’âge de se vanter des prouesses d’une première campagne, mais il voulait du moins découvrir les exploits d’un héros en se faufilant entre les lances et les épées. Or, comme le château d’Ojika était depuis de nombreuses générations la forteresse principale de la maison Tsukuma et que la structure intérieure était très complexe et la protection très sévère, il n’était pas facile d’en sortir sans se faire remarquer. Depuis le début des combats, la surveillance des otages avait en outre redoublé et Hôshimaru avait un serviteur qui se chargeait de lui depuis la maison Kiryû et qui multipliait les soins excessifs à son égard. Hôshimaru gardait la chambre toute la journée et ce qu’il pouvait savoir des combats, d’où lui parvenait l’écho des coups d’arquebuse et des hurlements des soldats à la charge, il le tenait de son serviteur, Aoki Shuzen, qui disait: «Voilà le fracas de l’ennemi défait et mis en déroute», ou bien: «Voici le son du cor qui annonce le retour des nôtres entre nos murs.» D’après Aoki Shuzen, les hommes de Tsukuma menaient un combat sans merci et l’ennemi avait déjà fait chuter plusieurs petits châteaux autour de celui d’Ojika, qui, du reste, était entouré d’une armée de vingt mille hommes en plusieurs cercles au pied de la montagne. Le château ne pouvait compter que sur cinq mille hommes pour le défendre. Heureusement, les fortifications étaient redoutables et il bénéficiait d’une situation avantageuse, ce qui lui avait permis de tenir, mais cela faisait déjà un mois que le siège durait. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était un changement politique dans la capitale, ce qui aurait forcé l’ennemi à renoncer au siège mais si cette chance ne se produisait pas à temps, le château ne pouvait que tomber.


  Bien que pris en otage, Hôshimaru semblait, parce qu’il était fils de seigneur, jouir d’un traitement de faveur. La chambre qu’il occupait était vaste, située dans le pavillon central du château. Après avoir conquis les fortifications extérieures, l’ennemi avait atteint le troisième bastion; par conséquent, la grande enceinte du château commença à se faire encombrée et peu à peu trop étroite. Les gens qui défendaient le troisième bastion furent repoussés au deuxième et s’y trouvant à l’étroit, se replièrent vers le pavillon central où la moindre pièce, la moindre tourelle était envahie. Les quartiers jusque-là maintenus dans un ordre parfait prirent un aspect de confusion et les devoirs qui revenaient à chacun n’étaient plus observés avec rigidité; ceux qui avaient la possibilité de venir au secours des autres étaient contraints de le faire en s’occupant de tâches quelconques. Même Aoki Shuzen qui ne pouvait plus rester auprès du jeune seigneur et ignorer le combat difficile des assiégés devait prendre part à la défense, en cas d’attaque soudaine de l’ennemi, en acceptant tout poste qui lui fût assigné.


  


  Le seigneur me disait:


  —Quand je pense à mon enfance, ce qui m’irritait alors me revient aujourd’hui à l’esprit avec douceur. Alors que je me trouvais au château d’Ojika, assiégé, je vivais au milieu de femmes et d’enfants anonymes. Je n’avais pas le moyen de connaître la situation sur le champ de bataille, ce qui me mettait en fureur. Mais quand j’y pense maintenant, c’était une époque assez divertissante.


  


  C’est ainsi que l’Histoire de Dôami relate les événements de cette période.


  Finalement, Hôshimaru se réjouit fort de constater que la surveillance d’Aoki Shuzen s’était relâchée. De plus, jusqu’à sa chambre, auparavant coupée des zones de combats, nombre de femmes et d’enfants «anonymes» s’étaient repliés, ce qui animait soudain l’ambiance. Comme ces femmes et ces enfants qui formaient également un groupe d’otages constituaient une gêne pour le déroulement de la défense, ils furent rassemblés dans la chambre d’Hôshimaru. Un enfant a souvent tendance à s’amuser de la brusque réunion dans un espace réduit d’un grand nombre de personnes qui bivouaquent, que ce soit dû à une guerre, à un incendie ou à un tremblement de terre. Hôshimaru était peut-être agacé de se voir mêlé à ces femmes et à ces enfants «anonymes», mais comme il s’agissait d’un fils de seigneur qui ne connaissait pas le monde, il devait éprouver de la curiosité à fréquenter ces nouveaux venus: notamment son attention fut attirée par un groupe de vieilles femmes.


  Parmi les otages masculins, il n’y avait que des petits garçons, mais l’âge des femmes n’était pas aussi fixe. Il y avait de vieilles femmes, entre cinquante et soixante ans, des femmes d’âge moyen et de toutes jeunes filles. Ces dames qu’Hôshimaru pouvait trouver «anonymes» appartenaient pourtant à des familles assez prestigieuses pour avoir été offertes en otages. Bien que l’attaque de l’ennemi approchât, elles ne trahissaient jamais leur trouble et elles restaient calmes et discrètes, dans un coin de la pièce. Non seulement les plus âgées, mais aussi les plus jeunes avaient connu au moins une fois la guerre et des cris de guerre, de la résonance particulière des tambours et de nombreux autres indices, elles parvenaient à inférer la victoire ou la défaite. «L’ennemi nous attaquera cette nuit. Demain matin, il y aura une attaque impromptue», disaient-elles, prévoyant tout et conversant avec la sérénité qu’elles auraient eue en bavardant en temps de paix, autour d’une tasse de thé. Depuis qu’Aoki Shuzen était occupé, Hôshimaru n’avait plus personne à interroger sur la situation du conflit et depuis quelque temps, il prêtait l’oreille aux propos des femmes. Il aurait voulu être admis dans leur cercle, mais leur âge l’intimidait, et il se contentait de les écouter de loin comme si de rien n’était ou de se promener près d’elles en prétextant quelque menue obligation. Après un violent combat, un soir où les plus actives d’entre elles venaient de soigner des blessés, elles reprirent leur conversation habituelle sur la bataille et Hôshimaru s’approcha d’elles à pas de loup.


  —Sire Hôshimaru! s’écria une vieille du groupe. Sire Hôshimaru! Veuillez vous joindre à nous.


  Elle accompagna son invite d’un regard attendri et d’un sourire. Elle se tourna ensuite vers ses compagnes.


  —Ce jeune seigneur est un enfant admirable, dit-elle. Chaque fois que nous parlons des combats, il nous écoute avec passion, en ne faisant mine de rien. Si l’on n’est pas ainsi dès son âge, on ne peut pas aspirer à un grand avenir dans les armes.


  Comme la vieille appartenait à un rang relativement élevé, elle forçait le respect général. Assise sur un coussin surélevé, appuyée à un accoudoir, elle occupait la place centrale dans un cercle d’une vingtaine de femmes.


  —Sire Hôshimaru, demanda une autre femme âgée, voulez-vous écouter des histoires de batailles?


  —Hmm! acquiesça-t-il.


  Sentant tous les regards de ces femmes converger vers son visage, en même temps que la dame s’était adressée à lui, il éprouva une peur indéfinissable, comme s’il était entouré par les membres d’une tribu étrangère. Évidemment, il s’agissait d’une classe guerrière où, à cette époque, la distinction entre hommes et femmes était très stricte. De plus, ayant quitté ses parents dès son enfance, il avait grandi parmi des guerriers frustes et ne connaissait rien de la vie des appartements de femmes, à l’odeur sensuelle de musc et d’orchidées. L’éclat des couleurs d’une réunion de vingt femmes et le parfum de l’encens qui ne lui était pas familier créèrent pour la première fois de sa vie sous ses yeux un jardin fleuri. Il les avait observées depuis un certain temps, mais une fois qu’il fut plongé dans cette ambiance, il resta un moment debout, figé et muet, probablement saisi d’une certaine révulsion due à son manque d’habitude, avant même de sentir la beauté et le charme de la situation.


  —Eh bien, veuillez vous asseoir ici, suggéra-t-on à nouveau.


  —Hmm, acquiesça-t-il encore.


  Pour dissimuler sa timidité, il s’assit sur le sol avec des gestes délibérément violents et bruyants.


  —Jeune seigneur, encore deux ou trois ans, et vous pourrez vous mêler aux combats également, dit une des femmes qui devinait les sentiments du jeune garçon.


  —Vraiment, il est fort et de grande taille. Il suffit de le voir, pour lui prédire un bel avenir!


  Les femmes savaient parfaitement quels étaient les parents de Hôshimaru et pour quelles raisons il se trouvait là. Otages elles-mêmes, elles éprouvaient une compassion naturelle à son égard. Certaines d’entre elles avaient un fils ou un frère de son âge. En tout cas, chacune fit l’éloge de l’apparence virile d’Hôshimaru.


  —J’aimerais assister aux prouesses de sa première campagne, disait l’une.


  —Le seigneur de Musashi a bien de la chance d’avoir un tel successeur, enchaînait une autre.


  Mais Hôshimaru n’y accordait pas d’importance et préférait entendre parler de la guerre. Alors la vieille femme qui l’avait accueilli déclara avec sympathie:


  —Vous n’avez donc jamais vu l’ennemi?


  Pour elle, c’était une marque de bienveillance, mais Hôshimaru s’en sentit humilié et il secoua la tête, en grommelant avant de répliquer:


  —J’aimerais bien le voir, mais on m’en empêche. On prétend qu’un enfant n’a pas le droit de s’avancer jusqu’au deuxième bastion.


  —Qui vous a dit cela? interrogea la vieille, amusée par les grognements d’Hôshimaru.


  —J’ai un serviteur qui m’accompagne. À tout propos, il m’importune de ses conseils.


  Cette fois-ci, ce fut à son tour de poser une question:


  —J’imagine que vous avez pu aller jusqu’au point d’attaque?


  —Oui, quand la bataille fait rage, comme aujourd’hui, nous devons proposer notre aide et il nous est arrivé de monter au sommet d’une tourelle ou près de la porte principale.


  —Vous avez eu alors l’occasion de voir le corps d’un ennemi transpercé par un sabre ou décapité?


  —Oui, oui, cela nous l’avons vu. Parfois, nous sommes si près que nous sommes éclaboussées de sang.


  Hôshimaru dévisagea la vieille avec une expression pleine d’envie. «C’est bien d’être adulte, s’il est donné même aux femmes de voir de telles choses», pensait-il, brûlant d’impatience.


  —Dites-moi, reprit-il, pourriez-vous m’emmener demain avec vous?


  —C’est-à-dire que… commença la vieille avec un sourire bienveillant et attendri par sa candeur. Je suis désolée, mais c’est impossible et nous encourrions les reproches de votre serviteur.


  —Oh, il n’en saura rien. Je ne vous serai d’aucune gêne. Et si c’est quelque chose que vous pouvez vous permettre, pourquoi en serais-je incapable?


  —Mais un jeune seigneur de haut rang ne doit pas aider les assiégés au milieu des femmes. Si vous le faites, vous risquez d’être raillé par tout le monde.


  Hôshimaru devait admettre la validité de ces arguments. Mais s’il ne pouvait pas rejoindre le champ de bataille et voir de ses yeux deux héros s’affronter, il voulait du moins contempler le cadavre de quelque soldat renommé et sa tête coupée. En réalité, il n’avait encore jamais vu de cadavre atrocement mutilé ni de tête fraîchement coupée. Il avait le vague souvenir d’avoir aperçu quelque part une tête exposée en trophée, mais jamais il n’avait rien vu qui évoquât la férocité d’un champ de bataille. Né dans une famille de guerriers, il avait en chaque instant de sa vie été confié à la surveillance constante d’un serviteur; cela se comprenait peut-être, mais quand il pensait qu’il était fils de guerrier et qu’il avait déjà treize ans, il se sentait confus devant les autres. Maintenant que tout près de sa chambre, les cadavres des assiégés et des ennemis s’entassaient jour après jour, et que même ces femmes étaient familières de ces choses au point de recevoir une pluie de sang, il lui paraissait déshonorant d’être le seul à être privé de cette expérience. Il ne pensait pas être effrayé par ce spectacle et désirait se mettre à l’épreuve pour voir jusqu’à quel point il pourrait conserver son sang-froid. Il voulait accumuler dès à présent des expériences pour ne pas commettre de faux pas sur le champ de bataille.


  Deux ou trois jours plus tard, Hôshimaru fit part de ses réflexions à la vieille qui, après une hésitation, répondit à voix basse:


  —Soit. Je ne peux pas vous conduire jusqu’à l’endroit où les combats ont lieu, mais s’il s’agit simplement de voir les têtes, je trouverai un accommodement. À condition que vous n’en souffliez mot à personne. Vous avez compris? Si vous tenez cette promesse, je vous emmènerai dès ce soir dans un endroit intéressant.


  Puis elle raconta ce qui suit à Hôshimaru. Ces temps derniers, presque tous les soirs, cinq ou six femmes étaient choisies dans son groupe pour confronter les têtes coupées des ennemis au registre des têtes déjà prises, pour changer éventuellement les étiquettes et nettoyer le sang. Normalement les têtes coupées, sinon celles de simples soldats anonymes, du moins celles des guerriers d’un certain rang devaient être toutes ainsi lavées avant d’être soumises à la vérification des commandants. Pour qu’elles n’eussent pas un aspect répugnant, si elles avaient les cheveux en broussaille, elles devaient être recoiffées, si les dents étaient teintes en noir, il fallait les revernir et il fallait parfois les maquiller légèrement. Bref, il fallait faire en sorte de préserver sur ces têtes la mine du guerrier vivant. Ce travail était appelé «préparer la tête» et il était réservé aux femmes de la forteresse, mais comme dans ce château, les femmes manquaient, il fut confié aux otages féminins. C’est ainsi que la vieille connaissait celles qui s’adonnaient à ces activités et elle proposait donc à Hôshimaru de contempler cette toilette, si cela pouvait le satisfaire.


  —Vous avez bien compris, seigneur? Si on l’apprend, il faut que vous vous rappeliez que cela causerait des ennuis. Vous devez me suivre silencieusement et regarder la chose sans broncher. Surtout ne proposez pas votre aide et ne faites aucun commentaire, insista-t-elle en fixant les yeux du jeune garçon étincelants de curiosité. Je viendrai donc vous chercher cette nuit et vous m’attendrez en faisant semblant de dormir.


  Comme je l’ai déjà dit, la chambre d’Hôshimaru était envahie par des femmes et des enfants qui dormaient côte à côte sans discrimination, mais seule la couche d’Hôshimaru était protégée par un paravent derrière lequel il dormait avec Aoki Shuzen. Heureusement comme cette pièce spacieuse était éclairée par une faible lampe seulement et qu’il y régnait une épaisse obscurité, même si le serviteur entrouvrait des yeux ensommeillés, il ne s’apercevrait pas que le lit d’Hôshimaru était vide. Du reste, depuis quelque temps, Aoki Shuzen était épuisé par son travail de la journée et dès qu’il était couché, il sombrait dans un profond sommeil en ronflant bruyamment. Ce n’était pas seulement le cas d’Aoki Shuzen. Excepté les gardes, qui les surveillaient à tour de rôle, tout le monde dormait d’un sommeil de plomb: plus l’agitation de la journée avait été violente, plus effrayant était le calme où la nuit était ensevelie. Alors qu’Hôshimaru, dans cette obscurité et ce silence de mort, retenait son souffle, sous les couvertures, les pas de la vieille se firent entendre et elle tapota sur le paravent.


  —Par où? demanda-t-il.


  Il contourna le lit de son serviteur et se glissa furtivement devant le paravent.


  —Par ici, répondit la vieille, en lui indiquant du menton la sortie de la chambre.


  Elle le devança et il entendait à intervalles réguliers le frémissement des tissus de sa robe comme un doux déferlement de vagues.


  C’était déjà la mi-septembre et la nuit était froide. Sur une sous-robe blanche, la vieille avait revêtu une veste à l’étoffe rêche. Le dos voûté, elle soulevait le pan de sa robe, pour ne pas effleurer les dormeurs et pour étouffer le frou-frou. Elle ne s’était pas munie d’une lampe, mais une fois qu’ils furent sortis dans le corridor, le feu des torches éparpillées dans la cour se reflétait sur le plancher et jetait des lueurs rouges sur le profil de la vieille qui, de temps à autre, se tournait vers Hôshimaru en lui indiquant le chemin du regard. Chaque fois qu’elle murmurait quelque chose, il apercevait la vapeur blanche de son haleine. Hôshimaru avait alors une impression très différente de la vieille qu’il voyait durant le jour. Cette dame distinguée et attendrissante lui évoquait alors une nourrice ou une tante, mais ce n’était plus ainsi qu’il la percevait désormais. Sans paraître sournois, son visage était creusé d’ombres profondes qui faisaient penser au masque d’un succube. Était-ce un effet de cette lumière? Elle semblait plus vieille et plus sale que pendant le jour où pourtant Hôshimaru avait remarqué ses cheveux blancs; cette fois-ci, ses tempes en étaient couvertes et ils scintillaient comme du métal recevant à contre-jour l’éclat des torches lointaines. Hôshimaru se rappela la mise en garde d’Aoki Shuzen qui répétait qu’un homme de haut rang ne devait pas prêter une oreille complaisante à l’invite d’un inconnu et qu’il devait avant de le suivre avertir son serviteur. N’y avait-il pas là quelque complot? N’allait-il pas tomber dans un piège? se dit-il, en regrettant aussitôt sa méfiance timorée. Si le visage de la vieille était redoutable, c’était à cause de la pénombre nocturne: il n’y avait pas d’autre raison. Le danger qu’il imaginait devait être imputé à sa couardise. Son amour-propre fut blessé à l’idée qu’un tel soupçon l’eût effleuré un seul instant.


  —Enfilez ces sandales, je vous prie, dit la vieille.


  Quand ils furent arrivés au bout du corridor, elle ouvrit, sans faire de bruit, la porte coulissante et après être descendue dans la cour, elle sortit de sa poche les sandales qu’elle posa aux pieds d’Hôshimaru.


  À cause des violentes lumières des torches, il ne s’en était pas aperçu, mais c’était presque la pleine lune qui resplendissait dans le ciel: la clarté se reflétait sur le crépi blanc des murs des pavillons environnants et illuminait la surface du sol. La vieille s’avança d’un pas vif en rasant les murs blancs aux nombreux renfoncements et la pénombre et la clarté dessinaient au sol des fantasmagories enchevêtrées. Arrivée à la porte d’une sorte d’entrepôt, la vieille l’ouvrit et invita le garçon à la suivre d’un geste de la main:


  —Voilà, c’est par ici.


  Hôshimaru avait souvenance de ce bâtiment. Il servait à garder les armes et comportait un premier étage en mansarde. Suivant la vieille, il constata que l’intérieur avait considérablement changé depuis le début du siège. Les armes et les malles volumineuses avaient été évacuées afin d’être utilisées au combat. La plus grande partie du sol de ce rez-de-chaussée était nue et on avait construit hâtivement un fourneau dans un coin. Il ne voyait pas grand-chose dans le noir, mais la lueur des bûches qui grésillaient dans le four et les rayons de la lune qui filtraient dans la pièce lui permettaient du moins de faire cette observation. Il fut alors intrigué par une étrange odeur. C’était bien un relent de moisissure propre à ce genre d’appentis, mais c’était une odeur désagréable, complexe, à laquelle se mêlaient d’autres éléments. De l’eau semblait bouillir dans une marmite d’où émanait une tiédeur qui relevait ce remugle inquiétant.


  —Il y a des échelons, faites attention, prévint la vieille, en montant à l’étage.


  Hôshimaru la suivit et il fut accueilli au sommet par une lumière claire.


  «Je ne dois pas me montrer», se dit-il. «Quel que soit le spectacle qui m’est offert, je ne dois pas détourner le regard.»


  Cette résolution amena le jeune garçon à poser les yeux sur les objets horribles de la pièce. Il regarda d’abord une tête coupée posée devant les genoux de la femme placée le plus près de lui, puis il promena son regard sur toutes les autres têtes qui étaient disposées dans la pièce. Il était satisfait de pouvoir contempler longuement avec calme toutes ces têtes. À vrai dire, ces têtes étaient aussi nettes que des objets fabriqués et elles n’évoquaient pas la crudité du champ de bataille, ni l’expression grossière qu’il espérait. Plus il les fixait, plus forte était son impression d’être en présence d’objets artificiels.


  Les femmes avaient manifestement été averties par la vieille et quand Hôshimaru entra, elles le saluèrent respectueusement du regard et continuèrent leur travail silencieux. Elles étaient au nombre de cinq. Trois d’entre elles avaient chacune posé une tête devant elles, aidées des deux autres. L’une des trois versait de l’eau chaude dans un baquet et lavait la tête, secondée par une assistante, après quoi elle posa la tête sur un plateau qu’elle passa à sa voisine. La deuxième se mit à peigner la tête; la troisième accrocha une étiquette à son tour. C’était dans cet ordre que leur travail se déroulait. À la fin, les têtes étaient alignées sur une longue planche de bois, derrière les trois femmes. Pour les empêcher de tomber, des clous dépassaient sur lesquels les têtes étaient fichées.


  Entre les trois femmes, deux lampes avaient été posées qui éclairaient assez bien la pièce: comme il s’agissait d’une mansarde dont on touchait le plafond de la tête, Hôshimaru pouvait englober d’un seul regard le spectacle. Il n’était pas choqué outre mesure par les têtes elles-mêmes, mais il éprouvait un mystérieux intérêt pour le contraste qui opposait les têtes et les trois femmes, car les doigts des mains qui manipulaient les têtes paraissaient étonnamment vifs, blancs, séduisants, par rapport à la couleur morte de la peau des têtes. Pour déplacer les têtes, elles formaient un chignon des cheveux qu’elles tiraient à plusieurs reprises: une tête d’homme était relativement lourde pour des mains de femmes et elles devaient enrouler les cheveux en plusieurs cercles autour de leurs poignets. Cela donnait à leurs mains une beauté singulière et un pouvoir de fascination envoûtant à leur visage, qui dans leur activité mécanique était privé d’expression, froid comme une pierre, et laissait croire qu’elles n’éprouvaient rien, mais qui, par rapport à l’absence réelle de sensation des têtes, créait une impression tout autre. Pour les têtes de morts, l’impassibilité avait quelque chose de grotesque, alors que les visages étaient rendus sublimes par leur impassibilité même. Ces femmes pour ne pas manquer de respect à des morts ne traitaient jamais les têtes avec violence. Elles se comportaient avec les gestes les plus courtois, désuets, gracieux.


  Pendant un moment, Hôshimaru s’abandonna à une imprévisible extase. Il ne devait se rendre compte que bien plus tard de quel type d’émotion il s’agissait là, car, pour l’heure, il ne s’en doutait pas. Pour le jeune garçon qu’il était, il s’agissait d’un sentiment inouï, d’une excitation indéfinissable. En fait, lorsque la vieille lui avait adressé la parole pour la première fois, deux ou trois soirs plus tôt, ces trois femmes étaient déjà présentes et il se rappelait leurs visages, mais il n’avait alors rien éprouvé de particulier à leur égard. Et maintenant que ces mêmes «visages» se trouvaient face à ces têtes dans une mansarde, ils le séduisaient singulièrement. Il observait les activités de ces trois femmes tour à tour. Celle qui était située le plus à droite, accrochait une ficelle à une plaquette de bois et la nouait au chignon de la tête, mais si par hasard elle recevait une tête chauve, surnommée «tête de moine», elle perçait une oreille avec un poinçon et enfilait une ficelle dans le trou. L’aspect de la femme en train de percer l’oreille lui plaisait particulièrement. Mais la femme qui l’enivrait le plus était celle qui, assise au milieu, était chargée de laver les cheveux. C’était la plus jeune des trois, elle devait avoir seize ou dix-sept ans. Elle avait un visage rond et malgré son inexpressivité, un grand naturel et du charme. Ce qui, en elle, attirait le plus le jeune garçon, c’était son léger sourire, qui se dessinait sur ses lèvres, de manière inconsciente, quand il lui arrivait de fixer la tête. À ce moment-là, une sorte de cruauté ingénue se lisait sur le visage de cette jeune fille. Les gestes de ses mains qui peignaient les cheveux étaient plus souples, plus gracieux que chez ses compagnes. De temps à autre, elle pressait sur une table un encensoir avec lequel elle parfumait les cheveux. Puis, après les avoir rassemblés, elle les nouait avec un fil de papier et elle tapotait le sommet de la tête avec l’arête du peigne, ce qui semblait obéir à un rite. Hôshimaru trouvait que son geste lui donnait une irrésistible beauté.


  —Que vous en semble-t-il? demanda la vieille. Cela vous suffit-il?


  Les questions de la vieille firent soudain rougir le jeune garçon. Bien que le visage de la vieille eût retrouvé les traits d’une tante aimable et distinguée, ses yeux lui semblaient ironiquement tournés vers lui pour percer son secret.


  Le temps qu’il passa ce soir-là, dans la mansarde, ne dépassa pas vingt ou trente minutes, si l’on compte comme il est d’usage de nos jours. Normalement Hôshimaru aurait dû supplier la vieille de lui permettre de rester encore un moment. Il n’y a aucun mystère à ce qu’un enfant insiste pour voir une chose curieuse et il aurait pu pleurnicher comme un gamin capricieux: «Je veux rester pour regarder!» Mais, qui sait pour quelle raison? Hôshimaru avait perdu l’ingénuité d’un petit garçon et, éprouvant un immense regret, il suivit la vieille qui descendait les échelons, mais son état d’extase se prolongea longtemps et il resta longtemps grisé.


  Quand ils furent arrivés à l’entrée de la chambre, la vieille approcha les lèvres de ses oreilles pour murmurer:


  —Eh bien, vous êtes satisfait comme cela? Comme j’ai facilité cette visite de mon propre chef, je vous demande de n’en rien dire à personne. Avez-vous bien compris? Dormez bien maintenant.


  Quand il se glissa derrière le paravent, par chance Aoki Shuzen dormait profondément, sans se rendre compte de rien. Une fois qu’il fut sous les couvertures, Hôshimaru eut du mal à calmer son excitation et ses yeux ne cessaient de briller. En fixant l’obscurité, il voyait des têtes innombrables, éparpillées sur le sol, illuminées par la réverbération des lumières, leurs expressions, la couleur de leur peau, la tranche du cou encore sanguinolente. Puis, au milieu de ces objets silencieux, ses doigts sensuels qui travaillaient dans une vive agitation. Et surtout le visage rond de cette jeune fille de seize ou dix-sept ans, tout cela apparaissait et disparaissait comme de l’écume, d’inquiétantes chimères. Bien sûr, la scène dont il avait été le témoin était en elle-même extraordinaire, mais elle était accompagnée de relents nauséabonds et les femmes présentes ne prononçaient pas un mot, aussi muettes que les têtes coupées. Comme à treize ans seulement, il avait quitté son lit en catimini, en pleine nuit, qu’il avait traversé la cour à la pâle clarté de la lune, pour se rendre inopinément dans un endroit aussi surprenant, que tout cela s’était déroulé dans un très court laps de temps, il devait éprouver le sentiment qu’un monde absolument coupé de la réalité avait soudain surgi pour disparaître en un éclair.


  Au lever du jour, l’attaque frénétique de l’ennemi reprit comme d’habitude, avec le fracas des arquebuses, l’odeur de la poudre, l’écho des cors, des tambours et les cris de guerre qui se poursuivirent durant toute la journée. Ce jour-là aussi, les dames en otage couraient çà et là, occupées à apporter les rations et les autres fournitures au front ou à soigner les blessés. Hôshimaru voulait retrouver parmi elles celles de la veille et s’assurer qu’il n’avait pas rêvé la scène de la mansarde. Mais il ne retrouvait ce jour-là pas plus la jeune fille qui l’avait tant fasciné que les quatre autres, bien qu’il fût certain de les avoir aperçues auparavant. Seule la vieille était assise comme d’habitude dans un coin de la pièce, appuyée à l’accoudoir et dès ce matin, elle s’était montrée délibérément indifférente à son égard. Il se demandait si ces cinq femmes avaient l’obligation de nettoyer les têtes durant la nuit et cherchaient quelque repos le jour pendant les combats, à moins qu’elles ne fussent, en ce moment même, endormies dans la mansarde. C’était probablement cela, se dit-il, concluant que si ces femmes restaient invisibles tout le jour, c’était que le soir suivant également elles recommenceraient leur travail de la veille.


  Ayant fait ces réflexions, le jeune garçon attendit tout le jour impatiemment la tombée de la nuit. S’il demandait à la vieille de le ramener à la mansarde, elle n’accepterait sans doute pas. Or, maintenant, non seulement il n’avait plus besoin d’être guidé par elle, mais il serait importuné par sa présence. S’il réussissait à sortir en cachette, sans qu’elle le remarquât, il pourrait continuer tout seul. Ayant pris cette décision, il feignit de l’ignorer et essaya de ne pas l’approcher. Il s’étonnait lui-même que la raison pour laquelle il désirait aussi violemment retourner à la mansarde fût aussi différente de celle qui l’avait motivé la veille. En tout cas, il était certain que cette cause n’était pas digne d’un fils de guerrier. Il avait beau se justifier, en affirmant qu’il allait revoir ce spectacle pour mettre son courage à l’épreuve, en réalité, il poursuivait un tout autre but. Le jeune garçon n’avait pas une conscience très claire de tout cela, mais il éprouvait en son for intérieur une timidité et une mauvaise conscience inexplicables.


  Ce que le jeune garçon redoutait le plus, c’était moins de troubler le sommeil d’Aoki Shuzen que de réveiller la vieille; toutefois, il parvint, par chance, à se faufiler dans le corridor sans se faire remarquer de personne et ensuite, il ne rencontra aucune difficulté. À la même heure que la veille, le jeune garçon traversa la cour au clair de lune, puis il ouvrit la porte de l’entrepôt et il se sentit attiré par une force invisible jusqu’à ce qu’il eût atteint le bas de l’échelle, mais arrivé à cet endroit, il s’immobilisa et prêta l’oreille aux bruits venus de l’étage supérieur. À vrai dire, il restait encore en lui le soupçon que l’événement de la veille eût pu consister en une suite de fantasmagories, comme si, par exemple, la vieille avait usé de magie pour lui faire croire que quelque chose qui n’existait pas avait une existence réelle, mais il constata, en s’attardant en ce lieu, qu’il y avait bien une grosse marmite sur le feu, avec de l’eau qui bouillait et que dans l’air tiède flottait cette odeur bizarre et inoubliable. Il n’entendait pas le moindre craquement, mais en apercevant au sommet de l’échelle des lumières vacillantes, il fut certain qu’il y avait, là-haut, des personnes. La veille, il était passé dans cette pièce, sans bien comprendre à quoi servait l’eau de la marmite: ce n’était qu’à présent qu’il avait la révélation qu’elle servait à nettoyer les têtes.


  Maintenant qu’il était certain qu’il s’agissait de quelque chose de bien réel, il commençait à se sentir écrasé par une timidité redoublée. À chaque échelon qu’il gravissait, une force le retenait et il dut faire un effort sur lui-même pour monter. Comme il s’y attendait, la même activité que la veille se déployait sous ses yeux, avec les cinq mêmes femmes. Mais il est évident que les femmes ne prévoyaient pas une nouvelle visite cette nuit-là. Le voyant apparaître, leurs yeux furent traversés par l’ombre d’un soupçon. Les trois plus importantes cessèrent de manipuler les têtes et considérèrent fixement l’intrus; comme la plus âgée inclinait cependant poliment la tête, les deux autres l’imitèrent, semblant se ressaisir, et le saluèrent avec grâce en gardant dans leurs mains les têtes coupées. C’est en l’espace d’un instant fugitif qu’une expression anima leurs visages impassibles; elles avaient déjà repris leur travail dans le plus profond silence.


  Au moment où les femmes avaient salué avec courtoisie ce noble otage, il était resté immobile avec la dignité convenant à un fils de seigneur et avait relevé son visage qui rougissait jusqu’aux oreilles. Il ne connaissait pas l’art de dissimuler son embarras par un rire niais. Fils de guerrier, il devait conserver en toute circonstance un air digne, surtout en présence de femmes. Timidité intérieure et dignité extérieure: un enfant qui avait une contenance aussi rigide et contradictoire ne devait pas être dépourvu de ridicule. Heureusement, les femmes avaient cessé de le regarder et avaient repris leur travail; elles avaient dû trouver bizarre de le voir arriver tout seul, mais elles lui auraient manqué de respect en l’accusant ainsi. Elles devaient penser que cela n’entrait pas dans leur rôle et elles avaient continué à vaquer à leur occupation. Les femmes qui s’activaient de façon mécanique et impassible, les têtes récemment coupées alignées tout autour dans la pièce, les lumières qui brillaient dans cette mansarde, l’air où se mêlaient le parfum de l’encens et l’odeur du sang, tout se présentait comme la veille. Ou plutôt, il semblait à Hôshimaru que la nuit précédente et ce soir-là ne formaient qu’une seule nuit continue. La journée s’était écoulée entre-temps et il avait fui un monde qui se maintenait, entièrement différent, voilà qui lui semblait se réduire à un rêve lointain. La seule différence était l’absence de la vieille à ses côtés et il était sans s’en apercevoir en proie à un sentiment d’extase et à une joie violente et impétueuse qui lui dévorait les entrailles.


  Cette nuit-là aussi, la femme de l’extrême droite perçait avec un poinçon les oreilles des «têtes de moines». Et la jeune fille du milieu, qui lavait les cheveux, frappait le sommet du crâne avec l’arête du peigne et elle avait charmé le garçon plus que les autres: cela tenait peut-être en partie à ce qu’elle eût atteint la splendeur de l’âge. La pièce était envahie par d’innombrables têtes et constituait une accumulation de «morts»; dans un tel décor, la jeunesse et la fraîcheur de la jeune fille n’en ressortaient que mieux. Par exemple, la rougeur de ses joues pleines était encore plus vive qu’elle n’aurait dû paraître, en contraste avec la pâleur des têtes coupées. Et tandis qu’elle défaisait et nouait les cheveux des morts, ses doigts imprégnés d’huile paraissaient encore plus blancs, encore plus voluptueux par rapport à la noirceur de la chevelure. Hôshimaru aperçut, cette nuit aussi, ce sourire mystérieux ébauché dans le regard ou sur les lèvres de la jeune femme. De sa voisine de gauche, elle recevait la tête bien nettoyée de son sang, elle commençait par défaire le cordon du chignon, puis, comme pour les caresser, elle peignait minutieusement les cheveux, tantôt en les oignant, tantôt en rasant les tempes, tantôt en les passant au-dessus de la fumée d’un encensoir qu’elle prenait sur une tablette; ensuite, elle saisissait, de la main droite, une cordelette neuve dont elle tirait un bout, entre les dents, et, de la main gauche, elle rassemblait les cheveux pour les renouer, comme une coiffeuse. Elle s’adonnait à cette tâche sans retenue, mais quand elle posait les yeux sur le visage des morts afin de vérifier la coiffure qu’elle venait d’achever, ce même sourire mystérieux se dessinait sur ses lèvres.


  Cela tenait peut-être à son charme naturel. Ayant l’habitude de faire des grâces à n’importe qui, elle l’avait sans doute conservée en présence des morts. Il était compréhensible qu’à force d’avoir affaire à des têtes de morts, elle eût acquis une certaine indifférence à l’égard de l’horreur de cette tête, et qu’elle eût même fini par éprouver une certaine affection tout en les maquillant, comme elle l’eût ressentie avec un vivant. Mais quiconque entrait à l’improviste dans cette pièce, se trouvait devant des têtes coupées qui conservaient de leur atroce agonie toute la pâleur et devant une jeune femme aux lèvres roses et souriantes, dans un visage rond au teint clair, même s’il ne s’agissait que de l’esquisse d’un sourire, cela créait une situation effrayante par ce qu’elle évoquait. C’était une beauté voluptueuse avec un arrière-goût de cruauté. Il n’y avait pas lieu de s’étonner si Hôshimaru qui avait treize ans était grisé par cette beauté, mais il était passé par une expérience dont les formes extrêmes étaient inconnues d’un homme normal. L’Histoire de Dôami rend compte dans le détail de sa psychologie, à ce moment-là; d’après l’auteur, Hôshimaru enviait le sort de la tête posée devant les genoux de cette jeune fille. Il en était jaloux. Ce qui était important ici, c’était la nature de cette jalousie, le sens de cette envie: cela ne se limitait pas à envier la tête d’avoir les cheveux coiffés par la jeune fille, d’avoir ses tempes rasées par elle, d’être contemplé par ce regard au sourire cruel, non, ce n’était pas simplement cela, mais il désirait aussi être tué et être réduit à une tête avec cette expression de douleur et d’horreur, entre ces mains qui prenaient soin d’elle. La condition essentielle était de devenir cette tête: imaginer de vivre à ses côtés ne lui procurait aucun plaisir, mais combien il aurait été heureux s’il était réduit à une tête exposée au charme de cette jeune fille. Voilà ce que l’auteur Dôami lui attribuait comme sentiments.


  Il était lui-même surpris et décontenancé d’être en proie à une fantaisie aussi pleine de contradictions, qui lui avait procuré un immense plaisir. Jusque-là, il s’était montré maître de son cœur dont il dominait les moindres passions, mais au fond de ce cœur se creusait un puits très profond, aux recoins inconnus, sur lequel sa volonté n’avait aucune prise et dont le couvercle avait été soudain soulevé: en posant la main sur la margelle et en contemplant le fond obscur, il avait été effrayé par son insondable profondeur. C’était comme si un homme certain de jouir d’une excellente santé s’était découvert un mal sournois. Hôshimaru n’en comprenait pas l’origine: toutefois, il avait la vague intuition que ce plaisir qui avait généreusement surgi du puits de son cœur avait un caractère plutôt morbide.


  Il devait savoir qu’en mourant, on perdait toute faculté sensible. Ainsi, imaginer de trouver le bonheur une fois que l’on était réduit à une tête, c’était en soi contradictoire et seule sa fantaisie pouvait lui donner du plaisir. Le garçon était le jouet de l’illusion selon laquelle il pourrait ne pas perdre ses perceptions en étant réduit à une tête, ce qui le ravissait. Il imagina qu’il était successivement chacune des têtes posées devant la jeune femme; quand elle tapotait le sommet du crâne avec l’arête du peigne, il s’imaginait frappé lui-même; son plaisir était alors à son comble, son cerveau était paralysé et il tremblait de tous ses membres. En outre, parmi ces diverses têtes, les plus laides, par exemple, celles qui avaient un air plaintif ou un visage grotesque ou une peau noirâtre et sale ou les têtes de vieillard décrépit étaient pour lui l’occasion d’une identification plus agréable que les têtes d’un jeune et vaillant guerrier ou d’un héros à la fleur de l’âge. Bref, il enviait plutôt une tête laide et pitoyable qu’une belle tête.


  Par nature, Hôshimaru n’aimait guère céder devant autrui et il était doté d’un tempérament combatif; plus violent était ce désir honteux, plus intense devait être le sentiment de dégoût qu’il faisait naître en lui et plus forte sa volonté de maîtriser son excitation. Bientôt, il rassembla toutes ses forces pour se retirer de cet endroit dangereux, de cette pièce étrange qui, à la longue, risquerait de le dépraver. Et quand il fut hâtivement retourné dans sa chambre et qu’il se fut endormi, c’était l’instant où les longues ténèbres d’une nuit d’automne tardaient encore à se dissiper. L’Histoire de Dôami raconte en détail les tourments endurés par le jeune garçon depuis lors; le soir venu, il se rendit encore à trois reprises dans cette mansarde. Chaque fois, il tentait de se tromper lui-même, d’une manière ou d’une autre, en se disant qu’il était lâche de sa part de craindre ce lieu et qu’il convenait de mettre sa volonté à l’épreuve, mais en réalité, il était magnétisé par la fascination de ce spectacle avec une force irrésistible. Pendant trois jours, extase et remords se combattaient en lui. Quand il redescendait les échelons, il prenait la ferme résolution de n’y plus jamais remonter, mais dès la nuit, il sautait de son lit, comme gagné par la fièvre, attiré par les portes d’un paradis secret.


  C’était la troisième nuit. Une fois qu’il fut arrivé dans la mansarde, Hôshimaru aperçut une étrange tête devant la jeune femme. Il s’agissait de la tête d’un guerrier de vingt-deux ou vingt-trois ans, mais curieusement le nez manquait. Il n’avait pas des traits déplaisants, mais un teint très clair; le devant du cuir chevelu avait été récemment rasé et l’éclat noir de ses cheveux n’était pas moindre que celui de la chevelure de la jeune fille, qui l’avait floue dans le dos. Il avait dû être extraordinairement beau. Ses yeux et sa bouche étaient parfaitement dessinés et le contour de son visage avait une régularité remarquable qui, sous sa virilité, cachait une ligne gracieuse, et s’il y avait eu un nez raffiné au milieu de ce visage, la tête aurait ressemblé à celle d’une poupée signée par un artisan renommé. Mais pour une raison quelconque, le nez avait complètement disparu, sectionné par une lame tranchante, de la jointure des sourcils à sa lèvre supérieure. S’il s’était agi d’un nez épaté à l’origine, son absence n’aurait pas semblé aussi ridicule, mais étant donné que ce visage sculptural où aurait dû se dresser une proéminence avait été mutilé de ce qui lui était essentiel, comme si on le lui avait arraché avec une spatule qui aurait laissé une plaie plate et rouge, cela conférait à cette tête un air plus bouffon que n’aurait eu un homme d’une ordinaire laideur. Après avoir peigné scrupuleusement les cheveux noir de jais de cette tête sans nez et après les avoir renoués, elle arborait son sourire coutumier en fixant le vide qu’avait laissé le nez au milieu du visage. Il est inutile de préciser que le garçon fut comme d’habitude fasciné par le sourire de la jeune fille, mais l’émotion qu’il éprouva alors était plus forte que jamais: disons que le visage de la femme tout illuminé par la joie et l’orgueil des vivants devant la tête mutilée du mort incarnait la perfection de la beauté face à l’imperfection même. Ce n’était pas tout, car plus innocent et enfantin était son sourire, plus il pouvait paraître en ce moment empli d’ironique malice. Et cela ne fit qu’entraîner le tourbillon infini de l’imagination du garçon. Hôshimaru savait qu’il ne se repaîtrait jamais d’un tel spectacle et même les images en faisaient naître d’autres plus impatientes, conduisant son âme à son insu dans le doux pays des rêves. Il y vivait seul avec la femme; il avait pris l’apparence de cette tête mutilée. Cette image le ravit et l’emplit d’un bonheur qu’il n’avait jamais connu.


  Alors que sa joie était à son comble, le sourire s’effaçait peu à peu du visage de la jeune fille. Hébété durant quelques instants, le garçon continuait à poursuivre ses chimères, comme un homme privé d’âme. Mais, se rendant compte que la jeune fille passait la tête à sa voisine de gauche, le garçon rompit soudain le silence de la mansarde en déclarant:


  —Qu’est-il arrivé?… Cela… Cette tête que vous avez entre vos mains?


  Hôshimaru s’aperçut que sa voix tremblait. Il recommença d’une voix plus ferme:


  —Dites-moi, cette tête n’a pas de nez…


  —Pardon?… En effet.


  La jeune fille posa ses mains brillantes d’huile sur le sol et prit l’attitude obséquieuse qui convenait, en présence d’une personne de haut rang; elle se permit un coup d’œil furtif dans sa direction, mais baissa aussitôt la tête et s’inclina de manière encore plus polie.


  —Pour s’être laissé couper le nez, ce devait être un beau nigaud, celui-là! lâcha Hôshimaru.


  Et après avoir prononcé cette phrase, il laissa échapper un rire rauque qui n’avait rien d’innocent, qui évoquait plutôt la toux d’un vieillard et qui résonna lugubrement dans la mansarde.


  —Dites donc, et pourquoi s’est-il laissé blesser en un tel endroit?


  —Mais, seigneur, c’est une «tête de femme», répondit-elle.


  —La tête d’une femme?


  —Non, pas dans ce sens-là…


  Déjà son âge faisait qu’un garçon l’intimidait, mais en outre, elle trouvait à son comportement et à sa manière d’entrer en conversation quelque chose de bizarre; elle garda une expression de perplexité avant d’incliner la tête pour répliquer soudain égarée:


  —C’est-à-dire que… une «tête de femme», ce n’est pas la tête d’une femme. Je ne m’y connais pas très bien, mais il paraît que quand les combats sont violents, même si l’on a abattu un ennemi, il est difficile de s’encombrer la main d’une tête et donc, on se contente de couper le nez, pour conserver une preuve, et on recherche la tête par la suite.


  Plus Hôshimaru l’interrogeait, plus la fille inclinait la tête, en expliquant le plus brièvement possible ce qu’il voulait savoir. Par exemple, l’appellation «tête de femme» venait de ce qu’avec le nez seulement il était impossible de distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme et qu’en effet, une tête sans nez n’était guère attirante, mais qu’un guerrier capable de couper trois ou quatre têtes d’ennemis ne pouvant pas transporter autant de têtes en même temps sectionnait le nez à titre de preuve et une fois le combat terminé, il allait rechercher le cadavre pour le décapiter. Mais cela n’était permis que dans les cas les plus extrêmes. Il était rare d’avoir affaire à des «têtes de femmes» et c’était la première dont elle se fût occupée jusque-là; le garçon ne put soutirer ces renseignements qu’au prix d’une grande persévérance.


  


  —Rien n’est plus obscur que le cœur d’un homme. Si à cette occasion, je n’avais pas rencontré cette fille et si je n’avais pas vu cette «tête de femme», je ne me serais pas abandonné à ces forfaits abominables. À bien y réfléchir, l’origine de la honte de ma vie tient à ce que le visage de cette fille s’est ancré depuis cette nuit en mon cœur pour ne jamais le quitter, me dit le seigneur.


  Il ajouta:


  —Mais je résolus de lui apporter une autre «tête de femme», afin de la revoir sourire et comme cette idée accaparait mon âme et mon cœur furieux, je me faufilai en secret en pleine nuit dans le camp ennemi.


  


  C’est ce qu’on peut lire dans l’Histoire de Dôami.


  
    	
      
        	
          
            	
              Où Hôshimaru coupa le nez d’un guerrier du camp ennemi et comment il fit preuve de vaillance.

            

          

        

      

    

  


  Hôshimaru qui voulait donc apporter à la jeune fille une tête sans nez et la poser devant elle, rencontra des obstacles à la réalisation de son projet. Tout d’abord, comme il n’osait espérer qu’un autre le fit à sa place, il devait chercher lui-même une «tête de femme»; or, il lui était interdit de s’aventurer en personne sur le champ de bataille. Trouverait-il le moyen de s’échapper, l’obstacle serait la nécessité de neutraliser un ennemi et de lui couper la tête et le nez. Et il devrait cacher qu’il était l’auteur du crime et charger un autre d’apporter la tête à la jeune fille. Or, la prouesse guerrière exigeait un témoin sur place, mais dans le cas d’Hôshimaru, qui ne cherchait pas à faire connaître son courage, il suffirait pour son contentement de voir la jeune fille sourire à cette tête sans nez. Ainsi, le seul moyen aurait été de trouver parmi les cadavres roulant sur le champ de bataille celui qui conviendrait pour avoir la tête coupée et de soudoyer des soldats pour obtenir un faux témoignage. Mais c’était un expédient auquel la conscience guerrière d’Hôshimaru se refusait. Né dans une famille de grands soldats, il n’aurait su se résoudre à un agissement aussi vil. Il devait abattre l’ennemi de ses propres mains et lui couper la tête et lui sectionner le nez. Hôshimaru, qui ne pouvait demander conseil à personne, se torturait l’esprit à l’insu de tous. Il craignit qu’à force de repousser le moment de mener son plan à exécution, il ne s’exposât à voir les femmes remplacées par d’autres. Pendant qu’il nourrissait des projets et des espoirs aussi étranges, les assiégés et les ennemis poursuivaient assauts et ripostes sanglants à la limite du bastion principal et du deuxième contrefort. Au fur et à mesure, les soldats de Yakushiji, grisés par la certitude d’une proche victoire, escaladèrent la muraille de pierre, percèrent une brèche dans la grande porte de bois et parvinrent comme une masse de nuées noires à l’intérieur du bastion, mais les assiégés opposèrent une résistance farouche et les refoulant vers le deuxième contrefort, ils écrasèrent l’armée des assaillants. Hurlements de massacres, cris de fureur, coups d’arquebuse, éclats de voix stridents, fracas d’objets brisés et arrachés, tremblements du sol sous les pas des soldats résonnaient chaque jour comme le tonnerre d’un gigantesque orage. Car la forteresse d’Ojika était arrivée à la limite extrême de sa résistance, au-delà de laquelle son sort était douteux. Aoki Shuzen qui avait une jambe bandée à cause d’une blessure de lance et venait d’être blessé une deuxième fois au bras à présent continuait de se battre sans se laisser vaincre par la douleur. Et lorsque, quoique plus rarement, il revoyait Hôshimaru, il lui déclarait sur un ton pathétique:


  —Écoutez-moi bien, jeune seigneur. Quand le moment viendra, n’oubliez pas de vous conduire conformément à mes conseils.


  Et puis il disparaissait en hâte quelque part. Cela sous-entendait qu’Hôshimaru devait se tenir prêt au suicide, pour mettre un terme à sa vie sans perdre l’honneur. Les femmes ne manifestaient plus leur calme du début: même la vieille devait s’employer à soigner les blessés et à dégager les morts; souvent, elle passait la nuit entière sans revenir se coucher.


  Toutefois, Hôshimaru ne pensait jamais que sa propre fin ou celle du château approchât. Heureusement pour lui, il régnait désormais un tel désordre dans le château qu’il pouvait se déplacer en toute liberté. Il n’était pas difficile d’échapper au regard des gens du château en sortant de la forteresse. Le seul problème qui restât était de savoir comment se glisser dans le camp ennemi. Une nuit, deux jours après son extraordinaire expérience, Hôshimaru descendit en secret dans la vallée, au pied de la colline, derrière le château et il prit un raccourci pour rejoindre la partie extérieure de la forteresse. D’après lui, la plupart des ennemis étaient rassemblés aux deuxième et troisième bastions, la défense du commandement situé en dehors du fossé extérieur devait être moins bien assurée et il ne serait pas resté beaucoup de soldats; alors s’il arrivait directement derrière le campement ennemi, en suivant ce chemin, il aurait probablement une occasion à saisir. Il sentait le grondement de son cœur et le tremblement guerrier de ses membres auxquels un soldat aurait été en proie lors de sa première campagne. Devant ses yeux, papillotaient le sourire de cette très belle fille et de nombreuses têtes au nez coupé.


  Ce fut vers deux heures du matin que le garçon atteignit ce sentier de montagne. La lune, qui avait accompagné, toutes les nuits, de sa pâle clarté, le garçon qui se rendait à la mansarde, se trouvait ce soir-là aussi au-dessous du mont Ojika, dessinant par terre l’ombre nette du jeune garçon. Pour prendre l’aspect d’une femme fuyant la forteresse, Hôshimaru s’était enveloppé d’une cape et il marchait en contemplant l’ombre du tissu léger, qui virevoltait sur la terre blanche comme une méduse. Le siège avait duré plus de deux mois et c’était là que campait une armée de plus de vingt mille hommes: il était donc naturel que l’état-major ennemi fût bien équipé. Le château d’Ojika était protégé à l’arrière par une zone vallonnée et il était construit sur une hauteur qui dominait la plaine comme un promontoire. L’ennemi avait entouré cette hauteur en un demi-cercle sinueux. La partie extérieure du campement était défendue par une haie serrée de bambous tressés et illuminée par d’énormes torches placées par intervalles de quinze mètres. Derrière la haie, se dressaient des miradors. Les soldats et les officiers logeaient dans des cabanes de fortune faites en bois– en termes modernes, nous dirions des préfabriqués. Au bout du raccourci, Hôshimaru quitta la zone assiégée par une ouverture percée à l’extrémité du demi-cercle. Puis, longeant l’extérieur du campement ennemi qu’il contourna, il rejoignit la courbe inférieure du demi-cercle derrière l’état-major qui faisait face au château et parvint à se faufiler à l’intérieur de la haie où il creusa une brèche. Bien entendu, cela n’aurait pas été facile en temps ordinaire, mais comme il l’avait imaginé, la plupart des soldats ennemis étaient déjà entrés dans le deuxième et le troisième bastion du château et comme peu de monde était resté dans l’état-major, la surveillance des gardes avait été relâchée.


  Bien qu’habitué à la vie du château, c’était la première fois que le jeune homme voyait de ses yeux l’organisation des baraquements et le simple fait d’avoir réussi à s’introduire en cachette derrière le rempart ennemi procura une grande satisfaction à son insatiable curiosité. Il se doutait qu’une fois qu’il serait dans le campement, son habit féminin éveillerait des soupçons: il plia donc sa cape et la glissa dans une poche. Et d’une ombre à l’autre, que le clair de lune produisait avec les bâtiments tout noirs, il se déplaçait avec la légèreté d’un oiseau voletant et épiait les cabanes l’une après l’autre. Heureusement, la lumière des torches était affaiblie par celle de la lune; les flammes évoquaient davantage une nuée de vapeur étrangement blanchâtre. Du haut du ciel, la lune jetait ses reflets argentés sur le monde d’en bas et tout, jusqu’aux détails les plus minuscules, irradiait une lumière phosphorescente dans l’air transparent de cette nuit d’automne et cette clarté excessive faussait la perspective des gardes. Ici, le garçon approchait des sentinelles qui étaient accroupies autour d’un brasier, là, il gagnait un mirador, profitant de l’ombre qui s’allongeait au sol comme une ceinture de soie. Personne ne l’aperçut. Comme les assiégés étaient déjà repoussés jusqu’au bastion principal, sans doute les gardes dormaient-ils, négligeant leur ronde. Et si quelqu’un venait à le surprendre, il le prendrait pour un page qui errait enivré par la lune.


  Chaque cabane était entourée d’une tente ornée du blason respectif de chaque commandement et munie d’un panneau de réglementation; à l’ombre de la tente s’accumulaient drapeaux, fanions et lances d’apparat. Au cours de son inspection, Hôshimaru découvrit une tente magnifique ornée d’un blason représentant un poids de balance et il tomba en arrêt. Car c’était le blason de Yakushiji Danjô, et il ne faisait aucun doute qu’elle abritait le quartier général de l’ennemi. Le jeune garçon souleva le pan de la tente et se colla contre la palissade pour essayer, en prêtant l’oreille, de reconnaître les hommes qui s’y trouvaient, mais il ne perçut aucun bruit. Il passa derrière, du côté de l’écurie où étaient attachés cinq ou dix chevaux, qui devaient appartenir au commandement en chef, mais qui, eux aussi, dormaient tranquillement. Hôshimaru sentit venue l’occasion inespérée d’accomplir une prouesse. Le but était simplement d’obtenir une «tête de femme.»: il n’exigeait pas que sa victime fût le commandant en chef. Ce serait manquer aux règles de l’honneur guerrier que de laisser passer une telle occasion. Comme les bannières et les caparaçons se trouvaient là, il était presque sûr que Yakushiji Danjô ne participait pas à l’attaque et qu’il dormait dans un coin de sa cabane. Si la chance lui souriait, il prendrait la tête du commandant en chef et pourrait acquérir un incomparable renom: cette idée le stimula dans son projet. Avec une sérénité et une vaillance dignes d’un adulte, il ouvrit tranquillement la porte de derrière. Et l’instant suivant, il traversait le couloir au sol de planches vers ce qui lui semblait être la direction de la chambre du fond.


  Bien qu’il fît très sombre tout autour, guidé par le clair de lune qui filtrait à travers les fentes et les trous de la palissade, il était arrivé à tâtons au fond du couloir, devant une pièce d’où sortait une vague lueur. Il entrebâilla la porte de quelques pouces. La pièce était divisée en deux et Hôshimaru pouvait voir l’intérieur de l’antichambre où deux pages de son âge dormaient: la lumière venait de derrière le paravent qui séparait les deux parties. Hôshimaru traversa l’antichambre sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller les pages et s’accroupit près du paravent d’où il observa le visage du guerrier endormi dans la chambre qui était vaste. Bien qu’il n’y eût qu’un plancher et qu’elle eût un aspect fruste, il y avait au chevet un semblant d’alcôve décorative, au fond de laquelle était accroché un rouleau qui représentait le bodhisattva Hachiman. Dans l’autel portatif placé à côté de l’alcôve se trouvait une statuette de Fudômyô-ô. À en juger par la décoration de la chambre, l’éclat des sabres, des accessoires, des fourreaux et le luxe des meubles laqués, recouverts d’or et d’argent, il était évident qu’il ne s’agissait pas de la chambre d’un guerrier ordinaire. De plus cet homme avait un chignon dit «de généraux» et il faisait reposer sa tête sur un coussin de bois laqué de noir brillant; et il portait un vêtement de nuit satiné ou damassé. Hôshimaru ne possédait aucun renseignement sur l’âge ni sur l’apparence de Yakushiji Danjô. À première vue, il devait avoir une cinquantaine d’années, il avait un front haut et un visage ovale et distingué, des traits raffinés et la peau lisse; son visage endormi évoquait plutôt un homme de cour qu’un homme de guerre. D’ordinaire, les guerriers de son âge avaient une peau tannée et épaisse, marquée par une vie passée sur les champs de bataille; mais la peau de ce visage endormi, toute basanée qu’elle était, était polie comme un miroir et vue de près, elle était lisse comme du papier Japon. Une telle peau n’était pas celle d’un guerrier qui passait ses journées sur la croupe d’un cheval, exposé à la pluie, battu par le vent, mais celle d’un noble confiné dans les pièces reculées d’un palais et ne connaissant que le plaisir de la poésie et de la musique.


  De fait, Yakushiji Danjô, bien que vassal de sire Hatakeyama, conseiller du shôgun, depuis la génération de son père exerçait une influence décisive sur son maître, Hatakeyama, et parfois son pouvoir était tel qu’il pouvait influer sur la volonté du shôgun, quoique cela ne relevât pas de ses fonctions. Il s’était hissé à ce rôle essentiellement grâce à son père et il ne s’était fait connaître dans le passé par nulle prouesse guerrière; il s’était contenté d’utiliser la position qu’il avait héritée de son père comme un tremplin, il avait fait un habile usage de son éloquence, de son intelligence et de son savoir-faire; et il avait profité des circonstances du moment, où les hiérarchies étaient vacillantes: ainsi, bien que seigneur de province, il jouait les nobles de cour, aux mœurs oisives. À cette époque, les guerriers de Kyôto, à commencer par la famille du shôgun, avaient plus ou moins subi l’influence de la cour dont ils imitaient le mode de vie aristocratique et décadent; Danjô semblait moins briller dans les armes que dans l’art poétique. Qu’il entreprit le siège de cette forteresse était à son honneur, mais, sûr de la victoire de ses hommes, il dormait à poings fermés, dans son quartier général. C’était cet homme qu’Hôshimaru contemplait à présent endormi.


  Le jeune garçon éprouvait une certaine déception devant ce visage qui devait appartenir à Yakushiji Danjô. Quoiqu’il eût la classe et la dignité convenant à un important seigneur de province, il était efféminé et il lui manquait la solennité d’un membre de famille guerrière, qui était à la tête d’une armée de vingt mille hommes. D’après le garçon, le chef ennemi aurait dû posséder, à l’instar de son père, Terukuni, seigneur de Musashi, ou d’Ikkansai, du mont Ojika, une constitution d’acier, fruit de constants exercices et un visage vaillant et animé d’un désir violent de conquête. Mais, avec une apparence aussi frêle, l’ennemi paraissait pouvoir être abattu trop aisément, ce dont Hôshimaru ne tirerait aucune gloire. Le jeune garçon n’en avait pas perdu pour autant son espoir ni son courage. Se fût-il agi de faire admirer sa vaillance, il aurait été insatisfait, mais c’était une tout autre motivation qui l’inspirait, dans sa contemplation.


  Au centre de son visage se trouvait un nez bien dessiné, délicat, fin, aristocratique, sans conteste. De son poste d’observation, Hôshimaru apercevait les narines légèrement tournées vers le haut, par lesquelles se voyait une cloison nasale, mince et verticale. Caractéristique des nez aristocratiques, il suivait une courbe qui laissait nettement apparaître la forme du cartilage. Si l’on coupait le nez sur ce visage, le degré d’atrocité grotesque obtenue par cette mutilation ne serait pas inférieur à celui de l’effet produit par la «tête de femme» entrevue dans la mansarde et qui était la tête d’un jeune guerrier, aux traits fins. Tandis que celle-ci appartenait au commandant en chef de l’armée ennemie: tout compte fait, il était aussi beau, délicat, raffiné, distingué, autant de qualités propres à compenser sa maturité. Non, peut-être ce nez offrait-il un charme plus grand et aux yeux du garçon qui avait assisté au spectacle de la mansarde, était-il digne d’exciter sa concupiscence.


  Chaque fois que la lumière de la lampe tremblotait sous le courant d’air qui s’infiltrait par les fentes de la palissade, ce nez dressé en l’air dessinait une ombre noire et ondoyante de part et d’autre, en suivant les vacillements de la lumière. L’ombre s’allongeait au rythme des changements de la flamme et parfois recouvrait tout le nez. De temps à autre, il semblait disparaître entièrement et les jeux de lumière tentaient avec insistance le jeune garçon. Il l’appâtait, comme s’il avait été coupé avant même de l’avoir été réellement. Il avait l’air de demander à être coupé au plus vite. Hôshimaru se rappela à nouveau le sourire énigmatique de la belle jeune fille. Pensant au plaisir qu’il éprouverait à déposer devant ses genoux la tête mutilée, il fut certain que rien n’équivaudrait à une pareille sensation.


  Hôshimaru, qui était bien bâti pour son âge, était également fier de son habileté dans le maniement du sabre. Soudain, il donna un coup de pied dans le coussin de l’homme endormi et sans lui laisser le temps de poser la main sur la garde de son glaive, il lui bondit sur la poitrine sans que l’autre pût se redresser; le chevauchant, il lui transperça la gorge, de son épée. La dague utilisée par le garçon était une arme de prix, signée de Kanemitsu et offerte par son père, mais son adresse surpassait la qualité de l’épée. Il lui suffit d’un coup pour toucher, sans se tromper, au point mortel; et après avoir retiré la lame, il s’était esquivé avec une telle agilité que le sang qui jaillissait ne l’avait presque pas sali. Ses mouvements avaient une adresse, une propreté dont il ne se serait pas cru capable. Sa victime n’ayant même pas eu le temps de crier, Hôshimaru ne vit qu’un regard confondu et horrifié et une bouche sur le point de s’ouvrir pour hurler; en un instant, il s’était trouvé face au visage d’un mort dont l’expression torturée par l’agonie était restée figée. À ce moment-là, Hôshimaru sentit derrière lui une épée qu’on approchait de lui. Les deux garçons qui étaient couchés dans l’antichambre avaient dégainé leurs glaives et s’étaient précipités. Encouragé par sa prouesse, Hôshimaru se déroba et courut vers l’alcôve; le dos contre le rouleau, il se mit en garde. Sa posture lui donnait l’avantage car la moitié de l’espace devant lui était occupée par le cadavre, l’autel portatif et d’autres accessoires de sorte que les pages ne pouvaient l’attaquer que d’un côté. Les pages, s’apercevant soudain que leur maître avait été assassiné et que le meurtrier avait à peu près leur âge, perdirent leur sang-froid. Pour eux, l’apparition d’Hôshimaru qui attendait tranquillement ses adversaires dans l’alcôve, avec un calme qui ne pouvait se manifester que chez un homme sûr de la force de ses bras, devait ressembler au surgissement d’un démon jaillissant du fond de la terre. Laissant retomber leur premier élan, les pages s’avancèrent vers l’alcôve avec prudence et lenteur et contournèrent le cadavre de leur maître pour ne pas le piétiner.


  Les deux garçons s’approchèrent d’un même pas, mais au moment de bondir vers l’alcôve, le plus lâche recula. Hôshimaru qui guettait les mouvements du plus hardi, lorsque ce dernier posa un pied au bord de l’alcôve s’avança soudain de deux mètres et lui donna un grand coup de sabre. Surpris par la violence de l’assaut d’Hôshimaru qui était jusque-là tapi au fond de l’alcôve, le page retira son pied et Hôshimaru put ainsi conserver l’avantage de la hauteur de l’alcôve d’où il dominait ses ennemis. Constatant qu’il avait blessé l’épaule du page profondément, Hôshimaru se pencha comme pour l’étreindre et lui assena un deuxième coup au flanc. Tandis que le page oscillait, répandant du sang tout autour de lui, comme un énorme navire prêt à sombrer, Hôshimaru entreprenait l’autre page. Le malheureux, glacé d’horreur, n’avait pas la moindre envie de se battre; il était paralysé et se préparait à mourir avec son maître; il croisa l’épée deux ou trois fois, mais comme ébloui par l’éclat de la lame qu’Hôshimaru pointait habilement vers lui, il résistait de manière résignée, formelle et pleurnicharde. Hôshimaru fit sauter l’épée de son piteux adversaire, lui donna un coup de pied dans les jambes et une fois qu’il fut tombé, lui transperça le cœur.


  Quand les deux pages se retrouvèrent à terre, Hôshimaru s’accroupit à côté du cadavre du chef et saisit de sa main gauche son chignon, en essayant de couper la tête de sa main droite. Il entendit alors les pas de plusieurs personnes qui couraient dans le couloir. Pour ce travail, il aurait bien fallu quinze ou vingt minutes à ce garçon, si expéditif eût-il été. Probablement n’y avait-il aucun garde autour de cette pièce reculée et les guerriers des chambres éloignées avaient dû accourir en entendant des bruits. Hôshimaru n’avait plus un instant à perdre. Mais il n’était pas aussi facile de détacher une tête de son corps mort que de tuer un homme vivant et la voix des soldats qui s’approchaient l’affola. Alors qu’il venait d’enfoncer dans la gorge la pointe de la lame qui butait sur une vertèbre, quelques hommes étaient déjà entrés à grand bruit dans l’antichambre. S’il devait s’enfuir, c’était le moment. Jusqu’à ce point, il avait miraculeusement réalisé son plan, mais arrivé à la dernière étape, il n’avait plus qu’à renoncer, à moins de périr sous l’épée de l’ennemi. Le jeune garçon se résigna, en serrant les mâchoires de rage, et dégaina avant de couper instinctivement le nez du cadavre. Comme le morceau de chair était tombé par terre, il le ramassa par réflexe et s’enfuit par une porte coulissante qui donnait de l’autre côté.


  Si on lit la vie des héros ou des hommes valeureux, on a l’impression que le ciel leur accorde une protection toute particulière et que ce n’est qu’en vertu de cette faveur qu’ils parviennent souvent à sortir indemnes de situations périlleuses peu concevables pour un homme ordinaire. Le cas d’Hôshimaru en est un exemple: il avait coupé le nez pour conserver un souvenir de son exploit, mais on ne savait pas si c’était pour se venger de son échec ou pour réaliser du moins une partie de son dessein, à moins que ce ne fût le résultat d’une confusion de sa part, en dépit de sa vaillance. En tout cas, s’il n’avait pas pris la fuite avec ce nez, il aurait été fait prisonnier à coup sûr. Ce n’est qu’une hypothèse, mais probablement les guerriers qui se précipitèrent dans la chambre ayant découvert que le visage de leur maître était privé d’une partie essentielle, certains d’entre eux ont dû se mettre à poursuivre le criminel sans certainement penser qu’il avait emporté le nez et ayant hâtivement conclu qu’il était tombé des suites d’une blessure, les autres durent fouiller la pièce, à la recherche de ce lambeau du visage de leur maître. Les poursuivants n’étaient que deux ou trois. Ils prirent du reste la silhouette du jeune homme pour l’un des pages qui s’étaient réveillés avec eux. Hôshimaru s’était échappé de justesse. Avant de parvenir à la haie de bambous tressés qui entourait le campement, il entendit le son des cors et des tambours résonner dans les tourelles et les miradors, de plusieurs endroits à la fois. En même temps, de plusieurs tentes sortirent des hommes arrachés à leurs rêves et tout le campement fut le théâtre d’une grande agitation. Ce désordre offrit un nouvel avantage au jeune Hôshimaru: se faufilant habilement entre les torches dont le nombre augmentait de plus en plus, il s’arma lui-même du tison de l’une d’elles et le souleva en l’air. La lumière au-dessus de sa tête empêchait de distinguer ses traits. Le garçon avait eu cet éclair de génie et se servit du feu pour éblouir les autres. Il réussit avec un égal bonheur à traverser la haie, hors du campement, il jeta la torche au hasard dans le champ et après avoir couru quelque temps, il s’enveloppa à nouveau dans sa cape et se perdit dans le clair de lune qui baignait le paysage à perte de vue.


  
    	
      
        	
          
            	
              Comment les deux armées se soupçonnèrent mutuellement et comment les hommes de Yakushiji mirent un terme au siège.

            

          

        

      

    

  


  Les chroniques historiques veulent que Yakushiji Danjô Masataka soit tombé malade dans le campement durant le siège du mont Ojika, en octobre1549 et que, levant le siège, il soit rentré à Kyôto pour mourir dix jours plus tard, dans sa résidence de la rue d’Aburakôji. Mais qu’il s’agisse d’une contrevérité, c’est ce qu’atteste aussi bien l’Histoire de Dôami que les Rêves d’une nuit. Toutefois ceux qui connaissaient la vérité n’étaient pas nombreux parmi les assaillants et Hôshimaru était le seul au château du mont Ojika.


  Cette nuit-là, peu après la fuite d’Hôshimaru, un incendie se déclara dans un coin du quartier général. On l’apercevait du château, mais le feu avait pu être maîtrisé après n’avoir détruit qu’un seul baraquement. Probablement un assaillant avait aussitôt eu l’intelligence de provoquer l’incendie qui justifierait le désordre consécutif au meurtre. Les officiers devaient être déshonorés d’avoir laissé tuer leur chef par suite de l’inadvertance des gardes et d’avoir en outre laissé le coupable leur échapper. Mais ils devaient avant toute chose fouiller minutieusement pour retrouver le nez coupé. Que le nez seul manquât, c’était pire que si la tête tout entière avait manqué. Imagawa Yoshimoto fut tué au cours de la bataille d’Okehazama parce qu’il avait sous-estimé l’ennemi, mais sa tête fut rendue plus tard; bien entendu, le nez se trouvait encore au milieu du visage. Mais que seul le nez manquât sur le visage, c’était doublement honteux et il n’était même pas question d’en parler chez les assaillants. Ils firent donc taire les témoins et décidèrent que les cors et les tambours n’avaient résonné que pour l’incendie.


  Ils pouvaient bien ainsi tromper leurs soldats, mais ils devaient en même temps craindre que la vérité ne filtrât, venant de l’autre bord. Un messager ne viendrait-il pas, transportant un plateau sur lequel aurait été obséquieusement posé le nez et ne déclarerait-il pas: «Nous sommes entrés en possession de cet objet précieux appartenant à sire Danjô. Nous vous le rendons, pensant que vous en aviez un besoin urgent»? Les conseillers du camp des Yakushiji étaient épouvantés à la simple idée de cette éventualité. Et quand le jour se leva, ils modérèrent leur attaque pour observer l’attitude de l’ennemi. Le temps passait sans que le moindre indice fût perceptible, en provenance du château, et si les assaillants se calmaient, il en était étrangement de même, du côté des assiégés. Cela ne fit que redoubler l’agitation des conseillers qui subodorèrent quelque piège tendu par l’ennemi. Certains commentèrent: «Celui qui s’est introduit dans la chambre de notre seigneur n’était peut-être pas un espion du château, mais un simple bandit ou quelqu’un qui nourrissait une rancœur personnelle contre le seigneur. Un guerrier ne se serait jamais abaissé à une facétie aussi absurde, que de couper le nez de sa victime!» Et cette hypothèse paraissait raisonnable, mais la plupart inclinaient à penser qu’il s’agissait d’un émissaire du château qui, pris de court, n’avait emporté que le nez dans l’intention d’en faire un sujet de raillerie.


  À présent, alors que les assaillants essayaient de deviner la réaction des assiégés, ces derniers étaient tout autant décontenancés car ils ne comprenaient pas la cause du soudain ralentissement de l’assaut des ennemis dont la victoire était pourtant apparue comme assurée. Les assiégés s’étaient battus dans le seul espoir d’un changement politique à Kyôto, mais aucune nouvelle dans ce sens ne leur était parvenue et il n’y avait aucune raison que l’ennemi à ce stade se retirât alors que la chute du château était imminente. En tout cas, on n’aurait su dire pourquoi depuis ce matin-là, les assaillants faisaient preuve d’une telle prudence, pourquoi on n’entendait plus les résonances du tambour, pourquoi ils ne ripostaient pas aux coups d’arquebuse, pourquoi ils gardaient le silence en renforçant leur système de défense. Étant donné cet incendie qui s’était déclaré la nuit précédente, un incident s’était peut-être ensuivi. Mais les espions envoyés dans le campement n’étaient pas capables d’en expliquer la cause. Quoi qu’il en fût, les événements avaient pris une tournure inhabituelle et on convoqua au château une réunion de conseillers en présence d’Ikkansai. Or chacun se contentait de formuler des hypothèses sans grands fondements; les opinions divergeaient et n’aboutissaient à rien de bien concluant. Quelqu’un déclara que perdus pour perdus, ils devaient mettre toute leur énergie à assaillir l’ennemi. D’autres répliquaient que c’était trop risqué, tant qu’on ne connaissait pas précisément l’intention de l’ennemi et qu’il ne fallait pas bouger avant l’ennemi. C’est ainsi que le jour arriva à son terme.


  Pendant que ces doutes et ces soupçons agitaient les deux armées, Hôshimaru était en proie à l’angoisse, en songeant à l’échec de son entreprise de la veille. Au début, il n’était pas très sûr d’avoir vraiment tué le chef de l’armée ennemie, mais quand au matin, il remarqua que l’attaque avait diminué d’intensité, il finit par s’en persuader, sans cependant avoir envie de se vanter de ses prouesses devant les autres. Il arrive souvent aux enfants de commettre quelque espièglerie anodine qui dégénère en véritable catastrophe désastreuse pour les adultes; si l’enfant alors avouait son méfait, les adultes entreverraient la solution du problème, mais il craint de se faire gronder et il laisse passer l’occasion de confesser la chose. Profitant de ce que personne ne le remarque, il continue à faire l’innocent. C’est à peu près ce sentiment-là qu’éprouvait Hôshimaru.


  S’il avait confessé qu’il était l’auteur de certains agissements de la veille, qui avaient été à l’origine du changement d’attitude de l’ennemi, les assiégés se seraient sentis renaître et auraient été délivrés de leur vaine inquiétude; de plus, ils lui en auraient été immensément redevables; et que de louanges il aurait reçues de son père Terukuni ou d’Ikkansai, s’ils avaient appris qu’à son âge, il pouvait manifester un tel courage; à cette idée, il mourait d’envie de tout révéler, mais il savait que son exploit était le fruit du hasard et il lui suffisait d’envisager que le motif honteux et secret de son geste fût découvert pour perdre toute audace. Et puis, en l’absence de témoins et de preuves, qui convaincrait-il? Au moment du retour du campement, il aurait peut-être été cru, mais il avait tout fait pour effacer toute preuve, en jetant dans le feu d’une grande torche ses vêtements tachés de sang, avant de se coucher. La seule preuve qu’il eût en sa possession, c’était le nez qu’il avait glissé dans une poche, enveloppé dans un morceau de papier, mais le montrer aux autres impliquait de révéler son précieux secret.


  Hôshimaru pleurait de rage de voir son plan ingénieux, après avoir fonctionné à merveille, échouer lamentablement au dernier moment. Sans doute, les ennemis tireraient-ils la leçon de leur négligence et renforçant la surveillance, rendraient-ils désormais impossible une infiltration aussi facile. De temps à autre, quand il était certain de n’être vu de personne, il sortait de sa poche le lambeau de chair qu’il avait coupé et s’abandonnait à son imagination. Dans son esprit, s’était inscrit avec précision le visage du cadavre au moment où il lui avait arraché le nez; la vision lui revenait avec netteté chaque fois qu’il regardait ce morceau de chair. Le désir lancinant de s’emparer de la tête le tourmentait et lui redonnait envie d’aller voler la tête. Comme il s’agissait de la dépouille du commandant en chef, on devait la replacer avec le plus grand respect dans la pièce centrale du campement. Hôshimaru imaginait le visage flapi mais à la peau délicate et à l’expression raffinée, et le corps étendu sous le regard déférent de ses subordonnés. Et quand il se représentait le milieu du visage complètement creusé, il était saisi d’une soif de possession comme s’il s’agissait d’un vrai trésor. La situation était devenue de plus en plus difficile pour Hôshimaru. Depuis l’accalmie des hostilités, les femmes, elles aussi, avaient cessé leurs activités. Même s’il réussissait à voler cette tête, l’espoir de la voir devant la jeune fille était à jamais perdu: les femmes, qui n’avaient plus aucune obligation, se réunissaient à nouveau dans la chambre du garçon et bavardaient toute la journée autour de la plus âgée; souvent le jeune garçon s’approchait d’elles et pouvait ainsi regarder de loin la jeune fille qui se trouvait dans le cercle.


  Il n’y a rien de plus fragile, de plus éphémère que l’amour non réciproque d’un jeune garçon qui languit en secret pour une femme plus âgée que lui. La jeune fille qui avait enflammé par hasard ce feu mystérieux et obsessionnel, inaugurant une étrange vie sexuelle, qui devait s’étendre sur quarante-trois ans, était l’objet d’une lointaine admiration, comme dans un rêve. Ils n’avaient aucun rapport immédiat. Le jeune garçon passait ses journées à se consoler tout juste en écoutant sa voix au milieu des différentes conversations et en observant le sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Ce sourire lui évoquait l’image de la scène de la mansarde et il se réjouissait en lui-même de cette sensation de cruauté qu’il y décelait, bien que ce ne fût au fond qu’une expression d’amabilité. Quand il entendait les remarques des femmes qui disaient: «Il paraît que le siège est levé et que le château est sauvé», il était envahi d’une immense tristesse. Quant à lui, il espérait que le siège serait maintenu le plus longtemps possible, lui permettant de rester auprès d’elle.


  Les deux armées restèrent quatre jours durant à se guetter mutuellement, dans une tension extrême, et le cinquième jour, les assaillants finirent par lever le siège et décamper. Les conseillers de Yakushiji ne parvinrent jamais à retrouver le nez de leur maître; ne découvrant pas le coupable, ils sentirent croître leur peur. Ils annoncèrent «l’indisposition soudaine de sire Yakushiji Danjô Masataka» et s’en allèrent en emportant la dépouille sur un palanquin. Que quelque accident fût arrivé au commandant en chef, la nouvelle s’en était déjà répandue dans les deux armées, mais si beaucoup croyaient le général peut-être déjà mort, personne ne doutait de la véracité de la cause avancée. Si les soldats qui transportaient sur leurs épaules le palanquin avaient jeté un coup d’œil sur le visage du «malade» qui s’y trouvait étendu, ils auraient été éberlués, car quoique les microbes qui entraînent la chute du nez eussent été importés en même temps que le tabac du Japon, leur existence n’était pas encore connue de l’ensemble de la population.


  C’est ici que s’arrêtent les anecdotes sur le seigneur de Musashi, à l’époque où il s’appelait encore Hôshimaru, mais je me permettrai de citer encore un petit passage de l’Histoire de Dôami le concernant;


  


  Quand les soldats ennemis eurent quitté les deuxième et troisième bastions, ce fut un certain Kawagae Jimbei qui assura la protection arrière. Les assiégés se précipitèrent hors du pavillon principal sans perdre un instant et en poursuivant sans pitié les fugitifs. Toutefois, sire Ikkansai les arrêta en déclarant qu’il n’était pas digne d’un guerrier de profiter du malheur des autres. Si Danjô était malade, il n’y avait pas à discuter. Comme les assiégés étaient déterminés à défendre le château jusqu’à la mort, tout le monde fut rempli d’allégresse. Çà et là, dans le château, on étendit des nattes pour le festin et tout le monde s’enivra pour célébrer l’événement. À ce moment-là, les femmes en otage furent emmenées dans quelque endroit. De toute façon, tout était réglé, elles avaient dû prendre congé et regagner leurs demeures. Je voulais revoir une fois encore cette jeune fille et je la cherchai partout, mais en vain. J’interrogeai quelqu’un qui m’apprit qu’elle s’appelait Teru, fille d’Ida, seigneur de Suruga. À l’occasion d’un nouveau siège, peut-être la reverrai-je, ai-je pensé. Dans ces conditions, j’espère qu’il y aura une nouvelle attaque!


  


  L’élan de ce jeune garçon qui écrit: «À l’occasion d’un nouveau siège, peut-être la reverrai-je» n’est-il pas risible quand on le compare au geste fou de la célèbre Yaoya O-shichi?


  
    	
      
        	
          LIVRE III


          
            	
              Comment Hôshimaru accéda à la majorité.

              De Dame Kikyô.

            

          

        

      

    

  


  La cérémonie de la majorité de Hôshimaru eut lieu au printemps de ses seize ans, le 11janvier 1552. À cette époque, il se trouvait encore dans le château du mont Ojika et occupait la fonction de page d’Ikkansai. Les Rêves d’une nuit racontent avec un luxe de détails très féminins le déroulement de cette cérémonie, mais la digression me paraît excessive et je ne crois pas que cela vaille la peine de s’attarder. Elle se tint dans une salle du château d’Ikkansai et le père du garçon, Terukuni, seigneur de Musashi, arriva de sa province pour remplir la tâche de lui poser la coiffe sur la tête. Hôshimaru mesurait alors cinq shaku deux sun et l’on disait que lorsqu’on le voyait marcher près de son père avec son costume, il semblait avoir la même taille que lui.


  Le lecteur est prié de garder présent à l’esprit qu’à seize ans, Hôshimaru mesurait cinq shaku deux sun, c’est-à-dire un mètre cinquante-sept et demi, car on ignore quelle était la taille moyenne d’un garçon de son âge, à cette époque, mais à mon avis, même alors, une telle taille n’avait rien d’étonnant à son âge. La nonne Myôkaku parle souvent dans ses Rêves d’une nuit des traits du visage, de l’aspect et de la corpulence du seigneur de Musashi et d’après elle «le sire Zuiun-in avait un teint de fer noirci et son ossature était supérieure à la moyenne, mais sa taille n’était pas haute: il était plutôt râblé». Elle ajoute ailleurs: «Il avait des yeux perçants, de hautes pommettes et des lèvres charnues. Par rapport à sa taille, son visage était plutôt grand.» Compte tenu de la taille qu’il avait, enfant, il n’avait pas dû grandir autour de la date de cette cérémonie. Surtout si l’on pense que son père avait sa taille, sa petitesse devait être héréditaire. Il n’est donc pas difficile d’imaginer que son visage, avec des traits trop marqués relativement, devait paraître imposant à quiconque se trouvait en sa présence, à cause de ce manque d’harmonisation.


  Ainsi Hôshimaru, prenant une lettre dans le nom de son père, se fit désormais appeler Kawachi-no-suké Terukatsu. L’été suivant, il suivit Ikkansai au siège du château de Mizukuri, où il conquit les lauriers de sa première campagne. Au cours de cette bataille, il emporta la tête du commandant en chef ennemi, Hotta Sauzaemon, mais il fut le premier à escalader le mur du bastion et à s’infiltrer dans le château. Ikkansai réussit à se rendre maître du château en encourageant ses hommes en ces termes: «Ne laissez pas à Kawachi la gloire de les tuer tous…» On dit que son père qui se trouvait dans son château de Tamon-yama pleura de joie en apprenant les exploits de son fils, de la bouche d’Aoki Shuzen. Ikkansai fit également l’éloge du jeune guerrier et déclara: «Ta conduite a été divine.» Mais on dit qu’il ajouta, avec un soupir, à l’intention de ses proches: «Ce garçon sera redoutable à l’avenir. Quel sera le destin de la famille Tsukuma, quand j’aurai disparu?», ce qui laisse supposer qu’Ikkansai avait déjà remarqué non seulement ses prouesses guerrières, mais son intelligence extraordinairement rusée. Dans l’Histoire de Dôami, Terukatsu dit que le fils aîné d’Ikkansai, Oribeno-sho Norishigé, participa, lui aussi, à cette campagne. Norishigé avait dix-huit ans, c’est-à-dire deux de plus que Terukatsu: par rapport à ce dernier, il était beaucoup moins développé physiquement et cette différence ne pouvait échapper à son père qui en était manifestement préoccupé; Terukatsu devait constamment se surveiller pour ne pas éveiller de soupçons chez les Ikkansai, père et fils.


  Ce n’est pas le but de ce livre que de décrire la bravoure de Terukatsu au combat. Ce que je viens de signaler, c’est autant d’exploits que l’on peut lire dans des chroniques militaires, à commencer par le chapitre consacré à la «chute du château de Mizukuri», dans les chroniques guerrières des Tsukuma. Simplement, le tout est de savoir la forme que devait prendre cet étrange plaisir suscité chez Hôshimaru par une «tête de femme», cette extraordinaire fantaisie, ce cœur en quête d’un «paradis secret». À en juger par les prouesses de sa première campagne, on est tenté de penser que le souvenir salace avait été effacé de l’esprit de ce jeune guerrier de seize ans à l’ambition ardente et au courage sans faille. En effet, ce plaisir inouï dont il avait fait l’expérience dans son enfance, n’importe quel enfant peut le connaître une ou deux fois: ce n’est donc pas un secret qui lui serait propre et pour que la chose évoluât de manière morbide, en s’ancrant en lui et en dominant sa vie sexuelle, il fallait qu’il existât déjà un terrain favorable et que les stimulations fussent multipliées. Si par le passé, Terukatsu n’avait pas vu de «tête de femme», probablement il n’aurait jamais soupçonné l’existence de ce «paradis secret». Et puis, après cette première expérience, si rien n’avait stimulé son ancienne blessure enfantine, son désir sexuel n’aurait pas suivi un penchant aussi monstrueux. De plus, durant cette période de guerres civiles, le fils d’un riche seigneur lui-même ne pouvait pas passer des journées oisives comme le fils d’une famille noble de notre époque et il ne devait pas avoir le loisir de donner libre cours à ses pensées vicieuses et à ses fantasmes déréglés. Nous pouvons donc inférer que Kawachi-no-suké Terukatsu s’était pendant quelque temps détourné de ce vil passe-temps et n’aspirait à rien d’autre qu’à accomplir des exploits guerriers. Malheureusement pour lui, devait entrer en scène une femme qui allait aiguillonner son abominable penchant.


  Il s’agit de Dame Kikyô, épouse d’Oribeno-sho Norishigé; c’est la fille de Yakushiji Danjô Masataka qui mourut de «maladie», au moment du siège du château du mont Ojika; comme elle avait épousé Norishigé en1551, deux ans après le siège, à seize ans, elle avait un an de moins que son mari et un de plus que Terukatsu. Dans les Rêves d’une nuit, on peut lire:


  


  Élevée parmi les nobles de la capitale, elle excellait dans les arts poétiques et musicaux; ses lèvres de pourpre et ses sourcils d’aubépine dépassaient en beauté la perle. On pensait que ni l’impératrice chinoise Yang Qwei Fei ni notre princesse Sotôri n’auraient pu l’égaler.


  


  Mais cette surenchère d’épithètes communes ne permet pas de se représenter avec exactitude sa beauté. Cette dame avait probablement un visage exceptionnel et une silhouette remarquable. Sa mère était la fille du conseiller Kikutei, célèbre pour la noblesse de ses traits. Norishigé, qui avait toujours été un homme à femmes, avait toujours désiré l’épouser.


  Le mariage eut lieu grâce à l’intervention du shôgun. Alors que les Yakushiji et les Tsukuma étaient depuis de nombreuses années séparés par un conflit, que les guerres successives ne semblaient pas devoir connaître de fin, qu’en particulier, en1549, Danjô Masataka avait conduit le siège du château du mont Ojika, à la tête de son armée, et qu’il en était presque arrivé à amener Ikkansai à se tuer, la poursuite de ces combats créait un désordre considérable et l’on redoutait pour le pays une évolution désastreuse. Le shôgun, seigneur de Muromachi, profita de la mort de Danjô Masataka pour intervenir; c’est ainsi que les deux camps décidèrent d’oublier leurs anciennes rancœurs et en signe de réconciliation, acceptèrent cette alliance. À cette époque, c’est le frère aîné de Dame Kikyô, le seigneur d’Awaji, qui hérita du titre des Yakushiji. Comme il savait que la mort de son père ne devait pas être imputée à une maladie, qu’il avait été assassiné dans son propre camp par un inconnu et que son corps avait été, de surcroît, mutilé d’une manière intolérablement humiliante, il éprouvait une certaine réserve à l’égard des Tsukuma, mais en apparence, il n’opposait aucune résistance et il accepta la proposition de la famille shogunale avec déférence. Chez les Tsukuma, en revanche, personne, à l’exception de Terukatsu, ne connaissait la vérité sur la mort de Danjô Masataka: pour cette raison, toute la famille se félicitait de cette réconciliation, de la fête et du mariage, sans soupçonner le moins du monde les pensées cachées du frère aîné de la mariée. Comme nous l’avons déjà souligné, le marié, Norishigé, était le plus heureux de tous.


  Si l’on en croit les Chroniques guerrières des Tsukuma et différents autres écrits, Ikkansai mourut en mars1553, c’est-à-dire un an et quelques mois après le mariage de son fils. À bien y songer, il semble que cette mort laisse subsister quelques doutes, mais pas plus que l’Histoire de Dôami, les Rêves d’une nuit, probablement tenus par le secret, n’évoquent cette mort. Il n’y a rien de bien étrange à ce qu’il soit mort, comme on le prétend, de dysenterie, à l’âge de cinquante-trois ans, mais l’abondance surprenante de détails que fournissent les Chroniques guerrières sur la cause et l’évolution de cette maladie diffère de la description que l’on peut attendre d’un pareil cas et paraît quelque peu forcée. Nous n’allons cependant pas nous montrer trop pointilleux et nous nous en tiendrons aux faits suivants.


  En août1554, Tsukuma Oribeno-sho Norishigé, qui avait appris le soulèvement de son vassal Yokowa Buzen, se mit à la tête de sept mille hommes pour attaquer le château de Tsukigata. Kawachinosuké Terukatsu se trouvait alors dans la suite de Norishigé, en qualité de page, et le 10août, en plein milieu des combats, alors que Norishigé donnait des ordres à cheval, arrêté à l’ombre d’un bosquet, à cent cinquante mètres de la porte principale de la forteresse ennemie, une balle siffla dans l’air et lui effleura le bout du nez. Il venait de se couvrir le nez de la main en s’exclamant, lorsqu’une seconde balle faillit bien lui emporter tout le nez. Il ne se forma qu’une cloque, comme lorsqu’on se brûle avec un cierge merveilleux, et une petite goutte de sang perla sous la peau déchirée. Kawachi-no-suké Terukatsu, qui se trouvait devant le cheval, couvrit instinctivement son maître qu’il entraîna à l’abri, dans le bois, et il fixa son regard sur le champ de bataille; si la surprise de Norishigé qui venait d’être agressé était grande, le cœur de Terukatsu fut enveloppé d’une nuée d’inquiétude. En effet, Norishigé avait été surpris, car il imaginait que c’était lui qui était visé, mais Terukatsu voyait l’incident sous un tout autre angle. Le tireur avait certainement pris pour cible le nez du commandant. Deux coups avaient été tirés du même endroit et comme le deuxième était plus précis que le premier, on pouvait conclure qu’il ne s’agissait pas de balles perdues. De plus, le tireur ne pouvait avoir voulu attenter à la vie même du général, étant donné l’origine des balles: la trajectoire des projectiles était cependant parallèle au visage de Norishigé à cheval et perpendiculaire à la pointe du nez. Ce n’est pas la seule raison qui conduisit Terukatsu à cette conclusion, car, à vrai dire, avant cette bataille, il était arrivé un incident surprenant à Ikkansai, dans des circonstances semblables: c’était donc la deuxième fois qu’on assistait à un tel événement.


  C’était environ deux mois avant qu’Ikkansai ne tombât malade, c’est-à-dire durant la bataille du fleuve Chigusa, en décembre1552, où également la balle avait tracé une ligne horizontale devant son visage. Cependant, il n’y en avait eu qu’une et personne, en dehors de Terukatsu, n’y avait prêté attention. Maintenant qu’il avait été le témoin d’un attentat similaire sur la personne du fils, la nuée d’inquiétude qui embrumait l’esprit de Terukatsu s’épaissit. On avait tout d’abord visé le nez d’Ikkansai et cette fois-ci le nez de son héritier, Norishigé. C’est au milieu des cris et de la poussière des combats ardents auxquels se livraient les deux armées, que lui revint à l’esprit le souvenir de ses jeux répréhensibles d’enfance, oubliés avec le temps. Le visage de Yakushiji Danjô au nez coupé, la «tête de femme», le sourire énigmatique de la si belle jeune fille qui scrutait la tête, autant d’images qui défilaient devant ses yeux, rapides comme l’éclair. Et il se rappelait la responsabilité qu’il avait eue en cette occasion. Essayant de chasser le charme de cette illusion qui entraînait son esprit vers le ciel, il tenta de comprendre qui pouvait être l’auteur de l’attentat. Comme ce jour-là, les assiégés étaient désespérément passés à l’attaque pour essayer de mettre en échec les assaillants dans un ultime sursaut, le champ de bataille était dans un tel chaos que les deux fronts s’entremêlaient partout et que l’affrontement s’étendait jusqu’à proximité du quartier général de Norishigé, et en tournant aussitôt le regard dans la direction d’où venaient les balles, Terukatsu distingua un guerrier qui l’observait fixement à une distance de deux cents mètres environ. Le guerrier était protégé par une splendide armure à la cuirasse laquée de noir et ornée de dessins d’or, et quand il comprit instinctivement que c’était le tireur, l’homme qui s’apprêtait à viser une troisième fois prit la fuite à toute vitesse en abandonnant son arquebuse.


  Il était déjà trop loin pour être rattrapé et Terukatsu se mit à le suivre à la trace, en veillant à ne pas se faire remarquer. Le guerrier avait atteint les douves, quand Terukatsu était à moins de quinze mètres de lui et lui criait par-derrière:


  —Attendez!


  —Hein? fit le guerrier, en se retournant calmement avant de reculer un peu.


  Il était dépourvu de vulgarité et il était coiffé d’un casque étoilé aux rebords blancs; l’ornementation dorée sur la cuirasse représentait le caractère chinois du dragon.


  —Qui êtes-vous? Je suis le fils du seigneur de Musashi, Terukuni de Kiryû, et je m’appelle Kawachi-no-suké Terukatsu.


  —Non, coupa le guerrier. Il n’est pas nécessaire de nous présenter.


  —Lâche! Pourquoi vous êtes-vous servi d’une arme à feu?


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Taisez-vous! Je vous ai vu. C’est vous que j’ai vu prendre la fuite en abandonnant votre arquebuse.


  —Vous devez m’avoir pris pour un autre.


  —C’est cela. Faites l’innocent jusqu’au bout!


  Avant qu’il n’eût terminé sa phrase, la pointe de sa lance avait volé vers le caractère «dragon». Le calcul de Terukatsu était de blesser grièvement ce guerrier mystérieux afin de l’immobiliser et de le capturer vivant. Mais le guerrier n’avait pas dû prendre au sérieux son ennemi, étant donné son aspect juvénile, cependant que la pointe de la lance l’assaillait comme une nuée de sauterelles, sans lui laisser le temps de parer le coup. Le guerrier dut céder après trois ou quatre tentatives de riposte; il avait eu le haut de la cuisse transpercé à travers les mailles de fer de l’armure. Après avoir donné un autre coup sur l’avant-bras droit, Terukatsu, montant sur sa victime étendue à terre, entendit sa voix:


  —Quel désastre!


  —Dites-moi votre nom!


  —Non. Je ne le dirai pas. Coupez-moi la tête.


  —Je ne vous couperai pas la tête. Je veux vous capturer vivant.


  En entendant prononcer l’expression «capturer vivant», le guerrier se débattit de toutes ses forces, malgré la profondeur de ses blessures. Terukatsu regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas quelque allié, mais la poussière se soulevait et l’on voyait des silhouettes s’approcher et reculer comme le gonflement de la houle. Le guerrier cependant écrasé par le jeune homme s’était violemment agrippé à la ceinture de Terukatsu, de sa main blessée, et, dégainant une dague de la main gauche, il essaya de le frapper, sans se soucier de viser. Désormais, Terukatsu n’avait plus la possibilité de le capturer vivant puisqu’il ne se trouvait personne pour venir à son secours. Et, n’ayant pas d’autre choix, il approcha la pointe de l’épée de la gorge de son adversaire et insista une fois encore:


  —J’agirai comme vous l’entendez. Mais dites-moi d’abord votre nom.


  —Ne vous obstinez pas! répliqua l’autre.


  


  Sans rien ajouter, il ferma les yeux, en crispant les lèvres.


  —Mais qui vous a demandé d’attaquer Norishigé? voulus-je l’interroger. Je désirais ardemment le savoir, mais comme il ne paraissait pas disposé à avouer, je lui coupai la tête; en l’étudiant dans le détail, je me rendis compte qu’il avait vingt-deux ou vingt-trois ans seulement, qu’il avait les traits réguliers et un air distingué; je fus tellement intrigué que je fouillai sous l’armure et je découvris un sac de brocart qu’il portait sur la peau en bandoulière. J’y trouvai un petit autel contenant une statuette de Kannon et je m’aperçus que le papier qui l’enveloppait était une lettre rédigée d’une main de femme.


  


  Selon l’Histoire de Dôami, la lettre disait:


  


  Pour venger mon père, visez le nez du seigneur Norishigé. Surtout, surtout, ne sacrifiez pas sa vie! Si vous y parvenez, vous ferez preuve de la plus grande fidélité à mon égard. Soyez assuré de ma haute considération. Juillet, l’année du Bois-Tigre de Tembun. Pour messire Zusho.


  


  La lettre dépliée au milieu de la poussière du champ de bataille, Terukatsu resta ébahi. Le guerrier étendu à ses pieds devait donc s’appeler Zusho, comme le destinataire. Mais qui était donc la signataire de la lettre, qui avait demandé à ce Zusho de «viser le nez du seigneur Norishigé»? Elle disait seulement: «Pour messire Zusho.» Mais il n’y avait pas de signature. Avec les mots «vous ferez preuve de la plus grande fidélité à mon égard» et avec la manière dont le nom du destinataire était écrit en petit et au bas de la lettre, il semblait qu’il s’agît d’une noble s’adressant à un inférieur, en cachant son nom. Si la lettre était tombée entre les mains d’un autre que Terukatsu, cet autre n’aurait pas compris pour quelle raison la noble dame ordonnait de couper simplement le nez sans lui ôter la vie ni pourquoi cela revenait à «venger son père». Il aurait eu du mal à y voir un acte de raison. Pendant qu’il examinait l’écriture mystérieuse, le soupçon qui lui tenaillait l’esprit depuis quelque temps se dissipa:


  —Dame Kikyô…


  Il sentit à cette pensée ses poils se hérisser sur sa peau humide sous son armure. Terukatsu avait été élevé dans la maison des Tsukuma, depuis l’époque du défunt maître Ikkansai, mais il n’avait jamais été admis dans les quartiers féminins du château, et, pour cette raison, il n’avait jamais eu l’occasion de voir Dame Kikyô dont cependant la réputation de grande beauté était parvenue jusqu’à lui sans qu’il eût rien appris de son caractère et de son intelligence. Il n’avait jamais vu non plus l’écriture qu’il avait maintenant sous les yeux. La personne que la dame nommait son père devait être Yakushiji Danjô Masataka auquel Terukatsu avait coupé le nez; c’est alors qu’il put éclaircir pour la première fois le sens de cette lettre secrète. Bien que les autres ne l’eussent jamais compris, Terukatsu pouvait maintenant l’imaginer. Dame Kikyô devait compter parmi les très rares membres de la famille à savoir que la dépouille de son père avait été mutilée d’une partie importante. Elle devait nourrir une rancœur très tenace et pour venger son père, elle devait vouloir rendre semblable au visage de son père celui du chef de la famille Tsukuma. De deux choses l’une: elle s’était mariée à un membre du clan Tsukuma dans ce dessein précis où elle avait pris cette décision après ses noces; en tout cas, le plan n’était dû qu’à elle seule et il ne semblait pas qu’elle se fût conformée à un projet de son frère, Masahidé. Si Masahidé nourrissait une telle rancune après la mort honteuse de son père, il n’aurait jamais accepté une réconciliation avec le clan ennemi et même si le shôgun était intervenu, il n’aurait pas imaginé de pouvoir donner sa sœur en mariage à Norishigé. La méthode des représailles était du reste si sournoise qu’elle n’aurait pu être manigancée par un homme. Masahidé aurait songé à des moyens plus francs, sans recourir à un complot aussi retors. Si l’on interprétait le fait que l’écriture de la lettre trouvée sur la dépouille de Zusho était d’une main de femme et que le plan de vengeance avait un caractère très féminin, c’était certainement Dame Kikyô qui avait confié à un guerrier de confiance, nommé Zusho, la réalisation de ce plan qu’elle avait gardé dans son cœur. Elle semblait avoir été décidée à venger son père de la manière la plus ironique sans en rien dire aux siens.


  Cette supposition entraîna Terukatsu dans une direction tout à fait inattendue. Au fond, il se trouvait au service des Tsukuma pour la simple convenance du moment. Entre sa maison et celle des Tsukuma, il n’y avait pas eu un rapport de servitude de longue date. En tout cas, quand Terukatsu pensait à la reconnaissance qu’il devait à Ikkansai pour son éducation, il éprouvait naturellement un sentiment d’affection respectueuse à l’égard de Norishigé également. Jusque-là, sa loyauté avait été sans faille, comme chez tous les autres sujets des Tsukuma.


  Ainsi, à ce moment-là, Terukatsu, qui avait eu la chance d’intercepter une lettre secrète de cette importance, concernant la vie de Norishigé, devait se réjouir d’avoir arrêté à temps une telle catastrophe et il devait le rapporter immédiatement à Norishigé, mais bien que ce fût là son devoir, son cœur n’inclina pas dans cette direction, suivant un détour très étrange. Le désir de «tête de femme» qui dormait depuis si longtemps dans son cœur s’était réveillé alors, prenant une forme très nette. Il imagina sur les lèvres de la noble dame, élevée dans la capitale et recluse au fin fond du château du mont Ojika, le sourire de la jeune fille de la mansarde. Il se représentait les traits beaux et glacés de la noble dame, qu’il n’avait jamais vue, et qui guettait les moindres bruits étouffés de l’extérieur, derrière les rideaux, et, cloîtrée dans une pièce écartée, aux portes coulissantes dorées qui reflétaient les lueurs tamisées du jardin, elle était accoudée à une tablette en silence. Pour lui, le sourire fascinant de la dame aux joues pâles et presque transparentes, qui pensait en secret à l’aspect de son propre mari mutilé de son nez, était beaucoup plus attirant que celui de la jeune fille de la mansarde. Cette dernière n’était que la fille d’Ida, seigneur de Suruga, alors que l’autre était une princesse noble de naissance, appartenant à la descendance directe du conseiller Kikutei. Chez l’une, le sourire arboré instinctivement se contentait de prendre une tonalité cruelle qui contrastait avec ses traits, tandis que le sourire qui se dessinait sur les lèvres de la noble dame était empreint d’ironie et révélait une attitude conçue en profondeur. C’était le sourire perfide d’une épouse qui, sous les dehors de la fidélité conjugale, jouissait du plaisir secret de se venger. Terukatsu se représentait d’un côté l’épouse qui nourrissait un projet aussi diabolique et de l’autre l’époux, Norishigé, qui allait être défiguré au terme d’un complot minutieusement manigancé et le contraste de ces deux visages symbolisant «la beauté et la laideur» suscitait en lui un plaisir incomparablement plus grand que celui qu’avait fait naître le spectacle de la mansarde. Là-bas, il avait imaginé qu’il était devenu une tête coupée sans avoir cependant perdu la perception, puis qu’il était placé devant la jeune fille, en rêvant pour suprême bonheur de sentir le contact de ses mains. Mais maintenant, il ne lui était pas impossible d’assister au spectacle d’un des hommes les plus proches de lui devenu, de son vivant, une «tête de femme», sous le regard fixe et glacial de sa propre épouse.


  Les lecteurs sauront certainement que nos chroniques, en particulier celles qui sont postérieures à l’époque de Kamakura, où le pouvoir militaire s’est stabilisé, si elles soulignent les hauts faits des guerriers, sont peu enclines à révéler l’intervention de personnages féminins qui leur ont donné naissance et souvent les ont manipulés dans l’ombre. De même pour Dame Kikyô: en rassemblant différents faits éparpillés dans l’Histoire généalogique des Tsukuma et dans d’autres sources sur les guerres de l’époque, il est possible de connaître avec certitude ses origines, les dates de son mariage et de sa mort et le fait qu’elle ait eu de Norishigé un fils et une fille, mais l’hypothèse selon laquelle cette même personne ait secondé Terukatsu dans le projet de se débarrasser de Norishigé n’est suggérée que par une ou deux lignes allusives des Chroniques guerrières des Tsukuma: cependant, il est pratiquement impossible de comprendre les motivations profondes de ces agissements ni la personnalité de la dame, si l’on s’en réfère à l’histoire officielle. En général, les hommes à tendance masochiste, comme par exemple le seigneur de Musashi, se font des femmes qu’ils aiment un portrait conforme à leurs désirs sexuels, mais elles n’appartiennent pas nécessairement au type cruel qu’ils attendent. Même sur le fait que Dame Kikyô fit mutiler le corps de son mari, on trouve nombre d’observations divergentes entre l’Histoire de Dôami qui contient les confessions du seigneur de Musashi lui-même et les Rêves d’une nuit, rédigés par la nonne Myôkaku. Certains passages vont jusqu’à faire penser que les livres parlent de deux personnages complètement différents: le premier donne l’impression qu’elle avait un goût inné pour la persécution des autres, alors que le second évoque une dame au cœur fondamentalement tendre et digne de sa noble naissance, bien que par la suite, elle se fût métamorphosée et eût imaginé ce plan abominable, dans le seul dessein de venger son père; cette dernière version paraîtrait plus proche de la vérité; toutefois, la nonne, qui ne connaissait pas personnellement cette dame, avait dû s’astreindre à une certaine discrétion dans la description. Quoi qu’il en soit, le désir sexuel anormal de Terukatsu devait avoir été éveillé par la cruauté du projet selon lequel l’épouse entendait mutiler de ses propres mains son époux, pour le contempler avec plaisir. Dès lors, Terukatsu était devenu un admirateur fervent de Dame Kikyô et son allié secret, tournant le dos à son ancienne loyauté, à l’égard de Norishigé.


  


  J’enquêtai en secret et j’appris que le jeune guerrier nommé Zusho était le fils d’un certain Matoba Zaemon, vassal des Yakushiji. Comme sa mère était la nourrice de Dame Kikyô, il était le frère de lait de cette dernière. Il était connu comme tireur d’élite et il y avait déjà longtemps que Dame Kikyô lui avait intimé l’ordre d’accomplir l’attentat. Il se fit renvoyer exprès de la maison de son maître et quitta la région de Kyôto, afin de se faire engager par Yokowa, seigneur de Buzen, dont le château de Tuskigata s’était soulevé contre Norishigé. Il est donc bien certain que c’était lui qui avait, l’année précédente, attenté à la vie d’Ikkansai.


  J’abandonnai la tête du guerrier sur le champ de bataille et je revins au quartier général, en n’emportant que la lettre et l’autel contenant la statuette de Kannon; personne n’était donc au courant de la trahison de Dame Kikyô. Ce fut une grave méprise de ma part que d’avoir abattu cet homme, par une vaine prouesse, et de m’être ainsi opposé à la volonté de la dame. Mais je changeai d’avis et je décidai de devenir son allié à toute épreuve et de réaliser son souhait, en me prêtant à ses manigances.


  


  Bref, le désir morbide de Terukatsu et les aspirations vengeresses de Dame Kikyô trouvèrent satisfaction dans ce projet commun de «parvenir à couper le nez de Norishigé sans pour autant lui ôter la vie». Mais le meurtre de Zusho, qui était la personne la plus importante pour atteindre un tel but, constituait un grave obstacle pour l’un et l’autre. Peu de temps après, un incident cocasse mais très déplaisant pour Norishigé se produisit.


  
    	
      
        	
          
            	
              Comment Tsukuma Norishigé eut un bec-de-lièvre. Des toilettes de la noble dame.

            

          

        

      

    

  


  C’était au printemps1555, six mois après le siège du château de Tsukigata, à la mi-mars. Norishigé organisa un banquet pour la floraison des cerisiers dans le jardin de son château du mont Ojika. Sous les cerisiers en plein épanouissement, on tendit des tissus et on posa des tapis et en présence de sa femme et des dames de compagnie, Norishigé s’abandonna au plaisir de la poésie et de la musique, en buvant du saké. La fête avait commencé dès le matin et se prolongea jusqu’au crépuscule, alors que la lune vague pointait au ciel et comme des flambeaux étaient placés çà et là sur les tapis, Norishigé, complètement ivre, demanda à un musicien aveugle, joueur de biwa, de frapper sur un tambour et il chanta lui-même en dansant:


  


  La bande de brocart fleuri


  Est belle quand on la dénoue.


  Les lianes du saule entrelacent un cœur confus.


  Comme puis-je oublier


  Le visage aux cheveux emmêlés sur la couche.


  


  La chanson arrivait à son terme et alors qu’il esquissait un dernier pas, soudain une flèche tirée d’on ne sait où vint frôler de côté le visage de Norishigé. Il s’en fallut de peu qu’elle ne fît voler en éclats son nez dans la pluie de fleurs de cerisier, mais elle passa plus bas que le nez et emporta le bout de sa lèvre supérieure.


  —Trahison! s’écria-t-il, en croyant apercevoir une silhouette noire s’enfuir en sautant d’une branche de cerisier, à une centaine de mètres de là et en mettant la main sur sa bouche ensanglantée.


  Ou plutôt il essaya de crier, mais son élocution n’obéissait plus à sa volonté et ne pouvant plus parler comme il l’entendait, il s’affola. Il fit une nouvelle tentative:


  —Allons! Il s’est enfui par-là!


  Mais les sons qui lui échappaient étaient privés de sens et incontrôlés comme le babillage d’un nourrisson, car la chair de sa gencive avait éclaté en même temps que sa lèvre supérieure et la douleur l’empêchait de parler, tandis que son souffle passait par sa blessure. Comme le sang coulait à flots à partir du milieu de son visage, le blessé lui-même ne comprenait pas trop si c’était son nez ou sa bouche qui avait été touché et en se rendant compte qu’il ne saisissait pas lui-même ce qu’il disait, sa confusion atteignit son paroxysme.


  C’était un endroit généralement interdit aux hommes et les suivantes partirent aussitôt à la poursuite du malfaiteur. Entretemps, les serviteurs étaient arrivés à la rescousse et passèrent le vaste jardin au peigne fin, mais le fuyard s’était volatilisé et il fut impossible de mettre la main sur lui. C’était un phénomène singulier et absolument inexplicable, car le quartier réservé du château était situé à l’intérieur du pavillon principal et pour s’y introduire, il fallait surmonter un grand nombre d’obstacles. Certes, cette partie était une cité de femme interdite aux hommes, mais tout autour, des gardes assuraient, nuit et jour, une surveillance sans relâche. À supposer que quelqu’un eût connaissance du passage secret de la montagne derrière le château et qu’il eût réussi à se faufiler jusqu’au pavillon central, ce n’était pas une mince affaire que de parvenir jusque dans le jardin. Les guerriers qui demeuraient au château ne pouvaient y entrer sans montrer patte blanche à deux ou trois postes de garde très sévères.


  Il était déjà étrange qu’un homme eût déjoué tant de barrages, mais comment s’expliquer qu’il n’eût pas laissé la moindre trace dans le jardin? Puisqu’il n’avait pas pu sortir, la seule hypothèse plausible restait qu’il fût resté à l’intérieur et l’on s’adonna à une fouille minutieuse durant toute la nuit, non seulement dans le jardin, mais dans les moindres recoins du palais, dans les greniers, les couloirs, sous les planchers, tout fut passé au crible; la recherche s’avéra complètement vaine. Cela ne fit qu’accroître l’inquiétude générale et l’on resserra la garde de nuit. Un mois, deux mois s’écoulèrent sans que l’on obtînt le moindre indice et que rien de particulier ne se produisît.


  Bien que les vassaux se fussent réjouis que les jours de leur seigneur ne fussent pas en danger, à chaque audience qui leur était accordée, ils éprouvaient une secrète compassion pour le rescapé. En effet, une fois que la blessure fut cicatrisée et que Norishigé eut recommencé à recevoir, il avait conservé un bec-de-lièvre. On ne saurait parler d’une blessure vraiment grave. Une irrégularité dans le dessin de la lèvre n’apportait aucun inconvénient immédiat dans la vie quotidienne et cela n’empêchait nullement un guerrier de se conduire avec vaillance sur le champ de bataille. Par rapport aux boiteux et aux borgnes, cette malformation physique était minime, mais en venant exprimer leur joie de voir leur maître rétabli, les sujets ne parvenaient pas à soutenir son regard et s’efforçaient de garder les yeux baissés en s’inclinant profondément. Ce qui les déroutait particulièrement, c’est qu’ils n’arrivaient pas à comprendre ses paroles. Sans doute, l’élocution se fût-elle améliorée avec les progrès de la cicatrisation, mais comme deux ou trois dents manquaient, les sons qui sortaient de ces lèvres déformées ressemblaient à la voix nasillarde des gens qui ont le nez bouché. Il n’y avait pas d’autre inconvénient physique.


  Mais, en général, la personne intéressée, aussi bien que son entourage, finit par être indifférente à ce genre de situation. Au début, Norishigé était désespéré, mais peu à peu, les vassaux apprirent à fixer son visage directement et à distinguer ses paroles: le malaise finit par être conjuré et lentement fut oublié, et cela entrait dans l’ordre normal des choses. Il y eut même des flatteurs pour citer l’exemple de Yamamoto Kansuké qui boitait, louchait et était nabot et expliquer qu’une malformation physique augmentait la dignité humaine. Norishigé y trouva quelque consolation et leur donna même raison. Mais pour un regard serein ou malveillant, rien n’est comique comme d’être conscient de son ridicule. Plus les vassaux s’y habituaient, plus Terukatsu trouvait insupportable le grotesque de sa voix et de son visage. Sa lèvre en triangle lui ôtait toute envie de loyauté, aurait-il eu la meilleure volonté du monde. Au contraire, sa laideur accrut son amour pour Dame Kikyô. Il voulait la voir une fois, ne fût-ce qu’un moment, mais si possible, plutôt que de rester seul, assister à la scène du boudoir où elle se tenait vis-à-vis du seigneur au bec-de-lièvre. La bien-aimée aurait répondu aux propos mielleux de son mari qui prenait sa voix bizarre, et, avec un sourire séducteur, elle aurait refréné une folle envie de rire, en dissimulant ses sournoises pulsions. Chaque fois que Terukatsu revoyait Norishigé, il se représentait intérieurement ces gestes qui devaient se répéter toutes les nuits dans les appartements réservés du palais. Parfois, il croyait apercevoir le visage de la noble dame, d’une pâleur spectrale, évoluant, évanescente dans l’ombre de l’alcôve devant laquelle Norishigé se tenait solennellement dans la partie haute de la salle d’audience.


  Terukatsu passa ses journées à savourer ces images suscitées par le visage de Norishigé, mais lui-même ne comprenait pas qui avait bien pu s’infiltrer dans le jardin et décocher la flèche. Peut-être les lecteurs auront-ils soupçonné Terukatsu en personne d’un tel forfait, mais la réalité ne semble pas devoir leur donner raison. Je dis «semble», quoique ce soupçon soit naturel, étant donné les circonstances. Car l’Histoire de Dôami et les Rêves d’une nuit évoquent, comme nous le verrons, un autre coupable: il convient donc de les citer. Ils révèlent sans ménagement l’aspect le plus noir de la vie secrète du seigneur de Musashi et si l’on devait réellement lui imputer un tel crime, ils n’auraient aucun motif de prendre sa défense et d’induire le lecteur en erreur. Par ailleurs, Terukatsu n’était pas encore, à ce moment-là, entré en contact direct avec Dame Kikyô. Quoiqu’il eût été probablement en mesure de manigancer sans consulter personne, il n’aurait jamais pu mettre son plan à exécution, sans la complicité de la dame. La perversion était susceptible de métamorphoser la personnalité du seigneur de Musashi, mais c’était fondamentalement un guerrier très viril, très courageux, très vaillant. Il devait tout au plus éprouver quelque passion retorse à l’égard de son maître, mais il n’y a pas lieu de penser que son penchant morbide l’eût avili au point qu’il entreprît un si déplorable méfait. L’incident de la fête des fleurs s’était produit précisément au moment où Terukatsu regrettait amèrement d’avoir empêché la réalisation du projet de la noble dame en tuant ce guerrier nommé Zusho. Ne s’étant pas trouvé sur les lieux de l’attentat, Terukatsu ne savait pas comment les choses s’étaient exactement passées, mais il avait compris tout de suite que, loin de renoncer, Dame Kikyô avait rapidement remplacé Zusho par un autre. Il était clair que l’homme ou la femme avait bénéficié de sa protection, mais la manière dont il ou elle s’était introduit dans le jardin et en était sorti lui échappait. On pouvait facilement déduire de la blessure de la lèvre que la flèche avait en réalité visé le nez et qu’elle avait accidentellement dévié. La noble dame se contenterait-elle d’un bec-de-lièvre pour son mari? N’organiserait-elle pas de nouvelles agressions jusqu’à la mutilation complète du nez? Tout l’intérêt de Terukatsu se fixa sur cette idée-là.


  Un soir de juin de la même année, Norishigé se délassait avec sa femme sur la véranda où il cherchait de la fraîcheur tout en buvant, lorsqu’il fut soudain atteint par une flèche lancée d’un massif du jardin. Elle était venue du même endroit et avait suivi la même trajectoire que la fois précédente. C’était une soirée tranquille et la flèche qui traversa l’air avec un sifflement fut évitée de peu par Norishigé qui se rejeta en arrière en tournant la tête. Sans cela, la protubérance au-dessus de son bec-de-lièvre aurait été aplanie d’un seul coup. Mais la flèche l’avait pris de court et Norishigé ne s’en sortit pas indemne, malgré sa vivacité; au moment même où il recula et tourna la tête vers la gauche, pour éviter la flèche qui venait de la droite, le projectile effleurant la partie droite du visage emporta un morceau de chair et de cartilage qui dépassait, c’est-à-dire l’oreille droite.


  Aussitôt, plusieurs dames lui portèrent secours, pendant que d’autres se précipitaient au fond du jardin, en pointant des lances. Comme, durant les trois mois qui avaient suivi l’attentat de la fête des fleurs, plus rien ne s’était produit et que les recherches n’avaient pas abouti, la vigilance s’était relâchée et quoique le précédent eût permis de mettre en place une surveillance étroite, on ne put pas confondre le malfaiteur qui avait dû s’évaporer dans les airs ou s’enfouir sous terre.


  La blessure de Norishigé, qui ne le diminuait pas vraiment d’un point de vue physique, était même moins grave que la précédente. Perdre l’oreille droite, cela constituait une mutilation esthétiquement considérable, quand on était affublé d’un bec-de-lièvre, mais si l’on songeait qu’il aurait pu perdre le nez, organe unique, on pouvait se féliciter de sa chance. Et pourtant, cela pouvait être considéré comme un accident bien pire que de perdre le nez ou de se retrouver avec un bec-de-lièvre, car la disparition d’une oreille détruit la symétrie du visage: un tel argument peut être convaincant, mais je laisse les autres en juger. L’inquiétude et la confusion suscitées par cet accident furent en tout cas immenses chez les habitants du château du mont Ojika. Il y avait beaucoup de chances, pensait-on, pour que l’agresseur de la fête des fleurs fût le même; dans ce cas, on pouvait se demander si le malfaiteur était resté entre ces murs et si le crime devait être attribué à quelqu’un du palais. Même dans le quartier interdit aux hommes, on trouvait des serviteurs et des hommes de peine. L’enquête et la fouille se portèrent d’abord sur eux, puis sur les suivantes. Les soupçons les plus graves pesèrent sur les concubines de haut rang qui avaient des chambres ou des appartements particuliers. Il était très fréquent dans les quartiers réservés des demeures nobiliaires que les concubines fussent mieux traitées que l’épouse légitime, mais Norishigé avait fait un mariage d’amour et vivait en parfaite entente avec sa femme. La présence des quelques concubines qu’il avait ne faisait que se conformer à l’usage de l’époque chez les personnes de son rang et s’expliquait par la paresse inhérente à son naturel de libertin; il suffisait de savoir qu’aucune d’elles n’avait eu d’enfant, alors que son épouse lui en avait donné deux, pour comprendre comment elles étaient traitées. Il y avait eu un temps où il leur rendait visite, quoique rarement, pour se divertir, mais depuis qu’il avait été défiguré, il était resté collé toutes les nuits à sa femme, comme si la honte le retenait. C’est pourquoi on soumit les plus jalouses à un interrogatoire serré qui ne livra cependant pas le moindre indice et s’avéra vain.


  Sans vraiment abandonner les recherches, on comprit qu’on tournait en rond et pour empêcher du moins la récidive, on multiplia les rondes nocturnes et les postes de sentinelle, tout en chargeant des guerriers novices de surveiller par roulements mensuels le corps de garde. Deux mois plus tard, à la mi-août, ce fut le tour de Terukatsu, qui avait attendu ce jour-là avec impatience. À vrai dire, il était bien le seul à savoir quelque chose sur le secret de l’attentat, et il était tout désigné pour cette tâche, mais ce n’était pas pour prouver sa loyauté à l’égard de Norishigé qu’il avait manifesté autant d’impatience. En réalité, le poste de garde était fort éloigné des appartements de Dame Kikyô et il ne nourrissait pas le moindre espoir de l’entrevoir ni même d’entrer fût-ce indirectement en contact avec elle. Dans son amour, il avait désiré se rapprocher un peu de son appartement, pour apercevoir du moins la couleur du toit et des murs qui abritaient la dame. Quand il lui revint donc enfin par hasard de jouer le rôle de surveillant, Terukatsu rôda toutes les nuits autour du bastion extérieur du palais intérieur, en laissant vagabonder son imagination sur l’accouplement grotesque de cette paire mal assortie. Même de jour, il lui arrivait de s’immobiliser, soudain absorbé dans sa solitude, accoudé à ces pierres baignées de soleil, au pied des fortifications du palais intérieur, et de poursuivre ses rêves sous le ciel limpide d’automne. Ce guerrier incomparable sur le champ de bataille jouait alors les poètes solitaires. C’était l’endroit le plus écarté, le plus tranquille du château, idéal pour un jeune amoureux sans espoir, qui y passerait de longues heures oisives à dialoguer avec ses rêves. Comme je l’ai déjà signalé plus haut, on avait construit le château des Tsukuma en fonction de sa position au milieu des montagnes d’Ojika et ce n’était pas une forteresse du type du château d’Azuchi, construit par la suite avec des ajouts occidentaux, mais une construction médiévale; le plan intérieur était dépendant de la configuration du terrain. Malgré son étendue, l’organisation en était plutôt irrégulière; des bois et des vallées y étaient enfermés avec même des ruisseaux. Le palais intérieur dominait une colline qui était reliée à celle du pavillon principal et formait avec elle un cassis. Au point de jonction des deux collines se trouvait un couloir au milieu duquel se dressait une porte de cèdre qui faisait la séparation entre hommes et femmes. Le couloir assurait donc seul le passage du monde masculin au monde féminin sans contraindre à chausser des socques. La partie que quadrillaient les gardes entourait la colline du palais des dames et s’étendait fort loin; le terrain plat au sommet de la colline était ceint par un mur d’argile que surplombait un flanc escarpé en haut duquel sur la pierre à nu de grandes herbes poussaient. On apercevait çà et là des précipices, des bosquets à l’aspect effrayant et l’on pouvait avoir l’illusion de se trouver dans un endroit solitaire et désolé, en haute montagne, loin de toute habitation.


  Un après-midi, Terukatsu s’était rendu, comme d’habitude, dans un de ces endroits écartés, sur le flanc escarpé, et, assis sur une racine proéminente d’arbre, il s’abandonnait à ses rêveries. Son regard se tournait au-delà du mur d’argile qui se dressait contre le flanc, vers les branches épaisses des arbres qui recouvraient l’espace du jardin intérieur et il aperçut au-dessus de la cime des arbres le toit du palais, en soupirant: «Ah! C’est là qu’elle habite!» Et la pensée que, malgré la proximité physique de sa dame, il ne disposait d’aucun moyen de lui faire savoir son intention de la servir l’emplissait de tristesse, même s’il ne s’agissait que d’un travail bien ingrat; il en avait le cœur serré et son désir ne faisait que croître. Le regard perdu d’adoration, il observait l’endroit où le mur de pierre et le toit se touchaient, lorsqu’il découvrit soudain près de lui un emplacement au ras du sol, où les pierres n’étaient pas recouvertes de mousse. Il n’y prêta pas une grande attention tout d’abord, mais au bout d’un moment, il se rendit compte que la mousse qui par ailleurs avait envahi tout le mur donnait l’impression d’avoir été raclée avec les mains simplement en cet endroit ou plutôt même qu’elle avait été grattée tout autour pour qu’on remarquât moins la pierre nue. Terukatsu se leva et donna quelques coups sur la surface d’une des plus nues. Il sentit qu’il y avait un vide derrière la pierre. Il frappa sur quelques pierres tout autour et il en eut la certitude. Quelqu’un avait dû déplacer cette pierre suspecte et la remettre en place, car la terre était couverte de traces et l’herbe piétinée. Découvrant une fissure pour y glisser un doigt, Terukatsu bougea la pierre qui, bien que lourde d’apparence, céda avec une grande aisance. Il en fut stupéfait. Il n’y avait en réalité pas de quoi s’étonner, car il ne s’agissait pas d’une masse compacte, mais d’une fine bande creusée exprès par l’arrière, où une sorte de manette d’une vingtaine de centimètres était, pour ainsi dire, sculptée. Elle était manifestement destinée à remettre la pierre en place, de l’intérieur. Un homme arrivait tout juste à faufiler sa tête et ses épaules par le trou. Après avoir abandonné son épée, Terukatsu s’y laissa couler et une fois qu’il se fut introduit, il constata qu’il avait la place de reprendre son épée et, saisissant la poignée, il repoussa la pierre. Or, l’obscurité était complète; la galerie était devenue si basse qu’elle l’obligeait à avancer à quatre pattes; elle montait en pente douce et soudain par degrés escarpés, le guidant naturellement. Il rampa interminablement, lui sembla-t-il. Il n’aurait su estimer la distance au pouce près, mais la galerie s’acheva par un puits vertical. Pour en évaluer la profondeur, Terukatsu détacha du flanc rocheux un caillou qu’il jeta et c’était un véritable gouffre. Il comprit alors à peu près la nature de l’endroit.


  Malgré la trivialité d’un tel sujet, permettez-moi de m’attarder sur la structure des cabinets utilisés par les dames de ce temps. Une fameuse courtisane, dit-on, jouait les raffinées, en feignant de confondre avec une chenille des pièces de monnaie de cuivre enfilées en collier, mais les dames nobles, issues des maisons de seigneur, ne se contentaient pas d’ignorer l’existence des pièces de monnaie: ne montrant jamais les matières qu’elles évacuaient, elles allaient jusqu’à refuser d’y jeter le moindre regard, durant leur vie entière. À cet effet, on creusait un trou profond sous le cabinet, et, après la mort de la dame, il était refermé pour toujours. Peut-on trouver rien de plus élégant pour se débarrasser des excréments? GeiUnLing fit remplir son puits noir d’ailes de papillons de nuit qui, amortissant la chute des matières solides, les recouvraient délicatement, et l’on est surpris par le luxe et l’ingéniosité de tels préparatifs qui cependant ne sont pas comparables au raffinement intérieur que dénote le refus de jamais montrer ses excréments, fût-ce aux serviteurs chargés du ménage. Ne répète-t-on pas l’histoire de cette jeune belle de la cour de Heian, qui, pour envoûter Heichû, le séducteur impénitent, eut recours à des clous de girofle pour façonner des fèces imaginaires qu’elle prétendait siennes? Voilà l’esprit dont pouvait se prévaloir une dame digne de se dire noble. En comparaison, nos cuvettes modernes avec chasse sont certes propres et hygiéniques, mais leur utilisateur est contraint d’avoir la chose sous les yeux; il faut avouer qu’il s’agit d’une invention grossière et oublieuse de la retenue que l’on doit observer même en l’absence d’autrui.


  Toutefois, les puits de ce genre étaient réservés aux princesses et celle du palais des Tsukuma n’ayant que deux ans, il ne restait qu’une personne qui en eût l’usage. L’endroit où se trouvait Terukatsu n’était rien d’autre que la galerie souterraine des toilettes de l’épouse du seigneur.


  
    	
      
        	
          LIVRE IV


          
            	
              Comment Dame Kikyô donna audience à Terukatsu et comment ensemble ils conspirèrent.

            

          

        

      

    

  


  Quelle triste figure, il devait avoir, ce guerrier– qui, un jour, connaîtrait la gloire des héros, sous le nom de Terukatsu, seigneur de Musashi, tel que nous le connaissons dans toute la splendeur du portrait qui nous a été laissé–, tapi comme une taupe dans la galerie qui était creusée sous le cabinet de Dame Kikyô! Terukatsu, seigneur de Musashi, en personne, aurait été consterné de se savoir dans une position aussi humiliante. En dépit de l’amour qu’il portait à la dame, être contraint de la rejoindre par des chemins aussi scabreux, c’était là une atteinte à la dignité de cette dernière et à la sienne propre. Il pouvait encore passer sur ces inconvénients, mais comment rejoindre Dame Kikyô sans l’épouvanter? Si elle poussait un cri de surprise ou s’évanouissait, il réduirait à néant cette chance exceptionnelle. Il fut cependant encouragé par la supposition que si la galerie avait servi de passage secret au malfaiteur de ces derniers jours, le fait qu’un homme sortît de cet endroit ne constituerait pas un événement trop considérable pour la dame, qui n’y aurait même pas vu une insulte et n’aurait pas, du moins, commis l’imprudence d’appeler à l’aide stupidement parce qu’un inconnu apparaissait inopinément. Fort de cette certitude, Terukatsu sentit que sa curiosité et son goût pour l’aventure étaient éperonnés.


  C’est ainsi qu’il attendit l’arrivée de la dame au-dessus de sa tête, mais comme ce jour-là, il ne pouvait s’y attarder trop longtemps, il dut se retirer. Trois jours de suite, à peu près à la même heure, il s’approcha en cachette du mur de pierre pour se glisser par le trou dans la galerie et patiemment attendait en retenant son souffle au bord du puits noir. Ses efforts acharnés, pareils au «tour de l’enfer» pratiqué par les fidèles du temple Zenkoji, furent finalement récompensés dans l’après-midi du troisième jour. Comme il avait entendu des pas légers glisser sur le plancher au-dessus de sa tête et qu’il avait aperçu une lueur filtrer dans la galerie, il produisit volontairement un petit bruit afin d’attirer l’attention de la dame.


  —Madame! appela-t-il, à voix basse et du ton le plus feutré qu’il le put. Je voudrais vous faire part de quelque chose. Accordez-moi une audience.


  Tout à coup, le froissement des tissus s’arrêta et Terukatsu comprit que la dame prêtait l’oreille, accroupie près du châssis de laque noire, à travers lequel la voix lui parvenait. Terukatsu sortit de sa poche la lettre de Zusho.


  —À propos de cette lettre… commença-t-il, en levant en l’air la feuille pour que la dame la vît. Je n’ai rien d’un individu douteux. S’il vous plaît, accordez-moi une audience!


  Comme il s’y attendait, son geste rencontra un accueil favorable et la dame répondit d’en haut, à mi-voix:


  —Je te l’accorde. Monte donc!


  Comme le puits avait à plusieurs reprises servi de passage, des appuis avaient été ménagés pour en sortir, afin de faciliter les mouvements et d’éviter que l’on ne se salît. Sans devoir recourir à des postures trop humiliantes et sans même offenser la dignité de la dame, Terukatsu parvint à se hisser au-dessus du châssis de laque, avant de se prosterner devant elle. Il ne serait pas exagéré de comparer la scène à celle de la pièce Yoshitsuné ou les Mille cerisiers, où le renard, déguisé en Tadanobu, apparaît dans un couloir du palais et se prosterne devant Dame Shizuka. Quoiqu’il s’agît d’un cabinet, c’était une petite pièce plutôt vaste, cloisonnée, avec des portes à double battant, qui permettaient à une dame dont la robe était si volumineuse qu’on eût dit un gros bouquet, de se déplacer tout à son aise. Le plancher était recouvert de nattes comme dans une salle de séjour normale et il y régnait un silence grandiose caractéristique des salons des palais. Terukatsu, qui gardait le front baissé vers le plancher, dans une attitude raidie, s’inclina encore davantage, comme s’il était intimidé et glacé par le vague et élégant parfum d’encens dont l’air était empli. Cela venait probablement de la robe de la dame, qui devait en être tout imprégnée. Or, il y avait près de sa tête une petite fenêtre devant laquelle se trouvait sur une console un encensoir de porcelaine vert céladon où brûlait du benjoin: c’était peut-être de là qu’émanaient les effluves.


  —Qui es-tu?


  —Je m’appelle Kiryû Kawachi-no-suké Terukatsu, fils aîné de Kiryû Terukuni, seigneur de Musashi.


  En achevant, il remarqua que tout près de lui, les plis de sa robe, qui s’étalaient en vagues solennelles, se soulevèrent avec le crissement d’épaisses strates qui frottent l’une contre l’autre: c’était Dame Kikyô qui avait reculé pour cacher sa surprise.


  —Kawachi-no-suké, dis-tu?


  —Oui, madame.


  —Montre-moi ton visage.


  À ces mots, le jeune guerrier leva craintivement les yeux et jeta pour la première fois son regard sur les traits de cette dame tant vénérée. Il était déjà exceptionnel de pouvoir longuement dévisager une personne de haut rang, mais il s’agissait de plus, ici, de l’approche d’un jeune homme vers une dame rêvée de loin. En général, les appartements des femmes, dans un palais seigneurial, sont composés de pièces obscures où ne parviennent que rarement les rayons du soleil. On pouvait en dire autant de ce cabinet dont la fenêtre par son papier opaque ne filtrait que la lumière diffuse d’un après-midi d’automne. Le visage de la dame qu’il entrevoyait dans ces lueurs troubles du crépuscule était aussi indécis que dans l’idée confuse qu’il s’en était tout d’abord formée et il devait suppléer à sa perception par son imagination et se représenter la grâce raffinée de la dame, à partir de ses traits incertains et pâles. Ce qu’il parvenait à distinguer clairement, c’étaient les broderies d’or de son manteau et les feuilles dorées qui scintillaient dans l’ombre la plus noire. Se rendant compte que la dame se raidissait en gardant prudemment la main sur la garde de sa dague, il s’inclina avec respect de nouveau, en posant les paumes de ses deux mains sur le sol.


  —C’est donc toi, Kawachi-no-suké, déclara Dame Kikyô comme pour elle-même.


  Si c’était la première fois que Terukatsu la voyait, elle avait eu plusieurs occasions de l’apercevoir. Les dames de la haute société de ce temps-là, quand elles sortaient, s’enfermaient dans des palanquins ou se protégeaient derrière des voiles transparents ou opaques et, comme elles se cachaient même chez elles, derrière des paravents ou des stores de bambous, elles ne craignaient pas d’être vues par des hommes; par ailleurs, elles étaient libres de regarder qui bon leur semblait. Ainsi, au cours des fêtes des quatre saisons ou des représentations de sarugaku ou de dengaku, ou de spectacles artistiques ou martiaux, elle avait dû remarquer l’allure prometteuse de ce jeune guerrier au milieu des vassaux, à travers les tentures qui la protégeaient, tandis que l’une de ses dames de compagnie avait dû commenter:


  —C’est le fameux Kawachi-no-suké, réputé pour sa bravoure.


  Quoiqu’il s’y attendît, Terukatsu exulta en entendant les paroles de la dame. En constatant qu’elle le reconnaissait, il sentit l’émotion de cette première rencontre s’accroître encore.


  —Je suis venu vous proposer mon aide, en souhaitant ne pas vous importuner.


  Comme il avait saisi l’interrogation contenue dans la remarque de la dame, Terukatsu s’efforça de gagner avant tout sa confiance et il reprit, sur un ton passionné:


  —Je suis… votre allié. Je voulais… cette lettre… que vous me confiiez… le rôle de Matoba Zusho.


  Au moment même où il prononçait ce nom, elle laissa échapper un petit hoquet avant de se ressaisir:


  —Fais-moi voir cette lettre! ordonna-t-elle, en essayant de mettre la plus grande douceur dans sa voix.


  Elle prit la lettre que Terukatsu tendait au-dessus de sa tête, comme une pétition. Après l’avoir examinée à la faible lueur qui filtrait par l’unique fenêtre, elle la glissa dans sa poche et s’enquit:


  —Où l’as-tu donc trouvée?


  —À l’automne dernier, au cours de la bataille du château de Tsukigata, c’est moi qui ai tué Matoba Zusho. Il m’apparaissait comme un guerrier suspect, qui voulait attenter à la vie de notre seigneur, au moyen d’une arme à feu; je lui ai coupé la tête et j’ai trouvé la lettre dans son étui à porte-bonheur. Je me permets de signaler que la chose a eu lieu au moment d’une grande confusion entre les deux armées et que personne en dehors de moi ne s’en est aperçu.


  —Mais pourquoi alors?


  Elle commença une phrase, mais s’arrêta pour dévisager Terukatsu de toute sa hauteur sans savoir sur le moment quoi décider. Un guerrier susceptible de devenir un redoutable ennemi se prosternait à ses pieds en la suppliant de l’accepter pour «allié». Il ne pouvait se présenter à elle de chance plus inouïe, quoiqu’elle eût du mal à saisir les motivations profondes qui poussaient ce jeune homme à se sacrifier pour elle, à laquelle il ne devait rien, quitte à trahir les Tsukuma qui étaient ses bienfaiteurs. Mais il lui suffisait de se rappeler que la lettre avait jusque-là été tenue secrète pour se convaincre de la sincérité de ses intentions. Comme, à cette époque, n’importe quel stratagème était bon pour tromper et trahir les gens, elle se tenait sur ses gardes, mais si le jeune homme avait le dessein de révéler à tous le crime qu’elle avait commis, comment se faisait-il qu’il lui remît avec si peu de résistance une preuve aussi confondante? En lui donnant cette précieuse lettre et en ne quittant pas une attitude prosternée et intimidée, il montrait qu’il ne voulait nullement lui nuire.


  —Regardez également cela.


  Devant la méfiance qu’elle manifestait encore à son égard, il lui tendit le petit étui de brocart avec un geste de déférence.


  —Ceci contient une statuette de la déesse Kannon. Messire Zusho avait glissé la lettre dans cet étui qu’il gardait constamment sur lui. Je l’ai emporté sans vouloir m’en défaire un seul instant, comme une preuve de mon désir de lui succéder dans la tâche qu’il avait commencé d’entreprendre.


  Il parlait avec excitation et ouvrit l’étui dont il sortit la statuette sacrée.


  —Attends! s’écria la noble dame.


  Elle accompagna son regard réprobateur d’un geste d’interdiction pour lui rappeler qu’ils se trouvaient dans un lieu impur; cependant, elle avait dû se laisser fléchir par les accents enthousiastes du jeune homme et elle demanda sur son ton coutumier de solennité, cette fois-ci empreint de tendresse:


  —Pourquoi diable veux-tu prendre mon parti?


  —Madame, j’ai autre chose à vous offrir, dit-il, sans lui répondre.


  Il fouilla dans son vêtement d’où il sortit un autre étui de brocart qui contenait un petit pot et il le lui tendit avec respect.


  —Cet étui contient une relique de feu votre père, sire Danjô Masataka. Faites-moi la faveur de l’accepter.


  —Comment? Une relique de mon père?


  —Oui, répondit-il, sans laisser achever la dame incrédule, tout en inclinant la tête et en gardant les mains levées. C’est cela. Quand messire Masataka a trépassé, il devait manquer à sa dépouille un élément malheureusement essentiel.


  —Et tu prétends que cela se trouve dans cet étui?


  —Oui.


  La dame que ses vêtements trois fois plus volumineux que ceux de Terukatsu embarrassaient ébaucha alors un mouvement aussi lent que la chute d’une pivoine, avec un froissement léger, pareil au murmure de la brise qui caresse la cime des pins, car, en réponse au jeune homme, elle s’était agenouillée à son tour, en joignant les mains en signe de prière vers l’objet qu’il lui avait tendu.


  Elle commença à prier un moment en silence et oubliant tout amour-propre, elle demanda sur un ton d’une féminité inattendue:


  —Terukatsu, comment se fait-il que tu portes sur toi la relique de mon père?


  —C’est simplement que lorsque votre vénérable père, sire Danjô, conduisit le siège de ce château et s’empara du deuxième et du troisième bastion, le précédent seigneur des lieux, l’éminent sire Ikkansai, convoqua un mercenaire pour qu’il tuât en secret sire Danjô. Je fus le seul à le savoir…


  —Oh! soupira profondément la dame, c’était bien ce que j’imaginais.


  Puis, en se penchant dans un élan soudain, elle s’enquit:


  —Mais par quel hasard as-tu été le seul à le savoir?


  —C’est que j’avais treize ans à cette époque. Je passais dans le couloir, près de la bibliothèque, lorsque je reconnus la voix de l’éminent sire Ikkansai qui murmurait: «Si tu n’as pas le temps de lui couper la tête, coupe-lui au moins le nez!» J’avais conscience de mal agir, mais je trouvai cette phrase étonnante et je m’arrêtai pour espionner. J’entendis alors la voix du seigneur demander: «Tu as compris? En cas d’urgence, le nez suffit. Peu importe s’il vit encore. Si nous le mutilons, cet homme vaniteux prendra la fuite en retirant son armée.» Il parut alors étouffer un rire. Il s’en fallait de peu pour que le château ne tombât entre les mains de l’ennemi d’un jour à l’autre et la fin justifiait les moyens. Cela dit, recourir à un homme de main pour assassiner le chef ennemi et surtout ordonner de lui couper le nez, ces agissements ne me paraissaient pas dignes de sire Ikkansai, avec ce que je savais de son comportement quotidien. Je crois qu’il en était lui-même honteux. Le plan fut mis à exécution et quand l’homme revint au château, il fut tué par le seigneur à l’insu de tous. Et c’est dans la poche du cadavre que j’ai trouvé cette relique.


  Terukatsu qui ne se trouvait à présent qu’à une cinquantaine de centimètres de la dame s’aperçut tout en parlant de quelques gouttes de rosée qui perlaient au bout des cils et qui roulaient sur ses joues pâles comme la cire. Devant un spectacle aussi noble et aussi désolant, il retrouva peu à peu son calme et il eut le courage de mettre en valeur sa ruse et son éloquence. Depuis quelques jours, il se creusait la tête pour inventer une anecdote qui sût la duper. Il s’employa à fournir des explications si ordonnées et si adroites qu’il s’en trouva lui-même admirable.


  —J’avais surpris l’entretien par hasard et tout enfant que j’étais, j’estimais que les agissements de mon seigneur étaient indignes d’un guerrier et cela me scandalisait profondément. Je pris en pitié le simple exécutant qui avait été supprimé par son maître: je crois que la chose se passa le lendemain. Je me rendis en secret dans la vallée qui se trouve derrière le bastion principal et où le corps avait été abandonné. Je le découvris au milieu des innombrables cadavres délaissés et fouillant dans ses vêtements, à la recherche de quelque preuve, je tombai de manière inattendue sur cette relique. Le seigneur Ikkansai avait dû rejeter cet objet avec le cadavre en le considérant comme dépourvu d’intérêt. C’était, d’après moi, manquer de respect à l’égard du commandant, que de traiter ainsi cette relique, quand bien même il s’agirait d’un ennemi. Le destin seul, me dis-je, l’avait remise entre mes mains: quelle qu’eût été l’intention du seigneur, je devais me montrer fidèle aux idéaux d’un guerrier; aussi décidai-je de l’emporter chez moi et de la conserver dans la cire. Envisageant la fin tragique du seigneur Masataka, je résolus de conserver cet objet jusqu’à aujourd’hui, afin de le rendre, l’occasion venue, aux membres de sa famille. Voilà comment, madame, elle est venue en ma possession.


  —Je te suis infiniment reconnaissante, Terukatsu.


  Accompagnant ses paroles d’un seul élan, elle posa les mains sur le plancher du cabinet et inclina sincèrement sa noble tête couronnée de cheveux noirs et abondants, devant le jeune guerrier.


  —On m’avait déjà fait l’éloge de tes prouesses inouïes, mais je n’aurais pas soupçonné un cœur aussi jeune de posséder une telle délicatesse. Je suis touchée que tu aies eu une telle pensée. Dans ces conditions, tu vois le fond de mon cœur, n’est-il pas vrai?


  —Oui, madame. J’oserai dire que je vous comprends.


  —Née dans une maison de guerriers, toute femme que je suis, je dois admettre l’idée qu’à tout moment je peux voir mourir de proches parents. Mon père serait-il mort sur le champ de bataille, je me fusse résignée, mais il fut la victime d’un attentat perpétré par un ignoble couard aussi vil qu’un larron; il n’y perdit pas seulement la vie, mais également son honneur et de manière infâme. Penses-tu que son propre enfant puisse oublier un événement aussi douloureux? À cette époque, on prétendit que mon père avait péri des suites d’une maladie et je le crus, mais comme ma mère et mon frère s’opposaient à ce que je visse sa dépouille, je suppliai ma nourrice de me la montrer. Ma nourrice céda à tant d’insistance et déclara: «Je vous permettrai de voir votre père, mais il faut que vous sachiez qu’il n’est pas mort de maladie. Ne soyez pas épouvantée, si vous le trouvez vraiment changé.» Après m’avoir sermonnée, elle me fit découvrir le corps. S’il t’a suffi à toi, qui ne lui es pas apparenté, d’apprendre la chose pour défaillir, imagine donc mon sentiment de révolte lors d’une telle découverte. Nous étions déjà au milieu de la nuit, lorsque ma nourrice me conduisit près de la dépouille. Il n’y avait personne en dehors de nous derrière la tente, sur l’estrade où le cadavre avait été exposé. Lorsque j’aperçus le terrible état du visage de mon père à la lumière de la torche que tenait ma nourrice, je restai sans voix et je frissonnai en me blottissant contre sa poitrine.


  Infléchie par la gentillesse de Terukatsu, la dame ne craignait plus de révéler ses sentiments les plus secrets.


  Sa longue confession se poursuivit quelque temps; or, je ne crois pas qu’elle se fît d’une seule traite, mais par petites bribes, pendant deux ou trois jours consécutifs, au cours de rendez-vous qu’ils se donnaient en ce lieu. À en croire l’Histoire de Dôami, le cabinet avait une double structure avec une pièce contiguë séparée par une épaisse porte de cèdre, que les voix ne pouvaient traverser. Bien sûr, une camériste attendait dans la pièce adjacente ou dans le couloir: cette servante, nommée Haru, qui était chargée d’accompagner la dame au cabinet, était la sœur de feu Matoba Zusho. Les lecteurs se souviennent-ils que la nourrice de la dame était la mère de Zusho? Dame Kikyô quand elle était venue épouser le seigneur des Tsukuma s’était fait accompagner de sa nourrice et de Haru.


  Sans doute, les lecteurs ont-ils compris, à mesure que l’histoire avance, que le caractère spécifique du seigneur de Musashi voulait qu’au moment de sa plus grande excitation, où ses étranges impulsions s’emparaient de lui, il fit jouer, au fond de sa conscience, un instinct d’autodéfense, mais qu’il utilisât même ses faiblesses pour écraser ses ennemis: la chance, en tout cas, lui souriait et le secondait. Ce plaisir masochiste n’en demeurait pas moins «plaisir»; cette tendance, parce qu’elle est égoïste, entraîne souvent trop loin ceux qu’elle possède à leurs risques et périls, mais le seigneur de Musashi tout en poursuivant à sa manière ses plaisirs propres tendait à détruire son entourage en étendant son territoire. Plus d’une fois tenté de courir à sa perte, il n’oublia jamais de reculer au moment de faire le pas décisif. L’épisode qui raconte comment il sut se faire aimer de Dame Kikyô révèle son caractère d’une éloquence telle que s’y mêlent de façon indécidable la vérité et le mensonge. Il me semble même très douteux que cet objet qu’il prétendait être «la relique de sire Masataka» et qu’il offrit en mains propres à la dame, le jour de leur première rencontre, fût authentiquement la relique de Yakushiji Danjô. S’il est vrai, comme je l’ai écrit, que Hôshimaru avait pris le nez coupé de Danjô, il ne pouvait pas prévoir sa rencontre avec Dame Kikyô et il est incroyable qu’il eût conservé avec un tel soin ce lambeau de chair, pendant plus de six ans. Je suppose que rusé comme il l’était, Terukatsu s’est inspiré de cette ancienne histoire selon laquelle à la fin du XIIesiècle, l’abbé Mongaku avait montré au shôgun Minamoto-no-Yoritomo une tête sortie d’on ne sait trop où, comme preuve de la mort de son père Yoshitomo. Autrement dit, Terukatsu avait dû s’emparer du nez coupé de quelque cadavre inconnu, afin d’attiser la haine de la dame à l’égard de ses ennemis. Réduit à sa structure osseuse, le nez d’un commandant n’a rien qui le distingue de celui d’un simple soldat. Et pis encore, étant donné qu’il était conservé dans de la cire, il n’était pas nécessaire qu’il s’agît d’un nez, mais n’importe quelle partie cartilagineuse de forme approchante faisait l’affaire. Bref, on pourrait longtemps palabrer sur le contenu du petit pot apporté par Terukatsu. Si l’on vous dit: «Voilà la relique de votre père», il est bien dans la logique humaine de se laisser berner, même si l’on est un héros de l’envergure de Yoritomo. Il est donc naturel que Dame Kikyô soit tombée immédiatement dans les rets de Terukatsu à la vue de l’étui de brocart dont l’origine était obscure.


  J’ai déjà évoqué les différences qui distinguent les manières de décrire les aspects du caractère de Dame Kikyô, dans l’Histoire de Dôami et les Rêves d’une nuit; quant au motif de vouloir mutiler son mari, ce que racontent les Rêves me paraît beaucoup mieux venu et mieux trouvé. D’après leur auteur, depuis que Dame Kikyô avait contemplé, grâce à sa nourrice, le visage de son père mort, l’image de cette face mutilée venait la hanter chaque nuit, cruelle apparition qui lui rappelait que son père ne trouvait pas le repos dans l’au-delà. Elle avait alors l’impression que son père assassiné ne parvenait pas au bonheur du paradis justement à cause de sa mutilation et qu’il continuait à errer dans le vide. Cela constituait pour elle une intolérable blessure. Et l’idée que son père, tué dans ces conditions atroces, ne réussît pas à renaître dans la Terre pure et que parce qu’il avait laissé ici-bas une partie importante de son corps, il continuât à être soumis aux souffrances humaines, l’idée que son pauvre père non seulement avait été si sauvagement tué mais avait été la victime d’une telle cruauté, suffisait à lui interdire toute paix intérieure. Toutes les nuits, elle rêvait du spectre de son père qui se couvrait le milieu du visage en répétant: «Je veux mon nez. Rends-moi mon nez.» Tant qu’elle ne mettrait pas la main sur ce nez, d’une manière ou d’une autre, pour libérer son esprit de l’image effrayante du visage du défunt, la jeune femme ne saurait trouver un sommeil paisible.


  —J’éprouvais une certaine rancœur à l’égard de ma nourrice. Si elle ne m’avait pas amenée sous cette tente, je n’aurais pas tant souffert; du reste ma mère et mon frère aîné s’y étaient opposés. Et mon insistance n’aurait pas dû avoir raison de ses réticences.


  C’est en ces termes que Dame Kikyô se confia par la suite à Terukatsu. Et en effet, il faut avouer que c’était faire preuve d’un manque de discernement peu commun, que d’offrir un tel spectacle à une enfant de quatorze ans. Ses discours étaient pénibles à entendre, mais on ne pouvait empêcher qu’elle eût vu le cadavre, sans pour autant être en mesure de satisfaire sa demande de retrouver le nez manquant. Et si l’occasion devait se présenter à elle d’apaiser l’âme de son père et d’atténuer ses propres souffrances, elle fut fournie par la paix signée entre Yakushiji et Tsukuma et par son mariage avec Norishigé.


  On affirme que Masahide, seigneur d’Awaji, le frère aîné de Dame Kikyô, avait déclaré à sa sœur, au moment de lui proposer ce mariage:


  —Comme tu ne l’ignores pas, notre père est mort des suites d’une maladie. Nous ne devons donc conserver aucune rancune à l’égard des Tsukuma. Qu’aucun malentendu ne subsiste sur ce point.


  À cette époque, les femmes n’avaient pas le droit d’élever une quelconque objection contre les mariages de convenance politique décidés par les chefs de famille. De plus, ce mariage étant inspiré par la famille du shôgun, il ne restait à Dame Kikyô qu’à se soumettre aveuglément au pouvoir d’en haut et à sacrifier ses propres intérêts à ceux de sa maison et de son pays. Elle estima cependant que son frère manifestait une impardonnable faiblesse, en n’étant pas animé d’une haine suffisante, après la fin tragique de leur père. Or, Masahide, dans l’ignorance du nom de l’assassin et dans la certitude que si l’événement venait à être su publiquement, cela porterait atteinte à la mémoire de la victime, préférait étouffer l’affaire, attitude qui, aux yeux de sa sœur, témoignait d’une regrettable pusillanimité. Masahide était encore plus paresseux et flegmatique que son père: il fut par la suite chassé de sa province par son conseiller, un certain Baba, et privé de sa maison et de ses terres, continua à errer à l’aventure, apportant le discrédit sur les siens et sur lui-même. Quoiqu’elle feignît d’ignorer la chose et qu’elle n’en pipât mot, Dame Kikyô avait sur la mort de son père une opinion bien différente. Pour tout dire, depuis l’instant où elle avait découvert le visage de son père assassiné, elle n’avait plus réussi à se dissuader qu’il avait été la cible de quelque obscure conjuration. Il avait péri dans le camp au cours d’une guerre. Par ailleurs, il suffisait de savoir que l’assassin avait mutilé le cadavre en emportant le nez pour tenir là la preuve indubitable qu’il s’agissait d’un espion à la solde de l’ennemi.


  En attribuant le crime à un bandit ou en l’expliquant par une vengeance personnelle, on révélait d’après elle une âme vile et l’on refusait de voir la réalité en face. C’était une conviction sur laquelle elle demeurait inébranlable et en s’apercevant qu’aucun membre de sa famille– sa mère, son frère et tous les vétérans– ne partageait son angoisse, elle redoutait qu’une telle indifférence n’éloignât à jamais l’âme de son père de la paix éternelle. Au sommet de ces tourments qu’elle essayait désespérément d’oublier, elle eut l’idée de profiter de son mariage avec le fils de Tsukuma pour riposter en infligeant au père et au fils la peine même que son père avait endurée.


  On raconte que chaque fois qu’elle voyait le nez de son beau-père et de son mari parfaitement à leur place, elle était encore plus triste à la pensée de son pauvre père. Et il lui suffisait probablement de voir un nez au milieu de n’importe quel visage pour en être affectée. Elle devait même être désolée par rapport à son père d’avoir un nez normal. La seule manière de conjurer le malheur de son père eût été de priver de nez l’humanité entière. Mais une jeune mariée de seize ans manquait d’expérience et de sagesse pour imaginer une conjuration à grande échelle et décimer, par exemple, le clan des Tsukuma; elle suivait des raisonnements encore simples et propres à la jeune fille qu’elle était. Elle ne cessait de revenir à l’idée que le seul moyen de délivrer son père de son amertume et de sa rancœur était, sans aller jusqu’à arracher le nez de l’humanité entière, de parvenir à mutiler son beau-père et son mari. Sa cible se limitant donc à leur «nez» n’était pas leur vie même. Et s’ils la perdaient du même coup, tant pis pour eux. Elle visait, en effet, si possible, à les maintenir en vie, ainsi défigurés, afin de jouir de leur avilissement et du ridicule auquel ils seraient réduits dans cet état. C’est la raison pour laquelle elle possédait, selon l’auteur de l’Histoire de Dôami, une grande cruauté, alors que les Rêves d’une nuit attribuent à Terukuni la confession suivante:


  


  Alors Dame Kikyô s’écria en sanglotant:


  —Qui est plus malheureux que moi en ce monde? Quoique cet homme soit l’objet de ma vengeance, je ne le hais pas depuis qu’il est devenu mon mari. Qu’est-ce qui dans mes vies antérieures me lie à une telle vengeance? On dit que les femmes sombrent aisément dans le péché: sans doute, ma vie future me réserve-t-elle l’enfer. Puissent Bouddha et les dieux m’accorder leur bienveillance et comprendre que je n’ai pas obéi à ma seule volonté: mon cœur abrite l’obsession de la vengeance qui me dicte sa loi…


  


  Tant qu’elle n’aurait pas réussi à mettre son plan à exécution, en inscrivant en elle l’image de son beau-père et de son mari mutilés et non pas seulement morts, elle ne se déclarerait pas délivrée des cauchemars terribles qui tourmentaient son sommeil, chaque nuit. À coup sûr, Dame Kikyô n’était pas le genre de personne capable de jouir, sans un but précis, du spectacle de son propre mari défiguré: son attitude, après l’effondrement du clan des Tsukuma, le prouve du reste. Comme elle l’avait reconnu elle-même, en déclarant: «Quoique cet homme soit l’objet de ma vengeance, je ne le hais pas», il semble bien qu’elle ait aimé Norishigé en secret et qu’elle ait fini par le prendre en pitié après l’avoir mutilé. Sa vie tout entière donne au fond l’impression d’avoir été consacrée à cette tâche d’effacer de sa mémoire le visage de son père mort et elle n’aurait donc trahi son mari et ses enfants que dans ce dessein auquel elle se sacrifiait également.


  La seule personne à se trouver dans le secret était tout d’abord sa nourrice, Kaede, femme de Matoba Saemon. Quand la dame lui révéla son plan, elle fut éberluée. Mais la nourrice avait sa part de responsabilité puisqu’elle avait pris l’initiative de lui montrer le visage du cadavre et elle n’était pas en mesure de la raisonner; finissant par prendre la dame en pitié, elle se rendit complice de la conjuration. Son mari, Matoba Saemon, était heureusement déjà mort quand Dame Kikyô épousa Norishigé, car il n’aurait fallu à aucun prix le mêler à l’affaire. Kaede, qui était donc veuve, commença à servir dans le château du mont Ojika, en même temps que sa fille Haru, en qualité de dame de compagnie de la jeune mariée. Elle avait certainement poussé ses enfants à prêter main-forte, quoiqu’aucun détail là-dessus ne nous soit parvenu. Une chose ne fait aucun doute: Kaede eut recours à sa fille à l’intérieur du palais et à son fils, Matoba Zusho, à l’extérieur pour mettre en œuvre le plan de vengeance de sa maîtresse. En premier lieu, Zusho avait visé le nez d’Ikkansai et comme il avait échoué, il s’était rabattu sur celui de Norishigé, durant la bataille du château de Tuskigata, mais il fut tué par Terukatsu, avant d’avoir atteint son but. Qui donc avait fait un bec-de-lièvre à Norishigé dans le jardin intérieur du château et lui avait ensuite arraché une oreille? L’Histoire de Dôami et les Rêves d’une nuit font allusion à un certain Matoba Daisuké, frère cadet de Zusho, qui devait prendre sa succession dans le complot. On raconte que Daisuké, par l’entremise de sa mère, parvint à pénétrer dans le château, caché dans une malle, avec un mineur expert dans l’art de creuser les galeries souterraines. On ne sait pas ce qu’ils devinrent tous deux: on peut cependant se douter que le mineur, une fois qu’il eut creusé la galerie qu’avait découverte par hasard Terukatsu, fut tué et que son cadavre fut précipité dans le puits, disparaissant à jamais et se décomposant au milieu des excréments de la dame. Mais Daisuké avait-il pu fuir? Il était presque impossible que sous la surveillance qui avait été resserrée après l’attentat de la fête des fleurs, il fût parvenu à s’enfuir du château, fût-ce dans une valise. On précise même que pendant les quatre mois qui séparèrent le premier incident du bec-de-lièvre et l’agression au cours de laquelle il avait arraché l’oreille de Norishigé, Daisuké avait vécu recroquevillé dans une sorte de caverne creusée dans le puits, sans jamais en sortir et en étant nourri de boulettes de riz que sa mère et Dame Kikyô lui procuraient. Les exemples ne manquent certes pas d’hommes qui se sacrifièrent pour défendre leurs maîtres, leurs parents, leurs frères; mais le cas de Daisuké, qui avait supporté l’insupportable, en s’enfermant dans les souterrains d’un cabinet, quatre mois durant, est assurément exceptionnel. Les lecteurs prendront soin de ne pas confondre l’attitude de Daisuké avec des comportements de pervers sexuels ou de maniaques. Il n’était fondamentalement inspiré que par son dévouement et son amour filial. Le jeune homme, incomparablement sincère et courageux, voyant qu’il ne saurait aller plus loin que le succès qu’il avait déjà obtenu, se tua en s’ensevelissant dans les mêmes ténèbres qui s’étaient refermées sur le mineur et trouvant là une fin dans les parfums à vrai dire les plus rares. Puisque Terukatsu n’avait pas vu la moindre trace de son existence, le suicide, s’il avait eu lieu, devait s’être produit peu de temps auparavant.


  Comment Dame Kikyô interprétait-elle cette proposition de Terukatsu, comment accueillait-elle la bravoure extravagante d’un jeune guerrier qui offrait d’achever la mission de Daisuké? Au Japon, l’idéal chevaleresque du moyen âge qui voulait qu’on servît les nobles dames et que l’on estimât que c’était un honneur de mourir pour elles était absolument inconnu. Quoiqu’il soit naturel que Dame Kikyô eût le désir de se venger sur son beau-père ou sur son mari, nous ne trouvons aucune raison valable pour que Terukatsu offrît son aide. On pouvait comprendre que le jeune homme eût ressenti de la compassion pour la fin cruelle de la dame et qu’il eût non seulement conservé le nez mais qu’il le lui eût apporté, indigné, à juste titre, de la lâcheté d’Ikkansai, infamante pour un samouraï, et on pouvait attribuer à son sens de la solidarité et à sa serviabilité son geste. Jusqu’ici, Dame Kikyô elle-même aurait pu accepter avec gratitude l’offre de Terukatsu. Mais proposer de la seconder pour achever une vengeance qu’elle n’avait pas pu mener à son terme, voilà qui dépassait les limites de la simple sympathie et de la générosité. Dame Kikyô ne pouvait soupçonner que la proposition se fondait sur le désir pervers que recelait le cœur de Terukatsu, mais il y avait une raison qu’elle pouvait plus aisément comprendre, comme la suivante: Terukatsu nourrissait peut-être une ancienne rancœur à l’égard des Tsukuma, à moins qu’il ne fût redevable, d’une manière ou d’une autre, envers Dame Kikyô au point d’être prêt à trahir la famille qui l’avait élevé. Il y avait en tout cas une explication de ce genre à sa conduite. Ce raisonnement nous permet d’induire qu’après sa première émotion à la vue de la «relique de son père», toute fausse qu’elle était, la dame avait dû suivre différentes étapes avant de lui accorder toute sa confiance et le charger d’achever sa vengeance. Les Chroniques guerrières des Tsukuma laissent entendre que Terukatsu et Dame Kikyô entretinrent une relation adultérine et que c’est un amour qui donna lieu au complot, mais il n’était pas dans la nature du seigneur de Musashi de gagner la confiance d’une femme par la voie de l’amour. Je ne le crois pas doué de la technique d’un séducteur. Plus probablement, il y eut entre eux des rapports physiques, mais ils n’ont dû se produire qu’après qu’ils eurent contracté l’alliance destinée à décimer le clan Tsukuma et qu’ils eurent l’un pour l’autre la plus grande confiance. La conjuration eut donc lieu, selon moi, en premier et leurs rapports ne se réalisèrent qu’après coup. Et ils ne semblent pas avoir été très fréquents.


  À bien y réfléchir, Dame Kikyô avait dû imputer la proposition trop généreuse de Terukatsu à l’ambition de prendre le pouvoir des Tsukuma. Étant donné que Norishigé était un homme de petite envergure, il était assez naturel que Terukatsu qui n’était pas seigneur par son rang eût formé ce projet, surtout en ces temps troublés de «provinces en guerre». Il n’y avait donc aucun mystère à ce qu’il voulût profiter de la vengeance pour satisfaire une ambition personnelle. De son côté, Dame Kikyô devait avoir compris que Norishigé ne serait pas en mesure de protéger sa province de l’ennemi, en cette époque agitée, et avoir saisi l’avantage qu’elle pouvait tirer de l’ambition de Terukatsu pour accomplir sa vengeance, en s’appuyant sur sa générosité et en pourvoyant du même coup à la sécurité de l’avenir de ses enfants, après la mort de son mari, ce qui permettait d’assurer la descendance du clan Tsukuma. On ne sait pas dans quelle mesure ils pesèrent chacun pour son compte le pour et le contre; mais c’est ainsi que la dame avait dû interpréter le mot «allié» qu’avait prononcé Terukatsu. Ce dernier, de son côté, tout en dissimulant son désir profond, la laissait libre d’interpréter la chose à sa guise et sans doute, un contrat fut-il tacitement établi entre eux deux. Si le plan initial qui consistait simplement à vouloir couper le nez de Norishigé s’infléchit progressivement jusqu’à viser la ruine absolue du clan, il faut y voir l’influence de l’ambition de Terukatsu. Le jeune homme, après s’être contenté de satisfaire son goût érotique en voyant le nez de Norishigé coupé, s’était laissé entraîner à transformer une feinte ambition en soif véritable de pouvoir et à désirer l’anéantissement du clan au terme d’un calcul cynique et astucieux.


  
    	
      
        	
          
            	
              Comment Norishigé perdit son nez. Du waka de Hanachirusato dans le Roman de Genji.

            

          

        

      

    

  


  Norishigé, qui ne pouvait se douter du pacte qu’avait conclu sa femme bien-aimée avec un de ses sujets, continuait à lui rendre visite toutes les nuits dans sa chambre et à lui murmurer des mots doux qui sortaient déformés de son bec-de-lièvre. Malgré son optimisme de fils gâté de seigneur, il lui était bien difficile de ne pas être déprimé par sa lèvre déchirée et par son oreille manquante. Les Chroniques guerrières des Tsukuma rapportent: «Dès lors, il devint casanier et maladif.» Mais plus il s’enfermait dans ses appartements, plus il s’avérait revêche avec sa femme qu’il fréquentait de plus en plus. En présence de ses vassaux et des suivantes même, il souffrait d’un sentiment d’infériorité dû à ses mutilations et il devenait acariâtre. Mais une fois qu’il était entré dans un appartement sombre, à peine éclairé par une lanterne, il oubliait devant le sourire charmeur et coquet de sa femme qu’il n’avait qu’une seule oreille et que ses lèvres formaient un triangle disgracieux: il réussissait alors à s’abandonner à un bonheur sans pareil. Doté d’une nature qui convenait bien mal à un seigneur en temps de guerres civiles, il profitait de ses blessures et saisit le prétexte pour abandonner complètement le gouvernement de la province à ses conseillers: il était finalement ravi de pouvoir s’enfermer ainsi dans ses appartements privés et quoiqu’il affichât un air mélancolique, il devait être très satisfait intérieurement. Le mois d’août passa très vite et septembre était déjà là. C’était normalement la saison des festins au clair de lune, de la fête des chrysanthèmes et des promenades en quête de feuilles mortes d’érable. Cette année, cependant, étant donné l’humeur sombre du suzerain, on suspendit les festivités trop exubérantes, à l’extérieur comme à l’intérieur du château: on s’en tint aux cérémonies rituelles. L’automne sur le mont Ojika était déjà en soi une période fort triste, avec le gémissement du vent porteur d’averses, et le bruissement de la chute des feuilles qui faisait naître une mélancolie poignante; le palais intérieur était notamment plongé dans un silence lugubre pareil à une braise qui meurt; la nuit, on entendait le crépitement déchirant des feuilles que le vent soulevait dans le jardin, cependant qu’au loin, de temps à autre, résonnaient dans la vallée de glapissement des renards et le brame des cerfs. Norishigé avait toujours aimé être entouré de jeunes courtisanes qui jouaient du koto et dansaient; mais depuis quelque temps, il se contentait, pour tout divertissement, de boire en silence du saké, avec sa femme, sans se soucier d’amusements plus gais. Car l’événement du banquet des fleurs du printemps précédent lui avait servi d’avertissement et par ailleurs, quoiqu’il se flattât de posséder une jolie voix et qu’il n’eût jamais jusque-là eu d’occasion de la faire entendre, maintenant qu’il avait des difficultés d’élocution et que l’air sifflait involontairement à travers ses lèvres déformées, il ne pouvait plus chanter comme autrefois. Dans cette incapacité, il jalousait les autres et n’en était que plus irrité: il ne prenait aucun plaisir à organiser des fêtes musicales, qui se firent de plus en plus rares.


  C’était un soir, à l’approche de la mi-septembre. Il avait commencé à bruiner et, la nuit venue, la pluie d’automne ne s’arrêta pas; il pleuvait de manière ininterrompue en silence et l’eau imprégnait la terre; le murmure des gouttes qui ruisselaient du haut des chéneaux invitait à la rêverie. Depuis les premières heures de la soirée, Norishigé s’était enfermé dans la chambre de sa femme et, servis par Haru, ils buvaient du saké dans l’intimité conjugale. Il est toujours agréable de boire à petites gorgées en compagnie d’une personne aimée, en entendant le bruissement de la bruine. Ce soir-là, Norishigé but volontiers et plus que d’habitude, ce qui l’avait mis d’excellente humeur, chose devenue exceptionnelle. De temps à autre, il en offrait à sa femme.


  —S’il te plaît, vas-y! disait-il. Tu peux en prendre un de plus toi aussi.


  Chaque fois, il plissait les yeux en révélant sa nature d’homme gâté et adressait un sourire presque timide au profil de sa femme. À vrai dire, quand il prononçait ces phrases, elles n’avaient rien de clair et donnaient à peu près:


  —F’il te flait, bav-y! Tu feux en frendre un feu flus, toi auffi.


  Cela ne le tourmentait plus. Autrefois, lorsqu’il parlait en public, il conservait ce ton hautain et majestueux qui convient à un seigneur; mais depuis qu’il avait son bec-de-lièvre, il était devenu plus timoré dans les intonations. Même lorsqu’il se sentait en sécurité avec sa femme, sa voix s’affaiblissait comme le bourdonnement d’un moustique. Ses manières craintives s’expliquaient certes par la honte d’être aussi amoureux, mais la conscience de ses défauts physiques devait en partie le hanter, ce que reflétait l’embarras de ses gestes. En tout cas, avant d’être défiguré, il avait un caractère espiègle et mutin et non pas excessivement renfermé.


  Dame Kikyô accepta les coupes qui lui étaient offertes et, tout en buvant à petites gorgées, elle affina son écoute de la bruine vers le jardin. Et elle déclara soudain:


  —Tenez, écoutez, vous entendez ce bruit? On dirait qu’il pleut encore.


  Et elle fronça les sourcils.


  —En effet. Il fleut encore… Mais est-fe que fe n’est fas une bonne fluie fénétrante?


  —À vous entendre, je commence à savourer cette soirée d’automne. Mais je ne peux m’empêcher d’être un peu déprimée et attristée, ce soir.


  —Je ne fais fas fourquoi, mais le faké me faraît délifieux, fe foir. Quand j’entends la fluie, j’ai l’efprit naturellement rafféréné.


  —Vous m’en voyez ravie. Je suis enchantée de vous savoir de bonne humeur.


  —Fourrais-tu comfover un foème fur la veauté de fette nuit d’automne?


  C’était une requête inattendue de sa part. Il avait pris goût à ce nouveau passe-temps: il apprenait la composition des waka auprès de sa femme. Dame Kikyô, dont la mère était issue d’une famille de la haute noblesse et qui avait été élevée à la capitale, connaissait bien sûr de nombreux arts et savait des waka assez bien pour réussir à instruire son mari qui avait fini par mettre dans un ordre à peu près convenable les trente et une syllabes de la poésie. Quel que soit le sujet, on se passionne aisément pour ce à quoi on vient de s’initier et Norishigé ne laissait pas passer une occasion de demander:


  —Effaie donc de me comfover un foème.


  À ces mots, son épouse, comme si elle s’y attendait, demanda à sa servante Haru de lui apporter du papier, des pinceaux et une boîte à encre. Cependant que le parfum de l’encre humectée par la servante flottait dans la chambre, la dame prit une feuille rectangulaire dans une main et, s’approchant de la lumière, fit courir son pinceau avec une extraordinaire célérité. De fait, peu importait à Norishigé ce qu’il en résultait, car il était surtout sensible à l’expression réfléchie de sa femme qui inclinait le visage à l’ombre vague de la lampe, tout en cherchant dans son esprit le mot juste. Ses traits nets et réguliers étaient plus beaux et plus nobles en ces instants où elle était absorbée dans ses pensées sérieuses. Norishigé admirait cette attitude chez elle et tout en contemplant son nez sculptural et l’ourlet de ses lèvres qui se dessinaient à contre-jour, il pensait: «J’ai connu bien des femmes, mais une dame noble possède quelque chose de très particulier.» Il l’admirait et il soupirait et par intermittence, il se mettait à glousser comme en proie à une joie soudaine. Cette nuit-là, les joues de Dame Kikyô, d’ordinaire blanches comme une feuille de papier, étaient à peine empourprées par le saké et cela donnait à ses traits, normalement un peu trop réguliers, un charme indicible. Si Terukatsu avait surpris une telle scène par une fente qu’aurait-il pensé? Au milieu de la pièce vaste et haute et froide, entourés de paravents, se protégeant de l’obscurité qui de toute part les menaçait, par une lumière qui dessinait un cercle, comme une goutte d’huile sur une étendue d’eau, les trois personnages se tenaient immobiles comme trois ombres. Le silence n’était troublé que par le glissement rapide du pinceau sur la feuille et le frottement du bâtonnet d’encre que la servante dissolvait; et le maître ravi léchait de temps à autre le bord de la coupe de saké. La dame semblait parfois murmurer les vers qu’elle avait écrits mais sa voix était étouffée par les murs et on la distinguait mal. L’ombre noire de la tête coiffée dite «chasen» et sans oreille se découpait sur le paravent et le visage lui-même, avec son bec-de-lièvre, à cause d’un jeu de lumière, semblait être fendu ou creusé profondément sous le nez; si le maître possédait un aspect quelque peu diabolique, la beauté féerique de Dame Kikyô finissait par effrayer, comme si elle n’appartenait pas à ce monde. Au cœur de la nuit, au-dehors, il tombait une pluie diluvienne. La sensation d’étrangeté produite par ce décor n’avait probablement rien à envier au spectacle du maquillage des têtes dans la mansarde.


  Une fois que Dame Kikyô eut fini deux ou trois poésies, Norishigé se creusa la cervelle et composa un poème, prouvant ainsi l’étendue de ses progrès; les époux se congratulèrent; c’est ainsi que prit fin cet élégant passe-temps et il était dix heures passées quand ils se retirèrent pour se coucher. Comme d’habitude, Norishigé dut probablement caresser longuement sa femme. Il devait avoir beaucoup bu pendant le jeu des poésies et quand il s’étendit, il était bien éméché; il commença par titiller sa femme avec une insistance importune, puis il voulut se faire câliner et enfin il s’abandonna à une griserie contente et repue. Finalement, il sombra dans un sommeil si profond qu’il donnait l’impression que son corps et son esprit allaient se détacher l’un de l’autre, mais il en fut tiré au bout de moins d’une demi-heure pour aller aux toilettes. Cette nuit-là également, il se leva et tout à coup, il sortit dans la pièce voisine, en catimini, pour ne pas réveiller sa femme, mais Haru qui dormait dans cette chambre alluma aussitôt une torche et le précéda dans le couloir. Le cabinet du maître se trouvait du côté opposé à celui de la maîtresse; ils suivirent le couloir en ligne droite sur une trentaine de mètres avant de tourner à gauche puis à droite. Tout de suite après la courbe, un couloir couvert de nattes s’étendait sur une quinzaine de mètres, dans l’obscurité, et donnait sur le jardin par des portes coulissantes. Le saké et les autres plaisirs avaient complètement enivré Norishigé qui avançait d’un pas incertain et vacillant. Quand il parvint à ce passage obscur, il entendit la pluie battre contre les portes coulissantes sur la véranda et il murmura comme pour lui-même:


  —Il fleut encore. Il fleut tellement fe foir.


  —Oh, comme c’est ennuyeux, cette pluie! répondit Haru, qui s’arrêta un instant et poursuivit: Faites attention, c’est dangereux.


  Et elle dirigea la lumière sur ses pieds chancelants. C’est alors que la servante sentit dans son dos, dans les ténèbres, une espèce de bourrasque qui soufflait comme un battement d’ailes. Prise de court, elle lança un cri strident et fit choir la lanterne.


  —Qui est-fe?


  C’est alors que Norishigé crut apercevoir au fond de la nuit une masse noire qui bougeait. Un homme? Un monstre? Une illusion? La lanterne s’était éteinte en tombant. Plongé dans cette obscurité, Norishigé se demanda si l’image gravée sur sa rétine était en réalité l’ombre d’un être véritable ou un fantôme imaginaire produit par sa vue que l’ivresse avait embuée… Toutefois, comme il ne comprenait pas le silence de Haru, il posa la question dans le noir.


  —Haru? Que f’est-il faffé?


  Il répéta:


  —Que f’est-il faffé? Est-fe qu’il y a quelqu’un?


  —Sei… seigneur… vi… vite, bégaya-t-elle.


  C’était indubitablement la voix de Haru. Mais on aurait dit qu’elle était bâillonnée ou qu’on essayait de l’étrangler et qu’elle résistait de toutes ses forces. Elle émettait des sons presque étouffés.


  —Vi… vite… sei… seigneur… fu… fuyez… vite! Je… je vous… vous… en sup… supplie!


  C’est ici qu’elle s’interrompit et après une brève plainte, on entendit un bruit de chute. Norishigé s’approcha lentement d’un côté du couloir et essaya de se plaquer contre le mur, comme une araignée. Mais l’inconnu lui enserra le cou avec une poigne de fer et le poussa contre la paroi avec une force effrayante. Norishigé sentait son corps écrasé comme une crêpe et s’écria à plusieurs reprises:


  —À l’affaffin!


  Mais plus il se débattait, plus les mains de l’adversaire lui serraient le cou. Il allait étouffer et alors que sa conscience commençait à s’engourdir, il se dit: «Maintenant, c’est bien fini. Il va me tuer.» Il sentit soudain la main de son agresseur lui passer sur le visage, d’un mouvement vif. Il attendait d’avoir la gorge transpercée d’une dague, lorsque le malfaiteur recommença son geste, comme une langue qui lui aurait léché le visage, sans que l’autre main relâchât son étreinte. Après s’être assuré de l’absence d’oreille droite et avoir passé la main sur le bec-de-lièvre, il palpa méticuleusement le nez de sa racine jusqu’à sa pointe, sans oublier les narines ni les ailes. Norishigé perdait peu à peu conscience, mais il était frappé par l’étrangeté de ce rituel. Il crut qu’on se moquait de lui et il parvint à s’écrier:


  —Infolent! Qu’oves-tu faire?


  Au même moment, il entendit une sorte de grattement et il eut la nette sensation que son nez se détachait de son visage. C’est que l’agresseur avait légèrement relâché son étreinte, afin de faciliter sa respiration et avec la lenteur infinie d’un chirurgien qui extrait un morceau de chair au bistouri, il avait coupé le nez à la racine, afin que rien ne demeurât qui méritât ce nom.


  En se ressaisissant, Norishigé était dans l’état d’un opéré se réveillant d’une anesthésie générale. Il se rappelait parfaitement que quelqu’un lui avait coupé le nez, mais rien de ce qui s’était produit par la suite. L’agresseur, après avoir accompli son opération, devait lui avoir fait une prise ou lui avoir serré le cou jusqu’à lui faire perdre connaissance. Norishigé s’était donc évanoui et quand il s’éveilla, il se trouvait allongé dans la chambre de sa femme. Haru avait été agressée avant lui et ignorait tout de l’étrange attentat dont il avait été victime. D’après le récit que la servante fit par la suite, son bras droit qui tenait la lanterne destinée à éclairer le couloir s’était soudain engourdi et avait lâché la lampe. Dès qu’il avait fait noir, quelqu’un s’était jeté sur elle. Plutôt que quelqu’un qui se serait jeté sur elle, c’était comme un démon qui sans bruit se serait approché par-derrière et l’aurait immobilisée comme par magie. Ou bien quelque gros animal qui l’aurait étreinte, un ours, par exemple. C’est à peine si elle parvint à attirer l’attention du seigneur, avant qu’on n’eût plaqué des mains sur sa bouche et autour de sa tête et ne l’eût assommée en la rouant de coups sur les côtes. Les victimes seraient encore sans connaissance dans le couloir sans l’intervention de Dame Kikyô qui s’était éveillée au cours de la nuit, en s’étonnant de l’absence de son mari et de la servante. En tout cas, quand la dame et ses courtisanes commencèrent leur remue-ménage, l’agresseur avait filé depuis longtemps, après avoir laissé sur le visage de Norishigé l’empreinte fraîche de son opération et le plus curieux était que l’homme, avant de s’enfuir, avait enduit la blessure d’onguent pour arrêter le saignement et était allé jusqu’à apposer une sorte d’emplâtre sur le visage ainsi aplati. Qu’il ait eu jusqu’au bout l’intention d’accomplir une opération chirurgicale ou qu’il ait eu quelque autre raison d’appliquer cette médication, il avait fait preuve, quoi qu’il en soit, de présence d’esprit et de gentillesse. Autrement, le malheureux aurait risqué de mourir d’hémorragie.


  L’auteur de cette étrange agression n’était autre que Terukatsu, comme les lecteurs s’en seront probablement doutés. Et l’accident eut une heureuse issue grâce à Dame Kikyô qui avait continuellement communiqué avec le guerrier, à travers le souterrain, par l’intermédiaire de Kaede, sa nourrice, et de sa fille, Haru. Sans doute, une des deux femmes parcourait-elle la galerie pour laisser des messages dans une fissure des pierres du mur près de la sortie et Terukatsu prenait-il ces messages durant la ronde et y glissait-il sa réponse: les communications se faisaient ainsi selon toute probabilité. Ils s’étaient donc mis d’accord pour l’heure et l’endroit de l’agression et Terukatsu put accomplir son forfait sans éveiller le moindre soupçon, avant de se retirer en hâte jusqu’au pied du mur.


  Non seulement il avait appliqué un pansement sur la blessure de Norishigé, mais il avait emporté sur lui une lettre qu’il avait laissée sur le visage de la victime:


  


  Pour une raison invincible, j’ai été contraint de viser votre nez depuis maintenant un an. J’ai pu enfin parvenir à mes fins et je m’en félicite. Toutefois, je ne veux attenter aucunement à vos jours. Vous n’aurez désormais plus aucune crainte à avoir.


  


  On ignore comment les vieux conseillers de Norishigé interprétèrent ces lignes, mais Terukatsu avait préparé cette lettre très soigneusement afin de pouvoir reprendre ses rencontres avec la dame, en apaisant les craintes des habitants qui ainsi relâcheraient leur surveillance sur le palais interne, une fois qu’il aurait mené à son terme la tâche que Dame Kikyô lui avait impartie.


  Cependant, malgré cet aimable avertissement, les guerriers reçurent l’ordre de renforcer leur surveillance et toutes les nuits, le nombre des torches fut augmenté dans les arbres du jardin intérieur. Rien de plus naturel si une part des responsabilités retomba sur Terukatsu qui était de garde lorsque l’accident s’était produit. Mais les vieux étaient perplexes quant à la sanction qui convenait. Terukatsu était chargé de surveiller l’enceinte extérieure du château, mais on ne pouvait absolument pas savoir si le malfaiteur s’était introduit de l’extérieur ou s’il s’était caché à l’intérieur du palais. Si l’on devait accuser quelqu’un de négligence, tout le monde se retrouvait fautif: il n’y avait donc aucune raison d’accabler Terukatsu; toutefois si le seigneur avait péri, il n’aurait pas échappé au suicide par éventration. Il s’agissait simplement d’un lambeau de chair. Si puissant que fût Norishigé, son nez ne valait pas la vie d’un vassal fidèle. De plus, on cherchait à tout prix à dissimuler le fond de l’affaire, à savoir que le seigneur y avait perdu le nez. Seuls les vassaux les plus importants et quelques courtisanes des appartements privés étaient au courant et n’osaient en tenir Terukatsu pour responsable. C’était un guerrier connu pour ses prouesses: fils aîné de Terukuni, seigneur de Musashi, il était craint pour ses impressionnantes qualités guerrières et il convenait de s’interdire de le condamner à la légère. Après avoir pesé le pour et le contre, on l’assigna à demeure, pendant quelque temps, et il n’encourut aucune autre peine. Enfermé dans sa chambre tout seul, quels jours d’angoisse Terukatsu dut passer en imaginant ce qui se produisait dans le palais intérieur! Son but véritable n’avait pas été de venger la dame, mais d’assister au spectacle que l’agression avait rendu possible: son désir secret avait été de pouvoir voir les deux époux, face à face, le mari mutilé et la femme irradiant de sa beauté en ce monde insurpassable. La pensée que cet univers qui appartenait à ses rêves s’était soudain réalisé et que la scène se déroulât réellement dans la chambre de la dame, voilà qui aiguisa encore plus douloureusement son désir.


  Sa peine prit bientôt fin et il fut autorisé à reprendre son service, sans que son angoisse s’atténuât pour autant. Si encore il était comme auparavant affecté par roulement à la garde, il lui aurait été aisé de s’approcher du passage de l’amour: de ce mur de pierre nostalgique. Or, cette tâche ne lui était plus confiée et l’on disait que la surveillance avait été renforcée depuis quelque temps et placée sous la direction d’un des grands conseillers. Non seulement il était impossible d’échanger des lettres, mais on ne pouvait pas recevoir la moindre miette de rumeur sur la vie qui se déroulait dans les appartements privés. Terukatsu avait beau se rendre tous les jours au château, il fut préoccupé de n’y jamais voir en public Norishigé. On prétendait que depuis sa troisième agression, le seigneur ne recevait plus ses sujets et que néanmoins, il s’aventurait jusqu’à la salle du trône où il adressait quelquefois la parole à ses vassaux, en se dissimulant derrière un rideau. De plus, sa prononciation était devenue encore plus inintelligible et sa voix semblait altérée au point que certains avançaient la macabre hypothèse qu’il fût remplacé par une doublure. Terukatsu commença à douter de l’issue de son opération. Avec tout l’onguent dont il avait enduit le visage du seigneur pour l’empêcher de saigner, il ne s’inquiétait certes pas pour sa vie, mais force était de reconnaître que seuls les cinq ou six personnes les plus puissantes de la province et les valets les plus proches savaient la vérité, laissant dans l’ignorance le reste de la cour. Terukatsu désirait ardemment voir de ses propres yeux le visage– si l’on peut dire– de Norishigé, pour évaluer la gravité de la blessure et en déduire le degré de ravissement de la dame, afin d’imaginer l’éclair cruel qui aurait traversé son regard et d’apaiser un peu sa soif. Le visage mutilé de Norishigé et celui de la dame exerçaient sur lui le même attrait.


  En octobre de cette année1556, l’empereur ordonna un changement d’ère: l’année qui n’avait apporté à Norishigé qu’un enchaînement de malheurs était terminée. Pour la présentation des vœux de nouvel an, au début du mois de janvier suivant, le seigneur resta caché derrière un rideau. Sans même entendre sa voix, comment ses sujets pouvaient-ils se sentir en période de fêtes? Les plus vieux firent remarquer que si le seigneur persistait à ne pas se montrer en public, il finirait par démoraliser son peuple. Le plus ennuyeux, c’étaient les bruits néfastes qui couraient sur le seigneur. Pourquoi ne pas organiser une fête joyeuse pour égayer tout le monde? Mais il fallait en premier lieu que le seigneur en eût envie et acceptât de montrer son vénérable et «joyeux» visage. Les sujets, habitués à voir leur maître défiguré par un bec-de-lièvre et une oreille en moins, n’auraient pas été apeurés outre mesure de son absence de nez: il n’avait aucune raison d’avoir honte de son apparence. Pour quelqu’un qui vit d’arc et de flèches, ce qui compte, ce n’est pas l’aspect mais l’esprit. Ce n’étaient pas quelques défauts du visage qui justifieraient la bassesse d’un mépris. Au terme de ces tergiversations, ils osèrent timidement demander son avis au seigneur qui était en proie à une mélancolie insondable et s’obstinait à observer une réserve encore plus timorée qu’autrefois: il ne voulut rien entendre et refusa de s’exposer à la vue de tous. Si l’on insistait, il partait d’une effrayante colère et clamait:


  —Taivez-vous donc! Fi vous voulez vous amuver, amuvez-vous tout feuls! Moi, je fais fe que je veux!


  Là-dessus, il se levait, dans une humeur massacrante.


  Un proverbe dit: «On entend la voix, mais on ne voit pas l’homme.» Mais ici, il ne s’agissait pas seulement de l’apparence de l’homme; car la voix était tellement altérée que l’on ne reconnaissait plus l’homme d’une bête. Ce n’était donc pas une tâche aisée que de présenter aux sujets la preuve de l’existence de leur seigneur.


  —Nous devons imaginer une fête pour divertir le peuple, insistèrent les conseillers les plus âgés et ils décidèrent: Nous allons organiser un concours de waka et inviter les guerriers de la province qui sont le mieux doués.


  Il y avait eu des concours de ce genre par le passé, parmi les suivantes, dans l’intimité du palais, mais cette fois-ci le concours aurait lieu dans la bibliothèque du palais du gouvernement, avec la participation des guerriers. Le projet était dû à Dame Kikyô. Depuis quelque temps, Norishigé se flattait de posséder un certain talent dans la composition des waka et comme l’idée venait de son épouse bien-aimée, il accepta volontiers. Les anciens restèrent quelque peu désemparés devant l’idée d’une fête qui dépassait leurs compétences. Si cela sert à égayer l’humeur du seigneur, se dirent-ils, il n’y a rien de mieux. Ils firent rapidement connaître cette décision parmi leurs sujets, en conviant tous ceux qui s’y connaissaient en poésie à poser leur candidature, quel que fût leur rang.


  


  La date du 5mai, jour de la fête des iris, fut choisie pour un concours de waka, qui fut organisé en présence du seigneur Norishigé et de Dame Kikyô et auquel prirent part de nombreux guerriers. La nouvelle avait été annoncée depuis longtemps et ceux qui étaient initiés à la poésie composèrent les plus beaux poèmes possible, en convoitant la première place. Ces guerriers qui n’avaient rien à se reprocher avec un arc et une flèche à la main devaient avoir été assez intimidés par d’aussi élégantes réjouissances. Rivalisant de courage sur le champ de bataille, ils voyaient leur hardiesse mise en échec dans le domaine rhétorique. Rares furent les participants et la fête se déroula dans une atmosphère de froide indifférence.


  


  Ce sont les termes de l’Histoire de Dôami. Durant cette période de troubles, si les guerriers étaient initiés à la composition poétique, les fils de grands seigneurs l’étaient plus que les autres, alors que les guerriers ordinaires avaient déjà bien du mal à lire et par conséquent, tout le raffinement de la prosodie ne touchait que peu d’entre eux. Terukatsu comptait parmi les quelques privilégiés à pouvoir avec intérêt participer à ce genre de concours, du moins au château du mont Ojika. Les waka qu’il écrivit et qui nous sont parvenus sont assez bons pour un guerrier et révèlent une étonnante connaissance de cet art. Sa maîtrise fut probablement une suite de ce concours, car il avait dû se rendre compte de l’importance des waka dont il approfondit la connaissance; au moment du concours, il avait à peine vingt ans et ne devait pas encore être passé maître en cet art. Mais comme il était entouré pour ainsi dire d’illettrés, lui qui avait reçu une éducation partagée entre les armes et les lettres, il avait plus que tout autre sa place dans le tournoi. Dès qu’il apprit que l’idée venait de Dame Kikyô, Terukatsu nourrit l’espoir de renouer avec elle, après cette interruption de leurs relations et dans l’attente d’un signal de sa part, il se présenta, en réprimant, sous une indifférence feinte, les battements de son cœur.


  Norishigé et sa femme, Dame Kikyô, étaient cachés derrière un rideau durant le concours, pendant que les concurrents assis en rang, de part et d’autre, commençaient leurs poèmes sur le thème du coucou, suggéré par Dame Kikyô. La plupart des vassaux assistaient à la compétition par curiosité, dans l’espoir de voir leur maître en personne, mais Norishigé se contentait de glisser son œuvre écrite sur une feuille rectangulaire sous le rideau et d’en écouter silencieusement la lecture avec celle de ses sujets. Si Terukatsu avait été un courtisan de l’époque de Heian, il aurait su exprimer son amour pour la personne qui se trouvait derrière le rideau, à travers le thème du coucou, thème idéal pour un tel sujet; cependant, il ne possédait pas une habileté suffisante et c’est à peine s’il parvint à enchaîner les trente et une syllabes conformes aux règles. Il est dommage que l’on n’ait pas transcrit les poésies composées en cette occasion, pas même celle dont Norishigé fut l’auteur; mais sans doute aucune d’elles ne fut-elle digne d’être retenue. L’Histoire de Dôami ne nous a transmis que la suivante, rédigée par Dame Kikyô:


  


  Tel un coucou qui a la nostalgie du parfum des orangers,


  Reviens au village où pleuvent les fleurs.


  


  Ce poème repose sur le chant du prince Genji, dans le livre du Village où pleurent les fleurs:


  


  Tel un coucou qui a la nostalgie du parfum des orangers,


  Je reviens au village où pleuvent les fleurs.


  


  Seules les dernières lettres ont été modifiées. Voici le passage correspondant du Roman de Genji:


  


  «Il se rendit d’abord auprès de la noble dame et évoqua avec elle le passé, cependant que la nuit avançait. La lune de la vingtième nuit pointait, assombrissant le contour des grands arbres et les proches orangers répandaient un parfum nostalgique. Sans être toute jeune d’aspect, la dame manifestait une délicatesse si charmante. À entendre la dame rappeler qu’elle n’avait pas joui d’une particulière faveur de la part de l’empereur défunt qui la considérait toutefois avec sympathie, il versa des larmes.»


  La poésie est citée quelques lignes plus loin: le prince Genji le «radieux» se trouve chez une ancienne dame de la cour impériale, Reikei-den, avec laquelle il discourt sur les jours d’autrefois. La dame répond par un poème:


  


  Ma maison cachée aux yeux de tous est déserte


  Seules les fleurs d’oranger tiennent compagnie au toit qui s’écroule.


  


  La poésie de Dame Kikyô n’avait aucun point commun avec les thèmes de l’original, mais voulait simplement indiquer, avec le coucou, la personne de Terukatsu: «le village où pleuvent les fleurs», ce n’était qu’un jeu de mots sur Hanachirusato, où Hana peut signifier la fleur et le nez. Terukatsu qui ignorait certainement l’histoire du Roman de Genji avait cependant compris le message recelé par le poème.


  On ne sait pas depuis quand Dame Kikyô était tombée amoureuse de Terukatsu, en réponse aux sentiments cordiaux du preux guerrier au caractère si valeureux. Mais il était difficile de n’interpréter le poème que comme une invitation à le retrouver pour discuter d’un problème quelconque. L’amour en elle n’avait-il pas grandi, faute de pouvoir le revoir pendant tout ce temps? Ce poème n’était-il pas la première explicitation de son amour?


  Dôami rapporte:


  


  La surveillance étant devenue encore plus sévère, il ne m’était pas facile de m’approcher d’elle. Au bout de quelque temps, la surveillance peu à peu se relâcha et je pus la revoir plus sereinement. Il s’était déjà écoulé une année depuis l’incident. Comme je l’avais noté dans la lettre que j’avais laissée par cette nuit d’automne, plus rien ne s’était produit par la suite. Les vieux conseillers furent finalement convaincus de la vérité de ma promesse.


  


  Les vieux conseillers avaient fini par être persuadés que le seigneur ne serait plus victime d’aucun autre attentat, mais ils ignorèrent toujours la raison pour laquelle le malfaiteur n’avait visé que le nez de leur maître.


  
    	
      
        	
          LIVRE V


          
            	
              Du retour de Kawachi-no-suké Terukatsu au château de son père et de son mariage avec la fille des Chirifu.

            

          

        

      

    

  


  Terukuni, seigneur de Musashi, père de Terukatsu, maintenant âgé et de santé précaire, avait besoin de soins médicaux du matin au soir; il désira donc ardemment marier son fils pour lui léguer ses titres. Il avait demandé plus d’une fois aux Tsukuma de le renvoyer à son château du mont Tamon, où il résidait. Or, durant cette période, des rumeurs bien peu rassurantes agitaient la province: en particulier, depuis la révolte du château de Tsukigata, qui était advenue quelques années auparavant, les vieux conseillers du mont Ojika étaient devenus très soupçonneux et ne voulaient pas prêter attention aux supplications du père de Terukatsu. Bien que ce ne fût qu’un otage, il avait grandi dans le château depuis sa petite enfance et il y était resté pendant plus de quinze ans; dans les batailles, il s’était distingué à plusieurs reprises par son courage et il avait prouvé sa fidélité aux Tsukuma. Comme la loyauté de son père, Terukuni, échappait à tout reproche, Terukatsu finit par recevoir l’autorisation de retourner au château de son père en automne1557.


  La joie de retrouver son père n’atténua pas la blessure profonde d’abandonner Dame Kikyô. Si les circonstances le réclamaient, il pouvait faire preuve d’une vaillance guerrière irrépréhensible, mais les volontés les plus fermes sont soumises aux faiblesses d’un premier amour. Par ailleurs, Terukatsu avait mis toute sa passion dans cet amour, en commettant de graves péchés d’immoralité et de manque de gratitude. Cela n’empêcha donc pas que peu de temps après avoir pu reprendre ses rendez-vous secrets, il fût contraint de se séparer de sa bien-aimée. Ce fut en1556, alors que la surveillance se relâchait, qu’il put retrouver le chemin du souterrain. Ils n’entretinrent donc leur relation que pendant une année. Leur passion commune se réduisait à la joie de rencontres furtives qui se dérobaient au regard de tous, sans qu’ils eussent la possibilité de passer une seule nuit ensemble à converser en toute amitié. Il ne serait cependant pas exact de prétendre que le jeune homme fut simplement amoureux de la personne de Dame Kikyô: il s’était, à vrai dire, entiché du rôle qu’elle jouait avec lui. En fait, il aurait pu espérer rencontrer des femmes plus belles qu’elle; mais il s’agissait là d’un théâtre magique où la dame faisait son entrée en compagnie d’un bouffon sans nez, destiné à faire valoir la beauté de la protagoniste et qui contribuait à lui construire un monde idéal. Il ne pouvait s’attendre à voir une autre dame de haut rang entourée de personnages singuliers évoluant dans un pareil drame. En même temps qu’en vertu de l’anormalité de son amour, il avait du mal à quitter la dame, il devait éprouver une forte résistance à l’idée de s’éloigner d’un tel environnement. Cependant, les deux amants sentaient approcher la fin des Tsukuma, et ils formèrent, en réalité, des projets à plus longue échéance, se promettant de se revoir plus tard avant de se quitter.


  Dame Etsu, fille des Chirifu, qui une fois veuve fut appelée Shôsetsu-in, épousa Terukatsu en mars1558, tout juste six mois après le retour du jeune homme au château de son père. Terukatsu avait vingt et un ans et Shôsetsu-in quatorze. La mariée, qui devait plus tard être confinée dans une douloureuse solitude en priant les divinités et Bouddha du matin au soir pour que son mari tempérât les excès de sa vie sexuelle, n’était alors qu’une enfant joyeuse et pleine de vivacité. Aurait-elle déjà ressenti les premiers émois du corps, elle n’y prêtait aucune attention. Son mari, du reste, ne l’obligeait nullement à en prendre conscience car il avait conservé le souvenir des appartements privés du château du mont Ojika; la jeune fille avait sept ans de moins que lui qui ne voyait en elle qu’une épouse éveillée mais pure: il s’était simplement soumis à la volonté de son père en l’épousant et il se félicitait, au fond, qu’elle ne fût pas encore en âge de comprendre l’amour.


  Un soir d’été, environ deux mois après le mariage, Shôsetsu-in prenait le frais sur sa véranda en compagnie de ses suivantes. Terukatsu se présenta à l’improviste et déclara en souriant, plus joyeux que d’habitude:


  —Jouons à quelque chose d’amusant, aujourd’hui.


  —Comment se porte votre père? s’enquit sa femme.


  —Il semble qu’il aille plutôt bien, ces temps derniers. Nous n’avons aucun souci à nous faire. Simplement, il me déplaît de te savoir toujours seule. Je n’ai rien à faire aujourd’hui. Je te tiendrai compagnie et nous jouerons à ce que tu voudras.


  —À quoi donc? demanda la jeune femme, en tournant un visage réjoui vers son mari qui paraissait vraiment d’excellente humeur.


  —Oh, à n’importe quoi. À ce qui te plaira le plus.


  —Alors jouons à la chasse aux lucioles. Descendons dans le jardin.


  Dans ses yeux ronds de petite fille, on lisait clairement cette joie sautillante, la joie des petits enfants qui couvent un projet merveilleux. Ses joues pleines et colorées devinrent lumineuses: elle était encore enfant jusque dans son intonation.


  —Il y a tant de lucioles dans le jardin, vous savez. Au-delà de la petite colline, par là-bas, où se trouvent les iris…


  Le jeune couple, en compagnie des suivantes, passa la soirée dans le jardin à chasser les lucioles.


  —Venez par ici. Petits, petits. Venez par ici.


  On reconnaissait la voix joyeuse de Shôsetsu-in, au milieu des cris excités des dames, tandis qu’elle courait d’un buisson à l’autre, d’une rive du ruisseau à l’autre. Elle avait reçu une éducation sévère comme fille de seigneur féodal; mais à quinze ans, elle avait des membres bien développés et un corps éclatant de santé. Elle retroussa ses manches embarrassantes et replia adroitement les ourlets de sa longue robe, pour pouvoir bondir aussi prestement qu’un faon. La voyant ainsi courir, ses suivantes trouvaient assez ridicule de l’appeler «madame»; si elles s’étaient écoutées, elles l’auraient appelée «mademoiselle»


  —Eh, j’en ai déjà pris dix! s’écriait Terukatsu, qui de temps à autre ne craignait pas d’élever la voix.


  —J’enrage! protestait la jeune femme. Je n’en ai attrapé que cinq!


  —En voilà une! Voyons qui de nous deux l’attrapera le premier.


  Terukatsu s’élança à grands cris, poursuivi par sa femme. À les voir ainsi chasser une luciole en tournoyant autour du petit lac et du ruisseau, on aurait plutôt dit un frère et une sœur insouciants qu’un couple de jeunes mariés amoureux.


  La nuit tombée, ils alignèrent dans la salle principale les innombrables petites cages où ils avaient emprisonné les lucioles et tout à leur contemplation, ils fêtèrent leurs trophées. Mais ils avaient l’air de ne pas s’être divertis suffisamment: Terukatsu raconta des histoires drôles et fit preuve d’un tel esprit que Shôsetsu-in riait à gorge déployée. Même les suivantes trouvaient irrésistibles les plaisanteries de leur jeune maître, mais ce qui les réjouissait particulièrement, c’était sa bonne humeur soudaine et insolite; chaque fois qu’il ouvrait la bouche, elles étaient prises d’un incontrôlable fou rire.


  —Attendez un moment, dit Terukatsu, à un certain moment. Je vais vous montrer quelque chose d’inénarrable.


  En hochant la tête, il chuchota un secret à l’oreille d’une des dames.


  Peu après, les regards de Shôsetsu-in et de toutes les dames se tournèrent vers la tête rasée d’un homme qui, guidé par la première suivante, était arrivé dans le couloir attenant à la pièce et qui était prosterné au sol. On voyait à l’éclat de son cuir chevelu qu’il avait été récemment tondu:


  —Oh, bonze, bienvenu, lança Terukatsu.


  —À votre service, seigneur, répliqua une faible voix, sous le crâne incliné.


  —Qui est-ce? demanda Shôsetsu-in.


  —Lui? C’est un moine du nom de Dôami. Demandons-lui de nous faire quelque chose d’amusant.


  Terukatsu lui ordonna alors d’un air sévère:


  —Eh, bonze, lève la tête.


  —À votre service, seigneur.


  —Oh, comme tu es sot! Je ne t’ai pas ordonné de dire «à votre service, seigneur», mais simplement de lever la tête.


  —À votre service, seigneur.


  Mais cette fois-ci, il accompagna sa petite voix d’un mouvement brusque de la tête. C’était un moine qui servait au château. Il devait avoir une trentaine d’années; il avait un visage rond, une peau blanche et il était plutôt grassouillet. Il ouvrait des yeux immenses et effrayés avec l’ombre d’un faux sérieux, qui suffit à faire pouffer l’assemblée. L’une des suivantes n’y tint plus et partit d’un rire franc et contagieux.


  —Voyons, c’est encore trop tôt pour rire, protesta Terukatsu, en exigeant leur silence. Bonze, ce soir, c’est une occasion magnifique. Pourquoi ne nous fais-tu pas voir de quoi tu es capable?


  —Ce dont je suis capable? Et quoi donc?


  Comme un chien à l’affût de la réaction de son maître, Dôami dévisagea Terukatsu en battant des cils avec nervosité.


  —Allons, allons, gros bêta! Tu sais très bien que tu es un excellent imitateur. Tu imites les oiseaux, les insectes, les animaux, les gens… Tu sais également imiter les cris d’animaux, les comportements de gens si différents. Enfin, tout, quoi. Tu es très doué, tu sais. Fais-nous voir tout ce que tu sais faire.


  —Est-ce que je peux lui parler? intervint Shôsetsu-in.


  —Bien sûr. Demande-lui tout ce que tu voudras. Donne-lui même un ordre. Et nous verrons ce qu’il nous montrera.


  —Dôami, est-ce que tu peux imiter n’importe quoi? s’enquit Shôsetsu-in.


  —Oui, madame. Je veux du moins essayer, madame, fit-il, de son filet de voix, en se prosternant. Mais, madame, je ne suis pas aussi savant que le prétend monseigneur.


  —Allons, ne fais pas le modeste. Je t’ai vu si souvent à l’œuvre!


  —Monseigneur, vous me consternez. Comment oserais-je imiter certaines choses devant une dame?


  —Tiens donc! Le farouche faucon dissimule ses serres, n’est-il pas vrai, Dôami?


  —Ne vous moquez pas de moi, monseigneur.


  —Allez! Tu es prêt? C’est pour cela que je t’ai fait venir.


  —Dôami, imite donc la luciole pour moi, supplia Shôsetsu-in, les yeux étincelants de malice.


  Ce Dôami est l’auteur des précieux Mémoires sur le seigneur de Musashi. Il servait depuis longtemps au château. Il était connu pour ses reparties spirituelles et son charme tout personnel. Ce soir-là, il avait été pour la première fois convoqué afin de tenir compagnie à des dames. Dans son livre, Dôami raconte:


  


  J’entrai au service du château du mont Tamon, encore jeune, pour procurer des divertissements aux guerriers. Le seigneur Zuiun-in, qui à l’époque se faisait appeler Terukatsu et qui n’avait pas encore hérité du titre de son père, me considéra avec faveur. Car il appréciait mes talents comiques. J’accomplissais avec une immense reconnaissance et avec diligence mes devoirs, lorsque je fus appelé un jour par le jeune seigneur qui me dit: «Tu es un excellent imitateur. Ce soir, tu viendras divertir les dames.» Je me rendais donc dans les appartements privés et je connus le grand bonheur de rencontrer pour la première fois Dame Shôsetsu-in.


  


  La requête de Shôsetsu-in n’était pas facile à satisfaire.


  —Que dites-vous? Imiter une luciole? Vous avez bien dit une luciole?


  Il se plaignit en essayant par mille moyens de se dérober alors que toutes les suivantes trépignaient d’impatience. À vrai dire c’était la stratégie ordinaire de cet homme qui, lorsqu’il faisait attendre son monde sous un prétexte quelconque, manigançait quelque plan pour émerveiller les spectateurs. Il attendait précisément que l’attente des dames de compagnie s’exaspérât et cédant enfin à l’insistance de ces prières, il se dressa en feignant d’être tout à fait mortifié. Il se munit d’un éventail et se retirant dans un coin plutôt sombre de la pièce, il se mit à se chasser lui-même en visant, à l’aide de l’éventail, sa propre tête rasée. L’éventail frappait contre sa tête qui s’esquivait aussitôt, d’un mouvement adroit et léger, comme si elle tenait en suspension dans les airs. Dans sa fuite, il battait des paupières et évoquait, par l’extraordinaire précision de ses gestes, le vol d’une luciole, qui s’allumait et s’éteignait tour à tour. La main qui tenait l’éventail semblait appartenir à un autre corps que celui qui représentait la luciole. Et quand la main de l’éventail saisissait la tête, celle-ci, d’un air confus, feignait de se débattre pour échapper à la prise. Mais l’éventail heurtait la tête de petits coups rapides et à peine voyait-on que la tête parvenait à se libérer, elle était aussitôt capturée par l’éventail. La pantomime était si parfaite dans l’art d’imiter la fuite d’une luciole et une personne qui essayait de l’attraper qu’il était difficile de croire que la représentation ne fût donnée que par un seul homme. Terukatsu avait très bien deviné le goût des dames de la cour: chaque mouvement suscitait chez Shôsetsu-in et ses suivantes des éclats de rire bruyants et ces réjouissances furent continues du début à la fin du spectacle. Les dames réclamèrent ensuite différentes prestations et à chaque fois, le moine protestait de sa petite voix geignarde, quoiqu’il ne fût jamais pris en défaut. N’importe quel oiseau, animal ou insecte, même les plus difficiles à imiter, était représenté par le bouffon qui réussissait à camper les caractéristiques les plus nuancées dans la voix ou le comportement et arrivait toujours à fasciner le spectateur. Surtout, il était remarquable dans les expressions du visage. Avec un changement infime dans sa manière de fixer le regard ou de contracter les muscles du visage ou de tordre la bouche, il parvenait à décrire les sentiments, les formes, les mouvements particuliers et même les couleurs. Ce n’était pas tout. Le moine bouffon était capable de saisir la réaction des spectateurs avec la rapidité d’un artiste professionnel et à peine captait-il l’ombre d’un ennui, il changeait de tactique pour les distraire à nouveau. Après avoir imité les animaux pendant le temps qui convenait, il s’est mis à imiter un ivrogne, un idiot et un masseur aveugle, en obtenant une fois encore de grands applaudissements et des éclats de rire.


  Shôsetsu-in était à l’âge où l’on rit pour un rien. Elle en avait les larmes aux yeux et se tenait les côtes. Dôami en un seul soir était devenu son préféré.


  —Je n’ai jamais autant ri de ma vie, avoua-t-elle à Terukatsu, après le spectacle. Quel bonze étrange! Avec un tel homme à la cour, je ne m’ennuierais pas un seul instant!


  —Tu t’es donc amusée à ce point? s’étonna Terukatsu en riant.


  —Je vous crois bien! Vous me l’appellerez de temps en temps?


  —D’accord. S’il vous a tant plu, vous pourrez le prendre à votre service, dans vos appartements. Après tout, il est ici plus à sa place.


  Selon les désirs de Shôsetsu-in, Dôami fut transféré dans les appartements intérieurs et avec les mêmes prérogatives qu’un musicien aveugle au service des dames de cour, il fut chargé de distraire leurs habitantes. C’était un amuseur-né et il savait très bien doser ses bouffonneries. En peu de temps, il devint un personnage très populaire dans les appartements des dames qui ne cessaient de le réclamer. Depuis l’arrivée de Dôami, on entendait les rires fuser à tout moment.


  —Quand Dôami est ailleurs, on ressent tout de suite son absence, en arrivait à dire Terukatsu qui se mit à fréquenter assidûment chez sa femme et prenait plaisir à assister aux imitations de Dôami.


  Dans sa jeunesse, Shôsetsu-in se plaignait souvent de l’attitude incompréhensiblement froide de son mari, mais la présence de Dôami donna aux rapports des époux une apparence de plus grande cordialité. Cela ne fit qu’accroître son enthousiasme pour le moine.


  Un soir, alors qu’il buvait chez sa femme, Terukatsu déclara:


  —Écoute, nous commençons à nous lasser des pitreries de Dôami. Ce soir, c’est moi qui te raconterai une histoire édifiante.


  —Édifiante?


  —Oui. Tu t’amuses tous les jours avec Dôami, mais que feras-tu si un jour notre château était assiégé par l’ennemi? Dans une telle éventualité, vous auriez aussi votre rôle à jouer, vous, les femmes. Puis-je t’expliquer les tâches qui vous incombent, dans ces circonstances?


  —Oh, je vous en prie, nous vous écoutons, répondit gravement Shôsetsu-in qui pensa percevoir dans l’air inhabituellement sérieux de son mari la fierté d’un preux guerrier.


  —Les femmes ne sont pas appelées à se battre sur le terrain, mais durant les sièges, certains devoirs reviennent tout particulièrement aux femmes.


  C’est ainsi que Terukatsu introduisit le récit du siège dont il avait eu l’expérience à l’âge de treize ans, en automne1549.


  —Par exemple, elles sont chargées de prendre soin des têtes coupées.


  Peu à peu, Terukatsu commença à évoquer la scène de la mansarde et à expliquer dans le détail comment il avait vu laver les têtes, les peigner et accrocher de petites pancartes. Il fut écouté avec passion, non seulement par sa femme mais par les dames de compagnie qui avaient le regard rivé sur lui, de plus en plus envoûtées par le récit. Il était rare qu’il s’exprimât avec autant de ferveur que ce soir-là et au fur et à mesure qu’il poursuivait son récit, son éloquence acquérait une force mystérieuse et convaincante et chacun de ses mots semblait contenir un sérieux inattaquable. Quand s’était-il exercé à raconter des histoires? Il savait décrire avec une habileté surprenante les têtes coupées, leurs expressions, les couleurs de la peau, les traces de sang et même leurs odeurs. Shôsetsu-in et les dames admirèrent par-dessus tout sa mémoire précieuse et son art insoupçonné. Elles finirent par se croire au milieu de la mansarde, elles avaient les mains moites, elles avalaient leur salive et elles sentaient leurs membres se crisper sous un excès de tension. Un éclair étrange traversa les yeux du conteur.


  —Mon récit ne suffira pas, pour vous faire comprendre la chose, dit-il au bout d’un moment, en regardant autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose dans la pièce où régnait un silence de mort.


  La lumière des lampes ne parvenait pas jusque dans les recoins. Tout à coup, les dames restèrent médusées: les paroles que Terukatsu venait de prononcer l’étaient sur un ton tout à fait différent de celui qui lui était habituel. Elles contenaient quelque chose de particulier. De plus, un sourire indéchiffrable, presque convulsif et évoquant un tic nerveux, se dessina sur son visage qui était devenu d’une pâleur extraordinaire pour soudain s’empourprer.


  —C’est vrai. Vous ne pouvez pas comprendre tout cela, si vous n’avez jamais préparé de têtes coupées. Pour vous le faire comprendre, il faudrait des têtes véritables.


  —Des têtes véritables? s’étonna avec frayeur Shôsetsu-in.


  —Tu as peur de voir des têtes coupées?


  —Non, mais où pourrait-on en trouver?


  —N’es-tu pas la femme d’un guerrier? demanda Terukatsu en riant. Je n’aime pas te savoir impressionnable au point de pâlir en entendant parler de têtes coupées.


  Shôsetsu-in n’était pas, en réalité, émue à l’idée de voir des têtes coupées: ce qui l’ébranlait, c’était le regard démoniaque de son mari, qui contrastait avec le sourire de ses lèvres. Le reproche du guerrier offensa quelque peu la jeune femme.


  —Oh, non, je ne suis pas si impressionnable! Je n’ai pas peur des têtes coupées.


  —Tu es sûre de ne pas en avoir peur?


  —Tout à fait certaine.


  —Alors, tu te sens assez forte pour en voir?


  —Oui, si j’en ai l’occasion, je tiendrai bon.


  —Justement, c’est possible, répondit Terukatsu, avant de se tourner vers les autres. Vous aussi, il faut que vous vous prépariez à ce spectacle. Je vais vous apporter une tête et vous pourrez ainsi vous entraîner sur une véritable. Si vous n’en avez pas déjà l’expérience, vous ne serez d’aucune utilité, le moment venu.


  En s’apercevant de la pâleur de leur maître, les dames s’agitèrent sans savoir s’il convenait de lui obéir.


  —Faites venir Dôami, ordonna Terukatsu, en finissant d’une seule gorgée sa coupe de saké.


  Dôami écrivit:


  


  Un soir, je trouvai le seigneur en compagnie de son épouse et des dames de compagnie. Le seigneur m’appela et me dit:


  «Je suis désolé pour toi, mais je dois te demander de me donner ta tête aujourd’hui.» Et il paraissait prêt à me la couper. Je n’avais souvenance d’aucune faute et je fus à la fois terrifié et consterné. Mes pleurs et mes supplications furent sans effet et je me décidais à me résigner tandis que Dame Shôsetsu-in d’un naturel très bienveillant intercédait auprès du maître pour qu’il m’épargnât un si grand malheur. Tout à coup, le maître partit d’un rire sonore et nous rassura: «Mais non, je plaisantais. Comment pourrais-je te tuer sans avoir la moindre faute à te reprocher? Songe donc à ta chance! Pour aujourd’hui, je te sauve la vie, mais imite donc un mort. Fais semblant d’avoir la tête coupée. Ainsi, je n’aurai pas besoin de te tuer véritablement.» Je restais encore ébranlé par ma terreur première. Le seigneur ordonnait cependant que l’on enlevât un carré de tapis qui recouvrait le sol et que l’on coupât un morceau de plancher. Il me commanda ensuite de m’introduire dans le trou et de ne conserver que la tête dehors.


  


  Autrement dit, Dôami ne devait laisser sortir que sa tête du trou, en feignant d’être réduit à une tête coupée. Avec son talent pour les imitations, ce ne devait pas être une tâche d’une grande difficulté. On peut pourtant aisément imaginer les obstacles qu’il rencontrait à être contraint de garder pendant des heures la même expression inchangée sans ciller. C’était une obligation plutôt ingrate.


  —Compris? Tu dois faire comme si tu étais vraiment mort. Tant que je ne t’y aurai pas autorisé, tu ne bougeras pas. Au moindre geste, je te tue pour de bon, l’avertit Terukatsu, avant de se tourner vers les femmes. Vous aussi, vous ferez comme si c’était une vraie tête de mort. L’idée même qu’il puisse encore vivre ne doit pas vous traverser l’esprit! insista-t-il avec gravité.


  Il choisit ensuite trois dames en chargeant chacune d’elles d’un devoir spécifique: laver, maquiller et étiqueter la tête.


  On apporta dans la pièce une cuvette, un broc, une planche pour y poser la tête, une tablette, l’encensoir; bref, tout le nécessaire pour représenter la scène de la mansarde. Le malheureux Dôami s’enfonça sous le plancher en ne laissant dépasser que son cou et se transforma en tête silencieuse. L’expression d’un mort était imitée avec une grande ingéniosité. Il suffit de songer à sa jovialité naturelle pour concevoir sa mortification en cet instant. Et ce détail ajoutait une nuance comique à la situation. Lorsque les dames virent leur serviteur qui avait toujours quelque repartie spirituelle en réserve, serrer les mâchoires dans la terreur d’être tué par son maître, elles n’éprouvèrent pas une grande compassion à son égard, mais elles étaient bien plutôt tentées de lui jouer quelque tour, comme de le faire éternuer par exemple. Dôami souffrait pourtant sans une ombre d’ambiguïté:


  


  J’essayais d’exprimer le sentiment d’un mort malheureux, avec les paupières demi-closes et le regard perdu dans le vide. Je ne pouvais même pas déglutir, même si ma bouche était pleine de salive. Je ne pouvais même pas serrer mes narines, même si je sentais mon nez couler. Le plus pénible fut de ne pas pouvoir battre des paupières: j’aurais préféré mourir plutôt que de supporter tout cela.


  


  C’est en ces termes que Dôami se plaint dans son récit, en dépit de sa gaieté coutumière. Cela avait dû représenter une véritable torture. Et puis, il ne lui suffisait pas de rester immobile: les femmes s’exerçaient sur lui, en manipulant sa tête comme bon leur semblait: c’était absolument insupportable. Toutefois, Dôami n’en oublia pas pour autant son esprit d’observation et sa hardiesse, car s’il supportait une souffrance indicible, il observait avec attention ce qui se passait autour de lui. Comme je l’ai cité il y a peu, son regard fixait un point du vide et réussissait toujours à capter du coin de l’œil ce qui entrait dans les limites de son champ de vision. Mais il observa les personnes présentes, tout en prêtant attention à ce qui se disait et se passait dans la pièce.


  Ce qui impressionna le plus «le Dôami réduit à une tête coupée», c’était le sérieux imperturbable de messire Zuiun-in, c’est-à-dire de Terukatsu, dans ce jeu idiot. Quand les femmes, selon le rite, tapotaient le sommet du crâne de Dôami, du dos de leur peigne, elles avaient du mal à ne pas rire, en voyant l’expression si grave de Dôami «mort».


  Mais en les entendant rire, Terukatsu les semonçait avec rage:


  —Qui vient de rire? s’indignait-il.


  Pour augmenter la tension de l’atmosphère, il parlait à voix basse et interdisait aux dames d’élever la voix. Si l’une d’elles se dérobait à cette règle, il devenait plus nerveux et son humeur empirait. Au début, en apprenant l’idée saugrenue qui avait été inventée pour le divertissement de ce soir-là, les dames pensèrent qu’il devait s’agir d’un accord secret entre le seigneur et Dôami pour les effrayer. Car, bien que Dôami excellât dans ce qu’on exigeait de lui et que sa tête dépassât de manière troublante à ras du sol, elle restait attachée au corps et on ne pouvait donc pas la tourner et la porter dans divers endroits comme il aurait été possible de le faire avec une vraie tête coupée. Ce n’était donc pas un matériau idéal pour s’exercer. De plus, la «tête de bonze», complètement rasée, de Dôami, ne pouvait pas être peignée. Il aurait été encore plus commode et simple de prendre une pastèque dans le potager: cela aurait épargné la peine de creuser le plancher. En plus, Terukatsu se comportait avec un tel sérieux, ce soir-là, que les femmes ne parvenaient pas à comprendre s’il s’agissait d’un simple jeu ou d’une affaire plus grave. «Le Dôami réduit à une tête coupée» ressentait la même chose. En secret, il imagina que le seigneur et les dames avaient voulu se jouer de lui, mais il ne lisait pas le moindre humour sur le visage de Terukatsu. En reprenant ses compagnes, il laissait échapper un murmure sec et sifflant comme celui d’un malade fiévreux. Son intonation était étrangement nerveuse et efféminée: c’était la première fois que Dôami entendait de telles inflexions chez Terukatsu qui avait normalement une voix grave, énergique, solennelle, enfin celle d’un guerrier qui a grandi sur les champs de bataille; mais ce soir, elle paraissait contenir une excitation et elle tremblait en prenant un ton artificiel.


  Avec le temps, Dôami se prit à ne se préoccuper que d’une chose: au fur et à mesure que les leçons sur l’ornementation des têtes coupées progressaient, le seigneur donnait des explications sur les «têtes de femmes», qui laissaient Dôami dans une profonde perplexité.


  «Je n’aime pas la manière dont se déroule cette leçon», se disait-il à part lui. «En fin de compte, je risque d’y perdre une partie de mon visage. S’il m’a laissé la vie sauve, il ne compte certainement pas m’épargner le nez.»


  Comme l’avait soupçonné Dôami, Terukatsu à un moment donné serra la pointe du nez de l’imitateur entre deux doigts et dit:


  —Allez donc me chercher un rasoir. Mieux vaut enlever ce machin: ainsi ce sera tout lisse et nous aurons une vraie «tête de femme». Ce soir, nous devrons tout faire comme si c’était pour de bon.


  Ah, c’était donc bien cela! Dôami était maintenant résigné. Mais ce fut au tour de Shôsetsu-in et des dames d’être déconcertées. Terukatsu lorgnait le visage des dames assises tout autour, l’une après l’autre, avec des regards de fou, les yeux injectés de sang.


  —Alors, qu’attendez-vous? Je vous ai demandé de m’apporter un rasoir!


  Le regard de Terukatsu s’arrêta sur une dame nommée Hisa, âgée de dix-sept ou dix-huit ans, la plus belle de l’assemblée. Quand elle sentit les yeux de son maître posés sur elle, Hisa se raidit comme pour écarter le regard qui la frappait et, baissant un visage innocent et rond, elle se mit à prier pour que sa terreur passât rapidement. Tout à coup, un sourire narquois se dessina sur les lèvres de Terukatsu, qui fixait les cheveux noirs et brillants qui lui tombaient sur les épaules et les doigts fuselés et pâles qu’elle avait posés sur ses genoux.


  —Hisa, apporte-moi ce rasoir.


  —Oui, monseigneur.


  Elle avait une voix si grêle qu’on l’entendait à peine. Quand elle se leva, la tête toujours baissée, l’air jusque-là immobile trembla légèrement et les flammes des lanternes jetèrent des ombres vacillantes sur le visage «mort» de Dôami.


  —Assieds-toi là, ordonna Terukatsu à Hisa, en lui indiquant l’endroit qui faisait face à la «tête». Coupe-le.


  Il insista:


  —Allons! Prends le rasoir ainsi. Voilà. Bien… Puis le nez de cette manière… Bien, d’un seul coup, droit et net.


  —Oui, monseigneur.


  —Allons, essaie donc. Tu ne dois avoir aucune crainte, puisque cette tête appartient à un mort.


  —Mais… oh, pardonnez-moi! Je vous en supplie!


  —Non, non, coupe! Je t’ai dit de couper!


  Hisa tremblait de tous ses membres, le rasoir dans la main. Elle était terrifiée par la voix enragée de Terukatsu, mais ce qui produisait sur elle l’effet le plus paralysant, c’était l’expression de Dôami: malgré le danger qu’il courait, Dôami ne cessait de regarder fixement dans le vide et il restait immobile, sans la moindre agitation. C’était littéralement glaçant. Hisa se dit qu’il était peut-être déjà mort depuis quelque temps et pour s’en assurer, elle le poussa légèrement, en lui caressant doucement le nez: elle avait le bout des doigts moite et gluant de sueur froide. En le regardant mieux, Hisa s’aperçut que «Dôami réduit à la tête coupée» avait des gouttes de sueur qui perlaient sur son front et ses tempes. Et quand elle fit scintiller d’éclats glacés la lame devant le visage, la «tête morte» pâlit soudain.


  —Monseigneur, intervint Shôsetsu-in, je vous en conjure! Pardonnez-lui en mon nom!


  —Allons, il n’est pas difficile de couper un nez à un mort. Tu seras inutile en temps de guerre si tu crains de voir le sang couler. Je voulais édifier Hisa.


  —Mais c’est à Dôami que je pense. Regardez-le. Ne vous semble-t-il pas pitoyable? Il fait tout pour se soumettre à vos ordres. Je vous en prie. Reconnaissez donc sa bonne volonté et épargnez-le.


  Terukatsu partit d’un rire faible comme s’il avait honte des paroles qui venaient d’être prononcées par lui.


  —D’accord, si tu y tiens tant, nous ne lui ferons aucun mal.


  —Vraiment? Alors, vous changez d’avis?


  —Oui, j’ai décidé de t’écouter. Mais j’ai une autre idée.


  L’assistance fut à nouveau saisie d’angoisse. Terukatsu éclata de rire.


  —Vous n’avez plus à vous inquiéter. C’est pour plaisanter que j’ai ordonné qu’on lui coupe le nez. Dôami est un si bon imitateur que j’ai eu envie de me moquer un peu de lui.


  Il se tourna alors vers Dôami et lui dit:


  —Dis-moi, bonze, tu mérites toutes nos louanges. Tu m’as obéi d’une manière parfaite. Pour récompenser ta loyauté, j’ai décidé d’épargner ton nez. Mais je le peindrai entièrement en rouge. (Et il éclata de rire à nouveau.) Est-ce que tu as bien entendu, bonze? M’en es-tu reconnaissant? Si tu l’es, réponds-moi.


  Comme la tête continuait d’observer un silence de pierre, Terukatsu insista:


  —Eh, réponds-moi donc! Je t’en donne désormais la permission.


  —À votre service.


  La tête avait finalement ouvert la bouche. Elle conservait l’expression d’un mort et sa voix ne paraissait pas sortir de cette bouche.


  —Tu entends, bonze? Tu te sens mal?


  —À votre service.


  —Même si tu te sens mal, cela vaut mieux que d’avoir le nez coupé, n’est-ce pas?


  —À votre service.


  —Tu es vraiment un drôle de bonhomme! s’écria Terukatsu, en riant.


  Hisa avait entre-temps troqué son rasoir contre un pinceau dont la pointe avait été trempée dans de la peinture et elle barbouilla de rouge tout le nez de Dôami. Les jeunes dames rirent à gorge déployée, oubliant l’effroi par lequel elles venaient de passer. En particulier, on entendit retentir le rire juvénile de Shôsetsu-in. Les dames pensaient maintenant que les événements de cette soirée bizarre n’étaient dus qu’à la malice de Terukatsu. Le malheureux Dôami avait fini par être tourné en dérision par toute la compagnie. Elles lui tapaient sur la tête en l’appelant:


  —Oh, seigneur Dôami, seigneur Dôami!


  Elles lui tiraillaient les oreilles et lui pinçaient les joues en raillant:


  —Dites donc, vous êtes mort, vous savez? Si vous remuez, nous irons le rapporter au seigneur et il vous tuera sur-le-champ.


  Finalement tout le monde se retira dans ses appartements, après lui avoir fait endurer tous les supplices imaginables. Ce ne fut qu’au bout de quelque temps que Dôami put s’extraire de son trou et redevenir enfin Dôami «vivant».


  
    	
      
        	
          
            	
              Comment Dôami pleura d’émotion. Du grand chagrin de Shôsetsu-in.

            

          

        

      

    

  


  Les divertissements débridés de Terukatsu se poursuivirent après ce soir-là. Le lendemain, dès le début de la soirée, il avait repris son air de garnement conspirateur, et entraînant sa femme et ses dames de compagnie, il leur ordonna de jouer avec la tête de Dôami. À la fin, il leur fit repeindre le nez en rouge et déclara à brûle-pourpoint:


  —Ce soir, je me coucherai en contemplant cette tête.


  Il fit donc apporter des couches dans la grande salle et le couple s’endormit près de la tête de Dôami. Pour ce dernier, la torture dépassait encore celles par lesquelles il était passé jusque-là. Ses souffrances ne s’étaient jamais prolongées au-delà des premières heures de la soirée et il avait été délivré pour le restant de la nuit. Tandis qu’il fut, cette fois-ci, contraint de rester debout, avec la moitié du corps enfoncé sous le plancher et la tête dépassant à peine. D’après son récit, la salle devait être assez spacieuse et le trou était à peu près situé au milieu. Terukatsu ordonna que l’on disposât côte à côte leurs couches à trois centimètres du trou, c’est-à-dire de la tête de Dôami. Comme c’était l’été, on avait tendu sur le lit seigneurial une grande moustiquaire de gaze. De part et d’autre de la tête de Dôami, on posa des lanternes et derrière elles un paravent. À partir des couches, on apercevait parfaitement la tête alors que de son côté Dôami ne voyait rien des gestes du couple sinon un flottement léger du tissu.


  Les tourments de Dôami n’étaient pas encore terminés. Quand on eut renvoyé les dames et les caméristes, le couple se retira derrière la moustiquaire et continua à boire du saké en échangeant les coupes.


  —Monseigneur, s’enquit Shôsetsu-in, est-ce que la vraie «tête de femme» ressemble à celle-ci?


  Elle n’avait guère l’habitude de boire du saké et il lui suffisait d’une légère griserie pour se sentir très gaie. Et ce soir-là, son mari l’avait fait boire plus qu’à l’accoutumée. Elle était donc très excitée et très rieuse.


  —Oh, non! C’est beaucoup plus effrayant. À la place de cette tache rouge, la vraie «tête de femme» a un trou noirâtre. C’est vraiment terrifiant!


  Cela fit rire joyeusement Shôsetsu-in.


  —Tu n’as pas peur de cette tête, maintenant que nous sommes tout seuls.


  —Pas le moins du monde.


  —Et si je ne me trouvais pas à tes côtés?


  —Même sans vous, je n’aurais aucune crainte. Cette tête avec ce gros nez rougeaud me donne simplement envie de rire.


  —Et dire que tu étais pâle comme un linge hier soir, quand je t’ai dit d’aller prendre le rasoir!


  —C’est parce que j’avais pitié de Dôami que je vous ai demandé d’arrêter. Ce n’était pas parce que j’avais peur.


  —J’en doute un peu.


  —Comme vous êtes méchant! Vous me prenez pour une lâche?


  —Donc, si cette tête appartenait à un mort, tu aurais le courage de lui couper le nez?


  —Bien sûr, je suis bien plus courageuse que Hisa! Pour tout dire, je me sentirais bien mieux, si vous parveniez à me faire peur.


  Après quelques spirituelles reparties dans ce goût-là, on ne sait comment, ils en vinrent à parler de la manière dont ils pourraient étiqueter la tête rasée.


  —Est-ce que tu sais comment on accroche une pancarte à une tête de bonze? s’enquit Terukatsu.


  —Ah, c’est vrai: où peut-on la mettre?


  —Tu veux que je te le dise? On perce un petit trou dans l’oreille pour y enfiler un petit billet.


  —On troue vraiment l’oreille? s’écria Shôsetsu-in, en éclatant de rire. C’est vrai, au fond, il n’y a pas d’autre moyen.


  —Écoute, si tu as tant de courage, pourquoi ne t’y essaierais-tu pas? Allons, ce n’est rien. Il suffit d’essayer.


  —Avec quoi faut-il piquer?


  —Avec un poinçon ou la pointe d’un couteau. Une pique et cela suffit. Cela ne fait pas mal.


  —Ah oui. Cela m’ennuie pour lui, mais peut-être puis-je essayer.


  —Essaie donc.


  Elle éclata de rire.


  —Allons, ne crois pas que tu puisses t’en tirer à si bon compte!


  —Ce n’est pas mon intention. Plus je regarde ce visage, plus grande est mon envie d’essayer.


  —Bien, la tête semble nous demander de ne pas hésiter.


  —Est-ce que je peux vraiment essayer? interrogea Shôsetsu-in sans cesser de rire.


  —Évidemment.


  —Dôami, est-ce que tu nous écoutes? s’enquit la jeune femme, en pointant le visage hors de la moustiquaire. Tu as entendu ce que nous disions? Je t’autorise à me répondre.


  —À votre service, répondit la tête de Dôami.


  —Je veux simplement te piquer légèrement. Tu me pardonneras.


  —À votre service.


  —Le seigneur affirme que tu ne souffriras pas tant que cela.


  —À votre service.


  —Quand j’imagine ta tête avec le billet dans l’oreille, plus rien ne me retient.


  —À votre service… Je comprends, madame.


  —Bon, cela suffit à présent, répliqua-t-elle en riant. Tais-toi!


  Comme elle avait trop bu de saké, la dame avait oublié sa réserve coutumière et avait pris un ton espiègle de petite fille.


  —Monseigneur, est-ce que vous venez assister à l’opération?


  —Il faut d’abord fabriquer le billet. Apporte-moi des ciseaux et un morceau de papier.


  —Voilà, ils sont tout prêts ici.


  La jeune femme qui se trouvait déjà de l’autre côté de la moustiquaire avait saisi un canif et du papier sans cesser de rire joyeusement.


  Pour la suite, je me contenterai de citer l’Histoire de Dôami:


  


  Le seigneur déclara: «Pique-le à l’oreille droite.» La dame obtempéra et attrapa le lobe de mon oreille droite. Pendant quelques instants, elle me dévisagea, en riant encore de sa voix légèrement nasillarde. Le seigneur demanda alors: «Le courage te manque?» La dame sourit alors et répliqua: «Pourquoi aurais-je peur? Mais regardez donc un moment ce visage. Pauvre homme, il doit être mortifié. Mais il fait semblant d’être vraiment une tête morte sans trahir la moindre peur. Oh, comme il est drôle!» Sur ces mots, elle s’empara du petit couteau et me piqua d’un seul coup. Un peu de sang jaillit, maculant ses mains si blanches et si nobles. Je ne manifestai pas la moindre douleur et je demeurai immobile en continuant à faire le mort. «Oh, quel bonze résistant!» s’exclama la dame en riant. Mais elle ne devait pas se sentir très bien. Sans s’attarder à d’autres jeux, elle enfila le billet dans le trou et le couple redisparut sous la moustiquaire. Ils durent se divertir jusqu’au cœur de la nuit. Ils paraissaient plus unis que jamais.


  


  Dôami poursuit:


  


  Dès lors, je ne reçus plus jamais l’ordre de faire la tête morte et le trou du plancher fut comblé. Quelque temps plus tard, comme je me rendais chez la dame, elle me dit d’un air timide et contrit, en considérant la cicatrice sur mon oreille droite: «Pardonne-moi. Je me suis laissée aller à boire et j’ai honte de ce comportement indigne d’une femme.» Je fus très sincèrement frappé par cette démonstration de gentillesse et je lui en restai profondément reconnaissant. Comme j’étais de basse extraction, il n’était pas question pour moi de me plaindre, aurait-elle voulu me tuer arbitrairement. Puisqu’elle m’avait sauvé la vie, la blessure était sans importance. De plus, j’étais flatté d’avoir été touché par ses mains. Ses paroles me firent pleurer de joie. J’ai conservé les traces de la blessure au lobe de mon oreille droite: un souvenir du divertissement d’une main noble, c’est ce que je me dis et je considère cette oreille comme appartenant personnellement à la dame.


  


  Est-il donc concevable qu’une dame connue pour sa vertu et sa bienveillance, telle Shôsetsu-in, en soit arrivée à commettre un tel forfait? Si le récit ne ment pas, c’est la seule tache d’une vie irréprochable et pure durant plus de trente ans. Il est difficile de le croire et nous ne voulons pas y croire: l’épouse légitime d’un seigneur qui perce l’oreille d’un homme pour son divertissement dans un moment d’ivresse? Si l’on apprenait cet événement sans y être préparé, sa réputation s’en verrait entachée et nous devons constater que cette anecdote jette une ombre sur la pureté du personnage. Cependant, lecteurs, souvenez-vous que cette dame n’avait, à l’époque, que quinze ans et qu’elle avait été, en outre, longuement et minutieusement préparée et persuadée par son mari de commettre une faute aussi grave.


  Dès qu’il avait appris l’existence du bouffon Dôami, Terukatsu avait dû concevoir son projet diabolique. Avant d’introduire Dôami à l’intérieur du palais, il avait préparé le terrain, en transformant son attitude distante à l’égard de Shôsetsu-in en un rapport intime, de manière que le bouffon ne rencontrât aucune difficulté à se faire aimer des dames. Tout cela avait dû servir de moyen pour parvenir à la «leçon pour ornementer les têtes coupées». Il insista, avant tout, pour que Dôami fit la tête coupée et après avoir convaincu Shôsetsu-in de lui percer l’oreille, il réussit à passer quelques heures intimes sous la moustiquaire à regarder Dôami à l’oreille percée. Et cela devait constituer le but final de Terukatsu. De cette manière, le guerrier avait réalisé la scène qui continuait à le hanter depuis qu’il était parti du château du mont Ojika. En d’autres termes, il avait chargé Dôami d’interpréter le rôle de Norishigé et Shôsetsu-in celui de Dame Kikyô pour se consoler du chagrin de savoir l’objet de son premier amour éloigné de lui.


  Le fait que Shôsetsu-in eût trouvé plaisante quoique de façon passagère cette torture infligée à Dôami et qu’elle se fût abaissée à passer son temps à pratiquer des jeux cruels fondamentalement contraires à ses goûts, cela me semble confirmer la thèse selon laquelle toutes les femmes, avec les conseils appropriés, peuvent être amenées à trouver du plaisir dans des actes de cruauté; les femmes recèlent des qualités de bêtes sauvages au fond de leur cœur; cependant, comme chez la plupart d’entre elles, en particulier chez une femme de caractère noble telle Shôsetsu-in, le plaisir ne peut pas durer longtemps. La constatation, comme le rapporte Dôami, qu’elle «ait demandé pardon avec honte», nous révèle la mortification de la dame après un péché aussi infamant. Elle ne devait pas avoir complètement compris l’étendue des désirs pervers de son mari; cependant, il se peut qu’elle ait perçu quelque chose d’assez peu explicable dans les agissements de son mari et qu’elle ait éprouvé à son égard une crainte et une inquiétude, fût-ce de manière instinctive. «Ils durent se divertir jusqu’au cœur de la nuit. Ils paraissaient plus unis que jamais», nous dit Dôami. Et l’expérience de cette nuit fut sans doute déterminante pour la jeune femme. Selon la nonne Myôkaku, dans les Rêves d’une nuit, le mariage entre le seigneur de Musashi et Shôsetsu-in ne fut jamais consommé. Mais il s’agit peut-être d’une simple supposition de sa part. Je ne crois pas qu’il convienne de douter du témoignage de Dôami qui se trouvait tout près de la moustiquaire, cette nuit-là. Il n’est pas difficile d’imaginer les raisons pour lesquelles Terukatsu avait fait transporter les couches dans cette pièce: pour être excité à la vue de la tête de Dôami. Il arrive souvent que de jeunes mariées se prennent à détester leur mari de manière inexplicable et soudaine. Quelle impression Shôsetsu-in avait-elle pu retirer de ce genre de divertissement? Tant qu’elle était ivre, elle riait et s’amusait avec son mari; mais une fois dégrisée, Shôsetsu-in devait redouter le souvenir de cette nuit comme si elle avait eu un horrible cauchemar. Et elle devait avoir subodoré quelque chose de «trouble» sous les mots et les gestes de Terukatsu. Il est facile d’imaginer qu’il ait insisté le soir suivant pour répéter son jeu. «Dès lors, je ne reçus plus jamais l’ordre de faire la tête morte», écrit Dôami. «Le trou du plancher fut comblé.» Que le plan de Terukatsu ait échoué après une seule nuit d’expérience, voilà qui permet de supposer que la relation des deux époux se soit refroidie. En dépit de son impatience de satisfaire ses désirs, Terukatsu n’eut pas le courage d’attenter à l’innocence de sa femme, dont le remords et le chagrin ne trouvaient aucun apaisement.
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              De la chute du château du mont Ojika et de la capture de Norishigé.

            

          

        

      

    

  


  Voici ce que l’on peut lire dans les Chroniques guerrières des Tsukuma:


  


  À cause d’une santé fragile, le seigneur Norishigé avait confié le gouvernement de son fief à de vieux conseillers, tandis qu’il s’était retiré dans ses appartements privés, en négligeant tout devoir politique, tout accaparé qu’il était par son amour pour Dame Kikyô. Il n’y avait pas assez d’heures dans une journée pour s’abandonner aux divertissements, dans la chambre de son épouse, ce qui ne manquait pas d’alarmer les guerriers et le peuple du fief, quant au sort du clan des Tsukuma. Au milieu de ces craintes, en janvier1559, la mobilisation générale fut décrétée pour anéantir les moines guerriers du temple de Higaki dans la région d’Asanuma. On dépêcha Shida, seigneur de Tôtoumi, à la tête de trois mille hommes. L’origine du conflit était la suivante: pendant l’automne1557, un vassal important du clan des Yakushiji, Baba, seigneur d’Izumi, avait reçu l’appui des moines du temple Honganji d’Ishiyama, en espérant usurper la maison dont il dépendait. Yakushiji Masahide, seigneur d’Awaji, avait dû déserter la terre de ses ancêtres, et en partant du port de Sakai, il s’était réfugié à l’ouest du pays, pour ne laisser plus aucune trace. Dame Kikyô, l’épouse de Tsukuma Norishigé, était la sœur de ce Masahide. Les événements l’avaient profondément bouleversée et elle déclara: «Grâce à l’intercession du clan du shôgun, les Yakushiji et les Tsukuma furent apparentés et se promirent une amitié éternelle. Étant donné la fin tragique des Yakushiji, il s’agirait d’un grave manquement aux devoirs d’un guerrier de ne pas s’interposer pour empêcher les insolences de Baba, seigneur d’Izumi, et de ne pas tenter de laver l’affront subi par nos alliés.» Cependant la mauvaise santé de Norishigé ne permit pas de donner une suite à ces excellentes intentions. «Quel mari incapable!» se lamenta Dame Kikyô. Une nuit, elle pleura en observant le visage de son mari qui dormait. Messire Norishigé avait dû le sentir, car il s’éveilla et demanda: «Pourquoi pleures-tu?» La dame ne donna aucune réponse précise mais se contenta de conserver un air abattu. Devant l’insistance de son mari, elle finit par dire: «Voilà. Ma maison a été anéantie par la faute d’un traître et nous ignorons même comment mon frère a fini. Je suis désespérée à l’idée que le traître peut également assassiner mon mari.» Là-dessus, elle éclata en sanglots. Épouvanté par ces marques de douleur, messire Norishigé demanda d’autres explications à sa femme: «Il paraît que Baba, seigneur d’Izumi, conspire avec les moines du temple Higaki pour décimer notre famille. En voici une preuve.» Et elle exhiba un message secret. Norishigé en prit connaissance: il avait été écrit par l’abbé de Higaki et était adressé à Baba, seigneur d’Izumi. La lettre témoignait de leur regret d’attaquer les Tsukuma, en envahissant le fief par l’est et par l’ouest. «Comment cette lettre est-elle tombée entre tes mains?» s’étonna messire Norishigé, auquel son épouse répliqua: «Un certain Matoba Shinzaburô, qui est un vieux sujet du clan Yakushiji et mon frère de lait, s’est trouvé de manière inattendue en possession de cette lettre secrète et il l’a apportée à sa mère, ma nourrice, Kaede.» Messire Norishigé fut fortement ébranlé par la nouvelle et convoqua immédiatement les vieux conseillers pour recevoir leur opinion. Ils déclarèrent: «Les moines de Higaki ont toujours été nos amis et depuis de nombreuses générations, ils se sont montrés d’une fidélité sans faille à notre égard. Il y a donc fort peu de chances pour qu’ils prennent le parti de Baba contre nous. Il est dangereux de nous fier à cette lettre.» Ils conseillèrent une plus grande prudence avant de se lancer contre les moines. En entendant ces réserves, sire Norishigé s’insurgea, en s’indignant que ses vassaux pussent mettre en doute la sincérité de la dame et il entra dans une grande fureur, avant de se retirer dans ses appartements. Cependant, sa femme continuait de se plaindre et disait: «Même si cette lettre est suspecte, c’est un fait connu que les moines de la secte Ikkô du temple d’Higaki ont prêté main-forte à Baba, pour déposséder mon frère Masahide de son fief. De la même manière, les moines de Higaki deviendront tôt ou tard nos adversaires. Je vous supplie d’envoyer l’armée pour les anéantir au plus tôt.» Elle poursuivit ses plaintes nuit après nuit. On ne sait trop comment, la nouvelle arriva aux oreilles des moines de Higaki qu’elle laissa médusés et qui commentèrent: «Nous avons été depuis de nombreuses années loyaux envers les Tsukuma et comment pourraient-ils maintenant vouloir envoyer l’armée contre nous? Mieux vaut leur prouver notre courage, que de nous exposer à une mort certaine en restant inactifs.» C’est ainsi qu’ils commencèrent à dépêcher leurs hommes dès l’hiver dernier…


  


  Je pense que l’histoire officielle est véridique, quand elle soutient que le déclin du château du mont Ojika débuta pendant le conflit avec les moines de la secte Ikkô. En même temps, il est facile d’imaginer que ce fut Terukatsu, seigneur de Musashi, qui avait incité Dame Kikyô à convaincre Norishigé, au point que celui-ci se sentit contraint à mobiliser son armée contre les moines. En voici une première explication: peu avant les événements, en octobre1558, Terukuni, seigneur de Musashi, mourut dans le château du mont Tamon, et c’est Terukatsu qui reprit le titre de son père: il fut dès lors appelé Terukatsu, seigneur de Musashi. Désormais, personne n’aurait pu refuser son ambition et les circonstances permettaient à Terukatsu de réaliser en toute liberté ses héroïques projets. Il est inutile de dire que sa première cible fut Tsukuma Norishigé, le malheureux seigneur sans oreille et sans nez, du mont Ojika, qui attendait sa fin dans une certaine torpeur. C’était une proie appétissante pour le jeune Terukatsu qui était saisi par la passion d’étendre ses possessions et qui étudiait la situation avec le regard féroce et avide d’un tigre. Si l’initiative ne lui revenait pas, quelque autre serait sans aucun doute intervenu. Qu’attendait-il alors pour devancer les autres et s’emparer du château qui avait autrefois appartenu à Ikkansai? Mais probablement, ses ambitions territoriales n’étaient pas les seules motivations de Terukatsu: un tendre sentiment, bien éloigné de sa cupidité guerrière, se cachait en lui, sans aucun doute. Il faut tout de même tenir compte du fait que sa vie conjugale pouvait être considérée comme un échec quelques mois après son mariage: comme il avait renoncé à former son épouse de quinze ans dans le moule qui lui convenait, il est naturel que son cœur se soit tourné vers son premier amour du mont Ojika et avec une intensité peut-être accrue. Et pour satisfaire son cœur amoureux, il n’avait de meilleure solution que de décimer les Tsukuma, en attaquant le château du mont Ojika et de s’emparer, par la suite, de toutes les possessions de Norishigé, et entre autres, de sa femme. De cette manière, ses ambitions territoriales et sexuelles trouvaient un heureux point de jonction. Même s’il est toujours préférable de se montrer prudent, lorsqu’il s’agit de mettre au jour telle ou telle motivation historique, j’estime possible de supposer que dans son cas, le désir amoureux l’emportait sur la volonté de conquête.


  En ce qui concerne la lettre qui évoquait la conspiration des moines de Higaki contre Baba, seigneur d’Izumi, on ne possède aucune preuve écrite. Cependant, à en juger par les circonstances, il est presque sûr qu’il s’agit d’un faux. Matoba Shinzaburô, le nom qui apparaît dans cette affaire, était, à n’en pas douter, le frère de Matoba Zusho et de Matoba Daisuké. Dame Kikyô avait dû comploter avec Terukatsu pour confier à ce Shinzaburô le faux, dans l’intention de provoquer la scission entre le château du mont Ojika et le monastère de Higaki.


  Par conséquent, en janvier1559, l’armée de Shida, seigneur de Tôtoumi, sur l’ordre de Norimasa, envahit la région d’Asanuma. Les fidèles de Higaki incitèrent les villageois et les paysans de la région à se soulever contre l’armée des Tsukuma et ils affrontèrent l’ennemi sur la rive du fleuve Asadé, à la frontière des deux fiefs. Ils attaquèrent avec une telle férocité que l’armée des Tsukuma, quoiqu’elle fût deux fois plus nombreuse, fut absolument défaite et se replia sur le château du mont Ojika. Le château envoya des renforts mais ils n’eurent pas raison de l’ennemi. Les hommes de Higaki, fiers de leur victoire, devenaient de plus en plus farouches et créèrent une véritable débâcle dans la province. En moins d’un mois, ils avaient la mainmise sur toutes les forteresses secondaires du fief des Tsukuma. Les disciples de la secte Ikkô de Higaki ne s’étaient rebellés que parce qu’ils avaient senti leur survie menacée et ils se trouvaient donc simplement au départ sur la défensive; après les premiers combats, ils s’étaient rendu compte que leurs ennemis étaient moins forts qu’ils ne s’y attendaient et ils étaient de plus en plus exaltés. Car s’ils avaient une armée très bien préparée et très efficace, les Tsukuma étaient considérablement affaiblis. Leur politique intérieure était réduite à une confusion totale et les soldats étaient profondément démoralisés. À l’époque d’Ikkansai, une simple révolte de moines de la secte Ikkô n’aurait jamais été à l’origine d’un tel désordre. Maintenant, les vieux conseillers du mont Ojika ne savaient plus à quel saint se vouer devant une telle catastrophe. S’ils ne réussissaient pas rapidement à refréner les moines bouddhistes, le fief deviendrait un vrai panier de crabes. Plus l’ennemi s’enhardissait avec fureur, plus il devenait clair que Yokowa, seigneur de Buzen, du château de Tsukigata, auteur de la précédente rébellion, se préparait à s’allier aux moines afin d’attaquer le château du mont Ojika. On n’écartait pas non plus l’idée d’une attaque de la part du clan Baba. Il fallait donc complètement anéantir les rebelles. On confia à Tsukuma Shôgen Haruhisa, le chef des anciens, une troupe imposante de plus de dix mille hommes, qui, après avoir écrasé les paysans rebelles, des provinces d’Asanuma, de Kurifu et de Shiibara, partirent à l’attaque du camp ennemi, de trois côtés à la fois. Les forces de Higaki étaient à présent plus nombreuses qu’au début: cependant, en comparaison des forces de Tsukuma, elles n’en constituaient que le tiers. Malgré toute leur bonne volonté, peu à peu les moines de Higaki furent repoussés et se barricadèrent dans la forteresse d’Asanuma. Ils élevèrent des murailles, ils creusèrent des fossés et essayèrent de se défendre du mieux qu’ils le purent. Les combats durèrent de mars à avril, pendant plus d’un mois et demi. En mai, les moines de Higaki demandèrent du secours à Terukatsu, seigneur de Musashi, qui demeurait alors au château du mont Tamon.


  La région d’Asanuma, où s’étaient repliés les moines de Higaki, se trouvait entre le territoire des Tsukuma et celui de Terukatsu: elle voisinait avec le fief des Tsukuma à l’est et avec les terres de Musashi à l’ouest. Quand Tsukuma Shôgen engagea sa première campagne, il dépêcha un messager au seigneur de Musashi pour lui demander d’attaquer l’ennemi par l’arrière; Terukatsu trouva un prétexte pour refuser de collaborer. Voici le contenu de la lettre qu’il envoya à cette occasion aux Tsukuma: «Ma famille doit manifester sa reconnaissance pour les bienfaits qu’elle a reçus des seigneurs de Tsukuma, depuis l’époque où régnait mon père, Terukuni. Il serait donc de notre devoir de tenter l’impossible pour vous venir en aide, si un obstacle fondamental ne s’y opposait. Depuis l’époque de mon arrière-grand-père, nous suivons l’enseignement de la secte Ikkô et nous sommes des amis fidèles des moines de Higaki. Avec les Tsukuma, nous sommes liés par des liens de gratitude, depuis deux générations, tandis que notre amitié pour les moines de la secte Ikkô dure depuis quatre générations. Si nous devions choisir, nous serions contraints d’appuyer les moines de Higaki. Cela ne me plaît guère pour des raisons qui ne sont que trop évidentes, et nous avons donc décidé de nous tenir hors du conflit.» Il s’agissait d’une dérobade, de manière tout à fait patente. Dans le château d’Ojika, comme ils avaient discuté à propos de cette secrète missive, ils attendaient avec angoisse la réaction du clan Baba; ils craignaient que quelque manœuvre de Baba, seigneur d’Izumi, n’eût été à l’origine de la révolte des moines. Mais on ne possède aucune preuve officielle de l’intervention du clan Baba, alors qu’on a tout lieu d’y associer le nom du seigneur de Musashi. La prétendue neutralité du seigneur de Musashi est si douteuse qu’il est plus probable qu’il ait secrètement soutenu les moines de Higaki. Dès les premières sollicitations des moines de Higaki, Terukatsu répondit par la négative, en prétextant les liens qui l’unissaient aux deux parties, mais à mesure que lui venaient des messagers qui réclamaient son appui, il jeta bas le masque et exprima clairement son intention de collaborer avec les moines. Après lecture d’un message de Tsukuma Norishigé, il commenta fièrement: «Jusqu’ici, j’ai toujours repoussé les demandes des moines de Higaki, au nom de la gratitude que je devais à messire Ikkansai, cependant ma patience est arrivée à son terme devant l’incapacité et l’inertie des Tsukuma. Vous m’expliquez que plus de six mois sont déjà écoulés depuis que vous affrontez une armée qui n’a que le tiers de vos hommes: et vous n’êtes pas encore arrivés à les décimer! Comment oserez-vous en rendre compte à feu Ikkansai, d’heureuse mémoire, vous, vassaux du mont Ojika, quand l’heure sera venue? Selon moi, vous n’allez pas tarder à perdre votre fief et à conduire votre clan à la ruine. Je ne tolérerai pas d’être davantage un témoin impuissant de ce désastre. Et j’ai décidé de porter secours aux moines de Higaki pour soulager les tourments des malheureux paysans. Ils sont réduits à la plus grande indigence, à cause des carences du pouvoir et de cet enchaînement de guerres civiles. Je n’ai pas oublié mon devoir de reconnaissance à l’égard de feu messire Ikkansai. Mais je n’éprouve pas le moindre remords de prendre la place de vassaux imbéciles et irresponsables.» Il ajouta, à l’intention du messager, avant de le renvoyer: «Va tout de suite rapporter cela à Norishigé.»


  Terukatsu, seigneur de Musashi, n’avait alors que vingt-trois ans et il s’était déjà battu sur de nombreux champs de bataille. C’était cependant la première fois qu’il prenait la tête de sa propre armée, en tant que commandant général et suzerain d’un fief d’importance. Ses hommes comptaient parmi les meilleurs guerriers de la province; de plus, en un sens, cette campagne était la mise en œuvre d’un plan minutieusement élaboré pendant des années. Il l’avait provoquée comme il le désirait et les affrontements s’étaient multipliés jusqu’à ce que le conflit eût atteint son point de maturation. Une immense gloire et une renommée sans limites s’ouvraient désormais à lui. On conçoit aisément sa jubilation. À la mi-juin, Terukatsu abandonna sa forteresse du mont Tamon, à la tête de huit mille hommes qui se réunirent avec les troupes de Higaki, dès qu’ils eurent atteint la région d’Asanuma. Les Tsukuma, qui se trouvaient déjà dans une situation officielle, se retirèrent sans combattre; c’est ainsi qu’en un seul instant, les provinces de Kurifu et de Shiibara tombèrent aux mains du seigneur de Musashi. Les petits propriétaires qu’il rencontrait sur sa route se rendaient volontiers et les hommes du château de Tsukigata, sachant profiter promptement de la situation, trahirent de façon éhontée leur maître et commencèrent à attaquer les villages voisins. Nous nous reporterons aux Chroniques guerrières des Tsukuma pour plus de détails. Les alliés attaquèrent par l’est, pendant que les hommes de Yokowa Buzen venaient par le sud; en restant en étroite communication, ils envahirent le territoire des Tsukuma. Finalement, les armées des agresseurs se réunirent et assaillirent le château d’Ojika, en une seule armée. On était en août1559, exactement dix mois après le siège de Yakushiji Masataka Danjô. Le clan Yakushiji comptait alors plus de vingt mille hommes et cette fois aussi, la somme des hommes de Terukatsu, des moines de Higaki et des troupes de Yokowa devait atteindre à peu près un nombre semblable. Les résidents du château étaient au départ sept ou huit mille mais chaque jour, nombreux étaient ceux qui se rendaient ou fuyaient: ils ne tardèrent pas à n’être plus que trois ou quatre mille. À l’époque d’Ikkansai, ils avaient résisté pendant plus de deux mois, en évitant finalement d’être contraints de se rendre; cette fois-ci, en revanche, alors que l’attaque avait commencé le 15août, dès le 21août, le troisième bastion était tombé aux mains des ennemis; le25, le deuxième bastion; et enfin, le 27août, la tour principale fut réduite. Le siège n’avait duré que onze jours. D’après les Chroniques guerrières des Tsukuma, Norishigé était toujours resté, même durant le siège, dans les appartements intérieurs, sans jamais se montrer en public: il se déchargeait entièrement du devoir de diriger les batailles sur ses généraux. Dans la nuit du22, quand il comprit que le sort du château était suspendu à un fil, il ordonna à son fils de huit ans et à sa fille de six ans de prendre la fuite, en compagnie de leurs nourrices respectives. Le27, vers dix heures du matin, à la nouvelle que les ennemis avaient envahi la tour principale, il but, en toute sérénité, quelques dernières coupes de saké avec sa femme et après avoir écrit une poésie d’adieu, il mit le feu, de ses propres mains, aux appartements intérieurs. Puis, avant de mettre fin à ses jours, il tua son épouse bien-aimée. C’est la version officielle de la chute du château du mont Ojika.


  Si nous préférons nous fier à celles des Rêves d’une nuit et de l’Histoire de Dôami, les événements auraient été tout autres. Avant tout, bien que l’on parle du suicide de Norishigé, on ne nomme pas la personne qui y aurait assisté à titre officiel et l’on prétend qu’en dépit de recherches besogneuses parmi les cendres, on n’identifia ni les têtes ni les corps des deux époux dans les décombres. On raconte, bien sûr, que même après la trahison qui eut lieu à Honnôji, on ne trouva jamais la tête de Nobunaga, ce qui inquiéta passablement le traître Mitsuhide. Si nous décidons d’accréditer la thèse du suicide de Norishigé, en nous fondant sur le précédent de Honnôji, comment le poème d’adieu a-t-il pu parvenir jusqu’à nous? Il est vrai que durant les dernières années de sa vie, Norishigé nourrissait une vraie passion pour les waka, mais n’est-on pas en droit de supposer qu’un autre l’ait composé à sa place? En tout cas, une chose est certaine: l’auteur des Chroniques guerrières des Tsukuma était assurément un sujet de ce clan, qui avait survécu à la guerre et il est donc vraisemblable qu’il ait évité de donner des détails déplaisants afin de sauvegarder l’honneur de ses maîtres.


  Abandonnons la version officielle et tenons-nous-en à celle de l’Histoire de Dôami. Le27 au matin, Terukatsu, seigneur de Musashi, fit irruption dans la tour principale, en forçant la porte, et lorsqu’il vit les flammes danser au-dessus du toit des appartements intérieurs, il se faufila habilement entre les soldats de la troupe qui tentaient de l’empêcher d’avancer et il se précipita vers le mur de pierre: ce passage secret qu’il avait pratiqué autrefois pour ses amours. Il ôta son armure à l’entrée du souterrain et s’introduisit par ce chemin dans les appartements intérieurs. La fumée le fit suffoquer, mais il parcourut le long couloir et parvint jusqu’à la chambre conjugale.


  —Vous permettez, fit-il, en donnant un coup de pied dans la porte coulissante, et en saisissant Norishigé par le bras droit au moment où il tentait de transpercer la poitrine de son épouse.


  —Laiffe-moi, laiffe-moi, feffe donc! Je te dis de me laiffer!


  Pris par surprise, Norishigé était trop égaré pour reconnaître l’individu qui avait surgi inopinément dans la pièce et il se débattit comme un beau diable.


  —Messire, n’aggravez pas votre cas! murmura le seigneur de Musashi à l’oreille du suzerain décontenancé.


  Terukatsu parvint à arracher à la main de Norishigé le col de la robe de sa femme et s’interposa entre eux deux.


  —Fa alors, mais f’est Terukatfu! s’écria Norishigé, interloqué.


  Aussi stupéfait que s’il venait de recevoir une gifle, il considéra Terukatsu, en battant timidement des paupières. Entre-temps, le seigneur de Musashi s’était emparé de l’épée de Norishigé et afin de ne pas oublier les règles de politesse, il se prosterna aimablement sur le plancher.


  Pour Norishigé, ce Terukatsu qu’il avait à présent sous les yeux était l’ennemi odieux qui, négligeant son devoir de reconnaissance à l’égard de son père Ikkansai, l’avait acculé à cette situation dramatique. Il ne s’attendait pas à l’arrivée brusque de son ennemi en un tel moment, et quand leurs regards se croisèrent, il ne ressentit pas immédiatement de la haine, mais il fut plutôt envahi par un sentiment de honte, parce qu’il lui découvrait son visage brutalement. Pour tout dire, le seigneur de Musashi, pendant ses visites nocturnes à Dame Kikyô, avait eu mille occasions de jouir pleinement du spectacle de ce visage ridicule: ce n’était certainement pas la première fois qu’il contemplait la face défigurée du malheureux. Cette idée n’aurait même pas traversé l’esprit de Norishigé, qui croyait être découvert par son ennemi au moment où il allait se tuer. Il croyait être parvenu à cacher son visage aux étrangers jusqu’au dernier moment; et quand il se rendit compte que ses efforts avaient été finalement vains, il fut saisi de colère et de regrets inutiles. Pour couronner le tout, il craignait d’avoir déshonoré le nom de sa famille et cette pensée le rendit profondément mélancolique. Il savait qu’il s’était montré indigne de son père, qu’il avait anéanti la grandeur mise en place par ses ancêtres et il pensait pouvoir obtenir leur pardon en se tuant. Cependant s’il maintenait son projet, sa tête passerait dans les mains de Terukatsu qui ne manquerait pas de l’exposer en public. Les gens diraient: «Oh, pauvre seigneur Norishigé! Il avait donc vécu durant toutes ces années avec un tel visage!» Je peux souffrir d’être déshonoré en mon nom propre, se dit-il, mais je ne peux pas compromettre celui de mes malheureux aïeux. Toutes ces pensées se bousculèrent dans la tête de Norishigé et son désespoir fut terrible. Il ne pouvait plus vivre, maintenant qu’il en était arrivé là. Et pourtant l’idée de mourir dans ces conditions ne lui souriait guère. Il pensait tuer d’abord sa femme, avant de se jeter dans les flammes pour ne laisser aucune trace de son corps. Mais comment affronter son père dans l’au-delà, s’il y parvenait décapité? Son père formulerait immanquablement d’amers reproches: «Espèce d’idiot! Va donc reprendre ton nez et ton oreille!»


  —Te… Te… Terukatfu! bégaya-t-il.


  Terukatsu, seigneur de Musashi, s’inclina à nouveau obséquieusement.


  —Au nom de la courtoivie des guerriers, rends-moi mon fabre! Je ne veux fas qu’on frenne ma tête!


  Il était si affolé qu’il balbutiait d’une manière presque incompréhensible. «Au nom de la courtoisie des guerriers, rends-moi mon sabre», traduisit intérieurement Terukatsu. «Je ne veux pas qu’on prenne ma tête.»


  —C’est au nom de cette courtoisie que je vous prie de garder votre sang-froid, répliqua le seigneur de Musashi, sur un ton réservé et doux, en observant le respect qu’il devait à son ancien maître. Je suis désolé de vous l’apprendre, mais les soldats vont bientôt arriver jusqu’ici. Si vous vous tuez dans cette pièce et que je ne m’y oppose pas, quelqu’un ne manquera pas de vous décapiter. Dans ce cas, ce serait un grand déshonneur pour vos descendants!


  —Te… Te… Terukatfu, je t’en fufflie!


  —Oui, monseigneur?


  —F’est ma dernière requête. Coufe-moi la tête et enfevelis la fans la laiffer voir à ferfonne!


  —Mais que me demandez-vous là? fit Terukatsu, comme s’il ne comprenait pas ce que Norishigé exigeait de lui.


  —F’est ma dernière requête, ma dernière requête, répéta Norishigé, dans un état de terrible fureur. La tête de ton feigneur! insista-t-il en tendant le cou et en faisant le geste de le couper.


  Le seigneur de Musashi finit par saisir la volonté de Norishigé qui désirait être décapité au moment où il s’éventrerait et qui lui demandait d’enterrer sa tête. Désormais, les flammes léchaient les parois et un souffle brûlant et redoutable pénétrait dans la pièce. Si en cet instant, ces trois personnes, c’est-à-dire Dame Kikyô, Norishigé et le seigneur de Musashi, unies par un lien mystérieux durant leur vie secrète, avaient péri dans l’incendie, cela aurait constitué probablement un bonheur pour eux trois. C’était du moins le souhait de Norishigé. Dame Kikyô également pouvait imaginer qu’en mourant dans les flammes, elle rembourserait ses dettes aux deux hommes. Elle avait fini par se venger et estimait la souffrance de son père ainsi rachetée. En emmenant dans l’au-delà un mari privé de nez et d’oreille et affublé d’un bec-de-lièvre, elle aurait été accueillie à bras ouverts par son père; c’était beaucoup mieux que de survivre et d’encourir les reproches de tout le monde ici-bas. Mais le seigneur de Musashi était le seul à se montrer intraitable et à posséder une volonté plus ardente que le feu: il avait pris la précaution d’ordonner à Aoki Shuzen, qui connaissait bien le plan du château, d’introduire un groupe d’hommes dans les appartements intérieurs. Le petit bataillon apparut à point nommé et au même moment cinq ou six pages surgirent hors du souterrain.


  —Monseigneur, laissez-moi faire! lança le seigneur de Musashi, en se levant.


  Suivant son exemple, les hommes de Shuzen se placèrent en silence de part et d’autre de Norishigé. Ils saisirent ce personnage tragi-comique par les bras et les jambes et l’emportèrent dans le jardin, puis sur la colline derrière le château, vers un chemin dérobé.


  Il est inutile de préciser que Dame Kikyô également fut placée en sécurité par la suite. Les soldats qui avaient fait irruption dans les appartements intérieurs et qui étaient au courant n’étaient pas nombreux. Les hommes de Yokowa, les moines de Higaki et la plupart des sujets de Terukatsu pensèrent que Norishigé et sa femme avaient péri dans les flammes. D’après l’Histoire de Dôami, Norishigé et sa femme avaient été ensuite emmenés dans le château du mont Tamon et emprisonnés, dans un palais récemment construit au fond de la vallée de San-no-tani. On l’appelait le «palais de San-no-tani» sans que personne ne sût qui y habitait. Il n’y avait que Dôami et quelques autres serviteurs qui étaient au courant des visites nocturnes du seigneur de Musashi dans ce lieu. Quand on pense à Norishigé, qui passait des jours mélancoliques dans un château ennemi, comme un prisonnier honteux, on est frappé par sa faiblesse de caractère. Une sévère surveillance le privait même de la liberté de mettre fin à ses jours et comme il n’avait pas même la possibilité de s’éventrer sans découvrir aux autres son visage mort, il fut contraint de laisser s’écouler encore quelques années oisives. Toutefois, on peut imaginer que cette dernière période de sa vie passée dans le «palais de San-no-tani» fut la plus heureuse du point de vue conjugal. Il n’avait plus aucune obligation politique et aucun devoir militaire ne l’arrachait plus à ses occupations favorites. Par ailleurs, rien ne lui manquait grâce à la bienveillante générosité de son adversaire. Quant à ses enfants qui avaient pu prendre la fuite pendant la prise du château du mont Ojika, le garçon avait dû être découvert par l’ennemi et assassiné, tandis que sa sœur, nommée O-ura, avait été rendue à ses parents. C’est ainsi que la petite famille put vivre dans un bonheur serein quoique médiocre. Par ailleurs, la chute du château Ojika avait apporté un changement radical dans l’esprit de Dame Kikyô: ce n’était plus la femme cruelle qui jouissait du désastre de son mari. Elle avait retrouvé sa féminité et sa douceur d’autrefois et le visage défiguré de son mari suscitait en elle une certaine compassion et une certaine tendresse. Elle était redevenue une épouse fidèle et une mère attentive: elle essaya de remédier aux fautes et aux péchés de sa jeunesse. Un amour parfait se réinstalla entre les deux époux et Norishigé redécouvrit un bonheur ému.


  Le changement d’attitude de Dame Kikyô signifiait précisément que le fantasme du seigneur de Musashi s’était terminé dans la désillusion. Combien il fut déçu de découvrir la métamorphose de son ancienne maîtresse, alors qu’après avoir anéanti les Tsukuma et accueilli la dame dans son château, il avait enfin la possibilité de la voir sans craindre rien de personne! Dame Kikyô, ayant vengé son père, ne ressentait plus la moindre rancœur à l’égard de son mari; elle éprouvait bien plutôt un remords horrifié des péchés qu’elle avait commis et l’on comprend qu’elle n’ait plus eu envie de poursuivre une liaison illégitime avec le seigneur de Musashi. Certains prétendent que Dame Kikyô s’est transformée et est devenue froide avec lui parce que le seigneur de Musashi, contrairement à ses promesses, avait fait tuer son fils. Une des raisons pour lesquelles elle avait précisément demandé le secours du seigneur de Musashi, c’était le désir de lui confier l’éducation de ses enfants, en particulier de son fils. Elle pensait que sous la protection de son vieil ami, il deviendrait un preux guerrier et continuerait avec vaillance la lignée des Tsukuma.


  C’est ainsi que les rapports illicites entre le seigneur de Musashi et Dame Kikyô connurent un terme, à partir du moment où elle fut amenée au «palais de San-no-tani». Si je racontais la vie de Terukatsu jusqu’à l’âge de quarante-deux ans, où il mourut, en m’attardant sur son avidité à satisfaire des désirs anormaux par d’indignes divertissements, en décrivant les diverses maîtresses qui se succédèrent, le récit se prolongerait un peu trop; je risquerais, du reste, de blesser l’honneur du seigneur de Musashi et d’entacher ses légendaires vertus. Il me semble donc plus sage de poser mon pinceau, après avoir justement dosé des révélations déjà hardies. Cependant, j’avertis le lecteur que s’il se remet à la lecture des Chroniques guerrières des Tsukuma et des autres écrits, en gardant présent à l’esprit l’aspect secret de la vie sexuelle du seigneur de Musashi, il découvrira sûrement de nombreux éléments nouveaux. L’auteur de ces pages ne visait rien de plus.


  
    	
      LE LIERRE DE YOSHINO


      
        	
          I

          

          Le roi Jiten

        

      

    

  


  Voilà déjà une vingtaine d’années– cela remonte aux années dix–, j’ai voyagé jusqu’au fond du canton de Yoshino, dans la province de Yamato. Pourquoi diable me suis-je aventuré dans ce coin perdu des montagnes (dans les Alpes de Yamato, comme on dit de nos jours), alors que les moyens de transport étaient fort malcommodes? Je vais commencer par m’expliquer là-dessus.


  Certains lecteurs seront peut-être déjà au courant de la vieille légende qui règne dans cette région, du côté de Totsugawa, Kitayama, Kawakami, à propos d’un descendant de la «cour du sud», que les habitants continuent de nommer le «Seigneur de la cour du sud» ou «Sa Majesté Jiten». Les historiens admettent en effet qu’il existait un prince, dit de Kitayama, arrière-arrière-petit-fils de l’empereur Go-Kameyama: cela ne se réduit pas à une légende. Résumons succinctement les faits: en général les manuels d’histoire racontent qu’en1392, au temps du shôgun Yoshimitsu, un accord fut établi entre les deux cours rivales en vue de leur réunification et considèrent qu’à ce moment-là, la cour du sud, dite de Yoshino, disparut, au terme de cinquante années d’existence. Toujours est-il que plus tard, dans la nuit du 23septembre 1443, un certain Kusunoki Jirô Masahide, se réclamant du prince Manjuji, attaqua soudain le palais impérial et vola les Trois Emblèmes Sacrés, avant de se réfugier dans le monastère du mont Hiei. Le prince lui-même, qui subit une contre-attaque, finit par se suicider, mais si, parmi les Trois Trésors Sacrés, l’Épée et le Miroir furent récupérés, la Perle resta entre les mains des partisans de la cour du sud; les membres des clans de Kusunoki et d’Ochi levèrent leurs troupes avec les deux fils du prince à leur tête et s’enfuirent d’Isé à Kii, de Kii à Yamato, jusqu’en un endroit reculé où ne saurait parvenir l’armée de la cour du nord: on prétend qu’ayant honoré le premier prince sous le titre de roi Jiten et le second sous celui de généralissime, ils inaugurèrent l’ère de Tensei et conservèrent la Perle sacrée dans une vallée inaccessible durant plus de soixante ans. Comme c’est en décembre1457 que la lignée de la cour du sud disparut définitivement, à cause de la trahison des courtisans survivants du clan d’Akamatsu, qui assassina les deux princes, cela fait, de1336 à1457, cent vingt-deux ans pendant lesquels des descendants plus ou moins directs de la cour du sud séjournèrent à Yoshino, en s’opposant à la cour du nord établie à Kyôto.


  Il est donc compréhensible que les habitants de Yoshino, qui depuis de lointaines générations, ont observé une tradition de faveur inconditionnelle à l’égard de la cour du sud, fassent durer la cour du sud jusqu’au roi Jiten et qu’ils soutiennent qu’elle s’est maintenue non pas une cinquantaine d’années mais plus d’un siècle. Pour ma part, je me délectais dans mon enfance de la lecture du Taiheiki et je me suis très tôt intéressé à la cour du sud: j’ai dès lors caressé le projet de construire un roman historique autour des exploits de ce roi Jiten.


  Selon un recueil de transmissions orales du village de Kawakami, il semble que les partisans de la cour du sud, redoutant l’attaque de la cour du nord, se soient réfugiés, en passant par Shionoha, dans les gorges de Sannoko, cul-de-sac presque désert, aux confins de la province d’Isé, et qu’ils y aient édifié le palais princier et caché la Perle dans une caverne. D’autre part, d’après la Chronique de Kôtsuki et la Chronique d’Akamatsu, une trentaine de rescapés du clan d’Akamatsu, qui s’étaient infiltrés depuis quelque temps dans la cour du sud, profitèrent d’une tempête de neige pour faire irruption le 2décembre 1457: un groupe attaqua le palais du roi Jiten, pendant qu’un deuxième envahissait celui du généralissime. Bien qu’il brandît une lance pour se défendre, le roi Jiten finit par succomber; les rebelles prirent la fuite, en emportant la tête coupée du monarque et la Perle, mais la neige les empêcha de franchir le col d’Obagaminé et ils passèrent une nuit dans les montagnes, après avoir enseveli la tête du roi sous la neige. Or, le lendemain, ils furent assaillis par les troupes des dix-huit commissaires des villages de Yoshino. On affirme qu’au cours d’un combat acharné, du sang jaillit de la tête enterrée sous la neige, ce qui permit aux contre-attaquants de la récupérer. Tous ces faits sont relatés, à peu près dans les mêmes termes, par diverses chroniques, et notamment celles de Kôtsuki et d’Akamatsu, qui ont été rédigées soit par un combattant durant sa retraite, soit par l’un de ses descendants, ne laissent subsister aucun doute. Un de ces livres précise que le roi avait alors dix-huit ans. De plus la reconstitution de la famille Akamatsu qui avait été dissoute au moment de la révolte de Kakitsu doit être considérée comme une récompense pour avoir tué les deux princes de la cour du sud et avoir restitué la Perle à la capitale.


  Dans la région qui s’étend entre les montagnes reculées de Yoshino et Kumano, il n’est pas rare d’apprendre que subsistent d’anciennes légendes et que vivent encore des descendants de vieilles familles historiques et cela à cause des difficultés de communication. Pour ne citer qu’un exemple, il paraît que la résidence de la famille Hori, à Anô, choisie par l’empereur Godaigo comme palais temporaire, demeure en partie dans son état d’origine et qu’elle est habitée par les derniers représentants de cette lignée. Takehara Hachirô, ce personnage qui figure dans Taiheiki, lorsque le prince Daitônomiya s’enfuit à Kumano (ledit prince s’était arrêté quelque temps chez lui et avait même eu un enfant avec sa fille), a laissé une nombreuse descendance. Pour ne pas quitter les anciennes histoires, nous pouvons également évoquer les villageois de Gokitsugu, qui refusent toute alliance étrangère et sont eux-mêmes repoussés par les autres habitants qui voient en eux des graines de démons. Ils s’estiment eux-mêmes rejetons de l’ascète Zenki, aux pouvoirs surnaturels. Quand un tel esprit règne dans le pays, on ne s’étonnera pas que de nombreuses familles soient appelées «gens de sang» et prétendent descendre des vassaux qui servaient à la cour du sud: chaque année, le 5février, près de Kashiwagi, leurs membres célèbrent la «vénérable cour du sud» et se rendent au temple de Kongô, site du palais du généralissime, pour organiser une cérémonie solennelle de prière du matin. Ce jour-là, plusieurs dizaines de «gens de sang» sont autorisées à revêtir une robe de cérémonie qui porte l’emblème du chrysanthème et à prendre des places plus honorifiques que le délégué du préfet ou que le chef de canton.


  Les divers documents, dont je pris ainsi connaissance, ne pouvaient qu’accroître mon enthousiasme et consolider mon vieux projet de roman historique. La cour du sud… Yoshino en fleurs… les mystérieux recoins des montagnes lointaines… le jeune roi Jiten à peine âgé de dix-huit ans… Kusunoki Jirô Masahide… la Perle Sacrée cachée au fond d’une caverne… la tête coupée du roi, dont le sang jaillit à travers la neige… En énumérant de tels éléments, je pensais avoir en main un riche sujet de roman. Et puis, le décor était exceptionnel. Rivières au fond des ravins, précipices, palais, chaumières, cerisiers en fleur au printemps, feuilles d’automne aux multiples nuances: tout cela constituait un matériau que je pourrais diversement exploiter. En outre, il ne s’agissait pas d’une fiction dépourvue de tout fondement: je disposais d’abondants documents d’archives, pour nourrir chaque événement historique, et j’avais du reste la possibilité de me contenter de réorganiser les données historiques pour rédiger un roman divertissant. Mon livre aurait tout à gagner à ce que transmissions orales et légendes fussent adaptées: je pourrais faire apparaître des personnages typiques de la région, rejetons de démons, ascètes d’Ôminé, pèlerins en route vers Kumano, etc. et imaginer une ravissante héroïne, par exemple quelque princesse de la lignée du prince Daitônomiya, pour faire d’elle une compagne du roi. Je me suis demandé pourquoi un tel thème n’avait pas encore attiré l’attention des romanciers historiques. Il paraît cependant que Kyokutei Bakin a laissé inachevé un ouvrage intitulé Kyôkakuden: je ne l’ai pas lu, mais il s’agirait d’une princesse imaginaire de la famille Kusunoki: ce n’est donc pas en rapport avec le roi Jiten. En outre, certaines œuvres de l’époque d’Edo concernent la cour du sud, mais je ne sais pas dans quelle mesure leurs auteurs respectent la réalité. Bref, pour le grand public, c’est une terre vierge, tant dans le genre romanesque que théâtral. Je voulais donc précéder mes confrères.


  Or, un heureux concours de circonstances me permit de me renseigner sur la géographie de cette région et sur les mœurs de ses habitants. Un certain Tsumura, qui avait été mon camarade d’université et qui était originaire d’Ôsaka, avait de la famille à Yoshino, plus précisément dans le village de Kuzu. Par son intermédiaire, j’eus la possibilité de m’informer.


  Il existe deux endroits, le long de la rivière de Yoshino, qui portent le nom de Kuzu. Celui qui se trouve en aval est écrit avec le caractère qui désigne le lierre et l’autre utilise les caractères pays-nid (c’est ce dernier dont il est question dans la pièce de nô consacrée à l’empereur Tenmu). Mais dans aucun des deux villages, on ne fabrique de fécule de Kuzu, qui fait la réputation de la région de Yoshino. J’ignore de quoi vit le premier, mais dans le second, de nombreux villageois font du papier. Ils suivent une méthode primitive, assez rare de nos jours, qui consiste à blanchir des fibres de broussonetia dans les eaux de la rivière et à assurer toute la production à la main. Beaucoup d’habitants portent le nom bizarre de Kombu; c’est aussi celui du parent de Tsumura, qui est le principal fabricant de papier du village. D’après Tsumura, les Kombu forment une famille fort ancienne, plus ou moins apparentée à la lignée d’un vassal de la cour du sud. C’est ce M.Kombu qui m’a appris que le nom du lieu, Shionoha, dérivait des mots «vagues de teintures» et que Sannoko venait de «troisième seigneur». Enfin, M.Kombu me révéla que le chemin qui allait de Kuzu à Shionoha avait six lieues de long en passant par le col escarpé de Gosha et qu’à partir de là, il fallait parcourir deux lieues pour parvenir à l’entrée de la gorge de Sannoko et plus de quatre lieues pour en atteindre l’extrémité où résidait jadis le roi Jiten. Il précisa toutefois qu’il ne le savait que par ouï-dire et que rares étaient les promeneurs qui de Kuzu poussaient si loin en amont. Un batelier affirma qu’il y avait dans un ravin du nom de Hachiman-daira un hameau de cinq ou six maisons de charbonniers et environ cinq kilomètres plus loin un cul-de-sac appelé Kakushi-daira où l’on pouvait effectivement reconnaître les restes du palais du roi, ainsi que la caverne où la Perle aurait été cachée. Mais sur quatre lieues, à partir de l’entrée de la gorge, ce n’était plus qu’une suite d’effrayants précipices, sans chemin digne de ce nom, et les ascètes d’Ôminé n’osaient pas aisément s’y aventurer. En général, les habitants des alentours de Kashiwagi allaient se baigner dans des sources thermales chaudes qui jaillissaient le long de la rivière vers Shionoha, avant de revenir sur leurs pas. En s’enfonçant dans la gorge, on pouvait découvrir des sources innombrables qui jaillissent dans des torrents et d’impressionnantes cascades (telle celle de Myôjin), mais seuls montagnards et charbonniers connaissaient les merveilles de ce paysage.


  Ces détails que le batelier fournissait agrémentaient encore l’arrière-fond de mon roman. Alors que toutes les conditions requises se voyaient satisfaites, voilà que s’ajoutait le décor inespéré de sources chaudes jaillissant en plein torrent. J’avais rassemblé, à distance, toute la documentation possible et je n’aurais pas pris la peine de me rendre jusqu’au cœur des montagnes, si Tsumura ne m’y avait alors invité. Mon imagination disposait d’un matériau suffisant, sans rendre nécessaire une enquête sur place. Je m’en serais, à vrai dire, fort bien passé, mais à la fin octobre ou au début novembre, mon ami me fit cette proposition:


  —Si tu profitais de l’occasion pour m’accompagner?


  Il devait alors voir son parent de Kuzu.


  —Nous ne pourrons certainement pas pousser jusqu’à Sannoko, mais si tu te promènes du côté de Kuzu pour te faire une idée de la géographie et des mœurs de l’endroit, cela te sera probablement très profitable. Tu n’es pas contraint à te limiter à l’histoire de la cour du sud. Étant donné l’esprit qui règne dans cette région, tu trouveras matière à deux ou trois romans. En tout cas, ce voyage ne sera pas inutile. Allons, laisse-toi convaincre par ta conscience professionnelle. La saison est idéale pour ce genre de randonnée. On parle beaucoup des fleurs de Yoshino, mais l’automne, ce n’est pas mal non plus, tu sais.


  Que l’on me pardonne ces longs préliminaires, mais ce sont les conditions dans lesquelles je me suis décidé. Bien sûr, la fameuse conscience professionnelle qu’invoquait Tsumura y était pour quelque chose, mais pour dire la vérité, je comptais surtout me détendre.


  
    	
      
        	
          II

          

          Les monts Imosé

        

      

    

  


  Nous étions convenus que Tsumura quitterait tel jour Ôsaka pour Nara, où il retiendrait une chambre à l’auberge Musashino, au pied du mont Wakakusa, et que je partirais de Tôkyô par le train de nuit, que je passerais une nuit à Kyôto et que j’arriverais à Nara le matin du deuxième jour. Cette auberge existe encore, mais il paraît que le propriétaire n’est plus le même qu’il y a vingt ans. Il me semble qu’à l’époque, le bâtiment quoique démodé n’était pas sans élégance. Un peu plus tard, le ministère des Transports a fait construire un hôtel: l’auberge Musashino et l’auberge Kikusui étaient alors les seules de première classe. Visiblement las d’attendre, Tsumura paraissait disposé à repartir sur-le-champ et comme je connaissais déjà Nara, je cédai: après avoir contemplé une heure ou deux le mont Wakakusa de la fenêtre de la chambre, nous continuâmes notre route avant que le beau temps ne se gâtât.


  Nous changeâmes de train à Yoshinoguchi et prîmes un tortillard poussif qui nous conduisit jusqu’à Yoshino. Nous poursuivîmes à pied sur la grand-route, le long de la rivière. Au niveau du «bac au saule» ou du «gué de Mutsuda» qui apparaît dans Manyôshû, le chemin se divisait en deux. L’embranchement de droite allait vers le mont Yoshino célèbre pour ses fleurs; après le pont, on tombait tout de suite sur les Mille-cerisiers-du-bas, puis sur les Cerisiers-de-Sekiya, le sanctuaire Zaô, le monastère Yoshimizu, les Mille-cerisiers-du-milieu, et ainsi de suite. À chaque printemps, le site est envahi par des touristes venus contempler les fleurs. J’y étais moi-même venu pour cette raison à deux reprises (une fois quand j’étais petit, avec ma mère qui voyageait dans la région de Kyôto et une autre fois pendant mes études universitaires), et je me rappelle très bien avoir escaladé ce sentier escarpé, au milieu de la foule. Mais c’était la première fois que je m’engageais sur l’embranchement de gauche.


  À présent, depuis qu’un funiculaire a été construit et qu’une route carrossable a été tracée vers les Mille-cerisiers-du-milieu, je suppose qu’il n’y a plus guère d’amateurs pour visiter le coin à pied, mais ceux qui autrefois venaient contempler les fleurs prenaient ici le chemin de droite et admiraient le paysage de Yoshino, à partir du pont du gué de Mutsuda.


  —Regardez là-bas, ce sont les monts Imosé, à gauche le mont Imo, à droite le mont Sé, annonçait le tireur de pousse-pousse, en faisant halte.


  Il pointait en amont de la rivière, par-dessus le parapet du pont. Jadis, ma mère, elle aussi, demandait que l’on arrêtât la voiture sur le pont et me murmurait à l’oreille, alors que j’étais sur ses genoux, car j’étais tout petit:


  —Tu te souviens de la pièce sur les monts Imosé, n’est-ce pas? Il paraît qu’il s’agit des véritables monts Imosé.


  Ce souvenir d’enfance est assez vague dans ma mémoire, c’était la mi-avril, il faisait encore très froid dans cette région montagneuse; sous le ciel pâle et voilé du soir, la rivière, dont la surface frémissait au vent, coulait au fond de la vallée lointaine entre des montagnes encaissées. Dans la pénombre que troublaient les brumes du crépuscule, j’apercevais entre les montagnes deux masses élégantes. Je n’aurais su dire si elles se faisaient face, mais d’après la pièce de théâtre, elles se situaient de part et d’autre de la rivière. Sur la scène du kabuki, Koganosuké, le fils du juge Kiyomizu, et sa fiancée Hinadori vivent l’un sur le mont Imo, l’autre sur le mont Sé, dans des pavillons qui dominent la vallée. Le passage, qui possède une richesse d’évocation digne d’un conte de fées, m’avait profondément marqué. Après la remarque de ma mère, je me disais: «C’est donc cela, les monts Imosé!» Et je m’abandonnais à mes rêveries enfantines: j’imaginais que si je m’enfonçais dans la vallée, je pourrais rencontrer Koganosuké et sa fiancée. Je n’ai jamais oublié ce panorama qui devait faire naître de temps à autre en moi une persistante nostalgie. Et quand je retournai à Yoshino, à l’âge de vingt et un ou vingt-deux ans, je m’accoudai au parapet et je regardai la rivière, en pensant à ma mère morte. Le cours d’eau descendait vers une plaine assez étendue: le torrent s’apaisait alors en un décor pastoral comme «au pays sans montagne où coule la rivière». Sur la rive gauche, en amont, la commune de Kamiichi alignait, le long d’une route, entre la montagne et les eaux, ses masures rustiques au toit bas et aux murs blancs.


  Cette fois-ci, j’avais donc pris le chemin de gauche en délaissant le pont Mutsuda vers les monts Imosé que je n’avais jamais contemplés que d’en bas. La route continuait tout droit, en longeant la rivière. Elle paraissait plate et facile, mais j’appris qu’après Kamiichi, par Miyataki, Kuzu, Ôtaki, Sako, Kashiwagi, elle se perdait dans les Hauts-de-Yoshino et qu’après avoir traversé la ligne de partage des eaux entre Yamato et Kii, elle conduisait enfin à Kumano.


  Nous étions partis assez tôt de Nara pour arriver à Kamiichi juste après midi. Les maisons possédaient bien ce style rustique que je m’étais représenté à partir du pont. Il y avait quelques espaces entre les maisons parfois, mais dans l’ensemble la vue sur la rivière était empêchée par l’accumulation des constructions serrées; de plus, les fenêtres noires et fumées étaient munies de barreaux, et le plafond était aussi bas au rez-de-chaussée qu’au grenier. Tout en marchant, j’aperçus à travers ces barreaux l’intérieur sombre de ces maisons de campagne où le sol était de terre battue jusqu’à la porte de service. Un rideau indigo était accroché à l’entrée, avec le nom de famille ou celui du magasin dessiné en blanc. Ce n’était pas une coutume réservée aux seuls commerçants. Il semblait qu’elle fût aussi répandue chez les particuliers. La façade était de petite taille, l’auvent paraissait écraser la maison, ce qui rendait l’entrée exiguë. Mais on entrevoyait dans certaines demeures, à travers le rideau, la verdure d’un jardin intérieur. Parfois des dépendances étaient aménagées. Ces habitations devaient avoir au moins cinquante ans, certaines même un ou deux siècles. En dépit de l’âge des murs, le papier des portes coulissantes était partout neuf. Il n’était absolument pas souillé, comme si on venait de le changer. La moindre déchirure était réparée en forme de pétales. Le papier blanc créait une impression de fraîcheur dans l’air limpide de l’automne. Cette propreté devait être liée à l’absence de poussière, mais comme on n’utilisait jamais le verre, on était certainement ici plus sensible au papier qu’en ville. Si, comme c’est l’usage à Tôkyô, on avait installé une vitre extérieure, on craindrait moins que le papier ne noircît ou que le vent ne filtrât par quelque fissure. En tout cas, cette couleur fraîche donnait par contraste aux barreaux et aux cloisons mobiles noirs de fumée la discrétion et l’élégance d’une belle vêtue avec recherche malgré sa pauvreté. La lumière que captait cette blancheur évoquait immédiatement l’automne.


  Quoique le ciel fût très clair, on n’était pas ébloui: il s’agissait d’une beauté diffuse. Les rayons du soleil qui se trouvait du côté de la rivière se reflétaient sur les portes coulissantes de gauche et se réverbéraient même sur les maisons de droite. Les kakis disposés sur l’étal du magasin de fruits et légumes étaient particulièrement appétissants. Ils étaient de plusieurs sortes, de plusieurs formes et leur peau de fruit mûr aux nuances de corail conservait la lumière extérieure et scintillait comme un regard. Même la boule de pâte sous une cloche de verre chez le marchand de nouilles étincelait. Sur la route, devant les maisons, des nattes et des vans étaient étalés et l’on faisait sécher des braises. Le marteau du forgeron résonnait quelque part et l’on entendait monter le crépitement de la machine à raffiner le riz.


  Nous avons gagné la sortie du village pour déjeuner dans une auberge dont le salon donnait sur la rivière. À partir du pont, les monts Imosé paraissaient si lointains, or, à présent, je les avais là, sous les yeux, comme deux collines. Nous nous trouvions du côté du mont Imo. C’était ce paysage même qui avait inspiré l’auteur d’Imoséyama onna teikin. La rivière cependant était à ce niveau plus large qu’on ne la voit sur scène: ce n’était pas un torrent encaissé. Installés au sommet de chaque colline, les pavillons de Koganosuké et de Hinadori n’auraient pas permis aux amants de communiquer entre eux. Le mont Sé est relié à la crête qui s’étend derrière lui et il a une forme irrégulière, alors que le mont Imo est isolé, de forme conique et qu’il est vêtu d’un vert luxuriant. Le village de Kamiichi se déploie jusqu’au pied de la colline; vues de la rivière, les maisons ont un étage supplémentaire, à l’arrière, celles qui n’en ont que deux passent à trois, celles qui n’en ont qu’un passent à deux. Certaines d’entre elles sont munies d’un câble qui descend jusqu’à la rivière, à partir de l’étage supérieur et auquel on accroche un seau qui est abaissé au moyen d’une corde pour permettre de puiser de l’eau.


  —Tu sais, après Imoséyama, il y a Yoshitsuné et les mille cerisiers, déclara soudain Tsumura.


  —Les Mille cerisiers sont situés à Shimoichi, n’est-ce pas? Il paraît qu’il y a un restaurant de sushi «au seau de puits».


  Une histoire sans fondement a fait naître une rumeur: la pièce de jôruri prétend que Taira no Korémori s’est réfugié ici en étant adopté par un restaurateur de sushi. Et bien que je n’y sois jamais allé moi-même, j’ai entendu dire qu’à Shimoichi des membres d’une famille affirment être ses descendants. Ils ne comptent aucun Gonta le querelleur parmi eux, disent-ils, mais les filles sont encore nommées Osato et elles préparent le sushi dans des seaux de puits. Or Tsumura ne se référait pas à cette partie de la pièce, mais au tambour Hatsuné de Dame Shizuka: une maison en amont, sur la rive opposée de Miyataki, dans le village de Natsumi, avait conservé en héritage ce tambour et Tsumura proposa que nous fissions halte pour l’admirer.


  Le village de Natsumi devait se trouver sur la rive de la Natsumi dont il est question dans le nô Les Deux Shizuka: «Au bord de la Natsumi on ne sait d’où arrive une femme…» Dans la pièce, c’est sur ces mots qu’apparaît le spectre de Shizuka. Il dit: «Tant de péchés m’accablent copiez ensemble un sûtra.» Et ensuite, pendant la danse, il ajoute: «Vraiment j’ai honte de moi-même mon cœur qui ne peut oublier le passé… Son nom de la rivière de Yoshino celle qui cueille les herbes ne pensez pas à elle.» Que Shizuka soit fondamentalement associé à Natsumi, même s’il s’agit d’une légende, cela semble reposer sur des bases solides. Lorsqu’on lit dans le Précis illustré des sites de Yamato: «Le village de Natsumi possède une eau excellente que l’on nomme l’eau du panier à fleurs. On y trouve également la maison où vécut pendant un temps Dame Shizuka», on tient la preuve de l’ancienneté de la légende. La famille qui a hérité du tambour s’appelle Ôtani; mais autrefois elle était connue sous la désignation d’administrateurs du village. Selon les archives familiales, lorsque Yoshitsuné et Shizuka s’enfuirent à Yoshino, dans les années1180, ils s’établirent dans cette famille. Il y a d’autre part quelques endroits célèbres: le ruisseau de Kisa, le Pont de la Somnolence et le Pont Shiba, et des promeneurs demandent parfois à voir le tambour Hatsuné, mais comme il s’agit d’un trésor familial, on ne l’expose pas, à moins de quelque recommandation préalable. Tsumura m’apprit qu’il avait déjà chargé des parents à lui, ceux qui demeuraient à Kuzu, de régler la chose. Aussi devrions-nous être attendus ce jour-là.


  —Alors, quand Dame Shizuka frappe sur le tambour, dis-je, comme il est fait avec la peau de ses parents, le renard déguisé en Tadanobu apparaît. C’est bien cette anecdote, n’est-ce pas?


  —Oui, du moins c’est ainsi dans la pièce.


  —Et il y aurait donc une famille en possession d’un tel projet?


  —Il paraît.


  —Est-il fait avec la peau d’un renard?


  —Je ne l’ai pas encore vu et je ne saurais le garantir, mais il s’agit à coup sûr d’une ancienne famille, qui a une histoire.


  —Je me demande si ce n’est pas une anecdote du genre du restaurant de sushi «au seau de puits». N’est-ce pas une vieille trouvaille d’un plaisantin s’inspirant du nô Les Deux Shizuka?


  —Possible. Mais ce tambour m’intrigue. J’aimerais bien rendre visite à ces Ôtani et voir le tambour Hatsuné. J’en ai envie depuis longtemps et c’est un des buts de ce voyage, tu sais.


  Il s’exprima en ces termes avec une arrière-pensée, mais il ajouta simplement:


  —Je t’en parlerai plus tard.


  
    	
      
        	
          III

          

          Le tambour Hatsuné

        

      

    

  


  De Kamiichi à Miyataki, le chemin se poursuivait toujours à droite de la rivière. À mesure que la vallée devenait plus étroite, l’automne était plus présent. De temps à autre, nous pénétrions dans un bois de chênes et piétinions bruyamment le tapis de feuilles mortes. Curieusement, il y avait peu d’érables et on n’en voyait nulle part concentrés. Les nuances d’automne avaient alors atteint leur zénith: des lierres, des ciriers, des sumacs émaillaient les montagnes couvertes de cyprès, avec un éventail de couleurs qui allaient du rouge le plus intense au jaune le plus transparent. On parle en général des «feuilles rouges», mais vues de près, les colorations jaunes, brunes, rouges sont infiniment nuancées et complexes. On trouvera quelques dizaines de jaune différentes. On prétend qu’à Shiobara, dans la province de Shimotsuké, tout le monde a le visage rouge en automne. Certes, le coloris cuivré des feuilles y est splendide, mais celui qu’on découvrait ici ne présentait pas moins d’intérêt. Des mots comme la jaspure, ou la diaprure, s’appliquent généralement aux champs de printemps, or la seule différence, c’était qu’ici le jaune qui est une tonalité d’automne constituait la couleur dominante sans que la variété de tons fût moindre que dans les champs de printemps. Par intermittence, ces feuilles voltigent jusqu’à la surface de l’eau, comme une poudre d’or qui miroite dans la lumière qui baigne la vallée.


  La résidence de Yoshino de l’empereur Tenmu, dont il est question dans Manyôshû: «Sa Majesté se rendit au palais de Yoshino…», ainsi que ce que Kasa no Asomi Kanamura nomme «le Grand Palais au bord du torrent de Yoshino», le mont Mifuné, le champ d’Akitsu dans la poésie de Kakinomoto no Hitomaro, etc., se trouvaient, dit-on, tout près du village de Miyataki. Nous quittâmes ensuite la route au milieu du village et passâmes sur l’autre rive. La vallée était à présent véritablement étroite: les flancs montaient à pic. L’eau bouillonnait en s’écrasant sur des écueils. En un endroit, le torrent formait une sorte de creux profond d’un bleu pâle. Le Pont de la Somnolence enjambait la vallée de Kisa si verdoyante au fond de laquelle ne coulait plus qu’un maigre ruisselet qui débouchait sur ce creux profond. La légende de la sieste que Yoshitsuné y aurait faite est probablement l’invention d’une époque postérieure. Ce pont gracile et frêle, suspendu au-dessus d’une traînée d’eau, était presque caché dans une touffe d’arbres et son toit, coquet comme la bâche d’un bateau de plaisance, protégeait moins de la pluie que de la chute des feuilles mortes. À l’entrée, se dressaient deux maisons de paysans qui paraissaient utiliser ce pont comme un débarras: des tas de bûches laissaient tout juste de quoi passer. L’endroit se nommait Higuchi. Le chemin se divisait en deux: un embranchement longeait la rivière vers le village de Natsumi et l’autre traversait précisément le Pont de la Somnolence et conduisait au village de Kisatani, par le sanctuaire de Sakuragi, avant de parvenir aux Mille-cerisiers-du-haut, aux Mousses-de-Shimizu où se trouve l’ermitage de Saigyô. «L’homme qui se fraya un chemin dans les neiges de la cime» dont il est question dans le poème de Shizuka, dut traverser ce pont et se diriger vers la vallée de Naka-no-in par les montagnes de Yoshino.


  Nous nous aperçûmes alors de la présence de hautes cimes qui nous surplombaient. La partie visible du ciel s’était encore réduite et la vallée était si étroite que rivière, habitations, chemin nous semblaient devoir finir là. Mais un village profite de la moindre enclave pour pousser: ce ravin encaissé entre trois flancs de montagnes avec quelques chaumières et quelques champs en espaliers sur la rive exiguë et escarpée n’était autre que le village de Natsumi.


  Ce cours d’eau, ces montagnes: voilà un décor qui évoquait le refuge des exilés.


  Nous trouvâmes sans difficulté la maison des Ôtani. Avec sa magnifique toiture, elle était située à cinq cents mètres de l’entrée du village, au milieu d’un verger de mûriers, près de la rivière. À cause de la haute taille des arbres, on ne découvrait de loin que le toit de la chaumière: les tuiles de l’auvent semblaient flotter comme une île au-dessus des feuilles, en une gracieuse vision. En réalité, c’était une maison rustique des plus ordinaires, et le reste n’était pas à la mesure du toit. Les deux salles de séjour qui donnaient sur le champ étaient ouvertes et un homme d’une quarantaine d’années, qui paraissait être le maître de maison, était assis dans la pièce où se trouvait l’alcôve décorative. Il nous vit et nous salua: son visage à la peau tendue et basanée, son regard timide et sympathique, son cou ramassé, ses larges épaules, tout faisait de lui un brave paysan.


  —Monsieur Kombu, de Kuzu, nous dit-il, m’a parlé de vous et je vous attendais depuis un moment.


  Il avait un accent régional qui rendait difficilement intelligible une phrase aussi simple. À nos questions, il ne donnait pas de réponses bien nettes, mais il se contentait de s’incliner cérémonieusement. Cette maison avait probablement connu des heures plus prospères et de son passé n’avait guère gardé de traces. Toutefois, ce genre de personnage m’inspirait plutôt de la sympathie.


  —Excusez-nous de vous déranger dans votre travail, déclara l’un de nous. Nous avons entendu dire que vous conserviez précieusement les trésors de votre famille et que vous les montriez rarement à des inconnus. Pardonnez-nous de vous l’avoir cependant demandé.


  Il prit un air embarrassé et répliqua, avec timidité:


  —Non… ce n’est pas que nous le refusions…


  Et il expliqua que la tradition familiale voulait qu’avant de sortir ces objets, on fit le jeûne pendant sept jours. Mais à notre époque, il était difficile de la respecter scrupuleusement; il était donc prêt à les montrer à quiconque en formulait la demande; seulement, comme son travail aux champs l’occupait, il ne pouvait pas recevoir un visiteur inopiné; notamment, en automne, à cause des vers à soie, on enlevait toutes les nattes de la maison; ainsi, il n’avait plus de salon où recevoir des visiteurs; cependant, s’il était averti suffisamment à l’avance, il s’arrangeait toujours pour être disponible. Ces explications étaient fort laborieuses et il croisait sur ses genoux ses deux mains aux ongles noircis et longs.


  Il fallait donc en conclure que ce jour-là, spécialement à notre intention, il avait replacé des nattes dans les deux salles. Nous entrevîmes dans le débarras au plancher nu des outils agricoles qui venaient visiblement d’être rangés à la hâte. Dans l’alcôve étaient exposés les trésors que le maître de maison mit obséquieusement un à un devant nous.


  Il y avait un livre intitulé Origine du village de Natsumi, plusieurs épées offertes par Yoshitsuné, leur catalogue, des gardes et des fourreaux, des coupes en céramique et enfin le tambour Hatsuné donné par Dame Shizuka. On pouvait lire à la fin du volume consacré à l’histoire du village l’inscription suivante: «À l’occasion de la venue de M.Naitô Mokuzaemon, administrateur de Gojô, qu’il eut l’honneur de recevoir, Ôtani Genbei, alors âgé de soixante-seize ans, a couché par écrit les précédents propos, tels qu’ils étaient connus, afin de les transmettre à sa descendance», avec pour date: «Été de la deuxième année d’Ansei.» On prétend que lorsque l’administrateur Naitô Mokuzaemon vint au village, en1855, le vieux Ôtani Genbei, ancêtre de l’actuel maître de maison, l’avait accueilli la tête inclinée vers le sol, mais que quand Ôtani lui montra ce livre, l’administrateur lui céda la place et se prosterna devant lui. L’ouvrage était sali comme s’il avait été passé sur les flammes et la lecture n’étant pas aisée, une copie était fournie. Je ne sais pas ce qu’il en est de l’original, mais la copie comptait d’innombrables coquilles, en plusieurs endroits l’orthographe était hésitante, ce qui laissait supposer que le travail n’était pas dû à un esprit cultivé. Le texte permettait en tout cas d’apprendre que les ancêtres de cette famille s’étaient installés dans la région avant le VIIIesiècle et que lors des troubles de Jinshin, en672, ils avaient soutenu l’empereur Tenmu et combattu le prince Ôtomo. La famille possédait alors le terrain qui s’étend de ce village jusqu’à Kamiichi et le nom de Natsumi avait ainsi été donné à la rivière de Yoshino sur cinq kilomètres. À propos de Yoshitsuné, on pouvait lire: «Le seigneur Yoshitsuné célébra la fête de mai sur le mont Shiroya, en amont de la rivière, descendit jusqu’au village pour passer trente ou quarante jours entre ces murs et, après avoir vu le pont Shiba, à Miyataki, composa ces deux poèmes.» Suivait la citation. J’ignorais jusqu’à ce jour l’existence de la poésie de Yoshitsuné, mais les poèmes cités, même aux yeux du profane, n’évoquaient absolument pas le style de la fin de l’époque aristocratique: l’expression était quelque peu triviale. Plus loin, au sujet de Dame Shizuka, on pouvait lire: «Dame Shizuka, bien-aimée du seigneur Yoshitsuné, séjourna dans cette maison, mais depuis que le seigneur Yoshitsuné s’était enfui vers le nord, elle avait perdu tout espoir et se tua dans un puits que l’on baptisa le “puits de Shizuka”» et elle est censée être morte ici. Il était encore écrit: «La souffrance de la séparation était telle que Dame Shizuka sortit toutes les nuits du puits sous la forme d’un feu follet et cela trois siècles durant; le prêtre Rennyo vint alors au village d’Iigai, pour le salut général, et les villageois le supplièrent de calmer l’esprit de Dame Shizuka, ce que le prêtre accepta sans opposer nulle résistance et sur une robe de la dame, conservée précieusement chez les Ôtani, il écrivit ce poème.» Suivait la citation.


  Tandis que nous étions plongés dans cette lecture, le maître de maison gardait un silence respectueux, sans se permettre le moindre commentaire. Son expression prouvait indubitablement qu’il croyait aveuglément à tous les détails rapportés dans ce livre.


  —Qu’est donc devenue la robe sur laquelle le prêtre avait écrit le poème? s’enquit l’un de nous.


  Il nous répondit que l’un de ses ancêtres en avait fait don au temple du village, pour commémorer l’âme de Dame Shizuka, mais qu’on en avait depuis longtemps perdu toute trace. Nous nous saisîmes des sabres, des gardes et des fourreaux, qui semblaient très anciens, notamment les fourreaux. Nous n’étions certes pas en mesure de les authentifier. Quant au fameux tambour Hatsuné, il avait perdu sa peau et ne restait que le cercle que contenait une boîte en bois de paulownia. Quoique nous fussions mauvais juges, la laque semblait relativement neuve et la décoration à première vue n’était qu’un fond noir sans originalité. Cependant le bois lui-même avait l’air vieux: peut-être la laque avait-elle été refaite par la suite.


  —Oui, c’est sans doute cela, concéda le maître de maison sans conviction.


  Il y avait encore deux tablettes funéraires solennellement garnies d’un toit et d’une porte. Sur la porte de l’une, était dessiné le blason d’une feuille de mauve, avec à l’intérieur l’inscription de son titre funéraire posthume; l’autre portait pour blason une fleur de prunier, avec également le titre posthume d’une femme et pour dates, à droite «deuxième année de Gembun», et à gauche «le dix du onzième mois». Mais le maître de maison ne savait rien à propos de ces statuettes. Tout simplement, elles étaient considérées depuis longtemps comme appartenant aux gens que les Ôtani servaient et ils avaient coutume de vénérer ces deux statuettes le jour de l’an. Et il ajouta, d’un air sincère, que la statuette datée était probablement celle de Dame Shizuka.


  Son regard naïf et timide nous laissa sans réponse. Il aurait été vain de lui expliquer quand se situait l’ère Gembun et de citer à propos de la vie de Dame Shizuka Azuma kagami ou Heike monogatari. Le maître de maison était trop fortement persuadé qu’il s’agissait de Dame Shizuka. Il se pouvait toutefois que la Dame Shizuka qu’il se représentait ne fût pas la même que celle qui avait dansé dans le sanctuaire de Tsurugaoka, devant Minamoto no Yoritomo. C’était une femme noble, qui symbolisait le passé nostalgique où avaient évolué ses lointains ancêtres. Bref, sa représentation d’une certaine Shizuka, c’était l’«ancêtre», le «maître», le «passé» qui suscitaient respect et amour en lui. Il était donc inutile de se demander si une telle dame avait effectivement logé dans cette maison, abandonnée à sa solitude. Si le maître de maison en était convaincu, il ne fallait pas l’en dissuader. En forçant un peu notre sympathie à son égard, nous pouvions dire que, si ce n’était pas Dame Shizuka, il pouvait s’agir d’une princesse de la cour du sud, ou d’un guerrier exilé de l’époque des provinces en guerre, et que, quoi qu’il en fût, il s’était produit une coïncidence au moment où cette famille était prospère et que la légende s’était superposée à l’histoire.


  Comme nous nous apprêtions à nous retirer, le maître de maison nous retint:


  —Je n’ai rien de bien précieux à vous offrir, mais vous me feriez plaisir, en acceptant de goûter du zukushi.


  Il nous servit du thé et nous présenta un plateau de kakis et un cendrier.


  Le mot zukushi devait être une déformation de jukushi, kaki mûr. Ce que nous avions pris pour un cendrier était en réalité un récipient pour le kaki presque liquide. Suivant les conseils de notre hôte, je pris craintivement un kaki fondant. Il était grand et de forme conique: il avait rougi en mûrissant et il était devenu presque transparent en gonflant comme un ballon; on aurait dit, à la lumière, une perle de jade. Les kakis que l’on trouve au marché ne prennent jamais cette couleur, même s’ils sont mûrs et avant de ramollir, ils s’effondrent. D’après le maître de maison, il fallait choisir les kakis de Mino, à peau épaisse, pour obtenir des zukushi. Il fallait les cueillir quand ils sont encore durs et âpres et les préserver de l’air dans une boîte ou un panier. Au bout d’une dizaine de jours, ils se liquéfient tout seuls sous leur peau et deviennent sucrés comme un nectar. Les kakis des autres espèces deviennent trop rapidement juteux et n’acquièrent jamais cette onctuosité. Pour savourer les zukushi il fallait les décapiter de leur calice comme pour manger un œuf à la coque, et les déguster à la petite cuillère, mais il était encore plus délicieux de les prendre sur une assiette, après les avoir pelés, dût-on se salir les mains. Ce n’est que durant un bref laps de temps, après le dixième jour, que le fruit est de belle apparence et la chair savoureuse, car au bout de quelques jours, le zukushi finit par partir en eau.


  Tout en écoutant ces explications, je contemplais une goutte de jus au creux de ma main, où j’avais l’impression que s’étaient concentrés l’air mystique et la lumière des montagnes. Autrefois quand un provincial montait à Kyôto, il en rapportait comme souvenir un peu de terre de Kyôto enveloppée dans une feuille de papier et si quelqu’un m’interroge un jour sur les couleurs de l’automne à Yoshino, je voudrais précieusement emporter ce kaki pour le lui montrer.


  Ce M.Ôtani m’avait ému moins pour son tambour et ses archives que pour ce zukushi. Nous nous délections, Tsumura et moi, de ces fruits sucrés, visqueux, nous laissant pénétrer par cette sensation exquise de fraîcheur qui s’infiltrait de notre palais jusqu’à nos entrailles. Tout l’automne de Yoshino avait envahi notre bouche. Et le fruit Anmoraka dont parlent les sûtras ne devait pas être aussi délicieux.
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          Le Glapissement

        

      

    

  


  —Au fait, ce livre précise seulement que le tambour Hatsuné a été laissé par Dame Shizuka, mais il n’est pas question de la peau du renard, n’est-ce pas?


  —En effet, je crois, du reste, que ce tambour existait avant la pièce de théâtre. S’il avait été confectionné après coup, il aurait mieux concordé avec la description qui en est faite dans le texte. Je veux dire que, de même que l’auteur d’Imoséyama a conçu sa pièce après avoir vu le décor réel, celui des Mille cerisiers a, je suppose, rendu visite aux Ôtani ou entendu cette rumeur, avant d’imaginer cette histoire. Cela dit, l’auteur des Mille cerisiers étant Takéda Izumo, la pièce a dû être écrite au plus tard en1750. Or, ce livre date de1855: voilà un nouveau problème! Cependant, puisqu’il est écrit: «Ôtani Genbei, alors âgé de soixante-seize ans, a couché par écrit les précédents propos, tels qu’ils étaient connus», la légende doit être ancienne. Même si l’on admet que ce tambour est un faux, ne peut-on pas penser qu’il ne date pas de1855, mais que sa fabrication remonte bien plus loin?


  —Il avait l’air bien neuf, ne trouves-tu pas?


  —Il peut paraître neuf parce qu’il a été repeint ou réparé à plusieurs reprises. À mon avis, il y avait autrefois un tambour plus ancien dans cette boîte.


  Pour revenir à Miyataki, sur l’autre rive, nous traversâmes le pont Shiba, qui est aussi considéré comme un site renommé. Nous nous étions ainsi entretenus, assis sur un rocher à l’entrée du pont.


  Dans les Notes de voyage de la province de Yamato, de Kaibara Ekken, on peut lire: «Miyataki n’est pas une cascade, malgré son nom. La Yoshino coule entre des rives rocheuses. Les deux masses de roches ont cinq toises de haut et s’érigent comme des paravents; un pont enjambe la rivière à l’endroit où elle n’a que trois toises de large. À ce niveau où le lit se rétrécit et s’approfondit, le paysage est enchanteur.» Il devait précisément s’agir du paysage qui se découvrait à nos yeux. «Des villageois, surnommés les sauteurs de rochers, plongent du haut des rochers dans l’eau et nagent en suivant le courant avant de resurgir à la surface; ils ramassent de l’argent pour cette démonstration. Quand ils se lancent, ils gardent les mains le long du corps et les pieds joints; s’enfonçant à dix pieds sous l’eau, ils remontent en allongeant les bras.» On peut trouver un tableau représentant les sauteurs de rochers dans le Précis illustré des sites et le paysage des rives et du cours d’eau est exactement conforme à l’illustration. Le fleuve suit une courbe aiguë à ce niveau, en écumant entre les grands rocs escarpés. M.Ôtani nous a dit qu’il n’était pas rare pour des radeaux de se briser contre les écueils. Et les villageois qui plongeaient du haut des rochers avaient passé leur temps à la pêche et au labour; quand des voyageurs étaient de passage, les plongeurs leur proposaient ce spectacle et s’adonnaient à leurs prouesses. Ils réclamaient cent sous pour se lancer de la rive opposée où les rochers étaient plus bas et deux cents pour sauter de ceux de cette rive-ci, qui étaient plus hauts: c’est pourquoi les uns étaient baptisés les rochers à cent sous et les autres les rochers à deux cents sous. Cela leur est resté encore maintenant, mais les touristes se faisaient plus rares ces temps derniers, d’après M.Ôtani, et la tradition s’est un peu perdue, bien qu’il l’eût vu dans sa jeunesse.


  —Dis-moi, la plupart des gens venus contempler les cerisiers en fleur par le passé, avant la construction de la route, voyageaient en traversant le canton d’Uda et passaient par ici. En d’autres termes, le chemin que suivit Yoshitsuné dans son exil, n’était-il pas le plus courant? Takéda Izumo était probablement venu ici lui aussi et il avait eu l’occasion de voir le tambour Hatsuné.


  Assis sur le rocher, Tsumura pensait encore au tambour pour une raison ou une autre. Sans être Tadanobu le renard, il était attiré, disait-il, par le tambour encore plus que ne l’avait été l’animal. Quand il l’avait découvert, il avait eu l’impression de rencontrer un parent.


  J’aimerais, à ce propos, renseigner un peu les lecteurs sur la vie de Tsumura. À vrai dire, j’ignorais les détails, avant qu’il ne se confiât à moi dans ce décor de rochers. Comme je l’ai déjà dit, nous étions d’anciens camarades de classe assez intimes, mais quand nous avions dû entrer à l’Université, il avait regagné Ôsaka pour des raisons familiales et il avait interrompu ses études. J’appris alors qu’on était prêteur sur gages dans sa famille depuis des générations, dans le quartier Shimanouchi d’Ôsaka. Ses parents étaient morts jeunes et il avait été élevé avec ses deux sœurs par leur grand-mère. Sa sœur aînée s’était mariée quelque temps auparavant et à présent, sa sœur cadette était également fiancée. Sa grand-mère s’était sentie seule et comme il n’y avait personne pour veiller aux affaires familiales, il avait brusquement décidé de quitter l’école. Je l’avais incité à s’inscrire à l’université de Kyôto, mais il m’avait répliqué qu’il aimait mieux écrire qu’étudier: il pourrait se décharger sur un commis et il serait le plus heureux des hommes en écrivant des romans à ses heures perdues.


  Nous nous étions écrits de temps à autre; toutefois, je ne pensais pas qu’il rédigeât autre chose que sa correspondance. L’ambition finit toujours par décliner quand un jeune homme s’établit chez lui dans une vie insouciante: Tsumura également s’habitua à sa situation et se satisfit de la vie débonnaire d’un commerçant. Deux années plus tard, lorsque je lus dans la marge d’une de ses lettres que sa grand-mère était décédée, je supposai qu’il trouverait bientôt une élégante jeune fiancée dans la région d’Ôsaka et deviendrait un véritable «monsieur de Shimanouchi».


  Par la suite, Tsumura monta à deux ou trois reprises à Tôkyô, mais cette randonnée fut notre première occasion de parler réellement depuis qu’il avait quitté l’école. En rencontrant mon ami après une aussi longue séparation, je me rendis compte qu’il correspondait presque exactement à l’image que j’avais conservée de lui. Les hommes et les femmes changent physiquement quand ils quittent l’école et s’installent chez eux, leur peau pâlit et leur corps s’empâte, comme si leur régime s’améliorait soudain. Dans le cas de Tsumura également, sa personnalité était devenue celle d’un homme jovial et doux d’Ôsaka et son accent (encore plus prononcé qu’avant) se trahissait malgré des traces de langage estudiantin. Voilà qui suffirait à camper le personnage.


  C’est donc assis sur ces rochers que Tsumura se mit à m’expliquer les raisons de son affinité pour le tambour Hatsuné, les motivations de son voyage et son objectif secret. C’est toute une histoire, mais je répéterai ses propos le plus brièvement possible.


  


  Je pense (commença-t-il) que seul un natif d’Ôsaka, qui a perdu ses parents dans sa jeunesse, comme moi, sans pouvoir se rappeler leurs traits comprendra ce que je ressens. Comme tu le sais, trois sortes de musique sont originaires d’Ôsaka: la musique d’accompagnement du jôruri, les compositions de koto de l’école d’Ikuta et les chants de jiuta. Je ne suis pas particulièrement mélomane, mais ces formes musicales faisaient partie intégrante de mon environnement; je les entendais souvent et j’ai été inconsciemment conditionné par elles. Je me souviens notamment d’une scène dans une pièce intérieure de la maison de Shimanouchi, alors que j’avais quatre ou cinq ans. Une citadine raffinée, au teint pâle, aux yeux clairs, jouait du koto, accompagnée par un maître de shamisen, aveugle. Je crois que l’image de cette femme jouant du koto est la seule que ma mémoire ait conservée de ma mère, mais il n’est pas certain qu’il se soit effectivement agi d’elle. Bien des années plus tard, ma grand-mère devait m’affirmer qu’elle avait sans aucun doute été, elle-même, cette femme-là, car ma mère avait dû mourir peu de temps auparavant. Étrangement, du reste, je me rappelle que le maître et la dame jouaient une pièce de l’école Ikuta intitulée le Glapissement. Comme ma grand-mère et mes deux sœurs suivaient les cours de ce même professeur, j’entendis le Glapissement à plusieurs reprises par la suite et mon souvenir fut ainsi continuellement entretenu. Voici les paroles:


  


  Douloureuse la mère délaissant la figure d’une fleur


  dans le lit d’une rosée fanée


  le miroir de la sagesse se ternit malgré la venue d’un moine


  la mère se tourne quand on lui fait signe


  presque sur le point de dire adieu


  il n’y a plus rien à faire sinon pleurer


  par les champs et les collines traversant les villages


  pour qui viens-tu?


  pour toi


  tu viens pour qui?


  pour qui?


  je viens pour toi


  rentres-tu? comme je t’en veux!


  à la forêt où je demeure je dois retourner dans mon cœur


  éploré ignoré les chrysanthèmes blancs se cachent derrière


  les rochers et les lierres se frayant un chemin étroit entre


  les bambous le cri déchirant des insectes


  il commence à pleuvoir il commence enfin à pleuvoir ce matin


  même ce matin


  aucune trace ne demeure de ce lieu


  la bordure de la rizière de l’ouest est dangereuse traversant


  d’un pas vacillant les vallées et franchissant les cimes cette montagne-ci


  cette montagne-là le cœur languissant


  alangui.


  


  J’ai fini par apprendre par cœur la mélodie et les intermèdes instrumentaux de la même manière, mais quelque chose dans les paroles a dû aller droit à mon jeune cœur impressionnable, pour que je puisse me rappeler avoir entendu cette pièce interprétée par une dame et le maître.


  En général les chants de jiuta sont pleins de passages incohérents ou grammaticalement douteux et l’obscurité apparaît souvent comme délibérée. Les chansons qui font référence au théâtre de nô ou au jôruri sont particulièrement difficiles à comprendre sans une connaissance des sources: le Glapissement appartient probablement à cette catégorie. Pourtant les vers: «Douloureuse la mère délaissant la figure d’une fleur dans le lit d’une rosée fanée» et «la mère se tourne quand on lui fait signe/ presque sur le point de dire adieu» sont empreints du chagrin d’un fils que déchire le départ de sa mère et parvinrent à me marquer dans mon innocence enfantine. «Par les champs et les collines traversant les villages» et «franchissant les cimes cette montagne-ci cette montagne-là» évoquent une berceuse. Je n’étais pas alors en mesure de savoir le sens du titre Glapissement, mais à mesure que j’entendais se répéter cette chanson, j’acquérais la vague certitude qu’il avait un rapport avec un renard.


  C’est probablement parce que ma grand-mère m’emmenait fréquemment voir les poupées des théâtres de Bunraku et de Horié; la scène de Feuille de lierre qui montre la séparation de la mère et de son fils, me fit une profonde impression. Le murmure balancé des peignes quand la mère renarde tisse dans le crépuscule d’automne, le poème qu’elle écrit sur le panneau de la porte coulissante, son cœur brisé parce qu’elle doit laisser son enfant endormi derrière elle: «Si je te manque viens me voir à Izumi…», le pouvoir qu’eurent ces scènes de bouleverser un enfant qui ne connaissait pas sa mère serait difficile à imaginer pour quelqu’un qui n’a pas subi une telle épreuve. Dans les vers: «à la forêt où je demeure je dois retourner» ou «dans mon cœur éploré ignoré les chrysanthèmes blancs se cachent derrière les rochers et les lierres se frayant un chemin étroit entre les bambous», je reconnus un enfant qui poursuit désespérément la forme fuyante du renard blanc qui court sur le sentier aux couleurs variées d’automne vers sa tanière dans la forêt; me mettant à la place de l’enfant, je ressentais l’absence de ma mère avec encore plus d’acuité.


  Peut-être parce que la forêt de Shinoda se trouve près d’Ôsaka, les chants sur le lierre font souvent partie des jeux auxquels jouent les enfants à la maison. Je m’en rappelle deux. L’un d’eux est le suivant:


  


  Attrapons-le, attrapons-le


  le renard de la forêt de Shinoda,


  attrapons-le.


  


  Pendant que les enfants chantent, l’un joue le renard et deux autres les chasseurs qui tiennent une corde en cercle pour capturer l’animal. Apprenant qu’il existait un jeu similaire à Tôkyô, je demandai une fois à une geisha d’y jouer pour moi dans une maison de thé: mais les paroles et la mélodie étaient quelque peu différentes de la version d’Ôsaka. À Tôkyô, les joueurs restaient assis, tandis qu’à Ôsaka, ils jouaient debout et le «renard» s’approchait peu à peu de la corde, caracolant avec des mouvements de renard, en mesure; c’est particulièrement charmant, quand le «renard» est une élégante citadine ou une jeune mariée. Je me rappelle encore un soir du Nouvel An, quand j’étais petit: j’étais invité à jouer chez un parent et je n’ai plus jamais oublié la jeune femme ingénue si belle qui imita avec des gestes très gracieux, très habiles, ceux d’un renard. Dans l’autre jeu, en revanche, un grand nombre d’enfants est assis en cercle, la main dans la main, avec le «renard» au centre. Tout en chantant, les enfants se passent un tout petit objet, de main en main, pour qu’il ne le voie pas; quand la chanson se termine, tout le monde s’immobilise et il essaie de deviner dans quelles mains se trouve le petit pois. Voici les paroles de la chanson:


  


  Ramassant du blé


  ramassant de l’armoise


  dans mes mains se trouvent neuf haricots


  neuf haricots mais plus que cela


  la maison de nos parents nous manque


  si je te manque


  viens me voir dans la forêt de Shinoda


  les feuilles du lierre renversées de chagrin.


  


  Je percevais dans cette chanson, fût-ce faiblement, la nostalgie d’un enfant. De nombreux très jeunes gens viennent des campagnes de Kawachi et d’Izumi pour travailler dans des magasins d’Osaka, comme apprentis ou bonnes. Par les nuits froides d’hiver, dans les maisons des marchands de Semba ou de Shimanouchi, vous pouvez voir ces serviteurs verrouiller la porte d’entrée et rejoindre la famille autour du brasero pour chanter cette chanson. Il me semble, à présent, que quand ces enfants qui ont quitté leurs villages de l’arrière-pays pour apprendre le commerce et les bonnes manières, chantaient: «la maison de nos parents nous manque», ils devaient penser à leur père et à leur mère recroquevillés dans la faible lumière de leur chaumière. Par la suite, j’ai entendu cette chanson accompagner la sixième scène des Vassaux fidèles, quand les deux samouraïs apparaissent le visage caché sous de grands chapeaux d’osier, et j’étais impressionné de constater à quel point la chanson correspondait à la situation de Yoichibei, Okaya et Okaru.


  À l’époque, il y avait nombre de jeunes serviteurs dans la maison de Shimanouchi. Quand je les vis jouer en chantant la chanson, j’éprouvai un sentiment de sympathie et d’envie. Ils étaient éloignés de leur père et de leur mère, au milieu d’étrangers, ils me faisaient de la peine, ils avaient cependant la possibilité de les revoir quand ils le désiraient, simplement en revenant chez eux. Moi, je ne le pouvais pas. J’avais le vague sentiment que je pourrais rencontrer ma mère dans la forêt de Shinoda et en deuxième ou troisième année d’école primaire, je m’y rendis en compagnie d’un camarade, sans rien dire à nos familles. C’est encore maintenant un lieu difficilement accessible, à deux kilomètres environ d’un arrêt de la ligne ferroviaire de Nankai, mais à cette époque il n’y avait pas de train, car je crois me rappeler que nous avions pris une calèche branlante avant de marcher sur une bonne distance. Dans une forêt de camphriers géants, je trouvai le sanctuaire de la feuille de lierre et un puits nommé le miroir de la princesse de la feuille de lierre. Je fus un peu réconforté par les images de la salle des vœux: de petites pancartes qui représentaient la scène où la mère renarde abandonne son fils et un portrait de l’acteur Jakuémon. Puis, sur le chemin du retour, en quittant la forêt, j’écoutai avec émotion le cliquetis des métiers à tisser qui s’activaient derrière les portes coulissantes des fermes. La route traversait la région où l’on produit le coton de Kawachi et il devait y avoir de nombreux tisserands. Ces sons lointains apaisaient immensément mes rêveries.


  Il est cependant étrange que j’aie tant regretté ma mère et non pas mon père. Il se peut que l’image de ma mère soit demeurée quelque part dans ma mémoire sans laisser de place à celle de mon père qui est mort le premier. Ce qui m’incite à me demander si mon amour pour ma mère était une simple et vague aspiration vers l’«inconnue», autrement dit qu’il était lié aux premières ébauches des amours adolescentes. Dans mon cas, la femme du passé qu’était ma mère et celle qui deviendrait ma femme dans le futur sont l’une et l’autre des «inconnues» et l’une et l’autre me sont attachées par le fil invisible du destin. Cet état d’esprit est probablement latent chez tout le monde dans une certaine mesure, même chez ceux qui ont vécu des expériences différentes de la mienne. Il suffit de lire le Glapissement pour s’en convaincre: des vers comme «pour qui viens-tu?/ pour toi» et «rentres-tu? comme je t’en veux!» évoquent la nostalgie d’un enfant pour sa mère, mais aussi la détresse de la séparation de deux amants. Il n’y a aucun doute que l’auteur de la chanson écrivit volontairement des paroles très floues afin de permettre les deux interprétations. En tout cas, je suis convaincu que, dès que j’ai entendu la chanson, mon imagination a vu plus que ma mère simplement. La silhouette que j’ai aperçue était ma mère, je pense, mais en même temps ma femme. Ainsi, l’image de ma mère que mon petit cœur recelait n’était pas celle d’une femme mûre, mais celle d’une femme éternellement jeune et belle. La mère de mes rêves ressemblait à celle de Sankichi, le palefrenier: la noble et éblouissante Shigénoi, vêtue d’une robe somptueuse et servant comme nourrice de la fille du seigneur; et dans mes rêves, j’étais souvent Sankichi.


  Il se peut que les dramaturges de la période de Tokugawa aient su jouer avec un art surprenant sur l’inconscient de leurs auditoires. Dans la pièce dont Sankichi est le protagoniste, une princesse est placée d’un côté et un palefrenier de l’autre, avec, entre eux deux, la dame de compagnie, à la fois nourrice de l’une et mère de l’autre: à première vue, la pièce traite de l’amour filial, mais dans l’ombre, les sentiments amoureux encore indéterminés d’un jeune garçon sont sous-jacents. Du point de vue de Sankichi du moins, sa mère et la princesse, vivant dans les solennels appartements privés du palais, pouvaient être toutes les deux l’objet de sa tendresse nostalgique. Dans Feuilles de lierre, le père et le fils ne forment qu’une âme dans leur amour pour la mère, mais dans ce cas, l’imagination des spectateurs est adoucie par le stratagème qui transforme la mère en renarde. J’ai toujours souhaité que ma mère fût une renarde, comme dans la pièce, et je jalousais incroyablement le jeune garçon. Car je n’étais pas en mesure d’espérer rencontrer ma mère en ce monde, puisqu’elle était humaine. Si, en revanche, c’était une renarde sous forme humaine, qui pouvait dire qu’elle ne réapparaîtrait pas un jour avec le visage de ma mère? Tout orphelin de mère ressentirait sans doute les mêmes émotions en assistant à ce spectacle. Dans la danse de voyage des Mille cerisiers, l’association imaginaire de la mère, du renard, de la belle femme et de l’amant est encore plus forte. Parent et enfant sont des renards et alors que Shizuka et le renard Tadanobu ont les traits d’une maîtresse et de son vassal, la scène est destinée à évoquer le voyage de deux amants. C’est pourquoi, peut-être, cette pièce chorégraphique est ma préférée. Je me comparais au renard Tadanobu. Dans mon imagination, comme je m’identifiais au renard Tadanobu, j’étais envoûté par le bruit du tambour tendu avec la peau de la mère-renarde et je suivais Dame Shizuka, à travers les nuées de cerisiers en fleur du mont Yoshino. J’envisageai même de m’initier à la danse afin d’être, du moins sur les planches du concours de fin d’année, Tadanobu.


  —Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il, en contemplant au-delà du fleuve les ombres forestières du village de Natsumi, où la nuit tombait. Cette fois-ci, j’ai vraiment l’impression d’avoir été attiré à Yoshino par le tambour Hatsuné.


  Et un sourire, dont je ne comprenais pas le sens, éclaira ses yeux bienveillants de natif d’Ôsaka.


  
    	
      
        	
          V

          

          Kuzu

        

      

    

  


  À partir de maintenant, je vais rapporter les propos de Tsumura sous la forme indirecte.


  La nostalgie particulière de Tsumura pour la région de Yoshino était due en partie à l’influence des Mille cerisiers. L’autre raison était qu’il savait que sa mère était originaire de la province de Yamato. L’endroit exact d’où elle venait et la question de savoir si sa famille avait survécu restèrent enveloppés de mystère assez longtemps. Il interrogea sa grand-mère, dans le désir d’en connaître le plus possible tant qu’elle vivait, mais il était incapable de susciter des réponses claires: elle disait simplement qu’elle ne s’en souvenait pas. Étrangement, aucune de ses tantes, aucun de ses oncles ne savait non plus d’où venait sa mère. Comme les Tsumura constituaient une ancienne famille, une relation de deux ou trois générations aurait été une chose qui va de soi dans des conditions normales; or, il me semble que la mère de Tsumura n’était pas venue directement de Yamato pour épouser son père, mais qu’elle avait été vendue dans son enfance à une maison de geisha d’Ôsaka et elle avait été adoptée par une famille respectable avant son mariage. D’après les registres familiaux, elle était née en1863; elle avait été épousée en1877, à l’âge de quatorze ans, par Urakado Yoshijûrô, habitant à San-chômé, Imabashi, et elle était morte en1891, à vingt-huit ans. C’est tout ce que Tsumura avait été en mesure d’apprendre au sujet de sa mère avant de quitter le collège. Plus tard, il se rendit compte que sa grand-mère et d’autres personnes âgées de sa famille n’avaient pas été très bavardes, parce qu’elles n’aimaient pas évoquer le passé de sa mère. Mais pour Tsumura, le fait que sa mère eût grandi dans un monde interlope contribuait à accroître sa nostalgie; il n’y trouvait ni déshonneur ni désagrément. À plus forte raison parce qu’elle s’était mariée à quatorze ans et bien qu’il s’agît d’un mariage très précoce, elle était probablement restée une jeune fille pure que cette société sordide où elle évoluait n’avait pas atteinte. Et c’est ce qui lui avait permis de donner naissance à trois enfants. Amenée dans la maison de son mari en parfaite innocence, elle avait dû être instruite des devoirs qui incombaient à une dame de vieille souche. Tsumura avait une fois vu un livre d’exercices de koto que sa mère avait recopié à l’âge de seize ou dix-sept ans: sur une feuille de papier pliée en quatre, elle avait écrit les paroles horizontalement et entre les vers, elle avait ajouté soigneusement la notation de koto à l’encre rouge, d’une belle écriture, très bien calligraphiée.


  Plus tard, Tsumura s’était rendu à Tôkyô pour ses études qui l’éloignèrent naturellement de sa famille, mais son désir de retrouver la maison de sa mère grandissait toujours. En fait, il ne serait pas exagéré de dire qu’il passa toute sa jeunesse à la recherche de sa mère. Il éprouvait une certaine curiosité pour les femmes qu’il croisait dans la rue, les jeunes filles de famille, les geisha, et les actrices, c’est vrai; mais celles qui retenaient son attention avaient toujours dans leurs traits quelque chose qui rappelait les photographies qu’il avait conservées de sa mère. Quand il décida de quitter l’école et de retourner à Ôsaka, ce n’était pas simplement pour répondre au désir de sa grand-mère, mais également parce que sa région l’appelait: il voulait regagner un lieu qui le rapprochât du pays natal de sa mère et la maison de Shimanouchi où elle avait passé la moitié de sa vie si brève. Il fallait également prendre en considération le fait que sa mère appartenait à l’ouest: à Tôkyô, il rencontrait rarement une femme qui lui ressemblât, mais à Ôsaka, les coïncidences seraient plus fréquentes. Il savait simplement qu’elle avait grandi dans un quartier de plaisir et il regrettait de ne pas connaître l’endroit exact; mais afin de créer en lui-même une vision de sa mère, il fréquentait des courtisanes et buvait dans des maisons de thé. C’est ainsi qu’il était tombé en secret amoureux plus d’une fois. Il avait acquis une réputation de débauché. Or, comme ce n’était lié qu’à la nostalgie qu’il éprouvait pour sa mère, il n’était jamais allé trop loin et il avait préservé sa chasteté.


  Puis, au bout de trois ans, sa grand-mère était morte.


  Ce fut après sa mort qu’il entreprit de mettre de l’ordre dans ses affaires. Il commença par fouiller une commode de l’entrepôt. Au milieu des papiers de la main de sa grand-mère, se trouvaient quelques vieux documents et quelques lettres qu’il n’avait jamais vus jusque-là. Il reconnut des lettres d’amour échangées par ses parents, du temps où sa mère était encore apprentie: une lettre adressée à sa mère, apparemment par sa mère à elle, de la province de Yamato; et des certificats de ses professeurs de koto, de shamisen, d’arrangement floral, de cérémonie du thé. Les lettres d’amour, trois de son père et deux de sa mère, se réduisaient aux enfantillages d’un jeune homme et d’une jeune fille, enivrés par un premier amour, qui se rencontraient, semble-il, en secret: mais celles de sa mère, où l’on pouvait lire, par exemple: «C’est en obéissant à un sentiment incontrôlable que je vous écris cette lettre. Comprenez les raisons de mon cœur…» ou encore: «Quel extraordinaire bonheur m’envahit, à la lecture de vos récits incroyables! J’en suis ainsi amenée à vous révéler une part de moi-même dont je rougis…» manifestent une maîtrise de la langue bien précoce chez une jeune fille de quinze ans et malgré certaines maladresses de calligraphie, laissent supposer chez les jeunes gens de cette époque une maturité étonnante. Il n’y avait qu’une lettre venue de sa famille et adressée à «MlleSumi; aux bons soins de M.Kanakawa, 9Shinmachi, Ôsaka»: l’expéditeur était MmeKombu Sukezaemon, Kubokaito, Village de Kuzu, canton de Yoshino, province de Yamato. La lettre commençait ainsi: «Je t’écris, pour te dire à quel point nous te sommes reconnaissants d’être un enfant aussi dévoué. Chaque jour, l’air rafraîchit un peu plus, mais nous sommes soulagés d’apprendre que tu te portes bien. Nous te remercions du fond du cœur.» Toute une série de conseils suivait: elle devait considérer le maître de la maison comme son parent et lui être dévouée, mettre soigneusement ses leçons en pratique, ne pas convoiter le bien d’autrui, conserver sa foi dans les dieux et les bouddhas, etc.


  Assis sur le sol poussiéreux de l’entrepôt, Tsumura avait relu la lettre plusieurs fois, dans la lumière qui faiblissait. Finalement, quand il se rendit compte que le soleil s’était couché, il alla dans son bureau et étala la lettre sous une lampe électrique. Flottant sur le papier, se dessinait l’image de la vieille femme, le dos courbé à la lumière d’une lampe à huile, dans une ferme de Kuzu, se frottant les yeux, tout en rédigeant cette lettre à sa fille. C’était un rouleau de plus de trois mètres de long. Il y avait quelques hésitations dans la syntaxe et le vocabulaire, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une vieille paysanne, mais les mots étaient calligraphiés correctement: c’était une excellente écriture qui aurait dû surprendre chez une pauvre femme de la campagne, en tout cas. Néanmoins, il était clair qu’ils avaient rencontré des difficultés dans leur vie et qu’ils avaient échangé leur fille contre de l’argent. La lettre était datée du 7décembre; malheureusement l’année n’était pas précisée, mais tout portait à croire que c’était la première lettre qu’elle eût écrite à sa fille après l’avoir envoyée à Ôsaka. Pourtant, certains passages faisaient allusion à la solitude de quelqu’un qui n’a plus beaucoup d’années à vivre. «C’est le testament de ta maman» et «Même quand il n’y aura plus de vie en moi, je serai toujours avec toi et je t’aiderai à réussir». Conseil intéressant parmi les injonctions angoissées de faire ceci et de ne pas faire cela, il y avait celui de ne pas gaspiller de papier. «Ce papier a été fait par ta maman et par Orito. Garde-le toujours près de ton cœur et chéris-le. Tu peux vivre dans le luxe et ne manquer de rien, mais tu ne dois pas gaspiller de papier. Ta maman et Orito ont travaillé dur pour fabriquer ce papier. Nos mains sont gercées et crevassées et nous avons le bout des doigts abîmé.» Cette exhortation remplissait une vingtaine de lignes. C’est ainsi que Tsumura apprit que les parents de sa mère étaient des papetiers et qu’il y avait une femme, apparemment la sœur de sa mère, nommée Orito. Une certaine Oei apparaissait également. «Oei se rend tous les jours dans les montagnes où la neige est profonde pour cueillir du lierre. Nous travaillons tous pour mettre de l’argent de côté et quand nous aurons assez pour payer le voyage, nous viendrons te voir. Tu peux en être sûre.» La lettre se terminait sur un poème:


  «Le cœur d’une mère qui soupire après son enfant est aveugle et c’est pourquoi j’aspire au passage des ténèbres.»


  Avant l’époque du chemin de fer, «le passage des ténèbres» était franchi par quiconque suivait la vieille route d’Ôsaka à Yamato. Le temple qui se trouvait au sommet de ce col était un endroit célèbre pour écouter les coucous et Tsumura y était allé quand il était collégien. Un soir, en escaladant cette montagne, il s’était arrêté dans le temple pour y prendre du repos; c’était au mois de juin. Vers quatre ou cinq heures du matin, alors que l’extérieur de la porte coulissante commençait à blanchir faiblement, il entendit soudain le chant du coucou retentir dans les collines derrière sa chambre. Puis un autre appel résonna, émis par le même oiseau ou par un autre, et encore un troisième. Bientôt, il se fit un tel concert de coucous qu’on ne pouvait plus déceler aucune nouveauté. Sur le moment, tout cela lui parut naturel, mais quand il récita ce poème, il se remémora leurs chants en éprouvant une grande nostalgie. Il commençait à comprendre pourquoi les anciens comparaient le chant de cet oiseau à l’âme des morts.


  Mais c’est avec un autre fragment de la lettre de la vieille femme que Tsumura ressentit l’affinité la plus étrange. Sa grand-mère maternelle revenait à plusieurs reprises sur les renards. «Chaque matin de chaque jour, dorénavant, tu dois prier au sanctuaire du seigneur Inari, et tu dois adresser tes prières au renard blanc, Myôbu-no-shin. Comme tu le sais, le renard vient toujours quand ton papa appelle. C’est parce que nous ne formons qu’un seul cœur.» Et, plus loin: «Je sais que nous n’avons pu résoudre nos récents problèmes qu’avec l’aide du renard blanc. Tous les jours, je prie pour la santé et pour la bonne fortune des gens avec lesquels tu vis. Nous devons garder confiance.» De tels passages montraient que les grands-parents de Tsumura étaient des dévots fidèles d’Inari. «Le sanctuaire du seigneur Inari» était sans doute un petit sanctuaire construit à l’intérieur de la maison et le messager d’Inari, le renard blanc nommé Myôbu-no-shin, avait probablement un terrier dans les environs. Quant à la phrase «le renard vient toujours quand ton papa appelle», on n’aurait pu décider si le renard sortait réellement de son trou en réponse à la voix du vieillard ou s’il pénétrait la vieille femme ou le vieil homme comme un esprit qui les aurait possédés. En tout cas, il faut croire que le grand-père de Tsumura pouvait commander au renard à volonté et le renard, soumis au vieux couple, contrôlait la destinée de toute la famille.


  «Ce papier a été fabriqué par ta maman et par Orito. Garde-le toujours près de ton cœur et chéris-le», disait la lettre. Tsumura pressa le rouleau contre son cœur avec respect. Si la lettre avait été envoyée à la mère de Tsumura peu après qu’elle eut été vendue à Ôsaka, ou avant1877, elle avait trente ou quarante ans; mais le papier, bien qu’ayant pris une couleur qui paraissait dorée à feu doux, était d’une texture plus fine que le papier moderne et très résistant. Tsumura le mit à la lumière et examina les fibres solides et fines. Il se rappela les lignes: «Ta maman et Orito ont travaillé dur pour fabriquer ce papier. Nos mains sont gercées et crevassées et nous avons le bout des doigts abîmé.» Il sentait que le papier qui n’était pas très différent de la peau d’une vieille femme portait les traces de sang de la femme qui avait enfanté sa mère. Sans aucun doute, sa mère aussi, quand la lettre était arrivée à Shinmachi, l’avait pressée avec respect sur son cœur, tout comme lui. «Imprégnée du parfum des manches de la disparue» la lettre était un souvenir doublement doux et précieux.


  Il n’est pas nécessaire de décrire les différentes étapes de son enquête au cours de laquelle Tsumura mit à profit les indices que fournissait la lettre pour situer la famille de sa mère. La période des trente ou quarante années qui précédèrent avait vu les agitations qui accompagnèrent la Restauration de Meiji. La maison Konakawa au numéro9 de Shinmachi, où sa mère avait été vendue, et la famille Urakado d’Imabashi, par laquelle elle avait été adoptée peu avant son mariage, avaient toutes les deux disparu; et les lignées des maîtres de cérémonie du thé, d’arrangement floral, de koto et de shamisen, qui avaient signé ses certificats, s’étaient éteintes. La lettre constituait donc son unique fil conducteur; et l’approche la plus aisée, et même la seule, était de se rendre au village de Kuzu, dans le canton de Yoshino, province de Yamato. L’hiver de l’année où sa grand-mère mourut, Tsumura observa les offices de cent jours et sans confier à personne les motivations véritables de son voyage, il se mit en route vers Kuzu.


  Les transformations dans la campagne devaient être moins spectaculaires qu’à Ôsaka. Et Kuzu était particulièrement isolé, c’était pour ainsi dire une impasse dans les montagnes du canton de Yoshino. Il était impossible, même pour une famille pauvre, de ne laisser aucune trace au bout de deux ou trois générations. Excité par cette perspective, Tsumura loua un pousse-pousse à Kamiichi, par une claire matinée de décembre, en demandant à être immédiatement conduit à Kuzu par la grand-route sur laquelle lui et moi, nous marchions, ce jour-là. Dès qu’il fut en vue des premières maisons du village, son regard fut aussitôt attiré par le papier étendu à sécher sous l’avant-toit de presque chaque maison. Posées sur des planches, les feuilles rectangulaires de papier étaient placées en rang, comme les algues que l’on fait sécher dans les villages de pêcheurs. Éparpillé comme d’énormes pancartes de part et d’autre de la grand-rue, sur les flancs des collines en espalier, à toutes les hauteurs, le papier immaculé étincelait dans la froide lumière du soleil. À cette vue Tsumura sentit ses yeux s’embuer de larmes. C’était la terre de ses ancêtres. Il avait longtemps rêvé de la maison de sa mère; maintenant, il avait mis le pied sur le sol même de son pays. À la naissance de sa mère, ce village de montagne intemporel avait dû offrir le même paisible décor que maintenant. Quarante années auparavant, les jours s’écoulaient ici de la même manière. Cela aurait pu être aussi bien la veille. Tsumura avait l’impression qu’il n’était séparé du passé que par un mur. Il lui aurait suffi de fermer les yeux et de les rouvrir aussitôt après pour revoir sa mère en train de jouer avec un groupe de petites filles dans un enclos de bambous.


  «Kombu» étant un nom inhabituel, il s’attendait à pouvoir rapidement situer sa famille, mais quand il arriva au quartier nommé Kubokaito, il s’aperçut qu’il y avait un grand nombre de familles appelées Kombu. Il fut contraint de faire du porte-à-porte avec son pousse-pousse. On lui répondit qu’il n’existait plus personne du nom de Kombu Sukezaemon. Finalement, un ancien du village sortit de l’arrière-boutique d’une confiserie et déclara: «C’est peut-être cette maison que vous cherchez.» Du haut de la véranda, il montrait une chaumière sur le flanc de la colline, à gauche de la grand-rue. Tsumura demanda à son tireur de pousse-pousse de l’attendre devant la confiserie et quittant la route, il s’engagea sur une côte douce qui conduisait, au bout d’une soixantaine de mètres, à la chaumière. Le matin était frais, mais une tache de lumière baignait trois ou quatre maisons protégées du vent par un monticule. On fabriquait du papier dans chacune d’elles. Tout en escaladant le sentier, Tsumura se rendit compte qu’au-dessus de lui, quelques jeunes femmes s’étaient arrêtées dans leur travail pour observer avec curiosité ce citadin inconnu. La papeterie semblait être un travail réservé aux jeunes femmes et aux jeunes filles: la plupart d’entre elles s’adonnaient à leur activité à l’air libre, dans la cour, et elles avaient noué autour de leur front des serviettes. Dans la lumière vivifiante et éclatante que réverbéraient le papier et les serviettes, Tsumura s’approcha de la maison que le vieillard lui avait indiquée. La plaque portait pour nom «Kombu Yoshimatsu» et non Sukezaemon. À droite de la maison principale se trouvait un appentis avec un plancher sur lequel une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans était accroupie, les mains plongées dans une eau aussi trouble que si on y avait nettoyé du riz. Elle agitait horizontalement un cadre de bois avant de le sortir lestement. Comme l’eau blanche retenue par le cadre coulait jusqu’au fond du tamis qui était tissé comme un panier destiné à la cuisine à l’étuvée, elle y déposait une couche de sédimentation sous la forme d’une feuille de papier. Puis la jeune fille plaçait le papier ainsi obtenu sur le plancher feuille par feuille et replongeait le cadre dans l’eau. Comme la porte d’entrée était ouverte, Tsumura resta derrière une haie de chrysanthèmes fanés et l’observa tandis qu’elle fabriquait deux ou trois feuilles de papier. Elle était mince, mais d’un type très paysan, bien bâti et charpenté. Elle avait des joues fermes et un éclat de santé et de jeunesse, mais le cœur de Tsumura était attiré par ses doigts, plongés dans l’eau trouble. Il n’était pas étonnant que ses mains fussent «gercées et crevassées» et qu’elle eût «le bout des doigts abîmé». Cependant, ses doigts rougis, usés et pleins d’engelures avaient une vigoureuse jeunesse que rien ne pouvait effacer. Il y avait une sorte de beauté attendrissante en eux.


  En détournant son attention, il aperçut un vieux sanctuaire Inari au coin gauche de la maison principale. Tsumura dirigea ses pas vers la cour, au-delà de la haie. Il s’approcha d’une femme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans qui était apparemment la maîtresse de maison et qui étendait du papier à sécher.


  Quand elle apprit l’objet de sa visite, elle hésita, car c’était vraiment trop soudain. Mais comme il lui montrait la lettre, elle parut convaincue.


  —Malheureusement, je ne suis pas au courant, s’esquiva-t-elle. Est-ce que vous ne voulez pas parler avec la vieille?


  Elle appela une femme qui se trouvait à l’intérieur. C’était l’Orito de la lettre– la sœur aînée de la mère de Tsumura.


  Quoiqu’elle fût déconcertée par l’insistance de ses questions, elle débrouilla les fils de souvenirs à demi oubliés et répondit peu à peu de sa bouche édentée. Il y avait quelques points sur lesquels elle ne pouvait donner de réponse, car ils étaient complètement sortis de sa mémoire qui parfois lui jouait des tours. Elle avait des réticences à évoquer certaines choses, il y avait quelques incohérences, elle balbutiait et son souffle sifflait entre ses lèvres, ce qui la rendait difficile à comprendre et parfois il ne parvenait pas à saisir l’essentiel même s’il lui demandait de répéter à plusieurs reprises. Il y avait moins de la moitié de ses propos qui était claire et il devait suppléer au reste par son imagination; mais il en sut assez pour résoudre les questions qu’il s’était posées sur sa mère pendant vingt ans. La vieille dit qu’elle pensait que sa mère avait été envoyée à Ôsaka pendant l’ère Keiô, c’est-à-dire entre1865 et 1868, mais elle dit aussi qu’elle-même, qui était maintenant dans sa soixante-septième année, avait à l’époque treize ou quatorze ans et que sa sœur n’en avait que onze ou douze– et cela avait dû donc avoir lieu après la Restauration de Meiji de1868. Comme c’était bien le cas, la mère de Tsumura n’avait servi à Shinmachi que deux ou trois ans, ou au maximum quatre ans, avant de se marier et d’entrer dans la famille de Tsumura. Il conclut d’un détail qu’Orito donna que la famille Kombu avait vraiment traversé une période désespérée; mais comme il s’agissait d’une vieille famille qui veillait à sa réputation, ils cachèrent du mieux possible qu’ils avaient envoyé leur fille dans un pareil endroit. Au moment de son apprentissage et même après qu’elle se fut alliée à une bonne famille, ils communiquaient rarement avec elle, pensant que ce serait une honte aussi bien pour leur fille que pour eux-mêmes. Et le fait est que toutes celles qui étaient «en apprentissage» dans les quartiers de plaisir, qu’il s’agît de geisha, de prostituées, ou de filles de maisons de thé, coupaient, par tradition, tout lien familial dès que les sceaux étaient apposés au contrat. Par conséquent, une famille n’avait pas le droit de rester en relations avec sa fille quoi qu’il advînt d’elle. La vieille se rappelait vaguement pourtant que sa mère s’était rendue à Ôsaka une fois ou deux après le mariage de sa fille chez les Tsumura: à son retour, elle n’avait pas tari d’éloges à propos de sa fille, maintenant à la tête d’une famille importante et vivant dans le luxe. Il y avait également un message suppliant Orito d’aller à Ôsaka, mais elle pensait qu’elle ne pourrait guère se présenter en un tel lieu dans un accoutrement misérable et comme sa sœur ne revint plus jamais à Kuzu, Orito ne la revit jamais, une fois adulte. Bientôt, le mari de sa sœur mourut, suivi de sa sœur et de ses parents, si bien que tous les contacts avec les Tsumura furent complètement rompus. Orito se référait toujours à sa sœur, la mère de Tsumura, en termes détournés, comme par exemple «votre chère maman». Peut-être était-elle simplement polie à l’égard de Tsumura, mais il était tout aussi possible qu’elle eût oublié le prénom de sa sœur. Quand il l’interrogea sur Oei, qui allait «tous les jours dans les montagnes où la neige est profonde pour cueillir du lierre», il apprit qu’il s’agissait de la sœur aînée; Orito était la deuxième et la troisième était la mère de Tsumura, Osumi. Pour une raison donnée, Oei s’était mariée avec le membre d’une autre famille, alors que le mari d’Orito avait été adopté par la famille Kombu dont il prit finalement la tête. Oei et le mari d’Orito étaient maintenant décédés. Le nouveau chef de famille était Yoshimatsu, le fils d’Orito, et c’était la femme de Yoshimatsu qui avait accueilli Tsumura dans la cour. Tant que la mère d’Orito vivait, elle avait dû conserver quelques papiers et quelques lettres ayant trait à Osumi, mais à présent, au bout de trois générations, il ne restait quasiment rien. Après cette déclaration, Orito sembla pourtant se rappeler soudain quelque chose. Elle se leva, ouvrit les portes de l’autel bouddhiste de la maisonnée et en sortit une photographie, qui était placée au milieu de plaquettes de souvenirs. Tsumura se rappela l’avoir déjà vue. C’était une photographie de sa mère, de taille moyenne, prise peu avant sa mort. Et il en avait une copie dans son album.


  —Oui, oui… de votre chère maman…


  Orito semblait s’être souvenue de quelque chose.


  —… en plus de cette photographie, il y a un koto. Mère le conservait comme un trésor, elle disait que c’était le souvenir de sa fille d’Ôsaka. Je ne l’ai pas sorti depuis longtemps. Je me demande dans quel état il se trouve maintenant…


  Le koto était rangé quelque part dans le débarras du premier étage, annonça-t-elle. Tsumura attendit le retour de Yoshimatsu après son travail aux champs, pour qu’il le lui montrât, et entretemps, il prit son déjeuner dans le quartier. Une fois revenu, il aida le jeune couple à transporter l’instrument encombrant, couvert d’une épaisse couche de poussière, jusqu’à la véranda bien éclairée.


  C’était un héritage incongru dans cette maison. Ils ôtèrent la toile cirée jaunie et découvrirent un koto de laque ornée de poudre d’or, vieux, mais splendide, d’un mètre quatre-vingts de long. Des dessins de laque couvraient la presque totalité de l’instrument, à l’exception de la table. Les «rivages» de chaque côté étaient décorés de scènes de Sumiyoshi; d’un côté, un portail de sanctuaire et un pont à arches étaient disposés dans une forêt de pins; de l’autre, étaient peints une grande pierre à lanterne, des pins battus par le vent et des vagues déferlant sur une plage. D’innombrables pluviers tournoyaient au-dessus de la «mer», les «cornes de dragon» et les «six-quarts», tandis que près du «tissu de roseau», sous la «feuille de chêne», la figure d’un ange était visible à travers des nuages de cinq couleurs. Le bois de paulownia était assombri par l’âge, de sorte que la laque et la peinture étonnaient le regard par leur élégante lumière diffuse. Tsumura épousseta la poussière de la toile cirée et examina les motifs. Le tissu était probablement un shiozé. La partie supérieure de la surface extérieure portait un blason de double prunier en fleur blanc sur fond rouge et sur la partie inférieure se trouvait un tableau d’une belle Chinoise assise dans une tour et jouant du koto. Deux plaquettes verticales portaient l’inscription d’un poème chinois, accrochées aux colonnes de la tour: «Elle joue sur les vingt-cinq cordes par une nuit de clair de lune» et «Elles s’envolent, sans pouvoir supporter la tristesse de la nuit». Le revers de l’étui représentait des oies sauvages au clair de lune, avec un poème japonais: «Je les ai pris pour un rang d’oies sauvages mes chevalets du koto ressemblent à la voie des nuées.»


  Le double prunier n’était pas du reste le blason de la famille Tsumura: c’était peut-être celui de la famille adoptive de sa mère, les Urakado, ou même celui de la maison de Shinmachi. Il se pouvait que lorsqu’elle était entrée dans la famille Tsumura, elle n’eût plus eu l’usage de cette relique de la période qu’elle avait passée dans le quartier de plaisir et qu’elle l’eût renvoyée chez elle, à la campagne. À moins qu’il n’y eût eu une fille en âge de se marier dans la famille juste alors et que pour cette raison la vieille n’eût accepté l’instrument. Par ailleurs, la mère de Tsumura pouvait très bien l’avoir gardé durant tout son séjour à Shinmachi et elle l’aurait, dans ces conditions, légué à sa famille après sa mort. Mais Orito et le jeune couple n’en savaient pas davantage. Ils pensaient qu’une lettre avait accompagné autrefois le koto, mais ils ne purent mettre la main dessus. Ils se rappelaient simplement qu’ils avaient appris que le koto venait de celle «que nous avions envoyée à Ôsaka».


  Il y avait une petite boîte à accessoires, qui contenait les chevalets et les plectres. Les chevalets étaient faits de bois dur et sombre, de laque ornée de poudre d’or avec un dessin de pin-bambou-prunier. Les plectres étaient usés. Ému à la pensée que sa mère l’avait manipulé de ses doigts délicats, Tsumura ne put résister au désir d’enfiler un des plectres à son auriculaire. La scène de son enfance, d’une femme élégante jouant dans une pièce intérieure le Glapissement avec son maître, resurgit devant ses yeux. Même s’il ne s’agissait pas de sa mère ni de ce koto, sa mère devait avoir joué ce morceau bien des fois tout en chantant. Il se dit qu’il aimerait faire restaurer cet instrument si possible et demander à une musicienne talentueuse d’interpréter le Glapissement pour l’anniversaire de la mort de sa mère.


  


  NOMS DES PARTIES DU KOTO
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  Le sanctuaire Inari, dans le jardin, était vénéré depuis des générations comme le dieu tutélaire de la famille et le jeune couple fut donc en mesure de confirmer ce que la lettre contenait à ce sujet. Mais plus personne dans la famille n’était capable d’invoquer les renards. Dans son enfance, Yoshimatsu avait souvent entendu que son grand-père recourait à ce genre de pratiques; mais à un certain moment «le renard blanc Myôbuno-shin» avait cessé de se manifester et il n’y avait plus qu’un vieux terrier au pied d’un marronnier derrière le sanctuaire. Quand on y conduisit Tsumura, il trouva une corde sacrée négligemment tendue en travers de l’ouverture.


  


  Ces événements qu’évoquait Tsumura eurent lieu l’année de la mort de sa grand-mère, c’est-à-dire deux ou trois ans avant le jour où il me les raconta, tandis que nous étions assis sur les rochers de Miyataki. Les «parents de Kuzu» qu’il avait mentionnés dans ses lettres étaient la vieille Orito et les siens. Orito était, après tout, la tante maternelle de Tsumura et sa famille était celle de la mère de mon ami. Par conséquent, il avait entre-temps renoué avec sa famille. De plus, il les avait également aidés financièrement. Il avait fait construire une petite maison pour sa tante et agrandir l’atelier de papeterie, ce qui permit à la famille Kombu de poursuivre ses activités à plus grande échelle même s’il ne s’agissait que d’un modeste artisanat.
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          Shionoha

        

      

    

  


  —Alors, quel est le but de ce voyage?


  Nous nous reposions toujours sur les rochers, ignorant l’obscurité qui peu à peu nous enveloppait. Profitant d’une pause dans son long récit je lui demandai:


  —Es-tu venu pour voir ta tante?


  —C’est qu’il y a encore quelque chose dont je ne t’ai pas parlé.


  Dans la pénombre du crépuscule, nous distinguions à peine l’écume du torrent s’écrasant sur les écueils au-dessous de nous. Mais je sentis à certains indices que Tsumura rougissait légèrement en ajoutant ce qui suit:


  —Je t’ai dit que je me trouvais derrière la haie de la maison de ma tante lorsque j’ai vu une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans qui fabriquait du papier à l’intérieur, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Il s’avère que c’était la petite-fille de mon autre tante. Tante Oei qui est morte. Elle était venue ce jour-là chez les Kombu pour aider.


  Comme je m’y attendais, un certain trouble était perceptible dans sa voix qui tremblait.


  —Comme je l’ai déjà dit, c’était carrément une paysanne. Elle était loin d’être une beauté. Elle travaillait dans le froid, les mains dans l’eau, et elle avait d’affreuses crevasses aux doigts. Mais cette phrase dans la lettre m’avait frappé: «Nos mains sont gercées et crevassées et nous avons le bout des doigts abîmé», parce que, assez étrangement, j’éprouvai de la tendresse pour cette fille dès que je vis ses mains rougies dans l’eau. Et puis, elle avait quelque chose de ma mère, telle que je l’ai vue sur les photographies. On ne peut contester qu’elle appartienne au type d’une servante, étant donné la manière dont elle a été élevée, mais avec un peu de poli, elle finirait par ressembler à ma mère.


  —Je comprends. C’est un peu ton tambour Hatsuné.


  —Voilà. Qu’en penses-tu? J’aimerais l’épouser.


  Elle se nommait Owasa. La fille d’Oei, Omoto, avait épousé un certain Ichida qui appartenait à une famille de paysans et vivait près de Kashiwagi. C’était là qu’était née Owasa. Sa famille étant dans la gêne, elle avait servi comme bonne à Gojô en sortant de l’école primaire. Elle était retournée chez elle à l’âge de dix-sept ans, parce que sa famille manquait de bras et elle avait aidé au travail de la ferme. Mais durant l’hiver, comme il n’y avait rien à faire, elle fut envoyée dans la famille Kombu pour aider à la fabrication du papier. Elle serait là, cette année aussi, mais probablement n’était pas encore arrivée. Tsumura voulait tout d’abord révéler ses intentions à Tante Orito et au jeune couple. Puis, selon le résultat, il leur demanderait de la faire venir immédiatement ou passerait chez elle.


  —Si tout marche bien, est-ce que je pourrai moi aussi faire la connaissance d’Owasa?


  —Oui, je t’ai invité à participer à ce voyage pour que tu puisses la rencontrer et me dire ce que tu penses d’elle. Nous avons des passés si différents que j’ai une certaine appréhension quant à notre bonheur conjugal. Je suis, au fond, certain que tout devrait bien se passer…


  J’insistai pour que nous abandonnions les rochers sur lesquels nous étions assis et pour que nous louions un pousse-pousse à Miyataki. Lorsque nous arrivâmes chez les Kombu à Kuzu, il faisait une nuit d’encre. En ce qui concerne mes impressions devant Orito et les siens, l’apparence de la maison et l’installation de la papeterie, il serait redondant de s’y attarder. Je me contenterai de signaler quelques détails qui me sont restés en mémoire. L’électricité n’était pas encore parvenue jusqu’à cette région et nous nous réunîmes donc autour d’un grand brasier avec la famille pour parler à la lumière d’une lampe à huile. C’était un chalet typique des montagnes. Ils faisaient brûler des bûches d’yeuse, de chêne et de mûrier. Le mûrier se consumait très lentement et produisait une chaleur douce, disaient-ils, et ils en empilaient de grandes quantités: je fus étonné de ce luxe, inconcevable dans une grande ville. Les poutres et le plafond au-dessus du brasier brillaient d’un noir éclat à la lueur du feu qui crépitait, comme s’ils étaient vernis de goudron. Enfin, les maquereaux de Kumano que l’on nous servit étaient exquis. Les maquereaux pêchés sur la côte de Kumano étaient enveloppés de feuilles de bambou et apportés jusque dans les montagnes pour y être vendus. Durant les cinq, six ou sept jours que durait le voyage, ils se fumaient naturellement à l’air libre et parfois des renards chapardaient les poissons séchés, c’est du moins ce que l’on prétendait.


  Le lendemain matin, Tsumura et moi décidâmes de nous séparer pour vaquer chacun à ses occupations pendant quelque temps. Tsumura entreprendrait l’affaire à laquelle il tenait tant et convaincrait la famille Kombu de l’aider à arranger le mariage. Pour ne pas l’embarrasser, je me rendrais à la source de la rivière Yoshino, à cinq ou six jours de marche, en quête du matériau pour mon roman. Partant de Kuzu dès le premier jour, je me recueillerais sur la tombe du prince Ogura, le fils de l’empereur Gokameyama, au village d’Unogawa, puis je franchirais le col de Gosha avant de parvenir au village de Kawakami et de passer la nuit à Kashiwagi. Le deuxième jour, je franchirais le col d’Obagaminé et je passerais la nuit à Kawai. Le troisième jour, je visiterais le temple de Ryûsen à Kotochi, le site du palais du roi Jiten et la tombe du prince Kitayama. Puis j’escaladerais le mont Ôdaigahara et je dormirais dans les montagnes. Le quatrième jour, j’arriverais aux sources chaudes de Goshiki et je découvrirais la vallée de Sannoko; puis, si tout se passait bien, j’irais contempler Hachiman-daira et la plaine dite cachée, et je demanderais à être hébergé par un bûcheron ou je pousserais jusqu’à Shionoha. Le cinquième jour, je retournerais de Shionoha à Kashiwagi et dans la même journée, ou le lendemain, je reviendrais à Kuzu. C’était le plan de mon voyage après que j’eus consulté les Kombu sur la géographie régionale. Je me promis de revoir Tsumura à mon retour et, en lui souhaitant bonne chance, je me mis en route. Comme j’étais sur le départ, Tsumura m’apprit qu’il irait peut-être chez Owasa, à Kashiwagi, et, m’expliquant comment y parvenir, il me demanda d’y passer à tout hasard, à mon retour.


  Mon voyage se passa conformément à l’emploi du temps que je m’étais fixé. Il paraît que maintenant on peut franchir le col d’Obagaminé en taxi tout accidenté qu’il est et que l’on peut se rendre jusqu’à Kinomoto, dans la province de Kii, sans marcher: que de changements en ce monde depuis mon voyage! Grâce à un temps favorable, je pus rassembler plus de matériau que je ne m’y attendais et je continuai mon voyage le quatrième jour sans aucun embarras dû à des chemins difficiles, mais j’étais fourbu à l’entrée de la vallée de Sannoko. Même avant que je n’y fusse arrivé, les gens me disaient souvent: «C’est un endroit périlleux!» ou «Quoi! Vous allez à Sannoko?». Je savais à quoi m’attendre. Je changeai donc mes projets légèrement le quatrième jour et je pris une chambre aux sources chaudes de Goshiki. Accompagné d’un guide, je me mis en route, le lendemain matin.


  La route suivait le cours de la rivière Yoshino, à partir de sa source sur le mont Ôdaigahara. Dans un endroit nommé Ninomata, où un autre ruisseau confluait, la route se divisait: un embranchement conduisait directement à Shionoha et l’autre faisait un virage vers la droite avant de s’enfoncer finalement dans la vallée de Sannoko. La grand-route pour Shionoha était incontestablement une route, mais l’embranchement de droite n’était qu’un étroit sentier où l’on pouvait à peine marcher à travers une épaisse forêt de cèdres. Pour couronner le tout, il avait plu durant la nuit, ce qui avait grossi les eaux de la rivière Ninomata, submergeant les ponts de bois ou les ayant rendus branlants, si bien que je devais sauter de rocher en rocher au-dessus des tourbillons du torrent et parfois ramper à quatre pattes. Dans les abords supérieurs de la rivière Ninomata se trouvait une «rivière Okutama»; à partir de là, nous traversâmes le lit de la rivière Jizô et nous finîmes par atteindre la rivière Sannoko. Le chemin entre les rivières bordait une falaise à pic. Par endroits, il était si étroit qu’on ne pouvait cheminer de front et par endroits, il s’était effondré. Des troncs et des planches consolidées de traverses et à peine assemblées pendaient dans le vide et serpentaient pour permettre de franchir les précipices. Le sentier serpentait en suivant mille sinuosités serpentines. Un alpiniste n’aurait eu aucun mal à achever ce parcours, mais la gymnastique était mon point faible à l’école: les barres parallèles, le portique, le cheval d’arçon étaient mon cauchemar. J’étais jeune à l’époque du voyage de Yoshino, beaucoup moins empâté que maintenant et je pouvais aisément parcourir trente ou quarante kilomètres à pied sur terrain plat, mais là, je devais avancer en m’aidant de mes mains et de mes genoux, si bien que le problème n’était pas la résistance de mes jambes, mais le manque d’agilité de mon corps. Je suis certain que je rougissais et blêmissais tour à tour. À vrai dire, j’aurais très bien pu retourner au pont de bois de Ninomata, si je n’avais pas été accompagné d’un guide. Sa présence me faisait honte et renoncer n’aurait pas été moins terrifiant que s’obstiner; je poursuivis donc désespérément sur mes jambes vacillantes.


  Malgré la splendeur des couleurs de l’automne dans la vallée, j’étais si préoccupé par mes pieds que je ne levais les yeux que lorsque quelque mésange me faisait sursauter en prenant son envol sous mon nez; et je dois l’avouer, avec gêne, je manque de compétence pour décrire le décor dans tous les détails. Mon guide, en revanche, était à son affaire. Il tenait entre les lèvres une cigarette faite de tabac émietté enveloppé dans une feuille de camélia et il avançait sans le moindre effort sur ce chemin dangereux. En route, il me signalait les cascades et les rochers au-dessous de nous.


  —Voici le rocher appelé Gozenmôsu, annonça-t-il. Voilà le Berobedo, ajouta-t-il plus loin, en en désignant un autre.


  Je jetais des regards tellement effrayés dans la vallée que j’aurais été incapable de dire quel était l’un et quel était l’autre, mais mon guide m’apprit que cette vallée ayant été autrefois occupée par le roi, il fallait qu’il y eût des rochers qui portaient ces noms. Quatre ou cinq années auparavant, une notabilité de Tôkyô, un savant peut-être ou un professeur, ou un haut fonctionnaire, en tout cas une personne éminente, était venue contempler ce site.


  —Y a-t-il un rocher nommé Gozenmôsu? s’était enquise cette personnalité.


  —Oui, monsieur, il y en a un, avait répondu mon guide avec déférence, en indiquant un rocher.


  —Y a-t-il alors un rocher nommé Berobedo?


  —Oui, monsieur, avait répliqué mon homme en en désignant un autre.


  —Très bien, dans ce cas, le roi Jiten était là, sans aucun doute.


  Et il était retourné à Tôkyô, en étant très profondément ému.


  C’est l’histoire que me conta mon guide, sans pouvoir me fournir l’origine de ces noms curieux.


  Il était familier de certaines légendes. Les poursuivants du roi Jiten, qui ne savaient pas où il vivait, le cherchèrent de montagne en montagne. Un jour, comme ils tombaient sur cette vallée, ils aperçurent de l’or qui coulait vers eux dans la rivière et ils suivirent la trace de l’or en amont, jusqu’au moment où ils trouvèrent le palais. Une autre histoire racontait qu’après qu’il se fut installé dans le palais de Kitayama, le roi venait se laver tous les matins le visage dans la rivière Kitayama qui coulait devant le palais. Il était toujours accompagné de deux sosies afin que personne ne pût distinguer le véritable roi. Les poursuivants demandèrent à une villageoise lequel cela pouvait être.


  —Celui-ci dont l’haleine est blanche est le roi.


  Grâce à elle, les poursuivants purent attaquer et décapiter le roi, mais pendant plusieurs générations, les descendants de la vieille naquirent estropiés.


  Vers une heure de l’après-midi, j’arrivai à une cabane de Hachiman-daira, où j’ouvris le panier de mon repas et pris note de ces légendes sur mon cahier. Il restait encore une dizaine de kilomètres aller-retour jusqu’à la plaine dite cachée, mais le chemin était plus facile que celui que j’avais emprunté dans la matinée. Néanmoins, à supposer même que les courtisans de la cour du sud aient voulu ne pas se faire remarquer, le fond de la vallée était vraiment trop inaccessible. À coup sûr, le poème du prince Kitayama: «En fuyant, je m’établis dans les profondeurs des montagnes et je demeure derrière une porte de broussailles et mon cœur s’unit à la lune» n’a jamais été composé dans cet endroit. Bref, Sannoko est un site légendaire: il échappe à l’histoire.


  Cette nuit-là, mon guide et moi, nous dormîmes dans la maison d’un montagnard, à Hachiman-daira, après qu’on nous eut servi du lièvre à manger. Le lendemain, nous reprîmes le même chemin jusqu’à Ninomata où je me séparai de mon guide, avant de regagner tout seul Shionoha. J’avais appris qu’il n’y avait que quatre kilomètres jusqu’à Kashiwagi, mais je profitai des sources chaudes au bord de la rivière, pour me baigner. Un pont suspendu enjambait la rivière Yoshino qui grossissait après le confluent de la Ninomata. Je passai sur l’autre rive et je trouvai les sources chaudes juste sous le pont. Mais en y plongeant la main, je constatai que l’eau n’était guère plus chaude que si elle avait été tiédie par le soleil. Des fermières y rinçaient des radis.


  —On ne s’y baigne qu’en été. À cette époque de l’année, nous emplissons un bac et nous le chauffons, me dirent les femmes en me montrant une bassine sur la rive.


  Comme je suivais leur regard, quelqu’un m’appela du haut du pont suspendu.


  —Ohé!


  C’était Tsumura qui traversait le pont vers moi, suivi d’une jeune fille qui devait être Owasa. Le pont oscillait doucement sous leurs pas et le claquement de leurs socques de bois se répercutait dans la vallée.


  


  Je n’ai jamais écrit le roman historique que j’escomptais; il y avait un peu plus de matériau que je n’aurais dû en avoir pour le maîtriser. Mais bien sûr, Owasa que je découvris ce jour-là sur le pont est devenue la femme de Tsumura. Le voyage s’avéra donc plus fructueux pour lui que pour moi.


  
    	
      
        	
          NOTICE

        

      

    

  


  Le lierre de Yoshino est émaillé de références historiques et littéraires. Si ces «clins d’œil» érudits constituent un arrière-plan important, ils n’interviennent pas dans l’intelligence du récit proprement dit, qui a pour objet l’histoire personnelle de Tsumura. C’est pourquoi nous avons évité les notes concernant la culture classique qui, du reste, dépasse de loin la connaissance moyenne d’un lecteur japonais. Néanmoins, nous fournissons ici quelques éléments qui pourront servir de points de repère. Outre les sources citées, nous nous sommes principalement fondés sur Yamato rekishi sansaku (Promenade historique dans le Yamato) de S.Aoyama (1980), Kôshô Yoshinokuzu (Études sur «Le lierre de Yoshino»), de J.Hirayama (1983) et Shinodazuma no hanashi (À propos de la femme de Shinoda) de S.Origuchi (1924).


  Le canton (gun) de Yoshino occupe toute la partie méridionale de la province de Yamato, actuel département de Nara. Mais, plus généralement, Yoshino désigne les environs du mont Yoshino (alt.858mètres), à l’extrême nord du canton, ainsi que la vallée qui se situe en amont de la rivière Yoshino, entourée de montagnes dont l’altitude moyenne est de 1500mètres. C’est là le décor du Lierre de Yoshino.


  Le nom de Yoshino est célébré par la littérature japonaise depuis l’Antiquité. On le trouve dans le Kojiki et le Nihon shoki (VIIIe siècle), qui sont censés retracer l’origine du pays. Le dernier fait apparaître l’empereur Ôjin à Kuzu. Yoshino était, en effet, l’emplacement d’une villa impériale, le «palais de Yoshino». Des poèmes du Manyôshû (édité au VIIIe siècle) évoquent également des noms de lieux de la région, comme Mutsuda, Kisa, les monts Imosé– ces derniers seront, bien plus tard, popularisés par la pièce de jôruri (théâtre de poupées), Imoseyama onna teikin, due à Chikamatsu Hanji et à ses collaborateurs et créée en1771. Au troisième acte (dan), on voit, au milieu de la scène, le cours de la Yoshino qui sépare deux collines, Imo et Sé, ce qui signifie femme et mari. Sur chaque rive vit chacun des deux amants contrariés qui finiront par se tuer.


  On estime que Yoshino passait pour un lieu sacré, ne fût-ce qu’en vertu de ses particularités géographiques et de ses vestiges antiques. C’était, en tout cas, le décor idéal pour le développement du shugendô, pratique d’ascèse dans les montagnes. Dérivé du bouddhisme de l’époque de Heian, le shugendô intégrait le culte ancien des montagnes et même les magies populaires: il s’agissait d’atteindre à la spiritualité par des escalades ritualisées. Le mont Ôminé est un des hauts lieux de cette ascèse pratiquée par ceux qu’on appelle ordinairement des yamabushi.


  Mais, dans l’imagerie populaire, le nom de Yoshino évoque plutôt les fleurs de cerisiers du mont Yoshino. En effet, il y a une concentration spectaculaire de cerisiers, dont l’origine remonte aux temps les plus anciens. On trouve déjà dans le Kokinshû (Xesiècle) des poèmes célébrant ces arbres. Depuis lors, les poètes n’ont cessé de se référer aux «fleurs de Yoshino». Le moine-poète Saigyô (1118-1190) choisit cette région pour l’un des lieux de ses retraites. À l’époque d’Edo, beaucoup d’écrivains tels Bashô et Kaibara Ekken (1630-1714) la visitèrent.


  Une autre plante à laquelle Yoshino est associé (mais dans une moindre mesure) est le kuzu, qui est homonyme du village de Kuzu. Elle pousse dans les montagnes; c’est une des «sept plantes d’automne»; elle porte une fleur mauve et s’accompagne d’un lierre luxuriant. C’est une plante trifoliolée dont l’envers (ura), d’une couleur pâle, se retourne facilement au vent. Cet ura est associé au mot urami (rancœur ou chagrin d’amour). Cette plante est aussi appelée kuzu kazura (kazura signifiant guirlande), expression clé de rhétorique poétique (ou mot-oreiller, makura kotoba) qui généralement introduit le mot urami. On obtient, à partir de la racine du kuzu, de la fécule blanche qui est utilisée dans la préparation de certains plats. Cette fécule est une spécialité régionale de Yoshino (évoquée déjà dans le Heike monogatari), sous le nom de yoshino-kuzu, qui est précisément le titre original de ce texte. (En français, on emploie le mot arrowroot, mais nous avons préféré lierre qui nous a semblé plus évocateur).


  Dans l’Histoire du Japon, Yoshino a été le lieu d’exil de trois personnages célèbres. Le premier est l’empereur Tenmu (mort en686). Alors qu’il n’était encore que le prince Ôama, il dut se réfugier à Yoshino avant de lever ses troupes contre son neveu, qui était sur le trône. Cette lutte pour le pouvoir, survenue en672, porte le nom de «troubles de Jinshin». La pièce de nô intitulée Kuzu, attribuée à Zeami (1363-1443), met en scène le prince en fuite. C’est un vieux couple qui le recueille et le protège, puis il célèbre, avec des divinités du lieu, le futur règne de l’empereur.


  Le deuxième personnage est Minamoto no Yoshitsuné (1159-1189), guerrier légendaire au destin tragique. Bien qu’il ait vaincu les Taira (ou Heiké) qui périrent en mer, il fut mis en disgrâce par son frère aîné, Yoritomo, qui avait, entre-temps, accédé à la fonction de shôgun à Kamakura. Après bien des péripéties, à la fin de l’année1185, Yoshitsuné se réfugia à Yoshino, rejoint par quelques fidèles dont Shizuka, sa maîtresse, qui était danseuse, et Satô Tadanobu. Mais, se sentant indésirable, il fut contraint, au bout de cinq jours, de repartir vers le nord, déguisé, dit-on, en yamabushi. Il se résigna à renvoyer à Kyôto Shizuka, mais celle-ci, après avoir erré dans les montagnes, fut livrée à l’ennemi. Le Gikei-ki, chronique consacrée à Yoshitsuné, relate qu’au moment de la séparation, Yoshitsuné légua à Shizuka le trésor du «tambour Hatsuné» (le mot désigne le premier chant de l’année d’un oiseau et en particulier du coucou). Le livre précise que le tambour, venu de Chine, était fait en peau de mouton, mais la postérité lui substitua une peau de renard. C’est ainsi, quoi qu’il en soit, que la légende est exploitée dans la pièce de jôruri, Yoshitsuné senbon zakura, pièce souvent montée au kabuki, qui est due à Takeda Izumo et à ses collaborateurs et qui fut créée en1747. L’originalité de cette pièce est le personnage de Tadanobu le renard: il s’agit du fils de la renarde avec la peau de laquelle on a fait le tambour Hatsuné. Ce fils-renard prend la forme humaine de Tadanobu et accompagne, dans la scène de michiyuki (danse de voyage– en général d’un couple– vers un lieu précis), Shizuka vers Yoshino. Or, sa véritable nature va être découverte à cause de l’apparition du vrai Tadanobu, mais Yoshitsuné récompensera l’animal en lui offrant le tambour Hatsuné.


  La pièce de nô, Les deux Shizuka, de Zeami est d’une tout autre nature. La femme «qui-cueille-les-herbes» (ce qui est un homonyme de Natsumi où l’action est située) est possédée par l’esprit de Shizuka. Elle révèle son identité à un prêtre et se met à danser. Apparaît alors une autre femme qui est le spectre de Shizuka et qui se met à danser en même temps que la femme qu’elle a possédée. La citation de Tanizaki est tirée de ce passage.


  Enfin, Yoshino fut, au XIVesiècle, le lieu d’exil de la «cour du sud» et, en particulier, de l’empereur Go-daigo (1288-1339). Celui-ci avait rétabli le pouvoir impérial à Kyôto en1334, mais, deux ans après, il fut chassé par Ashikaga no Takauji (1305-1358), qui établit le bakufu dit de Muromachi, en intronisant un autre empereur et en instaurant la cour dite du nord. L’empereur Go-daigo se réfugia alors à Yoshino où il créa une cour parallèle dite du sud. La sécession dura jusqu’en1392, où les deux cours se réconcilièrent. La chronique de guerre Taiheiki (fin du XIVesiècle) est consacrée aux événements de cette période. Or, la légende du «roi Jiten», rapportée au premier chapitre, relève d’un épisode plutôt obscur de cette histoire. Si le vol de la Perle Sacrée en1443 et sa récupération par les Akamatsu en1457 peuvent être confirmés historiquement, le récit qui se réfère au «roi Jiten» semble être plus légendaire qu’historique.


  Faute d’écrire un roman historique sur ce sujet, Tanizaki laisse la place au récit de Tsumura, qui a pour thème principal la nostalgie de la mère disparue. L’auteur fait alors appel à la légende dite de Kuzu no ha (Feuille de lierre) ou de la femme de Shinoda, qui réunit les thèmes du lierre et de la renarde à celui de l’amour pour la mère. La légende a été popularisée par la pièce de jôruri, Kuzu no ha (Feuille de lierre) de Takeda Izumo, créée en1734 (le titre original est Ashiya dôman ôuchikagami). Une renarde, prenant la forme d’une jeune fille, Feuille de lierre, épouse un homme et a un enfant, Dôji (maru). Mais la vraie Feuille de lierre apparaît et la renarde doit regagner sa forêt, en se séparant de son enfant. C’est cette scène de séparation que Tanizaki décrit. En fait, cette légende offre beaucoup de variantes, comme les chansons régionales citées par l’auteur. La forme la plus ancienne de la légende se trouve dans le recueil de contes intitulé Nihon ryôiki (IXesiècle): ici, c’est le mari qui ne veut pas se séparer de son épouse-renarde avec laquelle il a eu un enfant. Le conte explique alors la prétendue étymologie du mot kitsuné (renard), qui serait le cri du cœur du mari: «Viens coucher».


  Le renard joue, en effet, un rôle important dans le folklore japonais, soit comme animal rusé, soit comme fantasme (dans le cas de la renarde), en tout cas, comme animal en rapport étroit avec les humains. Il existe également d’innombrables sanctuaires Inari, originairement consacrés à la divinité du riz, mais ensuite associés à l’image du renard.


  Une dernière référence au renard est le Glapissement (konkai). Il s’agit d’un chant faisant partie d’un recueil paru en1703 sous le titre Matsu no ha (Aiguilles de pin). Tanizaki a modifié légèrement le texte qui est, en effet, assez obscur, afin de mettre davantage en relief le thème de la mère perdue.


  Ce même thème se retrouve fréquemment dans les pièces de jôruri et de kabuki. La «pièce de Sankichi, le palefrenier», dont parle Tanizaki est couramment appelée Shigenoi kowakare (Séparation de Shigenoi d’avec son enfant), le titre original étant Koinyôbo somewake tazuna. Il s’agit d’une adaptation pour le kabuki d’une pièce de Chikamatsu Monzaemon. La scène de séparation est notamment restée inscrite au répertoire. La nourrice Shigenoi se sent déchirée entre son devoir qui consiste à accompagner en voyage la princesse et son amour pour Sankichi, fruit de ses amours de jeunesse, qu’elle retrouve à présent, devenu palefrenier. Elle choisit le devoir.


  


  Les traducteurs
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