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			Elle avait étudié à Oxford. Ses souvenirs de cette époque n’étaient ni dédoublés ni confus. Elle avait appris le vieil anglais avec Tolkien. Elle se rappelait l’avoir entendu déclamer Beowulf à neuf heures, un lundi matin ; il était entré dans la pièce, avait posé son livre avec un grand bang et s’était tourné vers eux : « Hwaet ! » Il n’était pas encore célèbre, à l’époque. C’était bien longtemps avant Le Seigneur des anneaux et tout ce qui allait s’ensuivre. Depuis, quand elle racontait aux gens qu’elle l’avait connu, tout le monde s’extasiait. On ne sait jamais à l’avance qui va devenir célèbre. Et à Oxford, comme l’avait écrit Margaret Drabble, tout le monde pouvait s’imaginer le devenir un jour.
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qui m’a raconté des épisodes de sa vie 
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			Sonnet contre l’entropie

			 

			Le ver qui fore un trou en spirale dans le bois

			Ignore la poussière qu’il laisse derrière lui

			Dans cette table qui fut pleine et entière ;

			Quand le cristal touche le sol

			Les électrons trouvent un chemin subtil

			Tourbillon éthéré dans une traînée de fumée :

			Le nom des amoureux, lumière des jours enfuis

			Ne te manquera pas, peut-être.

			L’univers diminue peu à peu, c’est ainsi.

			Les souvenirs qu’on perd

			Les couleurs qui se fanent,

			On ne les choisit pas

			Par définition, le regret vient trop tard

			Dis ce que tu veux dire. Témoigne.

			Et recommence.

			John M. FORD, le 13 octobre 2003
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			VC. 
2015

			Aujourd’hui : confuse, lut-elle sur sa feuille de soins. Confuse, moins confuse, vraiment confuse… « Vraiment confuse » : deux mots que les infirmières notaient souvent, en abrégeant : VC. Ça la faisait sourire. « VC » comme « Victoria Cross », la plus haute distinction du pays. Son nom figurait aussi sur la feuille — enfin, son prénom, seulement : Patricia. Comme si en vieillissant elle était redevenue une enfant, comme s’il fallait la priver de toute dignité en la dépouillant à la fois de son patronyme et de son diminutif préféré. Cette feuille de soins, on aurait dit un bulletin scolaire, avec ses petites cases et ses catégories bien définies qui ne permettaient pas d’exprimer la complexité de chaque situation. « Mauvaise prononciation. » « Manque de concentration. » « Aujourd’hui : confuse. » Des termes froids, distants, sans aucune compassion. « C’est pas vrai, mademoiselle ! » se seraient exclamées les gamines d’aujourd’hui. Au même âge, les élèves dociles de ses premières années d’enseignement n’auraient jamais osé s’adresser ainsi à un professeur. Elle non plus, d’ailleurs. « C’est pas vrai, mademoiselle ! » Elles étaient de plus en plus culottées, ces gamines. Les conséquences d’un féminisme qui les atteignait par ricochet. Elle les avait acceptées, mais cette concession ne lui avait pas facilité la tâche. À son tour, elle brûlait d’envie de crier aux infirmières qui notaient leurs observations sur sa feuille de soins : « C’est pas vrai, mademoiselle ! Je suis seulement un peu confuse aujourd’hui ! »

			La feuille en question était accrochée au pied de son lit. Y figurait la liste des médicaments qu’on lui administrait, notamment ceux qu’elle prenait pour son cœur depuis sa crise cardiaque, bien des années plus tôt. Désormais, quelqu’un se souvenait pour elle de ces noms latins imprononçables. Tant mieux.

			Elle consultait sa feuille de soins de temps en temps, mais le personnel médical cherchait à l’en dissuader chaque fois qu’il la prenait sur le fait. Elle lisait d’abord la date, qui la déconcertait souvent, tout comme le jour de la semaine dont elle perdait facilement le fil. Car les journées se ressemblaient toutes, ici. Il lui arrivait même d’oublier la saison en cours. Mais elle sortait si rarement… Ne pas se rappeler la saison : oui, sûrement, c’était le signe d’un état confusionnel aggravé.

			Parfois — au début surtout —, elle regardait sa feuille de soins pour savoir si on la trouvait confuse ce jour-là. Mais depuis quelque temps, il lui arrivait de ne pas y penser, puis elle oubliait qu’elle avait oublié, engluée dans le bourbier sans fond des choses qu’elle devait garder à l’esprit, dans le chaos des notes lui rappelant ce qu’elle avait eu l’intention de faire. Un jour, elle était tombée sur une liste commençant par les mots « établir une liste ». VC, auraient noté les infirmières si elles avaient vu ce papier. Sauf que l’incident s’était produit longtemps avant le début de sa démence. Elle était encore jeune en ce temps-là, mais se sentait déjà vieille. C’était l’époque où ses enfants en bas âge exigeaient d’elle une perpétuelle attention. Ensuite, quand ils avaient grandi et quitté la maison, elle avait éprouvé un regain de jeunesse. Elle avait pu profiter du temps dont ils l’avaient privée jusqu’alors. Ce qui ne l’avait pas empêchée de se faire du souci pour eux. Aujourd’hui encore, quand elle contemplait leurs visages entre deux âges — vision totalement improbable —, le fardeau de l’amour sans faille qu’elle leur portait la tourmentait à nouveau : leurs besoins, leurs problèmes, l’incapacité dans laquelle elle était de les protéger et de leur offrir ce qu’ils voulaient.

			Elle ne s’estimait réellement confuse — au sens médical du terme — que lorsqu’elle pensait à eux. Parfois, elle savait avec une absolue certitude qu’elle en avait eu neuf, dont cinq enfants mort-nés. Neuf bébés, mis au monde dans des flots de sang et de souffrance, et dont quatre seulement avaient survécu. Mais à d’autres moments, elle n’en avait eu que deux, nés par césarienne assez tard dans sa vie, à une époque où elle avait abandonné tout espoir de devenir mère. Deux enfants, et un autre, une belle-fille, sa préférée.

			Quand l’un de ces trois-là lui rendait visite, elle le reconnaissait, elle savait combien d’enfants elle avait eus, et gardait l’impression d’avoir rêvé l’autre maternité. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle s’emmêlait les pinceaux à ce point. Si c’était Philip qui venait, elle savait qu’elle avait eu trois enfants, mais si c’était Cathy, elle en avait eu quatre. Et elle éprouvait en leur présence à tous cette douleur intime que les mères connaissent bien. Un jour, sa maman à elle avait cessé de la reconnaître ; la vieille dame avait fondu en larmes et l’avait fuie en l’accusant de crimes horribles. Elle n’était pas encore aussi perturbée que sa mère, mais le serait bientôt, forcément. Bientôt, elle en viendrait à considérer ses enfants et ses petits-enfants comme des étrangers. Ayant assisté au déclin de sa mère, elle savait à quoi s’attendre. Dans le combat qu’elle menait chaque jour pour se rappeler où se trouvaient ses lunettes, ses aides auditives et le livre qu’elle lisait, c’était ce qu’elle redoutait le plus : ce moment où elle ne reconnaîtrait plus ses enfants, où elle répondrait poliment à Sammy comme à une étrangère. Ou, pire encore, elle la prendrait pour une ennemie et tenterait de la fuir.

			Heureusement pour eux, et pour elle, ils n’avaient pas à subir ce spectacle au quotidien. Elle était heureuse qu’ils lui aient trouvé cette clinique. Même si elle avait l’impression que l’endroit se modifiait sans cesse autour d’elle : du jour au lendemain, le bâtiment pouvait se retrouver doté de nouvelles ailes, ou se repliait sur lui-même, et un mur se dressait là où un couloir commençait la veille. Il y avait un ascenseur, elle le savait, mais l’infirmière lui avait affirmé qu’elle se faisait des idées. Ce jour-là, docilement, elle avait pris le monte-escalier. Le souvenir de sa mère protestant et se bagarrant sans cesse l’avait poussée à se résigner. Quand l’ascenseur était réapparu, elle avait failli le dire à l’infirmière, lui faire remarquer triomphalement qu’elle avait raison… mais l’infirmière en question avait laissé place à une autre. Que fallait-il en penser ? S’agissait-il d’un effet de sa démence ou bien l’endroit se modifiait-il réellement ? Le personnel médical était gentil avec elle, plein de bonne volonté. Elle n’avait pas envie de lui attribuer des intentions malveillantes, comme sa mère qui soupçonnait si facilement tout le monde. Elle était condamnée à perdre certains souvenirs et à en conserver d’autres ; mais bon sang, pourquoi n’arrivait-elle pas à oublier le déclin interminable de sa mère et à se rappeler ce qu’elle avait fait de ses aides auditives ?

			Un jour, un infirmier et sa collègue l’emmenèrent voir la pédicure. Elle était si faible à présent qu’il lui fallait l’aide de deux personnes pour marcher d’un pas traînant dans le couloir. Tous trois attendirent l’ascenseur farceur, qui ce jour-là avait décidé d’exister à nouveau. Le mur était de ce vert institutionnel qu’elle avait bien connu dans les écoles où elle avait travaillé ; une couleur qu’on ne choisissait jamais pour sa maison, mais que les conseils d’administration semblaient trouver tout à fait adaptée aux établissements scolaires, aux hôpitaux, aux cliniques. Un cadre était suspendu au mur, la reproduction d’une peinture représentant un champ de coquelicots. Cette toile n’était pas de Monet, contrairement à ce qu’elle avait cru en l’observant de loin. En fait, elle datait du second mouvement impressionniste, celui des années soixante-dix. « Pamela Corey, marmonna Pat, la mémoire lui revenant soudain.

			— Pas du tout, répliqua l’infirmier, toujours aussi condescendant. C’est une peinture de David Hockney. Corey a peint celle qui représente les ruines de Miami, dans la petite salle de jour.

			— Je l’ai eue comme élève.

			— Ah bon ? s’exclama l’infirmière. Ce doit être chouette d’avoir été la prof d’une célébrité ! Vous l’avez aidée à devenir une artiste…

			— J’enseignais la littérature anglaise, pas le dessin », rétorqua-t-elle. Au même instant, l’ascenseur arriva, et ils y pénétrèrent tous les trois. « Mais je lui ai conseillé de tenter l’Académie royale, ça, je m’en souviens. » Pamela Corey, une jeune fille mince et passionnée, qui hésitait entre Oxford et la peinture. Elle l’avait eue en terminale. Elle lui avait dit qu’il y avait des choix sans risque et d’autres plus hasardeux, avec parfois des regrets à la clé.

			« Une célébrité, répéta l’infirmière, interrompant le fil de ses pensées.

			— Elle n’était pas encore connue, précisa Pat. Personne n’est célèbre, au début. On ne le sait que plus tard. Ces gens-là n’ont rien de particulier, en fait. Parmi ceux que vous connaissez, n’importe qui peut devenir célèbre. Ou pas. Comment savoir qui va se distinguer ? Vous-même, vous pourriez très bien le devenir aussi. Vous pourriez changer le monde.

			— C’est un peu tard », gloussa l’infirmière. Ce petit rire dévalorisant, Pat détestait l’entendre chez les autres femmes. Le rire qui limitait les possibles.

			« Il n’est jamais trop tard. J’ai eu votre âge, vous savez. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai accompli depuis. Sans moi, le monde ne serait pas ce qu’il est. Rien ne vous empêche de faire ce que vous voulez, de devenir celle que vous voulez. »

			L’infirmière recula un peu, désarçonnée par tant de véhémence. « Calmez-vous, Patricia, intervint son collègue, qui la soutenait de l’autre côté. Vous faites peur à cette pauvre Nasreen. »

			Elle grimaça. Les hommes la rabrouaient sans cesse ainsi, même quand elle disait des choses importantes. Elle se tourna vers l’infirmière, et constata qu’ils ne se trouvaient plus dans l’ascenseur, mais dans un couloir qu’elle n’avait jamais vu, tapissé de moquette rase. Elle s’attendait à voir la pédicure ; ce fut un ophtalmologiste qui la reçut dans une petite pièce ensoleillée. Confuse, pensa-t-elle. Confuse, à nouveau. Le personnel avait peut-être vraiment peur d’elle, en fait. Elle avait bien eu peur de sa mère, elle. Elle allait donc redevenir une gentille petite dame, ce qu’elle détestait par-dessus tout ; elle allait rassurer, sourire, renoncer à cet élan passionné qui définissait pour une bonne part la personne qu’elle était. Pour ne pas terrifier qui que ce soit.

			Plus tard, de retour dans sa chambre avec l’ordonnance de ses nouvelles lunettes de lecture — l’infirmière l’emporta, pour plus de sûreté —, elle tenta de se rappeler ce qu’elle avait pensé de Pamela, à l’époque. Fais ce que ton cœur te dicte, lui avait-elle dit, ou alors fais ce que ton art te dicte. Pamela n’était pas encore connue en ce temps-là, et rien n’indiquait qu’elle le deviendrait un jour. Ce n’était qu’une fille parmi tant d’autres, une fille parmi les centaines ou les milliers d’élèves qu’elle avait eues. Vers la fin, quand les établissements scolaires étaient devenus mixtes, elle avait aussi eu des garçons, mais c’était surtout les filles qui l’avaient marquée. Les hommes pouvaient se contenter de ce qu’ils avaient déjà, alors que les femmes apprenaient dès leur plus jeune âge à rester en retrait. Elle aussi, elle avait appris ça. Résultat : contrairement aux hommes, les femmes avaient besoin d’un petit coup de pouce pour prendre des décisions.

			Elle avait pris des décisions. Quand elle y pensait, elle ressentait un étrange dédoublement, peuplé de souvenirs contradictoires. Comme si elle avait vécu deux histoires qui l’avaient conduite au même point, dans cette maison de repos. Pas de doute, elle était mentalement confuse. Elle avait vécu une longue existence. Quand on lui demandait son âge, elle répondait : « Presque quatre-vingt-dix ans. » En fait, elle n’arrivait pas à se rappeler si elle en avait quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf, et si on était en 2014 ou en 2015. Cette information lui échappait dès qu’elle la redécouvrait. Elle était née en 1926, l’année de la grève générale, et elle se raccrochait à cette date. Ce fait-là restait immuable. Ses souvenirs d’enfance étaient uniques, bien définis, clairs comme des diapos projetées sur un écran. La chose — quelle chose ? — avait dû se produire plus tard. À Oxford ou après Oxford ? Personne ne projetait plus de diapos, de toute façon. Ses petits-enfants lui montraient des photos sur leur téléphone. Leur monde n’était plus celui de son enfance.

			Un monde différent. Elle prit le temps d’y réfléchir. La science-fiction ne l’avait jamais intéressée, contrairement à certains de ses amis. Autrefois, elle avait lu à l’école un livre pour enfants : Charlotte Sometimes, de Penelope Farmer. L’histoire d’une élève en internat, d’une fille qui se réveillait chaque matin à une époque différente, quarante ans plus tôt, à la place d’une autre. Chacune faisait les devoirs de sa remplaçante et inversement, et ça marchait plutôt bien, sauf quand on leur demandait de réciter une poésie. Sa mère à elle l’avait forcée à mémoriser des pages et des pages de poésie. Ce qui s’était avéré très utile par la suite. Elle avait toujours une citation à la bouche. Oxford l’avait sûrement acceptée pour sa capacité à brandir de grands noms ; et aussi parce qu’on était en temps de guerre, bien sûr. L’absence des jeunes mâles avait facilité les choses, pour les femmes.

			Elle avait étudié à Oxford. Ses souvenirs de cette époque n’étaient ni dédoublés ni confus. Elle avait appris le vieil anglais avec Tolkien. Elle se rappelait l’avoir entendu déclamer Beowulf à neuf heures, un lundi matin ; il était entré dans la pièce, avait posé son livre avec un grand bang et s’était tourné vers eux : « Hwaet ! » Il n’était pas encore célèbre, à l’époque. C’était bien longtemps avant Le Seigneur des anneaux et tout ce qui allait s’ensuivre. Depuis, quand elle racontait aux gens qu’elle l’avait connu, tout le monde s’extasiait. On ne sait jamais à l’avance qui va devenir célèbre. Et à Oxford, comme l’avait écrit Margaret Drabble, tout le monde pouvait s’imaginer le devenir un jour. Elle n’avait jamais eu cette prétention, mais elle avait cru que certaines des personnes qu’elle avait rencontrées là-bas connaîtraient la gloire. Mark, en particulier. Pauvre Mark.

			Elle était mentalement confuse, sans l’ombre d’un doute. Ses pensées n’avaient rien de cohérent. Elle n’arrivait pas à retenir certaines choses. Les gens lui parlaient, elle les écoutait et répondait, puis elle oubliait tout. Bethany, par exemple. Un jour, Bethany lui avait dit qu’elle avait signé un contrat avec une maison de disques. Le lendemain, quand son amie avait à nouveau fait allusion à ce contrat, elle avait bondi de joie comme la veille. Sa réaction avait bouleversé cette pauvre Bethany. Pire encore, elle avait oublié que Jamie venait de mourir. Et ça, c’était impardonnable. Cet impair avait causé un immense chagrin à Cathy, qui avait tenté de la rassurer en lui disant qu’elle avait bien de la chance d’avoir pu oublier. Qu’elle aurait bien aimé, elle aussi ! Cathy était une femme à fleur de peau. Elle n’avait jamais eu l’intention de la blesser, surtout après une perte aussi terrible. Mais voilà, elle l’avait fait, sans le vouloir, parce que ce souvenir ne s’était pas imprimé dans son cerveau. Qu’avait-elle oublié d’autre qu’elle ne se rappelait même pas avoir oublié ?

			Son cerveau la trahissait. Elle était persuadée de vivre dans deux réalités différentes, de dériver sans cesse de l’une à l’autre. Ce devait être à cause de ce cerveau défectueux. Comme un ordinateur infecté par un virus qui empêchait l’accès à certains dossiers et l’écriture dans d’autres. C’était Rhodri qui employait cette métaphore. Rhodri, l’une des rares personnes qui considéraient sa démence comme un simple problème à résoudre ou à contourner. Elle ne l’avait plus vu depuis longtemps. Trop longtemps. Sûrement parce qu’il était très occupé. Ou alors, elle se trouvait dans l’autre monde, celui où il n’existait pas.

			Elle prit un livre. L’un de ses vieux bouquins, comme d’habitude. Elle avait dû renoncer aux nouvelles lectures. Elle ne savait jamais où elle avait fourré ces romans et à quel endroit de sa lecture elle s’était arrêtée. Alors que ses vieux livres étaient pour elle comme de vieux amis. Mais ça non plus, ça ne durerait pas : avant la fin, sa mère ne savait plus lire. Donc, tant qu’elle le pouvait encore, elle se replongeait souvent dans ses recueils de poésie et ses classiques. Là, c’était Cranford, d’Elizabeth Gaskell. Elle l’ouvrit au hasard, heureuse de retrouver Miss Matty et ses difficultés financières à l’époque du roi William. La dernière manche à gigot, on l’a vue à Cranford, et elle n’y a provoqué aucun sourire.

			Au bout d’un moment, elle lâcha le livre. La nuit était tombée. Elle se leva et alla tirer les rideaux. Avec précaution, d’un pas chancelant, en prenant appui sur le lit puis contre le mur. Les infirmières n’aimaient pas qu’elle se déplace sans son déambulateur, mais l’endroit était tellement exigu qu’elle ne risquait pas grand-chose. Quoique… un jour, elle était tombée en se rendant aux toilettes. Ce jour-là, elle avait oublié qu’elle pouvait demander de l’aide en appuyant sur un bouton.

			Les rideaux étaient bleu marine. Il y avait un store vert pâle, la dernière fois. Elle se pencha contre le rebord et contempla les branches dénudées d’un sycomore qui s’agitaient dans la brise. Un fin voile nuageux occultait en partie la lune. Où se trouvait cet endroit ? En haut, sur la lande ? Ou bien quelque part le long du canal ? Il y aurait sûrement des oiseaux dans les branches, demain matin. Elle viendrait les observer, si elle s’en souvenait. Elle avait des jumelles, quelque part. Quand elle avait insisté pour les emporter, Philip lui avait gentiment fait remarquer qu’elles ne lui serviraient à rien dans une maison de repos, et Jinny avait répliqué de son ton bourru que Pat pouvait très bien les garder. Des jumelles, quelque part dans la chambre… sauf si ça s’était passé dans l’autre monde. Que faire si les jumelles se trouvaient dans un monde et l’arbre dans l’autre ? Ce serait ballot, vraiment.

			S’il y avait bien deux mondes.

			Et s’il y avait deux mondes, à quoi était dû ce balancement entre les deux ? L’époque restait la même, contrairement à ce qui se passait dans Charlotte Sometimes. La date aussi, qu’elle en perde le fil ou pas. Seuls les faits changeaient, des faits qui auraient dû rester immuables. Elle avait quatre enfants, ou bien trois. Cette clinique était équipée d’un ascenseur, ou d’un simple monte-escalier. Elle se rappelait des événements qui ne pouvaient être vrais en même temps. Par exemple, l’assassinat de Kennedy d’un côté et, de l’autre, son refus de se représenter aux élections après l’attaque de Cuba. Ces événements n’avaient pas pu se produire tous les deux, et pourtant elle se souvenait en détail de l’un comme de l’autre. Était-ce le résultat d’une décision de sa part ? Une décision qui avait abouti à deux avenirs distincts ? À deux existences très différentes ? Des existences qui avaient toutes les deux commencé à Twickenham en 1926 et qui se terminaient toutes les deux ici, dans cette clinique, en 2014 ou 2015 ?

			Elle repartit d’un pas traînant vers le lit et examina la feuille de soins accrochée tout au bout. 5 février 2015, lut-elle ; et elle était VC. C’était une certitude, ça, et tant mieux. Elle s’assit, mais ne reprit pas son livre. Un chariot progressait dans le couloir : on allait bientôt lui servir son repas du soir. Dès qu’elle aurait mangé, ce serait l’heure de dormir. Le même rituel, quel que soit le monde dans lequel elle se trouvait.

			Si elle avait fait un choix… Non, elle l’avait fait, ce choix. Elle s’en souvenait parfaitement, comme du reste. Elle se revoyait au téléphone dans la petite cabine du couloir des Pins, avec Mark lui disant que si elle espérait l’épouser, c’était maintenant ou jamais. Elle avait tressailli, sidérée, et était restée là, hésitante, dans l’odeur de la craie, du désinfectant et des petites filles. Avant de prendre la décision qui allait tout changer dans sa vie.

		

	
		
			2

			Adam. 
1933

			Juillet 1933. Patsy Cowan avait sept ans. Ils allaient passer deux semaines splendides à Weymouth : un orchestre dans le kiosque à musique, des animaux en sable, des ânes quand on voulait se promener, la mer pour y nager… Ils étaient en train de façonner une chaire en sable pour Mr Price, comme ça il pourrait prêcher le soir. Contrairement à la plupart des enfants plus jeunes et à certains gamins de son âge qui se baladaient encore tout nus, elle portait un costume de bain. En coton marron, le sien. Quand elle était toute petite, elle cavalait nue, elle aussi, mais elle aimait bien ce maillot. Elle avait de beaux cheveux bruns, attachés en couettes de chaque côté de son crâne. Ça formait comme deux bosses, et quand elle secouait la tête, ça lui giflait les joues. Sauf qu’elle n’osait plus, parce que Oswald lui avait dit qu’elle avait l’air bête quand elle faisait ça, quand elle secouait la tête sans raison. Elle enviait beaucoup Oswald, qui venait d’avoir dix ans : il fêtait son anniversaire en été. Oswald portait un caleçon de bain rayé qui lui arrivait au genou, et il commençait déjà à bronzer.

			Ils étaient arrivés vendredi soir par le dernier train. Aujourd’hui, dimanche, deuxième jour complet des vacances, il leur restait encore douze autres journées à passer ici. Elles ne seraient pas toutes aussi merveilleuses, Patsy le savait. Même en vacances, le soleil ne brillait pas forcément du matin au soir ; il y aurait au moins un jour de pluie. Mais ce jour-là, papa les emmènerait au musée, ou bien dans une vieille église ou un château intéressant. Rien d’aussi génial qu’une journée entière à la plage, mais elle s’amuserait quand même. Un après-midi, papa et Oswald partiraient ensemble voir un match de foot — « Désolé, ma grande, c’est une sortie entre garçons. Rien que pour nous, les hommes ! » dirait papa. Il disait ça tous les ans. Et pas la peine de lui faire remarquer qu’elle adorait le foot, ou bien qu’elle aussi, elle aurait voulu son père rien que pour elle pendant quelques heures. Pourquoi Oswald et pas elle ? L’année dernière, papa avait répliqué qu’elle passait bien tout un après-midi seule avec sa mère, elle. À l’époque déjà — elle n’avait que six ans —, elle avait compris qu’il ne lui servirait à rien de protester.

			Ils creusèrent la chaire à la pelle et avec leurs mains. Des pelles en métal avec des manches en bois, exactement comme les vraies, mais en plus petit. La sienne était rouge et celle d’Oswald, bleue. S’ils les perdaient, ils n’en auraient pas d’autres, leur avait précisé maman. Assise sur une chaise longue qu’elle avait louée tout en haut de la plage, celle-ci lisait, mais papa les aidait. Il supervisait les travaux des jeunes paroissiens bâtisseurs de chaire. Patsy aimait beaucoup sentir le sable entre ses orteils. C’était si facile à modeler ! Elle adorait dessiner dans le sable, puis effacer son œuvre. Une matière chaude en surface et froide en profondeur, dès qu’on creusait un peu. Et propre, en plus ! On pouvait s’en débarrasser d’un coup de brosse, ou dans l’eau quand on allait se baigner. On ne se salissait pas comme à la maison. Quand on était couvert de sable, il suffisait de courir dans l’eau pour se retrouver propre à nouveau.

			Ce qu’elle préférait, c’était descendre à la plage tôt le matin quand la marée avait effacé toutes les traces de la veille, et courir sur le sable bien tassé pour y laisser ses empreintes. Le premier matin, quand papa les y avait emmenés, ils avaient suivi celles d’un homme et de son chien. Les plus petites couraient dans l’eau, en ressortaient un peu plus loin, y retournaient à nouveau. Ils avaient fini par les rattraper. Le chien était un terrier noir et blanc et l’homme seulement un homme. Il avait poliment salué leur père. Mais aujourd’hui, avant la messe, personne ne les avait précédés sur la plage, et ils s’étaient retrouvés tout seuls à cavaler sur la grande langue de sable, dans la lumière du petit matin. « Les sables solitaires et monotones s’étendent jusqu’à l’horizon », comme disait le poète. Les vagues frangées de blanc clapotaient à leurs pieds ; et devant eux, la mer filait encore plus loin que le sable, jusqu’à l’Amérique. Papa marchait au bord de l’eau, pour trouver des coquillages et des algues. Les enfants s’amusaient pieds nus, libres de leurs mouvements. Patsy courait aussi vite qu’Oswald, qui avait pourtant deux ans et demi de plus qu’elle. Elle courait plus vite que tous les autres gamins de son âge. Dans la semaine, papa organiserait une petite compétition d’athlétisme, il le leur avait promis ; et elle gagnerait, comme toujours. Le poirier ne lui posait aucune difficulté et elle réussissait à faire la roue deux fois sur trois.

			« Ce sera la plus belle chaire du monde ! s’exclama-t-elle en creusant avec enthousiasme. Encore plus belle que l’année dernière ! Et Mr Price va faire le plus beau sermon du monde et convertir tous les païens !

			— Très juste, ma grande, lui dit son père. Mais ne jette pas ton sable sans regarder, ça embête les gens. »

			L’air coupable, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Les jambes de son père en étaient couvertes. Elle l’avait balancé sans réfléchir. Heureusement, papa riait, il n’était pas fâché. Elle adorait ces journées passées en sa compagnie. Ça n’arrivait que l’été, et un jour ou deux à Noël. Il travaillait si dur… il vendait et réparait des postes de radio. Le matin, il partait sur son vélo avant le réveil de Patsy et souvent, elle était déjà au lit quand il revenait. Le dimanche, il ne quittait pas la maison, mais il était si fatigué que maman leur demandait, à Oswald et elle, de marcher sur la pointe des pieds après leur retour de l’église. Parfois, le dimanche après-midi, il se secouait et partait se promener avec eux, ou bien leur proposait un match de foot dans le parc. Elle pouvait alors entrevoir le père qu’il devenait l’été : un homme qui adorait s’amuser.

			Il avait demandé aux plus grands d’aller chercher de l’eau pour humidifier le sable ; comme ça, ils auraient moins de mal à le modeler. Patsy se remit à creuser plus doucement.

			« Pourquoi t’es pas pasteur, comme Mr Price ? lui demanda-t-elle.

			— Contrairement à lui, Dieu ne m’a pas appelé. » Il avait adopté ce ton qu’elle aimait bien, comme s’il s’adressait à une égale.

			« Dieu t’a demandé d’être installateur de radios ?

			— En fait, pendant la guerre, j’ai appris des choses sur le sujet. Alors, quand j’ai été démobilisé, je me suis dit que ce serait une bonne idée de m’en servir. »

			Ce n’était pas aussi grandiose que si Dieu l’avait appelé à Lui. « Mais Dieu…, commença-t-elle.

			— Tu voudrais que je sois pasteur, Miss Patsy ? la coupa-t-il. Et pourquoi donc ?

			— Les pasteurs ne travaillent que le dimanche. Tu serais à la maison avec nous tout le reste du temps. »

			Devant l’expression de son père, elle crut qu’elle avait dit quelque chose d’inconvenant. Ou pire encore, un blasphème. Sa mère l’enfermait dans le placard chaque fois qu’elle blasphémait. Elle ne le faisait jamais exprès, pourtant ! Il valait mieux éviter de penser à Dieu et aux pasteurs. Ça pouvait vous entraîner sur un terrain glissant. Heureusement, son père éclata de rire, un rire à gorge déployée. Il était tellement hilare que les autres gamins l’imitèrent, alors qu’ils ignoraient pourquoi il riait ; et d’autres groupes sur la plage, des gens qu’ils ne connaissaient pas, se tournèrent vers eux et les regardèrent. Patsy n’avait pas cherché à être drôle, mais elle était tellement soulagée qu’elle se mit à glousser elle aussi. C’était un rire un peu forcé. Rien à voir avec l’hilarité contagieuse des autres enfants.

			« Il faut que je raconte ça à ta mère, hoqueta papa. Ça va la faire hurler de rire ! À mon avis, elle n’aimerait pas du tout m’avoir dans ses pattes six jours sur sept au lieu d’un seul ! »

			Oswald était revenu avec un seau presque rempli d’eau de mer. Il l’avait porté avec d’infinies précautions pour éviter d’en perdre en route. « Qu’est-ce que tu vas lui dire, à maman ?

			— Que Patsy veut que je sois pasteur, comme ça je ne travaillerais que le dimanche ! »

			Oswald resta imperturbable. « À mon avis, elle ne va pas trouver ça drôle.

			— Oui, tu as raison, admit papa.

			— Patsy n’est plus un bébé. Elle devrait savoir que les pasteurs travaillent dur ; ils rendent visite aux malades, ils doivent rédiger leurs sermons, et… » Ses connaissances sur le sujet s’arrêtaient là, manifestement.

			Papa s’esclaffa à nouveau. « D’accord, mon grand. Je ne dirai rien à ta mère. Tu as raison, elle ne comprendrait pas.

			— Elle veut qu’on soit comme les enfants de lady Leverside », insista Oswald.

			Papa prit Patsy sur ses genoux, puis tapota le sable à côté de lui. Oswald posa le seau et s’assit près de son père. « Elle veut ce qu’il y a de mieux pour vous. Pour vous deux. C’est pour ça qu’elle vous habille bien, qu’elle vous demande de vous exprimer correctement, et tout ça. Votre maman a travaillé pour lady Leverside avant de m’épouser. Tout ce qu’elle sait sur l’éducation des enfants, elle l’a appris là-bas. Elle a appris à fabriquer des costumes de bain, à réciter de la poésie, et d’autres choses encore. Moi, je n’ai pas eu cette chance. Votre grand-mère ne savait rien de tout ce que votre mère vous enseigne. »

			Patsy ne put s’empêcher de sourire en imaginant sa vieille mamie si gentille récitant de la poésie. Mamie faisait les meilleurs caramels du monde sur sa vieille cuisinière à charbon, mais elle n’était pas du genre à aimer les poèmes.

			« Vous avez cette chance, et tant mieux. Mais je tiens à ce que vous sachiez que vous n’avez rien à envier aux enfants de lord Leverside ou aux autres enfants de la terre. Vous pouvez faire aussi bien que les petits Leverside, croyez-moi. Qui sait, vous vous débrouillerez peut-être mieux qu’eux. Vous irez très loin, vous accomplirez de grandes choses.

			— Mais eux, ils sont honorables, intervint Patsy. L’honorable Letitia et l’honorable Ralph. Nous ne sommes pas comme eux. C’est maman qui le dit.

			— Elle n’aime pas quand nous sommes vulgaires, ajouta Oswald.

			— Comme le jour où tu as joué au foot avec les garçons, quand tu es rentré à la maison et que tu as dit… » Oswald cogna le bras de sa sœur trop bavarde.

			« C’est pas bien de cafarder », grommela-t-il.

			Papa le regarda d’un air de reproche. « Frapper une fille, c’est encore moins bien, surtout quand elle a trois ans de moins que toi. Voilà un exemple typique de ce dont je parle. Tu as la chance de pouvoir apprendre à te comporter comme un garçon bien élevé. Tu devrais la saisir.

			— Désolé, marmonna Oswald. Mais quand même, elle ne devrait pas cafarder comme elle vient de le faire.

			— C’est vrai, Patsy. Ton frère a raison. S’il a dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire et que maman l’a puni, l’affaire est close.

			— Je m’excuse. C’était pas pour cafarder. » Patsy tendit la main à Oswald, qui la serra aussitôt.

			« Pour en revenir au point précédent, reprit papa, le fait que les enfants Leverside soient “honorables” et vous seulement “Maître Oswald” et “Miss Patsy” n’a aucune importance. Vous les valez, vous m’entendez ? Et vous irez aussi loin qu’eux. Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, où donc était le gentilhomme ?

			— C’était Adam ! Et la lady, c’était Ève ! s’exclama précipitamment Patsy pour couper l’herbe sous le pied de son frère. Trop facile, comme devinette !

			— Elle n’a pas compris, ricana Oswald.

			— Mais toi si, pas vrai ? Tu vois très bien ce que je veux dire. Considérons les choses de cette façon : lady Leverside a-t-elle élevé ses enfants elle-même ? Non, elle a choisi votre mère pour s’en charger. Vous bénéficiez de la même éducation qu’eux. »

			Un gamin vint poser à papa une question sur la chaire, et il se leva pour l’aider. Assise dans le sable, Patsy crispa ses orteils et sentit crisser les petits grains. Les enfants de lady Leverside lui semblaient aussi éloignés d’elle que le soleil de la lune. Maman ne lui avait jamais dit qu’elle la trouvait meilleure qu’eux en quoi que ce soit, ni même qu’elle les valait. C’était toujours : « L’honorable Letitia n’aurait jamais parlé la bouche pleine… » ; « … n’aurait jamais oublié son coussin » ; « … ne serait pas descendue sans s’être coiffée d’abord ». Patsy avait appris à les considérer comme des modèles indépassables. Elle se mit à réfléchir à ce que venait de lui dire son père. Il semblait persuadé qu’elle était leur égale, et même qu’elle les surpasserait peut-être un jour. Mais eux, ils avaient tout en six exemplaires, et ce qui se faisait de mieux, et quand leurs vêtements devenaient trop justes, ils en avaient tout de suite d’autres à leur taille, commandés chez John Lewis. Oswald et elle n’avaient chacun qu’une seule tenue du dimanche, et seulement deux autres pour la semaine, des vêtements qui devenaient très vite trop petits et qu’ils déchiraient sans arrêt. Elle, en montant aux arbres, et Oswald, en jouant au foot ou en se bagarrant avec ses copains.

			« Quand j’aurai treize ans, on m’enverra au pensionnat », déclara Oswald. Il se laissa tomber sur le sable à côté d’elle.

			« Moi aussi ? » demanda Patsy, inquiète. Et pourtant, treize ans, ça lui semblait incroyablement loin, tout au bout de sa vie.

			« Ça m’étonnerait, parce que c’est très cher et que t’es une fille. » Son grand frère ne la regardait pas, il traçait du doigt un dessin compliqué dans le sable. « Ils vont sûrement t’inscrire dans une école ordinaire.

			— Pourquoi ils veulent t’envoyer là-bas ?

			— T’as entendu ce que papa a dit sur la réussite ? Lui, il a quitté l’école à quatorze ans, et il ne s’en est jamais remis. Il veut que je devienne un gentleman, et maman aussi. » Oswald ne releva pas la tête. Fougueusement, il amassa du sable sur le motif qu’il venait de tracer.

			« Comme Adam », fit remarquer Patsy. Elle n’avait toujours pas compris pourquoi son frère et son père avaient ri à sa remarque tout à l’heure.

			« Mais c’est débile, tout ça, reprit Oswald. Je préférerais cent fois que ce soit mamie qui m’élève. Je préférerais travailler à quatorze ans plutôt que passer ma vie à singer quelque chose que je ne suis pas.

			— T’as qu’à leur dire, alors !

			— Il y a des choses qu’on ne peut pas dire. Tu le sais très bien, Pats. »

			Son frère avait raison. Dans le fond, elle le savait depuis toujours. Elle aurait aimé pouvoir le réconforter, mais comment ? Mamie l’aurait serré dans ses bras, mais chez eux, c’était mal vu. Elle lui tendit la main à nouveau. Il la serra d’un air solennel.

			« Suis-moi, lui dit-il.

			— Où ça ? » Elle se leva d’un bond, tout excitée.

			« Tu me suivrais n’importe où, hein, Pats ? lui lança-t-il en souriant. Je retourne me baigner !

			— La mer solitaire et le ciel ! » s’écria-t-elle.

			Leur père les entendit. « Rien ne vaut la mer solitaire à Weymouth un matin brûlant de juillet ! » déclama-t-il.

			Plus tard, après la baignade — elle avait fait dix brasses sans que papa la tienne —, elle se rua, les jambes flageolantes, vers la chaise longue de sa mère. Celle-ci lisait le journal d’un air drôlement sérieux. Quand elle les vit, elle le posa et leur tendit des serviettes et leurs vêtements. Elle tenait à ce qu’ils s’habillent correctement pour le déjeuner. Elle avait transformé ces serviettes de plage aux rayures de couleurs vives en petits ponchos avec un élastique autour du cou, pour qu’ils puissent ôter leur maillot mouillé sans avoir à se rendre dans les cabines qui sentaient mauvais et dont il fallait payer l’entrée.

			Papa se séchait le dos avec une grande serviette. « Patsy arrive presque à nager ! lança-t-il à son épouse par-dessus son épaule. Tu devrais l’inscrire au cours de natation quand nous serons de retour à Twickenham. Elle aura moins de mal à la piscine, sans les vagues qui la giflent.

			— D’accord, si ça lui dit. Oswald a commencé quand il avait son âge.

			— Tu as passé une bonne matinée, ma chérie ?

			— Oui, merveilleuse. » Patsy se demanda ce qu’il pouvait y avoir de merveilleux à lire, sans bouger, sur une chaise longue.

			« Du nouveau dans le journal ? » s’enquit papa.

			Maman émit un petit bruit désapprobateur. Elle faisait toujours ça quand elle devait parler des choses qui lui déplaisaient. « En Allemagne, les nazis ont interdit tous les autres partis politiques. Ils sont devenus illégaux, comme ça, d’un coup de baguette magique. Le parti nazi devient le seul et unique du pays. On se demande ce qui va se passer quand il y aura des élections.

			— Je suppose qu’ils n’ont pas l’intention d’organiser des élections. Si tu veux mon avis, Herr Hitler compte rester Führer à vie.

			— Et les autres nouvelles ne valent pas mieux », conclut maman. Soudain, elle se tourna vers Patsy et changea complètement de ton : « Tu es encore en maillot de bain ? Dépêche-toi, sinon Mrs Bonestell va desservir notre déjeuner avant notre retour ! Tu ne voudrais pas la faire travailler pour rien, quand même ! »

			Oswald s’extirpa de sa serviette ; il portait maintenant sa chemise et son short tout propres. « Ça serait chouette, un pique-nique sur la plage !

			— Pas le dimanche, répliqua maman d’un air réprobateur.

			— Nous avons construit la chaire, intervint papa. Mr Price pourra s’y installer pour prêcher, et nous chanterons des hymnes à tue-tête. D’après Patsy, il serait capable de convertir tous les païens de la plage !

			— J’espère que tu as choisi le bon endroit, cette fois, lui fit remarquer maman.

			— Oui, nous avons tenu compte de la marée. N’aie aucune crainte, il n’y aura pas de sermon sur le roi Knut le Grand, cette année. Ça y est, Patsy ? Tu es habillée là-dessous ? »

			Patsy avait mal enfilé sa robe ; elle n’arrivait pas à trouver le trou pour son bras droit. Papa releva la serviette et maman la sortit d’affaire. « Bon, allons-y, dit papa. Notre dîner du dimanche nous attend. Notre déjeuner, je veux dire. C’est parti ! »

			Encore douze jours et demi de vacances, pensa Patsy. Et des cours de natation quand elle rentrerait chez elle. Si Oswald partait en internat, ce ne serait pas avant trois ans, et ces Allemands qui faisaient des trucs bizarres, ils étaient si loin… Maman et papa se souriaient, Oswald portait le seau et les deux pelles, et avec un peu de chance, il y aurait du saumon en boîte et des tomates au déjeuner.
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			Les huîtriers. 
1939-1944

			Finalement, ce fut comme si on l’avait envoyée en internat : elle avait treize ans en 1939, quand son école se retrouva évacuée à Carlisle. Pendant la guerre, Patty vécut à l’abri du danger, mais dans la misère et les privations. On manquait de tout. Cependant, à la longue, les gens s’y habituèrent. Les jours d’avant leur semblèrent bientôt un rêve utopique. Patty apprit le latin, le français, l’usage de la monnaie, les divisions longues et les poèmes d’A.E. Housman. Bonne élève, elle se fit des amies, mais pas d’amies intimes ; la guerre leur imposait une pauvreté qui ne faisait qu’accentuer les différences de classe, au lieu de les effacer. Elle n’aimait pas les sports d’équipe, mais excellait au tennis, à l’aviron et à la natation, ce qui lui valut une certaine popularité au cours de sa scolarité.

			À dix-sept ans, Oswald quitta sa petite école privée et s’engagea dans la RAF, où il devint pilote de chasse. Il fut tué en 1943, à l’automne, au cours d’un raid au-dessus de l’Allemagne. Cette année-là, Patty revint à Twickenham pour Noël, débordant de vigueur et d’une faim qui ne la quittait jamais ; elle était en pleine poussée de croissance tardive. Sa mère, malgré tous ses efforts pour se montrer fière de son héros de fils, n’y parvenait pas. Son chagrin était trop grand. Son père avait pris dix ans d’un coup. Patty savait qu’elle ne pouvait compenser la disparition d’Oswald, et elle ne chercha même pas à les dérider. Elle-même ressentait à chaque instant la perte de son frère.

			Le 26 décembre, elle obligea son père à se promener avec elle. « Allez viens, papa ! On va prendre un bon bol d’air ! »

			Il garda le silence pendant presque toute la balade. Tous deux empruntèrent leur chemin préféré : ils traversèrent le parc, où ils ramassaient des marrons d’Inde tous les ans, contournèrent l’église et redescendirent la colline en longeant les buissons où ils cueillaient des mûres en été. L’absence d’Oswald était presque assourdissante. « Comment vas-tu, ma grande ? lui demanda-t-il enfin.

			— Oh, ben tu sais… et toi, papa ?

			— Ce garçon me manque, je le reconnais. » Il se décomposa sous ses yeux.

			« Et au boulot, comment ça se passe ? » Elle était gênée et prête à tout pour changer de sujet.

			— Tu sais bien que je ne peux pas te parler de ce que je fais : on est en guerre ! »

			Ce fut la dernière fois qu’elle le vit. Il décéda quelques mois plus tard, victime d’une frappe de V-1. Le jour où elle passait les examens d’admission à Oxford. Elle obtint une bourse pour le collège St. Hilda, de l’argent qui lui permettrait de poursuivre ses études sans soutien parental. Au téléphone, elle expliqua à sa mère qu’elle s’arrêterait à la maison avant de retourner au pensionnat. Elle passa une nuit inconfortable dans son ancienne chambre. Il n’y avait presque rien à manger, et un trajet long et compliqué l’attendait. Pour sa mère, cette admission inespérée à Oxford et l’attribution de la bourse semblaient aller de soi. « Ils vont accepter plus de femmes maintenant que les hommes sont partis à la guerre. » Ce fut tout ce qu’elle trouva à dire. Quant à son mari… Patty prononça quelques mots convenus, puis sa mère éluda la conversation.

			La jeune fille monta se coucher en serrant une bouillotte contre elle ; le printemps était frisquet, cette année-là. Au passage, elle jeta un coup d’œil dans la chambre d’Oswald. La pièce était complètement vide. Même les meubles et les tapis avaient disparu. Quelques taches pâles sur le papier peint, là où Oswald avait punaisé des photos, c’était tout ce qu’il restait de sa présence en ce lieu. Dans sa chambre, Patty se glissa entre les draps glacés. Comme il n’y avait pas assez de lumière pour lire, elle se mit à penser à son frère. Quelle empreinte Oswald allait-il laisser dans la vie des autres ? Il avait brisé le cœur de ses parents, il l’avait aidée à grandir… (Elle se sentait maintenant tout à fait adulte, à presque dix-huit ans, avec sa bourse pour Oxford.) Il avait sans doute égayé le quotidien de ses camarades de la RAF. Elle se demanda s’il avait eu une petite amie. Ils s’étaient tellement éloignés, ces dernières années ! Tous les deux avaient quitté la maison, et puis cette guerre… Une autre pensée lui vint, pas forcément agréable : son frère avait bouleversé la vie des gens qu’il avait bombardés. Il avait détruit des usines d’où ne sortiraient plus les bombes qui avaient tué son père, et des avions qui ne se lanceraient plus dans des raids meurtriers. Mais il avait aussi démoli des maisons en Allemagne, des maisons qui s’étaient écroulées, écrabouillant leurs occupants comme à Twickenham et à Oxford. N’empêche que son père et lui avaient fait de leur mieux au cours des deux derniers conflits. Elle, en revanche, n’avait rien fait du tout. Elle était trop petite au début de la guerre. Mais celle-ci semblait partie pour durer, et Patty ne songeait qu’à étudier. Tant pis pour l’effort de guerre.

			Le lendemain, le voyage s’avéra encore plus éreintant que prévu. La principale voie ferrée vers le nord ayant été bombardée, le train dut se traîner sur le réseau secondaire, en laissant passer devant lui tous les transports de troupes et même des convois de marchandises. À Rugby, un soldat américain grimpa à bord et tenta de flirter avec elle. Comme elle n’avait aucune idée du comportement à adopter en de telles circonstances, elle n’eut aucune réaction. Il finit par lui présenter ses excuses et lui avoua qu’il l’avait cru plus âgée. Elle allait bientôt avoir dix-huit ans, et savait que certaines filles de son âge particulièrement dégourdies flirtaient déjà avec les hommes.

			À Lancaster, après un trajet qui avait duré onze heures au lieu de cinq au départ de Londres, le train s’immobilisa définitivement. Elle se retrouva au milieu d’un groupe de passagers échoués sur le quai d’une gare victorienne. « Aucun train ne va plus vers le nord cette nuit, les prévint le chef de gare. Mais vous pouvez tenter le voyage par le train de la Cumbrian Coast. Il y en a un qui part bientôt pour Barrow, et il continuera plus loin. Cela dit, je vous conseille de passer la nuit ici.

			— Est-ce qu’il va jusqu’à Carlisle ? demanda quelqu’un.

			— Oui. Il longe la côte jusqu’à Carlisle. C’est un tortillard, mais il remonte jusqu’à cette ville. »

			Patty grimpa dans le petit train qui démarrait en grinçant sur les rails. Un train rempli d’ouvriers en bleu de chauffe rejoignant les chantiers Vickers, à Barrow-in-Furness. L’un d’eux, cheveux gris et visage creusé de rides, donna un coup de coude à son voisin plus jeune pour qu’il cède son siège à Patty. « Tu ne vois pas que cette jeune lady est épuisée ? »

			Elle s’installa, reconnaissante. « C’est vrai. J’ai voyagé toute la journée.

			— Vous venez d’où ? lui demanda l’homme.

			— De Londres.

			— Sacrée trotte ! Qu’est-ce que vous êtes allée faire à Londres ?

			— Hier, j’ai passé un entretien dans un collège d’Oxford, et ensuite je suis allée voir ma mère en banlieue.

			— Oxford ! » L’homme semblait impressionné ; elle le constata-t-elle, très fière. « Une étudiante d’Oxford ! Vous devez être drôlement maligne. »

			Patty lui adressa un sourire. « Tous les hommes sont partis à la guerre, alors Oxford accepte plus de femmes. Je me demande quand même si je ne devrais pas plutôt participer à l’effort de guerre.

			— Si on vous offre une occasion de progresser, vous devriez la saisir. » Cette réflexion lui rappela son père, même si l’ouvrier n’avait pas du tout la même façon de s’exprimer. « Je suis assembleur, mais je ne pouvais pas prétendre à mieux. Col, le gamin qui vous a offert sa place, il est assembleur lui aussi, mais il suit des cours du soir. Après la guerre, il a bien l’intention de réussir dans la vie.

			— C’est votre fils ?

			— Mon neveu. » Il garda le silence un moment, puis changea de sujet. « Vous allez où ce soir ? Vous retournez à l’école ?

			— C’est ça. La mienne a été évacuée à Carlisle.

			— Carlisle ! Mais vous n’y serez jamais ce soir ! » Comme pour souligner ses propos, le train ralentit et s’arrêta.

			« À Lancaster, le chef de gare nous a dit que ce train longeait toute la côte jusqu’à Carlisle, fit remarquer Patty.

			— Oui, c’est vrai, mais vous n’y serez pas avant demain. Je me demande même si nous arriverons à Barrow avant minuit. En tout cas, une fois là-bas, le train ne repartira pas. Il restera en gare jusqu’à demain matin. Tom, il repart à quelle heure pour Carlisle, le matin ? »

			Il venait de s’adresser à un homme arborant une petite moustache, qui sortit une brochure de sa poche. « 10 h 08, déclara-t-il après l’avoir scruté avec soin. Pourquoi ça, Stan ? Tu veux aller à Carlisle ?

			— Pas moi, cette jeune lady. À Lancaster, on lui a dit qu’elle arriverait à Carlisle par ce train, mais ça me paraît mal barré… »

			Tous les ouvriers se tournèrent vers Patty, qui piqua un fard.

			« En tout cas, elle n’ira pas plus loin que Barrow avant 10 h 08 demain matin. Vous auriez mieux fait de vous arrêter à Lancaster, ma petite, fit remarquer Tom.

			— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, reprit Stan d’un ton rassurant. Ma Flo et moi, on va vous héberger cette nuit. Flo va vous préparer un lit en vitesse et elle vous trouvera quelque chose à manger. Je parie que vous avez faim.

			— J’ai tout le temps faim », reconnut Patty. Ses compagnons de voyage éclatèrent de rire.

			Elle dormit cette nuit-là dans une petite maison ouvrière à Barrow-in-Furness. Les mouettes qui piaillaient la réveillèrent de bonne heure. Elle n’avait pas réalisé que Barrow se trouvait en bord de mer. Un rideau occultait la fenêtre. Elle l’ouvrit avec précaution et aperçut des vagues grises sous un jour grisâtre. Il était presque sept heures. Elle s’habilla hâtivement. On lui avait attribué une chambre de garçon, que décoraient un modèle réduit de Spitfire fabriqué avec un soin méticuleux et des dessins d’oiseaux encadrés au mur. Où se trouvait-il, ce garçon ? Était-il mort ? Parti à la guerre ? Elle se rappela l’expression de Stan quand elle lui avait demandé si Col était son fils. Au rez-de-chaussée, Flo était déjà debout, elle alimentait le feu à la cuisine. « Vous êtes tombée du lit, Patty ? Ça vous dirait, une tasse de thé ?

			— Vous êtes si gentille… Avec plaisir. Mais d’abord, avant de faire quoi que ce soit d’autre, je crois que je vais aller marcher un peu. J’ai découvert en regardant par la fenêtre de ma chambre que nous sommes au bord de la mer. Je n’ai pas vu l’océan depuis le début de la guerre… » En prononçant ces mots, Patty se trouva idiote. Puis elle se rappela le sable balayé par les vagues et le bruit de la mer.

			Flo semblait sceptique. « Ce n’est pas vraiment l’océan, vous savez. Juste une petite baie. Il faut aller jusqu’à Morecambe pour voir la vraie mer avec un bout de plage et les activités qui vont avec.

			— De toute façon, il est trop tôt pour aller à la plage. J’aimerais juste contempler un peu l’océan.

			— D’accord. C’est là-bas, au bout de la rue… »

			Patty enfila son manteau et sortit. Le vent soufflait en rafales et le ciel s’était un peu éclairci. Les cordes d’un mât sans drapeau claquaient au vent, bruit monotone et solitaire.

			Flo avait raison : il n’y avait pas de plage à proprement parler. Les vagues se brisaient sur un étroit banc de rochers et de coquillages fracassés. Tout au bout de la baie, Patty devina l’autre rivage. Rien à voir avec le ciel bleu et l’horizon sans fin de Weymouth avant la guerre. Et pourtant, ici aussi, les vagues se jetaient sur la grève. Ce va-et-vient perpétuel avait quelque chose de rassurant. Le flux et le reflux dans un nuage d’embruns, chaque vague un peu plus proche ; et le son des galets aspirés vers le large, puis noyés sous la vague suivante ; chaque vague différente et semblable à la fois. Un nouvel océan pour un nouveau matin, mais le même océan que celui de son enfance, quand Oswald et son père étaient encore en vie. Les vagues déferlaient puis se retiraient comme elles l’avaient fait sans interruption depuis le dernier séjour de Patty à la mer.

			Dans le ciel, les mouettes tournaient en rond en piaillant. Il n’y avait personne au bord de l’eau. Patty s’aperçut qu’elle prenait de grandes inspirations. D’autres volatiles évoluaient au ras des vagues ; des oiseaux noir et blanc, avec des becs pointus.

			Elle s’accroupit. Il faisait trop froid pour s’asseoir sur les pierres. Comme elle ne voulait pas blesser ou effrayer les oiseaux, elle ne jeta aucun caillou vers le large. Elle observa ces oiseaux qui pataugeaient dans l’eau peu profonde. Pouvoir les contempler ainsi, c’était un privilège à ses yeux. Elle se rappela Mr Price, prêchant un dimanche de la chaire qu’on avait construite pour lui sur la plage. Ce n’était pas le fameux dimanche du sermon du roi Knut, ni celui de la citation se rapportant à Adam et Ève, mais un autre dimanche d’été parfaitement ordinaire. « Nous pouvons parler de nos problèmes à Jésus, et du bonheur que nous éprouvons parfois. Jésus est toujours là pour nous. Jésus nous aime, Jésus vous aime, dans la peine et dans la joie. Dieu est votre père, Il est notre père à tous. Il nous aime comme un père. Si vous vous tournez vers Lui dans les moments difficiles, Dieu vous apportera Son aide. »

			Ces dernières années, Patty s’était éloignée de la foi simple de son enfance. À l’école, l’hypocrisie des professeurs, qui leur parlaient du bout des lèvres du sentiment religieux, faisait ricaner les élèves. Certaines allaient même jusqu’à railler la foi chrétienne. Et la guerre durait depuis si longtemps, elle lui avait déjà tant pris… mais l’océan était toujours là, et Dieu aussi, comme lui. Patiemment, Dieu avait attendu Patty. Elle venait de le comprendre. Jésus était là, comme la mer avec ses vagues immuables, et Il l’aimait. Patty avait perdu son père et son frère sur cette terre, mais pas son Père céleste. Son frère et son père étaient partis, bien sûr, mais pour rejoindre Dieu. En un sens, ils étaient toujours là, à ses côtés. Et elle gardait l’espoir de les revoir un jour. Profondément émue, elle ne chercha pas à retenir ses larmes. Il n’y avait personne, seulement la mer et les oiseaux. Elle se sentait privilégiée. On venait de lui faire un merveilleux cadeau.

			De retour dans la cuisine de ses hôtes, elle découvrit que le petit déjeuner était prêt : des saucisses, du pain grillé, du thé fort avec du lait et du sucre. « Nous vous aurions proposé un œuf si nous avions pu, s’excusa Flo.

			— Une saucisse, ce sera bien assez. Vous l’avez prélevée sur une de vos rations, j’en suis sûre.

			— Les saucisses permettent de faire durer la viande plus longtemps », déclara Flo.

			Stan récita tout naturellement le bénédicité, comme la veille. Patty prononça un Amen moins automatique, plus sincère que le soir précédent, mais personne ne s’en aperçut.

			« Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez au bord de la mer ? demanda Flo en coupant sa saucisse.

			— J’ai trouvé bien mieux, répondit Patty après avoir avalé une première bouchée.

			— Ah bon ? » marmonna Stan.

			La bouche pleine, Patty ne put répondre.

			« Elle n’avait pas vu la mer depuis la guerre, précisa Flo.

			— Ça doit être dur, d’être privé si longtemps de l’océan, dit Stan.

			— C’est quoi, ces oiseaux noir et blanc aux becs pointus qui courent le long de l’eau ? demanda Patty.

			— Sûrement des huîtriers, répondit Stan après un instant de réflexion. Vous aimez les oiseaux, ma petite ?

			— Je ne sais pas grand-chose à leur sujet. »

			Stan se leva et s’approcha des étagères installées au-dessus du gros poste de radio, dans un coin de la cuisine. Il y prit un gros livre vert, qu’il feuilleta jusqu’à un dessin représentant l’oiseau qu’elle avait vu. « Des bestioles dans ce genre-là ?

			— Oui, c’est ça ! s’exclama-t-elle, enchantée.

			— Notre Martin adorait observer les oiseaux. C’est une occupation très amusante pour un garçon. Et ça ne coûte pas cher.

			— Cet endroit est parfait pour ça ! fit remarquer Patty. Je suis sûre que mon frère aurait beaucoup aimé aussi. Mais à Twickenham, c’est moins intéressant.

			— Vous n’imaginez pas le nombre d’oiseaux qu’on peut observer en banlieue.

			— Vous avez dormi dans la chambre de Martin, intervint Flo. Il est prisonnier dans un camp au Japon. Nous n’avons presque aucune nouvelle de lui, hélas.

			— Au moins, il est encore en vie, dit Patty. Mon frère, lui…

			— Je ne voulais pas vous faire de peine… » Flo posa une main sur son épaule.

			« Dans le fond, les filles aussi peuvent observer les oiseaux, reprit Stan. Je crois que nous avons un guide pour débutants quelque part. Martin ne s’en sert plus depuis longtemps. » Il posa sur la table un autre ouvrage beaucoup plus mince. « Prenez-le. Il faut bien commencer un jour.

			— Vous avez déjà été si gentils…, protesta Patty.

			— Bon, il faut que je parte au boulot, conclut son hôte en terminant son petit déjeuner. Vous arriverez à retrouver votre chemin jusqu’à la gare ?

			— Sans problème. Et je ne vous remercierai jamais assez pour votre accueil, et pour le livre et… et vous m’avez redonné foi en l’humanité.

			— Pensez à nous quand vous serez étudiante à Oxford, lui dit Stan. Nous penserons à vous, nous aussi. Et quand Martin reviendra à la maison, nous lui dirons qu’une fille a dormi dans son lit et qu’il a raté ça ! »
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			L’aviron. 
1944-1946

			Quand Patty arriva à Oxford, elle adhéra aussitôt à l’Union chrétienne locale. Brûlant de cet amour pour Dieu qu’elle venait de redécouvrir, elle se fit bientôt des amis dans ce cercle religieux. Ses membres semblaient heureux de l’accueillir parmi eux. Encore timide et maladroite, elle se sentait à sa place pour la première fois de sa vie. On était en 1944, et la loi sur l’éducation venait d’être adoptée : pour la première fois dans l’histoire du pays, l’accès pour tous à l’éducation était devenu une réalité. Et la libération de l’Europe avait commencé en juin avec le débarquement en Normandie. Patty n’était plus rivée toute la journée à la radio pour avoir les dernières nouvelles du conflit. La situation semblait prendre une tournure qui permettait enfin d’envisager la fin de la guerre. Un vent d’optimisme soufflait sur le pays ; un monde meilleur s’annonçait. En attendant, les privations de la guerre leur compliquaient encore le quotidien : ils manquaient de tout. Oxford grouillait de femmes et d’infirmes — les hommes blessés au combat. Patty avait repris l’aviron : elle ramait dans l’équipe féminine, et seule, également. L’Union chrétienne organisait des excursions auxquelles elle participait avec beaucoup de plaisir. Elle lisait Milton et se démenait pour comprendre le vieil anglais. Elle travaillait dur. Ses dissertations lui valaient toujours de bonnes notes, jamais des notes exceptionnelles.

			Les Alliés gagnèrent la guerre. Hitler mourut dans son bunker, et malgré la poursuite du conflit avec le Japon, il flottait dans l’air comme une envie d’en finir une bonne fois pour toutes. Une envie de tourner la page. Au cours de l’été, les Américains lâchèrent une bombe atomique sur Hiroshima. Patty entendit la nouvelle en écoutant la radio sur le vieux poste crachotant de sa mère. Comme tout le monde, elle éprouva ce jour-là un immense soulagement. Elle retourna à Oxford avec l’impression qu’on lui avait ôté un poids des épaules. Et pourtant, tout était rationné comme jamais ; par exemple, on ne trouvait plus de vêtements neufs, même avec les bons coupons. Quelques vétérans furent acceptés à Oxford cette année-là, et aussi des jeunes gens qui avaient décidé d’ajourner leur service militaire maintenant que la guerre était finie. Il y eut une élection, à laquelle Patty ne put participer, puisqu’elle avait moins de vingt et un ans. Le sujet l’intéressait pourtant énormément. Le Labour Party, dirigé par Attlee, fut élu à une majorité écrasante ; elle en déduisit que les électeurs voulaient plus de justice sociale et une véritable égalité. Un constat réjouissant, à ses yeux. Pour le reste, sa deuxième année d’études ressembla comme deux gouttes d’eau à la première.

			Elle se trouva un petit ami, un jeune homme sérieux nommé Ian Morris. Il avait un an de moins qu’elle et faisait partie des jeunes gens qui avaient repoussé leur service militaire pour étudier à Oxford. Il n’avait pas pris part à la guerre ; on avait d’ailleurs du mal à l’imaginer en soldat. Patty le trouvait profondément rassurant.

			Les membres de l’Union chrétienne débattaient avec passion de la foi et de la compassion, ou de la meilleure façon de se montrer charitable, mais ils partageaient tous la même conception du sexe : ils étaient contre. Ou plutôt, ils disaient l’approuver dans les liens du mariage, avec la procréation comme seule excuse. En tout cas, ces jeunes gens n’auraient pas à s’en préoccuper avant très longtemps. Patty y pensait rarement, et quand c’était le cas, elle éprouvait une terrible appréhension et une ignorance tout aussi accablante. Elle ne savait pratiquement rien sur le sexe. Certains hommes l’effrayaient. Et certaines femmes, aussi. Avec Ian, elle se sentait en sécurité. De temps à autre, il posait un bras sur ses épaules, mais toujours devant témoins, jamais quand ils se retrouvaient seuls. D’un commun accord, ils « attendaient ». Ian n’exerçait aucune pression sur Patty. Et quand ils dansaient ensemble aux bals de l’Union chrétienne, Patty faisait semblant de ne pas voir qu’elle était plus grande que lui.

			Imperceptiblement, elle se rendit compte que ni l’Union chrétienne ni l’université n’étaient aussi parfaites qu’elle l’avait cru au départ. Elle prit donc l’habitude de leur trouver des excuses quand elles ne répondaient pas à l’idée qu’elle s’en faisait. C’était ainsi qu’elle concevait la charité. Tout naturellement, elle se mit à considérer son petit ami avec ce même esprit de tolérance un peu abrupt. Elle ne lui accordait jamais une pensée quand elle lisait les poètes métaphysiques.

			En deuxième année, vers la fin du troisième trimestre, Patty prit ses distances avec l’Union chrétienne.

			À St. Hilda, deux autres étudiantes vivaient dans la même aile qu’elle : Grace et Marjorie. Marjorie, elle aussi membre de l’Union chrétienne, était une amie de Patty. Grace, elle la connaissait mal, mais elle avait remarqué sa nervosité et son extrême timidité. Grace étudiait la chimie. On la disait brillante. Patty se demandait ce que ça voulait dire, quand on étudiait cette matière. Elle avait de longs cheveux blond clair, une poitrine imposante, et se déplaçait toujours au petit trot, en serrant ses livres contre elle. Elle jetait des regards en coin à tous ceux qui lui adressaient la parole. Un jour, Patty eut vent d’un scandale. Elle s’était arrêtée au thé biblique en revenant du fleuve.

			« Tu es au courant pour Marjorie ? chuchota Ronald à son oreille.

			— Au courant de quoi ? » La jeune femme avait bu la tasse ; ses cheveux dégoulinaient dans sa nuque, ce qui n’arrangeait pas son humeur. Les thés bibliques se déroulaient chez Mr Collins, un pasteur rattaché à l’Union chrétienne. Les membres se réunissaient chez lui pour boire le thé, puis se lançaient dans une lecture de la Bible et discutaient de l’extrait abordé. Ces temps-ci, ils étudiaient les Actes des Apôtres. Patty adorait ces moments. Mais ce jour-là, elle était arrivée trop tôt ; il n’y avait personne, sauf Ronald, qui avait une jambe de bois et étudiait la PPE. Un cursus redoutable, la PPE : politique, philosophie et économie. Un cursus qui semblait attirer tous les messieurs Je-sais-tout de la fac. Patty avait le plus grand mal à trouver des excuses à Ronald, et ce n’était pas faute d’avoir prié pour y parvenir.

			Elle se coupa une grosse tranche de pain, la beurra, se servit de confiture de groseilles à la louche. La récolte avait été abondante cette année-là, et tous les membres de l’Union avaient conservé leurs rations de sucre pour préparer cette confiture. Patty avait passé pas mal de temps à la touiller dans la cuisine de Mr Collins et elle n’éprouvait aucun scrupule à se servir copieusement. D’autant plus qu’elle crevait de faim. Elle savait que Ronald l’observait et qu’il ferait part de sa gloutonnerie aux autres.

			« Elle est lesbienne ! » ronronna-t-il, visiblement ravi de lui révéler cette information. Patty mit un petit moment à comprendre. « On l’a surprise dans le lit d’une autre fille », précisa-t-il.

			Elle avait entendu parler de ce genre de chose. Ça n’arrivait pas que dans les écoles de garçons, et malgré leurs efforts, les professeurs ne parvenaient pas à éradiquer cette pratique. L’air lubrique de Ronald lui apprenant la nouvelle l’écœura bien plus que ce que Marjorie était censée avoir fait. Quelque chose que Patty avait le plus grand mal à imaginer, d’ailleurs.

			« Mr Collins lui a parlé. Elle refuse de renoncer et de se repentir, continua Ronald.

			— C’est ridicule », marmonna Patty, la bouche pleine. Elle venait d’enfourner la tartine. L’esprit charitable de Mr Collins laissait parfois à désirer, pensa-t-elle. Et il avait une dent contre les femmes. « Je vais en parler à Marjorie.

			— Pas question !

			— Oh si ! »

			Indignée, Patty quitta la salle à grands pas ; des pas qui la portèrent jusqu’à sa résidence et devant la porte de Marjorie. Elle hésita un instant, puis le souvenir de son amie affirmant sa foi en Dieu sans la moindre ambiguïté la conforta dans le bien-fondé de sa démarche. Elle savait que Marjorie était incapable du moindre méfait. Elle frappa à sa porte.

			« Qui est-ce ?

			— C’est moi, Patty…

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Te parler, c’est tout. » Patty sentait son courage la quitter. « Rien d’important. Ronald m’a raconté une histoire complètement absurde à ton sujet et je tenais à te dire que je n’y crois pas une seconde. »

			Marjorie ouvrit la porte. Elle avait pleuré, ça se voyait. « Il raconte n’importe quoi !

			— Oui, je sais. »

			Marjorie la fit entrer dans sa chambre, puis s’installa sur son lit pour laisser la chaise à Patty. « Tu veux… » Marjorie hésita. « En fait, je n’ai rien à te proposer, sauf quelques bonbons pour la toux que ma sœur m’a envoyés. T’en veux un ?

			— Avec plaisir, répondit Patty poliment.

			— J’ai dormi dans la chambre de Grace, c’est vrai, déclara Marjorie dès que son amie eut fourré le bonbon dans sa bouche.

			— Hein ? s’étrangla Patty.

			— Je sais. Mais sa chambre est juste à côté de la mienne. Et cette nuit-là, je l’ai entendue pleurer. Je ne pouvais quand même pas la laisser sangloter comme ça jusqu’au matin ! Elle m’a raconté que toute sa famille avait été tuée pendant le Blitz. Elle, elle est restée ensevelie sous les décombres pendant un jour et demi. Quand elle se retrouve seule dans le noir, tout lui revient, et elle ne le supporte pas. Mais elle ne peut pas garder une lampe allumée tout le temps, bien sûr, à cause du règlement. Il y a des rondes pour vérifier que toutes les lumières sont éteintes. D’abord, elle a essayé de se rassurer avec une lampe de poche, mais elle n’a pas de quoi se payer les piles ; et avec les bougies, elle a peur de mettre le feu à sa chambre. Du coup, j’ai commencé à dormir avec elle. Elle y arrive, maintenant, et quand elle se réveille au milieu de la nuit, je lui tiens la main. C’est tout, je t’assure.

			— Tu as fait preuve de… de charité chrétienne, voilà tout, fit remarquer Patty.

			— C’est ça ! s’exclama Marjorie. Je suis si contente que tu comprennes ! Mais Mr Collins ne me croit pas. Il a insinué des choses affreuses. Tu sais, au début, je dormais par terre, emmitouflée dans mes couvertures. Mais cet hiver, il a fait si froid que je suis montée dans le lit. Ça peut paraître malsain, j’imagine, mais ma sœur et moi, on a dormi dans le même lit jusqu’à ce que je vienne à Oxford. Je n’y ai donc rien vu de mal.

			— Tu l’as dit à Mr Collins ?

			— Il voulait que je me repente pour obtenir le pardon, mais je n’ai rien fait ! Il m’a demandé de lui promettre de ne plus jamais dormir avec Grace, mais j’ai refusé, je n’ai pas pu. Elle fait des rêves atroces. Et aussi, il a voulu savoir pourquoi je n’en avais parlé à personne.

			— C’est vrai ça, pourquoi ? On aurait pu dormir avec elle à tour de rôle. »

			Marjorie poussa un soupir. « Parce que Grace m’a suppliée de ne pas le faire. Elle ne voulait pas que les autres sachent qu’elle fait des cauchemars, et qu’ils apprennent ce qui est arrivé à sa famille. Tu sais comment elle est. Même moi, j’ai eu du mal à lui tirer les vers du nez.

			— Si elle l’avait dit au personnel du collège, ils l’auraient sûrement mise dans une des chambres pour deux. Comme ça, elle n’aurait jamais été seule.

			— Elle était dans une chambre pour deux, l’année dernière. Mais comme tu le sais, le collège tient beaucoup aux chambres individuelles. À cause de Virginia Woolf, et tout ça. Bref, j’ai dû m’expliquer devant Mr Collins, et maintenant devant toi. Je déteste ça, mais je dois me défendre. Grace comprendra, j’en suis sûre.

			— À mon avis, tu devrais t’expliquer devant tous les membres de l’Union chrétienne. Quand ils sauront ce qui s’est vraiment passé, ils comprendront. » Patty en était convaincue. « Ce sont des gens bien. Ils aiment Dieu, et ils savent que tu L’aimes toi aussi. Ils comprendront que tu agis par charité chrétienne et qu’ils ne doivent pas t’en empêcher. Ils laisseront Grace tranquille, quand ils seront au courant. Ce qui sera toujours mieux que de les laisser penser ce qu’ils pensent d’elle actuellement.

			— Tu crois qu’on pourrait nous renvoyer, si les gens s’imaginent qu’on a couché ensemble ? Ou si on avait vraiment couché ensemble ?

			— Bien sûr que non ! Il y a plein d’invertis à la fac.

			— C’est interdit par la loi, j’en suis sûre, dit Marjorie en froissant son mouchoir entre ses doigts.

			— Ce serait absurde, répliqua vivement Patty. Que ce soit sale et immoral, je veux bien, parce que ça se passe en dehors des liens sacrés du mariage, mais interdit par la loi ? Je n’y crois pas. »

			Marjorie fondit en larmes à nouveau.

			« Bon, décide-toi. Ronald était seul au thé biblique quand je l’ai quitté. Tout le monde doit être là, à présent. Fais-le, explique-leur, et ensuite on ira boire un thé. »

			Marjorie hésita, mais Patty parvint à la persuader de la suivre. La maison du pasteur Collins se trouvait à quelques pas de là, et tout le monde était arrivé lorsque les filles y entrèrent. Un silence embarrassé s’installa. Horrifié, Ian dévisagea Patty. Elle comprit aussitôt que personne ne prononcerait un mot avant elle. Respirer profondément, puis fermer les yeux une seconde : c’était sa technique pour surmonter sa timidité quand elle devait prendre la parole en public.

			« C’est un malentendu, Marjorie va vous l’expliquer, commença-t-elle.

			— Je n’ai rien fait de mal, je vous assure ! » La jeune fille répéta tout ce qu’elle avait dit à son amie.

			Les membres de l’Union chrétienne l’écoutèrent, mais d’un air dubitatif jusqu’au bout, à la grande surprise de Patty. Elle avait cru qu’ils réagiraient comme elle, qu’ils comprendraient tout de suite que Marjorie avait agi par charité chrétienne. Elle en fut complètement désarçonnée. Personne ne prononça un mot, et quand Marjorie se tut, l’une des filles déclara : « Si tu demandes pardon au Seigneur, tu retrouveras notre amitié. En attendant, tu ferais mieux de t’en aller. »

			Marjorie éclata en sanglots et sortit en courant. Patty lui emboîta le pas. Quand elle se retrouva dehors, elle sentit une main se poser sur son bras. La main d’Ian, qui voulait sans doute réconforter Marjorie, lui aussi. Elle se trompait : il n’accorda pas un regard à sa camarade. « Ne pars pas, Patty. »

			Elle se tourna vers lui. « Marjorie dit la vérité ! Tu ne comprends pas ?

			— Cette histoire me paraît tirée par les cheveux. Et si c’est vrai, pourquoi n’en a-t-elle parlé à personne jusqu’à aujourd’hui ?

			— Parce que Grace ne voulait pas qu’on apprenne ce qui lui est arrivé. Elle ne veut pas qu’on la plaigne. » Une réponse tout à fait évidente pour Patty. Ian lui retourna un sourire cynique.

			« J’ai beaucoup de mal à y croire. Marjorie a commis un péché, et elle ment pour s’en sortir.

			— Non. Je suis convaincue du contraire. Mais enfin, comment peux-tu penser une chose pareille ?

			— Qu’est-ce que tu es naïve !… Tu ne vois que le bon côté des gens. C’est une qualité, tu sais. Mais réfléchis un peu. Ça a l’air de quoi, cette histoire ? »

			Patty le regarda, perplexe.

			« Que veux-tu dire ?

			— Si tu la défends, les gens vont croire que tu es lesbienne toi aussi. »

			Patty ressentit une bouffée de chaleur, comme lors d’une bonne poussée de fièvre. Elle n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Ian prit son silence abasourdi pour un assentiment. « Viens, retournons à l’intérieur », lui dit-il. Elle tourna les talons et s’en alla.

			L’Union chrétienne tenta de ramener Marjorie à la raison, lui enjoignant de se repentir avec une insistance qui frôlait l’intimidation. Grace, qui eut droit au même traitement, préféra prendre la fuite : l’année suivante, elle ne revint pas au collège. Patty se retrouva de nouveau isolée. Elle travaillait énormément et ramait seule sur le fleuve, où elle percevait toujours la présence de Dieu.
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			Les épîtres de Mark. 
1946-1949

			La troisième année de Patty à Oxford commença à l’automne 1946 et s’acheva en juin 1947. Elle marqua le début de sa passion pour la littérature anglaise. Coup sur coup, la jeune femme tomba amoureuse de Robert Herrick, puis de son vieil ami Andrew Marvell, puis d’Elizabeth Gaskell, et pour finir, plus violemment encore, de T.S. Eliot. Elle rejoignit quelques associations défendant des causes diverses, échaudée par ces Églises qui s’abaissaient à intimider leurs ouailles. Dans ces conditions, autant se tourner vers le monde séculier, plus apte à poursuivre certaines de leurs missions.

			Les obédiences religieuses sont nombreuses à Oxford. Pendant le premier trimestre, Marjorie et elle les essayèrent toutes, une nouvelle Église chaque dimanche. Patty se découvrit une vraie passion pour la musique chorale ; elle passa une audition, et chanta jusqu’à la fin de l’année dans la chorale Bach, pour son plus grand bonheur. Elle continua l’aviron. La guerre était terminée, mais pas le rationnement et les privations, de plus en plus difficiles à admettre. Orwell écrivait 1984 à cette époque ; quand il imagina ses Deux Minutes de la Haine, il savait de quoi il parlait. Le mécontentement atteignait des sommets dans la population, mais Patty refusait de s’y abandonner. Les premiers mois de 1947 furent glaciaux, d’autant plus rudes qu’on manquait de combustible pour se chauffer. Elle souffrit de terribles engelures.

			Cette année-là, elle fit tout ce qu’elle pouvait pour surmonter sa timidité. Elle s’obligea à parler aux gens et découvrit qu’elle en était capable. Que ce soient les vieux professeurs ou les enfants, ils réagissaient bien quand elle s’adressait à eux comme à des égaux. Elle s’efforçait toujours de trouver quelque chose qui l’intéressait chez les autres, qu’ils soient concierges, facteurs, clientes ou vendeuses dans les magasins. Petit à petit, elle commença à se faire des amis. Ses engelures l’y aidèrent ; comme tout le monde en avait ou connaissait quelqu’un qui en souffrait, on lui suggérait des remèdes. Les engelures annihilaient plutôt efficacement les barrières sociales. Ses efforts pour devenir sociable commencèrent à porter leurs fruits. Chaque fois qu’on l’invitait quelque part, elle acceptait. Elle en avait fait une règle. À l’approche de l’été, un peu avant ses examens de fin d’études, elle se coupa les cheveux ; elle ramait et nageait tous les jours, et elle en avait marre du temps qu’ils mettaient à sécher. On lui trouvait maintenant un petit côté masculin, avec ses cheveux courts et ses pantalons en flanelle. Mais comme elle n’avait jamais été une beauté, elle savait que cela ne pouvait pas l’enlaidir.

			Pendant sa dernière semaine à Oxford — les examens étaient passés, elle attendait les résultats —, elle décida de faire un saut à une fête qu’un étudiant donnait dans sa chambre du Jesus College. L’étudiant en question, Cledwyn Jones, était un jeune homme sérieux qui prenait très à cœur la réforme des prisons. Il y avait de la bière, mais Patty refusa d’en boire. On lui avait répété toute sa vie qu’elle devait éviter l’alcool, et en plus elle trouvait cette boisson atrocement amère. Elle accepta une limonade et se joignit à une conversation tournant autour du nouveau système de santé publique du pays. Wittgenstein était présent ; et il pérorait, comme toujours, complètement ivre. Comment faisait-il pour assurer le travail de son poste à Cambridge tout en passant son temps dans les fêtes d’Oxford ? Dans le groupe suivant, on lui présenta un certain Mark Anston, qui terminait sa première année. Il n’était pas spécialement attirant, mais la dépassait de quelques centimètres. Il étudiait l’anglais, comme elle, et aussi la philosophie, qui semblait l’intéresser beaucoup plus. La philosophie… et Patty, apparemment. Elle prit à part Cledwyn et lui posa quelques questions sur le jeune homme. « Mark ? Un type brillant. Il vient d’avoir les meilleures notes jamais obtenues à l’examen qu’il a passé ! C’est une étoile montante. » Quand elle quitta la fête, Mark lui proposa de la raccompagner jusque chez elle.

			C’était une nuit magnifique, chaude et étoilée. Ils retournèrent à St. Hilda en bavardant, mais comme leur discussion n’en finissait pas, ils dépassèrent le collège et poursuivirent leur promenade. Ils arpentèrent les rues d’Oxford, longèrent ses collèges, continuèrent leur balade au bord du fleuve. Les mots qu’il prononça la grisèrent. Elle n’avait jamais entendu personne s’exprimer aussi brillamment que lui. Sa conversation était digne de l’architecture d’Oxford au clair de lune. Parfois, Patty n’était pas d’accord avec Mark, mais elle le trouvait fascinant. Un sentiment réciproque, visiblement. Cela aussi, c’était enivrant. Tout naturellement, elle en vint à lui raconter ce qu’elle avait vécu chez Stan et Flo, et sur cette plage de Barrow. Elle n’en avait jamais parlé à personne.

			« Je ne crois pas vous avoir aperçue à l’Union chrétienne…

			— Plus le temps passe, plus je suis convaincue que je n’ai pas besoin d’eux pour trouver Dieu. Il est partout dans la nature, partout dans l’univers. Il y a trop d’hypocrisie dans les religions organisées. J’ai adhéré à l’Union chrétienne, mais il y a eu une histoire horrible l’année dernière. Ils ont menacé une pauvre fille simplement parce qu’ils la croyaient lesbienne… ou plutôt voulaient s’en persuader. Ils sont venus prier sous sa fenêtre ; ils lui ont crié qu’elle devait demander pardon au Seigneur, alors qu’elle n’avait absolument rien fait de mal. J’ai trouvé ça insupportable. »

			Mark lui prit la main. Elle ressentit comme une décharge électrique à ce contact, puis la sensation se diffusa dans tout son corps. Elle faillit en rester bouche bée. « Les humilier ainsi, c’est absurde, fit-il remarquer. Nous devrions plutôt les prendre en pitié et prier pour elles, dit-il.

			— Oui, exactement !

			— Et vous, vous n’avez jamais été tentée d’emprunter cette voie ? »

			D’abord, elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. « Oh ! bien sûr que non. À vrai dire, je n’ai jamais ressenti ce genre d’attirance pour personne. Mais Marjorie non plus ! Elle dormait avec Grace parce que Grace avait peur du noir. C’est tout, il n’y a rien eu d’autre.

			— Vous êtes une petite ingénue », dit Mark. Il semblait sous le charme.

			« Mais non, il ne s’est rien passé, je vous assure ! Et l’Union chrétienne… ce sont tous des moutons et des hypocrites. Ils peuvent être sincères individuellement, bien sûr, mais pas lorsqu’ils agissent comme ça, en bande. Quand je pense qu’ils osent affirmer qu’ils connaissent la volonté de Dieu !

			— J’ai remarqué que les femmes ont une foi plus simple. Les hommes ont besoin de dogmes, d’un certain degré d’organisation, de chemins bien balisés, là où elles sont guidées par l’intuition. »

			Il semblait considérer cela comme une qualité, mais Patty, qui pourtant lui avait dit qu’elle se sentait plus proche du Seigneur quand elle se retrouvait seule, était loin d’en être aussi sûre. « Chaque fois que je chante dans la chorale Bach, je ressens la présence de Dieu. »

			Mark hocha la tête. « Pour en revenir à l’Union chrétienne, j’en suis membre, mais je n’ai pas besoin d’eux pour me forger une opinion. Wittgenstein dit que…

			— Vous le connaissez ? le coupa Patty, impressionnée.

			— Oui, j’ai cet honneur. » Il s’était exprimé d’un ton emprunté. « Mon père est pasteur. Il aurait rêvé que je suive son exemple, mais je compte rester ici pour devenir professeur. »

			C’était une noble ambition. Ne plus jamais quitter Oxford : à cet instant, devant la bibliothèque Bodléienne illuminée par la lune, rien ne pouvait sembler plus désirable. « Vous avez beaucoup de chance, reconnut Patty.

			— Pourquoi ne vous ai-je pas rencontrée plus tôt ? Toute une année de perdue… et vous allez bientôt partir. Quels sont vos projets ?

			— Je suis acceptée comme prof dans une école de filles près de Penzance. » Elle avait ressenti tant de fierté et de plaisir quand on lui avait annoncé qu’elle avait décroché le poste !

			« En Cornouailles ? » Il semblait carrément consterné. « Mais c’est si loin !

			— Nous pourrions nous écrire », suggéra-t-elle timidement.

			Une horloge carillonna. Il était vingt-trois heures, et Patty fronça les sourcils. « Je dois rentrer, sinon je vais avoir de gros ennuis. » Ils repartirent à vive allure vers St. Hilda. Patty monta la première marche, mais Mark refusa de lâcher sa main.

			« Fiançons-nous, lui dit-il. Mais nous ne pourrons pas nous marier avant longtemps. J’ai encore deux ans d’études ici, puis il me faudra assurer des cours pour décrocher une bourse, et passer le doctorat, qui devrait me prendre encore deux ou trois ans. D’ici là, je ne pourrai pas subvenir à vos besoins. »

			Patty écarquilla les yeux, sidérée. « Vous allez trop vite en besogne. Nous venons à peine de nous rencontrer !

			— Oui, mais entre nous, c’est évident… vous en conviendrez. C’est ce que Dieu a prévu pour nous, sans le moindre doute. Nous allons trouver une solution. Allez en Cornouailles. Nous nous écrirons, nous nous verrons quand nous pourrons, et nous nous marierons dans quatre ou cinq ans. »

			La force de persuasion de Mark et sa foi dans le destin balayèrent toutes les réserves de Patty. « D’accord… », chuchota-t-elle. À sa grande surprise, il ne l’embrassa pas. Il se contenta de hocher la tête comme si tout cela était parfaitement normal, puis lui souhaita bonne nuit.

			Elle dormit à peine cette nuit-là. Le lendemain, Mark l’emmena chez un joaillier. Celui-ci mesura son doigt et Mark lui offrit une bague de fiançailles. Il ne lui demanda pas son avis, ce qu’elle trouva extrêmement romantique. C’était un mince anneau d’or orné d’un minuscule éclat de diamant ; ce qu’il pouvait lui offrir de mieux, comprit-elle. Ce geste l’émut au plus haut point, bien davantage que si Mark avait été un riche héritier. Il ne lui semblait plus aussi magique à la lumière du jour, mais elle ne regrettait aucunement sa décision.

			Deux jours plus tard, elle quitta Oxford avec un diplôme de second cycle. Elle passa l’été à Twickenham, chez sa mère, qui trouvait à redire à tout. Seul Mark, quand il leur rendit visite, échappa à sa vindicte. Tant bien que mal, elle fit comprendre à sa fille qu’elle la félicitait d’avoir conquis cet homme.

			Patty ne vit son fiancé qu’à deux occasions cet été-là. D’abord quand il vint dîner à Twickenham pour rencontrer sa mère, et une deuxième fois au buffet de la gare de Bristol. Elle retournait en Cornouailles et lui à Oxford — il revenait d’une randonnée dans les Highlands avec quelques philosophes. Ce jour-là, il était d’une humeur bizarre ; il n’arrêtait pas de parler de la tentation, et des moyens d’y résister. Il s’agitait sur sa chaise sans parvenir à se détendre. Au point qu’elle éprouva un certain soulagement quand son train entra en gare et que l’heure fut venue de se séparer.

			Il lui envoya de ses nouvelles chaque semaine. De longues lettres érudites, passionnées, pleines de citations, de réflexions philosophiques, des conversations qu’il avait eues, des pensées qu’il voulait partager avec elle. Elle mettait des jours et des jours à lui répondre, sans jamais parvenir à l’égaler. Et pourtant, il continuait à lui ouvrir son cœur sur le papier. Elle n’avait jamais lu d’aussi belles lettres. Elles étaient aussi remarquables que celles de Browning, lui fit-elle remarquer un jour. À Oxford, cette nuit-là, il l’avait époustouflée, mais elle tomba éperdument amoureuse de ses missives.

			Elle en reçut pendant tout l’hiver, le deuxième qu’elle passait en Cornouailles. Un hiver très froid, mais un peu moins que celui de l’année précédente, sa première année comme professeur. Mark lui avait envoyé un foulard de soie verte pour Noël. Elle le portait constamment pour se protéger des vents de la région. Située au sommet d’une falaise, la petite école des Pins les subissait de plein fouet. C’était une école payante, comme celle où elle avait effectué sa scolarité, mais la moitié des élèves seulement étaient inscrites en internat. Après Oxford, elle eut l’impression de régresser : retour aux matchs de hockey, aux bulletins scolaires et à l’odeur de craie. Oxford n’avait cessé de lui ouvrir l’esprit ; ici, elle le sentit se ratatiner. Ces filles s’en moquaient, de la littérature anglaise, d’autant plus que leur prof devait se plier au cursus rigide établi par la directrice de l’école. Dépassée par leur nombre, Patty n’arrivait pas à retenir les prénoms. Elle essayait de se tenir au courant de ce qu’il se passait dans le monde, mais sans vraiment parvenir à s’en préoccuper. L’Inde devint indépendante, ainsi qu’Israël. Deux pays chauds, bien loin de la Cornouailles.

			Elle songea à postuler pour un autre emploi dans une école primaire publique, où elle aurait affaire à des enfants ordinaires. Mark s’y opposa ; il estimait que cela ne valait pas le coup, puisqu’elle n’y travaillerait qu’un an ou deux. Elle lui proposa timidement de trouver du travail plus près d’Oxford. Il répondit que cette séparation était une sorte de mise à l’épreuve de leur couple, et lui en parla avec tant d’éloquence qu’il lui tira des larmes. Pour Patty, l’arrivée de ses lettres était le meilleur moment de la semaine.

			L’été suivant, il l’emmena à Nottingham et la présenta à ses parents, qui la reçurent avec froideur. Ils désapprouvaient le choix de leur fils. Chacun à leur tour, ils expliquèrent à leur future belle-fille que Mark n’avait pas d’argent et qu’elle allait devoir attendre ; ils espéraient qu’elle en avait conscience. Elle s’abstint de leur répondre qu’elle gagnait déjà sa vie, contrairement à leur fils, et qu’elle avait économisé plus de la moitié de son salaire pendant cette première année d’enseignement. Les parents de Mark lui faisaient penser à des survivants de l’époque victorienne. Cette réflexion ne fit pas rire son fiancé, qui lui assura qu’ils se montreraient plus chaleureux dès qu’elle leur aurait donné des petits-enfants. Pour l’instant, elle avait surtout l’impression qu’ils la haïssaient, mais elle le garda pour elle. À la fin de la semaine, elle retourna à Twickenham avec un immense soulagement.

			Marjorie la contacta et lui proposa de passer une semaine avec elle en France. Une semaine de camping pour visiter le pays. Après avoir fait ses comptes, Patty déclina cette proposition. À contrecœur. Elle n’avait jamais quitté la Grande-Bretagne, et rêvait de voir du pays. Elle passa une semaine avec sa mère, à Hastings, au bord de l’océan. La plage rocailleuse semblait rugir quand la marée montait. Quelques blockhaus en béton s’y dressaient, érigés pour empêcher les invasions. Personne ne manifestait le désir de faire disparaître ces ouvrages de défense construits en hâte. Ils allaient peut-être rester là jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, pensa-t-elle. Son père l’avait emmenée voir des châteaux en ruine, autrefois. Les papas du futur emmèneraient-ils leurs enfants voir des blockhaus en ruine ? Il y avait partout des sites bombardés, couverts d’épilobes en fleur qui les éclairaient d’une teinte violette en été. Ces ruines modernes, elle les longeait désormais sans leur accorder le moindre regard.

			De retour à Penzance, Patty entama sa deuxième année d’enseignement. Les choses lui parurent plus faciles. Ses collègues s’étaient un peu décrispées et certaines lui laissèrent même entendre qu’elles pourraient devenir amies. Elle se sentait déjà moins seule. On avait accepté les modifications pédagogiques qu’elle avait suggérées avec tact, de sorte qu’elle n’était plus confinée aux lectures de Thomas Hardy. Elle commença à faire de longues balades en haut des falaises et découvrit quelques baies où elle prenait plaisir à nager seule. Des criques de contrebandiers, lui apprit l’une de ses collègues quand elle y fit allusion. En arrivant en Cornouailles, elle avait trouvé la région lugubre et hostile ; et voilà qu’elle commençait à l’apprécier. Elle aimait l’océan qui se jetait sauvagement à l’assaut des falaises, et les jours sans vent où elle pouvait descendre sur le sable. Mais elle savait qu’il fallait se méfier de la marée, et disait toujours à ses collègues où elle se rendait et à quelle heure elle comptait rentrer. Quand il fit trop froid pour nager, elle continua ses promenades au sommet des falaises. Mais parfois, elle descendait au bord de la mer pour observer les vagues. Sur le sable, plus que n’importe où ailleurs, elle ressentait la présence de Dieu. Ce Dieu qui l’aimait et se préoccupait de son sort. Quand elle rentrait, elle se sentait revigorée, et prête à ne voir que le bon côté de son prochain.

			Plus vivante, sa nouvelle technique d’enseignement semblait plaire à ses élèves. Elle s’était souvenue que tout le monde avait des choses intéressantes à dire, y compris ces filles. Une troupe de comédiens vint donner une représentation du Songe d’une nuit d’été, la pièce de théâtre choisie cette année-là pour le diplôme de fin d’études secondaires. Ils étaient bons, et grâce à eux, elle parvint à susciter un véritable enthousiasme ; en particulier, dans les petites classes, chez celles qui n’avaient pas encore lu la pièce. Elle suggéra l’achat de microsillons des œuvres de Shakespeare, et la directrice accepta d’y réfléchir.

			Cette année-là aussi, les lettres de Mark restèrent pour elle le meilleur moment de la semaine. Grâce à cette correspondance, elle avait l’impression de l’avoir auprès d’elle. Elle le trouvait drôle, passionné, fascinant ; il lui disait tout, lui donnait son avis sur tout. Elle lui parla à nouveau, un peu gauchement, de cette présence de Dieu qu’elle ressentait si fortement au bord de la mer. Il lui répondit en évoquant la façon dont les romantiques concevaient la nature, puis étendit son propos au monde créé. Lorsqu’ils parvinrent à se voir à Noël et à Pâques, il se comporta avec une certaine gêne, comme si elle l’intimidait. Elle se persuada que, quand ils seraient mariés, elle ressentirait tous les jours ce qu’elle éprouvait en lisant ses lettres. Il disait qu’elle était son « double », qu’elle serait sa rédemption… À force de relire ces textes, elle finit par les connaître presque par cœur.

			Un jour, vers la fin de l’année, on lui signala à son grand étonnement que quelqu’un demandait à lui parler au téléphone. Elle avait passé la journée à surveiller des examens et il lui restait quarante-cinq dissertations à noter avant le lendemain matin.

			À l’école des Pins, le téléphone avait été installé dans les années trente. Il se trouvait dans une cabine en bois rouge qui ressemblait beaucoup à celles des bureaux de poste. On avait donc un peu d’intimité, mais tout juste ; les gens qui empruntaient le couloir pouvaient entendre les conversations. Personne ne s’en servait, sauf en cas d’urgence. C’était surtout pour rassurer les parents anxieux qu’on l’avait installé. Patty l’avait utilisé une fois pour dire à Mark qu’elle ne pouvait pas venir le voir à Bristol car l’école était en quarantaine, quelques élèves ayant les oreillons. Les deux jeunes gens n’avaient jamais cherché à se parler au téléphone ; les lettres leur suffisaient. Elle savait ce qu’il allait lui dire, pensa-t-elle en se hâtant vers la cabine : il avait obtenu ce diplôme qu’il convoitait depuis si longtemps. Et il voulait le lui apprendre en personne.

			Elle eut le plus grand mal à reconnaître sa voix. « J’ai eu 11, marmonna-t-il d’un ton catastrophé.

			— Comment est-ce possible ? » Elle était abasourdie.

			« Je n’ai pas assez travaillé la littérature. Je me suis concentré sur la philo. J’aurais dû réussir haut la main. Ça s’était toujours passé comme ça, jusqu’à présent. En fait, j’ai surtout bossé avec Wittgenstein, mais ils n’en ont pas tenu compte.

			— Évidemment.

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Excuse-moi. Est-ce que tu peux… est-ce que Wittgenstein peut faire quelque chose ?

			— Plus personne ne peut rien pour moi. Ma vie est foutue.

			— Ce n’est pas si grave, voyons.

			— Je n’aurai pas droit à la bourse. Je vais finir instituteur. Tu peux reprendre ta liberté, Patty. Je ne veux pas t’imposer ça. » Il semblait au bord de la crise de nerfs.

			« Mais c’est ridicule ! Je serai toujours là pour te soutenir, tu le sais. J’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra.

			— J’ai promis de t’épouser et je tiendrai ma promesse. Mais c’est maintenant ou jamais ! »

			Patty se sentit défaillir. Une odeur de craie, de choux et de petites filles en sueur s’éleva autour d’elle. Elle ne voulait pas devenir un poids pour Mark, elle refusait de l’épouser s’il n’avait pas les moyens de fonder une famille. D’autant plus que les femmes mariées se voyaient refuser l’accès à l’enseignement. Que pourrait-elle faire d’autre, avec un simple diplôme de littérature ? Et puis, s’ils se mariaient, elle aurait bientôt un bébé, et ne pourrait plus travailler de toute façon. Il était pourtant hors de question qu’elle le trahisse, qu’elle ne reçoive plus ses lettres, que Mark sorte de sa vie.

			« Oh, Mark… Si c’est maintenant ou jamais, alors… »
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			« De quoi parle cette poésie ? » 
Tricia, 1949

			« … c’est maintenant. »

			Le trimestre serait terminé dans deux semaines. Mark lui demanda de venir à Oxford le jour même, toutes affaires cessantes. Mais il n’y avait aucun train ce jour-là, et de toute façon, ils ne pourraient se marier que dans trois semaines. Mark accepta à contrecœur la proposition de sa fiancée : elle allait terminer le trimestre. Lui, pendant ce temps-là, il s’occuperait de la licence de mariage. Elle allait se marier… Quand elle annonça la nouvelle à la directrice, celle-ci la toisa avec un mépris souverain. Les épouses n’étaient pas autorisées à exercer le métier d’enseignante ; Patty allait donc devoir arrêter de travailler. Elle avait l’impression de laisser tomber cette école. Elle quitta le bureau de sa supérieure avec le sentiment d’avoir franchi un point de non-retour.

			Autant se montrer généreuse envers les filles ; les quarante-cinq dissertations obtinrent des notes très correctes soulignant la bonne volonté des élèves.

			Le reste du trimestre s’écoula vite. Les collègues de Patty organisèrent un pot de départ, mais leurs sous-entendus goguenards la mirent mal à l’aise. Elle n’eut plus aucune nouvelle de Mark pendant cette période, ni par téléphone — mais cela, elle s’y attendait — ni par écrit. Elle lui envoya une lettre dans laquelle elle lui précisait le train qu’elle allait prendre ; il ne lui répondit pas.

			La veille de son départ, elle trouva une lettre dans son casier ; son moral remonta en flèche, pour retomber aussi vite, quand elle découvrit que c’était une invitation de Marjorie. Celle-ci lui proposait un voyage à Rome. Patty lui répondit aussitôt ; elle lui annonçait son mariage et l’invitait à venir y assister. « Il aura lieu à Oxford la semaine prochaine. Je t’enverrai tous les détails, en espérant que tu pourras venir. »

			Il lui fallut toute une journée pour accomplir le trajet entre Penzance et Oxford. C’était un jour brumeux et humide. Le train branlant commença par traverser la Cornouailles sur toute sa longueur. Dans le Devon, un soleil délavé accueillit la future mariée, puis, après Newton Abbott, le temps devint splendide. Elle passait sans arrêt de la panique à la joie. Elle allait épouser Mark, et le vacarme du train semblait lui fredonner : « Tu vas épouser Mark, tu vas épouser Mark… »

			Comme elle prenait une correspondance à Bristol, elle en profita pour acheter un feuilleté à la saucisse insipide qu’elle eut le plus grand mal à avaler. Et pourtant, elle avait faim. Mais la peur la rongeait ; peur de Mark, qu’elle avait trouvé si étrange au téléphone et trop silencieux depuis ; peur de la nouvelle vie qui allait l’engloutir ; peur du mariage et, par-dessus tout, peur de la nuit de noces. Le peu qu’elle savait sur le sexe, elle l’avait lu dans les romans et les pièces de Shakespeare. Tout lui revenait à présent : l’humour paillard de Shakespeare, Les Aventures de Roderick Random, D.H. Lawrence, Le Meilleur des mondes. Existaient-elles vraiment, ces ceintures malthusiennes ? Et si oui, où les trouvait-on ? Le sexe avait un parfum de XVIIIe siècle et des années vingt, de mouches sur la peau et de charleston. Le train se rapprochait d’Oxford, à présent. Elle se plongea dans la contemplation des meules de foin dans les prés, horrifiée à l’idée qu’elle ne savait pas comment se comporter au lit. Andrew Marwell lui revint en mémoire : Il me faudrait cent ans pour célébrer tes yeux, ton front sérénissime ; et cent mille pour chaque sein… Ses seins à elle étaient tout petits. Allaient-ils décevoir Mark ? Ramassons notre force et toute notre douceur ! De quoi parlait ce poème, au juste ? Aborder ce sujet avec sa mère, il ne fallait même pas y penser. Et à son grand regret, Patty n’avait aucune amie mariée qui aurait pu lui prodiguer quelques conseils. Qu’est-ce qu’un mari attendait de son épouse ? Elle sortit de son sac une des lettres de Mark. Cette lecture la rassura. Le ton de ce texte était si confiant, si résolu… et puis c’était à elle qu’il avait choisi de se confier.

			Elle arriva à Oxford en fin d’après-midi. Constatant qu’il ne l’attendait pas sur le quai, elle sentit son cœur se serrer. Elle lui téléphona chez lui. Il lui répondit d’une voix toujours aussi étrange et angoissée : « Tu es venue, alors. Je n’en étais pas certain.

			— Je fais toujours ce que je dis. »

			Une demi-heure plus tard, il était là. Il avait emprunté une voiture à des amis. Contrairement à ce qu’elle avait espéré, et redouté, aussi, il ne l’embrassa pas. Il ne chercha même pas à la serrer dans ses bras. On aurait dit qu’il avait peur de la regarder dans les yeux. Avait-elle commis une terrible erreur ? « Tu vas rester chez les Burchell pendant quelques jours. Jusqu’à mercredi, le jour du mariage. Ils ont la gentillesse de t’accueillir ; j’espère que tu sauras leur manifester ta gratitude. »

			Il semblait sous-entendre qu’elle était mal élevée, et qu’il devait lui dicter sa conduite, se dit-elle, amère. Elle lui pardonna. Il était sous pression, évidemment.

			« Mercredi ? Je vais écrire à ma mère.

			— Oui, je suppose qu’il le faut.

			— Dans quelle église aura lieu la cérémonie ?

			— Saint-Thomas-le-Martyr, à Osney. »

			Elizabeth Burchell semblait trouver toute cette histoire de mariage très amusante. En revanche, la mauvaise note de Mark ne la faisait pas rire du tout. Elle la considérait comme une véritable catastrophe. « Nous allons tenter de le sortir de ce mauvais pas », déclara-t-elle. Plus âgée que Mark et Patty, elle était philosophe, et avait publié quelques livres. Patty la connaissait à peine. Son mari, Clifford, enseignait la littérature classique à Magdalen College. Ils avaient une petite fille grincheuse qui pleurnichait sans arrêt.

			Au-dessus d’un plat de saucisses grisâtres et de chou spongieux, ils parlèrent de l’avenir de Mark après son échec. Clifford lui avait trouvé un boulot d’instituteur dans une école de garçons à Grantham. « Jusqu’à ce que nous te trouvions un travail un peu plus intéressant, déclara le mari d’Elizabeth.

			— Je t’en suis extrêmement reconnaissant, tu le sais », dit Mark.

			C’était donc là qu’ils allaient vivre. Patty aurait aimé qu’on la consulte à ce sujet, mais sans doute n’en avaient-ils pas eu le temps. Ces trois-là se connaissaient bien. Ils semblaient extrêmement complices. Elle avait l’impression d’être une gamine, à côté d’eux. D’autres décidaient de son avenir à sa place. Cette impression ne fit que s’accentuer après le repas. Elizabeth, qui avait décliné son aide, leur servit une lavasse en guise de café, puis la fixa du regard par-dessus sa tasse. « Tu n’es pas trop vilaine, mais ce petit nom, “Patty”, vraiment, ça ne va pas. J’ai l’impression qu’on parle d’un pâté en croûte. »

			Patty regarda Mark pour obtenir son soutien, mais il riait avec les autres sans lui prêter attention. « Mon vrai prénom, c’est Patricia, répondit-elle aussi dignement qu’elle le put.

			— Un nom de fille qui fait de la chasse à courre, gloussa Elizabeth.

			— Ce nom veut dire “femme de la noblesse” en latin, ricana Clifford. Je me demande par quelle magie c’est devenu un prénom.

			— Tricia, j’aime bien, intervint Mark, qui venait de s’apercevoir de l’embarras de sa fiancée. Je crois que je vais t’appeler comme ça. Ça te plaît ?

			— Oh oui, c’est beaucoup mieux, dit Elizabeth, coupant l’herbe sous le pied de Patty. Et demain, nous te trouverons quelque chose à te mettre. Tu as des coupons ? »

			La future mariée se confectionna une robe grâce à la machine à coudre d’Elizabeth. Une robe en coton blanc, courte et très simple, qu’elle pourrait teindre plus tard pour la porter en été. Elizabeth lui avait suggéré d’acheter du tissu de couleur, mais elle s’en était tenue à son idée de départ. Elle avait trouvé du tissu blanc, donc elle se marierait en blanc. Ce fut le seul détail du mariage qu’elle parvint à leur imposer. Mark, Clifford et sa femme décidèrent de tout le reste, pendant qu’elle s’occupait de Rosemary, la fille des Burchell.

			« Qu’est-ce que c’est barbant, les enfants ! s’exclama Elizabeth. Tu n’es pas enceinte, j’espère ? » C’était le soir. Elles venaient de mettre la petite au lit, après lui avoir fait prendre un bain.

			« Bien sûr que non », répliqua-t-elle, indignée. Puis elle prit son courage à deux mains. « Justement, je voulais te demander…

			— Eh oui, j’attends un enfant. J’en suis à mon quatrième mois de grossesse et, si mes calculs sont bons, il naîtra en novembre. Tu es une drôle de fille. Tu aurais pu me le demander plus tôt. J’espère que ce sera un garçon, cette fois-ci. »

			Elle entra au salon, où elles trouvèrent Clifford plongé dans sa lecture. Patty renonça à poser à Elizabeth toutes les questions qui la hantaient.

			Le matin de la cérémonie, elle trouva que la robe blanche faisait un effet bizarre sur elle. Elle se contempla d’un œil critique dans l’énorme miroir victorien d’Elizabeth. La forme de l’encolure ne la mettait pas en valeur. Oh, et puis après, quelle importance ? Elle s’était fabriqué un bouquet avec des roses cueillies dans le jardin des Burchell et le ruban que lui avait donné Rosemary. Au cou, elle portait une petite croix en or que son père lui avait offerte le jour où elle avait fait sa confirmation.

			Sa mère monta jusqu’à Twickenham pour assister à la cérémonie. Elle arborait un énorme chapeau qu’elle portait déjà avant la guerre. Elle était ridicule, mais la future mariée ne l’en aima que davantage. Mrs Cowan jeta un coup d’œil appuyé sur le tour de taille de Patty, mais contrairement à Elizabeth, elle n’alla pas jusqu’à lui demander si elle attendait un enfant. Patty préféra ignorer son regard insistant. Qu’allait-on penser de ce mariage précipité ? Clifford conduisit la mariée à l’autel et Cledwyn Jones fit office de garçon d’honneur. La famille de Mark n’assista pas à la cérémonie. Mais Marjorie était là !

			À Saint-Thomas-le-Martyr, on pratiquait une version traditionaliste de la religion anglicane. Il y eut de l’encens, des cierges, de splendides tenues sacerdotales. Dans ces circonstances, en ce lieu bâti au Moyen Âge, Patty ne s’en offusqua pas. L’office du mariage lui déplut, en revanche : les exhortations de saint Paul, et surtout le fait qu’on lui demande d’obéir à son mari en toutes choses. Mais elle accepta humblement. Mark Timothy Anston prit la main de Patricia Anne Cowan et tous deux furent déclarés mari et femme, devant Dieu et la congrégation.

			Marjorie fut la première à embrasser son amie après la cérémonie. « Je pars à Rome, mais je tenais à te présenter mes meilleurs vœux de bonheur. J’espère que tu seras heureuse. » Elle semblait en douter.

			« Toutes mes félicitations, Mrs Anston, lui dit Elizabeth.

			— C’est le marié qu’on félicite. La mariée, on lui présente des vœux de bonheur, lui fit sèchement remarquer la mère de Patty. Tous mes vœux de bonheur, Mrs Anston. Félicitations, Mark.

			— Oui, bien sûr… Tous mes vœux de bonheur, Tricia », répéta Elizabeth.

			Patty pensait que les choses s’arrangeraient entre eux dès qu’ils seraient mariés. Elle pensait que tout redeviendrait comme avant, mais Mark évitait toujours soigneusement son regard. Et pourtant, elle avait la bague au doigt, à présent. Elle comprit soudain qu’elle s’était menti sur toute la ligne, qu’elle s’était répété une sorte de mantra. Mark ne l’en mépriserait que davantage.

			Ils étaient fauchés, mais Elizabeth et Clifford semblaient tenir à ce qu’ils passent leur première nuit ensemble à l’hôtel ; elle comprit à demi-mot que les Burchell avaient réglé la note. La pension de famille Oriel se trouvait en plein centre d’Oxford, mais c’était bien son seul atout. Les tapis étaient usés jusqu’à la corde et il flottait dans tout l’établissement une désagréable odeur de légume bouilli. Pendant le dîner qu’ils prirent en tête à tête, les deux jeunes gens échangèrent timidement quelques mots sur la cérémonie. Quand ils se moquèrent du chapeau de Mrs Cowan, Patty eut l’impression de la trahir. Mais ce couvre-chef était si loufoque… « Les mères sont censées rêver du mariage de leur fille…

			— Le nôtre n’est certainement pas celui dont elle rêvait.

			— Je crois qu’elle a surtout regretté l’absence de mon père et de mon frère », répliqua Patty.

			Mark la regarda enfin, pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Oxford. Il posa une main sur la sienne. « Je suis désolé qu’ils n’aient pas pu être là pour toi, Tricia. »

			Elle réalisa qu’il l’appelait « Tricia » depuis qu’Elizabeth avait approuvé ce diminutif. Il semblait l’apprécier bien davantage que « Patty ». Elle faillit protester, mais le moment était mal choisi. Pour une fois qu’il s’intéressait à elle ! Pour une fois qu’il se montrait tendre ! Et puis Patty ou Tricia, quelle importance dans le fond ? Elle pouvait s’estimer heureuse qu’on ne lui ait pas demandé de changer de prénom. Après tout, Tricia restait l’un des diminutifs de Patricia. Elizabeth avait raison ; c’était sans doute un nom plus sophistiqué, plus adapté à sa nouvelle vie. Avec un peu de chance, la Tricia qu’elle était devenue serait un peu mieux armée pour affronter ce qui l’attendait à l’étage.

			Mark demanda qu’on leur fasse couler des bains chauds ; le premier pour elle, le suivant pour lui. Elle en avait déjà pris un le matin même chez les Burchell, mais n’émit aucune protestation. Après avoir ôté sa robe de mariée, elle se baigna à nouveau, en se disant que, la prochaine fois, elle serait sans doute une femme. De retour dans la chambre, elle frissonna de froid. Elle possédait deux chemises de nuit, l’une en flanelle rouge et l’autre en coton rayé bleu et blanc. Elle avait choisi la rayée, plus récente et plus adaptée à un mois de juillet. Pas de chance : la chambre était traversée de courants d’air.

			La pièce n’était pas grande. Un lit double, une couverture brune d’aspect râpeux, des draps dans une commode branlante, une table sous la fenêtre, et un fauteuil de crin de cheval, c’était tout ce qu’elle contenait. Aux fenêtres, on avait remplacé les obturations du black-out par des rideaux de perse qui pendaient mollement. Posée à côté de la mallette en tweed de Patty, une autre valise était ouverte, en cuir brun, celle-ci. Une valise remplie de vêtements masculins qu’elle n’avait jamais vus. Sur le mur, une gravure de Gustave Doré représentait les damnés dans L’Enfer de Dante. Patty n’avait pas pensé à apporter un livre, et pour s’occuper pendant que son mari prenait un bain, elle fixa cette gravure. La traduction par Dorothy Sayers de l’œuvre de Dante lui revint en mémoire, puis une œuvre de cet auteur, Le Cœur et la Raison, qui louait les vertus du travail intellectuel des femmes et se terminait pourtant par un baiser ; et enfin cette remarque sur les tigres miteux, dans Noces de crime…

			Mark sortit de la salle de bains vêtu d’une robe de chambre en laine brune qui ne couvrait pas ses mollets velus. Il tenait une bouteille de vin et deux verres.

			« Je ne bois pas, tu le sais très bien, lui dit Tricia, choquée. Toi non plus, d’ailleurs.

			— Clifford m’a dit que c’était indispensable. Buvons un verre. Prends ça comme un médicament. Ça va te détendre. »

			Docilement, elle avala le vin rouge jusqu’à la dernière goutte. Elle lui trouva un goût de messe. Boire du vin de messe à un moment pareil… c’était comme si elle commettait un blasphème. Mark avait donc demandé ce qu’il devait faire à Clifford ? Persuadée que tous les hommes possédaient une certaine expérience en la matière, elle n’avait jamais réfléchi à la question. Mark avait-il déjà vécu ça ? Peut-être pas, finalement. Elle ressentit un élan d’affection pour lui, et ses craintes s’estompèrent. Lui aussi but son vin d’un air résolu, puis posa les deux verres sur la table, devant la fenêtre. Avant d’éteindre la lumière, il tira les rideaux, et la pièce se retrouva plongée dans la pénombre. « Mark, je…

			— Ne dis rien, marmonna-t-il d’un ton désespéré. Va au lit et ne dis rien. »

			Ils le firent dans le noir ; et en silence, comme si c’était un acte honteux. Malgré le vin, elle ne parvint pas à se détendre. Mark s’efforça maladroitement de la pénétrer avec ce qui devait être son membre viril. Elle en trouva le contact franchement déroutant. Elle qui s’était imaginé que cette chose serait dure comme une trique… C’était loin d’être le cas. À la plage, quand elle était petite, elle avait vu le membre d’Oswald et des autres gamins. Rongée par la curiosité, elle tendit la main vers le bas-ventre de son mari, qui la repoussa et lui tourna le dos. Puis il agita furieusement quelque chose, sans doute ce fameux membre. Comme il lui avait fait promettre le silence, elle n’osa pas lui demander ce qu’il en était. Mark lui fit face, s’allongea à nouveau sur elle, recommença ses tentatives de pénétration. Pour lui faciliter la tâche, elle resta complètement immobile. Quand il parvint enfin à s’enfoncer en elle, elle se mordit la lèvre pour réprimer ses gémissements. Cela n’avait rien d’agréable. Les coups de boutoir se prolongeant, elle pleura et, un peu plus tard, le supplia d’arrêter. Elle se sentait humiliée comme jamais elle ne l’avait été. Ces ébats que vantaient les poètes, ce n’était quand même pas ce truc ? Ces va-et-vient bestiaux ? À son grand soulagement, il finit par s’écarter d’elle. Il sortit du lit, la laissant seule, en larmes dans le noir.

			« Mark ? gémit-elle.

			— Je suis désolé. Vraiment désolé. Calme-toi. Je suis désolé. » À la lueur d’un lampadaire qui filtrait entre les rideaux, elle constata qu’il s’était installé dans le fauteuil, emmitouflé dans la couverture. Elle chercha en vain le sommeil. Pas facile de dormir avec cette sensation de brûlure entre les jambes, et cette envie pressante… N’y tenant plus, elle se releva et sortit de la chambre pour aller aux toilettes. Du sang coulait sur ses cuisses et dans les poils de son pubis ; une perte peu abondante, comme le premier jour de ses règles, mais plus poisseuse. Elle s’essuya longuement sans parvenir à se sentir propre. Elle fit couler l’eau froide dans le lavabo et se lava comme elle put. Finalement, ce bain, elle l’aurait préféré après, pas avant. Elle s’efforça de chasser de ses pensées ce qui venait de se passer, ainsi que son mari. Pourquoi n’avait-elle pas demandé conseil à Elizabeth, quitte à s’attirer ses railleries ? Mais qu’est-ce que ça aurait changé, dans le fond ? Pas étonnant que personne n’en parle, c’était franchement désagréable. Elle se lava encore à l’eau froide et continua jusqu’à ce que quelqu’un vienne gratter à la porte. Une toux masculine réprobatrice acheva de la convaincre qu’elle devait quitter les lieux. Elle s’assura qu’elle n’avait laissé aucune trace derrière elle, puis retourna dans la chambre, à l’étage.

			Toujours installé dans le fauteuil, Mark dormait d’un sommeil de plomb. Patty se glissa sous le drap trop fin du grand lit. Elle crevait de froid. La couverture accaparée par son mari n’aurait pas été un luxe. La jeune femme se roula en boule et tenta de se réchauffer. Elle commençait à comprendre qu’elle avait commis une grave erreur. Puis les lettres de Mark lui revinrent en mémoire, des lettres débordant d’amour et de dévotion. Il avait besoin d’elle. Malgré les apparences, cet homme qui ronflait doucement avait vraiment besoin d’elle. Et elle avait bien l’intention d’être une bonne épouse, ainsi que la mère de ses enfants. Elle savait qu’il voulait des enfants, ils en avaient parlé dans leurs lettres. Il faudrait qu’elle subisse ça pour en avoir, mais tant pis. Elle s’y habituerait peut-être, pensa-t-elle sans trop y croire.

			Car le combat des corps aux déchirants plaisirs enfoncera pour nous les grilles de la vie. Le combat, d’accord, mais les plaisirs, où étaient-ils ? Andrew Marvell s’était bien moqué d’elle.
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			Le cœur brisé. 
Patty, 1949-1951

			« … ce sera jamais ! »

			Patty regretta ces mots dès qu’ils eurent franchi ses lèvres, mais Mark lui parut presque soulagé. À la fin de l’appel, pendant quelques instants, elle s’attarda dans la petite cabine. Les larmes aux yeux, et sans l’abnégation qu’elle aurait aimé ressentir. Comme elle ne voulait pas qu’on la voie pleurer, elle retourna dans sa chambre. Elle s’y enferma à double tour, et se jeta en sanglotant sur son vieux couvre-lit en patchwork. L’envie lui vint de relire les lettres de Mark, mais elle les connaissait si bien… Pendant deux ans, toute son existence avait tourné autour de lui ; et avant lui, elle n’était qu’une enfant. Comment se résoudre à un avenir sans Mark, lui qui magnifiait tout avec ses mots et ses idées splendides ? Elle s’obligea à corriger les quarante-cinq dissertations ramassées ce jour-là. Avec trop de sévérité, en soulignant la moindre erreur. Une fois débarrassée de cette corvée, elle pleura toutes les larmes de son corps et sombra dans le sommeil. Le lendemain matin, elle se réveilla dans une Cornouailles brumeuse. Elle se sentait affreusement seule.

			Elle avait ressenti la même chose quand elle avait appris la mort d’Oswald. Furieuse contre elle-même, elle rejeta aussitôt cette idée. Elle avait perdu Mark, mais il n’était pas mort. Il s’en sortirait mieux sans elle, voilà pourquoi elle avait renoncé à lui. Au téléphone, Mark lui avait dit d’un ton faussement enjoué qu’ils resteraient peut-être amis. Quelle idée de comparer cette sensation de perte à ce qu’elle avait éprouvé à la mort d’Oswald ! Quelle honte ! Et pourtant, la boule dans la gorge était la même pendant qu’elle s’habillait, puis quand elle descendit en classe.

			Il ne restait plus que deux semaines avant la fin du trimestre. Elle emballa sa bague de fiançailles et la renvoya à Mark avec un mot qu’elle mit des heures à rédiger. Au bureau de poste, elle eut le plus grand mal à se séparer du petit paquet. Il représentait en quelque sorte son ultime lien avec Mark. Elle se jeta à corps perdu dans le travail, les examens, les dernières notes de l’année. Elle se porta volontaire pour emmener les filles en balade et reprit seule ses longues promenades au sommet des falaises. Tous les jours, elle vérifiait plusieurs fois le contenu de son casier. Mais au fond d’elle-même, elle savait qu’il ne lui écrirait plus jamais, même pas pour lui faire savoir qu’il avait reçu la bague. Elle avait renoncé à Mark pour l’aider, mais il lui en voudrait toute sa vie. Elle-même n’arrivait pas à se pardonner. L’avant-dernier jour du trimestre, elle trouva une enveloppe dans son casier, et son cœur se mit à battre la chamade. Quand elle reconnut l’écriture de Marjorie, sa déception n’en fut que plus grande. Son amie lui proposait de venir à Rome avec elle. Patty lut la lettre deux fois de suite. Une maigre compensation. Avec Mark, elle aurait eu une vie autrement exaltante. Elle ne connaîtrait jamais l’amour, ne se marierait jamais, n’aurait pas d’enfant. Son existence se résumerait à son travail et à des vacances entre amis.

			Dans sa lettre à Marjorie, elle lui répondit qu’elle était d’accord. Rien ne l’empêchait de dépenser ses économies, maintenant que le mariage était tombé à l’eau. Elle n’avait jamais quitté la Grande-Bretagne. Découvrir le monde, pourquoi pas ? Puisqu’elle devait vivre sans Mark, autant éviter les endroits qu’il avait connus. Et puis… pourquoi ne pas se morfondre à Rome plutôt qu’à Twickenham ? Elle écrivit à sa mère pour lui apprendre qu’elle avait rompu ses fiançailles. Quand elle eut posté cette lettre, elle se sentit plus légère.

			Elle retrouva Marjorie à Londres. « Je ne sais pas si j’ai les vêtements qu’il faut pour l’Italie, lui dit-elle.

			— Personne n’y fera gaffe, répliqua Marjorie.

			— L’Italie…

			— Ce n’est pas comme si on allait en Allemagne », conclut Marjorie.

			Sur le bateau qu’elles avaient pris à Douvres, Patty observa les mouettes. Elles ne piaillaient pas comme leurs consœurs anglaises. Leurs cris étaient plus âpres, avec un accent différent. Était-ce une autre espèce ? Pour la première fois depuis longtemps, le livre sur les oiseaux que lui avaient offert Stan et Flo lui revint en mémoire. Leur fils Martin était-il revenu de la guerre ? Et dans quel état ? Les épreuves traversées l’avaient-elles changé ?

			Elles traversèrent en train la France et les Alpes. Patty découvrit toutes sortes de choses qui l’enchantèrent : les baguettes de pain, les pâtés et les fromages forts, et même le citron pressé, très différent de la limonade anglaise. Toutes deux n’ayant qu’une connaissance scolaire du français, aucune n’arrivait à se faire comprendre, mais les Français s’en moquaient. En Italie, elles s’en sortirent avec le latin. À l’écrit, l’italien était d’une facilité déconcertante, et quand elles essayaient de se faire comprendre, les gens faisaient preuve d’une grande patience. Les hommes les embêtaient un peu, évidemment, mais à deux c’était moins angoissant, et Marjorie était douée pour se débarrasser des importuns. Souvent, elle faisait appel aux vieilles femmes tout de noir vêtues qu’on voyait partout.

			Ici aussi, les bombardements avaient causé de gros dégâts. Mais il faisait chaud, il y avait du soleil et la nourriture était simple et délicieuse. Patty, qui ne connaissait que les macaronis, découvrit qu’il existait d’autres pâtes. Elle découvrit aussi les cèpes, la pancetta, la mozzarella, le pesto et les zucchini (de délicieuses petites courgettes). Les touristes étaient peu nombreux, même à Rome. Elles avaient posé leurs valises dans une pensione bon marché, où elles partagèrent une chambre. Pendant leur séjour, elles visitèrent tous les sites de l’Antiquité. Rome, cette ville stratifiée, émerveilla Patty ; les décombres récents y côtoyaient les ruines du passé. Dans le vieux théâtre de Pompée, un restaurant servait de la pizza — une pâte fine couverte de fromage et autres ingrédients. Et tous ces édifices, briques romaines et marbre, datant du Moyen Âge ou de la Renaissance… Un jour, dans un musée au sommet du mont Palatin, elle aperçut le nom de Mussolini. Comme il était facile d’oublier que ces Italiens si amicaux avaient récemment représenté l’ennemi ! Ces gens avaient adhéré au fascisme, et ils avaient souhaité sa mort et celle de tous les siens.

			Au Panthéon, Patty leva les yeux vers le petit cercle de ciel bleu au centre de la coupole. Soudain, trois oiseaux le traversèrent de gauche à droite. Agrippa et les Romains qui avaient construit cet édifice en auraient probablement tiré certaines conclusions. La science des augures… Elle ignorait ce que signifiait le vol de ces volatiles, mais elle y vit un présage positif. Le fatras à ses pieds, les tombes des rois modernes, celle de l’artiste Raphaël… rien ne souffrait la comparaison avec les formes pures, la splendeur solennelle du dôme, ces piliers immenses, ce cercle bleu qui attirait l’œil vers les cieux et vers Dieu. Elle pleura, et comprit que ce n’était pas sur son sort qu’elle versait des larmes. Une fois agenouillée, elle ouvrit son cœur à Jésus, comme son père le lui avait appris.

			 

			Après cet épisode, elle commença à se remettre de son chagrin d’amour. Elle se réconcilia avec la vie sans Mark, comme elle l’avait espéré. Pendant le voyage de retour, elle avoua à Marjorie qu’ils avaient rompu leurs fiançailles. Son amie hocha la tête en silence, d’un air plein de compassion, sans lui poser aucune question. À Calais, avec ce qu’il leur restait d’argent — le contrôle des changes ne leur avait pas permis d’en sortir beaucoup d’Angleterre —, elles s’offrirent un dernier repas continental. Puis elles partagèrent un citron pressé, chacune une gorgée et ainsi de suite. « Et si on remettait ça l’année prochaine ? » proposa Marjorie.

			Patty passa la fin de l’été chez sa mère, et retourna à Penzance au début de la nouvelle année scolaire. La solitude, l’absence des lettres de Mark lui causèrent une souffrance presque physique. Elle lui écrivit une fois aux bons soins de ses parents pour savoir comment il allait et lui donner de ses nouvelles, mais ne reçut pas de réponse.

			L’école des Pins était loin de tout. Se construire une vie à soi dans ces conditions n’avait rien d’évident, et elle se mit à broyer du noir. Elle reprit ses longues promenades, ses activités scolaires et ses cours, mais tout ce qui l’avait contrariée à son arrivée aux Pins lui semblait désormais encore plus difficile à supporter. La cantine de l’école, par exemple : elle la trouvait infecte, maintenant qu’elle savait qu’on pouvait manger mieux. Elle s’essaya à la poésie, mais elle était trop critique vis-à-vis de son propre travail pour persister dans ce qu’elle considérait comme une activité complaisante. Elle se mit à observer les oiseaux. Les identifier, établir une « liste des espèces locales », comme le suggérait son manuel… chaque fois qu’elle repérait une nouvelle espèce, elle le notait dans son carnet. Elle adhéra à la LPO, la Ligue pour la protection des oiseaux, dont elle lut avec intérêt les publications engagées. Un jour, elle s’offrit des jumelles, qu’elle se mit à trimbaler avec elle pendant ses excursions sur les falaises. Puis elle décida de quitter l’école des Pins pour un endroit un peu plus animé. Elle annonça son départ à Pâques, et décrocha pour l’année suivante un poste dans un lycée de jeunes filles à Cambridge.

			Cet été-là, celui de 1950, elle repartit en Italie avec Marjorie. Cette fois-ci, elles visitèrent Florence. C’est à Florence que Patty tomba follement amoureuse de l’art de la Renaissance. Elle passa plusieurs jours sans son amie au musée des Offices. Marjorie l’avait visité une fois, et ça lui suffisait. Patty, elle, resta des heures plantée devant La Madone du Magnificat, de Botticelli, et les portraits de papes du peintre Raphaël. Pourquoi s’en priver ? Personne ne faisait attention à elle. Dans cette galerie à l’origine du concept même de galerie, elle découvrit que l’homme pouvait créer une beauté à l’égal de celle de la nature. Ses goûts n’étaient pas particulièrement sophistiqués, mais Le Printemps et La Naissance de Vénus, deux œuvres de Botticelli, la subjuguèrent littéralement. Certains portraits lui donnèrent envie de connaître les gens qu’ils représentaient. Elle s’offrit quelques livres d’art, et d’autres sur l’histoire de Florence. Après avoir vu L’Enlèvement de Ganymède, une œuvre de Cellini, elle acheta la biographie de cet artiste en livre de poche, dans une traduction médiocre, avec des photos en noir et blanc. Elle se procura aussi un livre sur les oiseaux d’Italie. Marjorie repartit avant Patty, qui en profita pour visiter toutes les églises signalées dans son guide touristique. Elle se mit à envisager une existence où elle ferait cours pendant l’année scolaire et vivrait au soleil chaque été, entourée d’œuvres d’art magnifiques. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas ressorti les lettres de Mark, qu’elle n’avait pas pleuré en les relisant. De plus, elle commençait à se débrouiller en italien ; à Florence, la langue ressemblait un peu à du latin chantonné.

			Elle mangeait seule dans les restaurants ; des pâtes, principalement, mais elle n’acceptait jamais le vin qu’on lui proposait. Les hommes la regardaient d’un air entendu, certains tentaient parfois une approche plus intime, mais la technique de Marjorie — demander l’aide des vieilles dames en noir — fonctionnait toujours. Elle passait ses journées à contempler des œuvres d’art et de splendides édifices, ou à déguster des gelati et des granite au Perche No !, un petit endroit qu’elle avait déniché à côté de l’église d’Orsanmichele. Le gelato n’avait rien à voir avec la crème glacée ordinaire. C’était l’essence même du fruit, avec des saveurs dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence : pastèque, citron, fraise… Elle ne mangerait plus jamais de glace en Angleterre, elle s’en fit la promesse.

			Tout en dégustant son gelato, elle contemplait la statue de Thomas le Mécréant tâtant la plaie du Christ, sur la façade de l’église. Les vrais chrétiens se comportaient ainsi quand ils étaient confrontés au doute : ils s’ouvraient et l’accueillaient, même s’ils en souffraient. Le doute, ça ne s’enfermait pas dans un placard. Elle pensa à sa mère, qui la punissait quand elle était petite dès qu’il lui prenait l’envie de poser sur la religion des questions qui dépassaient des bornes invisibles pour la gamine qu’elle était.

			Toute sa vie, elle n’avait eu droit qu’à des choses médiocres, des ersatz : de la crème glacée au lieu du gelato, des reproductions d’œuvres d’art, la nourriture fade et rationnée de son pays au lieu de la délicieuse gastronomie italienne. En Angleterre, seules la nature, la musique et la poésie l’avaient émue jusqu’au tréfonds de l’âme. Ici, tout la bouleversait. Le moindre caillou dans une ruelle, la moindre applique sur une maison, le toit doré du baptistère, les proportions de l’église San Lorenzo, le goût du melon et du jambon de Parme… c’était comme si ce rond de ciel dans le dôme du Panthéon l’avait aspirée jusqu’au paradis. Elle s’aperçut qu’elle pleurait au-dessus de son gelato.

			Quand elle se retrouva à court d’argent, elle retourna en Angleterre. Mais d’abord, avec les quelques lires qu’il lui restait, elle s’offrit une belle reproduction de la Cène, de Ghirlandaio. Elle traversa l’Europe en troisième classe, affamée, dans des trains affreusement lents. Un jour, de bon matin, une vieille dame partagea son café et ses croissants avec elle. C’était quelque part en France. « Je ne m’explique pas le rapport des Britanniques à la nourriture, lui dit-elle, consciente que personne ne la comprendrait. La première fois que j’ai mangé pour de bon, c’est ici, dans votre pays. » Panama sur le crâne, un vieil homme gloussa, puis traduisit sa remarque aux autres passagers.

			« Au moins, vous n’êtes plus rationnés, maintenant », lui dit-il en lissant sa moustache. Il entreprit alors de lui raconter ses aventures dans la Résistance ; elle l’écouta jusqu’à Paris, où elle devait prendre une correspondance.

			Elle fut beaucoup plus heureuse à Cambridge qu’en Cornouailles. Elle y retrouva la musique — qu’elle aimait depuis toujours — et y découvrit le musée Fitzwilliam. Rien à voir avec les Offices, bien sûr, mais elle s’en contenterait. Les étudiants de la ville montaient des pièces de théâtre et des orchestres. Elle entra dans deux chorales, l’une de musique sacrée et l’autre profane ; elle adorait le défi que représentaient les mélodies difficiles. Et elle redécouvrit l’aviron, surprise de constater à quel point cette activité lui avait manqué. Elle ramait seule, très tôt le matin, chaque fois que la météo le lui permettait… c’est-à-dire presque tous les jours. Souvent, elle avait le fleuve rien que pour elle, avec pour unique compagnie le bruit de ses rames et du vent dans les branches. Elle se mit à étudier les oiseaux un peu plus sérieusement. Toujours aussi intéressée par les brochures de la LPO, elle commença à se joindre aux excursions que la Ligue organisait de temps à autre. Un samedi, elle prit le train jusqu’à Ely pour visiter la cathédrale et observer les espèces vivant dans les marais.

			Le lycée était excellent, ses collègues tout à fait charmantes, et sa nouvelle supérieure hiérarchique l’écoutait quand elle proposait quelque chose pour améliorer l’enseignement. Et puis elle n’était plus la benjamine de l’équipe. Quant aux élèves, elles bossaient dur, elles avaient envie de progresser. Elles venaient de familles ordinaires, mais dans cette nouvelle Grande-Bretagne, elles pourraient aller aussi loin qu’elles en étaient capables. « Tu es aussi brillante que les autres enfants », lui avait répété son père. Elle comprenait enfin ce qu’il avait voulu dire et le répéta à son tour à ses élèves. Avec elle, les filles apprirent Shakespeare et la poésie, et découvrirent l’art dans ses livres. Elle avait hâte de retourner en Italie. Elle lut tout ce qu’elle put trouver sur la Renaissance et l’histoire de Florence.

			Cet hiver-là, celui de 1951, Marjorie lui écrivit pour lui demander si elle pouvait passer une nuit chez elle. On l’avait invitée à participer à un meeting à Cambridge. Patty demanda à sa logeuse la permission de recevoir son amie et, l’ayant obtenue, répondit gaiement à Marjorie qu’elle était la bienvenue. Elle aimait beaucoup son meublé. Le rationnement n’était plus qu’un mauvais souvenir, et on mangeait déjà mieux en Grande-Bretagne. La nourriture n’avait rien de comparable avec celle qu’on trouvait en France ou en Italie, mais sa logeuse parvint tout de même à lui dénicher du poulet pour la visite de Marjorie.

			« C’est quoi, ta réunion ? demanda Patty à son amie.

			— Rien de bien intéressant. Un groupe de gens qui essaient de faire comprendre à d’autres personnes qu’elles ont des droits, elles aussi. Tu sais, les homosexuels… » Marjorie semblait gênée. « À Oxford, ils ont appris ce qui m’est arrivé et ils m’ont demandé de m’exprimer au cours d’une de leurs réunions. J’ai accepté. Quand je repense à ce qu’on nous a fait subir, à Grace et à moi… alors que nous n’avions rien à nous reprocher ! Tu imagines, dans le cas contraire ? Les gens ne savent pas ce qui est légal ou pas. Ils ne savent pas que la loi peut les protéger, et que l’université ne peut laisser passer ce genre de chose. On m’a demandé de témoigner ici aussi. Je te remercie, Patty. Si tu n’avais pas pu m’héberger, j’aurais dû refuser leur invitation.

			— Je crois que je vais venir avec toi.

			— Vraiment ? Tu n’as pas peur de ce que vont penser les gens ? Tu es prof, tu donnes cours à des filles…

			— C’est justement le problème dont tu vas parler, Marjorie. Cela dit, je pense que personne ne peut s’imaginer une chose pareille à mon sujet. Et même, je parie que personne ne saura que j’ai assisté à cette réunion. Nous connaissons plein d’homosexuels, toi et moi. Tout le monde est au courant, mais comme c’est toujours interdit par la loi, ils peuvent avoir de sérieux problèmes si quelqu’un veut leur nuire. Ça ne devrait pas se passer comme ça. »

			Marjorie s’exprima avec aisance devant un public nombreux. Après elle, un autre orateur expliqua à l’assistance que les homosexuels devaient se faire le plus discrets possible. « Nous savons tous ce qu’il est arrivé à Oscar Wilde. Or, la loi n’a pas changé. Tant qu’aucune preuve irréfutable ne nous accable, tant que nous nions les allégations de ceux qui cherchent à nous nuire, la police ne peut rien faire contre nous. Les gens préfèrent fermer les yeux. En restant discrets, nous ne risquons rien. »

			Un étudiant de premier cycle se leva et leur demanda s’ils pensaient possible que l’homosexualité cesse d’être un délit de leur vivant. Cette question donna lieu à un débat enflammé.

			À la fin du meeting, un grand homme voûté s’approcha de Patty et de Marjorie. « J’ai bien aimé ce que vous avez dit, mademoiselle. J’ignorais l’existence de ce genre de problème. Ce n’est vraiment pas juste, ce qu’on vous a fait subir, à vous et à votre amie.

			— Merci », répondit Marjorie. Quand il se fut éloigné, elle se tourna vers Patty. « C’était qui ?

			— Un mathématicien, je crois. Un type ultra-brillant. Je l’ai déjà croisé. Dans des concerts, surtout. Turner, quelque chose comme ça. Ah non, Turing. Mais il n’est pas prof. Je ne sais pas trop ce qu’il fait. »

			Environ une semaine plus tard, en revenant de l’aviron — les saules blancs commençaient tout juste à sortir de leur hibernation sur les rives de la Cam —, Patty croisa l’une des filles qui avaient assisté au meeting. Une fille aux cheveux courts, comme elle. « Bonjour ! lui lança l’inconnue. Je vous reconnais, je vous ai vue à la réunion. »

			Inexplicablement, le cœur de Patty s’emballa. « Bonjour. Je reviens de l’aviron.

			— Ben moi, j’y vais. Il n’y a pas meilleure façon de commencer la journée.

			— Même en cette période de l’année, admit Patty.

			— Ça vous dirait, qu’on rame ensemble de temps en temps ? Samedi, peut-être ? »

			Patty hésita. « Pourquoi pas… mais je tiens à vous préciser que je ne suis pas lesbienne. Enfin… pas homosexuelle. J’ai assisté à ce meeting parce que la façon dont on vous traite me révolte. »

			La fille gloussa. « Vous pouvez dire “lesbienne”, vous savez. Mais vous n’êtes pas obligée d’en être une pour ramer avec moi.

			— Je voulais que les choses soient claires dès le début, répliqua Patty, très raide.

			— Compris. Bon, si ça vous dit, on se retrouve ici samedi matin à la même heure. Moi, ça me plairait bien, de ramer avec vous. Et je m’appelle Lorna Matthews, au fait.

			— Patty Cowan. » Elles se serrèrent la main.

			Cette séance d’aviron à deux devint hebdomadaire. De temps à autre, Lorna invitait Patty à une fête, et de temps à autre, Patty acceptait l’invitation. Elle était en train de se créer un cercle d’amis plus large, plus bohème, et cette idée lui plaisait. Elle se fit d’autres amis encore, à l’école et dans les chorales où elle chantait. Puis elle apprit que son contrat allait être renouvelé. À sa grande surprise, elle avait déjà hâte de revenir à Cambridge après les grandes vacances.

			Cette année-là, Marjorie partit dans le sud de la France et Patty retourna seule à Florence. Elle s’installa dans une pensione minuscule et refit tout ce qu’elle avait fait l’année précédente. Certains des serveurs la reconnurent, ainsi que le personnel de la gelateria Perche No !, où elle se sentait presque comme une habituée. Aux Offices, quand elle retourna pour la première fois dans la salle consacrée à Raphaël, elle eut la sensation très nette d’être de retour chez elle. Comme si tout cela pouvait vraiment devenir sa vie ; une vie tout à fait satisfaisante, sans amour, mais avec du travail, de l’amitié et des étés en Italie. Mark lui manquait encore, elle était certaine qu’il lui manquerait à jamais, mais elle avait dépassé l’horizon de cet homme et se sentait à nouveau capable d’être heureuse.

		

	
		
			8

			Le sang. 
Tricia, 1950-1952

			Le 15 mars 1950, à l’hôpital de Grantham, neuf mois et deux jours après le mariage, Tricia donna naissance à un bébé de quatre kilos et demi. Un garçon, dont ils avaient déjà choisi le prénom : Douglas Oswald. Douglas, comme le père de Mark — rien à voir dans leur esprit avec le général MacArthur, qui ferait quelque mois plus tard les gros titres de la presse pendant la guerre de Corée. Tricia contempla les fines mèches blondes sur le petit crâne de Doug, qui dormait dans son berceau juste à côté du lit ; et tout à coup, elle l’aima si fort, ce nourrisson, qu’elle crut qu’elle allait faire un malaise. Elle ne regrettait plus rien, maintenant qu’il était là. Du bout du doigt, elle lui frôla la joue. À ce contact, il ouvrit ses yeux bleu foncé, puis se mit à pleurer. Il se calma dès qu’elle le prit dans ses bras. On aurait dit qu’il la regardait avec curiosité. « Tu es un petit miracle, murmura-t-elle. Tu es merveilleux. Tu es stupéfiant. Mon bébé… »

			Elle avait été malade pendant presque toute sa grossesse, ce qui ne facilitait pas les choses quand on ne connaissait rien aux tâches ménagères. Pendant dix ans, jusqu’à son mariage, elle avait vécu dans des écoles ou des collèges. Et la pauvreté n’arrangeait rien. Mark ne gagnait pas très bien sa vie comme enseignant, et ses économies à elle, cet argent qu’elle avait mis de côté en prévision de son mariage, ils l’avaient déjà dépensé pour meubler leur petite maison : il s’était volatilisé. La maison en question ne se trouvait pas à Grantham, mais à une heure de marche environ, dans un petit village. Il n’y avait qu’un bus, qui passait toutes les deux heures. Un magasin, une église et un bureau de poste. Rien d’autre. Mark possédait une voiture, dont il se servait chaque jour pour aller au travail. De toute façon, Tricia n’avait pas le permis. Pendant la journée, elle se retrouvait donc coincée chez elle. Le samedi, son mari la conduisait à Grantham ; elle en profitait pour aller à la bibliothèque, faire les courses, etc. Mark semblait considérer ce court trajet comme une corvée, une faveur qu’il lui accordait.

			Elle découvrit que son mari avait des idées extrêmement arrêtées sur ce qu’il attendait d’une épouse. Elle devait faire la lessive, le ménage, préparer les repas et porter des enfants sans se plaindre. Elle n’était pas très à l’aise aux fourneaux, même quand elle se sentait assez en forme pour manger elle aussi. Sa mère lui avait offert le gros bouquin de Mrs Beeton ; elle en fit sa bible pour tout ce qui touchait à l’entretien de la maison. Au début, elle accumula les erreurs. Ça la faisait beaucoup rire, jusqu’au jour où elle s’aperçut que Mark ne trouvait pas ça drôle.

			On leur livrait le charbon, mais elle avait le plus grand mal à allumer le feu, pourtant indispensable tout au long de l’année pour l’eau chaude et pour le chauffage en hiver. Mark rapportait le charbon de la remise, mais ensuite, c’était à Tricia de se débrouiller. Il semblait persuadé que l’entretien du feu incombait à l’épouse, et à elle seule. C’était donc à Tricia de ratisser les cendres, puis de charger et d’allumer le nouveau feu. Elle considérait cette tâche comme un défi, mais il lui arrivait d’échouer, et ces jours-là, la maison était glaciale quand Mark rentrait du travail. Elle avait alors droit aux sarcasmes de son mari. Plusieurs fois, les premiers mois, elle supplia sa voisine de lui donner un coup de main. Puis elle comprit la technique.

			Elle préparait les repas sur une cuisinière à gaz ; enfin, préparer, c’est un bien grand mot. Elle les brûlait, surtout. À l’époque, il fallait faire la lessive à la main, puis passer le linge entre les rouleaux de l’essoreuse, et enfin le mettre à sécher sur la corde à linge du jardin ou devant le feu s’il pleuvait. Et il pleuvait beaucoup, dans le lugubre Lincolnshire. Tricia était trop fauchée pour prendre une domestique. On n’en trouvait plus, de toute façon. En 1950, dans cette Grande-Bretagne devenue démocratique où chacun pouvait espérer gravir l’échelle sociale, plus personne ne voulait être domestique. Résultat, Tricia s’épuisait à la tâche. Elle faisait de son mieux, mais quand Mark revenait du travail, exténué mentalement et physiquement après une journée de cours, il ne lui cachait pas sa perplexité : comment était-ce possible de tenir aussi mal une maison ?

			Il refusait de parler de son travail avec elle. Pour lui, l’expérience de sa femme dans le domaine de l’enseignement n’avait absolument rien à voir avec ce qu’il vivait : « Des gamines gâtées dans une école privée… Qu’est-ce que tu y connais, à ce métier ? » À Grantham, il n’arrivait pas à maintenir la discipline dans sa classe. Et chez lui, il s’était lancé dans la rédaction d’un livre, un traité de philosophie. Après le dîner, il s’enfermait dans sa chambre et passait presque toutes ses soirées à y travailler. Là encore, il refusait d’en parler à Tricia, qui devait pourtant taper sur une lourde machine à écrire les chapitres rédigés à la main. Et pourtant, elle n’était pas plus douée que lui derrière un clavier. Quand elle n’arrivait pas à déchiffrer un mot, il le lui dictait, allant parfois jusqu’à l’épeler s’il s’agissait d’un obscur terme technique en allemand. Mais sans jamais chercher à lui expliquer ce qu’il signifiait. Les lacunes de Patty le faisaient rire. Il est vrai qu’elle ne connaissait rien à la philosophie. Elle, elle aurait préféré rire avec lui des tâches ménagères qu’elle ratait.

			Lorsque Mark se montrait particulièrement dur ou sarcastique à son égard, lorsqu’il la traitait comme une domestique déplorable, elle ressortait ses lettres. Il l’aimait, se répétait-elle. Il l’aimait vraiment, même quand il se comportait mal avec elle. L’astuce des lettres marchait à tous les coups. Elle n’avait pas besoin de les relire en entier. En général, quelques lignes suffisaient à la rassurer, à lui redonner confiance en elle, et elle pouvait alors reprendre ses tâches ingrates. Mark ne lui montrait jamais aucune reconnaissance, certes, mais il lui avait écrit toutes ces belles choses, il lui avait ouvert son cœur. Et si elle y mettait du sien, il le lui ouvrirait à nouveau dès que tout irait mieux. Dès qu’il aurait surmonté sa déception. Elle, de son côté, elle s’efforçait de l’aimer. Parfois, il semblait accepter cet amour et se montrait amical à son égard. Mais certains jours, il avait l’air d’estimer qu’elle ne l’aimait pas assez.

			Mark n’avait plus partagé sa couche depuis leur nuit de noces. La maison comptait trois chambres et, sans même en discuter, chacun s’en était attribué une. Mark appelait la sienne son « bureau », mais il y dormait toutes les nuits. Elle n’y entrait jamais, sauf pour faire le ménage, changer les draps et y déposer des vêtements propres. En tout cas, elle ne s’y aventurait jamais quand il était à la maison.

			Ils ne vivaient que depuis quelques semaines dans leur nouveau foyer quand elle découvrit qu’elle attendait un enfant. Décidément, tout le monde allait croire qu’elle était déjà enceinte avant le mariage, et que c’était pour cette raison qu’ils s’étaient mariés si vite. Pendant l’accouchement, le souvenir de sa nuit de noces lui revint en mémoire ; la souffrance, la sensation d’écartèlement… Oubliant toute honte, elle hurla de douleur, d’angoisse et de terreur.

			La mère de Tricia vint séjourner chez eux après la naissance de Doug. Son aide s’avéra extrêmement utile ; elle montra notamment à Tricia comment s’occuper d’un nouveau-né. Celle-ci avait déjà confectionné quelques petits vêtements, mais Mrs Cowan compléta le trousseau. Et elle avait apporté avec elle sa machine à coudre. Avant de partir, elle l’offrit à sa fille. « Tu vas en avoir besoin. Moi, je n’en vois plus l’utilité. » Ce geste toucha Tricia. C’était sa mère qui lui avait appris à coudre quand elle était gamine. Élever des petits enfants : voilà ce que Mrs Cowan faisait de mieux. Tricia pouvait profiter de son expérience et elle ne s’en priva pas. L’amour qu’elles portaient toutes les deux à Doug — « Douglas Oswald », comme disait Mrs Cowan — les rapprocha énormément. Leurs rapports redevinrent ce qu’ils étaient quand Tricia était petite.

			Pour l’instant, le bébé dormait dans la chambre de sa maman. Comme la place ne manquait pas dans la maison, Mrs Cowan envisagea de s’installer avec eux pour continuer à aider sa fille. Elle s’entendait à nouveau si bien avec elle, et plus rien ne la retenait à Twickenham. Mais Mark commençait à montrer des signes d’impatience, et Tricia comprit qu’il était jaloux. Jaloux du bébé et de sa grand-mère, qui consentit finalement à repartir chez elle.

			C’était la mode du biberon et du lait en poudre, mais Tricia avait décidé de nourrir Doug au sein. Elle aimait ces moments, cette proximité animale. Savoir qu’elle pouvait pourvoir à tous les besoins du nourrisson sans aucun apport extérieur lui procurait une certaine satisfaction. Elle aimait aussi la succion de cette petite bouche et la sensation de bien-être quand il ne lui restait plus de lait.

			Un jour, le rationnement prit fin. Elle pouvait enfin acheter autant de lait et autant d’œufs qu’elle le voulait. Elle continua à préparer des côtelettes et des légumes pour Mark, mais mangeait très peu elle-même ; et surtout du lait, des œufs et des fruits.

			Un jour — le petit Doug avait neuf mois —, Mark revint à la maison avec une bouteille de vin. « Nous voulons d’autres enfants, déclara-t-il.

			— C’est vrai », marmonna Tricia, le cœur serré. Elle ne redoutait pas l’accouchement, mais la conception. Résignée, elle alla coucher Doug dans la troisième chambre. Ce soir-là, les deux époux prirent un bain à tour de rôle, puis Mark vint frapper à la porte de sa femme. Les choses se déroulèrent exactement comme pendant leur nuit de noces : le vin, la pénétration douloureuse, la maladresse, les gémissements, les suppliques, les excuses marmonnées. Il y avait quand même du progrès : dès que l’acte fut consommé, Mark retourna dans sa chambre, et Tricia put se laver à l’eau chaude. Elle ne tomba pas enceinte. Les mois suivants, ils durent s’y reprendre à deux fois pour obtenir le résultat espéré.

			Tricia adorait la maternité, elle aimait Doug à la folie, mais elle avait très mal vécu sa première grossesse. La deuxième fut pire encore, d’autant plus qu’elle n’avait pas un moment à elle pour se reposer. Doug avait un an. Il crapahutait dans tous les coins et commençait à parler. Elle devait le surveiller du matin au soir. Constamment épuisée, elle supportait mal les nausées. En août 1951, pendant son cinquième mois de grossesse, elle fit une fausse couche. Réveillée en pleine nuit par un flot de sang, elle se redressa, terrifiée. Mark confia Doug à une voisine et appela une ambulance. À l’hôpital, le personnel médical dut attendre qu’elle ait expulsé le fœtus pour l’aider. On pouvait vite être accusé de complicité d’avortement, en ce temps-là. Persuadée qu’elle allait mourir, Tricia demanda à voir son mari ; elle voulait qu’il confie Doug à Mrs Cowan, pour que ce soit elle qui l’élève. Mais Mark n’était pas là, bien sûr. Elle lui écrivit une lettre incohérente, tachée de sang, qu’elle déchira le lendemain matin. Elle survécut, mais il fallut lui faire une transfusion. Deux jours plus tard, de retour chez elle, elle perdit connaissance. Elle était seule avec Doug, mais heureusement, celui-ci était sanglé dans sa chaise haute et le malaise de sa mère n’eut aucune conséquence néfaste.

			Deux mois plus tard, en octobre, Mark rentra du travail avec une bouteille de vin. Il n’eut pas besoin de parler ; elle avait compris. Après le dîner, quand elle l’entendit s’approcher de sa porte, son appréhension redoubla. « S’il te plaît, pas ça…, gémit-elle dès qu’il fut entré.

			— C’est ce que Dieu attend de nous, répliqua Mark. Nous devons accomplir notre devoir conjugal. Il ne faut pas que la différence d’âge entre nos enfants soit trop grande. »

			Son livre était terminé, et il l’avait envoyé chez un éditeur. Pendant un certain temps, ils n’en eurent aucune nouvelle. Tricia était enceinte à nouveau, et Doug, à dix-huit mois, lui demandait maintenant une attention constante.

			Sept mois de grossesse plus tard — on était en 1952, et l’année scolaire venait de se terminer —, Tricia eut la mauvaise idée de demander à Mark des nouvelles de son livre. Il lui répondit méchamment. Ce jour-là, elle avait la nausée et se sentait encore plus exténuée que d’habitude. Elle avait passé toute la journée à tenter de distraire le bébé, avant de préparer le repas de son mari. « Nous pourrions discuter ensemble de ce que tu écris, lui dit-elle. Dans tes lettres, tu me parlais souvent de philosophie. Je ne suis pas idiote, tu sais.

			— Tu choisis bien ton moment pour me balancer ça à la figure ! bredouilla-t-il.

			— Comment ça ? » Elle n’en revenait pas.

			« Madame a eu un 15 ! Madame a eu une meilleure note que moi ! Mais ça ne veut pas dire que tu es plus intelligente que ton mari !

			— Je n’ai jamais pensé une chose pareille ! Ça ne m’a jamais traversé l’esprit, je t’assure. Tu es brillant, c’est évident, et tu aurais dû obtenir mieux que ce 11. Tout le monde le sait. D’ailleurs, Elizabeth…

			— Laisse-la en dehors de ça, je te prie », la coupa-t-il. Il semblait s’être un peu calmé.

			« Tu es un penseur brillant et original. Je ne t’arrive pas à la cheville.

			— En effet. Tant que tu gardes ça à l’esprit… » Il se pencha et remua les braises.

			« Bien sûr ! Les passages que j’ai compris dans ton livre sont vraiment remarquables. J’aurais bien aimé comprendre le reste pour pouvoir en discuter avec toi. Je tape tes textes à la machine, mais je pourrais t’aider de beaucoup d’autres façons. À une époque, nous parlions de ces choses-là. Dans tes lettres…

			— Je regrette de te les avoir écrites, ces foutues lettres ! Tu n’arrêtes pas de les remettre sur le tapis ! J’ai l’impression qu’elles comptent plus que moi à tes yeux. Qu’est-ce que j’ai bien pu te raconter là-dedans ? Va les chercher. »

			Tricia n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Il ne se souvenait plus de ce qu’il lui avait écrit ? Comment était-ce possible ? Elle monta gauchement l’escalier et ouvrit le tiroir où elle conservait les précieuses missives, entourées du ruban rose offert par la petite Rosemary Burchell le matin de son mariage. Comme elle ne tenait pas à ce que son mari la traite de midinette, elle ôta le ruban. Il fallait le reconnaître, elle tenait énormément à ces lettres. Fluides, passionnées, si joliment écrites, elles représentaient ce que Mark avait de mieux en lui.

			Elle redescendit l’escalier, le paquet de lettres sous le bras ; deux années d’une correspondance classée avec soin par ordre chronologique. En les relisant, son époux allait fondre, forcément. Le vrai Mark était là, dans ces lettres. Quand il les reverrait, il se souviendrait qu’il l’aimait, malgré les contrariétés de la vie à deux, malgré le mariage, malgré Doug qui les réveillait chaque nuit, le feu qui fumait, les repas brûlés ou pas assez cuits.

			Sans un mot, il s’empara du paquet et en sortit une lettre au hasard. Ses traits se détendirent, un vague sourire flotta sur ses lèvres… puis il leva les yeux et aperçut sa femme, là, devant lui, avec son ventre distendu qui l’obligeait à se tenir bizarrement. « Je n’aurais jamais dû t’écrire toutes ces fadaises. » Il balança le paquet au feu.

			Bouche bée, Tricia regarda les lettres sans comprendre. Elles noircirent puis s’enflammèrent et se consumèrent. La jeune femme fondit en larmes. Pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être, elle se mit à quatre pattes et fouilla les braises avec le tisonnier. Mark l’observait, sidéré.

			« Ces lettres n’auraient pas dû compter à ce point pour toi, marmonna-t-il en l’écartant du feu. Allez, viens, maintenant. Tu vas te blesser. Tu vas faire du mal au bébé.

			— Je ne pourrai jamais te le pardonner. »

			Elle dévisagea l’homme auquel elle avait lié son destin ; le père de Doug, le père de son enfant à naître, son seul soutien financier. Un homme d’une suffisance effarante. Il ne l’aimait pas, il ne l’avait jamais aimée. Elle, si, elle l’avait aimé. Mais il venait de détruire cet amour. Il venait de détruire ses lettres et elle le haïssait.
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			Le plaisir. 
Pat, 1952-1957

			Quand elle revint d’Italie à la fin de l’été 1952, Patty quitta la chambre qu’elle louait et s’installa dans un petit meublé : une cuisine, une salle de bains — rien qu’à elle, le bonheur ! —, un salon et une minuscule chambre à coucher. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée d’une demeure victorienne de Mill Road ; Patty pouvait donc se rendre à pied à l’école et au centre-ville. Le linge sale partait à la blanchisserie, mais elle faisait le ménage elle-même. Elle se mit à la cuisine. Elle essayait de recréer les plats italiens qu’elle aimait avec des ingrédients locaux qui ne convenaient pas toujours. Maintenant qu’elle pouvait recevoir du monde, elle ne s’en privait pas. Elle invitait les amis rencontrés dans tous les milieux qu’elle fréquentait : ceux de l’aviron, des oiseaux, du chant, et aussi des collègues, sans oublier Lorna et ses copains homos. Étonnamment, après un moment de gêne, ils finissaient toujours par s’entendre. Les fêtes de Patty devinrent très populaires. On se mit à lui demander quand aurait lieu la prochaine. Une de ses collègues déclara qu’elle admirait Patty parce qu’elle connaissait une foule de gens intéressants.

			Pour le couronnement de la reine, elle organisa une fête qui déborda jusque dans l’escalier. Son appartement était plein à craquer. Pour l’occasion, elle s’était offert une télé, mais elle la regarda à peine. Elle avait trop à faire : discuter avec les uns et les autres, veiller à l’approvisionnement des amuse-gueules… Très tard cette nuit-là, Lorna et Jim, un adhérent de la LPO, l’aidèrent à remettre un peu d’ordre dans l’appartement. « Nous voici au début d’une nouvelle ère élisabéthaine, soupira le vieux Jim, un peu sceptique.

			— Au moins, les rationnements, c’est terminé, répliqua Patty en grattant une assiette.

			— Je me demande ce qui nous attend…, intervint Lorna. En tout cas, c’est chouette d’avoir une reine et pas un roi. Une jeune femme au lieu d’un vieil homme…

			— Le roi n’était pas vieux, protesta Jim. Il était dans la force de l’âge. Ce qui l’a tué, c’est sa fonction. Trop de pression sur les épaules.

			— N’empêche que c’est super d’avoir une jeune reine toute fraîche », commenta Patty.

			Les deux autres acquiescèrent. Sur l’écran de la petite télé, la silhouette de la reine leur avait paru minuscule, et pourtant si émouvante quand Elizabeth avait prononcé ses vœux et coiffé la couronne. « Elle ne pourra pas faire grand-chose, mais c’est vrai, on a l’impression d’entrer dans une nouvelle ère », conclut Patty.

			Imperceptiblement, les années passant, Patty devint Pat. Ce furent ses amis de la LPO qui commencèrent à l’appeler ainsi, puis ce surnom se répandit de fête en fête, jusqu’à lui revenir en salle des profs. Cette version plus adulte de son prénom lui convenait mieux que « Patty », qui la suivait depuis le pensionnat. Sa mère, elle, continuait à l’appeler Patsy, comme quand elle était petite. Pat allait la voir à Twickenham tous les ans pour Noël, et parfois elle y passait un jour ou deux à la fin de l’été. Leurs rapports étaient plutôt distants. Une fois, elles se disputèrent : Mrs Cowan lui avait reproché d’un ton amer d’avoir rompu ses fiançailles. Mais pour Pat, c’était du passé, tout ça.

			Elle se lança dans la rédaction d’un guide touristique sur Florence, destiné aux lecteurs n’ayant aucune notion d’histoire et aucune connaissance artistique. Comme elle, la première fois qu’elle s’y était rendue. Puis elle envoya son manuscrit chez Constable. À sa grande surprise, cette maison d’édition l’accepta immédiatement, avec des corrections minimes. Le guide sortit au printemps 1955, et son éditeur lui en commanda un autre sur Venise.

			Avec l’argent de l’avance, elle décida de s’offrir un appartement à Cambridge. Elle en voulait un identique à celui qu’elle occupait, sauf que celui-là lui appartiendrait. L’avance ne couvrant que la moitié du budget nécessaire, Pat contacta une banque pour obtenir un crédit. Elle apprit à cette occasion que les femmes célibataires n’y avaient pas droit. Elle s’adressa ensuite à une société immobilière ; il leur arrivait d’accorder un prêt aux femmes célibataires, expliqua l’employé, mais il fallait avoir plus de trente ans et détenir un compte chez eux depuis au moins cinq ans. Comme elle n’avait que vingt-sept ans, elle ouvrit un compte pour y placer ses économies. L’été suivant, à Venise, pendant qu’elle faisait des recherches pour son guide, elle découvrit qu’elle était assez riche pour s’offrir une maison en Italie. Cette idée la grisa, mais le contrôle des changes rendait la chose impossible. Ce qui ne l’empêcha pas de rêver tout éveillée, en se promenant dans la ville, des maisons qu’elle aurait pu s’offrir avec l’argent qui dormait en Grande-Bretagne. À l’époque, les Britanniques n’avaient le droit de sortir que vingt-cinq livres au maximum quand ils partaient à l’étranger ; une somme tout juste suffisante pour vivre pendant un mois.

			Elle commença en Italie le guide consacré à Venise, et le boucla chez elle. La vie s’écoulait sans heurt. Et puis un jour, alors qu’elle ne s’y attendait pas le moins du monde, elle tomba amoureuse.

			Bee, vingt-cinq ans, terminait un doctorat en biologie. Elles se rencontrèrent à la chorale. Bee avait une voix sublime ; c’est ce qui poussa Pat à l’aborder. Les deux jeunes femmes se lièrent d’amitié. Pat l’invita à ses fêtes, et découvrit que Bee avait des idées originales et fascinantes. Par la suite, elles devinrent inséparables. Pat mit pourtant très longtemps à comprendre qu’il y avait entre elles un sentiment bien plus fort que l’amitié. En fait, elle ne l’admit que l’été suivant. Comme tous les ans, elle partit en Italie ; d’abord à Venise, pour y apporter les ultimes retouches à son guide, puis à Florence. Elle s’y sentait presque comme à Cambridge, à présent. Mais cet été-là, pour la première fois depuis qu’elle connaissait l’Italie, elle éprouva un sentiment de frustration. Bee lui manquait. Elle regrettait de ne pas pouvoir lui montrer tout ce qu’elle découvrait, de ne pas savoir ce que Bee en aurait pensé. Assise sous le Persée de Cellini, les yeux levés vers le ciel qui s’assombrissait au-dessus du Palazzo Vecchio, Pat comprit tout à coup qu’elle était amoureuse.

			Ce qu’elle éprouvait ne ressemblait en rien aux sentiments qu’elle avait pu nourrir pour Mark. Mark, tellement supérieur à elle, et qui lui avait fait l’insigne honneur de la choisir… Avec Bee, rien à voir : c’était Pat qui l’avait choisie. Elle fixa les fenêtres du Palazzo. L’une d’elles donnait sur ce qui avait été le cabinet de travail de Machiavel. Le bleu crépusculaire des vitres, qui reflétaient le ciel, contrastait avec la pierre presque blanche. Pat n’avait jamais envisagé qu’elle puisse être lesbienne, cette idée ne lui était même jamais venue à l’esprit. C’était le sentiment d’une injustice qui l’avait poussée à prendre fait et cause pour Marjorie, et à l’accompagner à ce meeting. Elle ne savait même pas si Bee l’attirait physiquement. À trente ans, elle était toujours aussi ignorante des choses du sexe. Dans ce domaine, elle manquait totalement de confiance en elle. De plus, elle ignorait tout des sentiments de son amie à son égard. Elle savait seulement que Bee l’admirait, comme elle-même admirait Bee. Dans le doute, elle décida de se taire. Il y avait tant de beauté dans le monde dont elle pourrait se contenter… leur merveilleuse amitié, par exemple. Cela dit, elle était heureuse d’avoir pu mettre un nom sur ce qu’elle ressentait. Et dans un an Bee accepterait peut-être de la suivre à Florence. Pat observa le ciel et les vitres qui noircissaient de concert, enivrée par ce monde où Bee existait.

			À son retour à Cambridge, Bee l’attendait sur le quai de la gare. « Tu n’aurais jamais dû faire tout ce chemin ! s’exclama Pat en la serrant dans ses bras.

			— J’ai acheté une voiture, annonça fièrement la jeune femme. Tu es crevée, mais tu n’auras pas à te taper tout le trajet jusque chez toi en bus. Je vais te ramener.

			— Une voiture !

			— Eh oui. J’ai pris des leçons de conduite et j’ai décroché mon permis.

			— Tu m’en as parlé dans tes lettres. Mais tu m’avais caché la voiture… », répliqua Pat, presque intimidée. Maintenant qu’elle avait compris qu’elle était amoureuse de Bee, elle ne savait plus trop comment se comporter. Bee qui marchait à côté d’elle en balançant gaiement le gros sac de son amie. Pat lui jeta un coup d’œil en biais. Ce visage carré, ces épaules un peu tombantes… elle ne put s’empêcher de sourire.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Je suis vraiment contente de te voir, répondit Pat avec franchise. C’est génial d’avoir quelqu’un qui vous accueille à la gare !

			— Ça n’a rien de compliqué, avec une voiture. De toute façon, il m’en fallait une. J’ai obtenu la bourse, ce qui veut dire que je vais passer mon temps à la campagne, pour mes recherches. Je crois que j’ai fait un bon investissement. J’ai pris une bagnole d’occasion, mais elle roule, c’est le principal. Du coup, tu pourras apprendre à conduire, toi aussi ! » Bee débordait d’enthousiasme.

			Le sourire de Pat s’était encore élargi. « C’est vrai ? Tu as eu la bourse ?

			— Oui, je viens de l’apprendre, répondit Bee, un peu gênée.

			— Magnifique ! Tu te rappelles nos conversations sur les femmes qui veulent exercer un métier scientifique ? Cette bourse, c’est un exploit, tu sais ! »

			Le sourire que Bee lui retourna était si beau que Pat ne put s’empêcher d’ajouter : « À Florence, il y a une peinture de Botticelli qui représente la Vierge Marie. Elle a exactement le même sourire que toi.

			— Je me sens au moins aussi fière avec ma bourse que la Vierge avec son bébé ! »

			Cet automne-là, chaque week-end, Pat apprit à conduire avec Bee. Ensemble, elles explorèrent la campagne autour de Cambridge, elles observèrent les oiseaux, et Bee montra à son amie les variétés de haies qu’elle étudiait. Toujours bien décidée à lui cacher ses sentiments, Pat n’en avait pas moins envie de la toucher. Un jour, elle en parla à Lorna, en lui faisant jurer le secret. Comment les femmes s’y prenaient-elles, entre elles ? Lorna éclaira sa lanterne. Pat apprit des choses étonnantes.

			À la fin du mois d’octobre, la Grande-Bretagne, la France et Israël envahirent l’Égypte pour reprendre le canal de Suez. Cambridge grouillait d’opposants à la guerre, parmi lesquels Bee et Pat. Un jour, toutes deux participèrent à une manifestation, avec slogans et bannières. Elles traversèrent le centre-ville au milieu de la manif, puis retournèrent chez Pat, refroidies par le vent et les événements. « On met les nouvelles ? » suggéra Pat. Une fois la télé allumée, elles se blottirent l’une contre l’autre sur le canapé, une tasse de thé à la main. Quand le présentateur apparut à l’écran avec sa liasse de feuilles, Bee lui chuchota : « Il sait. Il a déjà lu ce qu’il va nous dire. Alors que nous, pour l’instant, on est dans le noir. » Elles n’apprirent rien de nouveau, si ce n’est que les Russes avaient envahi la Hongrie pour écraser la contestation naissante dans ce pays. « De toute façon, on n’a pas notre mot à dire, fit remarquer Pat. Nous ne valons pas mieux que les Soviétiques. »

			Soudain, Bee se tourna vers elle et l’enlaça. Pat l’imita aussitôt, et leur étreinte se termina par un baiser. « Tu es sûre ? chuchota Pat quand elles eurent repris leur souffle. Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

			— Oui, si c’est ce que tu veux, toi.

			— J’en rêvais… » Elle avait déjà embrassé quelqu’un ; elle avait échangé quelques baisers avec Mark, mais toujours maladroitement, avec une certaine appréhension. Avec Bee, c’était autre chose : il n’y eut aucune maladresse, aucune peur, juste un tourbillon d’émotions. Elles s’embrassèrent à nouveau pendant que le présentateur annonçait le nombre des victimes en Égypte et en Hongrie. Puis Pat se leva, éteignit la télé et toutes deux gagnèrent la chambre à coucher.

			Elle ne regrettait pas d’en avoir parlé avec Lorna, mais savait au fond d’elle que les choses se seraient bien passées, même sans cette discussion. C’était une affaire de peau, d’attention à l’autre, de recherche du plaisir de sa partenaire… Elle était si fière d’avoir donné du bonheur à Bee qu’elle en aurait oublié le sien. Et pourtant, elle avait découvert des sensations fantastiques, qui ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Plus tard, dans le noir, elle s’aperçut que Bee pleurait. « Ça ne va pas, Bee ?

			— Je suis si heureuse…

			— Moi aussi, tu sais. »

			À partir de cet instant, elles se désintéressèrent de la crise qui empirait à Suez et des terribles événements de Hongrie. L’intervention des États-Unis et le retour des troupes, tout ça semblait se dérouler en contrepoint à leur amour naissant. Bee occupait maintenant une place centrale dans la vie de Pat, allant jusqu’à éclipser ses autres centres d’intérêt. Elles parlèrent de leur couple à quelques personnes, mais la plupart de leurs amis ne s’aperçurent de rien. Après tout, elles étaient inséparables depuis qu’elles se connaissaient. Pat se sentait comblée, d’autant plus heureuse d’avoir trouvé Bee que celle-ci lui rendait son amour. Et le plaisir sexuel l’avait transformée. Elle rayonnait, littéralement.

			Son guide sur Venise sortit au printemps. Elle ne pensait plus qu’à sa compagne, sauf quand elle faisait cours. Un jour, le Royaume-Uni signa le traité de Rome et rejoignit la France, l’Allemagne et l’Italie dans la Communauté européenne toute neuve. Et Pat réalisa soudain qu’elle allait pouvoir s’offrir la maison de ses rêves en Italie.

			En juin 1957, les deux jeunes femmes traversèrent l’Europe en voiture. Pendant le voyage, elles s’arrêtèrent au petit bonheur la chance, quand elles avaient faim ou que le coin leur plaisait. À Florence, une Pat aux anges voulut montrer à Bee tout ce qu’elle aimait dans cette ville. Mais son amie ne tarda pas à protester. Trop de choses à assimiler d’un seul coup ! rouspéta-t-elle entre deux éclats de rire. Elles avaient élu domicile dans la pensione habituelle de Pat, où elles partageaient une chambre. « Parce que cela ne les dérangeait pas du tout de dormir dans le même lit », avaient-elles expliqué à la logeuse. Pat présenta à Bee tous ses amis florentins.

			Elles se mirent à traquer ensemble les maisons et les appartements à vendre. Même sans achat à la clé, c’était une occupation amusante. Dans le quartier d’Orsanmichele, Pat aurait bien acheté un appartement tout en haut d’une tour du XIIe siècle, mais Bee rêvait d’un jardin. Avec l’aide d’une amie de Pat, Sara — prof d’anglais à la fac —, elles finirent par dénicher une maison qui leur convenait, au sud de l’Arno et à l’extérieur de ce qu’il restait de l’enceinte médiévale après les exactions de Mussolini. Quel barbare, ce type ! Elles pouvaient aller à pied au musée des Offices et bénéficiaient d’un jardin avec une source et un figuier. D’un commun accord, elles décidèrent de la louer à des étudiants pendant l’année scolaire, et d’y vivre toutes les deux chaque été. « Nous y planterons du romarin… », suggéra Bee. Pour le plus grand plaisir de Pat, toutes les envies de Bee commençaient par ce mot : nous.

			« Je vous aiderai à trouver des étudiants, leur dit Sara. Mais cette année, je pense que je vais la louer moi-même. Mon bail arrive à son terme, et je l’adore, cette maison.

			— Parfait ! » s’exclama Pat.

			Un jour, sur le Ponte Vecchio, elles aperçurent un père de famille qui lisait à voix haute un extrait du guide de Pat. Bee donna un coup de coude à sa compagne. Les larmes aux yeux, celle-ci fixait la statue de Cellini, au milieu du pont. « Mon livre les aide vraiment, murmura-t-elle quand la petite troupe eut disparu en direction du palais Pitti. J’en avais déjà vu des exemplaires en librairie, mais je n’ai jamais vraiment cru que les gens s’en serviraient.

			— Pourquoi l’écrire, alors ? murmura Bee. En tout cas, il est là, et c’est une vraie réussite. Tu peux en être fière. Moi, je suis fière de toi. »

			Pat était littéralement radieuse.

			Le dernier jour de leurs vacances en Italie, elle entra seule dans le Duomo. Elle s’agenouilla et, dans sa prière, remercia Dieu de lui avoir donné Bee.

			« Seigneur Jésus, je Vous offre mon bonheur, comme on me l’a appris quand j’étais petite. Merci pour Bee. Merci d’avoir créé cette femme, merci de l’avoir mise sur mon chemin, et merci d’avoir fait de moi une personne digne d’elle. Merci pour notre maison à Florence, pour sa bourse, pour mon travail à l’école. Merci pour nos vies et pour notre amour. Et même s’il ne dure pas, même si elle me déclare un jour qu’elle veut se marier et qu’elle veut des enfants, eh bien qu’il en soit ainsi. Merci pour le temps que Vous nous aurez accordé et qui nous aura permis d’être heureuses ensemble. » Elle sentit que Dieu l’écoutait et qu’Il posait sur elle Son regard bienveillant. Quand elle se releva dans l’harmonie parfaite du Duomo, elle était au bord des larmes. Des larmes de joie.
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			Les bébés. 
Tricia, 1952-1961

			Au terme de sa deuxième grossesse, Tricia mit au monde un bébé mort-né. Deux jours de travail et de souffrance, et tout ça pour quoi ? Une petite fille déjà morte. Baptisée Hilary, à la demande de Mark. Tricia était alors trop mal en point pour prendre part à la décision. Il lui fallut longtemps pour se remettre de cet accouchement. Mrs Cowan vint s’occuper de Doug pendant son séjour à l’hôpital, puis resta chez eux quelques mois de plus. Épuisée en permanence, Tricia n’était bonne à rien. Elle arrivait tout juste à s’alimenter et à parler à Doug. Après le moindre déplacement — à la salle de bains, par exemple —, elle devait se reposer une heure pour récupérer. Sa mère repartit à Twickenham en octobre. Le médecin de Tricia lui prescrivit des exercices et un fortifiant, et lentement, elle retrouva ses forces. En juin, pendant les cérémonies du couronnement, Mark rentra du travail avec une bouteille de vin. Il la posa sur le buffet, où Tricia l’aperçut en sortant de la cuisine. Sans prendre le temps de réfléchir, elle l’empoigna et la fracassa dans l’âtre. L’odeur aigre du vin rouge se répandit dans toute la pièce. Tricia fixa les tessons verts éparpillés sur la grille du foyer.

			Comme il fallait s’y attendre, sa rébellion n’eut pas l’effet escompté. Mark revint dans la pièce et les toisa calmement, la bouteille et elle. La réaction violente de Tricia le confortait dans son jugement : dans leur couple, l’adulte, c’était lui. Elle n’était qu’une gamine capricieuse. Il la laissa tranquille cette nuit-là, mais la semaine suivante, il lui donna moins d’argent que d’habitude pour les dépenses quotidiennes : il en avait déduit le prix de la bouteille.

			Ce geste mesquin la sidéra. Où était passé l’homme qu’elle avait cru épouser ? Et celui qui partageait sa vie, qu’avait-il fait de sa décence, de son humanité ? Même un chien ne méritait pas le traitement qu’elle subissait. Très vite, elle lui déclara qu’elle était enceinte — alors qu’elle n’avait encore aucun moyen de s’en assurer. Il parut la croire sur parole. Elle avait horreur de mentir, mais elle était à court d’idées. Elle l’avait aimé, et même quand elle avait cessé de l’aimer, elle avait tout fait pour sauver leur mariage. Mais la coupe était pleine. Désespérée, elle décida de s’enfuir, de retourner chez sa mère. Le bus, deux trains… le trajet lui prit presque toute une journée. Avec un gosse de trois ans, ce ne fut pas une sinécure. Quand elle sonna chez Mrs Cowan, il était dix-huit heures passées. Stupéfaite, celle-ci les fit entrer et coucha Doug aussitôt. Ensuite, malgré les protestations de sa fille, elle passa un coup de fil à la voisine du Lincolnshire qui prenait les messages pour Mark et Tricia.

			« Il doit se faire un sang d’encre ! » s’exclama Mrs Cowan en composant le numéro. Elle ne voulait pas en démordre : ce n’était qu’un problème temporaire. « Tous les couples traversent des moments difficiles », déclara-t-elle. Mark accepta de laisser Tricia séjourner chez sa mère jusqu’au week-end, puis il viendrait la chercher. Tricia eut la très nette impression que tous les deux, sa mère et son mari, complotaient dans son dos. Ils la considéraient réellement comme une enfant, comprit-elle. Une gamine qui avait fait une bêtise.

			« Je vais te laisser Doug et chercher un poste d’enseignante, maman. Et je t’enverrai de l’argent pour sa garde.

			— Les femmes mariées n’ont pas accès à l’enseignement !

			— Maintenant, si. La loi a changé. Et si je n’obtiens pas de poste dans une école, je trouverai un boulot de secrétaire. J’ai tapé à la machine tout le livre de Mark. Il doit forcément m’en rester quelque chose. »

			Mais sa mère ne voulut pas en entendre parler. « Ta place est auprès de ton mari, Patsy. Je sais que tu as mal vécu la perte de ce bébé, mais le meilleur moyen de t’en remettre, c’est d’en avoir un autre dès que possible. Tu sais, moi aussi, j’ai perdu un enfant, entre Oswald et toi. Tu détestes ton mari ? C’est bien normal, c’est à cause de lui que tu souffres à ce point. Mais en fait, il n’y est pas pour grand-chose, je t’assure. »

			Tricia lui raconta en détail l’épisode des lettres et la réaction mesquine de Mark, mais elle avait l’impression de parler à un mur. Mrs Cowan prenait tout ce qu’elle disait à la légère. « Tous les couples traversent ce genre d’épreuve », répétait-elle sans cesse. Quand Tricia craqua et fondit en larmes, sa mère affirma que c’était la fatigue et lui proposa du bouillon de bœuf.

			Le samedi matin, Mark arriva en voiture. Doug l’accueillit gaiement, tout content de le voir. Tricia était tellement malade qu’elle ne s’en aperçut pas. C’est sûrement le bouillon de bœuf, pensa-t-elle. Mais en réalité, elle avait compris qu’elle était enceinte à nouveau.

			Dans la voiture, elle tenta d’adresser un ultimatum à son mari. Doug s’agitait sur le siège arrière, tout excité par les vaches et les chevaux qu’il apercevait de temps à autre. « Déménageons en ville, Mark. Il n’y a rien à faire dans ce village. Je n’en peux plus. Ça me rend folle. Je veux pouvoir parler à des adultes. Je me sens complètement piégée. Il n’y a même pas de bibliothèque !

			— D’accord…, soupira-t-il. Quand le bébé sera né, je vais y réfléchir. Nous nous installerons peut-être à Grantham. » On aurait dit qu’il lui concédait une énorme faveur.

			Le bébé vint au monde en janvier 1954. Une fille, qu’ils baptisèrent Helen Elizabeth. « Helen », parce que c’était le prénom de Mrs Cowan, et « Elizabeth » comme Elizabeth Burchell — et peut-être un peu la nouvelle reine. Tricia obtint de pouvoir décider de l’ordre des prénoms. À nouveau épuisée par l’accouchement, elle accepta l’aide de sa mère, qui vint séjourner quelque temps chez eux. Doug était jaloux du bébé et de l’attention que lui portaient les deux femmes. Lui qui allait tout seul aux toilettes depuis plus d’un an recommença à se souiller, délibérément. Tricia pleurait chaque fois qu’elle le trouvait dans cet état. En ce temps-là, elle devait encore tout laver à la main. Mark régla le problème avec une bonne fessée. « Il est trop petit ! protesta-t-elle. Il ne comprend pas ce qu’il fait ! Il est un peu jaloux d’Helen, mais ça ne va pas durer, j’en suis sûre !

			— Tu n’as pas vu son air espiègle ? C’est un petit démon. Il le fait exprès.

			— Oui, sans doute, mais il ne comprend pas. » Elle en voulait à Doug, bien entendu, mais ne supportait pas l’idée qu’on puisse frapper un enfant aussi jeune. Mark se montra inflexible, et Doug cessa ses enfantillages. La méthode semblait marcher. Dans ces conditions, s’opposer à son mari quand Doug faisait des bêtises devenait problématique. Car Doug était de plus en plus indiscipliné. Le livre de Mark avait été refusé par un éditeur après une longue délibération. Il l’avait donc envoyé à une autre maison, mais sa colère n’était pas retombée, et il la retournait contre Tricia et Doug. Il ne frappait jamais sa femme, mais pourquoi se serait-il donné cette peine ? Ses sarcasmes avaient sur elle autant d’effet que des coups.

			À Pâques, ils rendirent visite aux Burchell, qui vivaient toujours à Oxford. Tricia n’avait aucune envie de les revoir, mais tout ce qui la sortait de sa routine était bon à prendre. Mark voulait leur parler de son livre, et de ce qu’il pourrait en tirer. Lorsqu’ils passèrent devant la librairie Blackwell’s, Tricia faillit éclater en sanglots. Quelle joie de revoir Oxford ! Elle emmena ses enfants en promenade, Helen dans le landau, Doug trottinant à côté d’elle, une main dans la sienne. C’étaient les vacances, mais la ville grouillait d’étudiants. Certains couraient, d’autres fonçaient à vélo, d’autres encore riaient aux éclats en cette belle journée de printemps. Elle tenta quelques sourires, mais personne ne parut remarquer sa présence. Elle comprit soudain qu’elle était devenue complètement invisible. Quand elle était étudiante, elle non plus ne voyait pas les femmes qui poussaient des landaus.

			Le deuxième soir, Mark sortit avec les Burchell, laissant à sa femme le soin de garder leurs deux enfants et les quatre bambins de leurs hôtes. Au cours de la soirée, Paul, le benjamin — il avait quelques mois de plus que la petite Helen —, se réveilla en hurlant. Pour le calmer, Tricia dut se résigner à lui donner le sein. Il s’apaisa aussitôt, tout comme Helen dans les mêmes circonstances. Ce moment d’intimité avec l’enfant d’une autre lui laissa un sentiment étrange… comme si elle venait de commettre un adultère.

			L’année suivante, Tricia accoucha d’un autre enfant mort-né. Le couple déménagea, mais l’ultimatum adressé à son mari n’y était pour rien : Mark avait trouvé un travail plus intéressant pour lui. Ils s’installèrent à Woking, dans la banlieue londonienne. Équipée d’une machine à laver, leur nouvelle maison leur appartenait ; ou plus exactement, elle appartenait à la banque, comme le lui expliqua Mark. Il fallait marcher longtemps pour se rendre à la bibliothèque et trouver les premiers magasins, mais cela ne l’arrêterait pas. La maison elle-même était affreuse, comme toutes celles du voisinage. Tricia ne l’aurait jamais choisie, si elle avait eu son mot à dire. Mais elle y vécut plus heureuse que dans la précédente, où son isolement était total. Elle se lia d’amitié avec d’autres mères d’enfants en bas âge, et commença à hanter la bibliothèque. Dès qu’elle avait un moment libre, elle se plongeait dans un bouquin, et plus il était long, mieux c’était. Elle lut Middlemarch, un roman qu’elle trouva presque pénible, tant le couple que formaient Dorothea et Causabon lui évoquait le sien. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle lisait tout haut, pour ses enfants et pour son propre plaisir.

			Mark se mit à fréquenter le club de golf. De son côté, elle adhéra au Labour Party et à une organisation pacifiste.

			À l’automne, une maison d’édition accepta de publier l’essai de Mark ; ce livre n’avait donc rien à voir avec la stérile Clé de toutes les mythologies du roman Middlemarch, finalement. Cette nuit-là, Mark rendit visite à Tricia. Il avait pris un bain, mais oublié la bouteille. Il accomplit son devoir conjugal rapidement, au grand soulagement de sa femme, et lui épargna les excuses habituelles. Elle ne tomba pas enceinte ; le mois suivant non plus, mais en février, il lui devint impossible d’avaler quoi que ce soit. Elle allait devoir se résoudre à supporter une nouvelle grossesse.

			L’été suivant, en 1956, ils rendirent à nouveau visite aux Burchell. Toutes les discussions politiques tournèrent autour de Nasser s’emparant du canal de Suez. Quand Elizabeth compara Nasser à Hitler, le sang de Tricia se glaça dans ses veines. Oh non, pitié, pas une autre guerre, pas si vite ! Elle se tourna vers Doug, six ans, et l’imagina à dix-huit ans, s’éloignant au pas cadencé pour ne jamais revenir. Elle avait déjà du mal à supporter les roustes que son père lui infligeait. L’idée qu’il puisse mourir au combat lui était proprement intolérable. L’organisation pacifiste à laquelle elle avait adhéré lança une campagne pour inciter la population à exiger des députés qu’ils votent contre l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne. Tricia écrivit au sien, bien entendu. Cette campagne dut porter ses fruits, car les tensions retombèrent d’un coup grâce à l’intervention des États-Unis et de l’ONU. On cessa de comparer Nasser à Hitler. L’Égypte garda le contrôle du canal de Suez, mais autorisa le passage de tous les bateaux, même ceux des Israéliens. Pendant cette période, Tricia se mit à écouter religieusement les nouvelles de la BBC. Même quand Mark leur eut acheté une petite télé, elle lui préféra la radio, qu’elle allumait à la cuisine pour se tenir au courant de ce qu’il se passait dans le monde.

			Pendant ce deuxième séjour à Oxford, Mark et les Burchell décidèrent de se convertir à la foi catholique. De retour à Woking, il commença aussitôt à en recevoir les enseignements. Tricia, elle, refusa catégoriquement. Il eut beau insister, elle ne croyait plus à l’existence d’un Dieu aimant et ce n’était pas Mark qui la ferait changer d’avis. Un jour, en l’écoutant lui faire la leçon, elle comprit qu’il la prenait vraiment pour une idiote. Il la traitait comme une machine à faire des bébés, et à la longue, elle allait finir par le croire. À quoi bon avoir passé un diplôme si elle ne lisait plus que pour s’évader, pour oublier sa vie insupportable ?

			En octobre 1956, elle fit une autre fausse couche pendant l’insurrection de Budapest. L’oreille collée à la radio, elle apprit que les chars soviétiques s’apprêtaient à envahir la capitale de la Hongrie, et que de courageux Hongrois les défiaient en se massant pacifiquement sur toutes les places de la ville. Elle aurait bien aimé donner un prénom hongrois au bébé, mais Mark le baptisa Matthew pendant qu’elle était sous anesthésie et qu’on lui réparait l’utérus. Le pauvre petit Matthew lui avait déchiré les entrailles. Aurait-elle encore des enfants ? Le docteur ne put se prononcer.

			« Mais deux enfants, c’est bien, non ? bredouilla-t-elle à Mark. En plus, nous n’aimons pas ça, ni toi ni moi.

			— C’est à Dieu d’en décider », répliqua son mari. Elle n’avait plus qu’à se soumettre. Petite consolation, les Soviétiques, qui avaient reculé en Hongrie, semblaient prêts à tolérer plus de démocratie. Et pas seulement en Hongrie ; dans tous les pays du rideau de fer. Soviétiques et Américains s’étaient lancés dans la conquête de l’espace. Toujours plus haut, toujours plus loin. La BBC s’enthousiasma pour les premières photos de la face cachée de la Lune.

			Mark fut reçu dans la foi catholique. Elle lui tenait tellement à cœur, cette foi nouvelle, qu’il l’imposa à ses enfants, avec le catéchisme et le reste. Ils furent même baptisés à nouveau. Une cérémonie appelée « renouvellement sous condition du baptême », puisque personne ne savait si le premier sacrement, celui de l’Église anglicane, pouvait être considéré comme valide. Tricia ne s’opposa pas à ce que son mari emmène Doug à l’église, mais réussit à garder Helen à la maison. « Elle est trop petite pour rester assise sans bouger pendant tout un office », expliqua-t-elle à Mark. Doug, qui venait d’entrer à l’école, s’ennuyait beaucoup à l’église. Mais il ne l’avoua qu’à sa mère. Il se méfiait de Mark, une attitude bien partie pour se muer en rage et en mépris. Il n’avait plus peur de son père.

			La vie de Tricia à Woking commençait à peine à adopter un petit train-train supportable quand Mark revint du travail avec une bouteille de vin. Son livre enfin publié suscitait un certain intérêt. Du moins, c’était ce qu’il prétendait. Elle s’allongea, le laissa faire sa petite affaire, et tomba enceinte à nouveau. La mine grave, son docteur lui recommanda de se reposer. Mais c’était impossible. Chaque jour, elle devait emmener Doug à l’école puis le chercher, et Helen, trois ans, était une enfant très active. Tricia en conclut qu’elle allait mettre au monde un troisième bébé mort-né. À sa grande surprise, ce bébé-ci survécut. Ils le baptisèrent George Ludwig. Elle tenta mollement de s’opposer à ce second prénom, sans succès. Sa mère revint lui donner un coup de main, mais Tricia la trouva moins efficace que les fois précédentes. Elle avait perdu un peu de sa belle assurance, et oubliait sans arrêt le nom de certaines choses. Quand Tricia lui demanda ce qu’il se passait, elle lui répondit que son médicament pour la tension lui causait des problèmes de mémoire, et qu’elle allait devoir en changer.

			« Elle n’a que cinquante-huit ans, marmonna Tricia après le départ de sa mère. Personne ne devient sénile aussi jeune !

			— Elle n’a jamais été très maligne, de toute façon. Sa tête ne lui manquera pas ! » ricana Mark. Il écrivait un autre livre et comptait sur Tricia pour le taper à la machine, chapitre après chapitre. Ensuite, elle reprit le tout avec les corrections. Le petit George était un nourrisson difficile, plus capricieux que les deux autres au même âge. Comme il avait du mal à téter et ne prenait pas de poids, Tricia se résigna à le nourrir au biberon.

			Un jour, elle demanda à ce docteur qui la comprenait si bien ce qu’il pensait des ceintures malthusiennes. Il éclata de rire, puis lui parla des méthodes de contraception existantes. Il pouvait lui en prescrire une, mais elle allait devoir en informer son mari. Elle endura une autre grossesse qui se termina par un enfant mort-né, puis une autre encore, avec à la clé un bébé bien vivant : Catherine Marian, née en novembre 1959. Quand Mrs Cowan leur rendit visite après cette naissance, Tricia dut se faire une raison : sa mère était en train de perdre la mémoire.

			Le docteur expliqua à Mark que ces grossesses à répétition mettaient la vie de sa femme en danger. Celui-ci n’en tint aucun compte. En 1960, pendant l’automne, elle accoucha d’un énième enfant mort-né. À l’été 1961, le docteur lui prescrivit une nouvelle méthode de contraception, une pilule à avaler tous les jours. Quand elle expliqua à Mark qu’il s’agissait d’un fortifiant, il la crut sur parole. Elle en avait terminé avec les accouchements.
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			Le réalisme. 
Pat, 1957-1964

			L’éditeur de Pat lui demanda d’écrire un guide sur Rome. La lettre l’attendait sur le paillasson quand elle rentra chez elle par une froide soirée de novembre. Elle s’installa devant le radiateur électrique qu’elle avait allumé à fond, et ôta l’un de ses gants pour ouvrir l’enveloppe. Dante, le chat bringé, vint se frotter à ses chevilles, puis se coucha dans le halo de chaleur.

			Après Florence et Venise, Rome semblait un choix logique, lui expliquait son éditeur. Ses livres se vendaient bien, et son idée d’une nouvelle édition augmentée était tout à fait envisageable. Constable ne voyait aucune raison de retirer les deux premiers guides de la vente tant que leur auteur accepterait de les enrichir de temps à autre. Ses éditeurs savaient que Rome ne s’était pas faite en un jour (Très drôle, pensa-t-elle), et qu’il lui faudrait donc du temps pour rédiger ce nouvel ouvrage, mais ils lui demandaient d’ores et déjà d’envisager une date de remise en septembre 1958, avec publication au printemps suivant, ou en septembre 1959, là aussi avec une sortie prévue au printemps 1960. Puis elle lut leur offre… trois fois plus élevée que pour les deux premiers livres !

			Elle regardait toujours fixement la lettre quand Bee arriva à son tour. La jeune femme alluma une lampe, faisant sursauter sa compagne.

			« Qu’est-ce qui se passe, Pat ? » Bee vint aussitôt s’asseoir à côté d’elle et l’entoura d’un bras.

			« Rien de grave. On me demande d’écrire un guide sur Rome. » Pat se laissa aller contre son amie, qui portait encore son manteau en laine.

			« C’est logique, en un sens.

			— Oui, ils pensent la même chose, mais bon… c’est Rome, quoi. Une ville gigantesque ! Rien que sur Rome, je pourrais écrire trois bouquins comme celui que j’ai consacré à Venise, et je n’en aurais même pas égratigné la surface. En plus, je ne connais pas très bien cette ville. Ça représente un travail monstrueux. Et Florence, où nous venons d’acheter, ce n’est pas la porte à côté. Mais surtout… » Un peu gênée, elle scruta le visage intelligent et ouvert de Bee. « Je vais te dire ce qui me fait hésiter : la seule fois où je suis allée à Rome, j’étais malheureuse comme les pierres. Je venais de rompre avec Mark. Alors… d’accord, c’est pendant ce voyage que j’ai découvert l’Italie, mais tous les endroits que j’ai visités à Rome sont teintés de tristesse dans mes souvenirs. »

			Bee la serra contre elle. « Et si on y retournait ensemble ? Pour s’y fabriquer de nouveaux souvenirs ? »

			Au bord des larmes, Pat marmonna : « Oui, tu as raison.

			— Tu dois affronter tes peurs, sinon elles finiront par t’acculer. Et ça ne t’aidera pas.

			— Je vais leur répondre qu’il me faudra bien deux ans. » Elle tournait et retournait la lettre. « Il y a autre chose : l’avance qu’ils me proposent. Assez d’argent pour une maison à Cambridge, ou à la campagne, si tu préfères. Un endroit où on pourrait faire pousser des trucs…

			— Les banques ne prêtent pas aux femmes célibataires, lui fit remarquer Bee.

			— Pas besoin d’un prêt. On l’achèterait tout de suite, comme nous l’avons fait en Italie. » Pat lissa la lettre. « Comme les autres bouquins se vendent bien, je touche des droits d’auteur. Constable compte les rééditer quand ils seront en rupture de stock. »

			Bee fronça les sourcils. « Si nous achetons une maison près de Cambridge, mon salaire et tes droits d’auteur pourraient nous suffire pour vivre. Du coup, tu pourrais arrêter les cours et te consacrer uniquement à tes guides.

			— Mais j’adore ça, être prof !

			— C’était juste une idée en l’air. Bon, on devrait préparer le repas si on veut manger avant le concert. »

			Bee ôta son manteau, le suspendit à côté de la porte, puis tendit le bras derrière elle pour que Pat lui donne le sien.

			Tout en éminçant des poireaux, Pat repensa à ce que Bee lui avait dit : elle allait devoir affronter ses peurs. « J’adore certains aspects du métier de prof, c’est vrai, mais ça doit être pas mal d’écrire des guides touristiques à plein temps. » Elle fit glisser les poireaux dans la poêle nappée d’huile d’olive. Ils se mirent à grésiller aussitôt.

			« Moi, je ne sais pas si je pourrai rester ici quand j’aurai fini mes études, dit Bee. Ça me plairait bien de vivre à Cambridge, mais avec une formation de chercheuse, ça risque d’être difficile.

			— Surtout que tu es une femme, ajouta Pat en remuant les poireaux. Regarde, l’eau commence à bouillir. »

			Bee plongea les spaghettis dans la casserole. « Si c’est possible, j’aimerais vraiment rester ici. »

			Pat regardait fixement les poireaux. « En fait, j’ai peur, je crois. Mais pas de l’endroit où tu vas travailler, rien de ce genre. J’ai peur de faire des projets avec toi, j’ai peur de ne plus pouvoir me passer de toi, j’ai peur du jour où tu voudras un enfant et où tu te mettras à te chercher un mari. Du jour où je me retrouverai seule. »

			Bee ajouta une grosse poignée de champignons aux poireaux, puis posa sa tête sur l’épaule de sa compagne. Elle n’avait pas haché les champignons, mais Pat ne lui en fit pas la remarque. « Je veux avoir des bébés, lui avoua Bee après un petit silence. Mais pas sans toi, Pat. C’est cette vie-ci que je veux. Je n’envisage pas une seconde d’aller vivre avec un homme.

			— Je me dis tout le temps que tu vas te réveiller un matin avec l’envie de vivre des choses plus concrètes », marmonna Pat sans se retourner. Elle remuait toujours le contenu de la poêle.

			« Notre relation est tout à fait concrète, répliqua Bee. Si seulement l’une de nous était un homme ! Nous pourrions nous marier et faire exister notre union aux yeux du monde entier. Nos amis, ta mère, ma famille. En tout cas, elle existe bel et bien pour moi. Et je n’ai pas du tout l’intention d’y renoncer.

			— Donne-moi le bacon, les spaghettis vont ramollir », grommela Pat. Elle avait les larmes aux yeux et la gorge serrée.

			Elles trouvèrent la maison de leur rêve à une dizaine de kilomètres de Cambridge, à Harston. C’était un cottage du XVIIe siècle sur un demi-hectare de terrain ; une langue de terre toute en longueur, qui s’étirait depuis la route. Devant la maison, il y avait un petit jardin fleuri qui contournait le bâtiment et continuait presque à perte de vue. Et tout au bout du terrain, un verger, où Bee commença immédiatement à greffer des pommiers. Elles vivaient donc à Harston pendant l’année scolaire et à Florence chaque été. Quand elles partaient en Italie, les étudiants de Bee, moyennant finance, veillaient sur le jardin. « On n’est jamais là quand les fruits sont mûrs… », se lamentait la biologiste. Mais chaque été, sans trop se plaindre, elle suivait Pat dans tous ses déplacements.

			À Harston, elles accueillirent deux chats, quelques poules et une ruche pour le miel. C’était Bee qui s’occupait des abeilles. « Elles ne te piquent jamais, toi, gémit Pat en se frottant la main.

			— Normal ! Je suis l’une des leurs, gloussa Bee. Plus sérieusement, je crois qu’elles te piquent parce que tu bouges trop vite à leur goût. »

			Il leur arrivait d’organiser des fêtes à Harston, mais elles préféraient aller aux soirées des autres à Cambridge. Ensuite, elles rentraient chez elles en voiture. Elles fréquentaient toujours plusieurs milieux très différents. De plus en plus nombreux depuis que la CEE leur permettait de s’inscrire à la fac dans tous les pays membres, les Italiens de Cambridge s’étaient ajoutés au réseau d’amis de Pat. « Je me demande toujours qui je vais croiser à vos fêtes, lui déclara la directrice de l’école, le soir où elles célébrèrent leur première récolte de pommes.

			— J’espère que cela vous amuse », répliqua Pat. Maintenant qu’elle ne dépendait plus financièrement de son poste à l’école, elle redoutait moins la réaction de ses collègues si elles apprenaient qu’elle vivait avec une autre femme. Son métier de prof ne lui en plaisait que davantage. Elle aimait beaucoup ses élèves ; elle adorait les voir s’ouvrir à la littérature, comme elle au même âge. Ses cours étaient conçus pour favoriser ce processus. À l’école, personne ne l’avait jamais questionnée sur sa relation avec Bee. Deux amies partageant le même logement, ça n’avait plus rien de choquant. Dans la communauté homosexuelle, en revanche, tout le monde était au courant, et elles en avaient parlé à quelques amis de Pat, les plus ouverts d’esprit.

			Celle-ci commença ses recherches sur Rome dès qu’elles eurent déménagé. Il lui fallut deux étés complets pour mettre ce nouveau guide au point. Retourner avec Bee dans la capitale italienne l’apaisa, et le souvenir de son premier séjour douloureux s’estompa un peu. Rome lui plaisait maintenant presque autant que Venise… mais Florence restait sa ville préférée, et de loin. « À Rome, toutes les périodes se côtoient, expliqua-t-elle à Bee. L’histoire y forme des strates empilées les unes sur les autres. Florence, c’est un bloc. Une ville d’un seul tenant. Voilà pourquoi je l’aime tant. Tout est harmonieux, à Florence. »

			En mars 1960, pour fêter la parution du nouveau guide, Constable organisa à Londres une soirée vins et fromages. Pat hésita longtemps sur le choix de sa tenue. Elle opta pour une robe de cocktail noire, rehaussée par un pendentif, une pièce de monnaie antique que Bee lui avait offerte à Rome. Elle alla même chez le coiffeur, qui estima qu’elle avait les cheveux trop courts et lui déclara qu’il ne pouvait pas en faire grand-chose. Bee décida de mettre le tailleur qu’elle réservait à ses entretiens professionnels (« Personne ne me regardera de toute façon ! »). À Londres, ils furent nombreux à découvrir que « P.A. Cowan » était une femme. La nouvelle suscita un certain intérêt, au point que Pat fut interviewée par un journaliste du Times. « Je n’ai qu’une seule ambition : écrire des guides un peu plus intéressants que ceux qui existaient jusqu’alors. La première fois que je suis allée en Italie, je ne connaissais pas du tout le pays. J’aurais bien aimé avoir un guide de ce genre dans ma valise. Ils sont destinés aux gens comme vous et moi, qui veulent en apprendre davantage sur les merveilles qu’ils découvrent. Et qui veulent savoir où manger, aussi. »

			Bee découpa l’article, malgré sa photo de piètre qualité, et le colla dans un album. Tout excitée, Mrs Cowan téléphona à sa fille pour lui dire qu’elle l’avait vue dans un magazine.

			Deux semaines plus tard, à Pâques, Pat descendit à Twickenham en voiture. Sans Bee, trop occupée à greffer des plantes au labo. Mrs Cowan parut ravie de la voir. « Mais tu aurais dû me dire que tu venais !

			— Je t’ai prévenue, je t’assure ! » protesta Pat. Sa mère ne releva pas. Au cours du week-end, Pat remarqua un certain nombre de détails qui lui confirmèrent que la vieille dame était en train de perdre la mémoire. Par exemple, elle avait déjà oublié l’interview dans le Times ; elle n’arrivait plus à trouver certains mots, et en s’installant dans sa chambre, Pat y découvrit une épaisse couche de poussière. Sa mère avait oublié d’y faire le ménage. Elle jeta ensuite un coup d’œil dans la chambre d’Oswald, qu’elle trouva dans le même état. Extrêmement inquiète, elle s’en ouvrit à Bee dès son retour à Harston.

			« Pour l’instant, elle va bien, mais qu’arrivera-t-il si ça empire ? Elle ne pourra jamais se débrouiller toute seule !

			— Il faudra qu’elle vienne vivre avec nous, lui dit Bee en faisant la moue. Je n’en ai pas plus envie que toi, mais ce sera la seule solution, si les choses en arrivent là.

			— Comment fera-t-on, pour l’Italie ?

			— On n’y est pas encore. Mais tu es le seul enfant qu’il lui reste et moi la seule fille de ma fratrie. Tout le monde nous considère comme deux célibataires, donc ce sera à nous de nous occuper de nos vieux parents ! » Ceux de Bee élevaient des moutons à Penrith. Pat les aimait bien, mais s’ennuyait ferme en leur compagnie. Ils ne parlaient que des soucis de santé de leurs bêtes et des nouvelles machines de tonte automatiques. Bien entendu, Bee s’y intéressait beaucoup, elle.

			« Mais ma mère n’est pas vieille ! Elle aura à peine soixante ans cette année.

			— Pour l’instant, on pourrait lui trouver une aide à domicile. Quelqu’un qui veillera à ce qu’elle se nourrisse correctement, et qui fera un peu de ménage. Et qui lui tiendra un peu compagnie, aussi. Cet isolement, ça ne doit pas arranger les choses. Nous avons les moyens d’embaucher la personne qu’il faut, si elle ne peut pas se le permettre. Si je me rappelle bien, quand la deuxième épouse de mon grand-père est devenue sénile, son état a empiré très lentement. »

			Pat se lança dans la rédaction d’un guide sur Pompéi et Naples. Cette année-là, en 1961, Bee obtint un poste permanent de maître de conférences au New College. « On a un ordinateur fantastique ! Il occupe une pièce entière, mais il est d’une efficacité redoutable. Nous l’utilisons pour traiter les données de nos recherches en génétique. C’est stupéfiant !

			— Tant mieux, dit Pat.

			— Tu verrais comme il fonctionne vite ! Tous les autres départements nous l’envient ! »

			Un beau jour de mai 1962, Bee revint à Harston avec une idée étonnante.

			« L’insémination artificielle, tu connais ? demanda-t-elle à sa compagne.

			— Oui, tu m’en as parlé une fois. Une histoire de lapins, si je me rappelle bien… c’était l’année où on s’est rencontrées. » Pat la dévisagea. « Tu t’es remise aux animaux ? Je croyais que tu avais un gros faible pour les plantes…

			— J’ai surtout un gros faible pour toi, tu le sais bien, répliqua Bee en l’embrassant. Bon, je t’explique : aux États-Unis, des essais d’insémination artificielle ont été réalisés sur des humains. Eh bien, ça marche, figure-toi ! Et c’est légal là-bas. Bon, les enfants qui naissent par ce moyen sont encore considérés comme illégitimes, mais… Ça se pratique aussi en Écosse, pour les couples stériles. »

			Pat mit un petit moment à comprendre. « Tu veux dire qu’on…

			— Un jour, toutes les lesbiennes pourront bénéficier de cette technique, acquiesça Bee. Mais tu as trente-quatre ans et moi trente-deux. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre.

			— Mais où allons-nous trouver le sperme ?

			— Cherchons un donneur. Le même pour toutes les deux. Comme ça, nos enfants seront liés biologiquement. » Elles s’étreignirent, enchantées par cette idée.

			« Mais à qui demander une chose pareille ? » La réponse lui vint aussitôt : « À l’un de nos copains homos ?

			— Précisément. Je suis sûr qu’Alain serait d’accord, ou bien Piers. Mais si j’ai bien compris, nous allons devoir nous adresser à quelqu’un qui connaît la façon de procéder, et on ne propose cette technique qu’aux couples stériles.

			— Et si on allait aux États-Unis ? suggéra Pat. Le voyage n’est sûrement pas donné, le pays a l’air atroce, mais tant pis. » L’invasion ratée de la baie des Cochons faisait la une des journaux, et le maccarthysme avait de quoi terroriser n’importe qui.

			« À mon avis, on a encore moins de chances d’y arriver là-bas, répondit Bee. La technique y est plus répandue, c’est vrai, mais ils vont nous poser des tas de questions sur notre mode de vie, et qui sait, sur notre identité sexuelle, peut-être… en plus, seuls les couples dont le mari est stérile à cent pour cent peuvent y recourir. Il vaudrait mieux qu’on se trouve un spécialiste de l’insémination artificielle chez les animaux. Ce doit être à peu près pareil…

			— Tu crois ? » Pat semblait dégoûtée à l’idée qu’un vétérinaire la tripote.

			En voyant sa tête, Bee éclata de rire. « Nous sommes des mammifères, nous aussi ! » Puis, avec un grand sourire, elle ajouta : « On y va, alors ? Si on trouve les gens qu’il faut ? Tu es partante ?

			— Je vais demander une mise en disponibilité à ma direction. Toi, tu vas devoir continuer à travailler, bien sûr. Ça va être sensationnel ! Tu imagines ? Ils vont découvrir le monde avec nous ! Je les emmènerai observer les oiseaux, je leur lirai Shakespeare, tu leur apprendras comment greffer les pommiers, on leur montrera les œuvres de Botticelli, on leur fera écouter du Bach…

			— Ça ne sera pas facile, Pat. Pour les institutions scolaires, ces enfants seront illégitimes. Nous allons choquer nos concitoyens. Certains vont probablement considérer notre geste comme la preuve de notre turpitude morale.

			— Une petite turpitude morale de rien du tout, murmura Pat, comme toujours quand elle entendait cette expression.

			— Je pense que tu devrais démissionner. Moi, je n’en parlerai pas sur mon lieu de travail. Si nous nous y prenons bien, je pourrai accoucher pendant les vacances d’été, comme ça mes collègues n’y verront que du feu.

			— Tu travailles avec des biologistes, Bee ! Ils remarqueront forcément que tu es enceinte ! »

			La jeune femme secoua la tête. « Ce sont des botanistes, gloussa-t-elle. La reproduction des mammifères, ils n’y connaissent strictement rien. Et la reproduction humaine, n’en parlons pas. Ils considèrent que moins ils en savent, mieux c’est. Tu sais pourquoi ils m’apprécient ? Parce que je suis une bosseuse : je fais du bon boulot, j’accepte toutes les heures d’enseignement qu’on me refile, je peux montrer aux première année comment greffer une plante et je n’ai pas peur de mettre les mains dans le cambouis. » Ses mains étaient constamment tachées par les teintures qu’elle utilisait pour colorer les cellules. Pat n’y prenait même plus garde. « Si je ne dis rien, ils ne m’embêteront pas. Par contre, si je parle, ils se sentiront obligés de me virer. Toi qui aimes tant enseigner, tu trouveras n’importe où un autre poste de prof. Mais dans la recherche en biologie… Tes droits d’auteur et la vente de notre miel et de nos œufs ne suffiront pas à nous faire vivre tous les quatre.

			— Tous les quatre, répéta Pat, les yeux humides. Tu crois qu’on va y arriver ?

			— Je vais me renseigner », répondit Bee.

			Un mois plus tard, peu de temps avant leur départ en Italie, Bee renonça à son idée. Elles n’avaient aucun moyen légal de parvenir à leurs fins. Deux femmes célibataires demandant une insémination artificielle… aucun docteur n’accepterait de les aider, que ce soit en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. Et en Italie, personne ne connaissait cette technique. Dommage. Là-bas, un pot-de-vin bien placé aurait sans doute pu régler leur problème, d’après Bee. D’autre part, parmi les vétérinaires qu’elle connaissait et qui inséminaient des vaches tous les jours, aucun ne voulait tenter ce geste sur une femme. « Je n’ai pas envie de laisser tomber, mais le plus simple, ce serait peut-être de s’en tenir à la bonne vieille méthode de nos parents, déclara-t-elle tandis qu’elles se mettaient à table pour le repas du soir.

			— Je n’ai jamais… » Pat hésita, les yeux baissés. « Je veux dire, avec un homme…

			— Même pas avec Mark, quand vous étiez fiancés ?

			— Non. J’étais vraiment ingénue à l’époque. Et Mark ne pensait qu’à la religion. Nous ne savions pas ce que nous faisions, lui et moi. Nous nous sommes à peine embrassés. Je ne savais absolument pas en quoi ça consistait, l’amour. D’ailleurs, ça reste très vague, pour moi, ce que font les hommes et les femmes ensemble. J’imagine que ça ressemble à ce que nous faisons, toi et moi, sauf que l’homme met son machin dans la femme quand il sent qu’il va jouir… »

			Bee détourna le regard. « Ça n’a rien à voir. J’ai vécu des moments assez désagréables pendant l’évacuation. Le père de la famille qui m’a hébergée est venu dans ma chambre. Et pas qu’une seule fois. Très souvent.

			— Tu crois que c’est pour ça que tu es lesbienne ? »

			Bee fronça les sourcils, puis mangea consciencieusement une carotte, en mastiquant bien chaque bouchée. Elle reposa sa fourchette. « Je n’en sais rien. C’était répugnant, et le bonhomme était horrible. Il m’a fait promettre de ne rien dire à sa femme. Il a prétendu que je l’avais allumé et que c’était de ma faute. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que je ne faisais rien de spécial les jours où il venait dans ma chambre. Que je me comportais exactement comme d’habitude. Mais le sexe, ça n’était pas si terrible. Le pire, c’était la culpabilité. Ce qu’il me faisait, je m’en foutais. Ce n’était pas vraiment important. Dire que c’est ça qui m’a rendue lesbienne, ce serait accorder trop d’importance à ce type. En gros, c’est juste… un truc qui m’est arrivé. Comme si j’avais attrapé la crève sous la pluie. Ce serait ridicule de prétendre que c’est pour ça que je t’aime. Je t’aurais aimée de toute façon, peu importe ce qui a pu avoir lieu avant qu’on se connaisse.

			— Je suis du même avis. Le passé, on s’en moque. La seule chose qui compte, c’est qu’on se soit trouvées. » Elle posa une main sur celle de Bee. « Tu crois que tu pourrais supporter de revivre ça pour avoir un bébé ?

			— Oui, je crois, répondit Bee en hésitant un peu. Et toi ?

			— Je suppose, oui. Et si on cherchait quelqu’un en Italie ? Ou alors, tu préfères qu’on attende l’automne, quand on sera rentrées ?

			— Et comment ! répliqua Bee avec chaleur. Les Italiens se considèrent comme des cadeaux de Dieu pour les femmes. Si nous en parlons à nos copains florentins, même le plus sympa va se comporter comme si on venait de lui confirmer tout ce qu’il pense sur les lesbiennes : que nous rêvons toutes d’un pénis. »

			Pat frissonna.

			« J’ai pensé à autre chose : tu pourrais peut-être demander à Donald… » Bee reprit sa fourchette.

			« Donald ? Ton frère, tu veux dire ?

			— Oui. Comme ça, on aurait des gènes en commun, ton bébé et moi.

			— Si seulement Oswald n’avait pas été tué… » Pat avait déjà saisi l’intérêt de cette suggestion. « C’est injuste ! Pourquoi la biologie nous impose-t-elle tout ça ? Ces bébés qu’on ne peut pas avoir ensemble comme on en a envie…

			— Parfois, je regrette d’être une femme.

			— Mais je t’aime comme tu es, tu sais. Tu ne serais plus Bee si tu étais un homme.

			— Et toi ? Si tu pouvais changer de sexe, là, maintenant, tu le ferais ?

			— Ben peut-être, pourquoi pas… » Pat hésita. « Toucher un plus gros salaire, avoir la vie plus facile, trouver du travail ou obtenir un prêt sans problème, être respecté sans avoir besoin de se battre… mais j’aime bien être moi.

			— Oui, moi aussi », répliqua Bee.
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			Féodalisme. 
Tricia, 1963-1966

			Automne 1963. Tricia était mère de quatre enfants. L’aîné, Doug, avait treize ans, et la cadette, seulement trois. Elle qui pourtant ne les quittait jamais, sauf quand elle allait accoucher à l’hôpital, se demandait ce qu’il avait bien pu se passer. Sans qu’elle y prenne garde, ses enfants étaient devenus de vraies personnes. Mais quand ça ? Pendant qu’elle leur apprenait à être propres ? Pendant ses nausées matinales, peut-être. Ou pendant qu’elle ressassait son amertume et maudissait leur père.

			Lycéen à Woking, Doug était un gamin agressif, un bagarreur qui s’attirait souvent des ennuis à l’école. Elle le voyait devenir violent à l’âge adulte. Il lui arrivait souvent de malmener ses frères et sœurs au point qu’elle devait s’interposer. Mark brutalisait Doug, et Doug reportait sa rage sur les petits. Il défendait toujours sa mère contre son père ; parfois, elle devait lui faire comprendre qu’il ne faisait que jeter de l’huile sur le feu. Un jour ou l’autre, il aurait vraiment des problèmes, ce gamin. Qu’allait-il devenir ?

			Helen, neuf ans, était la préférée de son père, qui ne pouvait rien lui refuser. Tricia se surprenait à l’utiliser pour obtenir certaines faveurs de son mari : Helen avait soi-disant envie d’aller voir sa grand-mère, ou alors elle voulait un nouveau tourne-disque, une guirlande lumineuse pour le sapin de Noël… Tricia détestait voir sa fille cajoler son père pour obtenir ce qu’elle voulait, mais le fait est que Mark craquait à tous les coups. Helen était jolie, avec des traits réguliers. Elle avait les cheveux blonds de Tricia, mais épais et vigoureux, comme ceux de son père. Déjà, quand elle était bébé, de parfaits inconnus s’extasiaient au-dessus du berceau de cette enfant si mignonne. Tous ces gens qui la gâtaient inquiétaient beaucoup sa maman, qui s’efforçait de ne pas les imiter.

			George, six ans, venait d’entrer à l’école. C’était un petit garçon extrêmement craintif. Il avait peur de tout : qu’on l’oublie devant l’école, peur du noir, peur des chiens qui aboyaient et de son père quand il criait. Sa mère aurait voulu mettre une veilleuse dans sa chambre, mais Mark s’y opposa fermement. Elle parvint à une sorte de compromis : les garçons s’installèrent dans la chambre qui donnait sur la rue. Comme ils avaient le droit de laisser les rideaux entrouverts, la lumière du lampadaire rassurait le petit George. Secrètement, c’était lui qu’elle préférait, parce qu’il s’accrochait à elle. Il était si câlin…

			À trois ans, Cathy débordait d’énergie. Elle crapahutait partout, au grand dam de sa mère qu’elle ralentissait dans ses déplacements. Toutes deux fréquentaient avec assiduité les parcs, la bibliothèque et les meetings. La campagne pour la paix avait cédé la place à une campagne pour le désarmement nucléaire. Tricia rêvait de participer aux marches d’Aldermaston — Mark le lui avait interdit — pour protester contre la présence de missiles nord-américains sur le sol britannique. Si son mari avait su à quoi elle occupait ses journées… Les meetings antinucléaires de l’après-midi étaient fréquentés par d’autres mères et leurs enfants qu’elles surveillaient à tour de rôle. Cathy semblait beaucoup apprécier la compagnie de ses semblables, et elle jouait volontiers avec eux pendant que Tricia signait ou rédigeait des pétitions. La campagne visait les dirigeants britanniques, mais aussi les Russes, les Français et les Américains. Les opposants n’exigeaient rien de moins que le démantèlement des armes nucléaires comme prémices à une nouvelle ère de paix dans le monde. Tricia, qui savait taper à la machine, se rendit indispensable. Très vite, elle se fit des amis. Sa vie allait changer en mieux, elle le sentait.

			Le 22 novembre 1963, elle rentra chez elle après avoir passé tout l’après-midi à taper des pétitions. La famille au complet se mit à table pour le repas du soir. C’était ce que préférait Mark : tous les six mangeant ensemble autour de la même table. Les aliments disponibles dans le commerce s’étaient améliorés, et à force de préparer les repas, Tricia cuisinait mieux. Elle ne tentait jamais rien de nouveau, cependant. Ce soir-là, ils mangeaient des côtelettes de porc avec de la purée et de la compote de pommes. Comme d’habitude, Mark lui fit remarquer que les côtelettes étaient trop cuites. Pas étonnant : Tricia redoutait par-dessus tout les effets toxiques de la viande de porc crue.

			Une bouteille de vin trônait sur le buffet. Tricia poussa un gros soupir. Elle n’avait plus peur, mais l’acte en lui-même restait fort déplaisant et les excuses de Mark l’exaspéraient. Heureusement, elle prenait la pilule. Tant qu’elle ne l’oubliait pas, elle était certaine de ne pas tomber enceinte.

			Après le dîner, à six heures du soir, elle mit Cathy au lit. À sept heures, ce fut le tour de George, puis d’Helen une heure plus tard. Doug avait la permission de rester avec ses parents jusqu’à la fin des nouvelles de neuf heures. Alignés sur le canapé, tous trois regardaient donc le journal télévisé quand ils apprirent la mort du président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy, assassiné à Dallas.

			« D’après nos informations, la bombe aurait été dissimulée dans un gros bouquet de fleurs posé au pied de la table, lut le présentateur, visiblement bouleversé. Le président et son épouse ont été tués sur le coup, ainsi que le gouverneur du Texas et… » Tricia se tourna vers Mark, qui fixait l’écran d’un air médusé.

			« Qui a bien pu faire une chose pareille ? s’étonna-t-elle.

			— Les Russes ? Les Cubains ? Je sais que la CIA a manigancé un coup d’État à Cuba en mai, comme ils l’ont fait au Guatemala il y a quelques années. Mais les Cubains n’auraient sûrement pas les moyens d’organiser un attentat comme celui-là… » À l’écran, le vice-président Johnson prêtait serment avant son entrée en fonctions.

			« Kennedy a fait assassiner Castro. Une bonne raison pour qu’ils cherchent à se venger, non ? reprit Mark. Cela dit, je me demande comment cette bombe est parvenue là-bas, au Texas, jusqu’à cette réception… un Cubain au Texas, ça ne doit pas passer inaperçu. Un Russe non plus, d’ailleurs. »

			Bobby Kennedy, qui avait succédé à Johnson sur le petit écran, exigeait que toute la lumière soit faite sur ce drame. Les coupables allaient payer très cher cet ignoble attentat.

			« Ça me paraît bizarre, ce frère de président qui intervient maintenant, fit remarquer Doug. Il a le droit ?

			— En quelque sorte. Il occupe le poste de procureur général.

			— Et c’est quoi, le rôle d’un procureur général ? »

			Son père hésita. « C’est lui qui prend les décisions de justice, répondit-il d’un ton peu convaincu.

			— D’accord. Donc, c’est un des boss. Le frère du président des États-Unis est un des dirigeants du pays. J’appelle ça du féodalisme.

			— Ce n’est pas le moment, Doug. Kennedy vient d’être assassiné, répliqua Mark, indigné. Allez, monte dans ta chambre, c’est l’heure. »

			L’adolescent embrassa sa mère et s’élança dans l’escalier. « Je viendrai te border dans cinq minutes ! lui lança-t-elle.

			— Arrête de le materner », grommela Mark, sans quitter des yeux la scène de carnage qui défilait à nouveau sur l’écran noir et blanc.

			Le lendemain, au local de la campagne antinucléaire, tout le monde ne parlait que de ça. Certains semblaient très bien informés. « Il y a beaucoup de Latinos au Texas, fit remarquer Sylvia. Un Cubain aurait très facilement pu se faire passer pour un serveur, histoire d’introduire la bombe dans cette salle. »

			Tim, un vétéran unijambiste de la Grande Guerre, avança une autre hypothèse : « À mon avis, c’est une affaire de politique intérieure. Si les Russes étaient coupables, ou même les Cubains, il se serait déjà passé quelque chose depuis l’attentat. Le président a été assassiné, mais il n’y a eu aucunes représailles !

			— Les Américains devraient comprendre qu’ils ne peuvent pas faire tout ce qu’ils veulent à l’étranger, intervint Tricia. C’est pour ça qu’ils sont impopulaires. Leurs interventions sont parfois justifiées, comme quand ils nous ont empêchés d’attaquer l’Égypte pour reprendre Suez, mais ces coups d’État qu’ils organisent en sous-main dans certains pays parce qu’ils n’aiment pas leurs gouvernants, ça devait forcément leur retomber dessus un jour ou l’autre…

			— Très juste ! s’exclama Sylvia. Quand je pense à leur horrible commission sur les activités antiaméricaines, ou à leurs interventions au Vietnam… Espérons que cet attentat leur fera entendre raison.

			— Attendons un peu, dit Tim. On le saura un jour ou l’autre. Au fait, on a lancé notre pétition sur le Vietnam ? Des conseillers militaires, tu parles !

			— Oui, je m’en suis occupée vendredi, répondit Tricia. Tu crois vraiment qu’il va se passer quelque chose ?

			— Si c’est ce que veulent les Russes, oui, j’en suis sûr. Je parie qu’ils se tiennent prêts à attaquer l’Amérique. En ce moment, elle vacille ; ils vont peut-être en profiter pour passer à l’action. Les Américains ont déclaré une journée nationale de deuil. Toutes les écoles, tout sera fermé aux États-Unis. Si les communistes bénéficiaient vraiment du soutien des Russes, il y aurait des grèves et des soulèvements. Or, nous ne voyons rien de tel. Je pense que leurs leaders ont tous été arrêtés ou neutralisés. Donc, nous devons nous attendre à une attaque de la Russie.

			— Ce serait la guerre ? » bredouilla Sylvia qui en avait la chair de poule.

			Tricia jeta un coup d’œil aux symboles de paix sur le mur. « On n’en a jamais été aussi proches. La guerre qui mettra fin à toute chose. Hier soir, en bordant mon petit garçon, je me suis demandé si nous reverrions le matin. »

			Sylvia la serra contre elle. « C’est exactement ce que je ressens chaque soir ! »

			Aucune attaque n’eut lieu après l’assassinat. La vie reprit son cours. Johnson annonça qu’il voulait installer d’autres missiles en Grande-Bretagne et envoyer davantage de soldats au Vietnam, mais la guerre qu’ils redoutaient tous n’éclata pas. En février, l’enquête menée par Bobby Kennedy pour déterminer les causes du décès de son frère prit une tournure inattendue : on découvrit des preuves de l’implication de Johnson dans l’achat des explosifs. Ces preuves ne furent pas retenues, mais l’opinion se divisa violemment. Certains estimaient que Bobby Kennedy tentait de salir la réputation de Johnson, tandis que d’autres étaient convaincus que celui-ci avait commandité le meurtre.

			« À qui profite le crime ? » ricana Mark, comme s’il savait depuis le début que le vice-président avait attiré le président à Dallas pour l’assassiner et prendre sa place.

			Il n’y eut pas de procédure de destitution, mais Johnson, très affecté par le scandale, ne se représenta pas à la fin de son mandat. Flanqué des enfants de son frère, Bobby Kennedy annonça sa candidature aux élections de 1964. Tout le monde semblait persuadé qu’il en sortirait vainqueur et serait le prochain président des États-Unis.

			« C’est du féodalisme, marmonna Doug dans sa barbe.

			— Je l’ai toujours trouvé louche, ce Johnson, fit remarquer Sylvia. Il ne m’a jamais inspiré confiance. Je serai soulagée quand il ne pourra plus appuyer sur le bouton rouge.

			— Les coups d’État à l’étranger, ça ne leur a pas suffi, on dirait. Il leur en fallait aussi un chez eux. » Tim secoua la tête. « Vous croyez que Bobby va revenir sur sa décision, pour les missiles qu’ils devaient installer ici ?

			— Mon fils dit que c’est du féodalisme, lança Tricia. Ça se défend, Bobby est le frère de JFK… »

			Ils s’esclaffèrent tous, un peu gênés. « Il a raison, dans un sens, reconnut Sylvia. C’est du népotisme.

			— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à faire de la politique de père en fils, protesta Tim. Les entreprises familiales, ça ne gêne personne. Quand un fils hérite de la boutique de son père, ou bien quand les enfants d’un médecin deviennent médecins à leur tour, tout le monde trouve ça fantastique.

			— Mais avec le pouvoir, c’est différent », fit remarquer Sylvia.

			Tim jeta l’éponge. « OK, si tu le dis. »

			À l’automne 1964, Cathy fut inscrite dans une école maternelle. Un soir, quand les enfants se furent couchés, Tricia parla à Mark de son idée de reprendre l’enseignement. D’abord à temps partiel, lui précisa-t-elle, ou comme simple remplaçante.

			« Je gagne assez pour subvenir à nos besoins, protesta Mark.

			— Bien sûr, mais pense à ce qu’on pourrait faire avec un peu d’argent en plus. Tu n’as pas envie d’une nouvelle voiture ? Et puis, pour ton prochain livre, tu pourrais embaucher quelqu’un qui sache vraiment taper à la machine. Mais surtout, ça m’occuperait, maintenant que les enfants sont grands… »

			Mark accepta à contrecœur, et Tricia commença à effectuer quelques remplacements de professeurs en arrêt maladie. Parfois, c’était seulement pour un jour ou deux, mais il lui arrivait de travailler plusieurs semaines consécutives. Elle poursuivait son bénévolat au sein de l’association antinucléaire, et s’arrangeait pour descendre voir sa mère chaque semaine. Il lui fallait un peu plus d’une heure pour aller de Woking à Twickenham, avec quelques minutes de battement selon les correspondances. Mrs Cowan devenait de plus en plus confuse. Tricia lui faisait les courses et le ménage, mais surtout, elle lui parlait, assise auprès d’elle. Quand Tricia lui demandait ce qu’elle était en train de faire, sa mère lui répondait qu’elle n’en savait rien. Mais elles avaient de longues conversations sur leurs enfances respectives. Les souvenirs les plus anciens de la vieille dame avaient conservé toute leur fraîcheur. Tricia adorait l’entendre parler de son passé, de sa rencontre avec son père, de son travail comme nurse, etc. Elle emmenait parfois les enfants avec elle, mais ils s’ennuyaient vite. Et leur grand-mère n’arrivait pas à retenir leurs prénoms.

			Comme prévu, Bobby Kennedy fut élu au poste que son frère avait occupé avant lui. En Grande-Bretagne, les élections du printemps mirent un gouvernement travailliste progressiste à la tête du pays. Mark et elle ne discutèrent pas de leur vote. Elle ne tenait pas à ce qu’il lui dise qu’il avait voté pour les conservateurs, comme elle le redoutait. Le nouveau livre de Mark reçut de bonnes critiques dès sa parution. Son auteur partit rendre visite aux Burchell, et rentra l’air très content de lui. « L’année prochaine, je vais sans doute obtenir un poste de maître de conférences dans une nouvelle université, expliqua-t-il à sa femme.

			— Où ça ? demanda-t-elle, assez contrariée à l’idée de devoir déménager juste avant la fin de la scolarité de Doug.

			— À Lancaster. »

			Pour Tricia, ce n’était qu’une gare à l’autre bout du pays, et les trains qui en partaient n’allaient pas dans les directions qui l’intéressaient. « C’est trop loin, Mark.

			— Ne dis pas n’importe quoi. Je croyais que ça te ferait plaisir. Tu as toujours détesté Woking. Trop loin de quoi, d’abord ? Nous serons tous là-bas.

			— Bien sûr, ça me fait plaisir… » Comme elle ne pouvait pas lui répondre que ça l’éloignait trop de ses amis et de ses activités bénévoles — il n’était pas au courant —, elle biaisa : « … mais c’est trop loin de Twickenham. Tu sais bien que ma mère devient…

			— Cette vieille peau ? la coupa Mark. Tu la maternes trop, Tricia. D’ailleurs, tu maternes tout le monde.

			— Le jour où elle ne pourra plus se débrouiller seule, nous devrons la prendre avec nous. À Lancaster, si c’est là que nous vivons.

			— Et mes parents, alors ? »

			Les parents de Mark allaient parfaitement bien, et continuaient à la regarder de haut. « S’il le faut, ils viendront vivre avec nous, eux aussi, répondit-elle. C’est évident.

			— Oui, mais ce n’est pas le cas pour l’instant, répliqua-t-il sèchement. Lancaster… Un vrai travail pour moi. Fais un effort, Tricia. » Il quitta la pièce comme une tornade.

			Elle tremblait de tout son corps. Quand allaient-ils déménager ? Son mari avait-il réfléchi aux écoles où ils inscriraient leurs enfants ? Elle allait demander à Helen de lui poser la question. Lancaster. Lancaster et sa gare : une sorte de demeure seigneuriale, de château victorien, avec ce petit train qui l’avait déposée à Barrow-in-Furness, et la gentillesse qu’elle y avait découverte. Les gens du Nord étaient charmants. Tout se passerait bien… et qui sait, elle trouverait peut-être un vrai poste là-bas.
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			« Si le monde est toujours là. » 
Pat, 1962-1963

			Elles n’eurent pas à attendre leur retour d’Italie pour trouver l’oiseau rare. La maison d’édition, qui voulait des photos en couleurs dans les nouvelles versions des guides sur Florence et Venise, envoya un jeune photographe en Italie. Un certain Michael Jacobs, qui commençait à se faire un nom dans le métier. Grâce à ce travail, il espérait augmenter sa notoriété et décrocher des reportages dans les magazines. Et ce serait aussi l’occasion de photographier des merveilles, déclara-t-il. C’était la première fois qu’il quittait l’Angleterre. Tout naturellement, elles l’accueillirent dans leur maison de Florence. Aucun de leurs invités n’y ayant jamais passé la nuit, elles durent acheter un oreiller à son intention. Pat l’aimait bien. Elle adorait ce qu’il obtenait avec son objectif, et son enthousiasme pour Florence la toucha. Venise lui fit le même effet, d’ailleurs. Un jour, sans se préoccuper de ses vêtements, il s’allongea sur les pavés pour prendre une photo de la basilique Saint-Marc. Dès le début, il avait compris la nature de leur relation — il les considérait vraiment comme un couple, sans montrer le moindre embarras à ce propos. Et contrairement à la plupart des gens, il ne cherchait pas à traiter l’une d’elles comme l’homme du couple et l’autre comme la femme.

			Dans le palais Pitti, alors qu’il s’évertuait à trouver le bon angle pour photographier la fresque représentant Laurent de Médicis accueillant les muses exilées à Florence, il se tourna soudain vers Pat, les larmes aux yeux. « C’est là qu’on se rend compte que c’étaient des gens comme nous. Des passionnés d’art, qui partageaient leur passion avec tous ceux que ça intéressait.

			— Exactement », répondit Pat. D’un geste, elle lui montra la fresque suivante : Laurent de Médicis désignant le jeune Michel-Ange. « Celle-ci, je l’ai surnommée Lançons la Renaissance.

			— Ça ne se passe plus comme ça aujourd’hui. En ce moment, on se doit d’être cynique, c’est la mode, et tout le monde est blasé. Mais quand je vois cette passion qui habitait les gens de la Renaissance, cette lucidité qui les poussait à… à prendre soin des choses, je les envie.

			— C’est ce que j’éprouve chaque fois que je viens ici. Ce qui m’a attirée à Florence, en particulier. Voilà pourquoi j’ai voulu écrire sur cette ville : pour expliquer aux autres ce que je ressentais. Je n’ai pas fait d’études d’histoire de l’art, ni même d’histoire tout court, en fait. J’ai un diplôme de littérature anglaise. Mais quand je suis arrivée ici, toute cette beauté a déclenché quelque chose en moi. Du coup, j’ai cherché à en savoir plus. » À la fin du séjour de Michael à Florence, Pat et Bee s’installèrent ensemble dans le patio pour discuter de leur projet. Il était tôt, ce matin-là. Assises de chaque côté de la table en fer forgé, elles échangèrent leurs points de vue, tout en grignotant l’affreux pain sans sel de Florence avec de la mozzarella délicieuse et le miel de Bee.

			« Je le trouve parfait pour tout un tas de raisons, déclara Bee. Ma seule réserve, c’est son physique. Il n’est pas terrible…

			— Mais nous non plus, ma chère !

			— Justement ! Je comptais donner une chance supplémentaire à nos bébés. Mais il est intelligent, créatif et génétiquement parfait, on dirait. Ses parents sont toujours en vie, et ses grands-parents ont été tués pendant le Blitz. Ce qui n’est pas une maladie héréditaire, que je sache.

			— J’espère bien que non ! gloussa Pat.

			— Bon, évidemment, il est juif. Mais je vais te dire, ça m’est complètement égal.

			— Quand on pense à l’Holocauste… je trouve même que c’est bien, de le choisir, lui.

			— Le plus difficile dans cette histoire, conclut Bee, ça va être de lui poser la question. »

			Elles eurent le plus grand mal à aborder le sujet avec lui. Toute la journée, elles tentèrent de trouver une ouverture, sans succès. Finalement, Bee décida de foncer droit au but. Ils s’étaient attablés dans un restaurant. « Nous voulons avoir des enfants, Michael. Ça te dirait de nous aider ? »

			Le jeune homme faillit s’étrangler avec ses pâtes aux truffes, et Pat lui donna une grande claque dans le dos. Quand il eut retrouvé ses esprits, il les dévisagea l’une après l’autre. « Je suis extrêmement flatté, bien sûr, mais qu’est-ce que vous suggérez, au juste ?

			— La biologie humaine est ainsi faite que nous ne pouvons pas avoir d’enfants ensemble, Bee et moi, commença Pat. Il nous faut un homme qui serait d’accord pour nous aider, mais sans causer de problèmes par la suite. Le même homme pour toutes les deux, comme ça nos enfants seront génétiquement liés. »

			Michael avala une longue gorgée de vin rouge. « Et ce sera quoi, mon rôle, là-dedans ? Donneur de sperme ? C’est tout ?

			— Nous resterons amis, si tout va bien. Tu pourrais être une sorte d’oncle pour nos bébés. Mais soyons clairs : les parents, ce serait nous », répondit Bee d’un ton catégorique.

			Le serveur vint chercher leurs assiettes. Pendant quelques instants, ils gardèrent tous trois le silence. « Euh, comment dire…, marmonna Michael. Est-ce que vous avez déjà… ? » Il ne termina pas sa phrase.

			« Moi oui, répondit Bee. Mais Pat, jamais. Écoute, tu as parfaitement le droit de refuser. Nous chercherons quelqu’un d’autre, voilà tout. Nous sommes beaucoup plus vieilles que toi, je le sais. Et cette relation bizarre, ce n’est pas simple à envisager. Mais il se trouve que nous t’apprécions beaucoup toutes les deux. Tu veux bien y réfléchir ? Et si c’est non, nous ne t’en voudrons pas.

			— Oui, je dois y réfléchir, répondit Michael. Il faut que je me fasse à cette idée. Mais vous pourrez vous débrouiller ? Financièrement, je veux dire ?

			— Oui, répondit Patty. Nous avons bien réfléchi à tous les aspects de la question, ne t’inquiète pas. Nous te demandons seulement un peu de ton temps.

			— Et de ton matériel génétique », ajouta Bee.

			Michael lâcha un petit rire nerveux. « C’est la proposition la plus étrange qu’on m’ait jamais faite. »

			Ils terminèrent leur repas et la bouteille de vin que Michael et Bee s’étaient partagée, puis rentrèrent chez eux en continuant à discuter.

			De retour à la maison, tous trois se rendirent ensemble dans la chambre à coucher de Pat et Bee. Les volets étaient fermés pour préserver leur intimité, mais la fenêtre, ouverte en permanence, permettait la circulation de l’air. « Ça ne marchera pas forcément dès la première fois, fit remarquer Bee. Parfois, les gens essaient pendant des années.

			— Je viendrai à Cambridge, s’il le faut, proposa Michael en ôtant ses chaussettes.

			— Tu seras toujours le bienvenu, répondit Pat. Déjà, il faudra que tu viennes nous montrer les photos. Toutes les photos, pas seulement celles qu’ils vont choisir pour le livre. »

			Cette troisième personne dans leur lit, c’était une sensation étrange, qui les désarçonna un peu. Pat se sentait timide et peu sûre d’elle.

			« Je ne vais peut-être pas pouvoir y arriver avec vous deux cette nuit, fit remarquer Michael, un peu gêné.

			— Vas-y d’abord, proposa Bee à son amie, en posant une main sur son bras. Moi, je vais attendre novembre ou décembre, comme ça j’aurai le bébé pendant les grandes vacances.

			— Tu parles comme si tout était sous contrôle et que ça marchait à tous les coups, répliqua Pat.

			— Oui, c’est bizarre, hein ? Mais c’est ce que je ressens, je ne peux pas m’en empêcher. D’autant plus que nous sommes toutes les deux en milieu de cycle. Donc, il y a de bonnes chances pour que ça marche.

			— Je vais saigner ?

			— Peut-être, répondit Bee. Mais pas forcément. Tu t’es peu à peu élargie depuis que nous faisons l’amour.

			— Qu’est-ce que c’est bizarre ! La chose la plus bizarre que j’aie jamais faite, marmonna Michael. C’est très gentil à vous d’avoir pensé à moi, mais je tiens à vous rappeler que je trouve ça extrêmement déroutant. »

			Pat découvrit que les mains de Michael étaient plus rugueuses que celles de Bee. Heureusement, celles de son amie étaient là, elles aussi. Le pénis la dérouta. Elle aurait bien aimé l’examiner un peu — elle n’en avait plus vu depuis sa petite enfance, sur la plage ou quand elle prenait un bain avec son frère. On aurait dit une petite bête au nez humide et retroussé. La sentir en elle était étrange, mais pas spécialement désagréable. Rien à voir avec des doigts, cela dit. Ce qui la surprit le plus, ce fut le poids de Michael allongé sur elle et son mouvement de va-et-vient. Heureusement que Bee était là.

			Quand ce fut terminé, elle attendit un moment avant de se laver pour garder tout le sperme en elle. Elle se sentait moite, poisseuse, mais ne repéra aucune goutte de sang.

			Le lendemain, Michael retourna à Londres. D’un commun accord, ils avaient décidé qu’il reviendrait passer un week-end chez elles vers la fin du mois d’octobre.

			Même pas deux semaines plus tard, au lever, Pat vécut ses premières nausées ; et elle avait l’impression que ses seins gonflaient. « Donc ce n’est pas une légende, on peut tomber enceinte la première fois », fit-elle remarquer à Bee. Elle bossait dur sur les révisions de ses livres, mais ce qu’il lui arrivait la passionnait tant qu’elle en restait parfois bouche bée. Elle comptait les mois dans sa tête. Le bébé naîtrait en mai, donc elle allait remettre sa lettre de démission à Noël. Elle ne pouvait pas attendre Pâques. Elle se mit à manger exclusivement des fruits frais, des légumes et du poisson, qu’elle digérait mieux que la viande. Au cours d’un séjour à Naples, elle effectua toutes les recherches nécessaires à la rédaction de son prochain guide, celui qu’elle comptait écrire dès qu’elle aurait démissionné, en attendant la naissance de l’enfant.

			Le dernier jour qu’elles passèrent à Florence, Pat retourna seule au Duomo pour rendre grâce à Dieu. L’église était ouverte aux visiteurs, bien sûr, mais il s’y trouvait un petit coin réservé à la prière. Quand elle se releva — elle avait prié à genoux —, elle remarqua, dans une niche du mur, un buste qu’elle reconnut aussitôt. C’était celui de Marsile Ficin, de son nom italien Marsilio Ficino, traducteur de Platon, responsable de la bibliothèque Laurentienne, et tuteur de Laurent de Médicis ; l’un des personnages les plus importants de la Renaissance florentine. Elle se promit que si son enfant était un garçon, elle l’appellerait Marsilio.

			Elles retournèrent en Angleterre juste avant le début de l’année scolaire. Entre ses recherches, les cours qu’elle devait donner et les articles qu’elle rédigeait pendant son temps libre pour des revues scientifiques, Bee se retrouva surchargée de travail. Pat prit rendez-vous chez son docteur, un vieux monsieur qui lui confirma qu’elle était enceinte. « Vous comptez vous marier, Mrs Cowan ? » lui demanda-t-il.

			Elle dut faire un énorme effort sur elle-même pour lui répondre sans tourner autour du pot. « Non, docteur.

			— Vous êtes contente d’être enceinte ? » continua-t-il.

			L’avortement était illégal, mais pour celles qui voulaient y recourir, il y avait toujours un moyen de se débrouiller. « Oui, très contente. C’est un enfant désiré. »

			Le docteur la considéra avec attention, puis hocha la tête. « Dans ce cas, vous allez prendre rendez-vous une fois par mois avec la sage-femme, et nous allons choisir l’hôpital dans lequel vous accoucherez. Je vous recommande la maternité de Mill Road. En mai, vous dites ? Je vais également vous prescrire un petit régime. D’ici un mois ou deux, inscrivez-vous à des cours de préparation à la naissance. Et en attendant, tâchez de faire un peu d’exercice… de la natation, par exemple. C’est très bon pour les femmes enceintes. »

			Elle expliqua à la directrice de l’école qu’elle démissionnerait après Noël. « Si jamais vous voulez revenir, nous serons enchantés de vous reprendre, lui assura celle-ci. Nous avions prévu de vous proposer le poste de Miss Martin à la tête du département. Elle prend sa retraite l’année prochaine. »

			Vers la fin octobre, Michael vint leur rendre visite, comme prévu. « J’ai dit à ma mère que je devais prendre des photos de Cambridge pour décrocher un nouveau contrat dans un journal. Donc, j’ai apporté mes appareils.

			— Si tu veux des photos du jardin, ce n’est vraiment pas le meilleur moment », lui fit remarquer Bee. Le vent glacial avait emporté les feuilles du bouleau et du saule qui encadraient le portail.

			« Politiquement non plus, ce n’est pas le meilleur moment, marmonna Michael.

			— Politiquement ? Que veux-tu dire ? » s’inquiéta Pat. Depuis quelque temps, elle n’écoutait plus les nouvelles. Quand elle ne notait pas des copies, ce qui se passait en elle l’absorbait au point qu’elle en oubliait tout le reste. En outre, depuis une semaine, elle était complètement débordée : elle devait corriger les épreuves des nouvelles éditions de ses guides.

			« Les Américains, les Russes, Cuba et le reste, ça ne te dit rien, vraiment ? s’exclama Michael. Moi qui croyais que le monde entier tremblait en attendant la suite des événements…

			— Ils montrent les dents, c’est tout, intervint Bee. Ils vont se calmer, j’en suis sûre.

			— C’est un monde dangereux pour un enfant à naître », chuchota Pat en étreignant son ventre.

			Michael la regarda. « Tu es vraiment enceinte, alors ?

			— Eh oui ! »

			Ce soir-là, il insista pour regarder les infos. Toutes effroyables, bien sûr. Pat se coucha avec soulagement, malgré la présence de Michael qui avait envahi leur lit pour faire l’amour à Bee. Elle se sentait inutile et mal à l’aise, mais elle resta, pour rassurer Bee comme celle-ci l’avait rassurée dans les mêmes circonstances. Puis il alla dormir dans la chambre d’amis, et les deux femmes se pelotonnèrent l’une contre l’autre, comme elles le faisaient chaque nuit. « Je les vois déjà, et toi ? Ils vont grandir ensemble… », chuchota Bee, une main posée sur le ventre de Pat, là où elle avait senti bouger le bébé pour la première fois.

			« Si les Américains et les Russes leur laissent un monde où grandir », répliqua Pat.

			Le lendemain matin, elles durent se faire une raison : on ne les avait pas entendues. Il y avait eu pendant la nuit un « échange nucléaire ciblé », leur apprit la BBC. Kennedy et Khrouchtchev étaient en train de se parler.

			« Ah bon ? s’exclama Bee. C’est seulement maintenant qu’ils se parlent ? Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas fait hier, avant la mort de tous ces gens ? »

			Pat n’en croyait pas ses oreilles. Les Russes avaient bombardé Miami depuis leurs bases cubaines et les Américains avaient riposté depuis la Turquie avec une frappe sur Kiev. « Qu’est-ce que ça signifie ? gémit-elle.

			— Je me le demande, dit Michael. Il y aura des retombées, des radiations toxiques. Qui sait, on va peut-être avoir droit à cet Armageddon qu’on redoute depuis si longtemps. En tout cas, ça m’étonnerait qu’on en reste là. Je pars chez mes parents, ça vaut mieux.

			— Merci d’être venu, Michael. Nous te préviendrons si nous avons besoin de toi le mois prochain. Si le monde est encore là. Mais j’insiste, tu peux venir quand ça te chante. » Pat le serra dans ses bras.

			Pendant que Bee le conduisait à la gare, elle lava la vaisselle tout en écoutant la radio. Des centaines de milliers de personnes avaient péri à Miami, mais les retombées dérivaient maintenant au-dessus de l’Atlantique. Le reste du pays avait été épargné par la pollution nucléaire. Comme elle ne savait pas trop où se trouvait Miami, elle consulta un vieil atlas appartenant à Bee. La Floride. Sur la côte. Tout près de Cuba. La Grande-Bretagne se préparait à la guerre, annonça la BBC. En cas d’attaque nucléaire, la population devait se mettre à l’abri. Où ça ? se demanda-t-elle. À la cave ? Les abris antibombes de la dernière guerre lui revinrent en mémoire. Le monde était si beau, si fragile… comment ces gens osaient-ils s’en prendre à lui de cette façon ?

			Quand elle s’imaginait ces bombardements, ce n’était pas Kiev ou Miami qu’elle contemplait, mais Florence. Les yeux brûlants de larmes, elle voyait Florence disparaître dans un grand éclair aveuglant ; ou, presque pire encore, des radiations mortelles envahissaient la ville, chassant la population, et ses œuvres d’art tombaient en poussière, abandonnées de tous. Le Persée de Cellini tiendrait le coup, à moins d’une frappe directe, tout comme le David de Michel-Ange. Le marbre et le bronze survivraient, mais y aurait-il encore des gens pour les contempler un jour et comprendre ce qu’ils représentaient ? Elle qui rêvait de montrer Florence à son bébé, au bébé de Bee, aux générations futures…

			Une peur brutale s’empara d’elle. Son bébé, si fragile… Les radiations mortelles qui s’étaient diffusées dans le ciel les menaçaient-elles déjà ? À son retour du travail, Bee parvint à la rassurer sur ce point. « Les retombées ne vont pas nous atteindre avant des jours et des jours. Et avec un peu de chance, nous serons épargnés. Ça dépendra de la météo. Ne pleure plus… à quoi ça sert, les larmes ? » Bee la berça tout contre son cœur.

			« C’est les hormones, renifla Pat. J’ai pensé à Florence et…

			— Moi, je pense tout le temps à Miami et à Kiev. Tous ces gens… le Blitz, mais puissance mille et en une seconde. Ah, les hommes, je te jure ! Hiroshima ne leur a pas suffi. C’est une arme terrifiante, ils le savaient, mais ça ne les a pas arrêtés. Comment ont-ils osé ? »

			À six heures du soir, elles apprirent que Khrouchtchev et Kennedy avaient suivi les conseils du secrétaire général des Nations unies et mis un terme aux hostilités. Les Russes allaient retirer leurs missiles de Cuba, et les Américains feraient de même en Turquie. Bien sûr, les deux dirigeants regrettaient les lourdes pertes des deux côtés.

			« C’est un peu tard, les regrets ! » s’indigna Bee.

			À la télé, l’image enregistrée de Kennedy s’adressa à elles, les joues maculées de larmes. Il avait pris dix ans d’un coup. « Il se sent coupable, ça se voit, dit Pat.

			— Ça nous fait une belle jambe ! »

			Le monde a frôlé la destruction, déclara Kennedy. Mais nous nous éloignons de l’abysse.

			« Tu crois que la vie reprendra son cours normal après ça ? chuchota Pat. Je ne vois pas comment ce serait possible, maintenant qu’ils ont lâché la Bombe, avec un B majuscule. Elle est censée provoquer la fin du monde, après tout. »

			Le soufflé retomba pourtant à une vitesse stupéfiante, et l’attaque de Cuba fut bientôt considérée comme un simple accroc de l’Histoire. Mais Pat avait perdu son insouciance. Elle n’arrivait plus à s’absorber en elle-même. Elle se remit à écouter la radio, à regarder les nouvelles, à participer avec Bee aux manifestations pacifistes. À Noël, elle arrêta l’enseignement. Michael revint les voir, car Bee n’était pas encore tombée enceinte. Cette fois, enfin, l’essai fut concluant. Dans la foulée, Pat commença la rédaction du guide sur Naples et Pompéi. Pour elle, Pompéi était comme la métaphore du monde moderne, avec sa population vivant sans le savoir à côté d’un volcan en activité.

			En mai, elle ressentit les premières douleurs. Sa mère la rejoignit à l’hôpital, un peu désorientée mais toujours aussi prolixe quand il s’agissait de parler de naissances et de bébés. Mrs Cowan lui demandait sans arrêt qui était le père et où il se trouvait, puis elle oubliait ce qu’elle venait de dire et le lui demandait à nouveau. Pat regrettait l’absence de Bee, mais sa compagne — elle-même enceinte de cinq mois — n’avait aucune raison valable d’assister à l’accouchement. Après six heures de travail, le docteur opta pour une césarienne. « Un accouchement par voie vaginale pourrait vous tuer, vous et le bébé », déclara-t-il gravement.

			Quand Pat se réveilla après l’anesthésie, une énorme incision lui balafrait le ventre. La salle où elle se trouvait n’était occupée que par des femmes. Elle remarqua un bouton sur la table de chevet à côté d’elle. Elle appuya dessus, et quelques secondes plus tard, une infirmière s’approcha d’elle. « Où est mon bébé ? » demanda-t-elle. Sa voix se brisa, et l’infirmière porta un verre d’eau à ses lèvres ; elle le but avec gratitude. Puis la femme partit se renseigner. Elle revint en poussant un berceau. Une chose minuscule y dormait à poings fermés, visage lilliputien crispé surmonté d’une tignasse noire. Pat trouva ce bébé incroyablement petit. « Elle est adorable, n’est-ce pas ? roucoula l’infirmière en le sortant du berceau, enveloppé dans une couverture.

			— Mais elle est minuscule !

			— Un peu plus de trois kilos. Tout à fait dans la moyenne. » L’infirmière posa le bébé sur la poitrine de Pat. Avec une grimace — les points de suture lui faisaient mal dès qu’elle bougeait —, la jeune maman glissa doucement un bras autour de lui. Puis contempla le visage miniature. Elle l’aimait déjà, cette enfant. Sans la moindre réserve.

			« Comment comptez-vous l’appeler ? lui demanda l’infirmière. Pour l’instant, c’est Bébé Cowan, parce que votre mère n’a pas pu nous le dire.

			— Florence Béatrice, chuchota Pat, les yeux remplis de larmes. Je peux recevoir des visites ici ?

			— Votre mère et votre amie attendent dans le couloir. Elles n’ont pas encore vu le bébé.

			— S’il vous plaît, laissez-les entrer…

			— Seulement une minute, alors. Elles pourront revenir à l’heure normale des visites. »

			Le bébé endormi posé sur sa poitrine, Pat fixa la porte, impatiente de montrer à Bee l’enfant de leur amour.
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			La Femme mystifiée. 
Tricia, 1966-1968

			Juste avant le départ de son amie pour Lancaster, Sylvia lui offrit La Femme mystifiée, de Betty Friedan. Tricia accepta le livre d’un air dubitatif. « La libération de la femme, c’est ça ?

			— Nous devons gagner notre liberté, comme les esclaves avant nous, répliqua Sylvia.

			— Mais de quoi devons-nous nous libérer ?

			— Des salaires trop bas, des enfants, de la cuisine, des exigences de nos maris. Tu as passé un diplôme, Tricia. Tu n’aimerais pas qu’il te serve à quelque chose ? »

			Elle accepta ce cadeau parce qu’elle aimait beaucoup Sylvia. Elle lisait tout le temps, mais pas ce genre de bouquins.

			Ils déménagèrent. Mark voulait vivre à la campagne, mais Tricia tenait à ce que ses enfants puissent se rendre à l’école à pied. Doug, seize ans, allait entrer en terminale, et Helen, de quatre ans sa cadette, allait commencer le lycée. Les deux établissements se trouvaient dans le centre-ville de Lancaster. Quant aux plus jeunes, qui étaient encore en primaire, on pouvait leur trouver une école à la campagne.

			« Les grands n’auront qu’à prendre le bus, déclara Mark.

			— Si nous ne nous installons pas en ville, je vais devoir passer le permis. Je refuse de rester coincée au milieu de nulle part comme à l’époque de Grantham.

			— Je veux pas prendre le bus », maugréa Helen.

			Mark s’éloigna sans chercher à défendre sa position. Quelques jours plus tard, il leur annonça qu’il avait acheté une maison victorienne dans le quartier le plus au sud de Lancaster.

			Tricia avait du mal à considérer comme une « ville » cette bourgade de cinquante mille habitants, même en y ajoutant la population de Morecambe, station balnéaire décrépie qui s’étirait à l’ouest. Lancaster semblait ancrée dans le XVIIIe siècle. Tricia lui trouvait des airs de Bath, mais une Bath nordique et un peu vétuste. Certains de ses édifices étaient splendides, mais dans un état pitoyable. Elle y découvrit pourtant un marché couvert extrêmement bien achalandé — fromages de la ferme, viande et légumes du jour —, ainsi qu’un supermarché, un Marks & Spencer et des boulangeries excellentes où l’on trouvait du pain frais. La nouvelle université se dressait sur un terrain verdoyant, à cinq kilomètres environ au sud de Lancaster. En ville, on s’inquiétait de l’influence que cette nouvelle institution pourrait avoir sur la vie de la région.

			Mark avait acheté leur maison dans un quartier qui lui faciliterait le trajet jusqu’au campus. Une maison de trois étages, avec un rez-de-jardin à peine habitable. Les travaux à prévoir étaient énormes. Tricia se jeta à corps perdu dans la tâche consistant à rendre cette grande demeure agréable. Doug adorait peindre et faire de la menuiserie, et sa mère découvrit qu’elle aimait cela elle aussi. Repeindre les murs et meubler les pièces rapprocha la mère et le fils. C’était la première fois qu’elle se sentait vraiment en phase avec son aîné si difficile. George, neuf ans, participa également aux travaux : Doug lui donnait des instructions, et George prenait exemple sur lui. Ayant déclaré que toute cette agitation la faisait vomir, Helen partit explorer la ville au cours de longues promenades. La petite Cathy, six ans, mélangeait la peinture et aidait au ponçage. Son frère aîné et elle n’étaient jamais d’accord sur le choix des couleurs. Tous deux avaient des idées bien arrêtées à ce sujet.

			Tricia laissa les enfants choisir les tons de leurs chambres respectives, et s’en remit à Doug pour le reste de la maison. Apparemment, Mark s’en moquait, trop occupé qu’il était à s’installer dans son nouveau bureau de l’université. Quand il vit les murs terracotta de la cuisine, il faillit faire une réflexion, qu’il décida finalement de garder pour lui. Tricia, qui ne l’avait jamais vu se dérober devant un obstacle, ne put s’empêcher de sourire lorsqu’il s’éloigna en silence. Elle adorait sa grande cuisine et ses murs au ton chaud. Elle disposa toute sa porcelaine sur des étagères, sans les garnir complètement. La place restante, elle la réservait aux affaires de sa mère. Une autre bataille qu’il faudrait mener bientôt, et qu’elle gagnerait peut-être en passant à l’action sans demander d’abord la permission d’agir.

			Elle rangeait ses livres dans la bibliothèque du salon quand elle tomba sur La Femme mystifiée. Elle feuilleta le cadeau de Sylvia, puis le lut d’une traite, hypnotisée. Elle le reposa en se demandant comment elle avait pu accepter si longtemps des choses intolérables.

			Elle partit à la recherche de la bibliothèque municipale. Avec un peu de chance, elle y trouverait d’autres livres sur le même sujet. C’était un charmant petit bâtiment victorien, un peu sombre peut-être, juste à côté de l’ancien hôtel de ville transformé en musée. Les deux édifices donnaient sur Market Square, un espace lugubre avec, au centre, des toilettes publiques qui sentaient mauvais. Dans le petit hall d’entrée de la bibliothèque, elle découvrit un tableau d’affichage couvert de notes et d’affichettes qui proposaient en vrac Le Mikado — une opérette de Gilbert et Sullivan —, une exposition d’art, des leçons de guitare et de piano, du soutien informatique à domicile, des rencontres avec les opposants au nucléaire (la CDN) et le parti des travailleurs socialistes. Elle nota les horaires des rencontres de la CDN et les numéros de téléphone des profs de guitare et de piano. Helen aurait peut-être envie d’apprendre un instrument.

			L’endroit en lui-même avait un côté à la fois démodé et cosy. Tricia s’y inscrivit tout de suite, accueillie par un jeune bibliothécaire qui lui souhaita la bienvenue. Elle repéra d’innombrables œuvres de fiction, mais peu d’ouvrages comme ceux qu’elle recherchait. En plus de son habituelle pile de romans, elle emprunta Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et Une chambre à soi de Virginia Woolf.

			Helen n’avait pas envie d’apprendre le piano, mais George, si. Doug bondit sur l’occasion pour s’inscrire à la guitare. Dans la foulée, il se laissa pousser les cheveux, au grand dam de son père, qui hurlait chaque fois qu’il le croisait. Tricia, de son côté, aimait beaucoup la nouvelle allure de son fils.

			Il était un peu tard pour s’occuper du jardin, d’autant plus qu’elle n’y connaissait rien. Elle emprunta un livre sur le sujet et tenta de rallier les enfants à cette cause. L’idée enthousiasma Helen, qui planta des bulbes avec elle. George se chargerait de tondre le gazon. Cet été-là, ils pique-niquèrent souvent dans le jardin, mais jamais quand Mark était à la maison. Mark détestait manger dehors ; c’était une « coutume barbare », selon lui.

			En septembre, les enfants entrèrent tous dans leur nouvelle école. Mark commença ses cours à l’université, et Tricia reprit ses remplacements dans différents établissements. En parallèle, sans en parler à personne, elle s’inscrivit à des cours de conduite. Dans son nouveau lycée, Doug eut quelques problèmes : on lui demanda de se couper les cheveux, et Tricia dut insister pour qu’il s’y résigne. Il les garda au maximum de la longueur autorisée, c’est-à-dire juste au-dessus du col. En octobre, Tricia échoua au permis de conduire : elle avait oublié de mettre le clignotant avant de s’engager sur un carrefour. Elle retenta sa chance début décembre, avec plus de succès cette fois-ci, et annonça la bonne nouvelle à toute la famille un dimanche soir pendant le dîner. Doug la félicita avec enthousiasme, imité par ses frères et sœurs. À la suite de quoi, visiblement abasourdi, Mark parvint à marmonner un « bravo ».

			Le week-end suivant, Doug et Tricia descendirent en train à Twickenham. Ils revinrent avec Mrs Cowan pour les fêtes de Noël. Le rez-de-chaussée disposait maintenant d’une chambre à coucher et d’une salle de bains, décorées pour elle dans des tons lilas et gris tourterelle. « Ça te plaît, mamie ? » lui demanda Cathy. La vieille dame regarda autour d’elle d’un air perdu.

			« Oui, merci, ma chérie. C’est très joli », répondit-elle. Cette nuit-là, réveillée par sa mère qui se déplaçait au rez-de-chaussée, Tricia descendit et la trouva debout devant l’évier.

			« Qu’est-ce qui se passe, maman ?

			— Ah, te voilà, Patsy ! Je me suis levée pour aller aux toilettes, mais je ne me rappelle plus où c’est… Je ferais bien de rentrer chez moi, maintenant. »

			Tricia sentit son cœur se serrer. « Tu es à Lancaster, maman. Chez ta fille. Et je crois qu’il vaudrait mieux que tu restes ici cette nuit. Je vais te montrer où sont ta chambre et ton coin toilette. »

			Tous les enfants étaient assez grands pour comprendre que leur grand-mère perdait la mémoire. George trouvait ça amusant, mais les autres faisaient de leur mieux pour l’aider. Doug, qui n’était pourtant pas toujours patient avec elle, avait trouvé la technique pour lui faire faire demi-tour et la ramener dans sa chambre. C’était sans doute cette façon qu’il avait de la prendre gentiment par les épaules ; ça lui rappelait peut-être son père, ou sa mère, pensa Tricia. Dès que Mrs Cowan voyait Doug, elle semblait se détendre. Un soir, Tricia lui demanda : « Tu te rappelles quand il est né ?

			— C’est énervant, tu as tout le temps l’air de sous-entendre qu’il y a quelque chose qui cloche avec mes souvenirs, protesta sa mère. Je me souviens très bien de la naissance de Doug ! Tu vivais dans un horrible petit cottage, à l’époque. Dans le Lincolnshire.

			— Quand je pense qu’il va avoir dix-sept ans en mars… »

			Doug avait une petite amie prénommée Sue qui se crêpait les cheveux. Avec un troisième larron — Joe Pole, surnommé Poley —, ils avaient décidé de monter un groupe. De temps à autre, quand Mark était à la fac, ils répétaient dans l’une des pièces en chantier du rez-de-chaussée. Un jour, Mark rentra plus tôt que prévu.

			« C’est quoi, ce boucan ? » beugla-t-il en faisant irruption dans la cuisine où Tricia et sa mère polissaient l’argenterie. Mrs Cowan n’avait pas oublié comment accomplir certaines tâches domestiques, et elle s’y consacrait volontiers tout en discutant du passé. Les histoires qu’elle racontait, Tricia les avait déjà entendues à maintes reprises, mais puisque cela faisait plaisir à sa mère, elle était prête à les subir aussi souvent qu’il le faudrait.

			« Doug et ses amis font de la musique folk, répondit-elle à son mari. Tu n’entendras rien, de ton bureau. »

			Cette pièce, où Mark dormait toutes les nuits, se trouvait au dernier étage. « Tu plaisantes ! répliqua-t-il. On les entend depuis la route ! Je vais leur dire d’arrêter. »

			Il se rua dans l’escalier. Quelques secondes plus tard, la musique s’interrompit brutalement.

			Tricia croisa son fils avant le repas du soir. « Tout va bien ? » lui demanda-t-elle.

			Doug repoussa une mèche de cheveux, un grand sourire aux lèvres. « Carrément ! On a trouvé le nom de notre groupe !

			— Avec ton père, je veux dire…

			— J’avais compris. Figure-toi qu’il nous a traités de “philistins”. On s’est dit que ça ferait un nom génial, sauf que c’est un peu trop gentil pour ce qu’on fait. Alors on a pensé : c’est qui, le plus balèze des Philistins ? Goliath, bien sûr ! Et voilà, notre groupe s’appelle Goliath !

			— Très joli, dit Tricia. Mais à Noël, tu feras un effort, d’accord ? Évite les disputes avec ton père.

			— S’il ne cherche pas la bagarre, OK, je me tiendrai à carreau.

			— Je suppose que je ne peux pas t’en demander plus… »

			Noël se déroula plutôt bien, avec une dinde ni carbonisée ni trop crue. Mrs Cowan aida sa fille à la cuisine, et apprit à Cathy la recette du pain d’épice. Comme d’habitude, Mark offrit un foulard à sa femme. Son fils et lui se chamaillèrent un peu, mais sans trop de dégâts.

			Le lendemain, Mark demanda à sa femme quand Mrs Cowan allait rentrer chez elle. « Elle ne peut plus se débrouiller toute seule, lui répondit Tricia. Ici, tout se passe bien. Je vais lui suggérer de vendre sa maison à Twickenham et de s’installer chez nous. Tu n’as presque pas remarqué sa présence, avoue-le. Et puis c’est notre devoir de chrétiens. Tu as vu dans quel état elle est ? »

			Mark prit une grande inspiration, mais se déroba à nouveau devant l’obstacle. « Et si on la mettait dans une maison de vieux ? suggéra-t-il presque aimablement.

			— Il faudra sans doute y songer dans quelque temps, mais pas tout de suite. Elle ne va pas si mal, pour l’instant. Ici, je peux veiller sur elle. En plus, c’est très cher, les séjours en maison de retraite. Elle n’est pas assez pauvre pour en être exemptée. Autant la garder avec nous…

			— Oui, mais que va-t-il se passer quand tu partiras au travail et que les enfants seront à l’école ?

			— Pour l’instant, son état lui permet de rester seule pendant quelques heures. Mais elle ne peut plus s’occuper d’elle-même correctement. Elle va oublier de s’acheter à manger, de se nourrir, de faire le ménage… avec nous, tout ira bien. »

			Mark haussa les épaules. « Bon, si tu y tiens… Autre chose : je travaille sur un nouveau livre consacré à Wittgenstein. Tu auras le temps de taper le premier chapitre ?

			— Oui, je le ferai ce soir », répondit Tricia, ravie qu’il ait accepté aussi vite.

			Elle eut un peu de mal à convaincre sa mère de vendre sa maison. Un week-end de février, elle s’y rendit seule en voiture, la vida entièrement et rapporta tout ce que Mrs Cowan voudrait sans doute conserver. C’était la première fois que Tricia conduisait si longtemps. Avant d’entreprendre ce voyage, elle avait ressenti une certaine appréhension. Dans les faits, elle apprécia énormément ce moment de liberté. Descendre dans le Sud à la rencontre du printemps, s’arrêter là où elle en avait envie… Enchantée de retrouver ses affaires, sa mère prit beaucoup de plaisir à disposer sa vaisselle en porcelaine sur les étagères que Tricia lui avait réservées à la cuisine. Elle signa les papiers pour la vente, et la maison se retrouva sur le marché.

			Cet été-là, en 1967, le groupe de Doug commença à se produire dans des petites salles du coin — la Yorkshire House, le King’s Arms —, et même une fois sur le campus. Pour l’anniversaire de son fils, Tricia lui offrit une nouvelle guitare, qu’il avait choisie dans un magasin de musique de King Street. « C’est de l’argent foutu en l’air, grommela Mark.

			— Eh bien moi, je suis contente qu’il s’intéresse enfin à quelque chose.

			— Il ferait mieux de s’intéresser à ses études. Au fait, je vais rentrer tard ce soir. Je mangerai à la fac. Inutile de me garder un repas au chaud.

			— D’accord. » Mark travaillait de plus en plus tard, et elle préférait qu’il la prévienne. Elle le regarda pensivement s’éloigner. Comment en étaient-ils arrivés là ? Deux étrangers habitués l’un à l’autre, sarcastiques l’un envers l’autre, sans le moindre geste tendre, menant chacun sa vie de son côté. Elle l’avait aimé, autrefois. Elle n’aimait plus que sa mère et ses enfants. Mark n’était qu’un obstacle qu’elle avait appris à contourner.

			Pendant les vacances de Pâques, la maison de sa mère trouva preneur, et Tricia retourna à Twickenham pour finir de la vider. Elle faillit emmener Mrs Cowan, mais en fin de compte, ce fut Helen qui l’accompagna. Helen, treize ans, presque pubère. Elle avait eu ses premières règles peu de temps auparavant et ses seins commençaient à pousser. Un premier point noir sur le nez l’avait plongée dans un désespoir tel qu’elle avait demandé à manquer l’école. Parfois, elle retombait en enfance et jouait avec les poupées de Cathy. Tricia s’était dit que ce petit voyage en tête à tête leur ferait du bien à toutes les deux.

			Elle ressentit un peu de tristesse quand il fallut se séparer de la vieille maison de famille. Helen, elle, s’en moquait totalement. D’ailleurs, elle semblait se moquer de tout, sauf d’une chose : son apparence. « L’agent immobilier, t’as vu comment il m’a regardée, maman ? »

			Dès que Tricia eut déposé l’argent à la banque, elles reprirent la route. « J’aimais bien mes amis de Working, mais je préfère notre nouvelle maison », minauda Helen. Elles venaient de remonter en voiture après un déjeuner à Evesham. Tricia réalisa brutalement que sa fille se souciait exclusivement de sa petite personne. « Moi je… » Était-elle ainsi au même âge ? Elle fouilla dans ses souvenirs.

			« J’avais ton âge quand la guerre a commencé…

			— Maman, c’est de l’histoire ancienne, tout ça !

			— Non, pas du tout », répliqua-t-elle en prenant la direction du nord.

			Elle s’était fait des amis à Lancaster : des opposants au nucléaire, quelques collègues enseignants, quelques parents d’élèves… Très vite, elle fut élue secrétaire d’une association dont l’objet était la préservation et la restauration du patrimoine de la ville. L’association fit campagne pour des rues à sens unique, une rocade et un centre-ville entièrement piéton. C’était la dernière mode, d’après le président. Tricia, de son côté, ne rêvait que d’une chose : une fontaine au lieu des toilettes qui défiguraient la place.

			Cet été-là et l’automne suivant, Goliath obtint d’autres engagements dans la région. Le groupe commençait à se faire un nom. Tricia, qui allait parfois le voir en concert, remarqua que son public augmentait petit à petit, tout comme la taille des salles où il se produisait. Les trois amis jouaient maintenant leurs propres morceaux, des chansons qu’ils avaient écrites ensemble. En janvier 1968, juste après le Nouvel An, une maison de disques leur proposa un contrat d’enregistrement. Ils en furent les premiers surpris. Tricia dut signer le contrat à la place de son fils, qui ne serait pas majeur avant mars. « N’en parle pas à papa, surtout », l’avertit Doug. Dès qu’elle eut signé les papiers, il lui avoua qu’il comptait laisser tomber l’école.

			« Tu devrais passer ton bac et t’inscrire à la fac, sinon tu vas le regretter, lui fit remarquer Tricia. Moi, je me suis bien amusée à Oxford.

			— Mais je veux faire de la musique ! Je ne peux pas laisser passer cette occasion, ce sera peut-être la seule ! Goliath pourrait devenir un truc énorme. Si ça se trouve, on est les prochains Beatles ! »

			S’ensuivit avec son père une dispute épique qui ne s’éteignit jamais vraiment. Chaque fois que Mark et Doug se croisaient, il y avait de l’électricité dans l’air. Par chance, Mark n’était pas souvent présent. Son travail l’absorbait trop. Le premier 45-tours de Goliath, sorti sitôt après la signature du contrat, atteignit la trente-sixième place des ventes. En mars, quand Doug eut dix-huit ans, il partit s’installer à Londres avec sa petite amie pour fignoler l’enregistrement du premier album de leur groupe.

			En Tchécoslovaquie, le printemps de Prague battait son plein. Les amis que Tricia s’était faits parmi les militants antinucléaires observaient ces événements avec un immense enthousiasme. « Et partout, c’est la même chose, leur fit-elle remarquer. Des jeunes gens qui ne veulent pas de ce que nous, nous voulions à leur âge. Ils ne se résigneront pas, ils ne subiront pas ce que nous avons subi.

			— Mais qu’est-ce qu’il va se passer si les Russes envoient des tanks à Prague ? demanda un dénommé David.

			— Ils ne l’ont pas fait en Hongrie. Pourquoi le feraient-ils en Tchécoslovaquie ? On devrait lancer une campagne de soutien destinée aux Tchèques.

			— Ça n’a rien à voir avec le nucléaire », protesta David. Ce vétéran d’Aldermaston se comportait souvent comme s’il avait, à lui tout seul, débarrassé la Grande-Bretagne des missiles américains. Visiblement, il ne tenait pas à élargir le champ d’intervention de l’association.

			« Assurer la paix en Europe, ce serait le meilleur moyen d’éviter une guerre nucléaire », riposta Tricia d’un ton ferme.

			En mai, des émeutes étudiantes éclatèrent à Paris. En juillet, Doug sortit son premier album, et le premier titre de celui-ci se retrouva dans le top 10. Comme l’avait rêvé le frère du président Kennedy, les Américains envoyèrent un homme sur la Lune. En septembre, le peuple français mit à la tête du pays un gouvernement communiste. Mark désapprouvait ce choix, mais Tricia n’y vit rien de choquant. Après tout, plusieurs gouvernements communistes s’étaient succédé en Italie, et la Grande-Bretagne était dirigée par des socialistes. Quant aux Tchèques, ils avaient opté pour un gouvernement libéral.

			Lentement mais sûrement, l’état de Mrs Cowan empira, au point qu’elle en vint à oublier les noms des objets les plus usuels.
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			Les voyages. 
Pat, 1963-1967

			Cet été-là, elles n’allèrent pas en Italie. Pour la première fois depuis 1949, Pat resta en Angleterre pendant les grandes vacances. La maison de Florence fut louée par l’intermédiaire d’une agence. Les deux amies avaient renoncé à contrecœur à leur voyage annuel sur le continent. Pat avait dû se faire une raison : elle n’était pas assez en forme pour se déplacer. En juin, elle ne quitta pratiquement pas son lit, se bornant à prendre soin de sa fille. Celle-ci avait plusieurs petits noms : Flossie, le Petit Tyran… Dès sa naissance, ce bébé ne s’était exprimé qu’à l’impératif, plaisantaient ses mamans.

			Elles se tenaient informées de la progression des retombées radioactives. Le lait des régions d’altitude avait été retiré des rayons : taux de radioactivité trop élevé. « Au moins, ils vérifient, approuva Bee. J’ai des amis qui achètent des compteurs Geiger portables, mais je trouve ça un peu excessif. Cela dit, on devrait peut-être songer à se procurer une vache. Ne plus dépendre de personne pour se nourrir, ce serait chouette, non ? Au cas où. »

			Pat nourrissait Flossie au sein. Trop menue à son goût, sa poitrine était restée plus petite que celle de Bee, malgré les montées de lait. Un lait dont elle ne manquait jamais, heureusement.

			À la télé se succédaient des images d’enfants évacués d’Ukraine. Un soir, elles ne purent retenir leurs larmes. « Foutues hormones, bredouilla Bee en s’essuyant les yeux. C’est bouleversant, ce reportage, mais de là à chialer… ça, pour moi, c’est nouveau.

			— Pareil pour moi. » Leur réaction les fit glousser.

			« N’empêche, j’ai détesté la période de l’évacuation, poursuivit Bee.

			— Moi, je suis partie avec mon école. Ça ne s’est pas trop mal passé. Mais surtout, personne ne nous a obligés à quitter notre pays. Ces pauvres gamins, ils partent pour l’Allemagne de l’Est, la Hongrie, la Russie… »

			Le bébé de Bee naquit en septembre. Une fille, elle aussi. Pat, qui ne put assister à la naissance, attendit sa compagne chez elles, avec la petite Flossie. Elles avaient déjà choisi le prénom du nouveau-né.

			« Si c’est une fille, ce sera Marie Patricia, avait décidé Bee. En l’honneur de Marie Curie, bien sûr.

			— Et si c’est un garçon ? » Pat était allongée au lit, et Flossie la tétait énergiquement tout en serrant et desserrant ses petits poings. Ça faisait toujours sourire ses deux mamans.

			« Je ne sais pas. “Patrick” sonne tellement irlandais…

			— Je n’aime pas trop Patrick. Si Flossie avait été un garçon, je crois que je l’aurais appelé Marsilio.

			— Marsilio ? » Bee hésita. « En Italie, je n’aurais pas hésité, surtout en l’honneur de Ficino. Mais en Angleterre… peut-être en deuxième prénom ?

			— À toi de voir.

			— Philip Marsilio…, tenta Bee. Philip Marsilio Dickinson. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— J’adore ! Mais pourquoi Philip ?

			— Le professeur Harrington s’appelle Philip, lui expliqua Bee. C’est grâce à lui que j’ai obtenu la bourse, et c’est lui qui m’a donné ma chance. Et pas qu’à moi, d’ailleurs. Il regrette qu’il y ait si peu de femmes dans les disciplines scientifiques. Et il adore les plantes. Quand je lui ai demandé un congé sabbatique cet automne, pour pouvoir écrire mon bouquin sur les maladies des plantes, il m’a dit oui sans poser de questions.

			— Je croyais que les botanistes ne connaissaient rien à la biologie des mammifères… », pouffa Pat. Elle posa Flossie sur son autre sein.

			« C’est sa façon à lui de nous soutenir discrètement. »

			Pat s’attendait donc à une petite Marie, mais Bee lui annonça la naissance d’une Jennifer Patricia, quatre kilos trois cents. « Où est passée Marie Curie ?

			— La sage-femme s’appelle Jennifer, lui expliqua Bee. Elle a été fantastique. Elle m’a tenu la main pendant que je poussais. Si seulement tu avais pu venir pour me tenir l’autre main ! Jennifer, c’est un beau prénom, hein ? Regarde-la ! Tu ne trouves pas qu’elle a une tête de Jenny ?

			— Mais si, absolument ! » Une vague de tendresse et d’amour submergea Pat.

			Arriva le jour où Bee et Jenny quittèrent l’hôpital. Pat était au volant, Bee avait pris place à côté d’elle, et les deux petites étaient installées à l’arrière dans des sièges pour bébé. « Il va falloir qu’on songe à acheter une voiture plus grande », fit remarquer Pat en sortant l’un des sièges. La cicatrice de l’incision qui l’avait handicapée durant plusieurs mois ne lui faisait presque plus mal.

			Les deux femmes découvrirent qu’il était difficile de s’occuper de deux bébés en n’ayant pas les mêmes horaires. Elles nourrissaient leurs filles sans distinction. Ce n’était pas ce qu’elles avaient prévu, mais dès le premier jour de Jenny à la maison, Pat l’avait mise au sein sans y penser pendant que Bee dormait, épuisée. Toutes les deux manquaient terriblement de sommeil. « On aurait peut-être dû s’y prendre autrement », marmonna Bee en se levant au milieu de la nuit. L’un des bébés avait réveillé l’autre.

			« Oui, c’est pénible, reconnut Pat. Mais avoue-le, on adore ça ! »

			Bee gloussa. Elle s’éloigna à pas de loup, puis revint avec un bébé sous chaque bras. « Flossie prend du poids, dis donc…

			— Et Jenny pèse lourd depuis sa naissance », répliqua Pat.

			Bee termina son livre sur les virus affectant les plantes, et Pat corrigea les épreuves de son guide sur Naples. Un certain désordre commençait à envahir leur intérieur : piles de linge sale un peu partout et sols de plus en plus négligés. Pour ne pas laisser le jardin à l’abandon, Bee demanda aux étudiants qui s’en occupaient l’été de venir chaque semaine y jeter un coup d’œil. Le Danemark et la Grèce adhérèrent à la CEE. Un ordinateur battit un homme aux échecs, et elles virent à la BBC une interview de leur ami Alan Turing, toujours aussi réservé, mais sûr de lui sur le sujet.

			Bee reprit le travail après Noël. Au début, Pat vécut mal le fait de se retrouver seule à la maison avec les deux bébés. Elles adoptèrent très vite une routine qui leur convenait à toutes les deux : dès que Bee rentrait, elle montait à l’étage avec les bébés pendant une heure et demie, ce qui permettait à Pat de se reposer un peu puis de préparer le repas sans être interrompue. Malgré l’amour qu’elle portait à ses filles, elle attendait cette coupure avec impatience. En général, elle en profitait pour lire en toute tranquillité. Les petits intermèdes du soir, et le matin très tôt avec Bee, étaient devenus ses moments préférés de la journée. Les bébés se réveillaient au chant du coq, leurs mamans les nourrissaient, puis tout le monde retournait au lit. Pat et Bee en profitaient pour papoter un peu, ou bien pour faire l’amour, ou se blottissaient l’une contre l’autre, tout simplement, jusqu’à l’heure où Bee se levait pour partir au travail.

			Cambridge n’était pas une ville accueillante pour les bébés : des parcs plutôt rares, aucune aire de jeux couverte… De plus, Harston se trouvant à une dizaine de kilomètres de la fac, Bee avait besoin de la voiture pour se rendre à son travail. Quand Pat et les filles l’accompagnaient, elles se retrouvaient ensuite coincées toute la journée à Cambridge. Elles pouvaient prendre le bus pour rentrer, mais il était poussif. Le trajet leur paraissait interminable. À ces petits désagréments liés au transport s’ajoutaient les difficultés qu’entraînait la présence de deux bébés : dans les cafés et les restaurants, on leur jetait des regards noirs, et même les bibliothécaires levaient les yeux au ciel quand Pat entrait dans leur royaume en poussant le double landau. La plupart de leurs amis n’avaient pas d’enfants. Ils adoraient les deux bébés, bien sûr, mais tous travaillaient pendant la journée. Résultat, Pat restait de plus en plus souvent chez elle, et profitait de leurs siestes pour travailler sur ses guides. Les deux femmes s’étaient résignées à quitter la chorale et les fêtes se firent plus rares à Harston. Pat n’observa les oiseaux qu’à quelques reprises ce printemps-là. Elle se sentait en permanence complètement débordée, avec l’impression que son horizon se réduisait. Elle se mit à gribouiller des listes interminables des choses qu’il lui restait à faire et qu’elle rayait au fur et à mesure. Un jour, Bee ramassa l’une de ces feuilles et éclata de rire. « Tu sais ce que tu as écrit tout en haut ? “Ne pas oublier de faire une liste” ! »

			Son éditeur chez Constable lui demanda un guide sur Athènes, mais elle déclina cette idée et lui proposa trois nouveaux livres sur Rome : le premier sur l’Antiquité romaine, le deuxième sur la période Renaissance et le troisième sur la Rome moderne. Il accepta avec enthousiasme, et lui proposa d’y insérer des photos en couleurs. Elle en profita pour lui dire à quel point elle avait apprécié le premier travail de Michael. Du coup, l’éditeur l’embaucha à nouveau et s’arrangea pour l’envoyer en Italie cet été-là.

			À la fin du trimestre, elles chargèrent leur grosse voiture neuve pour une longue traversée de l’Europe avec les bébés. Jusqu’à présent, elles n’étaient allées qu’à Twickenham avec eux, chez la mère de Pat. Elles durent s’arrêter fréquemment, et passèrent des nuits épouvantables dans les petits hôtels où elles firent étape : les filles n’arrivaient pas à s’endormir. Et puis tout à coup, en France, alors qu’elles descendaient vers le sud, les gens devinrent tolérants, gentils, prêts à tout pour leur rendre service. Dans un café de Dijon, un serveur leur porta leurs thermos et leurs couvertures jusqu’à la voiture. Dans un hôtel, une femme de chambre chanta une berceuse en français aux enfants, qui se calmèrent, charmées. Dès qu’elles eurent traversé les Alpes, le propriétaire d’un restaurant où elles s’étaient déjà arrêtées prépara des pâtes exprès pour Flossie. Elle les avala avec un enthousiasme qu’elle n’avait jusqu’alors montré que pour le lait de sa mère. « Bella piccola Firenza », roucoula-t-il d’un ton jovial, pendant qu’elle en renversait par terre. Après Cambridge, où rien ni personne ne semblait adapté aux bébés, cette gentillesse sidéra les deux amies.

			« On devrait vivre ici toute l’année », marmonna Pat. Une voisine qu’elles n’avaient jamais vue venait de leur apporter des œufs « pour les bébés », puis s’était extasiée sur Jenny.

			« Si je n’étais pas obligée de travailler…, soupira Bee.

			— Il y a une université à Florence.

			— Je ne parle pas assez bien l’italien, et ils n’ont sans doute rien dans mon domaine. Mais je vais me renseigner, on ne sait jamais. » Elle contempla longuement le jardin. « On devrait vraiment penser à prendre une vache. Si la civilisation s’effondre, on sera mieux ici.

			— Tu crois que c’est ce qui va se passer ? Avec la nouvelle alliance européenne, les choses vont forcément se calmer, non ?

			— Les Américains et les Russes s’en moquent, de la CEE, répliqua Bee. Ils se font les gros yeux par-dessus nos têtes. Non, Flossie, ne mange pas ça ! »

			Les enfants étaient beaucoup trop jeunes pour apprécier Florence, mais elles adoraient ce qu’on y mangeait. « Exactement comme moi pendant mon premier séjour en Italie », fit remarquer Pat. Jenny était en train d’engloutir des fleurs de courgette.

			Michael installa son camp de base chez elles, à Florence. Malgré les désagréments et le coût du transport, Pat et lui prirent le train pour Rome, et firent l’aller-retour plusieurs jours de suite. Il s’agissait de prendre en photo tout ce que Pat voulait voir figurer dans ses trois nouveaux guides. Un gros travail, qui dura une semaine. « Je vais commencer par les livres consacrés à l’Antiquité et à la Renaissance, et je ferai celui qui concerne l’époque moderne dans un an, en rentrant d’Italie. C’est celui qui va me demander le plus de travail de vérification. »

			« Je ne sais pas comment tu fais pour te débrouiller seule à la maison, lui dit Bee le troisième jour, à leur retour de Rome. Ici, nous pouvons aller en ville à pied, tout le monde adore nos bébés, et pourtant elles me rendent complètement dingue !

			— Tu veux que je m’arrête pendant une journée ? Je peux rester demain…

			— Non, vas-y, profite de la présence de Michael pour te débarrasser de cette partie du boulot. »

			Le photographe semblait un peu intimidé par les bébés, comme certains amis du couple à Cambridge. Flossie prononçait déjà quelques mots, et Jenny bredouillait des syllabes. Michael mit une bonne semaine à se comporter naturellement en leur présence. « Elles lui ressemblent, tu trouves ? chuchota Bee au cours d’une de ses discussions matinales avec Pat.

			— Jenny a exactement les mêmes oreilles que lui. Et Flossie a hérité de ses mains et de ses pieds.

			— Oui, j’ai remarqué. Bizarre… c’est important, en un sens, mais en même temps je m’en moque.

			— Parce que ce sont nos enfants, pas les siens », murmura Pat en l’embrassant.

			Un jour — Flossie s’exprimait de plus en plus distinctement —, Jenny devint Jinny pour tout le monde. Parfois, Flossie devenait Florrie-Bee, et Jenny, Jinny-Pat. Ces sobriquets-là étaient exclusivement réservés au petit cercle de la famille.

			Pat les emmena au baptistère et les leva à bout de bras, l’une après l’autre, pour leur montrer le plafond doré. Toutes deux en restèrent bouche bée. Elle avait songé à les faire baptiser ici, mais pour elle, il était hors de question de les élever dans la foi, comme on le lui demanderait au cours de la cérémonie. Ce qui ne l’empêcha pas de remercier Dieu pour ce cadeau qu’Il lui avait fait. Elle Le remercia au baptistère, au Duomo et à San Lorenzo ; et à bien d’autres reprises, tous les jours, chaque fois qu’elle y pensait. Au musée des Offices, où elle se rendit seule — les églises, ça pouvait passer, mais les petites étaient vraiment trop jeunes pour les musées —, elle s’abîma dans la contemplation de La Madone du Magnificat, de Botticelli. Elle pensa à la Vierge Marie, à l’Annonciation, à ce que cette œuvre lui évoquait depuis qu’elle était mère. Elle avait changé. Avant, c’étaient les anges de Botticelli qui retenaient son attention. Maintenant, elle s’intéressait avant tout à Marie et au bébé. Le sourire de Marie lui rappelait vraiment celui de Bee. Dans la boutique de cadeaux, elle s’offrit une belle reproduction de cette œuvre.

			Bee demanda à leur amie Sara si elle pouvait espérer enseigner à l’université de Florence et y continuer ses recherches. La réflexion de Sara doucha son enthousiasme. « Il faut que tu saches que les cursus universitaires sont organisés en dépit du bon sens, ici. »

			Le voyage de retour s’avéra encore plus épique que l’aller. Comme toujours quand elle quittait l’Italie et repartait vers le nord, Pat avait le cœur gros. « Oui, c’est la nourriture, l’art et mon gagne-pain que je laisse derrière moi, mais pas seulement. Il y a autre chose, quelque chose qui me plaît, dans ce pays », tenta-t-elle d’expliquer à sa compagne. Bee était au volant, et Pat assise à l’arrière avec les bébés. « Et puis tout le monde adore les enfants, ici, alors qu’en Angleterre… »

			Les voyages en voiture, riches en rebondissements, devinrent l’un des fils rouges de leur existence. À la longue, tous ces souvenirs finirent par se confondre : Jinny qui manque de tomber du ferry traversant la Manche, Pat qui s’assoupit sur une route des Alpes au point d’en oublier de quel côté on roule et qui évite un camion de justesse, Flossie qui parle italien tout le temps, l’arrêt pipi de Bee dans les Alpes avec la découverte d’une gentiane, Pat à nouveau enceinte qui demande sans cesse à s’arrêter et qui vomit devant les deux gamines hilares…

			Après les trois livres sur Rome, elle écrivit un guide sur Sienne et les petites villes de Toscane. Le livre de Bee sur les maladies des plantes parut également aux États-Unis. L’Espagne et le Portugal adhérèrent à la CEE, et un scrutin fut organisé pour élire le premier Parlement européen. Le président Rockefeller se rendit en Chine et reçut un panda en cadeau. Bee et les enfants rêvaient d’en voir un pour de vrai, ce qui amusa beaucoup Pat. À Noël, Pat et Bee offrirent aux filles des peluches de cet animal.

			En novembre 1966, une inondation ravagea Florence. Six personnes y laissèrent la vie, et l’eau causa de gros dégâts. Par chance, les ordinateurs de la météo avaient pu la prévoir assez longtemps à l’avance. La plupart des habitants de la ville avaient été évacués, et les œuvres d’art mises en sécurité. L’eau ayant abîmé plusieurs fresques, Pat écrivit quelques articles consacrés à leur restauration et effectua, au sein d’une commission, une levée de fonds dans ce but.

			Janvier 1967. Flossie avait quatre ans, Jinny trois ans et demi, et Pat était enceinte de sept mois. Elle se rendit à Londres pour faire le point avec son éditeur sur le guide consacré à la Toscane. La rencontre se déroula bien et l’éditeur accepta son choix pour la photo d’elle qui paraîtrait en couverture. Une photo prise par Michael, bien sûr, devant l’escalier du Bargello. (Sur l’une des photos qu’elle préférait de lui, Bee était assise dans le jardin avec les deux bébés pendant leur premier été à Florence. Elle avait fait agrandir ce cliché qui, dans son cadre argenté, ornait maintenant le manteau de cheminée de leur maison d’Harston. La reproduction de La Madone du Magnificat était posée juste à côté dans un cadre assorti.) Elle sortait de l’ascenseur dans le hall de la maison d’édition quand elle tomba sur Mark.

			Il avait l’air plus vieux et un peu moins prospère que dans ses souvenirs. Ses cheveux grisonnaient, et il était atteint de calvitie. Toujours aussi ternes et guindés, ses vêtements lui allaient moins bien qu’autrefois. Pat constata avec stupéfaction qu’il n’avait même pas remarqué sa présence. Il passa à côté d’elle sans la voir et se dirigea vers l’ascenseur.

			« Mark ! Comment vas-tu ? »

			Il s’arrêta et la regarda, les yeux écarquillés. Il ne l’avait pas reconnue. « Patty ! Ça alors !

			— Toi aussi, tu publies chez Constable ?

			— Oui, ils vont sortir l’un de mes traités de philosophie. Quoi, tu veux dire que… ? Tu écris des livres ?

			— Oui. Rien de sérieux. Une série de guides touristiques sur l’Italie. » Immédiatement, elle s’en voulut d’avoir déprécié son travail, surtout devant cet homme-là, entre tous.

			« P.A. Cowan ? C’est toi ? Je me demandais s’il y avait un rapport… J’ignorais que tu connaissais si bien l’Italie.

			— Je n’y connaissais rien quand je t’ai rencontré. Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

			— Je suis maître de conférences. À Keele. Et toi ? Toujours enseignante ? Ou bien… Ah, tu t’es mariée, à ce que je vois. » Il désigna d’un geste vague la bosse bien visible sous le gros manteau de laine qu’elle portait.

			« J’ai arrêté l’enseignement il y a quatre ans, quand j’ai eu mon premier enfant, répondit Pat, qui préférait éviter le sujet. Mais grâce à l’écriture, j’ai pu continuer à gagner ma vie.

			— Formidable ! Écoute, je dois y aller. J’ai rendez-vous dans cinq minutes. Tu es libre après ? On pourrait déjeuner ensemble, pour parler du passé… »

			Pat consulta sa montre. « Je dois retourner à Cambridge. Je… ma… c’est compliqué. Les enfants m’attendent…

			— En tout cas, c’était chouette de te revoir. Je suis content de constater que tu as trouvé le bonheur. » Mark hésita, puis se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue avant d’entrer dans l’ascenseur.

			Elle pensa à lui pendant tout le trajet de retour en train. Dès qu’elle eut rejoint Bee, venue l’attendre à la gare, elle lui raconta l’incident. En voiture, elle décida de parler d’autre chose, parce que les filles étaient à l’arrière. Bee étant tenue d’arriver à la fac avant ses élèves, Pat la déposa, puis ramena les enfants à la maison. Plus tard, après les histoires et les chansons, après avoir bordé les fillettes, après avoir éteint la lumière avec de grands gestes emphatiques, elle descendit retrouver sa compagne et lui raconta tout au-dessus d’une tasse de thé.

			« À une époque, chaque fois que je le voyais, mon cœur battait la chamade. Je ne ressens absolument plus rien aujourd’hui. Il me fait même un peu pitié. J’ai l’impression qu’il se néglige. Il ne m’a rien dit, mais je suis sûre qu’il n’est pas marié.

			— Les ravages du temps. Ce doit être horrible pour lui de se retrouver prof à Keele alors qu’il voulait enseigner à Oxford. Je m’efforce de lui trouver des excuses, mais en réalité, je le déteste parce qu’il t’a abandonnée et qu’il t’a causé du chagrin.

			— C’est moi qui l’ai abandonné. Il m’a laissé le choix. Et je suis sûre que j’ai fait le bon. Mais c’était tellement étrange, cette rencontre. J’aurais bien aimé lui parler de toi, de nous, de ma vie. D’un autre côté, heureusement que je portais des gants quand je l’ai croisé, comme ça il n’a pas pu constater que je ne suis pas mariée alors que ma grossesse est évidente.

			— Tu lui as donné notre adresse ? Un numéro de téléphone ? Autre chose ?

			— Non, rien du tout. » Pat se nicha contre Bee. « Je n’y ai pas pensé. Et même si j’avais eu le temps, je crois que j’aurais refusé son invitation à déjeuner. Je ne veux pas de lui dans ma vie. Mais c’est tellement bizarre que je sois tombée sur lui… »

			Le nouveau bébé naquit en avril, par césarienne lui aussi. Mais cette fois, c’était prévu. Ce petit garçon, elles le baptisèrent d’un commun accord Philip Marsilio.
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			La libération. 
Tricia, 1968-1972

			Tricia, stupéfaite, assista à la métamorphose de son fils, qui allait devenir un acteur mineur mais influent du monde de la pop. Goliath sortit plusieurs albums et enchaîna les tournées. Doug, Sue et Poley étaient maintenant des noms connus du public. De son côté, Mark refusait de voir la vérité en face. Tôt ou tard, Doug en aurait assez et il reprendrait ses études, répétait-il à qui voulait l’entendre. En 1968, à Noël, le jeune homme offrit une voiture à sa mère. C’était une Coccinelle verte, payée avec les royalties d’un de ses disques. Mark n’osa pas protester. Comme d’habitude, il avait offert un foulard à sa femme.

			Un jour, à la bibliothèque, Tricia apprit, en consultant le tableau d’affichage, qu’on recherchait des profs bénévoles pour organiser des cours pour adultes. « Je crois que je vais postuler, dit-elle à son mari. Enseigner la littérature à des adultes, ça me plairait bien.

			— Tu plaisantes ? ricana Mark. Tu l’enseignes à des gamins, et à temps partiel, par-dessus le marché. Qu’est-ce qui te fait croire que des adultes vont t’écouter ? Tu n’as rien à leur apporter ! »

			Elle renonça à cette idée.

			Mark était de moins en moins souvent à la maison. Il partait à la fac immédiatement après le petit déjeuner et revenait très tard le soir. Quant aux week-ends, il les passait presque tous sur le campus. Tricia, qui possédait maintenant une voiture bien à elle, se mit à accepter des remplacements de plus en plus éloignés. Elle travaillait presque à temps plein, désormais. Elle en profita pour explorer le comté, dont les établissements scolaires n’eurent bientôt plus de secrets pour elle. Quand elle apercevait en chemin des mères qui attendaient le bus avec des gamins en bas âge, elle s’arrêtait souvent pour leur proposer de les déposer plus loin. Elle le faisait aussi quand elle voyait des mamans marchant lentement au bord de la route, main dans la main avec leurs petits trottinant à côté d’elles. Le souvenir de ses années d’isolement à la campagne était encore très vif dans sa mémoire. En la voyant qui s’arrêtait, ces jeunes femmes ne réagissaient pas toutes de la même façon. Certaines montaient dans la voiture, d’autres pas. Parmi celles qui acceptaient son aide, la plupart lui demandaient pourquoi elle agissait ainsi, et beaucoup semblaient mettre sa parole en doute quand elle leur expliquait sa démarche. À la longue, elle comprit que son accent était un sérieux handicap. En classe aussi, d’ailleurs. Un accent du Sud, qui lui donnait l’air snob et coincé. Elle tenta de modifier sa façon de s’exprimer, mais ce fut pire encore.

			« J’ai un accent trop châtié, fit-elle remarquer à sa mère.

			— Ton accent est tout à fait charmant, Patsy. Tu parles comme une dame raffinée.

			— Mais non, mamie ! Maman a raison. Dès qu’elle ouvre la bouche, on dirait qu’elle est snob », dit Cathy, dix ans. Dans moins d’un an, elle entrerait au collège.

			« Mais c’est ridicule ! Je ne suis pas snob ! Mon père réparait des postes de radio et ma mère était bonne d’enfants !

			— Oui, mais tu es allée à Oxford et tu as épousé papa, répliqua George. Essaie de parler comme les gens du coin. Moi, je le fais à l’école, et ça marche. Les autres m’aiment bien, maintenant. »

			Mais Tricia était incapable de changer son élocution du jour au lendemain. Pour résoudre ce problème, elle s’efforça d’aborder des sujets qui mettaient ses interlocutrices en confiance : l’éducation des enfants, la maladie, la sénilité de sa mère. Un peu comme à Oxford, bien des années auparavant, quand elle parlait de ses engelures.

			En 1969, le gouvernement travailliste légalisa la marijuana et l’homosexualité, et supprima la peine de mort. Mark y vit les premiers signes d’une apocalypse imminente, contrairement à sa femme, que ces décisions réjouirent au plus haut point. Les Américains donnèrent les premiers coups de pioche sur la Lune, en vue d’y établir une base spatiale. Quand elle vit ces hommes déambuler sur l’astre mort, Tricia se demanda à quoi cela allait servir. George eut sa période « conquête spatiale » et tout son argent de poche y passa. Dans sa chambre s’accumulèrent les magazines et les livres sur l’espace et la Lune.

			En janvier 1970, Helen fêta son seizième anniversaire. En juin, elle passa ses examens de fin d’études secondaires et s’en sortit haut la main. Mais elle ne comptait pas s’inscrire à la fac, déclara-t-elle à ses parents. « Je vais me trouver un job. » Son père s’emporta, fou de rage, mais elle résista : s’il continuait ainsi, elle quitterait la maison et rejoindrait Doug à Londres. Helen, l’enfant préféré de Mark… Lorsqu’il comprit qu’elle allait abandonner « les rêves qu’il avait nourris pour elle », il s’effondra littéralement. Puis il s’en prit à Tricia, qui pourtant désapprouvait elle aussi le choix d’Helen. Sans l’exprimer aussi bruyamment.

			La jeune fille trouva un emploi dans un café du centre-ville. Les cheveux crêpés, vêtue de fringues délavées, elle avait l’allure d’une princesse hippie. Elle ne manquait pas de prétendants, avec lesquels elle sortait sans arrêt. Tricia ne savait pas trop quoi en penser. Devait-elle se réjouir ou s’inquiéter pour cette gamine qui changeait de petit ami comme de chemise ? Helen avait en permanence pendus à ses basques deux ou trois jolis cœurs qui attendaient leur tour. Tricia l’emmena chez sa gynécologue et supplia celle-ci de lui prescrire la pilule. Elle prenait religieusement la sienne tous les soirs, alors que Mark ne rapportait plus de bouteille de vin depuis très longtemps. En rentrant de cette consultation, elle se mit à réfléchir à leur couple. Mark l’estimait-il trop vieille pour avoir d’autres enfants ? Il allait peut-être la laisser tranquille, désormais…

			Tricia continuait à s’inquiéter pour Doug. Les drogues, ce succès trop précoce… il le paierait un jour ou l’autre, elle en était persuadée. Elle allait régulièrement le voir à Londres ou dans les lieux où il se produisait. Lui passait tous ses Noëls à Lancaster. Sue et lui formaient un couple solide, mais ils n’étaient pas mariés et n’avaient aucunement l’intention de se passer la bague au doigt. Mark refusait d’admettre cette relation, mais Tricia ne voyait aucune raison de fermer les yeux. Sue n’était pas la femme qu’elle aurait choisie pour son fils, mais c’était celle qu’il avait élue, lui. Sue composait la musique de leurs chansons, tandis que Doug en écrivait les paroles.

			À Lancaster, Tricia remplaça pendant quelques mois la prof de littérature du lycée de Morecambe, partie en congé maternité. Pour son plus grand plaisir, elle eut donc les mêmes élèves pendant assez longtemps. Des filles qui semblaient toutes l’apprécier. Et puis Morecambe hors saison était un endroit merveilleux, avec son front de mer désert, ses drapeaux qui claquaient au vent, cet océan lointain et cette façon qu’avait l’eau de grimper en crabe sur le sable. Tricia avait toujours aimé la mer. Malheureusement, la ville elle-même se délabrait. Elle proposa donc aux membres de la Société de préservation du patrimoine de Lancaster de s’y intéresser, mais ne convainquit personne. En une heure, on pouvait aller à pied de Lancaster à Morecambe, et pourtant ces deux villes étaient à un monde de distance. Les habitants de Lancaster ne voulaient pas entendre parler de Morecambe. Sans se laisser décourager, Tricia créa donc seule la Société de préservation du patrimoine de Morecambe : dans la bibliothèque de la ville, elle punaisa une affiche annonçant une première réunion et attendit les volontaires. Encore une fois, elle en assumerait le poste de secrétaire.

			L’enseignante qu’elle remplaçait était censée reprendre son poste en septembre. Un jour, la directrice de l’école lui apprit que cette collègue ne reviendrait pas. « Nous allons passer une annonce pour recruter quelqu’un. Nous y sommes obligés. Mais si vous postulez, nous considérerons très favorablement votre candidature. » Tricia comprit qu’on lui faisait un appel du pied. Elle envoya sa candidature, et se retrouva immédiatement embauchée à plein temps pour l’année scolaire 1971. Parallèlement, elle trouva non loin de chez elle une dame prénommée Marge qui accepta, moyennant une petite rémunération, de prendre soin de sa mère pendant la journée. Car on ne pouvait plus laisser Mrs Cowan toute seule. Marge faisait preuve d’une telle patience avec la vieille femme que Tricia trouvait parfois qu’elle ne la payait pas assez.

			Un samedi d’automne, elle se rendit à la bibliothèque avec George pour rapporter des livres et en emprunter d’autres. Sur le tableau d’affichage, elle repéra une nouvelle annonce : « Groupe de sensibilisation des femmes, mardi à 19 h 30, Ring O’Bells, salle du haut ». C’était dans ce même pub que se déroulaient les réunions des militants antinucléaires. Tricia s’y rendit le mardi suivant, un peu perplexe. Avait-elle vraiment envie qu’on la sensibilise ? Et qu’est-ce que ça voulait dire, au juste ? Elle découvrit des femmes qui lui ressemblaient beaucoup ; des femmes au foyer, pour la plupart, et d’autres qui avaient repris un travail après avoir élevé leurs enfants. Toutes avaient lu La Femme mystifiée ou La Femme eunuque, et toutes aspiraient à autre chose qu’à la vie qu’on leur offrait. Elle tenta de convaincre Helen de l’accompagner à la réunion suivante, mais sa fille leva les yeux au ciel et déclina sa proposition parce que ce soir-là, elle avait rendez-vous avec un copain.

			Pour Tricia, le mouvement de libération de la femme arrivait trop tard. Dix ans plus tôt, ces réunions auraient sans doute changé sa vie. En l’occurrence, elle considérait qu’elle s’était plus ou moins libérée sans l’aide de personne. Elle avait un travail, une voiture, et ses enfants avaient grandi. Quant à Mark, il ne l’ennuyait plus avec le sexe. Bref, elle trouva surtout des « sœurs » dans ce groupe : des femmes qui avaient traversé les mêmes épreuves qu’elle et qui, comme elle, n’en avaient jamais parlé jusqu’alors. Quel bonheur de pouvoir enfin discuter de ces choses ! Tricia était bien décidée à en faire profiter la génération suivante. Elle voulait qu’Helen et Cathy puissent saisir les chances qu’elle n’avait pas eues.

			En 1972, à Pâques, Tricia, George et Cathy allèrent rendre visite à Doug. À leur retour, ils trouvèrent un message d’Helen : « Mamie est à l’hôpital. Venez vite. » L’hôpital en question, un bâtiment victorien, se trouvait tout près de chez eux, au coin de la rue, si bien qu’ils ne prenaient même plus garde aux sirènes hurlantes des ambulances. Tricia s’y précipita : « Je cherche ma mère… Helen Cowan ? »

			On lui indiqua le chemin jusqu’à une salle flambant neuve. Elle y trouva sa mère inconsciente et sanglée dans un lit. Helen était là aussi, exténuée, les cheveux en bataille. « Elle est tombée, maman. Je l’ai trouvée quand je suis rentrée à la maison. Enfin, pas tout de suite. Elle était en bas. Je suis rentrée tard et j’étais dans l’escalier quand j’ai entendu quelque chose. J’ai cru que c’était un chat. Donc je suis redescendue, et c’est là que je l’ai vue, par terre, devant sa chambre, dans une mare de pipi. Je ne savais pas quoi faire. J’ai appelé le docteur et une ambulance est arrivée. Elle s’est cassé la hanche, il paraît.

			— Tu es ici depuis la nuit dernière ? » Tricia serra sa fille dans ses bras. « Tu as été formidable. Je suis là, maintenant. Je vais rester avec elle. Rentre à la maison. Dors un peu… et ensuite, tu veux bien faire à manger aux petits ? Où est ton père ?

			— Aucune idée. Il n’était pas à la maison, la nuit dernière. Je suis rentrée après onze heures. » Helen piqua un fard. On lui avait demandé d’être de retour à onze heures au plus tard. Un horaire imposé par son père tant qu’elle vivrait chez eux. « Il était presque minuit, en fait. Je me suis dit qu’il dormait déjà et je suis allée en haut pour le réveiller. Il aurait su quoi faire, lui. Moi, tu comprends, j’avais peur de la déplacer. Elle gémissait… C’était horrible, maman. Mais papa n’était pas là. Aucun signe de lui. J’ai frappé à sa porte, puis je suis entrée. Le lit n’était pas défait, et il n’y avait personne. J’ai aussi regardé dans ta chambre, au cas où, mais il n’y était pas non plus…

			— Ça ne m’étonne pas…, marmonna Tricia d’un air absent. Mais où était-il passé ? Tu l’avais vu, le matin ?

			— Non, et pas non plus la nuit d’avant. En fait, je ne l’ai pas vu depuis vendredi matin. Après votre départ, il m’a demandé si je voulais venir à l’église avec lui. J’ai dit non, parce que je travaillais, et il est parti à toute vitesse.

			— J’espère qu’il va bien… S’il a fait un malaise et que quelqu’un a téléphoné à la maison, personne n’était là pour répondre. » Mrs Cowan se mit à gémir dans son lit. Tricia se pencha vers elle et lui prit la main : « Je suis là, maman. Tu es à l’hôpital. Tout va bien.

			— Patsy ?

			— Tout va bien, maman. Ne t’inquiète pas, Helen. Rentre à la maison. Pour ton père, nous résoudrons ce mystère plus tard. Je suis sûre qu’il y a une explication logique à son absence. » Mais bon sang, où était-il passé ?

			Les médecins avaient réduit la fracture, mais ils refusèrent de laisser sortir Mrs Cowan. « Vous n’auriez jamais dû la laisser seule, dit l’un d’eux, un jeune Pakistanais.

			— Elle n’est jamais seule, d’habitude. Une dame lui tient compagnie pendant la journée, quand je suis au travail, et le reste du temps, je suis là. Elle n’est restée seule que pendant quelques heures, je pense. Et je croyais que mon mari, lui, serait là. » Elle qui ne s’éloignait jamais beaucoup de sa mère, elle se sentait coupable, à présent. « J’ai emmené les petits à Londres. Nous sommes allés voir mon fils aîné, qui vit là-bas. » Elle en faisait trop, comprit-elle ; mais ce médecin avait un air tellement désapprobateur…

			« En tout cas, elle va devoir rester ici encore un petit moment.

			— Maman ! Maman ! cria Mrs Cowan. Maman, où es-tu ?

			— Elle appelle sa mère. Tout le monde fait ça, à la fin.

			— Sa mère est morte en 1930, murmura Tricia. Mais… attendez… vous voulez dire qu’elle est mourante ?

			— Non, pas du tout. Physiquement, elle est en pleine forme, à part cette fracture. Les gens atteints de démence peuvent vivre très longtemps, vous savez. »

			Mrs Cowan passerait donc la nuit à l’hôpital. Tricia rentra chez elle, et découvrit que sa fille aînée avait acheté des portions de fish and chips pour tout le monde. La table de la cuisine était couverte de papiers gras. Tout en se préparant une tasse de thé, Tricia la débarrassa sans y penser. Mark entra alors dans la pièce. Son attaché-case à la main, un sac à l’épaule, il sifflotait un chant religieux.

			« Tiens, tu es déjà rentrée, constata-t-il.

			— Où étais-tu ? »

			Immédiatement, il prit un air penaud, et immédiatement, elle comprit.

			« Chez une autre femme, c’est ça ? »

			Mark hésita un instant. Sur son visage, elle lut d’abord la culpabilité, puis l’envie d’en découdre, les doutes… et enfin, cette éternelle arrogance. « Notre mariage est un échec, Tricia. Je le sais depuis des années. Et toi aussi, tu le sais. Tu ne veux pas de moi. Tu n’as jamais voulu de moi, admets-le. Et ce n’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux.

			— Je suis parfaitement calme », rétorqua-t-elle, impavide. La bouilloire siffla, et elle versa de l’eau dans sa tasse, sur le sachet de thé. « Alors ? Que vas-tu faire ?

			— Comment ça ?

			— Tu vas nous quitter ? Tu vas demander le divorce ? Il le faudra bien, si tu veux épouser cette femme…

			— Je suis catholique, Tricia. Je ne peux pas divorcer. Et avec quatre enfants, nous n’obtiendrions pas l’annulation de notre mariage.

			— Quel hypocrite tu fais, Mark, lui dit-elle, une main toujours posée sur l’anse de la bouilloire. L’adultère, aucun problème, la trahison des vœux du mariage, aucun problème, mais le divorce, oh mon Dieu non, vous n’y pensez pas ! Quand je pense que tu passes ton temps à écrire sur l’éthique, la vertu et la logique… Franchement, tu devrais appliquer certains de ces concepts à ton propre comportement.

			— Allons, ne fais pas l’enfant », répliqua-t-il. Sa bonne vieille défense de toujours. D’habitude, quand il lui disait ça, il l’infantilisait totalement. Pas cette fois.

			« Tu devrais t’en aller, Mark. Retourne chez elle, va où tu veux, mais quitte cette maison. Je ne veux plus te voir ici.

			— D’accord, je m’en vais. » Il était fou de rage, à présent. « Tu ne sais pas comment rendre un homme heureux, ma chère. Tu ne l’as jamais su. Je suis resté avec toi par devoir. Quand je pense que je t’ai supportée pendant toutes ces années…

			— Fous le camp ! Tout de suite ! »

			Il prit une grande inspiration, lui tourna le dos et quitta la maison.

			Après son départ, elle s’assit à table et fixa la porcelaine qui se détachait sur ses murs couleur terracotta. Lorsqu’elle leva la tasse de thé, elle tremblait si fort qu’elle s’éclaboussa les mains. Elle l’avait traité d’hypocrite. Elle lui avait dit de s’en aller, et il était parti. Sa mère était à l’hôpital. Pour une fois, Helen n’avait pas pensé qu’à sa petite personne. Sa fille s’était comportée en adulte. Tricia empoigna sa tasse à deux mains et la porta à ses lèvres.
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			« Trois, ça suffit. » 
Pat, 1967-1969

			Le jour où Pat apprit que des hommes venaient de se poser sur la Lune, elle n’en crut pas ses oreilles, comme la plupart de ses contemporains. Elle avait suivi les aventures de Gagarine et du satellite Spoutnik, bien sûr, mais ces premiers pas sur la Lune, ça n’avait rien à voir. Traduit en simultané par les interprètes de la BBC, Leonov affirma au nom des Russes que l’astre de la nuit appartenait à tous les peuples de la Terre. Mais pour Pat, la présence des Soviétiques là-haut n’en constituait pas moins une menace, qui devint plus pressante encore quand les Russes retournèrent y construire une base. Debout dans le jardin, elle leva les yeux vers la pleine lune, qui lui lança un regard noir.

			Bee se montra nettement plus enthousiaste. « C’est une victoire pour la science, Pat ! Tu n’as jamais lu de science-fiction ? Quand on était petits, avec Donald, on se jetait sur Astounding Stories dès qu’on en avait l’occasion ! La Lune n’est qu’une étape. Les Russes y sont arrivés avant les autres, et alors ? Ce qui compte, c’est que c’est la première étape de notre avenir dans l’espace. Je me demande quelles expériences ils vont mener sur les cultures hydroponiques qu’ils vont faire pousser dans leur base. Qu’est-ce que j’aimerais bosser là-dessus !

			— Ils vont pouvoir nous balancer des missiles de là-haut, lui fit remarquer sa compagne.

			— Pourquoi se donner cette peine, alors qu’ils ont tout ce qu’il faut pour nous bombarder depuis la Terre ? » Bee fronça les sourcils. « Au fait, tu as vu les chiffres du cancer ? C’est l’une des conséquences des retombées de Kiev, il paraît. Tous ces gosses qui ont le cancer de la thyroïde, c’est effroyable. Les Américains n’ont pas réfléchi à ce qui allait nous tomber dessus quand ils ont lâché cette bombe. En tout cas, nous avons notre propre agence spatiale, maintenant. Ce serait chouette s’il y avait aussi des Européens dans l’espace. »

			En 1968, Airey Neave mena les conservateurs à la victoire. Il allait renforcer les liens entre la Grande-Bretagne et l’Europe, expliqua-t-il dans un discours. En Italie aussi, l’opinion semblait prête à voir l’Europe devenir une entité politique à part entière, une troisième puissance qui pourrait s’opposer à la fois aux États-Unis et à l’URSS. Neave, fervent partisan d’une économie « néolibérale » et d’une politique monétariste, décida de restituer certaines entreprises nationalisées au secteur privé. Parallèlement, des actions de ces entreprises furent proposées à la population. Elles connurent un immense succès. Pat constata avec stupéfaction que les parents de Bee ne parlaient plus seulement de leurs moutons. Leurs actions et l’argent qu’elles leur rapportaient étaient devenus l’un de leurs sujets de conversation préférés.

			Un jour, elle reçut une lettre de Marjorie. Les deux amies s’envoyaient des cartes de vœux à Noël, mais elles ne s’étaient plus vues depuis des années. Marjorie lui annonçait son mariage avec un homme qu’elle avait rencontré au Portugal. Toute la famille partit à Londres pour assister à la cérémonie. En prévision de ce grand moment, Marjorie avait suivi un régime draconien ; elle était maigre comme un clou, sa robe trop blanche lui brouillait le teint, mais elle les accueillit tous très chaleureusement. « J’espère que tu aimes le Portugal », lui glissa Pat. Bee et elle lui offrirent une planche à découper et quelques excellents couteaux de cuisine fabriqués avec ces « métaux de l’espace » dont on vantait tant les qualités.

			Au moment où l’Europe commençait à parler d’unité politique et à envisager un programme de dissuasion nucléaire réellement indépendant, l’Irlande manifesta son intérêt pour la CEE. S’ensuivit une nouvelle vague d’attentats en Grande-Bretagne et en Irlande du Nord ; car, pour l’IRA, rejoindre l’Europe équivalait à se rapprocher de son ennemi de toujours, ce qu’elle ne pouvait accepter. Cet été-là, à Florence, Pat et Bee découvrirent dans la presse les horribles attentats terroristes perpétrés à Londres.

			Le week-end qui suivit leur retour à Harston, toute la famille descendit voir la mère de Pat à Twickenham. De plus en plus incohérente, dépassée par leur nombre, Mrs Cowan reconnut sa fille, mais pas vraiment les autres. Pat discuta longuement avec l’infirmière qu’elle avait embauchée pour prendre soin de Mrs Cowan. Ce qu’elle apprit l’inquiéta au plus haut point. « Elle ne mange pas, elle picore, lui expliqua la jeune femme. Certains jours, elle ne me reconnaît pas. J’ai peur de la laisser seule la nuit. Vous devez absolument la placer en maison de repos.

			— Il faut qu’on en parle », intervint Bee.

			Au salon, Mrs Cowan était en train d’accuser Jinny d’avoir volé ses lunettes.

			« Je ne sais pas où elles sont, tes lunettes débiles ! s’exclama la petite fille, indignée. Et qu’est-ce que j’en ferais, d’abord ?

			— Vous les avez sûrement posées quelque part, Helen, dit l’infirmière d’un ton apaisant. Regardez, elles sont sur le rebord de la fenêtre. Qu’est-ce qu’elles font là, on se le demande…

			— C’est elle ! Elle les a volées ! Elle est méchante !

			— J’ai rien fait ! » Jinny sanglotait à présent. « Dis pas ça ! Je suis pas méchante ! »

			Pat serra la petite fille contre elle, tout en échangeant un regard avec Bee.

			« Et si on prenait une tasse de thé ? suggéra celle-ci. Qui veut m’aider à le préparer ? Jinny ? Flossie ? On va essayer de trouver des biscuits, d’accord ? »

			La discussion reprit dans la voiture, alors qu’elles repartaient pour Harston. Les trois enfants s’étaient endormis à l’arrière, affalés les uns sur les autres. « On a les moyens de la mettre dans une bonne maison de retraite, avec un personnel qui prendra soin d’elle.

			— Elle perdrait ses repères et ça ne ferait qu’aggraver les choses, fit remarquer Bee. On devrait plutôt la prendre chez nous.

			— Tu es beaucoup plus gentille que moi ! Je ne sais pas si je pourrais supporter sa présence. Elle n’a jamais approuvé ce que je faisais de ma vie, tu sais. Et l’avoir sans arrêt dans les pattes, toujours en train de me faire des reproches, sans parler de ses problèmes de mémoire… je ne sais pas. Et puis les filles vont entrer à l’école, et je comptais là-dessus pour me consacrer un peu plus à mon travail. Oui, je sais, c’est très égoïste de ma part. Mais ce qui me gêne surtout, c’est ce qu’elle a dit à Jinny. La petite est bouleversée, et tu peux être sûre que ma mère va recommencer. Sa présence risque de perturber les enfants.

			— Tu aimerais ça, toi, que nos gamines nous flanquent dans des maisons de retraite quand nous serons vieilles ? »

			Pat s’accorda le temps de la réflexion. Elle négocia un carrefour puis s’engagea sur une autre route. « Ce n’est pas évident, comme question. Je crois que je l’accepterais, pour ne pas semer le chaos dans leur vie. En particulier si je deviens aussi difficile à vivre que ma mère. Quand j’étais gamine, elle m’accusait de méchanceté dès que je faisais une bêtise. Et quand je prononçais ce qu’elle considérait comme un blasphème, elle m’enfermait dans un placard sans lumière. Je ne veux pas qu’elle dise à nos filles qu’elles sont méchantes. C’est terrible, de leur balancer ce genre de chose. Si je deviens comme elle… je ne sais pas… pour l’instant, je vais bien, alors c’est facile à dire. Mon rêve, c’est que nos enfants nous aiment et qu’ils aient envie de nous garder auprès d’eux. À mon grand regret, je n’aime pas assez ma mère pour avoir envie qu’elle vive avec nous. Nous n’avons jamais été proches. »

			Bee garda le silence pendant quelques instants. « C’est atroce, la vieillesse, reprit-elle. Et la sénilité, je ne t’en parle même pas !

			— Trouvons-lui une bonne maison de retraite à Cambridge. Comme ça, je pourrais aller la voir souvent.

			— Oui, c’est sans doute la meilleure solution… »

			Elles se renseignèrent et découvrirent à Trumpington, non loin d’Harston, un établissement très correct. Les places y étaient chères, mais moins que l’infirmière et les femmes de ménage qui s’étaient occupées de Mrs Cowan à Twickenham. Par une belle journée de septembre, un samedi, Pat partit chercher sa mère. Mrs Cowan ne comprit pas où sa fille l’emmenait. Lorsqu’elles quittèrent Twickenham, le coffre rempli de sacs contenant les affaires de la vieille dame, Pat réalisa soudain qu’elle allait devoir nettoyer la maison de fond en comble avant de la mettre en vente. La maison où elle était née, et où elle s’était fait un devoir de retourner tout au long de sa vie.

			Mrs Cowan apprécia beaucoup la visite de la résidence ; elle trouva les infirmières adorables, le jardin magnifique, les autres pensionnaires tellement sympathiques… mais dès que Pat fit mine de prendre congé, enchantée par la réaction de sa mère — encore une fois, elle s’était fait du souci pour rien —, celle-ci se leva à son tour. « Je vais chercher mon manteau, Patsy. J’ai passé un moment délicieux, mais je suis fatiguée. J’ai hâte de rentrer à la maison.

			— Mais tu restes ici, maman. Ces gens vont s’occuper de toi.

			— C’est absurde ! Nous sommes venues visiter cet endroit, c’est tout. Allons-nous-en. Tu ne t’imagines quand même pas que je vais rester ici ? » Elle finit par comprendre que personne ne l’aiderait, malgré ses larmes et ses imprécations. Pat tremblait quand elle reprit le volant.

			« Comment ça s’est passé ? » lui demanda Bee à son retour. Les filles plantaient des bulbes le long de la clôture et Philip dormait sur une couverture.

			« Affreusement mal. Enfin, pas au début, mais dès qu’elle a compris qu’elle n’allait pas repartir. Elle a cru que c’était un malentendu. Ce doit être un vrai cauchemar, de perdre la boule à ce point. »

			Bee l’enlaça tendrement. « Tu as changé d’avis ? Tu préfères qu’elle vive avec nous ?

			— Non, je crois que j’ai fait ce qu’il fallait. Mais c’est vraiment horrible.

			— On ira tous la voir demain, proposa Bee. Pas question de l’abandonner.

			— Tu as raison.

			— Et maintenant, je vais faire chauffer de l’eau. On a prévu un thé au jardin. Tu vas voir, les filles ont tout préparé. Venez, les filles ! Lavez-vous les mains, c’est l’heure du thé ! »

			Les deux sœurs se ruèrent à l’intérieur. Comme elles avaient presque le même âge, on les prenait souvent pour des jumelles. Toutes deux avaient hérité des cheveux sombres de Michael, mais physiquement, c’était leur seul point commun. Flossie était une grande perche, avec de longues jambes. « Une rameuse, comme sa mère », d’après Bee. Plus petite, plus robuste, Jinny avait le visage carré et le nez retroussé de Bee. Toutes deux parlaient couramment anglais et italien. Beaucoup mieux que leurs mères, pour l’italien. Elles allaient bientôt entrer à l’école du village. Pat redoutait un peu ce qui les attendait : sans papa, et deux noms de famille différents… Les actes de naissance mentionnaient que Michael était le père des trois enfants. Il avait gentiment accepté d’y figurer pour leur éviter l’horrible formule « nés de père inconnu ». Les enfants savaient qu’il était leur père, ils le voyaient à peu près un week-end par mois, mais la situation n’en restait pas moins très inhabituelle. Deux mamans, pas de papa au sens classique du terme… comment allaient-ils s’en sortir à l’école ? Pat comprit très vite qu’elle n’avait pas à s’en faire pour l’instant : les filles se plurent immédiatement dans leur nouvel environnement, et personne ne leur posa de questions gênantes sur leur étrange famille.

			Quant à Mrs Cowan, elle resta dans la maison de retraite de Trumpington. Pat prit l’habitude de lui rendre visite avec toute la petite troupe le dimanche après-midi ; et le jeudi, elle l’invitait à déjeuner à Cambridge. La famille possédait deux voitures à présent : une grosse, la Hillman, et une Mini plus sportive. Souvent, Mrs Cowan pleurait quand sa fille repartait, et elle la suppliait de la ramener chez elle. En règle générale, elle reconnaissait Pat, mais pas forcément les autres. Elle lui demandait sans arrêt où était son père, et plus fréquemment encore qui était le père des enfants.

			À l’été 1969, toute la famille partit pour l’Italie juste après le lancement ultra-médiatisé de la première fusée spatiale européenne. « Nous aussi, on va sur la Lune ! gloussa Bee.

			— Mais non, on va en Italie, maman ! » corrigea Flossie. Pour les enfants, Bee était « maman » et Pat « mum ».

			« En Italie ! En Italie ! » s’exclama Philip en écho.

			Sur le ferry, pendant que les enfants cavalaient dans tous les sens entre les jambes des passagers, ou tentaient d’attraper les mouettes, Bee prit la main de Pat. « Je te trouve très silencieuse.

			— Je n’arrive pas à m’ôter de la tête que je suis en train d’abandonner ma mère. Pourtant, je sais bien qu’elle ne s’apercevra pas de mon absence ou qu’elle n’en gardera aucun souvenir, et j’ai tellement envie de partir ! Et puis je dois m’attaquer à mon prochain guide. Mais rien n’y fait, je me sens coupable.

			— Elle n’en saura rien, je t’assure. Oublie-la pendant quelques semaines. Profite de l’instant présent, sinon la culpabilité va te ronger et cette séparation n’aura servi à rien. »

			Le vent marin ébouriffa les cheveux courts de Pat et colla contre sa bouche une mèche de ceux de Bee. « Tu as raison. Allons nous occuper des gosses, sinon on va devoir les repêcher ! »

			L’ombre de Mrs Cowan plana sur leur été. Pat croisait sans arrêt des mammas vêtues de noir au visage creusé de rides. Des petites vieilles, certes, mais pleines de vie et d’énergie. Elle avait remarqué leur présence dès son premier voyage en Italie : à l’époque, ces femmes l’avaient souvent aidée à repousser les hommes trop insistants. Quel âge avaient-elles, ces mamies ? Vivaient-elles avec les autres membres de leur famille ? On trouvait sûrement des vieilles dames à moitié folles dans les maisons de retraite italiennes, mais Pat n’en avait jamais croisé une seule. Sauf en peinture — sainte Élisabeth, bien sûr, et quelques Italiennes anonymes perdues au milieu des foules de la Renaissance. Pour la première fois, elle emmena les filles au musée des Offices. Le moment était venu de leur faire découvrir l’art et les créateurs de toutes ces œuvres. Jinny était sensible aux couleurs et aux formes, et Flossie aux histoires que racontait sa maman.

			Cet été-là, elle dut faire la demande du titre de propriété de la maison de Florence, qu’elle possédait pourtant depuis plus de dix ans. Elle y passa plusieurs journées. « Que voulez-vous, la paperasse… il y en a de plus en plus, lui expliqua le fonctionnaire auquel elle avait affaire. En tant que citoyenne européenne, vous êtes tout à fait dans votre droit. Mais ce titre, il vous le faut. »

			Michael leur rendit visite au début du mois d’août. Pat se rendit avec lui à Côme et sur le lac de Garde, où il prit des photos pour le guide en préparation. « Tu n’en as jamais marre de l’Italie ? lui demanda-t-il.

			— Non, jamais. Et je ne me lasse pas non plus de Florence, figure-toi.

			— J’ai bossé pour un guide que quelqu’un prépare sur la Grèce. C’est toi qui aurais dû le faire. Tu t’en serais mieux sortie.

			— La Grèce n’a pas eu de Renaissance », répliqua-t-elle.

			À Florence, un soir, après avoir couché les enfants, les trois adultes discutèrent de la possibilité d’en mettre un autre en route. Ils en arrivèrent à la conclusion que trois, ça suffisait. Bee allait bientôt avoir quarante ans, l’âge de Pat quand Philip était né. Un âge au-delà duquel, d’après Bee, il devenait dangereux d’envisager une grossesse.

			« Tant que toi ça ne te…, commença Pat.

			— Mais non, pas du tout, répondit sa compagne d’un ton décidé. Trois, c’est bien assez. Et toi, Michael, il serait temps que tu songes à te trouver une charmante épouse.

			— Oui, et comment vais-je lui présenter notre situation ? Mes parents rêvent de me voir en ménage avec une gentille petite Juive, mais je n’ose même pas imaginer la réaction de la demoiselle quand elle apprendra ce que j’ai fait. En plus, rien ne presse. Je voyage énormément, en ce moment. On me donne tout le temps du boulot pour des guides, ou des reportages à l’étranger pour le supplément du dimanche. Vous savez pourquoi je suis très demandé ? Parce que je peux faire ma valise et me rendre n’importe où, du jour au lendemain. À mon avis, ça ne plairait pas à ma future femme. »

			En lisant les journaux anglais, Pat découvrit que l’une de ses anciennes élèves, Pamela Corey, était en train de devenir un peintre célèbre du second mouvement impressionniste.

			À leur retour à Cambridge, elle reprit ses habitudes. Visiblement, elle n’avait pas manqué à sa mère. La vieille dame ne s’était même pas aperçue de son absence. « Franchement, je me demande pourquoi je me donne tout ce mal, avoua-t-elle à Bee. En plus, elle est très souvent agressive et elle adore m’accuser de tous les maux. »

			En novembre, le père de Bee décéda brutalement d’une crise cardiaque. Toute la famille se rendit dans le Westmorland pour assister aux funérailles. Pat et Bee en discutèrent à l’aller, et Bee proposa à sa mère de s’installer avec elles si elle le souhaitait. Celle-ci refusa ; elle se trouvait très bien là où elle était, d’autant plus que le frère de Bee, Donald, vivait au village avec sa femme et ses enfants. Les parents de Bee n’avaient jamais vraiment approuvé le couple qu’elle formait avec Pat et les enfants qu’elles avaient eus ensemble.

			« Tant mieux, soupira Bee. Mais c’est bizarre, j’étais persuadée que ce serait moi qui m’occuperais d’eux quand ils seraient vieux. C’est dur…, ajouta-t-elle alors que la voiture longeait des murs de pierres sèches et des champs ponctués de moutons.

			— Ton père va te manquer, hein ?

			— Oui. Il était fier de moi. Tu comprends, Cambridge, cette bourse et le reste… Il avait posé mon livre sur sa table de chevet. Et pourtant les affections virales des plantes, c’était le cadet de ses soucis. Mais le livre était là.

			— Mon père est mort depuis longtemps, mais il me manque toujours. L’adulte que je suis devenue aurait bien aimé le connaître.

			— Oui, je comprends. » Bee, qui conduisait, jeta un coup d’œil à sa compagne. « Tu n’as pas eu cette chance, c’est dommage. Moi, j’ai pu profiter du mien pendant des années. Et j’en suis très heureuse. »

			Elles s’arrêtèrent à Lancaster pour la nuit. Au King’s Head, plus exactement, une très vieille auberge à la sortie de la ville. Ce soir-là, Pat raconta à Bee la nuit qu’elle avait passée chez Stan et Flo à Barrow-in-Furness. « Ce sont eux qui m’ont refilé le virus des oiseaux.

			— Flo, c’était son vrai prénom ?

			— Oui, comme des centaines de filles de sa génération. On les a appelées ainsi en hommage à Florence Nightingale, je suppose.

			— À l’époque, il n’y avait pas beaucoup de modèles féminins forts et positifs, fit remarquer Bee. Tu as pensé à cette femme quand tu cherchais un prénom pour Flossie ?

			— Pas vraiment, avoua Pat. Ni à Florence Nightingale ni à la Flo de Barrow. Notre Flossie doit son nom à la ville de Firenze. »

			Le lendemain, elles se levèrent de bon matin. À la sortie de Lancaster, elles longèrent son université flambant neuve, avec ses horribles bâtiments tout en vitres et en briques jaunes, et continuèrent vers le sud. Elles rentraient chez elles.
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			Le divorce. 
Tricia, 1972

			Elle n’entendit plus parler de Mark pendant une semaine. En désespoir de cause, elle lui téléphona au bureau. C’était Barbara qui le lui avait conseillé, une amie du groupe féministe. « Je suis contente pour toi que tu l’aies enfin largué. D’après ce que tu me dis, c’est un vrai faux-cul. Mais attention, Tricia : pour pouvoir t’en sortir sans lui, tu vas devoir t’intéresser de près à vos finances. Il ne peut pas t’abandonner avec des enfants en bas âge. Voici le numéro de mon avocate. Il te faut quelqu’un de compétent pour obtenir le divorce. »

			Ce mot, divorce, la plongea d’abord dans une profonde tristesse. Comment en étaient-ils arrivés là ? Mark le catholique n’admettrait jamais leur séparation. Même si la loi les déclarait divorcés, il la considérerait comme son épouse jusqu’à la fin de ses jours. Mais elle, elle n’était pas catholique. Et elle avait bien l’intention de se débarrasser de lui. Elle composa le numéro de l’université et demanda à parler à son mari.

			« Mark Anston », répondit-il. D’un ton plat et morne, comme d’habitude.

			« C’est Tricia. Tu vas passer prendre des affaires à la maison, j’imagine. Nous devons parler de ce que nous allons faire.

			— Tu tombes mal, là. »

			Il n’était pas seul dans son bureau. Qui étaient ces gens ? Des étudiants ? Des collègues ? Il leur avait peut-être parlé de ses soucis…

			« Tu peux venir ce soir ?

			— Non, j’ai déjà prévu quelque chose. Demain en fin d’après-midi ? Vers six heures ?

			— D’accord. » Mais le lendemain, c’était un mardi, le jour où elle restait à Morecambe après sa journée de travail pour la réunion hebdomadaire des défenseurs du patrimoine. Elle allait devoir se dépêcher de rentrer, et repousser de quelques heures sa visite à sa mère. Mrs Cowan n’était pas encore sortie de l’hôpital.

			Mark arriva en retard, bien entendu. Tricia avait décidé de ne rien lui proposer à manger. La veille, elle avait longuement réfléchi à la question. Après la réunion, elle acheta donc comme chaque semaine des plats à emporter chez le chinois du coin, pour les enfants et elle. Ils venaient de terminer leur repas quand elle entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait. Pendant qu’Helen débarrassait la table — de sa propre initiative —, Tricia descendit accueillir Mark au rez-de-chaussée.

			« Où sont les enfants ?

			— À la cuisine. Ils viennent de terminer leur repas. »

			Mark partit les retrouver. Helen évita son regard, George fronça les sourcils… Seule Cathy parut heureuse de le voir.

			« Ça va, les enfants ? » leur demanda-t-il.

			Tricia n’en crut pas ses oreilles. La question de son mari manquait totalement de naturel.

			« Oui, très bien, répondit Helen sans attendre les autres. Alors, t’étais où ? »

			Mark lança un regard furibond à Tricia. Il allait devoir leur annoncer la nouvelle lui-même. « Votre mère et moi, nous envisageons de nous séparer. » Il insinuait que l’idée venait d’elle.

			« De divorcer, plutôt », précisa Tricia.

			George se leva. « Je ne veux pas entendre ça.

			— Oui, allez dans votre chambre, les enfants. Nous devons parler, votre mère et moi. » Les deux plus jeunes quittèrent la pièce.

			« Mamie est tombée. Tu le savais ? lui lança Helen en se dirigeant vers la porte. J’ai dû l’accompagner à l’hôpital.

			— Non, je l’ignorais. Elle va bien ?

			— Oui, mais pas grâce à toi ! » Helen se retourna sur le seuil. « Tu ne m’as pas prévenue que tu ne serais pas là ! T’étais où ? »

			Il en resta bouche bée.

			« Avec une pute, je parie, reprit Helen en insistant lourdement sur ce mot. Faut le faire, pour un type qui critique tout le temps mes “mœurs dévoyées” ! Mais moi, je n’ai jamais trompé ma femme en laissant une vieille dame livrée à elle-même et en me déchargeant de mes responsabilités sur ma fille. Tu veux que je te dise ? Ça, c’est immoral ! » Elle sortit à son tour, en refermant doucement la porte derrière elle.

			Tricia fixa la porte, puis se tourna vers Mark.

			« Tu montes les enfants contre moi ! rugit-il, furieux.

			— Pas du tout. Je leur ai dit que tu avais du travail à terminer. Mark, nous devrions pouvoir nous parler comme deux adultes raisonnables…

			— Tu n’as jamais été adulte ! »

			Tricia s’assit, ébranlée. Elle avait oublié tout ce qu’elle avait prévu de lui dire. « Pourquoi es-tu venu, alors ?

			— J’ai besoin de vêtements et de mes livres. J’ai loué un appartement sur le campus.

			— Tu ne t’installes pas avec elle ?

			— De qui parles-tu ?

			— Allons, Mark ! Tu as déjà avoué ! Notre mariage est un échec, je suis d’accord, mais nous avons certaines choses à régler. Tu vas devoir verser une pension pour George et Cathy jusqu’à leur majorité. » Barb lui avait expliqué qu’elle pouvait elle aussi en exiger une, mais elle travaillait à plein temps, maintenant, et elle préférait se contenter de son salaire.

			« Tu n’as qu’à revendre la maison et en acheter une autre plus petite. Tu pourras subvenir à tous vos besoins avec ce qu’elle te rapportera. Cette maison a pris beaucoup de valeur en six ans. » Mark s’était exprimé d’un ton parfaitement neutre.

			« Tu veux que je vende la maison ? s’exclama Tricia, consternée. Mais je l’aime, moi, cette maison ! Et une maison plus petite, tu n’y penses pas ! On tient déjà à peine dans celle-ci ! »

			Mark ouvrit la porte de la cuisine. « Je prends mes affaires et je m’en vais. Je retourne au campus.

			— Mon avocat va prendre contact avec toi.

			— Ne sois pas ridicule. Tu n’as pas d’avocat.

			— Si. Maintenant, j’en ai un. »

			Le lendemain matin, elle prit rendez-vous avec l’avocate de Barb. Son bureau se trouvait dans Castle Hill. L. Montrose était une jeune femme très soignée de sa personne. « Quelles sont les raisons qui vous poussent à demander le divorce ?

			— Il voit une autre femme. Et il m’a quittée.

			— Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? » Miss Montrose fit tourner son crayon entre ses doigts. « S’il refuse un règlement à l’amiable, il vous faudra absolument prouver cet adultère. Sinon, vous allez devoir attendre deux ans après son départ pour espérer obtenir le divorce, ou cinq s’il s’y oppose.

			— Quel genre de preuves ? » demanda Tricia. L’image de draps tachés lui vint aussitôt l’esprit. La réponse de l’avocate la prit de court.

			« Des notes d’hôtel, par exemple. Des photos. Vous pouvez en obtenir en faisant appel à un détective privé. Ça peut valoir le coup, vous savez. » Elle tendit une carte à Tricia. « Si cela ne marche pas, nous plaiderons l’abandon de famille, mais c’est une procédure très lente, surtout s’il refuse de l’admettre. Je suppose que vous allez lui réclamer de l’argent ?

			— J’ai deux enfants mineurs, l’un de quinze ans et l’autre de treize. Mon mari devra m’aider à subvenir à leurs besoins jusqu’à ce qu’ils aient fini leurs études. Il m’a suggéré de vendre la maison, mais je m’y refuse. Cela dit, je ne sais pas à combien se monte l’hypothèque.

			— Elle est établie à son nom ? Je vais me renseigner. Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?

			— Depuis 1949. Vingt-trois ans. » Presque un quart de siècle. Une énorme tranche de vie. « Mon fils aîné a vingt-deux ans. J’aimerais en terminer au plus vite. » Elle allait devoir en parler à Doug. Pour lui, cette libération arrivait trop tard.

			Tricia appela le détective privé que lui avait conseillé Miss Montrose. Elle lui demanda de suivre Mark, puis d’envoyer les preuves directement à l’avocate. George voulut savoir où était son père, et pourquoi ses parents se séparaient. Quant à Doug, il lui avoua qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait attendu si longtemps pour demander le divorce. Helen avait bien l’intention de la soutenir, elle aussi. La seule qui semblait regretter l’absence de son père, c’était Cathy. La maison semblait respirer plus facilement depuis le départ de Mark. Tricia allait voir Mrs Cowan tous les jours, et Helen l’accompagnait souvent.

			Deux semaines après le premier rendez-vous, par une splendide journée de mai, elle retourna voir Miss Montrose. À peine écloses, les feuilles vert tendre bruissaient dans la brise.

			« J’ai eu des nouvelles de votre détective », lui déclara l’avocate. Comme si c’était Tricia qui avait eu l’idée d’embaucher ce type. Encore plus apprêtée que la première fois, la jeune femme portait ce jour-là un tailleur gris orné d’un col et de manchettes en dentelle. « Ces photos vont probablement vous choquer. » Elle poussa les clichés vers sa cliente.

			Tricia ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voyait. Sur la première photo, prise à Morecambe, Mark se promenait au bord de la mer en compagnie d’un jeune homme. Sur la deuxième, la main du jeune homme était posée sur le bras de Mark. Sur la troisième, enfin, on les voyait entrer à l’hôtel Metropole. Puis elle examina une facture : Mark y avait réservé une chambre pour deux personnes.

			« L’homosexualité n’est plus illégale, lui asséna Miss Montrose pendant qu’elle regardait à nouveau les photos. Et ces images à elles seules n’auraient sans doute pas suffi à prouver l’homosexualité de votre mari à l’époque où il s’agissait d’un délit. Mais devant un tribunal, elles seront recevables comme preuve d’un adultère si, bien sûr, vous souhaitez conduire cette procédure à son terme.

			— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Il n’a jamais… pendant toutes ces années ! Pourtant, j’ai toujours… Il était tellement intolérant ! À Oxford, déjà…

			— Certains hommes sont convaincus qu’ils doivent réprimer leurs pulsions. Je suis navrée pour vous, cela va sans dire, mais pour en revenir à notre affaire, je compte lui envoyer une lettre lui demandant une déclaration de situation financière préalable au divorce. »

			En réalité, Miss Montrose ne semblait pas navrée le moins du monde. Tricia accepta l’envoi de la lettre, puis signa tous les papiers que lui tendit la jeune femme.

			Elle rentra chez elle à pied, d’abord par Blade Street, puis en longeant le canal. Mark était une véritable énigme. Il le savait depuis toujours, forcément. Pourquoi l’avait-il épousée ? Parce qu’il voulait des enfants, sans doute. Et parce qu’il avait dû se dire — et peut-être le croyait-il encore — que son orientation sexuelle était répugnante et contre nature. Elle repensa à ces horribles nuits, au verre de vin, à ces pauvres ébats si pénibles pour l’un comme pour l’autre. S’excusait-il aussi auprès de son amant quand ils avaient fait l’amour ? Elle se sentait désolée pour lui. Un sentiment qu’elle ne se serait jamais crue capable d’éprouver à son égard. Et pourtant… Elle était sous le choc, certes, mais elle se moquait que son mari couche avec un homme ; depuis Woking, elle avait des amis homosexuels. Elle était sous le choc parce qu’il avait fait semblant pendant vingt-trois ans, parce qu’elle ne s’était aperçue de rien, parce qu’il ne lui avait rien dit quand elle lui avait reproché de voir une autre femme. Mark ne lui avait jamais fait confiance ; c’était surtout ça qui faisait mal. Depuis le début, tous les aspects de leur relation ne reposaient que sur des mensonges, des impostures. Même ses lettres. Vingt-trois ans années d’un simulacre de mariage.

			Elle s’arrêta sur le pont qui franchissait le canal et observa les canards sauvages. Des canetons bruns tout duveteux les suivaient à la queue leu leu. Les enfants… Un monde sans ses enfants n’était même pas concevable. Leur existence justifiait tout le reste. N’empêche qu’elle était indignée et qu’elle en avait le souffle coupé. Penchée au-dessus de la balustrade, elle considéra d’un œil sombre ces innocents petits volatiles qui se balançaient sur l’eau pour trouver leur pitance. Dans le jargon philosophique, il y avait un nom pour ce qu’elle éprouvait : la pathetic fallacy. L’attribution à la nature de sentiments humains. Comment pouvait-il y avoir du soleil et des canetons quand tout son mariage lui apparaissait maintenant comme une vaste supercherie ? Des torrents de pluie, voilà ce qu’il aurait fallu ! La spécialité de Lancaster ! Tricia gloussa de sa bêtise et reprit sa route.

			Elle n’avait aucune idée du comportement à adopter lorsqu’elle reverrait Mark. Elle avait pitié de lui, un sentiment bien pire que l’indignation aux yeux de son mari, sans doute. Et qu’allait-elle dire aux enfants ? Devait-elle en parler aux aînés ? Ou bien garder pour elle, à tout jamais, cette révélation ?

			À quarante-six ans, elle avait vécu la moitié de son existence en trompe-l’œil. Tout en escaladant la colline à grandes enjambées, elle repensa aux années écoulées depuis son mariage. Qu’y avait-il de vrai là-dedans ? Les enfants, bien sûr. Et les fausses couches, les bébés mort-nés. Le travail accompli pour la CDN et les autres groupes auxquels elle avait adhéré. Ses cours, même quand elle n’était que remplaçante. Sa mère, sur qui elle veillait. Ses amis, ici et à Woking. Des choses qui comptaient, même si elle n’en était pas complètement convaincue à cet instant. Son existence ne s’était jamais résumée à son mariage. Le poète John Donne avait tort, dans ce domaine comme dans bien d’autres.

			Elle entra chez elle et cria : « Je suis là ! » Cathy et Mrs Cowan lui répondirent, chacune depuis son coin de la maison.

			Miss Montrose était très compétente. La procédure de divorce fut rapidement bouclée. Mark ne contesta pas l’adultère, et il accepta toutes les concessions d’ordre financier que Miss Montrose exigea de lui. « Son avocat lui a sans doute expliqué qu’on aurait pu lui en demander plus », déclara-t-elle avec un petit sourire pincé. Il n’aborda jamais avec son ex-femme la nature des preuves rassemblées contre lui. Mais il savait qu’elle savait, probablement. Elle aurait aimé pouvoir en discuter avec lui. Lui demander pourquoi il l’avait culpabilisée ainsi pendant toutes ces années. Elle décida de se taire. Inutile de le tourmenter plus encore. Helen avait eu raison de le traiter d’hypocrite… mais elle, elle ne ferait que remuer le couteau dans la plaie si elle tentait de prouver à cet hypocrite à quel point il l’avait été.

			Le divorce fut prononcé en octobre 1972. Le même mois, Tricia donna son premier cours de littérature féministe à des adultes. Les inscrits étaient si nombreux qu’elle se retrouva devant une salle bondée : des femmes surtout, et quelques hommes, aussi.

			Les yeux fermés, elle respira à fond, son vieux remède contre le trac. « D’aucuns prétendent que les femmes n’ont jamais rien accompli de mémorable. » Elle ouvrit les yeux. « Dans ce cours, nous allons découvrir au contraire que certaines d’entre elles ont été à l’origine de grandes avancées. Mais ces pionnières ont toujours été considérées avec condescendance, quand leurs apports n’ont pas été purement et simplement niés. Nous connaissons déjà des femmes artistes. À ce propos, il se passe en ce moment, dans ce domaine, des choses merveilleuses que nous aborderons en temps voulu. Je vais vous demander de lire et de réfléchir, mais vous n’aurez besoin d’aucune connaissance préalable. Contentez-vous de ce que vous apprendrez pendant ce cours. Je n’attends pas de vous que vous maîtrisiez déjà la question. Nous allons partir ensemble en exploration. Et je vais commencer par vous lire la traduction d’un poème de Sappho datant du VIe siècle avant J.-C. »
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			« J’aurais dû passer par King’s Cross. » 
Pat, 1970-1971

			L’année 1970 s’écoula sans heurt. Les filles avaient commencé l’école, et Pat allait voir sa mère chaque semaine. Le guide sur Côme parut cette année-là. En juillet, dès son arrivée en Italie, elle se mit à travailler sur un nouvel opus, consacré à Bologne.

			En 1971, Bee entreprit la mise au point d’un vaccin antifongique destiné aux ormes. Une nouvelle forme plus virulente de la maladie hollandaise affectant ces arbres avait atteint la Grande-Bretagne, les tuant les uns après les autres. On pouvait contenir la maladie un certain temps en élaguant les branches infectées, mais il fallait trouver un moyen de l’éradiquer définitivement. « Vous pourriez vraiment vacciner tous les arbres du pays ? demanda Pat à sa compagne quand celle-ci lui expliqua le but de ses recherches.

			— On va se débrouiller, mais il faudra recommencer tous les ans. Ça va être un boulot énorme. J’ai appris l’existence d’une nouvelle agence européenne consacrée à la lutte contre les maladies des récoltes et à l’amélioration des semences. On va lui demander une subvention. Ça nous permettrait d’avoir des équipes qui pourraient se charger de ça. Cela dit, les ormes n’ont pas grand-chose à voir avec une récolte de blé…

			— Il n’y a pas de raison. On les exploite pour leur bois, après tout.

			— Commençons par trouver un remède. Pour la suite, on verra », conclut Bee. Elle se consacrait à ce projet plusieurs heures par jour, sans parler des cours qu’elle assurait et des autres aspects de son travail. En avril, quand leur tour fut venu de recevoir leur carte d’identité, elle fut bien obligée de prendre une matinée de repos. Comme elles avaient déjà des passeports, ce ne fut dans l’ensemble qu’une simple formalité. Les enfants figurant déjà sur ceux de leurs mamans respectives, les deux femmes n’eurent qu’à produire les certificats de naissance des petits et une photo d’identité pour obtenir leurs cartes. Celle de Mrs Cowan leur posa davantage de problèmes : Pat dut remplir les formulaires à sa place, d’une part, et il lui fallut retourner à Twickenham pour demander le certificat de naissance de sa mère. « On devrait mettre sa maison en vente, déclara-t-elle à son retour.

			— Un de ces week-ends, on descendra la vider », acquiesça Bee.

			Comme il fallait s’y attendre, les photos d’identité n’étaient pas flatteuses. Philip louchait, Flossie fronçait les sourcils, Jenny plissait les yeux, et Bee avait l’air redoutable. Quant à Pat, elle semblait un peu abattue. Seule Mrs Cowan avait son expression habituelle.

			« Toute cette paperasse, on se demande à quoi ça sert, maugréa Pat en examinant le contenu du paquet qui venait d’arriver. On a l’air complètement débiles sur ces photos !

			— Ça permet au gouvernement de savoir en permanence qui est qui, répliqua Bee d’un ton tranchant. Mais c’est complètement absurde. Comme si ça pouvait arrêter les terroristes ! »

			Quelques semaines plus tard, un dimanche, elles organisèrent un pique-nique dans leur jardin pour profiter du chaud soleil de mai. « Vous vous rendez compte ? Dans six semaines, on fera ça à Florence ! gloussa Pat.

			— Plus que six semaines ! s’extasia Jenny.

			— L’Italie ! L’Italie ! L’Italie ! » beuglèrent en chœur les trois enfants.

			La mine grave, Bee posa une main sur le genou de Pat. « J’ai bien réfléchi, ma chérie. Je ne vais pas pouvoir passer tout l’été avec vous, cette année. À cause des ormes, et du reste. Comme je n’aurai plus de cours à donner, je vais pouvoir avancer dans mes recherches. Et il y a ce congrès, début août, à Londres, où je dois les présenter. Je pourrai vous tenir compagnie pendant deux semaines, puis je repartirai en train. Et je vous rejoindrai à Florence les deux dernières semaines.

			— Comme tu veux…

			— Ça ne m’enchante pas, tu sais. Je préférerais vraiment passer tout l’été à Florence avec vous. Mais…

			— Tu penses à ta carrière, j’imagine.

			— Même pas. Je pense aux ormes, avant tout. C’est ridicule, mais c’est ainsi. Je veux absolument les sauver, si j’en trouve le moyen.

			— Je ne pourrais t’aimer autant, très chère, si je n’aimais davantage encore les ormes. »

			Bee pouffa, puis prit un air coupable. Pat gloussa à son tour. « Tout va bien, lui dit-elle. Ça me plaît, cet amour que tu portes à ces ormes. »

			Donc, après un peu plus d’une semaine à Florence, Bee retourna à Cambridge, et la famille profita sans elle de son été en Italie. Pat pensait à elle constamment. Elles s’envoyaient de longues lettres. Oh, rien à voir avec des lettres d’amour classiques, mais leurs phrases vibraient de tendresse et d’affection. Pour éviter de subir les distributions fantaisistes des facteurs florentins, Pat prit l’habitude d’aller chercher son courrier au bureau de poste, un joli bâtiment tout neuf dont l’architecture devait beaucoup au corridor de Vasari.

			Elle s’y rendait avec les enfants, récupérait son courrier, puis tout le monde s’arrêtait au petit glacier du coin pour déguster un gelato al cioccolato. Ils avaient mis un petit jeu au point : chaque jour, ils avaient droit à un deuxième gelato, ou à une granita, s’ils ne faisaient pas un bruit pendant qu’ils mangeaient le premier. Assis en rang, la mine solennelle, ils suçaient leurs cônes en balançant les jambes pendant que Pat lisait ses lettres.

			Elle avait l’impression d’entendre la voix de Bee lui décrivant son quotidien d’un ton laconique. Une Bee qui passait souvent du coq à l’âne.

			« Les poules se portent bien, mais les petites filles qui ramassent les œufs d’habitude leur manquent énormément. J’ai vu ta mère. Elle s’est montrée très aimable, ce qui veut dire qu’elle ne m’a pas reconnue. Mais pour le reste, elle m’a paru en pleine forme. Elle m’a raconté comment elle avait rencontré ton père, une charmante histoire… que tu dois connaître, j’imagine. Le nouveau champignon se plaît beaucoup in vitro, et on attend les résultats du test in vivo. S’ils sont positifs, je vous rejoindrai peut-être une semaine plus tôt que prévu. Je ne peux pas me passer de toi, tu le sais. Si tu veux bien, je vais t’emprunter ton vieux foulard en soie verte pour accompagner le tailleur que je vais porter à Londres lors de mon intervention. J’ai l’air un peu moins bête quand je l’ai au cou. Et en plus, il a ton odeur, et ça me rassure. Embrasse très fort les enfants pour moi, et embrasse-toi aussi de ma part, si tu y arrives. Je pense à vous tous chaque jour, surtout quand je rentre dans cette grande maison vide. Comme les groseilles sont mûres, je les ai toutes cueillies. Mais il est hors de question que je m’embête à faire de la confiture ! Je vais m’en servir pour préparer du rhum arrangé, ça nous fera un cadeau de Noël pour tous les gens que nous connaissons. »

			Ensuite, les larmes lui montaient aux yeux, et les filles la consolaient. « Maman vous embrasse tous très fort », disait-elle aux enfants avant de leur donner les dernières nouvelles de la maison. Dans ses réponses à Bee, elle glissait leurs petits mots et leurs nombreux dessins. Flossie écrivait des tartines de plusieurs pages décrivant dans le moindre détail toutes leurs activités. Jinny copiait les boucliers du Bargello, et Philip gribouillait le jardin ou la piazza della Signoria ; Pat se chargeait de légender ses « dessins ». Bee lui avait écrit qu’elle les punaisait tous dans la cuisine.

			Pat ne reçut plus de nouvelles pendant quelques jours, mais ne s’en formalisa pas. Bee était probablement débordée. Elle devait être coincée à Londres, à cause de ce congrès dont elle avait parlé. Au bout de cinq jours, elle commença à se demander ce qu’il se passait. Puis une lettre arriva, bien trop peu épaisse à son goût. Elle ne l’ouvrit que lorsque les enfants se mirent à déguster leur gelato.

			« Pat, ma chérie, je crois bien que j’ai été victime d’une saloperie d’attentat. J’espère que la nouvelle n’est pas encore arrivée jusqu’à toi et que tu n’as pas eu le temps de te faire du souci. Ça s’est passé gare de Liverpool Street — si seulement j’avais choisi un train qui partait de King’s Cross pour rentrer à la maison ! Je vais bien, mais mes jambes sont en miettes et les médecins parlent de fauteuil roulant. Donald est venu me voir, et Michael est un ange, si tu savais… Mais s’il te plaît — ça me fait mal de te demander ça, surtout que je ne vois pas très bien comment tu vas t’y prendre —, tu veux bien rentrer ? Je t’aime. Bee. »

			Elle avait dû pousser un cri, car les enfants s’étaient rués vers elle et lui agrippaient les jambes. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Flossie en italien.

			— Votre maman… maman s’est fait mal aux jambes, bredouilla Pat. Nous devons rentrer à la maison. Nous devons retourner tout de suite en Angleterre. »

			Les trois petits fondirent en larmes. Pat se baissa et les serra contre son cœur.

			« Mais on devait rester encore quatre semaines ! gémit Jinny. Et maman a dit qu’elle viendrait pour les deux dernières semaines, ou même trois !

			— Changement de programme, mes chéris. » Pat réfléchissait déjà à ce qu’ils allaient faire. Conduire seule sur une si longue distance, était-ce bien raisonnable ? Ils iraient plus vite en train, mais la voiture allait devoir rester sur place. Il y avait moyen d’embarquer une voiture dans un train, bien sûr, mais était-ce envisageable, d’Italie jusqu’en Angleterre ? Elle en doutait fortement.

			« Je veux pas retourner à la maison ! » pleurnicha Philip. Puis il lui tapota gentiment le bras : « Maman vient, hein ?

			— Maman a mal aux jambes. Comme quand tu es tombé et que tu t’es éraflé les genoux, tu te souviens ? Maman est à l’hôpital, à Londres, et elle a besoin de nous. On va y aller pour l’aider à guérir. » Bee n’aurait jamais fait allusion à un fauteuil roulant si ses blessures n’étaient pas sérieuses. Un fauteuil roulant… Comment allaient-elles faire ? Elle tenta de s’imaginer ce qu’il avait bien pu se passer. « En miettes »… ça pouvait signifier n’importe quoi. Et si Bee ne retrouvait jamais l’usage de ses jambes ?

			« On rentre. Il faut qu’on fasse nos valises. » Elle contempla les trois petits visages désolés. Flossie avait le plus grand mal à retenir ses larmes. « Mais d’abord, tout le monde au Perche No ! On va manger une dernière glace et ensuite seulement, on s’occupera des bagages ! »

			Chez leur glacier préféré, elle choisit les goûts que Bee aimait le plus : pastèque, menthe et framboise. Les enfants passèrent eux-mêmes leur commande, même le petit Philip, quatre ans. Eva, la fille qui servait les clients derrière son comptoir, les connaissait depuis des années et s’adressait à eux comme à de vieux amis. Flossie lui raconta que leur maman avait mal aux jambes et qu’ils devaient rentrer en Angleterre. « Béatrice ? » s’exclama Eva. Pat adorait cette façon qu’avaient les Italiens de prononcer le prénom complet de sa compagne. Mais ce jour-là, en l’entendant, elle dut faire un énorme effort sur elle-même pour conserver son sang-froid.

			« Transmettez toute mon affection à votre sœur, dit la jeune femme en italien. Dommage que je ne puisse pas lui envoyer un gelato. Je l’aurais fait, vous savez.

			— Je le lui dirai, promis. » Sa sœur. Un malentendu qu’elles n’avaient jamais dissipé. Elle leva les yeux vers le lugubre Christ de Verrocchio montrant sa blessure à Thomas, et lui adressa une prière : Donnez-lui la force et la volonté de guérir.

			Au petit kiosque, elle acheta un journal anglais et y trouva des nouvelles de la bombe. Six personnes avaient été tuées et neuf autres blessées, dont trois gravement. Aucune n’était nommée, mais une photo en noir et blanc des dégâts illustrait l’article. En quoi un attentat dans une gare de Londres — six morts, les jambes de Bee en miettes — pouvait-il apporter quoi que ce soit à la cause d’une Irlande unie ? Pat haïssait l’IRA, qui se moquait comme d’une guigne des vies détruites par ses bombes. Qu’est-ce qui les gênait dans le fait que l’Irlande rejoigne la CEE ?

			Elle traversait le Ponte Vecchio quand elle tomba sur Sara, l’une de ses plus anciennes amies à Florence. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda celle-ci en voyant sa mine défaite. Pat n’eut pas le temps de répondre, les enfants s’en chargèrent pour elle.

			« Nous devons rentrer. Ce doit être sérieux, sinon Bee ne m’aurait jamais demandé une chose pareille, conclut-elle.

			— Comment allez-vous faire ?

			— On va repartir en voiture, mais comme je serai seule au volant, ça va nous prendre un temps fou. Le train, c’est impossible, parce que je ne peux pas laisser la voiture en Italie. On en aura besoin, chez nous.

			— Tu n’as qu’à la vendre ici et en acheter une autre en arrivant en Angleterre, suggéra Sara.

			— C’est une très bonne idée, mais je n’ai pas le temps de m’en occuper. Je dois partir au plus vite.

			— Je m’en charge, lui annonça Sara. Tu vas me donner les papiers du véhicule. Je vous accompagne. »

			Plus tard cet après-midi-là, Pat se retrouva donc avec trois enfants et un gros tas de bagages dans l’un des wagons-lits du train express pour Paris.

			Le train. C’était une excellente idée. Les enfants n’avaient jamais pris le train sur une si longue distance. En voiture, ils auraient pensé à Bee sans arrêt. Ici, tout était nouveau, pour eux. Tout était amusant. Les couchettes, par exemple. Les filles choisirent celles du haut, une de chaque côté, et Pat prit Philip avec elle sous celle de Jinny. Et le voyage dura beaucoup moins longtemps qu’en voiture. Sans Bee pour prendre le relais au volant, ils auraient mis des jours et des jours à rentrer. En train, rien ne vous obligeait à vous arrêter pour casser la croûte ou faire une pause pipi. « Nous avons sûrement oublié la moitié de nos affaires à Florence, marmonna Pat en mettant leurs pyjamas aux enfants.

			— Peut-être qu’on reviendra bientôt, lui fit remarquer Flossie. La semaine prochaine, on pourrait ? Si on va chercher maman à l’hôpital ?

			— Je pense qu’elle va mettre plus longtemps à se rétablir, tu sais », lui dit Pat. L’allusion au « fauteuil roulant » lui revint en mémoire. Ils ne retourneraient peut-être jamais en Italie.

			À Douvres, elle passa un très mauvais moment au contrôle de l’immigration. « Quels sont vos liens avec cette petite fille ? » lui demanda l’un des agents en désignant Jinny.

			En l’absence de Bee, que devait-elle répondre ? « C’est la fille de ma meilleure amie. Nous sommes parties ensemble en Italie, mais mon amie a dû retourner en Angleterre avant nous pour une urgence familiale. »

			L’homme dévisagea Jinny d’un air soupçonneux, puis examina sa carte d’identité. « Où est son passeport ?

			— Elle figure sur le passeport de sa mère, expliqua Pat. Nous n’y avions pas réfléchi. » Les agents de l’immigration suisse et française avaient à peine survolé leurs papiers. Sur le continent, les frontières s’effaçaient lentement. La Grande-Bretagne, elle, maintenait le pont-levis.

			« La prochaine fois, pensez-y. Où est ta maman ? demanda l’homme à Jinny.

			— À Londres, répondit celle-ci en lançant un petit coup d’œil à Pat.

			— D’accord. Vous avez de la chance, vous êtes tous britanniques et vous avez pris vos vacances en Europe. Sans quoi, vous auriez eu de vrais problèmes.

			— Merci beaucoup, monsieur. » Pat lui servit ce sourire obséquieux qu’elle avait en horreur. Il allait laisser passer Jinny parce qu’elle était blanche et s’exprimait avec le bon accent. Mais le moment était mal choisi pour faire un scandale. Pat s’éloigna en hâte avec son petit troupeau.

			Ils arrivèrent à Londres en début de soirée, après vingt-quatre heures de voyage non-stop. Tout le monde bâillait, sauf Philip. Ce gamin était incroyable : il pouvait dormir n’importe où, comme quand il était bébé. Pat prit un taxi pour l’hôpital, avec les enfants et tous les bagages. À l’accueil, où elle demanda à voir Bee, on lui répondit que seuls les membres de la famille étaient admis dans la chambre ; et en aucun cas les enfants. Épuisée, elle faillit fondre en larmes. La dame de l’accueil dut percevoir sa détresse, car elle ajouta : « Son fiancé est avec elle. Je vais demander à quelqu’un d’aller lui dire que vous voulez lui parler.

			— Son fiancé ? répéta Pat, surprise.

			— Oui. »

			Après une longue attente, Michael les rejoignit. Mais bien sûr, c’était lui, le fiancé ! « Pat ! Merci mon Dieu, tu es là… » Les enfants lui sautèrent dessus, et il leur ébouriffa les cheveux.

			« Je ne suis pas autorisée à la voir, marmonna Pat au-dessus des petites têtes.

			— Je vais leur dire un mot. Attends-moi ici. » Michael s’approcha du comptoir et discuta un petit moment avec la réceptionniste. Pat tenta de calmer Philip, puis Flossie fondit en larmes. Michael les rejoignit. « Tu peux y aller. Tu as une minute. Je vais rester avec les enfants. Tu aurais dû leur dire que tu étais sa sœur. J’ai donc prétendu que tu étais la mienne. La réceptionniste te fait une faveur.

			— Alors comme ça, tu es le fiancé de Bee ?

			— C’est son idée, Pat. Sinon, le seul qui aurait pu prendre des décisions pour elle, c’est Donald, et il a dû retourner à Penrith pour s’occuper de ses moutons. À l’hôpital, il faut être un parent proche pour rendre visite aux patients. Les amis, ça ne compte pas. » Michael lui tapota l’épaule. « Vas-y, va la voir. Ensuite, je t’expliquerai. »

			Pat suivit les indications et se retrouva dans une grande salle réservée aux femmes. Sur les lits, toutes les couvertures étaient blanches. Au fond de la salle, un poste de télé diffusait un feuilleton sentimental. Des visiteurs se pressaient autour de la plupart des lits. Quand elle repéra Bee, elle la trouva bizarrement menue sous sa couverture. Elle portait une blouse d’hôpital et le vieux foulard en soie verte qu’elle lui avait emprunté. Pat se pencha vers elle, et toutes deux sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre. « Oh, Pat… Je me sens tellement bête…

			— Tu es en vie, c’est tout ce qui compte. Je n’arrête pas de me dire que tu aurais pu y passer.

			— Ça aurait peut-être mieux valu. Non, excuse-moi, oublie ça. Mais j’ai déjà subi six opérations, et pour mes genoux, ils ont renoncé. Je ne marcherai plus jamais. Il faut voir la vérité en face : je vais être clouée dans un fauteuil roulant jusqu’à la fin de mes jours.

			— On va trouver un moyen de s’en sortir. Je t’aime tant… je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

			— Oui, moi aussi, je suis contente de te voir… » En souriant, Bee ajouta : « Tout le monde nous regarde.

			— Je m’en fous. Je peux m’asseoir sur le lit ? Tu n’auras pas mal ?

			— Si, mais tout me fait mal. Je vais devoir m’y habituer. Bon sang, comment je vais faire au labo ? »

			Pat s’assit sur la chaise à côté du lit et prit la main de sa compagne. « Ils t’ont dit quand ils vont te laisser sortir ?

			— Pas avant un bon moment. Mais maintenant que tu es là, je vais leur demander de me transférer à Cambridge. L’hôpital de Cambridge vaut bien celui-ci. » Bee se mordit la lèvre. « J’avais peur qu’ils ne te laissent pas entrer. Nous leur avons dit que Michael…

			— Je sais. C’est une très bonne idée. Et Michael m’a fait passer pour sa sœur. À Cambridge, on leur dira que je suis ta sœur à toi.

			— Tous ces mensonges… je déteste ça. Légalement, les femmes ont le droit de s’aimer.

			— C’est vrai, mais nous devons rester discrètes. Pour les enfants. J’ai eu du mal à faire entrer Jinny en Angleterre, figure-toi. Heureusement, elle s’en est très bien sortie, elle a dit exactement ce qu’il fallait. »

			Le visage de Bee se décomposa. « Comment vont-ils ?

			— Ils sont merveilleux. On est revenus en train, ils ont tous les trois été géniaux. Ils ont hâte de te voir, mais ici, c’est impossible…

			— Mais est-ce que tu… je ne pourrai plus t’aider, tu sais. Je ne sais même pas s’ils me reprendront au boulot. Je ne veux pas…

			— Bee, même si tu n’étais plus qu’une tête dans un bocal, tu resterais indispensable. J’ai besoin de toi. Je regrette ce qui s’est passé parce que c’est épouvantable pour toi, mais je t’aime toujours autant. Je t’aime encore plus, même.

			— D’accord. Je vais demander à être transférée à Cambridge, alors. Je crois… je crois que je vais devoir y rester plusieurs mois. Et pour l’instant, je te préviens, je fais pipi dans un bassin. Et ce sera peut-être le cas pour le restant de mes jours.

			— On se débrouillera. Si ce n’est qu’une histoire de bassin, tu en vaux largement la peine. »

			Une sonnerie donna le signal de la fin des visites, et Pat dut s’en aller.
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			« Ça va tout changer. » 
Trish, 1973-1977

			Pendant l’été 1973, George passa avec brio ses examens d’entrée au lycée. Il obtint sept A et deux B, des notes bien supérieures à celles de Doug ou d’Helen au même âge. Au lycée, il opta pour un cursus scientifique, option maths, physique et chimie. « Je vais faire de la recherche spatiale, maman ! » expliqua-t-il à sa mère. Tricia sourit. Plus jeune, il avait été fasciné par les premiers pas de l’homme sur la Lune.

			« Tu ne veux plus être astronaute ? »

			Un peu rougissant, il répondit : « Non, mais je n’ai pas abandonné mon idée d’aller dans l’espace. Et le seul moyen, pour moi, ce sera de faire de la recherche dans ce domaine. On a construit la station Hope, et il y aura bientôt une base sur la Lune.

			— Si c’est ça qui te rend heureux, tant mieux. »

			Tricia ne comprenait pas ses enfants. Elle ne les avait jamais compris. Doug avait acquis une certaine notoriété dans le monde de la pop. Le groupe lui-même ne tenait plus qu’à un fil — ses membres se séparaient et se rabibochaient sans cesse, à l’image de Doug et de sa compagne. Son fils travaillait à présent sur un album avec Peter Gabriel. Helen, dix-neuf ans, enchaînait les petits boulots et les petits amis. La belle enfant d’autrefois s’était muée en une créature ravissante, tellement attirante qu’il arrivait à Tricia de craindre le pire pour elle. Helen avait une silhouette et des traits parfaits, et elle le savait. De temps à autre, elle disait qu’elle voulait devenir mannequin, ou actrice. Tricia l’y encourageait. Pour sa fille, ce serait un moyen de voler enfin de ses propres ailes. Mais elle finissait toujours par accepter un autre job de serveuse ou de barmaid. Et voilà que George se toquait de sciences, tout ça parce qu’il rêvait des étoiles. La seule qui se comportait à peu près comme une adolescente ordinaire, c’était Cathy. À presque quatorze ans, elle ne s’intéressait qu’aux garçons et à ses devoirs. Cathy avait désespérément besoin de l’approbation des autres. Sans doute parce que son père ne lui avait jamais accordé la moindre attention, pensa Tricia. C’était pourtant la seule des quatre enfants qui semblait se soucier du sort de Mark.

			Mrs Cowan vivait toujours chez sa fille, et Marge continuait à veiller sur elle en l’absence de Tricia. Son état se détériorait. Elle était devenue terriblement craintive. Elle avait peur de tout, des gens qu’elle ne connaissait pas, du moindre changement. Elle oubliait les mots les plus courants et proférait d’insupportables accusations dès que quelque chose lui déplaisait. Elle devenait dure et insensible, constatait sa fille, horrifiée. Quand ça lui arrivait, Tricia essayait de se mettre à sa place : il fallait la comprendre, elle avait vraiment peur. Elle détestait sortir de sa routine, et dormait énormément.

			Tricia travaillait à plein temps au lycée de Morecambe, qui deviendrait bientôt polyvalent en fusionnant avec l’autre lycée de la ville. Elle donnait aussi deux cours du soir et travaillait comme bénévole dans deux associations de préservation du patrimoine. Et il y avait la CDN — la campagne pour le désarmement nucléaire. Mais comme le nucléaire semblait avoir gagné la bataille, la CDN envisageait de changer de nom, pour devenir la campagne pour la paix. Tricia menait donc une vie extrêmement active et gratifiante. Entre les amis de ses enfants, ses collègues, ses amis de la CDN et des cours du soir, d’autres qui songeaient à ouvrir une coopérative alimentaire et un café en ville, et ceux du groupe féministe, la maison grouillait de monde en permanence. Les gens passaient lui dire un petit bonjour et restaient des heures. Du coup, elle ne trouvait plus le temps de noter les copies de ses élèves. Comme elle ne pouvait plus espérer le faire dans la soirée, elle avança le réveil pour se débarrasser de cette corvée avant de partir au travail. Mark ne lui manquait absolument pas. En fait, depuis son départ, elle se sentait libérée d’un poids. Il travaillait toujours à l’université, mais elle ne le voyait quasi jamais. Il venait chercher George et Cathy presque chaque dimanche, pour le déjeuner, sans jamais omettre de la prévenir quand il avait un empêchement.

			Dans ce tourbillon d’activités qui l’occupaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, son prénom changea une nouvelle fois. Ses amies féministes avaient toutes raccourci le leur, un moyen comme un autre de se réapproprier leur existence. « Mais Tricia, c’est déjà un diminutif. Tricia comme Patricia, expliqua-t-elle à Barb.

			— On pourrait t’appeler Trish… »

			Après un moment de réflexion, Tricia décida d’adopter ce surnom. Très vite, elle devint Trish pour tout le monde. À deux exceptions près : Mark, pour qui elle resterait à jamais Tricia, et sa mère, qui l’appelait Patsy quand elle la reconnaissait.

			Cet été-là, en 1974, Doug offrit un séjour à Majorque à toute la famille. Trish n’aima ni la chaleur ni l’hôtel, qui grouillait de vacanciers britanniques. Elle se faisait du souci pour sa mère, en pension pour deux semaines dans une maison de repos à Morecambe. Elle n’aimait pas la cuisine huileuse qu’on lui servait, elle n’aimait pas les mouches sur la plage… ils auraient mieux fait d’aller passer leurs vacances en Cornouailles. Un peu plus d’une semaine après son arrivée, elle tomba sur Marjorie, cette amie d’Oxford qu’elle n’avait plus revue depuis son mariage. Marjorie, toujours en couple, avait eu des jumeaux. Elles se racontèrent ce qu’elles étaient devenues, et découvrirent qu’elles n’avaient plus grand-chose en commun. Elles n’avaient peut-être jamais rien eu en commun, d’ailleurs. À la fin du séjour, Doug rejoignit sa famille. Les réactions des autres vacanciers mirent sa mère extrêmement mal à l’aise. Sidérée d’apprendre que cette vedette était le fils de Trish, Marjorie perdait tous ses moyens en sa présence. Il était venu sans Sue, et quand Tricia voulut en connaître la raison, il lui avoua qu’ils avaient rompu. Mais pour de bon, cette fois-ci. Goliath n’existait plus.

			En 1975, peu de temps après la Saint-Sylvestre, Helen rentra tard d’une soirée passée avec son petit ami du moment. Elle trouva sa mère en train de laver des tasses dans l’évier. La réunion des amateurs du patrimoine de Lancaster, qu’elle avait reçus chez elle, venait de se terminer.

			« Salut maman, dit la jeune femme. Tu as passé une bonne soirée ?

			— Oui, excellente. Nous allons étendre la zone à sens unique et la zone piétonne. Il n’y aura plus de voitures en centre-ville, sauf celles des handicapés et les véhicules de secours.

			— Super. » Helen s’installa à table.

			« Tu veux que je fasse chauffer de l’eau ? lui demanda Trish.

			— Oui, merci. » Sa mère alluma la bouilloire et essuya sa vieille théière brune. « Un thé à la menthe, maman, si ça ne te dérange pas.

			— Tu as mal à l’estomac ? » Trish glissa les sachets de thé dans la théière.

			« Oui, un peu. Maman ?

			— Oui ? » Elle posa deux tasses sur la table.

			« Comment tu savais que tu étais enceinte ? »

			Elle s’assit à son tour et fixa sa fille. « Quand je n’avais plus mes règles. Mais ça commençait toujours par des nausées, presque dès le début, et mes seins devenaient sensibles. C’est comme ça que j’ai su pour tous mes enfants. Pourquoi tu me demandes ça ? »

			La bouilloire siffla. Trish l’éteignit sans y penser, puis versa l’eau bouillante dans la théière. Quand elle se retourna, Helen n’avait toujours pas dit un mot.

			« Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu sais qui est le père ?

			— Je ne suis pas sûre… » Helen baissa les yeux vers sa tasse vide. « Peut-être Martin, ou Phil.

			— Tu ne comptes pas te marier, j’imagine ? »

			Helen secoua la tête. « Certainement pas. Je prends la pilule, je croyais qu’il ne pourrait rien m’arriver. Tu te rappelles quand j’ai pris des antibiotiques, pour ma gorge ? C’était au moment de l’anniversaire de Cathy. D’après Gaynor, c’est la faute de ces médicaments. La pilule a cessé de faire effet. Ça fait deux fois que je n’ai pas mes règles, mes seins me font mal, et je ne mange plus parce que tout me dégoûte.

			— D’accord. Va chez le docteur pour en être sûre. Mais on dirait bien que tu es enceinte, en effet. Tu veux garder le bébé ?

			— Ça va tout gâcher… » Helen fondit en larmes.

			Trish versa le thé dans les tasses. « Les bébés sont des personnes, Helen. J’ai mis très longtemps à le comprendre, mais c’est la vérité. Si tu gardes cet enfant, ça va tout changer, c’est évident. Mais tu as le choix. » Trish savait ce qu’elle devait lui dire grâce à ses amies féministes. « L’avortement est légal, maintenant. Si tu vas voir le docteur et que tu lui dis que tu ne peux pas affronter cette grossesse, parce que tu es seule et trop jeune, il t’obtiendra un avortement provoqué à l’hôpital. Tu vas devoir en parler à un conseiller d’abord, mais ils seront obligés d’accepter. Tu n’as pas eu tes règles pendant deux mois. Huit ou dix semaines ? Ça ne devrait pas être bien compliqué.

			— Tuer mon bébé… je ne sais pas si j’en serais capable. » Helen plaqua ses mains sur sa tasse pour se réchauffer. « Les bébés sont des personnes, et si tu avais fait ce choix, nous ne serions pas là. Ça me plairait bien, d’avoir un bébé. Et puis l’avortement, c’est risqué, non ? Il paraît qu’on ne peut plus avoir d’enfants après, quand on décide d’en avoir un…

			— C’est faux », répondit Trish d’un ton ferme. Elle but une gorgée de thé et ajouta : « Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

			— J’aimerais bien le garder, mais comment je vais faire ? » Helen leva les yeux vers elle.

			« Tu peux rester ici avec ton bébé. Je te soutiendrai, bien sûr, mais ne compte pas sur moi pour quitter mon travail et m’occuper de lui. Si tu décides de le garder, tu ne pourras plus mener la même vie. Financièrement, je t’aiderai, mais comme tu le sais, je ne suis pas spécialement riche. Je demanderai à mamie de t’aider elle aussi… bon, elle ne comprend plus rien à ce que je lui raconte, mais je pense qu’on peut lui prendre un peu d’argent pour toi. Je suis sûre qu’elle t’en donnerait, si elle pouvait comprendre. Mais ce sera dur, et ta vie va changer radicalement. C’est vraiment ce que tu veux ? Un bébé, ça représente beaucoup de travail. Quand j’ai eu Doug, j’étais complètement débordée.

			— Mais moi, je n’aurai pas à supporter papa !

			— Tu devras quand même lui dire qu’il va être grand-père, si… si tu décides de garder le bébé. Oh, mon Dieu, je vais être grand-mère ! » Tricia se leva et serra sa fille dans ses bras. « Je trouve ça très excitant, j’avoue !

			— Merci, maman… », murmura Helen. Elle s’essuya les yeux, puis se moucha. « Merci pour ton soutien, et merci d’avoir dit ça. »

			En avril, George passa les examens d’entrée à Oxbridge, et en juin, il décrocha son diplôme de fin d’études secondaires. Il obtint trois A et fut aussitôt accepté au New College de Cambridge. « J’aurais bien aimé Oxford, comme mes parents, mais Cambridge, on ne fait pas mieux pour le travail de recherche auquel je veux me consacrer plus tard. »

			À la mi-août, Helen accoucha d’une petite fille. La naissance se déroula sans problème, en six heures, sans aucune des complications qu’avait connues sa mère. Trish resta à côté de sa fille pendant tout l’accouchement. Helen baptisa son enfant Tamsin. « Pourquoi as-tu choisi ce prénom ? » lui demanda Trish, quand elles eurent complété le certificat de naissance, en griffonnant résolument « inconnu » dans la case « père ».

			« Je le trouve joli, c’est tout…

			— C’est joli, acquiesça Trish. Et le bébé aussi, d’ailleurs. Elle te ressemble comme deux gouttes d’eau.

			— Si seulement elle pouvait devenir aussi intelligente que George et toi ! La beauté, ça ne mène pas à grand-chose. »

			À la maison, Tamsin prospéra. Son arrière-grand-mère la berçait en lui chantant de vieilles comptines, mais toujours en présence d’Helen ou de Trish. Un jour, en rentrant du travail, Trish entendit Helen et Marge rire aux éclats avec Mrs Cowan. La machine à laver ronronnait. Sa fille avait beaucoup de chance. Élever un enfant dans ces conditions, c’était bien plus simple qu’à l’époque où Trish avait eu Doug à Grantham.

			George revint pour Noël et pour Pâques ; et en 1976, il passa tout l’été au MIT de Boston pour un stage en alternance. « Je crois que je vais passer mon doctorat là-bas, expliqua-t-il à Trish quand elle lui demanda s’il s’était plu aux États-Unis. Que nous le voulions ou non, l’espace est devenu le domaine exclusif des Américains. Et nous sommes leurs alliés, même s’ils nous traitent tout le temps de cocos.

			— Ils nous traitent de cocos ? s’extasia Trish. Mais c’est complètement démodé !

			— Là-bas, les gens emploient ce terme pour désigner les partisans du nouveau système de santé publique. Mais comme ils ont eux-mêmes adopté ce système, ce n’est pas si mal que ça, finalement, d’être “coco”, pouffa George. Et puis il y a mon accent. À Cambridge, tout le monde trouvait que j’avais un accent du Nord horrible et se foutait de moi. Mais aux États-Unis, les gens trouvent ça super mignon ! Et ils me demandent tous si j’ai déjà rencontré le prince Charles et la princesse Camilla. Ils sont drôlement fans de notre royauté, ces soi-disant républicains ! »

			Un dimanche, à la fin de l’été, Trish organisa un pique-nique dans son jardin, auquel elle convia une foule d’amis. Tamsin crapahutait entre les invités, en s’agrippant à toutes les jambes sans distinction. Trish avait préparé une énorme salade, Helen s’était chargée du pain, et certains invités étaient venus avec d’autres plats. Trish était devenue quasi végétarienne, comme beaucoup de ses amis, mais un jeune homme, membre de la CDN, avait apporté un poulet rôti froid. Il le découpa très proprement avec le couteau et la fourchette à découper de Mrs Cowan, de véritables antiquités. « Je suis sûre que mamie aimerait beaucoup voir ça, fit remarquer Cathy.

			— Moi pas. Elle déteste les inconnus, répliqua Helen à la place de sa mère.

			— Je vais lui apporter un peu de poulet. Je lui raconterai. »

			Quand Cathy les rejoignit, Trish la trouva bien silencieuse. « Mamie va bien ? lui demanda-t-elle.

			— Oui. Elle est assise au soleil près de la fenêtre. Elle a prétendu qu’elle lisait, mais son bouquin était à l’envers. Elle a apprécié le poulet. Elle m’a dit un truc vraiment bizarre : qu’elle n’arrivait pas à se rappeler qui j’étais, mais qu’elle se souvenait qu’elle m’aimait.

			— Oh, Cathy ! » Trish la serra dans ses bras.

			Pendant l’automne, Mrs Cowan attrapa un coup de froid dont elle ne se remit jamais vraiment. Doug et George la virent pour la dernière fois à Noël. Elle ne les reconnut pas. Elle ne savait plus qui était qui, ne chantait plus de berceuses à Tamsin, et avait peur de tout en permanence. Devenue incontinente, elle pleurait au moindre prétexte. On aurait dit qu’elle cherchait à déchirer ses vêtements, mais elle n’en avait plus la force. Elle avait oublié qu’elle aimait des gens, et les redoutait tous. Chaque fois que sa mère la fuyait, ou se battait contre elle, Trish sentait son cœur se briser. Le docteur lui suggéra de la mettre dans un hospice, et Trish s’y résigna. Mrs Cowan mourut en février 1977, avant d’avoir obtenu une place dans l’un de ces établissements. Doug et George rentrèrent à la maison pour les funérailles, mais en avril, Trish et les filles se chargèrent seules d’enterrer ses cendres dans le jardin. Cathy planta des rosiers par-dessus.

			« Nous devons nous souvenir d’elle telle qu’elle était autrefois », murmura Trish. Elle réalisa brutalement que ses enfants l’avaient toujours connue amnésique. La vieille dame avait subi un long et lent déclin. Toutes ces années… Trish sentit leur poids peser sur elle. La petite Tamsin jouait par terre, à ses pieds. Un jour, elle aussi disparaîtrait, la plus jeune d’entre eux, et des gens qui n’étaient pas encore nés la pleureraient. Trish n’espérait qu’une chose : qu’elle n’ait pas à subir ce que son arrière-grand-mère avait traversé. Qu’aucun d’entre eux n’ait à le subir.

			L’été suivant, Cathy décrocha à son tour son diplôme de fin d’études secondaires, avec des notes tout à fait correctes, quoique moins brillantes que celles de George. « J’ai l’impression que les pères absents, c’est excellent pour avoir de bonnes notes à l’école », fit remarquer Trish à son amie Barb. Cathy partit étudier l’histoire à Bristol. Elle entassa tous ses livres et tous ses vêtements dans le coffre de la Coccinelle, et Trish la conduisit là-bas. Quand elles partirent, Helen leva à bout de bras la petite Tamsin, deux ans, pour leur dire au revoir.

			« On a tous trouvé notre voie, sauf elle, murmura Cathy en se carrant dans son siège.

			— Helen s’en sort très bien, répliqua Trish, piquée au vif. Et je suis aussi extrêmement fière de toi, ma chérie. »
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			« Je préfère tomber. » 
Pat, 1971

			Quand Pat se fut remise du choc initial, les choses ne s’arrangèrent pas, loin de là. Les séquelles de l’attentat étaient effroyables : Bee avait perdu ses deux jambes. L’une s’arrêtait cinq centimètres au-dessus du genou, et l’autre encore plus haut. Mais il y avait aussi l’amertume de devoir sans cesse mentir pour pouvoir lui rendre visite, et la présence continuelle des trois enfants, qui ne reprendraient l’école que dans quatre semaines. Pat réalisa qu’elle n’avait personne à qui les confier, même pour quelques heures. Elle avait l’habitude de les avoir toute la journée à la maison, bien sûr, mais sa coupure quotidienne, sa bouffée d’oxygène quand Bee rentrait du travail, lui manquait terriblement. Et non seulement elle devait ruser pour approcher sa compagne, mais il lui fallait aussi gérer l’incompréhension des enfants, qui voulaient voir Bee, eux aussi. Les hôpitaux anglais maintenaient une règle très stricte à ce sujet : pas d’enfants pendant les heures de visite. Toutes ces contrariétés exacerbées par le fait que la mère de Bee, pourtant âgée, et son frère Donald, considérés comme ses parents les plus proches, étaient les seuls habilités à prendre des décisions en son nom. Même après le transfert de Bee à Cambridge, Pat eut le plus grand mal à obtenir des visites. Et elle dut recruter tous ses amis les uns après les autres pour surveiller les petits pendant qu’elle se rendait à l’hôpital.

			Bee subit encore plusieurs opérations. Au terme de ce calvaire, Pat décida qu’il était temps de la ramener à la maison. Mais d’abord, il fallait adapter celle-ci aux nouveaux besoins de sa compagne. Elle y passa un temps fou et dépensa beaucoup d’argent. Dieu merci, les soins eux-mêmes étaient toujours gratuits en Grande-Bretagne : le gouvernement parlait de privatiser le système de santé pour le remplacer par un régime d’assurances, mais il n’était pas encore passé à l’acte. Bee eut même droit à une aide de l’État en compensation de ses blessures et de la perte de ses revenus. Elle avait insisté pour reprendre le travail dès que possible, et New College avait accepté sa demande ; elle toucha donc l’équivalent de six mois de salaire. Cet argent permit de financer l’achat d’un monte-escalier et d’un deuxième fauteuil roulant qui resterait à l’étage. Pat lança aussi des travaux pour adapter les portes à la largeur des fauteuils et créer une salle d’eau accessible en bas. Pendant plusieurs semaines, elle eut constamment des ouvriers dans les pattes. Il y avait des trous partout dans la maison. Philip y trébuchait régulièrement et les filles adoraient y fourrer les doigts. Pat vendit la Mini et acheta un break, le seul modèle assez spacieux pour contenir un fauteuil et cinq personnes. Quand tout fut enfin prêt, elle s’aperçut qu’il ne restait presque plus d’argent sur son compte. Et elle n’avait pas encore fait ses recherches pour le guide sur Bologne ! Elle allait pourtant devoir payer les étudiants embauchés à la hâte pour s’occuper du jardin, des poules et des abeilles… Jusqu’alors, c’était Bee qui s’en occupait, avec l’aide des enfants. Pat n’y connaissait rien.

			Elle qui avait toujours vécu dans une certaine aisance avait maintenant l’impression que l’argent lui filait entre les doigts, et qu’elle n’avait aucun moyen de renflouer son compte.

			On était déjà en novembre quand l’ambulance déposa Bee devant la maison. Avant son arrivée, une assistante sociale avait inspecté la maison. La jeune femme avait approuvé la largeur des portes, la salle de bains et la rampe donnant accès au jardin et au garage. Le monte-escalier lui avait beaucoup plu, mais elle avait pris une mine horrifiée en apercevant le lit double dans la chambre de Pat et Bee. Trop tard. J’aurais dû le camoufler, pensa Pat. La maison disposait de quatre chambres, et comme les filles en partageaient une, Pat aurait pu prétendre qu’elle dormait dans la chambre d’amis. La réunion où elle avait accompagné Marjorie, bien des années plus tôt, lui revint en mémoire. Les gens préféraient fermer les yeux plutôt que de voir la vérité en face, avait-elle entendu ce jour-là. Elle décida de braver l’adversité.

			« Et quels sont vos rapports avec Miss Dickinson ? lui demanda l’assistante sociale en griffonnant quelque chose.

			— Nous sommes amies, répondit Pat, les joues rouges.

			— Je lis ici que vous êtes sœurs…

			— C’est ce que nous sommes obligées de dire pour que je puisse lui rendre visite à l’hôpital.

			— Je vois. » L’assistante sociale nota quelques mots. « Et les enfants, ils sont à qui ?

			— À nous », répliqua Pat, très droite. L’assistante sociale la regarda d’un air déconcerté. « Je suis la mère de Flossie et Philip. Jinny est la fille de Bee.

			— Et vous vous occupez de Jinny pendant que Miss Dickinson est à l’hôpital ?

			— Tout à fait.

			— Je peux voir la salle de bains du haut, s’il vous plaît ? » Pat poussa un soupir de soulagement.

			Donc Bee était de retour. Dans un fauteuil roulant, mais elle était de retour. Elles remercièrent le conducteur de l’ambulance, puis Pat poussa sa compagne à l’intérieur. Le fauteuil était lourd et mal équilibré. Les filles n’arriveraient pas à le pousser, constata-t-elle, déçue.

			En voyant Bee, les enfants eurent d’abord un mouvement de recul ; puis ils se jetèrent sur elle en pleurant. Le fauteuil se renversa sous leur poids et Bee se retrouva par terre, sur le tapis, avec eux. Pat la vit grimacer.

			« Comment on va faire pour te relever ?

			— Pour l’instant, on s’en fout ! lui lança Bee. Rejoins-nous sur le tapis ! » Pat repoussa le fauteuil. Une fois assise par terre, elle attira Bee dans ses bras et la tint fermement contre elle pendant que les enfants se ruaient de nouveau à l’assaut. Bee grimaça encore, sans un mot.

			« Maman, maman, maman…

			— J’ai adoré les lettres et les dessins que vous m’avez envoyés. Malheureusement, je n’ai pas pu vous répondre aussi souvent que j’aurais voulu. Mais tous ces dessins, ça m’a permis de supporter mon séjour à l’hôpital. Vous m’avez tellement manqué… Et vous avez grandi, ma parole ! Ce n’est pas juste, vous grandissez dès que j’ai le dos tourné ! »

			Ils avaient beaucoup moins grandi que Bee avait rapetissé. À sa demande, Pat parvint à la hisser dans le vieux fauteuil en velours vert. « Je vais devoir me muscler les bras. J’ai commencé la kiné et je vais continuer. Il va falloir que je nage, aussi, et que je fasse de l’exercice. Je peux m’installer moi-même sur la cuvette des WC depuis mon fauteuil roulant… Tu as fait installer des barres dans les toilettes ?

			— Oui, oui, et nous avons des nouveaux WC en bas ! cria Philip.

			— Deux WC ? gloussa Bee en adressant un sourire à Pat. Mes parents seraient épatés ! Quel luxe ! Nous aurons aussi besoin d’un fauteuil électrique. C’est cher, mais ça vaut le coup. Et celui-ci, je peux le propulser moi-même, s’il n’y a pas de marches. Est-ce que l’un de vous peut le pousser jusqu’à moi ? »

			Jinny gagna la bagarre. « Pousse-le encore un peu par ici, ma chérie. Voilà. Et maintenant, regardez bien. » Bee se balança du fauteuil vert au fauteuil roulant.

			Le cœur au bord des lèvres, Pat cria : « Tu vas tomber !

			— Je tombe souvent, répliqua Bee. Je préfère tomber plutôt que laisser tomber.

			— Tu dois te faire mal, non ? dit Jinny.

			— Ça fait mal, c’est vrai, mais il y a des choses bien pires dans la vie. Et puisqu’on parle de ça, évite de me sauter dessus comme tu le fais !

			— Je t’aime, lui dit Pat. Et je suis contente que tu sois rentrée.

			— Et moi donc ! Tu ne peux pas savoir comme j’en ai marre, de ces foutus hôpitaux ! Mais il faut quand même que je te prévienne : je vais avoir des bras d’orang-outan. Ça ne t’embête pas, j’espère ?

			— Non, c’est génial ! Bon, et si on mangeait ?

			— Chouette, à table ! Vous auriez vu l’horrible bouillie qu’ils servent à l’hosto ! Je rêve de manger de vrais aliments !

			— Ce sont des pâtes aux champignons et au poulet, précisa Flossie. Ah oui, et Eva, du Perche No !, elle voulait t’envoyer du gelato.

			— Votre mère me l’a dit, à l’hôpital. Que voulez-vous, ça attendra l’été prochain. »

			Bee était complètement exténuée quand les filles allèrent se coucher. « Donnons-leur une demi-heure pour s’endormir, et ensuite on ira au lit nous aussi, chuchota Pat. On pourra discuter un peu…

			— Pas seulement discuter, j’espère.

			— Tu es crevée, Bee, je le vois bien.

			— Peut-être, mais excitée à un point, tu n’imagines même pas. Quatre mois à l’hôpital… et je ne t’avais pas vue depuis des semaines, avant ça. »

			Elles montèrent donc se coucher. Bee se hissa toute seule sur le monte-escalier puis sur le fauteuil roulant léger qui l’attendait à l’étage. « Ça n’ira pas, constata-t-elle. Je ne peux pas le faire rouler moi-même.

			— Je le pousserai en attendant mieux. On achètera un deuxième fauteuil électrique… Ou alors, quand on aura le premier, on montera celui qui est en bas.

			— Excellente idée. »

			Au lit, elles restèrent longtemps enlacées ; puis l’une d’elles prit les devants et elles firent l’amour.

			Alanguie contre les oreillers, Bee chuchota : « Bon. Pour ça, au moins, je n’aurai pas besoin de jambes. »

			Pat pouffa, mais elle était au bord des larmes. « Tu es incroyable, Bee. Tu as eu mal, au fait ?

			— Ben… Oui. Un peu. Mais pas assez pour m’abstenir. » Bee embrassa sa compagne. « Il faut qu’on s’adresse à un juriste, Pat. Quelqu’un qui puisse nous fournir des procurations. Il faut qu’on se désigne chacune comme la plus proche parente de l’autre. Je n’y avais jamais pensé avant ce qui m’est arrivé. Et ça vaut pour les enfants, aussi : tu me désigneras tutrice de tes enfants en cas de problème, et moi je te nommerai tutrice de ma fille. Je crois que c’est comme ça qu’il faut s’y prendre, légalement. Et Michael aussi, s’il est d’accord, et je pense qu’il le sera. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans lui, quand c’est arrivé. Ce garçon est un vrai roc, je t’assure. Contrairement à Donald et aux docteurs, il m’a écoutée, lui. Et c’est lui qui a posté la lettre que je t’ai envoyée. Et il a réglé toute la paperasse…

			— On lui doit une fière chandelle. Tu as raison, il faut qu’on prenne des dispositions.

			— J’ai de la chance d’avoir survécu. Et Jinny… tu imagines ce qui lui serait arrivé si j’avais été tuée ? On te l’aurait peut-être retirée.

			— Sûrement, répliqua Pat. J’ai cru qu’ils n’allaient pas la laisser entrer en Angleterre, à la frontière, tout ça parce que tu n’étais pas là. Elle ne figure que sur ton passeport, et je n’y avais pas pensé. Ces cartes d’identité sont une bénédiction, finalement. Heureusement qu’elle avait la sienne et que c’est une petite privilégiée ! Et je ne te parle même pas de cette assistante sociale qui est venue vérifier que tout était en ordre pour te recevoir. Elle m’a posé des tas de questions sur les enfants. Nous devons absolument nous mettre à l’abri. Moi aussi, il peut m’arriver quelque chose. Avant, j’étais persuadée que Donald et ta mère me laisseraient garder Jinny, mais je n’y crois plus. Et si moi je mourais, je n’ai plus aucun parent proche. À part ma mère, mais elle n’est pas en état de prendre des décisions.

			— Michael, insista Bee. Son nom figure sur les certificats de naissance.

			— C’est un sacré morceau, ce qu’on va lui demander, mais on n’a pas le choix. Ce mode de vie non conformiste, on l’a décidé à trois, et il ne faut pas que les enfants en pâtissent.

			— En tout cas, nous devons nous arranger pour qu’ils en souffrent le moins possible. Ils savent déjà qu’ils ne doivent jamais dire qu’ils ont deux mamans.

			— Oui. En septembre, avant sa première rentrée, je l’ai expliqué à Philip. »

			Bee poussa un gros soupir. « Ça me désole d’avoir raté ça. »

			Pat lui caressa gentiment le bras, puis la serra tout contre elle. « C’est merveilleux de te retrouver. Qu’est-ce que tu m’as manqué !

			— Oui, toi aussi tu m’as manqué. »

			Pat téléphona à Michael le lendemain matin, après avoir déposé les enfants à l’école. Il accepta de venir le week-end suivant. Puis elle passa un coup de fil à Lorna pour lui demander si elle connaissait des juristes sympas. Lorna la rappela avec un nom, et Pat prit rendez-vous le lundi suivant avec un notaire.

			De temps à autre, Bee se laissait gagner par le découragement. La fatigue ou la souffrance la faisaient parfois sortir de ses gonds, mais dans l’ensemble, elle s’en sortait remarquablement bien. Pat était ébahie. Elles commandèrent un fauteuil roulant électrique, qui leur serait livré quelques semaines plus tard.

			Dès son arrivée, le vendredi soir, Michael disparut sous une nuée d’enfants. Il leur avait apporté des tubes remplis de savon avec les baguettes assorties, chacune formant une figure différente. « Seulement dehors, les bulles ! rugit Pat. Ce qui veut dire, pas avant demain matin ! »

			Quand Bee montra à Michael comment elle s’y prenait pour passer d’un fauteuil à l’autre, il en resta béat d’admiration. « Et vous allez voir, quand j’aurai mon fauteuil électrique ! » gloussa-t-elle.

			Dès que les enfants furent allés se coucher, il ouvrit les hostilités : « Je me fais du souci pour eux. Qu’est-ce qui va leur arriver, en cas de gros problèmes ?

			— Justement, c’est de ça qu’on voulait te parler, opina Pat. Nous allons nous désigner mutuellement tutrices légales des enfants de l’autre.

			— Vous ne pouvez pas les adopter. J’ai vérifié. Deux femmes…

			— Nous ne voulons pas les adopter, Michael. Seulement devenir leurs tutrices. Ça devrait marcher, puisque n’importe qui peut être désigné comme tuteur. Mais c’est toi le père, tu figures en tant que tel sur les certificats de naissance. Autrement dit, pour l’instant, ce serait à toi qu’on s’adresserait. » Bee le regarda d’un air entendu.

			« Vous me demandez de renoncer à mes droits ?

			— Pas du tout. On voudrait juste, en cas de problème, que celui ou celle d’entre nous qui survivra s’occupe des trois gamins, dit Pat.

			— Et si vous disparaissiez toutes les deux ? »

			Pat et Bee échangèrent un coup d’œil. « Qu’est-ce que tu ferais, toi, dans ce cas-là ?

			— Je crois que je les prendrais sous mon aile, répondit-il lentement.

			— Ce n’est pas ce que nous avions décidé au départ, j’en suis consciente, dit Pat. On n’avait pas réfléchi à tout ça.

			— Faut dire, c’était tellement abstrait…, acquiesça Michael. Mais ce sont de vraies personnes, maintenant. Tous les trois, même le petit Philip. OK, c’est d’accord, s’il vous arrive quelque chose à toutes les deux, je me charge des gamins. Mais que se passera-t-il si je me marie, comme vous n’arrêtez pas de me le suggérer ?

			— Ça risque de compliquer les choses, dit Bee. Tu es sérieux ? Tu y songes ?

			— Hein ? Te plaquer après cette photo dans le Standard ? Alors que mes parents et la moitié de Londres s’imaginent que tu es ma fiancée ? Non, je n’ai vraiment pas le temps d’y penser ! »

			Bee éclata de rire, puis reprit une mine grave. « Merci, Michael. Tu as ma gratitude éternelle pour tout ce que tu as fait.

			— C’était bien le moins. » Michael tripota sa tasse. « Vous n’avez rien de plus fort ?

			— Il doit me rester du vin italien de l’année dernière, dit Pat en se levant. Je n’ai rien rapporté cette année parce que je suis partie en catastrophe.

			— Même pas une petite bouteille d’huile d’olive ou un peu de cèpes déshydratés », ajouta Bee.

			Pat exhuma une bouteille de vin rouge qu’elle épousseta avant de l’apporter au salon. Elle la tendit à Michael, avec le tire-bouchon, et repartit chercher deux verres.

			« Laquelle de vous deux ouvre le vin quand je ne suis pas là ? »

			Elles échangèrent un regard. « L’une ou l’autre, répondit Pat. Mais seulement quand il y a du monde à la maison. Nous buvons rarement, quand nous sommes seules. Moi, je ne bois pas, en fait. »

			Michael déboucha la bouteille, versa le liquide rouge dans les deux verres, et porta celui de Bee jusqu’au fauteuil vert où elle s’était installée. Elle l’avait adopté dès sa première semaine à la maison.

			« C’est du rouge de Toscane, constata-t-il en goûtant le vin. Comme le soir où nous nous sommes lancés dans cette aventure. » Il fit tourner le pied du verre.

			« Je m’en souviens, dit Bee. C’était au Bordino.

			— Revenons-en à notre affaire. Vous avez raison de vous désigner mutuellement tutrices des enfants. Avec un peu de chance, il ne vous arrivera rien, les enfants grandiront tranquillement, et la seule chose dont ils auront à s’inquiéter, c’est la politique de dissuasion nucléaire de l’Europe et de la privatisation rampante de tout ce qui nous entoure. »

			Bee leva son verre, et Pat sa tasse de thé.

			« Bon. Mettons qu’il arrive quelque chose à l’une de vous. L’autre sera en principe la tutrice des enfants, et tant mieux. Mais en cas de problème, je crois que le plus simple serait que j’épouse celle d’entre vous qui aura survécu. Je suis le père des enfants, après tout. C’est écrit sur leurs certificats de naissance et leurs cartes d’identité. Je suis donc leur tuteur naturel. Si j’épouse l’une de vous, elle deviendra automatiquement la belle-mère des enfants de l’autre. Et une fois qu’on sera mariés, rien ne nous obligera à vivre ensemble, ou bien à faire l’amour. » Il vida son verre d’un trait.

			« Quelle idée géniale… », murmura Bee. Elle avait les yeux brillants de larmes. « Mais tu te rends compte dans quoi tu t’embarques ? Philip n’a même pas cinq ans ! Ça veut dire que tu choisis de rester célibataire pendant treize ans ! Enfin, onze, je veux dire.

			— Aucun problème, dit Michael. Ils prendront de l’âge bien assez vite. Ce n’est pas comme si j’avais prévu de me marier…

			— Mais tu ne veux pas d’enfants à toi ? s’étonna Pat.

			— J’ai déjà des enfants. C’est bien ce dont nous parlons, n’est-ce pas ? » Michael se versa un deuxième verre. « Je vous aime énormément, toutes les deux. Et j’adore ces gamins. Je sais que ce n’était pas prévu comme ça, que ce n’est pas ce qu’on avait décidé au départ, mais c’est plus fort que moi. L’instinct paternel, peut-être. D’un autre côté, ils sont tellement adorables que je crois que je les aurais aimés même si je n’avais pas été leur père.

			— C’est la déclaration d’amour la plus maladroite que j’aie jamais entendue, dit Bee. En incluant la mienne à Pat et inversement. Pourtant, je peux te dire que, quand on a enfin admis qu’on était amoureuses l’une de l’autre, on était vraiment très gênées. »

			Ils éclatèrent de rire tous les trois. « Bon, nous sommes d’accord. Nous pouvons donc aller voir notre notaire lundi en toute sérénité », conclut Pat.

			Bee la regarda avec une lueur malicieuse dans les yeux. « Et puisqu’on a évoqué le sexe, je pense qu’il est temps de passer aux travaux pratiques », dit-elle.

			Pat lui retourna son regard. « Oui, si tu veux.

			— Quoi ? » Michael les dévisagea l’une après l’autre. « Je croyais que vous ne vouliez plus d’enfants…

			— Figure-toi qu’il y a des moyens de faire l’amour sans se retrouver avec un bébé sur les bras, déclara Bee. Des moyens très chouettes.

			— D’ailleurs, on s’en sert tout le temps, ajouta Pat. On n’a pas besoin de faire le fameux truc.

			— Donc, si ça te dit d’essayer le sexe lesbien, tu peux monter avec nous… » Bee lui lança une œillade.

			« Oh, mon Dieu… vous blaguez ou pas ?

			— Nous sommes très sérieuses », répliqua Pat.
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			Marions-nous sur la Lune. 
Trish, 1977-1980

			Duncan, l’un des membres de la Société de préservation du patrimoine de Lancaster, suggéra à Trish de se présenter au conseil municipal. Dans un premier temps, elle refusa, sceptique : elle n’avait aucune qualification et n’arrivait pas à s’imaginer qu’on puisse voter pour elle. D’autre part, elle n’était pas originaire de la région, même si elle vivait à Lancaster depuis plus de dix ans.

			« Il faut des personnes motivées dans ce conseil ; des gens qui ont la tête sur les épaules quand on traite de questions environnementales. Il y a tellement de types corrompus à l’hôtel de ville… » Duncan secoua la tête. « C’est un nid d’intérêts partisans, et ils sont tous copains comme cochons. Ils auraient bien besoin qu’on les secoue un peu.

			— Je ne crois pas que j’aurai le temps.

			— Ça ne représente que quelques heures par semaine. Ce n’est pas payé, mais tu toucherais une indemnité.

			— Tu te présentes, on dirait…

			— Oui, mais ce serait mieux si on était plusieurs. »

			Duncan se présenta sans étiquette, et Trish fit campagne pour lui. À sa grande surprise, son ami fut élu, et la Société de préservation du patrimoine en ressentit aussitôt les bénéfices. Duncan lui parlait sans arrêt des actions du conseil et de son fonctionnement. Il voulait absolument qu’elle se présente aux élections suivantes.

			En juin 1978, George obtint son diplôme universitaire à Cambridge, avec la mention « très honorable ». Trish, Helen et Tamsin, qui avait maintenant presque trois ans, partirent en voiture assister à sa remise. Cathy, qui avait des examens ce jour-là, ne put les rejoindre, et Mark arriva à la dernière minute. Assis les uns à côté des autres, ils virent George recevoir son rouleau des mains de la princesse Camilla. « Tu vas pouvoir dire aux gens du MIT que tu l’as rencontrée », lui avait glissé Helen, ironique, juste avant la cérémonie.

			Trish trouva ce moment émouvant, bien davantage que sa propre remise de diplôme. Elle s’en souvenait à peine, d’ailleurs. Ce genre de cérémonie n’existait pas, à St. Hilda. Malgré sa création récente, New College avait réussi à donner une coloration particulière à cet événement.

			Après les étudiants qui avaient décroché une licence ou une maîtrise arrivèrent les doctorants. Ils portaient tous une belle cape rouge vif sur leur robe universitaire. À la fin de la cérémonie, une récompense spéciale fut attribuée à une scientifique, le professeur Dickinson, qui avait mis au point un traitement contre la maladie hollandaise de l’orme. Comme tout le monde, Trish l’applaudit quand elle quitta l’estrade, puis se leva pour chercher son rejeton dans la foule.

			Mark décida qu’ils déjeuneraient tous ensemble dans un restaurant de sa connaissance. George s’y présenta avec une demoiselle. « Voici Sophie Picton, dit-il à ses parents. Elle est biologiste. Je tenais à vous la présenter. » Elle avait de longs cheveux blonds coiffés en chignon torsadé, et un sourire que Trish aima aussitôt. Et contrairement à Mark, qui n’arrêtait pas de tancer Tamsin qu’il trouvait trop agitée, Sophie écoutait patiemment le bavardage de la fillette. Ils mangèrent un repas trop cuit, accompagné d’un vin blanc que Mark avait choisi. Sophie l’avait goûté en fronçant le nez.

			« Tu as toujours l’intention de te rendre aux États-Unis ? demanda Mark.

			— Oui, répondit George. Je vais faire un doctorat au MIT. Je commencerai à la rentrée prochaine.

			— J’espère que tu ne comptes pas sur moi pour financer tes études là-bas…

			— Tous mes frais sont couverts, le coupa son fils, glacial. Comme à Cambridge, où tu n’as eu qu’à compléter mes frais de subsistance à hauteur de tes revenus. Il me semble que je n’ai jamais menacé ton train de vie. Si tu te retrouves un peu juste à cause de moi, j’en suis sincèrement désolé. »

			Discrètement, Sophie avait posé sa main sur le coude de George ; pour le soutenir, sans doute, ou l’empêcher d’aller trop loin. Mark bredouilla puis changea de sujet. Tamsin venait de manger un bout de poulet qu’elle avait d’abord laissé tomber sur la table. Son grand-père en profita pour critiquer violemment ses mauvaises manières.

			À la fin du repas, Mark régla la note, puis les quitta. « J’ai un long trajet qui m’attend. » Il n’avait pas l’air de se rendre compte que c’était leur cas à tous. Après son départ, ils discutèrent quelques instants devant le restaurant. « Vous êtes pressés, vous aussi ? On pourrait peut-être se promener une petite heure pour profiter du soleil ? suggéra Sophie.

			— Est-ce qu’il y a une aire de jeux quelque part, où Tamsin pourrait se défouler un peu ? » demanda Helen.

			George et Sophie échangèrent un regard perplexe. « À Cambridge, ça m’étonnerait, répondit le jeune homme. Mais allons nous promener au bord de la rivière, elle pourra courir devant nous. Si elle ne tombe pas dans l’eau, bien sûr. »

			Trish accepta avec plaisir. « J’adorais faire de l’aviron quand j’étais étudiante à Oxford. En fait, je crois que ça me manque, et que ça m’a toujours manqué. Je n’ai plus jamais vécu dans une ville traversée par une rivière.

			— Tu pourrais ramer cet après-midi, lui proposa son fils. Je ne savais pas que tu avais fait de l’aviron. Tu as eu ton brevet ?

			— Au lycée, précisa Trish. En ce temps-là, à Oxford, les filles n’avaient pas le droit de se présenter. » À sa grande satisfaction, tous ces jeunes prirent une mine horrifiée. « Nous avons gagné un nombre incroyable de batailles, vous savez… Mais il nous en reste des tas d’autres à mener.

			— Très juste, approuva Sophie pendant qu’ils s’asseyaient dans l’herbe au bord de la rivière. Le professeur Dickinson nous en a parlé l’autre jour. Elle nous a raconté à quel point il était difficile pour une femme de faire carrière dans la science quand elle a commencé. Même si ce n’est pas encore évident de nos jours, c’est tout de même beaucoup moins ardu qu’il y a une vingtaine d’années.

			— Est-ce que notre avenir dans l’espace vous passionne, vous aussi ? lui demanda Helen.

			— Oui, absolument. » Sophie jeta un coup d’œil à George. « Je travaille sur les cultures hydroponiques, en espérant que ça pourra servir sur la base lunaire.

			— Et vous allez au MIT, vous aussi ? lui demanda Trish.

			— Non, à Harvard. » Sophie piqua un fard.

			Trish éclata de rire. « Vous vous débrouillez drôlement bien, tous les deux !

			— Ce n’est pas ce que pense papa, répliqua George.

			— Je crois qu’il est jaloux, fit remarquer Sophie à la surprise générale.

			— Comment ça ?

			— Sophie a raison », acquiesça Trish. Elle venait de se souvenir… « Il a eu une mauvaise note à la fin de ses études, alors que tout le monde le trouvait brillantissime et lui disait qu’il allait devenir une star. Il a mis longtemps à s’en remettre et à reprendre sa carrière universitaire. En fait, je pense qu’il n’a jamais avalé cet échec. Toi, tu fais ce qu’il a toujours voulu faire. Pas étonnant qu’il le prenne mal.

			— Arrête de lui trouver des excuses », intervint Helen. Elle regardait Tamsin, qui courait en rond, plus haut sur la pente, en faisant des bruits d’avion. « Tu prends toujours sa défense, alors qu’il se comporte comme une merde. »

			Trish gloussa nerveusement.

			« C’est vrai, maman, dit George. Helen a raison.

			— J’imagine que c’est parce que j’ai passé des années à lui trouver des excuses, avant le divorce. Je suis désolée. Je n’ai pas été une très bonne mère, moi non plus.

			— Tu n’y es pour rien si papa est comme il est, protesta George. Cela dit, l’un des avantages de Boston, c’est que je vais mettre un océan entier entre lui et moi.

			— Vous l’avez épousé tout de suite après Oxford ? demanda Sophie.

			— Non, j’ai été prof pendant deux ans. En Cornouailles. Pourquoi ? Est-ce que vous songez à…

			— Pas avant d’avoir décroché notre doctorat et un boulot qui nous le permette, la coupa George. Nous y avons songé un moment, pour que Sophie puisse me suivre aux États-Unis. Mais elle a été acceptée à Harvard, alors nous n’avons plus besoin de nous dépêcher.

			— En tout cas, quand vous déciderez de vous marier, je serai ravie de vous avoir comme belle-fille ! » déclara Trish en pressant énergiquement la main de Sophie. La jeune femme la serra dans ses bras.

			« Bien entendu, nous rêvons de nous marier dans l’espace », ajouta George. En voyant l’expression horrifiée de sa mère, il éclata de rire. « Allons, maman ! Je sais très bien que toi aussi, tu rêves d’y aller !

			— Jamais de la vie ! »

			À l’automne, après le départ de George et Sophie pour les États-Unis, Trish se présenta aux élections du conseil municipal et échoua d’un cheveu. « J’aurais dû venir soutenir ta candidature », plaisanta Doug lors d’une des visites de sa mère à Londres. Il avait sorti deux albums solos depuis la séparation de Goliath. Ils ne s’étaient pas très bien vendus, mais Doug continuait à écrire des chansons et à se produire dans tout le pays. Il travaillait aussi avec d’autres musiciens, songeait à former un nouveau groupe, et avait une vie sentimentale agitée. Sa mère lui parla du beau couple que formaient George et Sophie. « Eh ben, il était temps qu’il se trouve quelqu’un, ce bon vieux George ! ricana-t-il. Je crois que je vais leur écrire une chanson. Elle s’appellera Marions-nous sur la Lune. »

			Helen, qui voulait rattraper son retard, décida de suivre des cours du soir, et Trish dut sacrifier certaines de ses activités pour veiller sur Tamsin. Mais elle était ravie que sa fille se décide enfin à obtenir un diplôme. Elle cessa de se rendre aux réunions de la CDN, et abandonna l’idée de se présenter à nouveau au conseil municipal.

			Un jour, Helen revint à la maison avec une suggestion : « Et si on vidait le rez-de-chaussée pour en faire un appart à louer ?

			— Je crois que ça ne me plairait pas de vivre avec des inconnus, répliqua Trish. Le rez-de-chaussée a sa propre entrée, mais nous, il faut qu’on passe par là pour accéder au jardin. Et il y a la machine à laver…

			— Pourquoi des inconnus ? Tu connais des millions de gens. Parmi eux, je suis sûre que certains adoreraient vivre ici. Tiens, en ce moment, Bethany, Kevin et Alestra cherchent un endroit où se loger. »

			Bethany et Kevin travaillaient à la coopérative alimentaire. Alestra, leur fille, avait quelques mois de moins que Tamsin. « C’est une excellente idée », admit Trish.

			Le week-end suivant, Helen et elle nettoyèrent le rez-de-chaussée et repeignirent les murs. Une semaine plus tard, elles consacrèrent leur samedi et leur dimanche à déplacer les meubles. Elles achetèrent une cuisinière électrique et un frigo, puis Helen invita Kevin et Bethany à visiter l’endroit. Ils emménagèrent le lendemain.

			Bethany avait le même âge qu’Helen, mais beaucoup plus d’atomes crochus avec Trish. Elle adorait cuisiner et s’en chargeait souvent pour toute la maisonnée : soupe aux légumes, lentilles au four, chili au riz et aux haricots… Et grâce à elle, de la musique s’élevait à nouveau du rez-de-chaussée, comme à l’époque où Doug vivait à la maison. Car Bethany jouait de la flûte et composait sa propre musique. Kevin, son compagnon, était la discrétion même. « On n’a pas grand-chose à se dire, lui et moi », avoua Trish à Helen. Pour Bethany, elle fit tout de même l’effort de le supporter. Aux yeux d’une Trish forcément partiale, Alestra n’était ni aussi jolie ni aussi vive que Tamsin, mais c’était une gentille gamine, et toutes les deux s’entendaient à merveille. La famille versait un petit loyer, qui servait aux dépenses de toute la maisonnée. Mais surtout, Helen et Bethany gardaient leurs enfants à tour de rôle quand l’une d’elles était de sortie. Trish put ainsi récupérer toutes ses soirées.

			Avant la naissance de Tamsin, elle avait transformé le vieux bureau de Mark en chambre pour enfant. Helen s’était installée dans la chambre d’à côté, celle de Doug autrefois. Trish tenait à conserver une chambre pour chacun de ses enfants, car il leur arrivait de se retrouver tous en même temps à la maison. À Noël, en général.

			Cette année-là, George devait venir avec Sophie. Trish demanda à Kevin de l’aider à changer les lits de place. Elle voulait mettre le sien, un lit double, dans la chambre de George au bout du couloir. Elle pouvait se contenter de l’ancien lit de son fils. En soulevant le sommier, elle ressentit soudain une violente douleur à la poitrine et au bras gauche. Tellement violente qu’elle dut s’asseoir. « Je crois que j’ai trop forcé, marmonna-t-elle faiblement.

			— Vous tirez une drôle de tête, dit Kevin. Vous voulez que j’appelle le docteur ?

			— Non, faites-moi juste une tasse de thé. »

			Après ce thé bien fort, elle se sentit revivre. Ils abandonnèrent le lit dans le couloir jusqu’à l’arrivée de Doug, qui aida Kevin à terminer l’opération.

			« Tu ne devrais plus te surmener, maman », lui fit remarquer son fils.

			Ils passèrent un Noël délicieux, avec un sapin, des tas de cadeaux et le merveilleux rôti de noix de Bethany. Le lendemain, Mark vint déguster une part de mince pie. Trish le trouva fébrile, extrêmement mal à l’aise avec Sophie et Bethany, et faussement chaleureux avec Kevin. Le problème avec Mark, c’est qu’il n’était plus son mari, mais ne serait jamais un étranger. Sous prétexte qu’il était le père des enfants, il restait accroché aux basques de son ex-femme. Un vrai boulet.

			Après Noël, elle prit rendez-vous chez le docteur et lui parla de l’incident du lit. Depuis, elle n’avait plus ressenti cette douleur. Il lui conseilla de ménager son cœur, de faire davantage d’exercice et de manger moins gras. Elle réfléchit à un sport qui ne l’ennuierait pas trop et commença la natation tous les dimanches matin.

			Cet automne-là, en 1979, Trish présenta à nouveau sa candidature au conseil municipal. Cette fois, elle fut élue et découvrit que le travail des conseillers municipaux était à la fois mortellement ennuyeux et d’une importance vitale. Mais surtout, c’était un moyen de rencontrer des gens, de les écouter et de les aider à s’organiser. Et ça, elle savait le faire, elle qui s’occupait depuis des années du secrétariat d’innombrables organisations.

			Tamsin entra à l’école, et Helen s’inscrivit à des cours pour adultes, à plein temps. À la grande surprise de Trish, elle avait décidé d’apprendre la programmation informatique.

			Marions-nous sur la Lune, la chanson de Doug, sortit au printemps 1980. Elle grimpa à la troisième place du hit-parade britannique et à la huitième place aux États-Unis. Son plus gros succès jusqu’à présent. Personne ne s’était jamais marié sur la Lune, mais la base lunaire restait occupée en permanence ; une douzaine de scientifiques et d’astronautes s’y succédaient tout au long de l’année. La presse, fascinée par cette idée, interviewa George et Sophie. La chanson passait sans arrêt à la radio. Trish l’entendait partout où elle allait, et tous lui posaient la même question : « Alors c’est vrai ? Votre fils va se marier sur la Lune ? »

			Comme elle n’en pouvait plus, elle se mit à répondre presque automatiquement : « Ah ça, c’est sûr, il aimerait bien. »
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			L’orang-outan. 
Pat, 1971-1977

			Conçu en métaux de l’espace, le fauteuil roulant électrique valait chaque penny dépensé. Encombrant, disgracieux, il était aussi ultraléger. Grâce à lui, Bee redevint autonome, et put reprendre le travail. New College avait fait son possible pour lui faciliter les choses : de nouvelles rampes, un ascenseur… Elle n’avait plus qu’à se bagarrer chaque année avec l’administration pour obtenir des salles de cours accessibles ; mais ces combats-là, elle les remportait toujours. Elle continua donc l’enseignement et la recherche, là où beaucoup d’autres auraient abandonné. « Je n’ai jamais eu l’intention de me limiter à un bassin de lit », disait-elle. Elle avait conçu des outils de jardinage à manche long qu’elle pouvait utiliser à partir de son fauteuil roulant, et elle expliqua aux trois enfants de quelle façon ils pouvaient l’aider. Parfois, elle descendait du fauteuil sans l’aide de personne et travaillait assise par terre. À la seule force de ses bras, elle pouvait se déplacer sur toutes les surfaces planes. Elle avait mis au point cette technique sur le lit, d’abord, puis par terre dans la maison, et enfin dans le jardin. Pat lui avait fait remarquer qu’elle abîmait tous ses vêtements, mais Bee avait répondu en plaisantant que les économies de chaussures compensaient cet inconvénient.

			Elles durent renoncer aux abeilles, car Bee, la seule de la maison que ces insectes ne piquaient pas, ne pouvait plus soulever les ruches. Ce fut l’unique sacrifice auquel elles consentirent.

			La première année, tout leur parut difficile. Pour commencer, l’argent vint à manquer. « Je crois que nous allons devoir vendre notre résidence secondaire de Florence, dit Pat.

			— On ne peut pas faire ça, ça briserait le cœur des enfants !

			— Le mien aussi. Mais là-bas, les impôts locaux augmentent tous les ans, et la maison a pris une valeur incroyable. Si nous la vendons, nous aurons de quoi vivre très à l’aise. Et je ne vois pas comment tu pourrais te débrouiller, à Florence. Tu sais dans quel état est la plomberie, et les portes sont très étroites…

			— Dans la salle de gym où je fais ma kiné, il y a des anneaux qui pendent du plafond. Et si on en installait quelques-uns ? Comme ça, je pourrais me déplacer dans la maison.

			— Mon orang-outan… c’est sûrement très efficace, mais ça ne va pas être évident. Les ouvriers italiens, tu te rappelles ? Et si nous vendons…

			— On est dans le rouge ?

			— Je n’ai pas écrit le guide sur Bologne. Mon éditeur est très compréhensif, mais il ne me versera pas un centime pour un livre que je n’ai pas encore rendu. Les travaux ont coûté très cher, et il y a la maison de retraite de ma mère. On va y arriver, mais en se serrant la ceinture. L’argent que j’ai touché pour les traductions françaises nous a sortis de la panade, et je devrais bientôt recevoir quelques droits d’auteur des États-Unis. Mais si ça continue, ça va être une période de vaches maigres.

			— Nous devons garder la maison de Florence, insista Bee, la mine morose. Ne la vendons pas, ce serait de la folie. Et si tu partais une semaine à Bologne ? Fais-y toutes tes recherches et reviens écrire le livre à la maison…

			— Je ne peux pas te laisser !

			— Je me débrouillerai, insista Bee.

			— Oui, je sais. » En fait, rien n’était moins sûr. Bee n’atteignait pas le haut du fourneau et la bouilloire. Elles avaient prévu d’adapter la cuisine comme tout le reste, mais ce projet représentait une grosse dépense et il faudrait attendre. Sauf si elles vendaient la maison florentine. « Mais je ne peux pas me passer de toi, reprit Pat. Même en Italie, ton absence me déprime complètement. Et tu as vu ce qui s’est passé l’année dernière, quand j’y suis allée sans toi ? Sans parler de cette bonne femme qui vient tout le temps fourrer son nez dans nos affaires… »

			L’assistante sociale était revenue plusieurs fois, « pour s’assurer du bien-être de Bee et des enfants », disait-elle. Toute la famille marchait sur des œufs. Pat avait rangé certains vêtements dans l’armoire de la chambre d’amis, de manière à pouvoir prétendre qu’elle dormait dans cette pièce. L’assistante n’était pas retournée à l’étage, mais elle posait trop de questions aux enfants, plongeant leurs mères dans l’inquiétude. Les « mum » et les « maman » qu’elles aimaient tant étaient devenus une source d’angoisse. Elles avaient donc expliqué aux enfants qu’ils devaient désormais les appeler par leurs prénoms. Les fillettes s’y habituèrent vite, mais Philip n’y parvint jamais.

			« Tu penses qu’on pourrait nous les prendre ? demanda Pat.

			— Je n’en sais rien. Sur leurs formulaires, il n’y a aucune case pour les situations comme la nôtre. »

			Finalement, pour assurer à la famille des revenus réguliers, Pat se résolut à reprendre l’enseignement. Bee avait déjà repris le travail, mais à temps partiel seulement. Les enfants poursuivaient leur scolarité à l’école du village, pas très loin de la maison, et les deux aînées pouvaient veiller sur leur frère en chemin. Les jours où Bee donnerait des cours, Pat la conduirait à New College avant de se rendre à son travail. Ensuite, à la fin de la journée, elle irait chercher sa compagne et toutes deux rentreraient ensemble. Pat put mettre son projet à exécution sans trop de difficultés. L’école où elle travaillait autrefois n’avait pas de poste vacant, mais elle en trouva un dans un externat privé qui cherchait désespérément un prof d’anglais pour les classes de première et de terminale. Comme elle adorait enseigner, elle fut ravie de s’y remettre. En plus de l’anglais, on lui demanda aussi des cours de culture générale, qui se muèrent assez vite en causeries sur l’art et la civilisation de la Renaissance et de l’époque classique. Les élèves en raffolaient.

			Pat dut cesser d’inviter sa mère au restaurant chaque semaine, mais de toute façon, Mrs Cowan n’avait jamais semblé apprécier ces sorties. Elles se contentèrent désormais de la traditionnelle visite du dimanche. Le plus souvent, Pat s’y rendait seule. Elle voulait préserver les enfants des attaques féroces de la vieille dame, d’une part, et Bee préférait consacrer son énergie à des activités qu’elle aimait. Parfois, Mrs Cowan reconnaissait sa fille, sa Patsy. Mais certains jours, elle restait engluée dans son monde. Elle chuchotait à Pat que les infirmières et les autres patients la volaient, ou alors elle lui demandait de l’aider à s’enfuir parce qu’elle voulait rentrer chez elle. Elle pleurait beaucoup, et semblait désespérée.

			Au printemps, Pat tenta de vendre la maison de sa mère. Elle avait besoin de cet argent pour payer la clinique. Toute la famille descendit à Twickenham, entassée dans la voiture, et vida entièrement la maison. Elles remplirent plusieurs fois le coffre et déposèrent les chargements dans les boutiques de charité locales. Ensuite, Pat se rendit chez un agent immobilier du coin pour mettre la maison sur le marché. Au début, l’entretien se passa bien. Mais quand elle lui apprit que la maison appartenait à Mrs Cowan, l’agent lui demanda : « Cette maison est-elle en sa possession depuis plus de cinq ans ?

			— Oui, depuis les années vingt. Je crois que mes parents l’ont achetée en 1925, quand ils se sont mariés.

			— Cela veut dire qu’il n’existe aucun certificat de propriété. Votre mère va devoir autoriser la vente en personne. Il faudrait qu’elle vienne ici.

			— Mais elle est très âgée ! Elle vit dans une maison de retraite médicalisée à Cambridge et…

			— Rapportez-lui ces formulaires, et demandez-lui de les remplir. Ensuite, revenez nous voir. » L’agent lui tendit une épaisse liasse de feuilles.

			« J’ai les actes notariés de la maison, insista Pat.

			— Il nous faudra quand même ces formulaires.

			— Ma mère n’y comprendra rien.

			— Je vous suggère de les remplir vous-même. Ainsi, vous n’aurez plus qu’à la faire signer. »

			Pat dut se battre pendant des semaines pour obtenir le paraphe de sa mère ; celle-ci se méfiait de tout et de tout le monde et refusait de signer quoi que ce soit. Quand Pat la surprenait dans un bon jour, Mrs Cowan ne savait plus écrire et se contentait de mâchouiller son stylo. Et le jour où sa fille obtint enfin une signature, elle lut un informe « Gros bisous de mamie » étalé sur toute la page. Elle prit rendez-vous avec le conseiller juridique qui s’était occupé de son testament et de celui de Bee, ces documents dans lesquels elles se désignaient mutuellement tutrices des enfants de l’autre. Le conseiller lui avoua son impuissance. « Vous pouvez tenter d’obtenir une procuration pour prendre des décisions en son nom, mais vous auriez dû le faire plus tôt, quand elle était encore assez lucide pour vous donner son accord. Si cette affaire est portée devant les tribunaux, quelqu’un sera désigné pour plaider en sa faveur. Et c’est cette personne, une sorte de conseiller financier mâtiné d’assistante sociale, qui gérera ses biens.

			— Mais j’ai vu son testament ! Ma mère me lègue tout !

			— Elle est encore en vie. Si j’étais vous, je remettrais la vente de cette maison à plus tard.

			— Je n’ai plus assez de revenus pour payer la clinique…

			— Rien ne vous empêche de placer votre maman dans un endroit moins cher. »

			Pat ne put s’y résoudre. Sa mère n’aimait pas la clinique de Trumpington, mais elle s’y était habituée. Au moindre changement, son état risquait d’empirer.

			L’été approchant, Bee et Pat commencèrent les préparatifs de leur séjour annuel en Italie. « On y va en voiture ou en train ? demanda Pat au cours d’une de leurs discussions matinales.

			— Il existe maintenant des voitures qu’on peut conduire sans les pieds. Elles sont équipées d’une boîte de vitesses automatique. » Bee dévorait toutes les publications disponibles sur les innovations techniques destinées aux handicapés.

			« On en trouve ici ?

			— Non, seulement aux États-Unis.

			— Donc, si nous descendons à Florence en voiture, je vais devoir tenir le volant pendant tout le trajet. Ce qui veut dire qu’il va nous falloir presque une semaine pour arriver là-bas. Notre vieille voiture nous y attend, d’ailleurs. Sara m’a dit qu’elle la vendrait pour nous, mais elle a surestimé la demande. Personne ne veut d’une voiture avec le volant à droite, en Italie !

			— On va donc pouvoir rentrer en voiture…

			— Exactement. Et partir en train. Les enfants ont adoré, la dernière fois. Il y avait quatre couchettes dans notre compartiment, deux de chaque côté. Ça devrait coller.

			— Et les toilettes, comment sont-elles ?

			— Minuscules… ton fauteuil n’y entrerait pas, c’est sûr. Mais je t’aiderai.

			— À ce propos, je me demande quel fauteuil emporter. L’électrique, c’est inutile. Le courant n’est pas le même que chez nous, en Italie, donc impossible de recharger. Et il est quand même très lourd, ce qui nous posera un problème quand il faudra le monter dans le train et le redescendre. Le fauteuil pliable conviendrait mieux. Au retour, il tiendra sans problème dans le coffre de la voiture, et il devrait passer les portes. Mais, car il y a un mais, je ne peux pas le propulser moi-même. C’est celui qu’on garde à l’étage qui conviendrait le mieux… sauf pour le retour. Le coffre est trop petit. On dirait le casse-tête du renard, de la poule et du sac de grains. » Bee ne put s’empêcher de glousser.

			« On n’a qu’à faire l’aller-retour en train. La voiture qui est restée en Italie ne nous servirait plus à rien, de toute façon. S’il nous en faut une autre, autant qu’elle soit adaptée à ton handicap, comme ça tu pourras la conduire. Dès qu’ils en fabriqueront ici…

			— J’ai une idée ! Allons-y en avion. Ça coûtera cher parce qu’on est nombreux, mais ils ont l’habitude des fauteuils roulants et on sera beaucoup moins crevés quand on arrivera à Florence.

			— Je n’ai jamais pris l’avion, murmura Pat. Je vais me renseigner. Mon éditeur va peut-être me rembourser une partie des frais si j’inclus des informations à ce sujet dans mon prochain guide. »

			Elles prirent un vol de Gatwick à Rome. Des employés de l’aéroport portèrent Bee dans l’escalier d’accès à l’avion, et son fauteuil voyagea dans la soute. « Dieu merci, le vol n’est pas long, soupira-t-elle, en refusant tout ce qu’on lui proposait à boire.

			— Tu sais ce que ça va être, le vrai problème, là-bas ? Les WC.

			— Ce n’est pas grave, on a pris le bassin de lit, au cas où. »

			En vol, Pat et Jinny s’agrippèrent aux accoudoirs à chaque soubresaut. Elles étaient terrifiées. Les autres s’amusèrent beaucoup. Les hôtesses de l’air furent aux petits soins pour Bee, et elles servirent tellement de jus de fruits aux enfants que leurs mamans crurent qu’ils allaient vomir.

			« J’aurais dû penser à l’avion pour revenir, l’année dernière, marmonna Pat. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.

			— Ça n’aurait rien changé. »

			À Rome, elles prirent un train pour Florence. Les enfants étaient ravis, surtout quand le train fonçait dans un tunnel. Et les tunnels ne manquaient pas. Collines et bourgades médiévales surgissaient, puis disparaissaient aussitôt. « Qu’est-ce qu’il fait chaud…, gémit Bee.

			— L’Italie ! » crièrent les enfants, extatiques. Ils firent connaissance avec tous les passagers du wagon, et leur parfaite maîtrise de l’italien s’avéra extrêmement utile. Quand le train arriva en gare de Florence, Pat dut demander de l’aide pour descendre le fauteuil roulant de sa compagne. Grâce aux enfants, elle en trouva aussitôt. Un homme dans la force de l’âge descendit Bee et l’installa dans son fauteuil.

			« Ça ne m’étonne pas qu’ils se comportent si bien avec les infirmes, quand on voit comment ils sont avec les petits et les bébés, dit Bee.

			— C’est vrai, ils sont serviables, mais à l’échelle du pays, ça laisse à désirer. Ici, les handicapés ne bénéficient d’aucune reconnaissance officielle. Tu ne verras pas une seule rampe, il y a des pavés partout et les WC ne sont pas adaptés.

			— Oublie-les un peu, ces WC ! Nous sommes à Florence, et pour Florence, on peut tout supporter. »

			Quand Bee constata que son fauteuil ne passait pas la porte d’entrée, elle admit que c’était un peu décourageant. Elle en descendit avec agilité et entra à la seule force de ses bras. Pat mit les enfants au lit, en faisant la sourde oreille quand ils lui réclamèrent un gelato. Puis elle installa un matelas par terre dans la cuisine, pour elles deux, et aida Bee à se rendre aux toilettes. « Je t’en demande beaucoup, ma chérie. Je suis désolée », dit Bee en se hissant sur le lit. Le fauteuil roulant était rangé sous la vigne, près de la table où elles avaient dégusté tant de délicieux plats italiens.

			Presque trop épuisée pour répondre, Pat se glissa entre la pile de couvertures et prit sa compagne dans ses bras. « Évidemment, ce serait plus simple si cette bombe ne t’avait pas privée de tes jambes. Mais c’est ainsi, on n’y peut rien. La violence aveugle est l’un des risques de l’existence. Les Irlandais, les Basques, les Algériens et les Brigades rouges font sauter les gens au hasard, et ils n’en ont rien à foutre, de ceux qu’ils blessent. Il faut qu’on s’y fasse. C’est exactement comme la foudre. Tu as été frappée par un éclair, je le regrette profondément, mais je suis tellement soulagée que tu aies survécu… »

			Michael se joignit à elles pendant deux semaines. Pat put profiter de sa présence pour effectuer ses recherches, sur Bologne d’abord, puis sur Gênes, la ville à laquelle serait consacré le guide suivant. Il aida aussi Pat à descendre le lit au rez-de-chaussée, puis à l’installer. « Il vous faut un fauteuil roulant étroit. Ça existe, vous savez.

			— Et un monte-escalier, ajouta Pat. On pourra peut-être se les payer avec l’argent des deux guides quand ils seront écrits. Mais ce genre de travaux, en Italie, ce n’est pas facile.

			— D’abord, la salle de bains, intervint Bee depuis le jardin. Il me faut des barres ! »

			Financièrement, les choses s’arrangèrent petit à petit. Pat rédigea les deux guides. Ils n’étaient pas aussi fouillés que les précédents, mais personne ne lui en fit le reproche. Toute la série se vendait bien. Elle continua l’enseignement, et Bee resta à New College. Souvent, des étudiants venaient s’occuper de la maison et du jardin, en échange de ce que Bee pouvait leur apprendre sur les greffons. Ces travaux pratiques se déroulaient dans le verger ou dans la véranda qu’ils avaient construite pour elle. Bee y croisait ses plantes et elle y effectuait le plus gros de ses recherches. La cuisine changea de physiologie, avec des plans de travail plus bas lui permettant un accès depuis son fauteuil roulant. Et à force de persévérance, elles parvinrent à adapter en partie la maison florentine aux besoins de Bee. La porte d’entrée fut élargie, par exemple. Elles durent pourtant renoncer au monte-escalier.

			En 1974, les filles entrèrent au lycée de Cambridge où Pat avait enseigné avant leur naissance. Le pays allait de mal en pis, alternant grèves et représailles. La violence était partout. En Italie, les Brigades rouges faisaient sauter des trains et kidnappaient des hommes politiques, imitées par l’IRA en Grande-Bretagne. L’Europe gagnait en unité politique, mais le Portugal était encore empêtré dans une guerre coloniale brutale à Goa. Les Américains se battaient toujours au Vietnam, les Français en Algérie et la rébellion menaçait dans les colonies africaines du Royaume-Uni. Dans l’espace, les stations et les bases lunaires russes et européennes se regardaient en chiens de faïence. Espérant rattraper son retard, l’Amérique construisit sa propre station spatiale. En Pologne, les Soviétiques écrasèrent la dissidence, comme en Hongrie et en Tchécoslovaquie quelques années plus tôt.

			En 1975, Michael devint le directeur artistique du journal The Observer. Un an plus tard, Bee put enfin se procurer la voiture de ses rêves. L’assistante sociale appelait deux fois par an à la maison. Elles tentèrent de s’y résigner, mais ces coups de fil les mettaient hors d’elles. Du jour au lendemain, on pouvait leur prendre leurs enfants. Cette crainte ne les quittait jamais.

			Tous trois grandirent, toujours plus intelligents, toujours plus confiants, avec le côté pragmatique de Bee, l’amour des mots de Pat et le sens esthétique de Michael. Ils parlaient toujours parfaitement italien, pour la plus grande fierté de leurs parents.

			L’état de Mrs Cowan continua à se détériorer. À de rares exceptions près, sa fille était devenue une inconnue pour elle. Terrorisée en permanence, la vieille dame pouvait avoir des réactions brutales. Au printemps 1977, elle attrapa un refroidissement et mourut. Elle fut enterrée à Twickenham, à côté d’Oswald et du père de Pat. Il faisait un froid mordant ce jour-là, sous un vent d’est qui traversait les vêtements.

			Ils retournaient vers la voiture, Flossie poussant le fauteuil de Bee, quand Pat leur déclara : « Surtout, ne m’enterrez pas ici. Faites de moi ce que vous voulez, je m’en moque, mais pas ici.

			— Tu es vachement morbide, maman ! » dit Philip.
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			Une vie bien remplie. 
Trish, 1980-1981

			Trish enseignait à temps complet dans un établissement scolaire, mais elle était aussi conseillère municipale, secrétaire de deux associations de préservation du patrimoine, et membre d’un groupe féministe. Elle avait un emploi du temps extrêmement chargé, et quand on la sollicitait, elle devait consulter son agenda. À la maison, Bethany préparait presque tous les repas et Helen était la seule ou presque à faire le ménage. Par moments, leur intérieur s’en ressentait. Trish n’était pas du genre à s’en préoccuper. Elle se chargeait d’emmener Tamsin et Alestra à l’école tous les jours. Bethany avait des horaires flexibles à la coopérative alimentaire, mais en rentrant, elle prenait toujours les enfants au passage. Cathy obtint son diplôme à l’automne 1980 et trouva immédiatement un emploi dans une banque d’affaires londonienne.

			« Tu fais quoi, au juste ? lui demanda sa mère.

			— Tu ne comprendrais pas. » À l’université, Cathy avait eu une petite amie. Mark avait failli en faire une attaque, et Trish s’était inquiétée pour sa fille. Mais elle avait un amoureux, à présent : Richard, comptable de profession. Ils s’installèrent ensemble dans un appartement de Kentish Town et se mirent à jouer les couples parfaits avec beaucoup de conviction.

			« Dans ce domaine, votre génération s’en sort bien mieux que la mienne », fit remarquer Trish à Helen. Toutes deux avaient repris le train après une visite à Cathy et Richard.

			« Je n’en suis pas si sûre, maman. À mon avis, il va falloir attendre la génération de Tamsin. Regarde Doug. »

			La vie sentimentale de son fils aîné était un véritable désastre. Sa carrière, en revanche, semblait redécoller, malgré le mouvement punk naissant. « N’empêche que vous y arrivez mieux que nous, répliqua Trish avec une petite moue.

			— Je ne m’en sors pas si bien, moi. » Helen était toujours aussi belle et attirante, mais aucun de ses prétendants ne trouvait grâce à ses yeux. « Parfois, je me demande si c’est parce que je porte ce prénom. Est-ce qu’un prénom peut influencer une vie ?

			— Je ne vois pas comment. Nous t’avons baptisée comme ta grand-mère, qui n’était pas spécialement jolie.

			— Pour le bien que ça m’a fait… Mais pour en revenir à ta génération, tu ne devrais pas baisser les bras à cause de papa. Tu n’es pas si vieille, tu sais. Tu peux te trouver quelqu’un d’autre. »

			Trish pouffa.

			Helen travaillait dur. Elle suivit un cours d’informatique, grâce auquel elle décrocha un diplôme dans la même discipline, à l’université. « J’ai croisé papa aujourd’hui, dit-elle un soir à sa mère. Il y avait plein d’étudiants autour de lui, et il a fait comme s’il ne me voyait pas. »

			Trish la regarda d’un air peiné. « Quand je pense que tu étais sa préférée… »

			Le samedi précédant Noël, elles organisèrent une petite fête pour décorer le sapin avant l’arrivée des autres membres de la famille. Presque tous les copains d’école de Tamsin débarquèrent, ainsi que la plupart des personnes que Trish avait invitées sans trop réfléchir au cours de la semaine. Ils dégustèrent les mince pies de Bethany et quelques-uns de chez Marks & Spencer, le tout arrosé de thé, de soda au cassis et d’une sorte de sangria préparée par Helen. Le sapin croulait sous les ornements quand les enfants allèrent se coucher. Réunis à la cuisine, les survivants de la fête décidèrent de casser la croûte. Ils trouvèrent du pain, du fromage et du thé à la menthe. Comme souvent ces derniers temps, Kevin était absent. Trish avait beau s’en défendre, elle se faisait du souci pour Bethany. Celle-ci était là, bien sûr, ainsi que Duncan, Helen, Barb, Jack — le nouveau compagnon de Barb — et l’un des directeurs d’études d’Helen, un certain professeur Lin, de nationalité américaine.

			Le professeur Lin avait presque le même âge que Trish. Bientôt, tous deux discutèrent à bâtons rompus. « Je passe une année en Grande-Bretagne dans le cadre d’un programme d’échange universitaire, lui expliqua-t-il. Et avant que vous ne me posiez la question, oui, c’est la première fois que je viens en Europe. Ce que j’en vois me plaît beaucoup.

			— Vous enseignez où, d’habitude ?

			— À Berkeley, près de San Francisco.

			— Mon fils est au MIT.

			— J’ai passé mon doctorat au MIT ! »

			Trish lui avoua qu’elle n’était jamais allée aux États-Unis. Elle avait très envie de visiter ce pays. « George aimerait bien que je vienne, mais c’est si loin, et si cher ! Je n’ai jamais pris l’avion. Je me rends compte qu’il me reste énormément de choses à découvrir.

			— C’est triste, je trouve. Personnellement, j’adore vivre de nouvelles expériences.

			— Vous aimez la cuisine anglaise ? »

			Il s’esclaffa. « Les mince pies, oui. C’est délicieux, et ça me rappelle un peu la cuisine chinoise, à la fois sucrée et salée, avec quelques épices, aussi.

			— Je n’ai jamais mangé chinois… sauf des plats à emporter. Et vous, vous êtes chinois ?

			— Je suis né à New York, mais mes parents sont originaires de Hong Kong. »

			Le 1er janvier 1981, le professeur Lin lui téléphona pour l’inviter au Jade vert. D’après lui, c’était le plus authentique des restaurants chinois de la ville. Ayant tout de suite reconnu sa voix, elle sortit son agenda et lui proposa la date de sa prochaine soirée de liberté.

			« Un rendez-vous ! s’exclama Bethany, lorsque Trish lui en parla.

			— Il est américain, il est loin de chez lui, il se sent seul et il a besoin d’un peu de chaleur humaine, c’est tout. » Trish s’interrompit, puis regarda Bethany : « Mon Dieu, qu’est-ce que je vais mettre ?

			— C’est quand, la dernière fois que tu es sortie avec un homme ?

			— Je ne sais même pas si je suis déjà sortie avec un homme au sens où tu l’entends. En tout cas, ça remonte au moins à 1949.

			— Allons jeter un coup d’œil à ta garde-robe.

			— J’ai des vêtements de prof, des vêtements de conseillère municipale, et tout le reste, c’est pour le jardin et le ménage. »

			Elle opta pour une jupe et un chemisier qui se mariaient à merveille, d’après Bethany, et enfila un collier de perles de jais ayant appartenu à Mrs Cowan et dont Helen avait hérité. Puis elle attendit son chevalier servant, terriblement nerveuse. Dès qu’il arriva, elle retrouva sa sérénité. Il était plus petit qu’elle, un détail qu’elle trouvait rassurant, d’une certaine façon. Contrairement à ce qu’elle avait redouté, ils ne manquèrent à aucun moment de sujets de conversation, et il ne s’attarda pas trop sur son travail d’informaticien. La cuisine chinoise était délicieuse, mais Trish n’y trouva rien de commun avec les mince pies. En fait, les plats ressemblaient beaucoup à ceux qu’elle achetait autrefois pour nourrir ses ados, quand elle n’avait pas le temps de cuisiner. Il lui montra comment se servir des baguettes, et lui demanda de l’appeler David.

			« C’est votre vrai prénom ?

			— Sa forme anglaise.

			— Et en chinois, ça donne quoi ?

			— Da Wei, répondit-il. Lin Da Wei. Les Chinois placent le nom de famille en tête. Mais tout le monde m’appelle David, alors je vous en prie, ne vous gênez pas. »

			La semaine suivante, il l’emmena à un concert qui se déroulait à l’université, et la suivante, un dimanche, elle l’invita à déjeuner. Bethany avait préparé le repas, comme d’habitude, et toute la maisonnée y prit part. Ensuite, David et elle allèrent se promener au bord du canal, jusqu’à l’aqueduc. D’un bon pas, car l’air était glacial. Trish remarqua qu’il gardait les mains dans ses poches.

			« Comment est le climat aux États-Unis ? Il fait plus chaud qu’ici, n’est-ce pas ?

			— En Californie, oui. À New York, où j’ai grandi, c’est le contraire. En hiver, il fait beaucoup plus froid qu’en Angleterre. Mais ici, le froid est humide. Il s’insinue en vous. »

			Il admira le panorama depuis l’aqueduc qui prolongeait le canal au-dessus de la rivière Lune, loin en contrebas.

			« Quand le printemps sera de retour, je vous emmènerai jusqu’à Silverdale, sur les falaises de calcaire. C’est un paysage très différent. Et vous devez absolument voir le Lake District avant de repartir. C’est le plus beau coin d’Angleterre. Vous n’allez quand même pas vous contenter de Lancaster !

			— Je déteste conduire du mauvais côté de la route. Du coup, ça me freine pour le tourisme.

			— Je vous y conduirai », lui dit-elle. Deux semaines plus tard, il l’invita à Manchester pour les célébrations du Nouvel An chinois. Elle dut annuler sa participation à une réunion du groupe pacifiste qui avait lieu le même soir. Manchester se trouvant à une heure d’autoroute, ils s’y rendirent en voiture, avec Trish au volant. C’était l’année du coq, et de grandes images bariolées de l’animal décoraient tout le quartier chinois. Les dragons qui dansaient l’enchantèrent, mais plus encore les plats qu’elle goûta et l’attitude amicale des gens. Elle n’avait qu’un regret : « Nous aurions dû amener Tamsin, elle aurait adoré. »

			Elle accepta un nouveau rendez-vous au restaurant chinois un soir où elle n’avait rien de prévu. À la fin du repas, David posa sa main sur la sienne. Il ne l’avait jamais touchée, sauf lorsqu’il lui avait appris à manipuler les baguettes. « Je vous aime beaucoup, Trish. Vous avez une vie bien remplie, mais d’une certaine façon, vous êtes seule. Je me sens seul, moi aussi. Fin juin, je retournerai à San Francisco. Je retrouverai ma vie, ma femme et ma famille. Mais d’ici là, nous pourrions prendre un peu de bon temps, tous les deux. »

			Trish retira sa main. « Je ne crois pas…

			— Vous devriez essayer.

			— Mais votre femme…

			— Nous avons un accord, elle et moi. Quand je suis loin de la maison, je fais ce que je veux, ça lui est complètement égal. Notre relation n’en est aucunement affectée. Je ne lui dirai rien, ou seulement que j’ai trouvé une amie… elle le sait déjà, d’ailleurs. Ce que nous ferons vous et moi avant mon départ ne peut pas la blesser, et elle ne peut rien contre vous non plus. »

			Pour le plaisir de sa compagnie, elle se résigna à quelques ébats. Ils devinrent donc amants, et pour Trish, ce fut une révélation. Grâce à lui, elle découvrit le plaisir. Elle découvrit ce moment de partage qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait vécu avec Mark. Pour commencer, David lui expliqua qu’il comptait bien rester blotti contre elle après l’amour, ce qui était une perspective très agréable. Ils réinstallèrent le lit double dans la chambre à coucher de Trish. Elle s’aperçut alors qu’il n’aimait pas faire l’amour dans le noir. « Je veux te voir, insista-t-il.

			— Je suis très quelconque, je te préviens. Et en plus j’ai vieilli… Tu parles à une grand-mère !

			— Et alors ? Moi aussi, j’ai des petits-enfants. Quel âge as-tu ?

			— Cinquante-cinq ans.

			— Je n’en ai que cinquante-deux, mamie. »

			Il lui fit l’amour lentement, en caressant tout son corps. Elle apprit de nouveaux gestes, de nouvelles positions, dont certaines absolument exquises. « Les Américains font tous l’amour comme ça ?

			— Moi oui, en tout cas. » Contrairement à Mark, David aimait bien discuter au lit, il aimait qu’elle lui dise ce qu’elle ressentait, ce qu’elle aimait et ce qu’elle voulait qu’il lui fasse.

			« Malgré mes quatre enfants et toutes mes fausses couches, j’ai l’impression d’être restée vierge jusqu’à notre rencontre… », chuchota-t-elle.

			Ils continuèrent leurs sorties, au restaurant, en concert, et dès que la météo s’améliora, dans le parc du Lake District, pour des pique-niques et de longues balades. David était affable avec toute la famille, et apprécié de tous. Tricia lui fit remarquer en plaisantant qu’il allait devoir mettre de bonnes notes à Helen, désormais ; à quoi il répondit qu’Helen n’avait besoin de personne pour en obtenir d’excellentes. Trish continuait à mener toutes ses activités de front, mais elle participait de moins en moins souvent aux réunions des pacifistes et des féministes. Ces causes avaient perdu de l’importance à ses yeux. David ne ressemblait pas à ces hommes dont elle parlait avec Barb et les autres.

			Il ne s’installa jamais chez Trish. Il dormait avec elle trois ou quatre nuits par semaine, mais conserva jusqu’au bout sa chambre dans une résidence universitaire. Le temps filait à toute vitesse. Quand vint pour lui le moment de retourner aux États-Unis, elle le conduisit à l’aéroport de Manchester. « Je te reverrai ? lui demanda-t-elle.

			— C’est peu probable. Je suis désolé, Trish. J’ai passé des moments vraiment divins avec toi. Mais je n’aurai sans doute plus l’occasion de revenir, et si tu débarques à San Francisco, ma femme le prendra très mal.

			— Et à Boston, où George termine ses études ?

			— Si tu vas à Boston, écris-moi. Je m’y rends rarement, mais pourquoi pas. J’arriverai peut-être à trouver une excuse. Je ne te promets rien, cela dit. Allons, ne gâchons pas ce que nous avons partagé ensemble. Tu savais depuis le début que ça se terminerait comme ça. » Trish l’embrassa pour la dernière fois devant l’aéroport. Ils se séparèrent, puis elle rentra chez elle, les joues baignées de larmes.

			Helen tenta de lui remonter le moral : « Tu sais maintenant que tous les hommes ne sont pas comme papa. Il est peut-être temps de t’en trouver un autre…

			— Qui te dit que j’en ai besoin ? »

			Helen secoua la tête en pouffant.

			Plus tard, au rez-de-chaussée, Trish en parla avec Bethany. « Je regrette de l’avoir rencontré. J’étais bien avant, avec mes innombrables activités. J’aimais ma vie. J’ai fait de la place à cet homme, et voilà qu’il s’en va. Mon cœur n’est plus qu’un trou béant…

			— Je crois que Kevin a fait pareil, dit Bethany.

			— Ça ne m’étonne pas. J’avais remarqué qu’il était de moins en moins là. Il t’a quittée ? C’est vrai ?

			— Il a même quitté la ville, d’après ce que je crois savoir. Sans me prévenir. Il s’est sauvé en douce, et je ne sais même pas où il se trouve en ce moment. Je me demande comment je vais faire pour payer le loyer.

			— Ne t’en fais pas pour ça. On se débrouillera. » Trish serra Bethany dans ses bras. « Avec tous les repas que tu nous prépares, c’est moi qui devrais te payer. Mais qu’est-ce qu’il lui a pris de te quitter de cette façon ?

			— Quand on n’est pas mariés, l’un des deux peut partir quand ça lui chante, répliqua Bethany. Je réussirai peut-être à lui soutirer un peu d’argent pour Ally, si j’arrive à le retrouver et que je le traîne devant un tribunal. Sauf qu’il n’a pas un centime. Tu comprends, seuls les bourgeois ont assez d’argent pour verser une pension à leurs enfants. Donc, ça va en rester là, probablement. Je suis désolée de t’embêter avec cette histoire alors que tu es bouleversée par le départ de David.

			— Les ennuis viennent en bataillons.

			— Encore une citation érudite, je parie. C’est quoi ?

			— Hamlet. Ça colle tout à fait avec ce qui nous arrive. Si Helen s’était fait larguer elle aussi, je commencerais à me dire que quelque chose cloche dans la disposition des étoiles au-dessus de la maison.

			— À ce propos, je crois bien qu’elle s’est trouvé un copain. Mais c’est à elle de t’en parler. »

			Trish pleura David en toute discrétion et parvint à faire bonne figure le reste du temps. La carte de visite du professeur Lin était posée sur sa table de chevet. Elle la relisait parfois. En dessous de son nom figuraient quelques caractères chinois et son adresse à San Francisco. Elle se renseigna sur le prix des vols pour Boston.

			Helen attendit longtemps avant de lui parler de son petit ami. L’expression ne convenait pas vraiment, d’ailleurs. Pas plus que dans le cas de David. Le nouveau compagnon d’Helen, Don, était un homme divorcé. Il avait trente-six ans, Helen seulement vingt-sept. « Il est sérieux, maman, insista-t-elle. Rien à voir avec ceux d’avant. Il sait que je ne suis pas qu’une jolie fille. » Étudiant sur le tard, comme elle, il suivait le même cursus. « Mais seulement le soir, contrairement à moi. Il a déjà sa propre affaire. Il importe des ordinateurs et les revend ici. Il veut savoir comment ça marche pour avoir plus d’arguments de vente.

			— Les ordinateurs et l’espace, murmura Trish. Mes enfants vivent dans le futur.

			— Tu oublies la pop star et la banquière, lui rappela Helen.

			— J’étais loin de m’imaginer ça quand je me suis mariée. »
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			D’autres infos. 
Pat, 1978

			À l’âge de quatorze ans, Flossie annonça qu’elle voulait qu’on l’appelle Firenza en italien et Flora en anglais. Ses mères firent de leur mieux pour se conformer à ses désirs. Elle adopta la même coiffure que celle de la statue de la déesse Flora et, au jardin, se passionna pour les fleurs plutôt que pour les légumes. Très amusée, Bee la poussa à s’y intéresser. Cette année-là, le jardin devint un véritable océan de corolles. Jinny obtenait des notes excellentes à l’école et semblait se moquer complètement de son apparence. Philip, qui venait de réussir ses examens d’entrée au collège, s’était lancé dans l’apprentissage du hautbois, et chantait dans la chorale de l’église. À la maison, les filles écoutaient de la musique pop, comme la plupart des ados de leur âge. De la pop italienne, surtout, et de la « Volga beat », ce courant musical qui faisait danser le monde entier. Philip considérait tout cela avec un certain mépris. Quand il pouvait enfin profiter de la chaîne stéréo, il choisissait des disques de Vivaldi ou de Stravinski.

			« On ira en Italie en voiture, cette année ? » demanda Jinny un dimanche de juin, à la fin du déjeuner.

			Pat et Bee échangèrent un regard. « Oui, je crois, répondit la première. Il y a eu de nouveaux attentats dans les trains, et maintenant que nous pouvons nous relayer au volant, ça nous coûtera moins cher. Et c’est plus pratique.

			— On pourrait s’arrêter à Menton pour visiter les jardins ? demanda Flora.

			— Un petit détour ? Pourquoi pas… on va y réfléchir, dit Bee. Moi aussi, j’aimerais bien les voir. On y trouve les plus vieux oliviers d’Europe.

			— Et aussi des jacinthes d’eau ! »

			Pat jeta un coup d’œil à Jinny, dont c’était le tour de débarrasser la table. Docilement, elle commença à empiler les assiettes. Pat se leva pour aller chercher le dessert, son gâteau aux fraises. Dans la cuisine, elle alluma la radio sans même y penser. Personne ne sait encore s’il s’agit d’une explosion nucléaire…

			Jinny reposa brutalement les assiettes. « Une explosion nucléaire ? »

			Il n’y a eu pour l’instant aucune réaction officielle du Pakistan. L’Europe-Unie demande des explications à la Chine.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » lança Bee.

			Pat apporta le gâteau dans la salle à manger. « Apparemment, la Chine est intervenue dans la guerre indo-pakistanaise. Il y a peut-être eu une frappe nucléaire.

			— Et nous, comment on a réagi ? demanda Bee.

			— L’Europe exige des explications. » Pat alluma le téléviseur.

			Les compteurs Geiger de Téhéran confirment que la frappe qui a visé Delhi est bien de nature nucléaire, entendirent-elles pendant que le tube cathodique chauffait.

			« Qu’est-ce qu’on devrait faire ? dit Flora.

			— Exactement ce qu’on a fait après l’attaque de Cuba : rien, répondit Bee. Vous n’étiez pas nés, à l’époque. Quand quelqu’un appuie sur le bouton rouge, ça ne veut pas dire que les autres vont l’imiter. Ce n’est pas la fin du monde.

			— Sauf s’il y a des ripostes, intervint Philip. Là, ce serait la fin du monde… »

			Quand le téléphone sonna, tout le monde sursauta. Bee fit marche arrière dans son fauteuil et alla répondre. Pat éteignit le poste, et toute la famille tendit l’oreille. « Oui, nous sommes tous ici. On va bien, oui. Nous avons entendu la nouvelle, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Non, on va manger du gâteau, je crois. Je suis contente de savoir que tout va bien de ton côté. Et s’il te plaît, ne t’approche plus de ces pays, surtout. En fait, rentre à la maison, si tu peux. Oui, je comprends. D’accord, fais attention à toi. On se verra à Florence. On t’aime. » Elle reposa le combiné. « C’était Michael. Il est à Jérusalem.

			— Et lui, il pense que c’est la fin du monde ? insista Philip.

			— Bien sûr que non, répondit Bee d’un ton ferme. S’il le pensait, il aurait demandé à parler à chacun d’entre vous. Il voulait juste s’assurer que nous sommes tous au courant.

			— Est-ce que Jérusalem est une cible ? demanda Flora.

			— Ça se pourrait, si le Moyen-Orient s’embrase, répliqua Pat. Mais je crois que les gens là-bas ont un faible pour les attentats suicides et les assassinats. La guerre totale, ce n’est pas leur truc.

			— Très réconfortant ! » s’exclama Bee.

			Pat alluma à nouveau la télévision. Ils mangèrent le gâteau, qui leur parut sans saveur, comme le thé qu’ils burent un peu plus tard. Jinny n’arrêtait pas de changer de chaîne. « Tu crois vraiment que tu vas apprendre autre chose sur ITV ? ironisa Flora.

			— Ça serait chouette si on pouvait changer les infos quand on change de chaîne, marmonna Bee.

			— Ça serait chouette qu’on en sache un peu plus, surtout, grommela Philip. J’en ai ras le bol de ce bla-bla qu’on nous répète sans arrêt et de ces spéculations absurdes. Je monte jouer du hautbois. Si c’est l’Armageddon, je veux mourir en jouant de mon instrument. Et dans le cas contraire, il faut que je répète avant le concert de la semaine prochaine.

			— C’est une très bonne façon de voir les choses. À quoi bon rester le nez collé à la télé ? » Pat partit faire la vaisselle à la cuisine. Elle alluma la radio, et écouta des gens qui racontaient n’importe quoi sur l’attaque nucléaire.

			Quand elle retourna dans la salle à manger, la télé était toujours allumée, mais il ne restait plus que Jinny. « Bee et Flora ont décidé qu’elles voulaient mourir en greffant des géraniums dans la véranda, lui expliqua celle-ci.

			— Et toi, que veux-tu faire ?

			— Pour l’instant, je n’en sais rien. » Elle éclata en sanglots. « Je n’ai que quatorze ans ! Je ne veux pas mourir, j’ai pas encore trouvé ma passion !

			— Quand j’ai découvert la mienne, pendant mon premier séjour à Florence, j’avais… » Pat compta sur ses doigts. « … vingt-quatre ans. J’adorais aussi la littérature anglaise. C’est toujours le cas, d’ailleurs.

			— Mais ta vraie passion, c’était Florence ? »

			Pat s’installa à côté de Jinny. À l’écran se succédaient des interviews diffusées depuis l’Inde et le Pakistan, mais aucune info nouvelle. Elle baissa le son, et les voix se mêlèrent en un fond sonore apaisant. S’il y avait du nouveau, il serait toujours temps d’augmenter le volume.

			« Florence et la Renaissance. C’est ça.

			— Je ne sais même pas ce que sera la mienne !

			— Tu as tout le temps, Jinny. Parfois, les gens très intelligents et talentueux dans plusieurs disciplines ont plus de mal à le découvrir. J’ai remarqué ça chez mes élèves. Certaines mettent longtemps à comprendre ce qui compte vraiment à leurs yeux.

			— Mais s’ils font sauter la planète, je ne le saurai jamais, gémit Jinny. Ou si l’IRA me tue, ou bien une voiture, en traversant la route… »

			Pat la serra contre son cœur. « Ce sont des choses qui arrivent, mais nous devons vivre sans y penser. Et quand elles arrivent, il faut trouver un moyen de les surmonter. Et continuer à s’adonner à sa passion, comme le fait Bee.

			— Si seulement je savais déjà, comme Flora et Philip…

			— Ils croient qu’ils le savent, mais ce n’est pas forcément vrai. Ils sont si jeunes… Ils peuvent se tromper. » Pat lui donna un mouchoir. « Mouche-toi le nez. »

			Jinny s’exécuta. « Je veux faire quelque chose qui rende le monde meilleur.

			— Comment savoir si ce qu’on fait rend le monde meilleur ? Moi, par exemple, j’écris des guides touristiques qui sont utiles aux gens, mais c’est insignifiant.

			— Si les Chinois décident de raser Florence, tu préférerais y être ?

			— Oui », répondit Pat sans réfléchir. Elle se reprit aussitôt : « En fait, non. À quoi bon ? J’aimerais bien qu’on y soit maintenant, comme ça je pourrais aller contempler les Botticelli, comme Philip qui est allé jouer du hautbois et Bee qui greffe ses fleurs. Mais si toutes ces œuvres devaient disparaître, je ne vois pas l’intérêt de disparaître avec elles. Si je survis, je pourrai les décrire aux gens.

			— OK, à ton tour de te moucher le nez.

			— Désolée. Oh, une seconde… »

			Le présentateur était de retour à l’écran, encore plus grave qu’auparavant. Elles se figèrent, glacées d’effroi, mais il ne s’agissait que de quelques nouvelles sur les retombées de la bombe qui avait rasé Delhi.

			« Des chiffres aussi grands, ça ne signifie plus rien, dit Pat. Ils devraient nous montrer un seul enfant en train de mourir. Arrêtons de regarder la télé, ça ne sert à rien.

			— Mais on va peut-être avoir d’autres infos ! Elles peuvent arriver n’importe quand !

			— Je sais. » Pat parvint à sourire malgré les larmes. « Et si on allait écouter la radio à la cuisine en préparant le repas du soir ? Si c’était le dernier, qu’est-ce qui te ferait envie ?

			— Un gelato, bredouilla Jinny, la gorge serrée.

			— Dans trois semaines, si le monde est encore là, nous serons à Florence. En attendant, on va ressortir la machine à pâtes. Il me reste une boîte de beurre truffé. Je voulais la garder pour une grande occasion, et celle-ci en est une, je crois. Allez, viens m’aider. »

			À dix-huit heures, Pat appela les autres. « À table, tout le monde ! On mange italien, ce soir. Alors nous avons : des pâtes faites maison avec des herbes du jardin et du beurre truffé, du jambon fumé et des œufs, et pour terminer des framboises à la crème.

			— Tu as cueilli les framboises ? s’exclama Bee depuis la véranda.

			— Jinny les a cueillies.

			— Oh et puis zut, autant les manger, après tout. » Elle sortit de la véranda dans son fauteuil roulant. « Vous avez préparé un véritable repas de fête, ma parole ! »

			Elles avaient mis des fleurs sur la table, la nappe en dentelle de la grand-mère de Bee et les belles assiettes en porcelaine de la maman de Pat. « Ça nous a semblé l’occasion ou jamais », répondit celle-ci.

			Philip descendit et se montra d’un enthousiasme tout relatif en découvrant la table.

			« Je voudrais m’inscrire dans une maîtrise de chant choral, déclara-t-il plus tard en revenant de la cuisine, où il était allé déposer les premières assiettes. Je devrais pouvoir obtenir une bourse. Dans ma chorale, un de mes copains en a décroché une.

			— Si c’est ce que tu veux, pourquoi pas…, dit Bee.

			— Oui, je crois. » Philip hésita un instant. « Vous savez ce qui me plairait vraiment ? M’inscrire dans une maîtrise en Italie.

			— Ils en ont là-bas ? demanda Pat.

			— Il y en a une à Milan et une à Rome. Ou alors, la maîtrise de Wells… La meilleure d’Angleterre, paraît-il.

			— Tu as pensé à celle de King’s College ? Ici, à Cambridge ? Les études loin de la maison, ça coûte cher, et puis tu nous manquerais trop.

			— Vous aussi, vous me manqueriez », admit Philip.

			Après le dîner, ils rallumèrent la télé. Il y avait enfin du nouveau. Dans un communiqué de presse commun de Moscou et de Bruxelles, l’URSS et l’Europe-Unie informaient les gouvernements de l’Inde, du Pakistan et de la Chine qu’aucune autre frappe nucléaire ne serait plus tolérée.

			« Ça veut dire que c’est terminé ? demanda Flora.

			— Aucune idée, répondit Pat. C’est possible. Mais ça peut aussi vouloir dire que si ces pays continuent leurs bêtises, nous les bombarderons depuis la Lune. Et là, ce serait la fin.

			— Et les Américains, qu’est-ce qu’ils ont décidé ? demanda Jinny.

			— De respecter leur splendide isolement, dit Bee. C’est leur politique par défaut. Comme toujours. Ce qu’ils font le mieux. »

			Toute la famille alla se coucher et se réveilla le lendemain matin dans un monde qui avait décidé de continuer à tourner comme si de rien n’était. Exactement comme après l’attaque de Cuba. Personne n’oublierait les millions de morts en Chine et en Inde, et les millions de personnes qui allaient souffrir des radiations et mourir du cancer, mais on les poussait déjà sous le tapis. De l’avis général, le monde venait d’éviter le pire. Le lendemain, Pat assura ses cours dans des classes au bord de l’hystérie. Un rien pouvait les faire basculer du rire aux larmes. Sous prétexte que les examens approchaient, elle leur lut quelques poèmes, en faisant passer ce choix pour des révisions.

			Trois semaines plus tard, la famille prit ses quartiers à Florence. Pat se rendit seule au Duomo, où elle remercia Dieu qui leur avait laissé le monde. Le dimanche matin, elle assista à la messe avec les trois enfants et pria pour la préservation de Florence.

			Le lendemain, quand Michael les rejoignit, les enfants étaient sortis avec leurs amis. Les trois adultes allèrent chercher des gelati au Perche No ! et les dégustèrent sur la piazza en contemplant la nuit qui tombait derrière le Palazzo Vecchio. « Nous devons absolument faire quelque chose pour empêcher la destruction de toute cette beauté, bredouilla Pat entre deux crises de larmes.

			— Mais comment ? demanda Bee.

			— Tu agis déjà, à ta façon. Grâce à tes livres, les gens apprécient ce qu’ils ont sous les yeux, lui fit remarquer Michael.

			— Je me demande si je ne devrais pas me servir de ma toute petite notoriété pour faire comprendre à mes contemporains que certains endroits méritent d’être préservés à tout prix. Cela dit, tout le monde serait d’accord et personne n’en tiendrait compte.

			— On pourrait créer une structure, suggéra Michael. Et demander l’appui de la presse.

			— Peut-être, mais il faudrait que ce soit une structure de portée internationale, si on veut être efficace. » Pat se tourna vers l’autre bout de la place, où Florentins et touristes se croisaient sur les antiques pavés de la ville. « Vous croyez vraiment que la Chine en a quelque chose à faire, de Florence ? Et les États-Unis ont quitté l’ONU. Eux, ils se foutent de tout, mais ils ont des tas de missiles nucléaires.

			— Il reste quand même un problème, intervint Bee. Qu’est-ce qui se passera si nous affirmons que l’arme atomique est barbare, que personne ne doit ne serait-ce que songer à l’utiliser, et que nous nous en servons quand même ? Dire que certains sites sont sacro-saints et pas d’autres, ça revient à admettre que l’emploi de l’arme atomique peut être légitime dans certaines circonstances. »

			Pat se pencha vers sa compagne et posa une main sur son épaule. « Mais les gens l’utilisent, Bee : les Russes et les Américains l’ont déjà fait, et maintenant les Indiens et les Chinois. Et ils continueront à l’utiliser pour mettre un terme aux hostilités. Cette fois-ci, les Russes et l’Europe ont agi de concert, et tant mieux s’ils persévèrent, mais que se passera-t-il si c’est nous contre eux la prochaine fois ? Dans l’espace ou sur terre ? Avec toutes ces bombes en orbite et celles qu’ils ont installées sur la Lune ?

			— Ça pourrait annihiler toute vie sur la Terre, même les plantes, insista Bee. Nous ne devons pas admettre leur utilisation, point final. Même si les circonstances semblent l’imposer.

			— J’ai l’impression d’entendre les militants de la campagne pour le désarmement nucléaire.

			— Nous devrions peut-être adhérer à ce mouvement. Rappelle-toi, nous participions aux marches pour la paix, autrefois. Cela dit, ça n’a pas servi à grand-chose.

			— Continuons à vivre comme nous l’avons toujours fait, dit Michael. Avec un peu de chance, l’Histoire ne nous remarquera pas. Mais rien ne nous empêche d’établir une liste d’endroits inestimables qu’il faudrait préserver à tout prix. Des sites du monde entier. La grande muraille de Chine, les temples d’Angkor, le Machu Picchu, Florence…

			— Les sept merveilles du monde », conclut Bee.
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			« Dans la santé et dans la maladie. » 
Trish, 1982-1988

			Trish prit l’avion pour assister à la remise du diplôme de doctorat de George à Boston. « Nous partons sur la Lune, maman, lui dit-il en l’accueillant à l’aéroport Logan.

			— Grâce à la chanson ?

			— Elle y est pour quelque chose, c’est vrai. Nous serons les premiers à nous marier là-haut. Mais ce sont surtout nos recherches qui les ont convaincus.

			— Formidable !

			— Quand nous reviendrons sur Terre, il y aura une autre cérémonie. Pour toi et pour les parents de Sophie. Mais vraiment, c’est une chance inouïe qu’on nous offre.

			— Combien de temps allez-vous rester là-haut ? La Lune… c’est complètement fou, quand on y pense.

			— Un an ou deux, peut-être plus. »

			Elle profita de son séjour chez George et Sophie pour visiter le MIT, Harvard et la bibliothèque Mary Baker Eddy, avec son globe terrestre en vitrail pouvant accueillir plusieurs personnes. Puis elle passa un week-end inespéré à l’hôtel avec David Lin, et ils se retrouvèrent tous, un soir, dans un restaurant japonais. Les plats y étaient si joliment présentés que Trish ne pouvait qu’y goûter.

			À son retour en Angleterre, elle apprit que la vie de ses deux filles allait changer. Helen et Tamsin emménagèrent avec Don entre Lancaster et l’université. Ce n’était pas très loin de la maison, mais la vie de Trish s’en trouva bouleversée. Même si elle les voyait fréquemment, sa fille et sa petite-fille étaient sorties de son quotidien. Cathy l’étonna encore plus. Au cours d’un week-end passé seule chez sa mère, elle lui déclara : « Je suis venue te dire que j’attends un enfant. »

			Elles étaient à la cuisine et, tout à fait par hasard, Cathy avait choisi la même chaise qu’Helen, quelques années plus tôt, quand celle-ci avait posé à sa mère des questions sur la grossesse.

			« Vous allez vous marier, toi et Richard ? lui demanda Trish, avec une impression de déjà vu.

			— Non. Nous avons rompu, maman. Il ne veut pas d’enfants. On a eu une grosse dispute à ce sujet. » Tout en parlant, Cathy se tourna vers la fenêtre. « J’ai cru que… peu importe. En résumé, il m’a accusée d’avoir voulu le piéger. Tu comprends bien qu’après ça, on ne pourra même pas rester amis. Voilà ce qui s’est passé : on était en vacances en Hongrie quand ses injections contraceptives ont cessé de faire effet. Là-dessus, on s’est retrouvés à court de capotes, mais il m’a affirmé que les risques étaient infimes. Sauf que, comme par hasard…

			— Est-ce qu’il va t’aider à élever le bébé ? Financièrement, je veux dire. »

			Cathy se tourna vers elle, stupéfaite. « Je gagne très bien ma vie, tu sais.

			— Tu comptes revenir à la maison ? Il y a plein de place maintenant, et avec Tamsin, j’ai l’habitude… »

			Cathy lâcha un petit rire embarrassé qui ressemblait beaucoup à un sanglot. « Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Il n’y a rien pour moi à Lancaster. Je ne suis pas Helen, maman. Je ne suis plus une ado. J’ai presque vingt-trois ans, et un boulot bien payé à Londres.

			— Vingt-trois ans, c’est encore très jeune pour élever seule un enfant. Je peux t’aider, tu sais. Dis-moi ce que je peux faire pour toi.

			— Je vais prendre une nounou. »

			James Markus Anston naquit à Londres en avril 1983. Trish, qui était venue passer les vacances de Pâques chez sa fille, assista à la naissance. Le bébé naquit par césarienne, pour éviter à la maman les risques que lui aurait fait courir un passage par voie naturelle, expliquèrent les médecins. D’abord tentée de leur raconter ses accouchements multiples, Trish préféra se taire. Elle trouva Jamie magnifique, et sa fille remarquablement bien organisée. Cathy ne prit que les huit semaines de congé maternité prévues par la loi, puis elle embaucha deux nounous, une pour la journée et l’autre pour la nuit.

			Helen et Don ouvrirent une boutique en centre-ville pour vendre leurs ordinateurs à des entreprises et à des particuliers. Trish leur acheta une machine de traitement de texte à écran vert. Elle lui servait à préparer les notes qu’elle utiliserait pendant ses cours. Cet appareil était bien plus pratique qu’une machine à écrire : Trish pouvait revenir en arrière pour effacer ses erreurs.

			Comme prévu, George et Sophie se marièrent sur la Lune. La nouvelle fit la une des médias du monde entier. À nouveau diffusée sur toutes les ondes, leur chanson connut une seconde jeunesse. Doug était en pleine traversée du désert, mais grâce à ce regain de notoriété, les ventes de ses disques atteignirent des sommets. Un jour, il débarqua chez sa mère et lui demanda s’il pouvait rester quelques mois, le temps de se désintoxiquer. « Faut que j’arrête l’héroïne, maman. C’est vraiment de la merde.

			— Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

			— Je vais rester ici et bosser sur de nouvelles chansons jusqu’à ce que je sois sevré. »

			Ce ne fut pas facile tous les jours. Doug parvint à décrocher de la drogue, mais il fumait et buvait toujours autant. Très vite, la maison se retrouva envahie de musiciens et d’instruments. C’était le chaos, par moments. Bethany protesta, excédée par tout ce désordre, le boucan, les mégots de cigarettes. Depuis longtemps, elle ne cherchait plus à convaincre Trish qu’elle voulait payer le loyer. Doug riposta en se moquant de ses compositions à la flûte, avec tant d’insistance qu’il parvint à la mettre hors d’elle. « Ce n’est pas ton style de musique ! lui cria Bethany. Tu n’y connais rien ! » Trish tenta de jouer les médiatrices, mais comment faire ? Doug avait tort sur toute la ligne. Finalement, au printemps 1984, il quitta la maison sous le coup de la colère.

			George et Sophie restèrent sur la Lune. De temps à autre, Trish entendait parler d’eux aux infos, et chaque mois, George appelait sa mère pendant trois minutes. Chaque fois qu’elle levait les yeux vers l’astre de la nuit, elle ressentait une vive émotion à l’idée que George s’y trouvait. Son fils lui manquait, et ses appels ne pouvaient compenser son absence. Quand le manque devenait trop fort, elle se promenait au bord du canal en contemplant, émerveillée, le disque d’argent dans le ciel.

			Quelques semaines après le départ de Doug, quelqu’un fit passer un message à Trish pendant une réunion du conseil : Votre mari est à l’hôpital. Il a besoin de vous.

			Elle assista jusqu’au bout à la réunion, puis se rendit à l’hôpital. Mark avait été victime d’une attaque. Il n’avait que cinquante-quatre ans.

			Désormais hémiplégique, il n’arrivait plus à parler. « Certains patients se remettent très bien de ce genre d’attaque, lui expliqua le médecin. Le problème, c’est qu’il y a sans doute un autre caillot. Nous faisons ce que nous pouvons, mais je vous avoue que ça se présente mal. »

			Elle glissa quelques pièces dans le téléphone du couloir pour appeler les enfants. Helen lui assura qu’elle serait là dans une demi-heure. « Don ne pourra pas venir, il est en train d’installer des ordinateurs à Torrisholme. Je vais demander à Bethany de garder Tamsin, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

			— D’accord. Bethany est à la maison avec Alestra, ce soir. Dis-lui où je suis, qu’elle ne se fasse pas de mouron si je rentre tard. »

			Doug, qui travaillait sur un nouvel album, refusa de venir. « On se déteste, papa et moi. C’est comme ça, on n’y peut rien.

			— Vos relations sont exécrables depuis toujours, mais justement, tu devrais saisir cette chance de te réconcilier avec lui avant qu’il ne soit trop tard. »

			Doug ricana au téléphone. « Désolé, maman. C’est inutile. Ce serait de l’hypocrisie de ma part, et l’hypocrisie, ça me débecte. »

			Elle laissa un message à George pour lui expliquer la situation ; il lui serait retransmis dès que possible sur la base lunaire. Elle le concluait par ces mots : « Je sais qu’il t’est impossible de venir, et ton père ne peut plus s’exprimer. Mais si tu lui envoies quelques mots, je les lui lirai moi-même. »

			Cathy était sortie. Trish expliqua ce qu’il se passait à la nounou et lui dit qu’elle rappellerait plus tard.

			Helen arriva au moment où Trish retournait dans la salle où se trouvait Mark. Enceinte jusqu’aux yeux, sa fille marchait en se dandinant. « J’ai eu du mal à me glisser derrière le volant. Ne me dis pas qu’il est dans la salle où ils avaient mis mamie, tu te rappelles ? Ce serait le gag, mais ça ne me ferait pas rire.

			— C’est une salle réservée aux hommes, mais elle ressemble beaucoup à celle dont tu parles. »

			Quand elles entrèrent, Mark les suivit du regard. Helen s’approcha du lit et prit sa main valide. « Ça va, papa ? »

			Trish n’en crut pas ses oreilles. Mark allait mal, bien sûr. Comment Helen pouvait-elle en douter ? Le corps allongé dans ce lit n’était qu’une coquille vide. Celle d’un homme que Trish avait aimé, puis haï, et pour finir, pris en pitié. Il était encore plus pitoyable, à présent. Qu’allait-elle faire s’il survivait ? Il se remettrait peut-être de cette attaque, et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais s’il survivait et restait paralysé, comme tant de gens ? Elle ne voulait pas de lui chez elle. Cette pensée la fit frémir. Mais quelle autre option avait-elle ? Elle ne pouvait pas se décharger de ce fardeau sur les enfants. Il poussa soudain une sorte de beuglement qui les fit sursauter toutes les deux. Une infirmière s’approcha.

			« Que veut-il ? demanda Helen à l’infirmière.

			— On ne peut pas le savoir quand ils sont dans cet état. »

			Trish tenta à nouveau de joindre Cathy au téléphone. Cette fois, sa fille décrocha. « Je peux venir, mais ça va être très compliqué. Est-ce que je dois amener Jamie ? Papa ne l’a vu qu’une seule fois.

			— Fais ce qui t’arrange, ma chérie. C’est peut-être une fausse alerte. Il a eu une attaque, mais il peut très bien vivre encore des années.

			— Ou mourir ce soir. Bon, il est tard, là. Je partirai demain matin très tôt. Je devrais arriver à l’heure du déjeuner. »

			Trish retourna dans la salle. « Cathy nous rejoint demain.

			— Tant mieux », répondit Helen.

			Mark fit une grimace, ou peut-être ce qui était censé être un sourire. Une infirmière vint prendre sa tension et ajusta sa perfusion. « Il faut que j’aille chercher Tamsin pour la mettre au lit, dit Helen. Il est tard.

			— Oui, allez-y, dit l’infirmière. Revenez demain. Je pense qu’il va dormir, maintenant. »

			Trish rentra chez elle. Après le départ d’Helen et de Tamsin, elle s’installa à la cuisine avec Bethany pour boire une tasse de thé à la camomille. « Alors, comment va-t-il ? » lui demanda son amie.

			Elle le lui expliqua en quelques mots. « Certaines personnes vivent dans cet état pendant des années. Mais il peut nous lâcher d’un instant à l’autre, et franchement, je pense que ce serait une bénédiction. Qu’est-ce que je vais faire s’il survit ?

			— Tu n’as pas à t’occuper de lui. Vous avez divorcé. L’hôpital n’aurait même pas dû t’appeler, en fait.

			— Il est complètement désemparé. Ça me fait tellement de peine… Et j’ai promis, Bethany : “dans la santé et dans la maladie”.

			— Ça ne compte plus après un divorce. Il y a prescription.

			— Ce n’est pas si simple, soupira Trish.

			— Va te coucher. Et ne te sens pas obligée de faire quoi que ce soit pour lui. »

			Le téléphone la réveilla au petit matin. Elle crut que Mark était mort, puis reconnut la voix de Don. « Helen a perdu les eaux, elle voulait que tu le saches. Elle est partie en ambulance à l’hôpital. Je vais t’amener Tamsin, et ensuite je la rejoins.

			— À tout à l’heure. » Trish s’habilla, se prépara du thé et grignota une poignée de noix et de raisins. Ensuite, elle écrivit un petit mot à Bethany : « Helen a perdu les eaux. Tamsin va dormir ici. S’il te plaît, tu peux lui préparer le petit déjeuner et l’emmener à l’école ? Quand Cathy arrivera, si je ne suis pas de retour, dis-lui d’aller à l’hôpital. Son père l’attend. Merci ! T. »

			Don débarqua avec une Tamsin tout ensommeillée. « Bonjour, mamie. J’aurais dû rester ici tout à l’heure ! »

			Trish l’embrassa. « C’est très excitant, tu ne trouves pas ? Monte te coucher. Bethany est en bas, et je lui ai laissé un message. C’est elle qui te réveillera demain matin. Ça me rappelle la nuit où tu es née, il y a neuf ans. »

			Trish enfila son manteau, puis Don et elle sortirent dans la nuit et se hâtèrent vers l’hôpital. Le monde était vraiment étrange, se dit-elle en descendant la colline. Mark allait peut-être mourir pendant qu’Helen mettait un bébé au monde. Mais elle ne pouvait pas en parler à Don, qu’elle connaissait à peine.

			« Vous avez réfléchi au prénom ? » lui demanda-t-elle.

			Comme pour Tamsin, l’accouchement se passa très bien. Don resta auprès de sa compagne du début à la fin. Un mari assistant à un accouchement ? Pour Trish, c’était une première ! Helen donna naissance à une autre fille. « Donna Rose, chuchota-t-elle en contemplant la petite chose au visage rougeaud.

			— Elle est parfaite », s’extasia Don. Il avait l’air émerveillé.

			Trish alla jeter un coup d’œil à Mark, qui ronflait dans son lit. Il avait l’air si faible… et il semblait avoir rapetissé sous ces couvertures d’hôpital.

			Quand Cathy arriva, sa mère était tellement épuisée qu’elle dormait les yeux ouverts. « Nous avons toutes les raisons de croire que votre père va s’en tirer », leur dit le docteur.

			Trish rentra donc chez elle. Le téléphone la réveilla à nouveau. Mais cette fois, c’était George, qui l’appelait depuis la Lune pour savoir comment se portait son père. « Je crois qu’il va survivre. Mais il est paralysé, il ne peut plus parler…

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? » La voix de George lui parut étrange, comme saturée d’échos.

			« Quand il sera en état de quitter l’hôpital, je crois que je vais l’installer dans son bureau.

			— Ça ne devrait pas retomber sur toi, maman.

			— Il n’a personne d’autre », répliqua Trish. Elle ne voulait pas de Mark, mais refusait de l’abandonner.

			Son ex-mari quitta l’hôpital en octobre ; entre-temps, Trish avait fait adapter son bureau, qui pouvait maintenant accueillir un invalide. Il n’avait pas retrouvé l’usage de la parole, mais il pouvait émettre des bruits et appeler. De retour à la maison pour Noël, Doug lui jeta un coup d’œil, puis lui tourna le dos. « On dirait un animal.

			— Tu aurais pitié de lui si c’était un animal », rétorqua Trish. Comme pour sa mère, elle trouva une femme qui accepta de veiller sur Mark pendant la journée. Celle-ci s’appelait Carol. C’était une ancienne infirmière qui avait arrêté de travailler à la naissance de ses enfants. Puis elle avait repris une activité, mais uniquement auprès de particuliers.

			Trish retrouva une certaine routine : son travail à l’école, ses cours du soir, et Mark. Paralysé, incontinent, il beuglait sans arrêt. Elle en vint à le considérer comme un fardeau avec lequel elle devait composer. Ne pas se laisser écraser par ce poids, c’était tout ce qui comptait. Que se passait-il dans la tête de son ex-mari ? Était-il lucide ? En colère ? Et cette attaque, qu’avait-elle effacé en lui ? Se sentait-il piégé dans un monde inarticulé ? Lui, l’homme sarcastique et dur, regrettait-il de ne plus pouvoir extérioriser cet aspect de sa personnalité ? Il était peut-être vraiment la bête qu’il semblait être. Certains soirs, quand elle n’avait rien de prévu, elle lui faisait la lecture à voix haute, en tentant de se convaincre que le son de sa voix l’apaisait. Elle le nourrissait et le lavait comme un énorme bébé.

			« Je ne comprends pas pourquoi tu te charges de ça, lui fit remarquer Bethany.

			— Je n’allais quand même pas demander aux enfants de s’en occuper ! Et les maisons de repos médicalisées sont des endroits affreux. J’y vais parfois pour voir mon ancienne directrice. Cette odeur… le désinfectant qui masque à peine les relents d’urine croupie… Je refuse de l’envoyer là-bas. Et les foyers privés sont trop chers.

			— Il touche une pension de l’université, non ? Et Doug ? Cette dépense ne représenterait rien pour lui. Et George et Cathy gagnent bien leur vie. » Bethany secoua la tête. « Tu es trop gentille.

			— Peut-être que ça me plaît, de l’avoir à ma merci », plaisanta Trish. Était-ce cela, la vraie raison de son dévouement ? Sauf que cette chose dans le lit n’était pas Mark. Ce n’était que l’enveloppe de Mark, une enveloppe qu’il avait laissée derrière lui et dont il fallait prendre soin. « Ce n’est jamais qu’un bébé de plus, mais qui ne grandira jamais. »

			L’inébranlable Bethany vivait toujours au rez-de-chaussée. Trish lui suggéra de se présenter aux élections du conseil municipal ; elle fut élue immédiatement. Les Indépendants du Patrimoine étaient six, désormais, et comme ils faisaient bloc avec les Verts, ils avaient acquis un poids important. Quelques années plus tôt, Trish avait surpris le maire en train de dire qu’il ne dépenserait pas un centime pour Morecambe. Il considérait que ce serait de l’argent jeté par les fenêtres à cause du réchauffement climatique. Heureusement, cette époque semblait révolue. Mais le travail au conseil pouvait être frustrant, face à des élus qui défendaient des intérêts établis et refusaient de prendre en considération des questions de bon sens. Cette année-là, il y eut une énorme bagarre concernant l’avenir du marché. Comme il était trop récent pour bénéficier du label « traditionnel », certains voulaient le déplacer et vendre le terrain à des promoteurs désireux d’y construire un centre commercial. Les Indépendants du Patrimoine s’y opposèrent férocement et remportèrent la bataille. Le marché fut réorganisé, équipé de rampes et adapté aux normes de sécurité incendie, mais il resta là où il était.

			En septembre 1986, Helen mit au monde un troisième enfant. Un garçon, cette fois, baptisé Anthony. Cathy travaillait toujours dans une banque, elle était toujours mère célibataire, mais cette année-là, elle entama une relation amoureuse avec l’une de ses collègues, Caroline. Elles emménagèrent ensemble en hiver, et débarquèrent chez Trish pour Noël. Cette Caroline, qui prenait son hôtesse pour une ignare et semblait vouloir lui expliquer le féminisme, ne lui inspira aucune sympathie. Les deux jeunes femmes se séparèrent moins d’un an plus tard, au grand soulagement de Trish — même si elle s’en défendait.

			De retour sur Terre, George et Sophie organisèrent une fête pour célébrer leur mariage lunaire ; elle se déroula chez les parents de Sophie, à Aberystwyth. Ils y invitèrent tous leurs amis terriens, mais Trish ne put s’y rendre, trop préoccupée par l’état de Mark. Du coup, elle donna elle aussi une fête en leur honneur, à Lancaster. Ils s’installèrent à Cambridge en février 1988, et des jumeaux naquirent de leur union, Rhodri et Bronwen. « Nous n’avons pas voulu prendre le risque d’avoir des bébés sur la Lune », expliqua Sophie. George retourna dans l’espace peu de temps après. Il travaillait plusieurs mois d’affilée dans une énorme station spatiale internationale baptisée Hope, puis revenait quelques mois à Cambridge. De son côté, Sophie menait des recherches sur le projet de terraformation de Mars et les cultures hydroponiques qu’on implanterait sous les dômes.

			« Ne me dites pas que vous comptez aller sur Mars…, leur dit Trish avec appréhension.

			— Pas avec la première mission, maman, répondit George. Mais un jour peut-être, pourquoi pas. Quand les jumeaux auront grandi. Un jour, la planète Mars sera aussi accueillante que la Terre. »
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			Le char ailé du temps. 
Pat, 1978-1985

			Philip s’inscrivit au King’s College et travailla sérieusement sa musique. Pat et Michael lancèrent la fondation des Sept Merveilles, qui échappa très vite à leur contrôle. Ils se retrouvèrent bientôt avec des listes de sept merveilles sur chaque continent. Aux yeux de Pat, aucune de celles citées sur le continent nord-américain n’arrivait à la hauteur des autres. « La skyline de New York, vraiment ? murmura-t-elle à Bee. Tant mieux pour elle, si elle est protégée, mais tu y vois un intérêt artistique ou historique, toi ?

			— Ils vont y planquer toutes leurs armes », ironisa Bee.

			Tous les pays d’Europe-Unie, l’URSS et les États-Unis signèrent la Promesse des Sept Merveilles ; ainsi que l’Égypte, Israël, la Chine et l’Inde. Parmi les puissances nucléaires, seul le Pakistan s’en abstint. Mais le shah d’Iran allait faire pression sur ses voisins, Michael en était persuadé.

			Quand ils rentrèrent d’Italie à l’automne 1980, ils apprirent une terrible nouvelle : Lorna avait un cancer de la thyroïde.

			À l’hôpital, ils retrouvèrent une femme chauve — les effets de la chimiothérapie — et si maigre qu’on voyait les os à travers sa peau. « Espérons que ça a marché », leur souffla-t-elle.

			« Elle n’a que cinquante-deux ans, gémit Bee en propulsant son fauteuil vers la voiture. Le même âge que moi !

			— Tu crois que ce sont les radiations ?

			— Peut-être. Ça pourrait avoir été causé par l’un de ces missiles. Les cancers, on connaît ça depuis toujours. Mais la thyroïde… C’est très probable. Pas la bombe de Delhi, sûrement pas, mais celle de Kiev. Une frappe totalement inconsidérée, quand on y pense. Pauvre Lorna.

			— C’est la première lesbienne que j’aie connue.

			— Moi aussi. La première lesbienne que j’aie rencontrée en toute connaissance de cause. C’était à une de tes fêtes, dans ton appartement de Mile Road. » Bee se hissa sur le siège conducteur.

			« Quand j’ai compris que j’étais en train de tomber amoureuse de toi, c’est à elle que j’ai demandé comment on s’y prenait au lit avec une autre femme. » Pat s’essuya les yeux et chargea le fauteuil roulant dans la voiture. « Pauvre Lorna, répéta-t-elle. Mais elle s’en sortira peut-être…

			— Ça m’étonnerait. Pas avec un cancer anaplasique de la thyroïde. On peut guérir du sida ou de la leucémie, mais pas de ce genre de cancer. »

			Lorna mourut avant Noël. Ses funérailles se déroulèrent dans un froid mordant. Pat et Bee n’avaient plus chanté dans une chorale depuis des années, mais Sue, la compagne de Lorna, leur demanda d’interpréter le Gaudete. « Lorna me parlait tout le temps de cette fête où vous aviez chanté ensemble il y a des années », leur dit-elle. Elles s’exécutèrent, et Pat se revit soudain à cette soirée, avant Suez, avant l’attaque de Cuba, avant les enfants. Elles venaient de se rencontrer, à l’époque. Bee n’avait rien perdu de sa puissance et de sa sincérité vocale. « Nous la connaissions depuis si longtemps… », murmura Pat sur le chemin du retour.

			La mère de Bee décéda elle aussi cet hiver-là, à un âge avancé. Toute la famille se rendit à Penrith pour les funérailles. Il y eut un moment de confusion quand Donald, le frère de Bee, chercha à convaincre sa sœur et Jinny de monter dans la première voiture du cortège. Pat ne s’en serait pas offusquée, mais Bee se montra intraitable : la famille au complet s’installa dans le break pour se rendre au cimetière. Elles repartirent tout de suite après l’enterrement. « Quel besoin avait-il de se comporter comme ça ? grommela Bee. Ça me rend dingue qu’on refuse d’admettre l’existence de ma famille. Ou de certains de ses membres. »

			Les filles passèrent leurs examens de fin d’études secondaires la même année, en 1981. Flora obtint de bonnes notes mais sans plus, et fut admise à l’université de Lancaster. Sa période « déesse des fleurs » lui était passée et elle avait décidé d’étudier l’informatique. Jinny s’en sortit brillamment. Elle fut acceptée dans le même collège que Pat autrefois, St. Hilda, pour y étudier la littérature. Mais en Italie, elle changea d’avis. « Je veux faire mes études ici, déclara-t-elle. J’ai droit aux prêts étudiants n’importe où en Europe, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait, lui dit Pat. Mais tu es sûre que c’est ce que tu désires ?

			— Étudier la sculpture à Florence, mais oui, c’est le rêve ! Je peux m’installer à la maison ?

			— Il y aura d’autres étudiants, mais on te fera de la place. Alors, Jinny-Pat, c’est la sculpture, ta passion ? »

			Le jour de la crise indo-pakistanaise, Jinny était une ado un peu boulotte à la longue chevelure noire. Pat contemplait à présent une jeune femme élancée aux cheveux courts et bouclés. Mais le regard qu’elle lança à sa mère était exactement le même. « Je n’en suis pas encore certaine. C’est quelque chose dans le genre, en tout cas. »

			« Et si on y allait tous en avion pour Noël ? suggéra Bee quand elles l’eurent mise au courant. J’ai toujours rêvé de passer un Noël à Florence ! »

			Elles découvrirent à cette occasion que leur maison était extrêmement mal isolée. « C’est le royaume des courants d’air, reconnut Jinny. Chouette, vous m’avez apporté tous mes vêtements chauds ! »

			En Italie, ce n’est pas le Père Noël qui dépose les cadeaux au pied de l’arbre, mais la Befana, la sorcière de l’Épiphanie. « On dirait plutôt Halloween… », fit remarquer Philip.

			Les minuscules objets vendus pour décorer les crèches plongèrent Bee dans l’extase : « Des paniers de champignons ! Du jambon de Parme !

			— Pourquoi achètes-tu tous ces aliments miniatures ? lui demanda Jinny. Nous n’avons même pas de crèche !

			— Je vais les offrir à Flora. Regarde, un salami miniature ! Et là, un sanglier ! »

			Flora les rejoignit la veille de Noël. « Tous ces petits objets, ce serait parfait pour une maison de poupée ! s’exclama-t-elle, enchantée.

			— Tu aimes ? dit Bee. J’en étais sûre…

			— Mais il fait un froid de canard ! Je ne savais pas qu’on grelottait en hiver, dans ce pays.

			— C’est l’un des secrets les mieux gardés d’Italie, répliqua Jinny. Je te conseille de dormir avec deux bouillottes. »

			Comme Michael était juif, il ne célébrait pas la fête de Noël. Il leur rendit visite plus tard, vers la mi-janvier, à Harston. Pour l’occasion, Pat lui servit ses pâtes aux truffes et du salami de sanglier rapporté d’Italie. Philip, quinze ans, le dernier des trois enfants encore à la maison, en engloutit trois grosses assiettes.

			« Tu as l’air fatigué, Michael, s’inquiéta Bee après le dessert. Tu te défonces au boulot, c’est ça ?

			— Je me sens un peu raplapla, en ce moment. Je m’endors tout le temps. Et j’ai mal à la gorge en permanence, ça ne passe pas. Je devrais peut-être en parler à mon médecin.

			— Et comment ! » s’exclama Pat.

			Deux semaines plus tard, quand elle rentra après ses cours, elle trouva Bee en larmes au-dessus de ses géraniums, dans la véranda. Elle s’accroupit devant le fauteuil et la serra dans ses bras. « Qu’est-ce qui ne va pas, Bee ?

			— Michael, il l’a aussi.

			— De quoi tu parles ?

			— Du cancer de la thyroïde. Anaplasique, exactement comme Lorna. La chimio ne servirait à rien. Je lui ai dit, d’ailleurs. Ça marche pour les cancers du sein et du foie, mais pas pour celui-là. Et si on lui proposait de venir mourir ici ?

			— Bien sûr, dit Pat. Ou alors, on pourrait aller à Florence tous ensemble. Qu’est-ce que tu en penses ? Mais c’est embêtant, pour Philip. Il passe des examens, cette année. Combien de temps reste-t-il à Michael ?

			— Quelques mois. Moins d’un an, sans doute. Je trouve qu’il devrait venir ici. Quant à Philip, ces examens n’ont pas vraiment d’importance à ses yeux. Quel que soit l’instrument qu’il joue, il a des notes excellentes. Il va consacrer sa vie à la musique, c’est évident.

			— Oui, c’est sa passion, acquiesça Pat. Tu as raison. C’est d’accord, appelle Michael et dis-lui que nous prendrons soin de lui.

			— Enfin, c’est surtout toi qui vas prendre soin de lui.

			— Oui, je sais, les bassins de lit… » Pat leva les yeux au ciel. « Décidément, on en revient toujours à ces trucs. Tu sais bien que je m’en fous !

			— Michael a dix ans de moins que moi et douze de moins que toi. Et nous étions ensemble le matin où Kiev a été bombardée.

			— À l’époque, tu m’as dit que la radioactivité ne nous toucherait pas avant plusieurs jours. » Pat se rappelait cette discussion comme si elle s’était déroulée la veille. « Or, quelques jours plus tard, il était reparti à Londres, ou je ne sais où, pour reprendre son travail.

			— Je suis biologiste, Pat. Qu’est-ce qui te fait croire que je m’y connais en retombées radioactives ?

			— Mais… » Pat la regarda, les yeux écarquillés. « Mais tu es une scientifique ! Tu avais l’air tellement sûre de toi ! Tu étais là-bas, je m’en souviens.

			— Tu étais enceinte et tu paniquais. Je sais comment ça se passe au niveau cellulaire, c’est tout. »

			Le lendemain, Michael arriva au volant de sa voiture. « Tu te rappelles ce jour où nous avons parlé de la Renaissance que nous allions lancer ensemble ? Nous pouvons faire une croix dessus, Pat.

			— Nous avons nos Sept Merveilles, répliqua-t-elle. Ce n’est pas rien, tu sais. Et tu as pris quelques photos inoubliables. »

			Une salve d’Albinoni leur parvint par la fenêtre ouverte. Philip jouait dans sa chambre, au-dessus de la porte d’entrée. « Et il y a les enfants, murmura Michael. Avec un peu de chance, ils traiteront ce monde mieux que nous ne l’avons fait. » Au salon, Bee discutait avec l’une de ses anciennes étudiantes, Sophie Picton, qui faisait un petit séjour à Cambridge. Un petit séjour sur la Terre, plus exactement. Elle travaillait à bord de Galileo, la station spatiale européenne. Elle avait apporté à Bee quelques plants prélevés dans l’espace, et comptait retourner sur la station avec ceux que Bee lui confierait. « Grâce à toi, l’air sentira bien moins mauvais dans la station, dit-elle à son ancienne prof.

			— Je vais continuer à travailler là-dessus.

			— Tu devrais nous rejoindre, tu sais. Sous gravité zéro, tu pourrais te déplacer comme n’importe qui. Mieux, même, parce que tu as beaucoup de force dans les bras.

			— C’est très tentant, mais il y a des gens qui comptent sur moi, ici. »

			Pat servit du cake aux fruits et du thé à tout le monde, et Philip descendit se joindre à eux. Ils discutèrent jusqu’au départ de Sophie. Ensuite, ils installèrent Michael dans l’ancienne chambre de Jinny, à l’avant de la maison. La jeune fille avait emporté presque toutes ses affaires à Florence, et Pat déplaça les autres dans la chambre d’amis.

			« Ne perdons jamais de vue que tu n’es pas ici pour mourir mais pour faire la fête jusqu’à la fin, dit Bee.

			— Champagne tous les soirs ? demanda Philip.

			— Rien que des bonnes choses tant que nous le pourrons, répondit Pat. Flora nous rejoint ce week-end.

			— Je vais vous prendre en photo. Vous deux, les enfants, la maison et le jardin. Mais surtout, pas de pose. Vous devez vous comporter comme d’habitude, sans chichis.

			— D’accord. » Pat échangea un regard avec Bee. « Ma photo préférée, c’est toujours celle que tu as prise à Florence : Bee avec les filles quand elles étaient bébés.

			— Mais tu aimes presque autant celle de la place Saint-Marc, tu te souviens ? Quand je me suis allongé par terre…

			— Parce que tu te foutais complètement de déchirer tes fringues. Ça m’a impressionnée », répliqua-t-elle.

			Ils allumèrent la télé après le dîner, mais Bee l’éteignit aussitôt : « J’en ai ras le bol de la violence, des explosions et des postures politiques ! »

			« Tu veux vraiment aller dans l’espace ? lui demanda Pat le lendemain matin, pendant qu’elle s’habillait pour partir au travail.

			— Non… enfin, si. J’ai toujours adoré la science-fiction. Ça me plairait vachement d’aller y faire un tour. Mais de nos jours, les savants ne partagent plus leurs découvertes. Je trouve ça antiscientifique. Moi, j’aurais bien envie d’offrir mes plants aux Américains et aux Russes… mais c’est fini, tout ça. Et franchement, ça m’horripilerait. Le travail que je fais ici est plutôt intéressant, mais si je devais bosser dans ce machin de l’espace, ça me gonflerait de ne pas pouvoir partager mes recherches avec mes collègues. » Bee se tut un instant. « Et puis surtout, il va falloir que nous fassions des choix. À une époque, je me disais qu’on aurait le temps de faire tout ce qu’on voulait. Sauf que la vie est trop courte. On ne peut pas réaliser tous ses rêves.

			— Mais dans mon dos j’entends sans cesse le char ailé du temps qui presse. Devant nous gît inexploré l’ample désert d’éternité, récita Pat.

			— L’ample désert d’éternité… d’où tu sors ça ?

			— À sa prude maîtresse, d’Andrew Marvell. Ce poème me revient souvent à l’esprit. Ça parle de faire les choses tant qu’on le peut encore.

			— Il a raison, cet homme », dit Bee en roulant vers le monte-escalier.

			Michael survécut pendant huit mois, ce qui lui permit de s’éteindre à Florence à la fin du mois d’août.

			Il avait pris la série de photos qui lui tenaient à cœur — Bee se balançant entre son fauteuil roulant et son fauteuil vert, Bee s’extirpant du lit, Pat faisant la cuisine, Pat repoussant d’un geste impatient ses cheveux noirs devant l’ordinateur, Jinny enfilant ses bottes, Jinny riant à gorge déployée — le portrait craché de Bee —, Philip jouant du hautbois, Philip débarrassant la table, Flora arrangeant des fleurs, belle comme une déesse, et Flora faisant la grimace devant un plat d’asperges. Il les avait photographiés jusqu’à la fin. Il n’eut pas le temps de développer ses derniers clichés, qui restèrent dans l’appareil. Deux semaines avant sa mort, il cessa de parler ; la tumeur dans sa gorge était devenue trop grosse. Il leur rédigea des instructions détaillées sur la façon de développer les photos.

			Fin juin, en descendant à Florence après les examens de Philip, ils avaient parlé de ses funérailles. « Il y a un cimetière juif à Florence, leur avait-il appris, la voix déjà rauque.

			— Il remonte à l’Antiquité, lui fit remarquer Pat. On ne l’utilise plus, il me semble.

			— Pour une fille qui écrit des guides, tu me surprends ! gloussa Michael. Il en existe un moderne au nord de la ville. Je vais parler au rabbin. Ce sera vite réglé.

			— Tu ne parles pas italien, lui dit Bee.

			— Oui, mais le rabbin parle hébreu.

			— Tu parles hébreu, toi ? s’exclama Philip, stupéfait.

			— Bien sûr ! Je suis juif, rappelle-toi. J’ai passé un an en Israël après la fac. Et j’ai déjà rencontré le rabbin de Florence. Je connais bien la synagogue.

			— Je n’y suis jamais entrée, dit Pat. Elle a été construite au XIXe siècle avec l’idée d’en faire un édifice vraiment juif, mais digne de Florence. En ce sens, la façade est très réussie.

			— L’intérieur aussi est superbe. Malheureusement, les nazis ont détruit pas mal des trésors qu’elle contenait. Ils s’en sont servis comme garage, vous vous rendez compte ? Quand ils sont partis, ils ont tenté de la faire sauter ! Heureusement, les Florentins ont réussi à désamorcer les bombes.

			— Bien joué, les Florentins ! Ils ont aussi sauvé le Ponte Vecchio et le pont de Michel-Ange.

			— Tiens, je croyais que c’était l’officier allemand chargé de la ville qui avait refusé de faire sauter les ponts historiques…

			— Alors je suis à moitié juif ? intervint soudain Philip.

			— Non, répondit Michael. Personne n’est à moitié juif. Soit on est juif, soit on ne l’est pas. Et toi, tu n’es pas juif, parce que ça se transmet par la mère. Mais tu es un peu juif quand même, parce qu’en vertu de la loi du retour, tu pourrais obtenir un passeport israélien si tu en faisais la demande.

			— Mais tu ne… tu manges du porc, n’est-ce pas ?

			— Je suis un mauvais Juif, d’accord, mais je suis juif quand même. Le rabbin de Florence acceptera de m’enterrer, ne t’inquiète pas. »

			Il mourut par suffocation. La tumeur dans sa gorge avait encore grossi, et il ne pouvait plus respirer. « Si on l’opère pour la retirer, ça ne fera que retarder l’échéance, et ce sera encore plus atroce », dit Bee. Jusqu’à ces deux dernières semaines de silence et de souffrance, la maladie ne l’avait pas trop gêné. Il avait pu continuer à boire des granite, alors qu’il n’arrivait plus à avaler quoi que ce soit d’autre. Flora les avait rejoints seule en train à la fin de son trimestre. Les trois enfants se trouvaient donc à Florence, mais seules Bee et Pat étaient à son chevet quand il rendit son dernier soupir.

			« Nous n’avions pas l’intention de former une famille, quand nous lui avons demandé son sperme, chuchota Bee tandis que Pat fermait les yeux du défunt. C’est marrant, quand même, quand on y pense…

			— Il n’y a pas de mots pour décrire ce qu’il était devenu pour nous, bafouilla Pat en sanglotant. Il était le père de nos enfants, notre amant par intermittence, et surtout, surtout, notre meilleur ami… »

			Il fut enterré dans le cimetière juif selon les rites de son peuple. Pat, qui n’avait jamais assisté à une cérémonie juive, trouva celle-ci plus émouvante que les funérailles classiques auxquelles elle avait participé.

			Deux ans plus tard, en 1984, Philip commença ses études de musique et Flora obtint son diplôme à l’université de Lancaster. Jinny, qui suivait un cursus de quatre ans, avait encore une année d’études devant elle. Flora s’était trouvé un petit ami dès ses premières semaines à Lancaster. Tous deux décrochèrent ensemble la qualification qui leur permettrait d’enseigner, et dans la foulée, annoncèrent leur mariage.

			« Elle est trop jeune ! s’exclama Bee.

			— Il m’a l’air très bien, ce Mohamed…

			— Je crois que je ne me ferai jamais à ce prénom.

			— La Turquie fait partie de l’Europe maintenant, lui rappela Pat. Elle en est sortie à la fin de l’Empire romain, mais la voici de retour. C’est là-bas qu’ils iront passer leur lune de miel. Et en revenant, ils s’arrêteront quelques jours à Florence. »

			Ils célébrèrent leur mariage dans le jardin de Pat et Bee. Flora, resplendissante, tenait un bouquet de roses et de géraniums qu’elle avait plantés elle-même. Philip, très adulte dans un vrai costume, conduisit la mariée jusqu’à l’autel, puis joua l’une de ses compositions pendant que Flora et Mohamed déambulaient entre les invités qui les prenaient en photo. « Je regrette vraiment que Michael ne soit pas là aujourd’hui, fit remarquer Bee.

			— Est-ce que Mohamed sait que Michael était juif ? s’enquit Jinny.

			— Est-ce que Mohamed sait que Michael était le père de Flora ? répliqua Pat du tac au tac. Est-ce que Mohamed sait que Flora a deux mamans ? Nous l’ignorons. Nous ne lui avons jamais demandé. Il a l’air fort sympathique, mais aussi très conformiste, et il vient d’une culture dont nous ne savons pas grand-chose.

			— Je suis contente qu’elle garde son nom de famille, dit Jinny.

			— Et toi, quand est-ce que tu te maries ? intervint Bee. Tu ne nous cacherais pas un bel Italien, par hasard ?

			— Je vous en cache des tas, mais je n’ai pas l’intention de me marier avant un bon moment. Figurez-vous qu’on vient de me faire une proposition extrêmement intéressante : partager un atelier à plusieurs. Pas pour faire des copies d’œuvres classiques, non. Pour faire nos propres trucs !

			— Et c’est quoi, ton truc ? insista Pat. Henry Moore ? Le néo-impressionnisme ?

			— Le néo-Renaissance, tu veux dire ! pouffa Jinny. Ça te plairait, hein ? Désolée, tu vas devoir attendre un peu. Ah, et puis je me suis inscrite à un cours de muséologie, ce qui me permettra plus tard de gagner un peu de sous en attendant qu’on me découvre.

			— Judicieux et pragmatique, approuva Bee.

			— Non, c’est Flora, la pragmatique. Elle a déjà un boulot de prof !

			— Et Philip, vous avez vu ? ajouta Bee. Il fait de réels progrès. Il a toujours été excellent musicien, ça, on le sait, mais il compose de mieux en mieux. Ce qu’il nous a joué aujourd’hui, on dirait de la vraie musique !

			— Ils grandissent, tous les trois, dit Pat. Hier encore, des bébés, et voilà que…

			— J’y crois pas que tu dises ça ! la coupa Jinny. Ouah, le gros cliché ! J’arrive pas à croire que ces mots aient franchi tes lèvres ! Flora ! Pat a dit qu’hier encore, on était des bébés ! »

			Flora les rejoignit et les embrassa avec précaution, pour ne pas froisser sa robe. « Je vous aime, leur dit-elle. Merci pour ce mariage que vous m’avez offert, et merci pour l’enfance que j’ai eue grâce à vous. »

			Jinny poussa un énorme soupir. « Et allez ! Un autre cliché ! Décidément… »
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			« C’est terrible, la vieillesse. » 
Trish, 1989-1993

			Trish ne garda aucun souvenir de l’infarctus ni du moment où elle s’était évanouie en classe. En revanche, elle se rappelait très bien avoir lutté pour trouver de l’air, juste après. Dès son réveil à l’hôpital, pendant qu’on lui expliquait que ce n’était qu’une petite crise cardiaque et qu’elle ne risquait rien, elle eut l’impression de manquer d’air. Helen était là ; puis Cathy arriva, et George, toujours dans l’espace, lui envoya un message. Exactement comme le jour où Mark avait fait sa première attaque. Jusqu’au moment où Doug arriva avec un énorme bouquet de lilas et s’assit en larmes à son chevet. Elle trouva qu’il en faisait un peu trop : elle se portait très bien, s’il fallait en croire les médecins. Ils la laissèrent sortir avec des ordonnances, un régime très strict et un programme d’exercices.

			On était en mars 1989. Elle avait soixante-trois ans. Elle prit sa retraite un peu tôt — enfin, pour elle : l’âge moyen de départ à la retraite était de soixante ans, et beaucoup de ses collègues partaient en préretraite dès cinquante-cinq ans. Comme elle ne se sentait pas prête à arrêter complètement l’enseignement, elle continua ses cours dans le cadre de la formation pour adultes, et demanda même à en assurer davantage. Elle démissionna du conseil municipal, le docteur lui ayant intimé d’éviter toute source de stress. Car le conseil en était une, Trish ne pouvait le nier. Malheureusement, Bethany s’y trouvait toujours, elle. Et de temps à autre, elle lui racontait en détail des réunions municipales qui la mettaient hors d’elle.

			Natation tous les matins. Allers-retours maison-piscine : un bon kilomètre et demi par jour. Régime sans graisse suivi scrupuleusement. Médicaments, idem. Lecture à Mark. Aide aux révisions prodiguée à Alestra et à Tamsin, quatorze ans toutes les deux, pour leur entrée au lycée. Baby-sitting pour Donna et Tony. Visite des petits-enfants, visite aux petits-enfants.

			En juin, des manifestations pacifiques en Chine aboutirent au massacre de la place Tiananmen. Un soldat abattant une jeune fille désarmée… L’image fit le tour de la planète et acquit aussitôt le statut de symbole. L’événement révulsa le monde entier. Plusieurs chefs d’État contactèrent immédiatement les Chinois : Franck, le président des États-Unis, fut le premier à déplorer cette violence, bientôt imité par le président Janhn, en Allemagne, puis par les leaders des autres nations. L’ONU se manifesta également. Gorbatchev, le Premier ministre russe, se trouvait à Londres ce jour-là, pour y discuter du projet d’ouverture des frontières. Trish regarda son interview dans la chambre de Mark, comme elle le faisait souvent. La télé le calmait, et pour Trish, c’était une façon de partager quelque chose avec lui. Gorbatchev déclara qu’il était impensable qu’un État puisse admettre une telle violence et demanda au gouvernement chinois de s’excuser.

			« Tu te rappelles, Mark, quand les Russes étaient nos ennemis jurés ? Tout le monde les craignait, à l’époque. Mais encore avant, pendant la guerre, on était copains avec eux. L’oncle Joe, tu te souviens ? C’est seulement après la guerre qu’on a commencé à les considérer comme le mal absolu, avec le rideau de fer et tous ces trucs absurdes. Oui, c’était absurde, je t’assure. Il n’y a aucune différence entre l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest. Nous recherchons tous la même chose : un filet de protection sociale, la liberté individuelle et la prospérité. »

			Mark poussa un beuglement, et Trish lui tapota la main. « Est-ce que tu essayes de me dire que Staline a commis des purges dans les années trente ? C’est de l’histoire ancienne, ça. Regarde l’Allemagne. Ils ont été encore plus monstrueux que les Russes pendant les années trente. Mais leur pays est réunifié, et tout va bien maintenant. »

			Les Chinois présentèrent les excuses attendues, puis accordèrent certaines des libertés demandées par les étudiants. Tout le monde se détendit.

			Mark mourut en septembre. D’une autre attaque, qui le frappa dans son sommeil. Quand Trish le trouva le lendemain matin, il respirait péniblement. Comme elle ne parvenait pas à le réveiller, elle appela le docteur. Mark s’éteignit deux heures plus tard à l’hôpital. Trish rentra chez elle et s’assit dans la chambre déserte de son ex-mari, au milieu de la pagaille qui s’y était accumulée ces dernières années : les bassins de lit, les pyjamas, la télé, les médicaments, le lit d’hôpital. Elle n’arrivait pas à croire qu’il était parti pour de bon.

			« Personne d’autre n’aurait fait ce que tu as fait », lui dit Bethany en rentrant du travail.

			Après la crémation, les deux femmes répandirent ses cendres dans le jardin, au même endroit que celles de Mrs Cowan. Tous les enfants et petits-enfants vinrent assister aux funérailles, même Doug. Elizabeth et Clifford Burchell aussi étaient là. Elizabeth leur parla de l’importance du travail de Mark. Leur fils Paul, le filleul de Mark, était venu également. Un docteur, l’air très digne. Trish se rappela qu’elle lui avait donné le sein un jour, quand il était bébé.

			Elle ne prit pas la parole. Elle avait du mal à cerner ce qu’elle ressentait. Du soulagement, bien sûr, mais aussi une immense tristesse, bien plus profonde qu’elle ne l’aurait cru.

			« Qu’est-ce que tu vas en faire, de toutes ces chambres ? lui demanda Bethany.

			— C’est très utile quand les enfants viennent à la maison en même temps.

			— On pourrait les transformer en petit appartement et le louer, suggéra son amie. Il y a tout le temps des étudiants qui cherchent à se loger.

			— Je ne veux pas vivre avec des étrangers, répliqua Trish.

			— Alestra et moi, on pourrait déménager à l’étage. Comme ça, on libérerait le rez-de-chaussée, qui est presque indépendant. »

			Trish secoua la tête. Plus tard, elle transforma la chambre de Mark en bibliothèque.

			Toute la famille vint passer Noël avec elle, comme d’habitude. Doug semblait en petite forme. Son bonheur était feint, cela sautait aux yeux. Il avait offert des cadeaux très chers aux enfants, mais eut le plus grand mal à retenir ses larmes en les regardant déballer leurs paquets. Le lendemain de Noël, quand Trish s’emmitoufla pour effectuer sa marche quotidienne, il attrapa sa veste et la suivit.

			Pendant un moment, ils marchèrent en silence le long du canal. « Qu’est-ce qui ne va pas ? finit par lui demander sa mère.

			— Je me demande si je dois te le dire.

			— Bien sûr que tu dois me le dire. Peu importe ce que c’est. Je suis ta mère.

			— J’ai le sida. C’est tellement injuste… Je suis resté clean, je te jure ! J’ai décroché de l’héroïne. Mais tu le sais, bien sûr : je me suis sevré chez toi. Le problème, c’est qu’avant d’être clean, à force de partager des seringues… » Il ne termina pas sa phrase.

			« Je croyais que cette maladie ne touchait que les gays… », marmonna Trish, sous le choc. Soudain, elle pensa à Mark. Elle n’avait jamais parlé de son homosexualité aux enfants. Même après sa mort, elle refusait de violer son intimité.

			« Elle se transmet par le sang. On peut l’attraper quand on partage la même seringue. » Doug détourna le regard et fixa l’eau grise. Une péniche bariolée passa lentement devant eux. Elle se dirigeait vers le nord. Sur le pont, un petit terrier blanc leur aboya dessus.

			« Tu te sens mal ?

			— Je prends des médicaments qui sont censés m’aider, mais mon état ne fait qu’empirer. C’est une déficience du système immunitaire, ce qui veut dire que le moindre virus que j’attrape peut me tuer comme ça. » Claquement de doigts.

			« Oh Doug ! » Trish l’étreignit de toutes ses forces. « C’est horrible. Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu veux t’installer à la maison ?

			— Pas tout de suite. Je vais écrire des chansons qui sensibiliseront les gens à cette maladie, et rassembler des fonds pour aider les malades et trouver un remède. Si on m’en laisse le temps. Tant que j’en suis capable. Si ma maladie… quand ma maladie s’aggravera, oui, j’aimerais bien revenir à la maison.

			— Tu sais quand ?

			— Non, c’est impossible à dire. » Doug grinça des dents. « Mais je te préviendrai, ne t’inquiète pas. Et je vais aussi prévenir les autres. Helen ne va pas me lâcher avec ça et Cathy va faire une attaque, je le sais, mais tant pis. Les malades du sida sont stigmatisés. Ce n’est pas normal, alors j’ai décidé de ne rien cacher aux médias. Mes sœurs l’apprendront un jour ou l’autre, de toute façon. Je préfère que ce soit moi qui leur dise.

			— Je suis fière de toi. Quel courage tu as ! Et tu fais preuve d’un grand sens des responsabilités.

			— Tu pleures, maman…

			— C’est bien normal, non ? Je viens d’apprendre que mon fils a une maladie incurable… »

			Ce soir-là, quand les adultes se retrouvèrent seuls, Doug leur avoua qu’il était malade. Mais comme Helen et Don étaient déjà rentrés chez eux, il dut remettre ça le lendemain.

			Il s’éteignit trois ans plus tard. Pendant les deux premières années, il resta constamment à la disposition des médias. Il continuait à écrire et à se produire pour rassembler des fonds contre le sida. En août 1992, quand la maladie le rattrapa enfin, il revint s’installer chez sa mère. Ils vécurent une sorte de siège, assaillis par d’innombrables journalistes constamment plantés sur leur seuil. Alestra, qui allait bientôt entrer en fac, ne supportait pas leur présence. Elle détestait qu’on la prenne en photo, elle détestait se reconnaître dans les tabloïds.

			« C’est de ma faute, reconnut Doug. Je me suis livré en pâture aux médias, et je ne peux plus m’en défaire, que je le veuille ou non. Je vais devoir me planquer quelque part.

			— Je t’accompagne, lui dit sa mère.

			— Mais tes cours ? Il te faudra y renoncer. Et tout le reste…

			— Provisoirement. Et tu comptes bien davantage à mes yeux. »

			Ils n’eurent pas à chercher très loin. Doug entra dans un hospice à Grange-over-Sands. Un établissement tenu par des bouddhistes, avec des infirmières portant des robes orange. Un peu déroutée au début, Trish s’y habitua vite. Elle s’était installée dans une pension de famille toute proche. L’hospice disposait d’une cour centrale au décor zen : du sable ratissé autour de rochers disposés dans les règles de l’art. Toutes les chambres donnaient sur un cloître qui entourait cette cour. Au pied du cloître étaient disposés des bancs, beaucoup de bancs. La cour était surmontée d’une verrière. « Dans un pays chaud, elle serait ouverte sur le ciel, j’imagine, fit remarquer Trish. Ils ont dû s’adapter au climat. »

			Il y avait aussi quelques bancs devant l’hospice, d’où l’on pouvait contempler Morecambe et la centrale nucléaire se reflétant dans l’eau. Souvent, ils observaient ensemble les effets du microclimat de Lancaster, avec ce rideau de pluie qui s’abattait sur la ville alors que le soleil brillait à Grange. Malgré les analgésiques, Doug souffrait beaucoup. Il continua à jouer de la guitare jusqu’à ce qu’il se sente trop faible. Parfois, Trish et lui marchaient lentement jusqu’au village et observaient les canards de l’étang. Certains de ces volatiles avaient des couleurs ridicules. Trish rentrait chez elle de temps à autre pour prendre des affaires dont ils avaient besoin et discuter un peu avec Bethany. Doug ne l’accompagnait jamais.

			Pendant les mois étranges qu’elle passa à Grange, elle s’aperçut qu’elle perdait la mémoire. Elle oubliait certains mots, ou s’interrompait au milieu d’une phrase parce qu’elle ne se rappelait plus ce qu’elle avait voulu dire. Il lui arrivait de ne pas retrouver le nom d’un objet, ou d’un auteur. Un jour, pour remplacer le mot « Corée » — qu’elle avait pourtant sur le bout de la langue —, elle fut forcée de dire : « Cette péninsule voisine de la Chine où une guerre a éclaté dans les années cinquante. » Le souvenir glaçant de sa mère la terrorisait.

			Elle se confia à Doug. « J’aurais voulu vivre assez vieux pour devenir sénile comme mamie ! gloussa-t-il.

			— J’aurai peut-être une autre crise cardiaque avant d’en arriver là, répliqua gaiement Trish. C’est terrible, la vieillesse.

			— C’est mieux que l’autre option, dit Doug avec un grand sourire.

			— Je n’en sais rien. Tu vas éviter ça, ce n’est peut-être pas plus mal. On dit que les dieux aiment mourir jeunes.

			— Oui, mais il me restait tant de choses à faire… Des gosses, par exemple. Ou la grande musique que je rêvais de composer. Je n’ai pas eu le temps de voir tous ces endroits de la planète que je ne connais pas. Je ne connais du monde que ce que j’en ai vu pendant mes tournées, et tu sais comment c’est : dans ces cas-là, tout est pareil. Le Japon, Paris, je voulais y retourner, plus tard. Je ne le ferai jamais. Et toutes ces chansons qu’il me restait à écrire… Et toutes celles que j’ai écrites, sur lesquelles j’ai sué sang et eau, et que va-t-il en rester ? Ce petit truc absurde sur George et Sophie se mariant sur la Lune, torché en cinq minutes à l’arrière d’un taxi…

			— C’est une chanson merveilleuse et, pour ton frère, un cadeau extraordinaire. Ne la dévalorise pas sous prétexte qu’elle t’est venue facilement. »

			George, Sophie et les jumeaux leur rendirent visite. Rhodri et Bronwen, quatre ans, raffolèrent des canards qui barbotaient sur l’étang. Pour permettre aux deux frères de se parler longuement en tête à tête, Sophie et Trish emmenèrent les petits en promenade jusqu’à Hampsfell. Depuis cette hauteur, on pouvait voir très loin, jusqu’au Lake District où Trish s’était rendue si souvent avec les enfants quand ils étaient petits, puis avec David. On apercevait aussi les terres qui s’étiraient au-delà de la baie étalée à leurs pieds. Là-haut, Trish arrivait presque à respirer normalement.

			À l’hospice, on ne leur servait que des plats végétariens et macrobiotiques. Trish, qui ne mangeait presque pas de viande, adorait cette cuisine. « À ton avis, où est-ce qu’on pourrait trouver un hamburger ? lui demanda Doug un jour où il semblait particulièrement faible.

			— À Carnforth, peut-être ? Sûrement pas au village. Tu veux qu’on essaye ?

			— Je blaguais, mais en fait oui, ça me plairait bien. Allons-y. Une dernière virée saugrenue ! »

			Ils grimpèrent dans la voiture de Trish, une Ford Fiesta toute simple qu’elle venait d’acheter. Elle s’était séparée depuis longtemps de la Coccinelle que Doug lui avait offerte bien des années plus tôt. À côté d’elle, son fils avait le plus grand mal à se tenir droit. Il descendit la vitre. « Je sens la vitesse, c’est génial ! » Ils ne roulaient pourtant qu’à vingt à l’heure sur une route tortueuse. Ils se dirigèrent vers le sud et tombèrent sur un Burger King à Ulverston. Trish commanda des beignets d’oignons. « Ces trucs sont désastreux pour mon cœur, gloussa-t-elle. Tu en es conscient, j’espère ? »

			Doug ne parvint à manger que la moitié de son hamburger. « C’était délicieux ! Tout ce ketchup et cette moutarde, sans parler de ce bout de vache morte ! Je parie que j’ai reculé de plusieurs cycles sur la roue des renaissances.

			— Tu y crois ?

			— Pas une seconde. J’ai choisi cet endroit parce qu’il n’était pas loin et qu’il offrait une certaine discrétion. »

			Doug s’endormit au retour, et Trish dut demander de l’aide pour le conduire jusqu’à son lit. Le jour suivant, il lui fit un clin d’œil quand on leur servit du porridge aux graines pour le petit déjeuner. « Merci pour la balade d’hier, maman. Merci d’être ici. »

			Trish refoula ses larmes. « Je suis heureuse d’être avec toi, Doug. Je suis heureuse de pouvoir faire quelque chose pour toi. »

			 

			Il rendit son dernier soupir en novembre. Trish était à son chevet. Il s’éteignit dans son sommeil. Elle l’écoutait respirer avec difficulté, et puis tout à coup, plus rien. L’infirmière entra et ouvrit une fenêtre. « Comme ça, son âme peut s’envoler.

			— C’est une croyance bouddhiste ?

			— Non, irlandaise.

			— C’est la troisième mort à laquelle j’assiste. D’abord, ma mère, puis mon ex-mari, et maintenant mon fils.

			— On ne s’y fait jamais », dit l’infirmière.

			Trish signa plusieurs documents ; toutes les dispositions avaient été prises. Ne restait que le certificat de décès à délivrer. À l’aube, elle sortit. Elle regrettait de ne plus croire en Dieu. Les vagues léchaient toujours le rivage, et les dernières étoiles s’éteignaient dans un ciel de plus en plus clair. Un ciel qui ne lui apportait plus aucune consolation. Aucun Dieu aimant n’y résidait, aucun paradis ne s’y cachait où Doug aurait pu trouver le bonheur. Elle vivait dans un univers froid et contingent, où des événements que personne ne comprenait se produisaient pour des raisons obscures. Mais malgré tout, malgré son terrible chagrin, elle se sentait en paix. Le combat de son fils était terminé. La souffrance avait disparu. Elle était restée auprès de lui, et cela l’avait aidée. Elle avait assisté à sa vie tout entière, de sa naissance à sa mort. « La naissance, la mort, c’est notre destin à tous », lança-t-elle au ciel vide.

			Le temps passant, elle dut reconnaître que ce n’était qu’une maigre consolation. Elle commençait à comprendre à quel point son fils allait lui manquer, et à quel point elle allait en souffrir.

			Les funérailles de Doug se déroulèrent dans la cathédrale de Lancaster, bondée de monde pour l’occasion. D’autres pop stars étaient là, des punks célèbres, des acteurs, les amis de Doug, des journalistes, des fans. La famille s’était entassée sur deux bancs, au premier rang. Trish s’efforça de garder son calme. Il y eut des hommages en musique, et des gens qui parlèrent de l’importance de son œuvre. George raconta ce que sa chanson avait signifié pour lui. Plus tard, le corps fut incinéré en comité réduit. Trish dispersa les cendres sur les roses de son jardin, avec celles de sa mère et de Mark. « Tu me mettras ici, moi aussi, déclara-t-elle à Helen.

			— Ne dis pas ça, maman. C’est morbide.

			— J’ai soixante-six ans. Je dois commencer à y penser.

			— Absolument pas ! »

			Trish reprit ses cours du soir. De plus en plus souvent, elle consultait ses notes, histoire de se rassurer. Elle n’en avait jamais eu besoin jusqu’alors. Les noms, les titres… elle les vérifiait fébrilement. Puis elle se mit à rédiger des listes interminables pour se rappeler tout ce qu’elle avait à faire. Sinon, elle oubliait. Elle raconta ce qu’il lui arrivait à Bethany, mais se garda bien d’en parler à ses enfants. « Ils n’arrêtent pas de me dire que cette maison est trop grande et que je devrais acheter quelque chose de plus petit. S’ils étaient au courant de mon état, ils me mettraient tout de suite en foyer protégé, tu peux me croire.

			— C’est peut-être les médicaments pour ton cœur… Ça peut aggraver les choses, j’ai lu un truc là-dessus. »

			Trish prit rendez-vous chez son médecin et demanda à changer de bêtabloquants. Pendant un temps, elle retrouva la mémoire. Soulagée, elle décida de reprendre le cours de sa vie. Toute la famille se réunit chez elle à Noël, mais l’absence de Doug les frappa comme un coup de poignard dans le ventre. Même les plus jeunes la ressentirent.
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			La retraite. 
Pat, 1986-1990

			Pat quitta l’enseignement en 1986. Elle avait soixante ans, l’âge officiel de la retraite en Europe pour les femmes. On parlait à l’époque de le reculer à soixante-cinq ans. Flora aussi arrêta d’enseigner cette année-là, mais parce qu’elle était enceinte. La petite Samantha Deniz naquit en mai. Pat et Bee se rendirent à Lancaster dès qu’elles apprirent la nouvelle, et purent donc tenir Sammy dans leurs bras pendant son premier jour sur terre. « Tout à fait toi quand tu es née, chuchota Pat à Flora.

			— Peuh, tous les bébés se ressemblent », gloussa celle-ci. L’accouchement avait été difficile ; la maman était épuisée, mais radieuse.

			Philip arriva de Manchester, où il étudiait la musique. « Je trouve ça extrêmement déconcertant de me retrouver tonton du jour au lendemain. Tu aurais dû me prévenir, Flo.

			— Te prévenir ? Mais comment ?

			— Je vais composer un morceau en son honneur. »

			Bee et Pat ramenèrent Philip à Manchester. « Bon, il est temps que je vous explique mon mode de vie, leur dit-il, assis à l’arrière.

			— Tu vis avec quelqu’un ? lui demanda Bee.

			— Avec deux personnes, plus exactement.

			— Ça, on le sait, tu nous l’as dit quand tu as pris cet appartement, dit Pat. Mais est-ce que l’une d’elles compte particulièrement pour toi ? »

			Philip laissa échapper un petit rire. « Elles comptent toutes les deux. C’est ce que je voulais vous dire !

			— Il s’est donné beaucoup de mal pour choquer ses mamans lesbiennes, glissa Pat à Bee. Ça n’a pas été facile… pauvre garçon. Il ne pouvait quand même pas se contenter d’être gay comme n’importe quel gamin de son âge.

			— Je ne vois pas pourquoi ça vous choquerait. J’ai connu ça toute ma vie, avec vous deux et Michael.

			— Je te taquinais. Désolée.

			— Tu veux dire que tu vis une histoire d’amour sérieuse avec deux personnes ? intervint Bee.

			— Oui, très sérieuse. Sanchia est hollandaise. Elle a trois ans de plus que moi et elle est organiste. Elle gagne sa vie en donnant des leçons de piano. Ragnar est norvégien, mon âge, flûtiste. Il joue dans l’orchestre symphonique de Manchester, ah, et puis aussi, il travaille à temps partiel dans un bar.

			— Ouah, ils ont l’air fabuleux ! s’exclama Pat pour se faire pardonner. J’ai hâte de les rencontrer !

			— Tu as d’autres surprises en réserve ?

			— Ben, ils m’appellent tous les deux Marsilio. Donc, si ça ne vous embête pas, je vais adopter ce prénom, il me servira sûrement dans ma carrière. Il y a trop de Philip, alors que les Marsilio…

			— Vous n’êtes que deux : toi et Marsilio Ficino, conclut Pat. Tu comptes amener tes amis chez nous à Florence ?

			— Oui, s’il reste de la place. Juste pour une semaine ou deux, parce que j’ai un engagement en août : je dois jouer du hautbois pour quelqu’un qui part en congé maternité. Les bébés se ramassent à la pelle, en ce moment.

			— Nous serons ravies de recevoir tes amis en Italie, dit Pat. D’autant plus que Flora ne pourra pas venir cette année. »

			Heureusement pour les deux mamans, Sanchia et Ragnar parlaient parfaitement anglais. Immense, barbe bouclée, cheveux longs, Ragnar ressemblait à un Viking. Sanchia était une superbe jeune femme qui n’avait pas l’air hollandaise pour deux sous. « Ma mère vient d’Indonésie », répondit-elle à Bee quand celle-ci lui posa la question.

			Sur la route du retour, Pat et Bee parlèrent des compagnons de leur fils. « Les relations sérieuses, ce n’est pas si fréquent, à la fac, fit remarquer Pat.

			— Non, mais Philip est exactement le genre de personne à qui ça devait arriver. Je les aime beaucoup. Surtout elle.

			— Ils sont si bien ensemble… Philip a l’air heureux, avec eux. C’est tout ce qui compte.

			— Je vais avoir du mal à l’appeler “Marsilio”, avoua Bee. J’ai tellement l’habitude de “Philip”… »

			La semaine suivante, Jinny débarqua d’Italie pour faire connaissance avec sa nièce. Elle en profita pour passer un jour et une nuit à Cambridge. « L’année prochaine, je vais sans doute m’inscrire à un cours d’architecture, annonça-t-elle à ses mamans.

			— À Florence ? demanda Pat.

			— Et comment ! Je veux travailler là-bas. La construction est en plein boom. Dans les banlieues, surtout. Regardez les Anglais, ils adorent les lotissements. Entre Cambridge et Londres, on ne trouve plus que ça : des maisons de banlieue. Vous avez vu celle de Flora ? Bref, ce qui manque, ce sont des petites maisons très belles pour les gens ordinaires. J’ai les notions esthétiques, mais pas les qualifications techniques. Voilà ce que je veux faire !

			— Tu as enfin trouvé ta passion. » Pat la dévisagea.

			« Oui, je crois. Cette fois, je la tiens.

			— Tu peux encore obtenir des prêts étudiants, ou bien tu auras besoin d’argent ? lui demanda Bee.

			— Je vais avoir besoin d’argent. Mais je vous rembourserai.

			— Oublie ça, dit Bee. Tu donneras cet argent à tes propres enfants, pour les aider à réaliser leur passion. Ou à des amis qui en auront vraiment besoin. »

			À Florence, cet été-là, Pat rédigea un guide sur Trieste. Michael lui manquait énormément. Chaque fois qu’elle travaillait avec un nouveau photographe, elle devait lui expliquer en détail ce qu’elle recherchait. Elle avait aussi entrepris de réviser son guide sur Florence mais refusait d’en remplacer la moindre photo. « Rien n’a changé là-bas, je vous assure ! affirma-t-elle à son éditeur.

			— Même pas cette gelateria, là ? » Il désigna une photo du Perche No ! « Elle existe toujours ?

			— Oui, et elle n’a pas bougé d’un poil. Un endroit absolument merveilleux. Le meilleur gelato du monde, comme indiqué dans le guide. »

			Avec son fils, elle emmena Ragnar et Sanchia visiter Florence. La ville les ensorcela tous les deux.

			« Ils ont créé tout ça ! s’extasia Ragnar. Et la musique ! Et les deux en même temps, en plus !

			— Comme quoi, c’est possible… Il faudra que je revienne », conclut Sanchia, appuyée contre Philip. Elle mangeait un gelato en contemplant l’église d’Orsanmichele, exactement comme Pat lors de son premier séjour à Florence.

			« Ça me fait très plaisir que vous voyiez les choses de cette façon, leur dit Pat. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Le mari de Flora, ma fille, trouve tout ça joli, sans plus. Et certains Italiens ne réalisent pas la chance qu’ils ont. Pour eux, c’est parfaitement normal. »

			Un an plus tard, en 1987, Bee prit sa retraite à son tour. « Je vais continuer mes recherches à la maison, mais j’en ai terminé avec les trajets jusqu’à l’université, les heures de bureau et les copies à noter. » Pendant la cérémonie organisée pour son départ, ses collègues lui offrirent un fauteuil électrique équipé de chenilles, spécialement conçu pour le jardin. « Vachement mieux qu’une montre en or ! » s’exclama-t-elle.

			En mars 1988, Flora mit au monde son deuxième enfant, Cenk Michael. « Ça se prononce Jenk, expliqua-t-elle à ses mamans. C’est le prénom du père de Mohamed.

			— Charmant, dit Pat d’un ton conciliant. Et très facile à prononcer. »

			Comme pour la petite Sammy, Philip composa une pièce musicale en l’honneur de Cenk. Après l’obtention de son diplôme, il se mit à remplacer d’autres musiciens dans différents orchestres, tout en travaillant sur ses propres compositions. Sanchia, Ragnar et lui vivaient toujours ensemble malgré les aléas de leurs carrières respectives. Et chaque année, tous trois venaient passer au moins une partie de l’été à Florence.

			Jinny sortit de la fac avec un diplôme d’architecte. Son projet de dernière année, une splendide petite maison, obtint un prix de design européen. Elle fut immédiatement embauchée comme associée junior dans une société de Florence ; tous les bâtiments qu’elle concevait trouvaient rapidement preneur. « Ginevra pourrait gagner beaucoup d’argent si elle acceptait de travailler pour nos clients fortunés, fit remarquer à Pat l’un des patrons de sa fille au cours d’une réception.

			— Ce n’est pas son objectif », rétorqua fièrement la maman. Jinny s’était installée à demeure dans la maison de Florence, dont elle payait la totalité des impôts locaux. Pat et Bee y descendaient tous les étés, ainsi que Philip et sa tribu. Flora et Mohamed n’y étaient venus qu’une fois depuis leur mariage.

			« Nous devrions léguer la maison de Florence à Jinny, suggéra Pat. Nos dernières volontés ont été rédigées quand les enfants étaient petits. Pour les protéger des assistantes sociales, tu te rappelles ?

			— Ce cher vieux Michael nous avait promis qu’il épouserait celle d’entre nous qui survivrait à l’autre », sourit Bee.

			Elles prirent rendez-vous chez le notaire avec le brouillon des nouveaux testaments. « Nous voudrions laisser la maison de Florence à Jinny et celle d’Harston ainsi que nos autres biens à son frère et à sa sœur, à parts égales.

			— C’est impossible, leur dit le notaire. Vous êtes toutes les deux propriétaires de ces biens. Ça complique beaucoup les choses, sachez-le. »

			Elles décidèrent donc d’offrir la maison de Florence à Jinny et de léguer la maison de Cambridge à celle d’entre elles qui survivrait à l’autre. La survivante pourrait ensuite léguer ses biens, à parts égales, aux deux autres enfants. « Tu penses vraiment que c’est équitable ? s’inquiéta Bee.

			— Flora et Philip récupéreront l’argent de la maison d’Harston quand ils l’auront vendue. Jinny, elle, continuera à vivre dans celle de Florence, qui ne lui rapportera rien. Ça me paraît tout à fait équitable, même si la maison florentine a plus de valeur.

			— Il y aura des droits de succession à régler, reprit le notaire. Ce ne serait pas le cas si vous étiez mariées, mais c’est ainsi.

			— Ça me rend folle de rage », grinça Bee.

			Elles établirent également des procurations au cas où l’une d’elles se retrouverait dans l’incapacité de prendre des décisions. Pat avait rencontré de gros problèmes quand elle avait voulu vendre la maison de sa mère ; un souvenir cuisant. « Ces procurations à elles seules peuvent ne pas suffire, leur précisa le notaire. Si quelqu’un les conteste…

			— Quand vous dites “quelqu’un”, vous pensez à nos enfants ou à l’administration ? s’enquit Bee. Nos enfants ne le feront pas. Mais l’administration, c’est une autre paire de manches.

			— Si elle les conteste, ces procurations ne suffiront pas, en effet. Mais c’est tout de même mieux que rien. »

			En revenant de ce rendez-vous, Bee ne put s’empêcher de s’esclaffer : « Je me sens enfin adulte après toutes ces démarches ! À soixante et un ans ! »

			En mars, juste avant l’aube, Pat fut victime d’une crise cardiaque. Une violente douleur dans son bras gauche et sa poitrine… elle comprit immédiatement de quoi il retournait. Avant de sombrer dans l’inconscience, elle parvint à réveiller Bee. Sa compagne appela une ambulance. Pat se réveilla seule à l’hôpital de Cambridge.

			Tant bien que mal, elle tendit la main vers le bouton d’appel. Une infirmière arriva. « Mon amie est là ? lui demanda-t-elle.

			— Détendez-vous, madame. » L’infirmière lui prit le pouls d’un air docte. « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

			— Je vous préviens, je vais faire une autre attaque si vous ne laissez pas entrer mon amie ! C’est la dame dans un fauteuil roulant. »

			Bee avait attendu patiemment. « Ils n’ont pas voulu me dire comment tu allais », grommela-t-elle en roulant jusqu’à la tête de lit. Elle prit la main de sa compagne.

			« J’ai dû les menacer d’une nouvelle crise cardiaque s’ils ne te laissaient pas entrer. Maintenant que je te vois, mon cœur va beaucoup mieux.

			— J’ai appelé les enfants. Philip arrive. Flora viendra demain matin à la première heure. Elle sait que Philip sera là, et que nous la préviendrons si jamais c’est grave.

			— Avoir comme parents les plus proches des enfants adultes qui savent ce que nous voulons, quel soulagement !

			— Philip ne devrait plus tarder. Il était à Glasgow.

			— C’est dommage qu’ils vivent si loin… »

			Le personnel de l’hôpital rassura la patiente ; c’était un petit infarctus sans conséquence. Pat repartit avec un monceau de médicaments, un régime très strict qui allait la priver de tout ce qu’elle aimait, et la consigne de se mettre au sport. « Faut que je fasse de la gym, gémit-elle.

			— Fais-en deux fois plus que ce qu’ils te recommandent, répliqua froidement Bee. Il est hors de question que ton cœur nous lâche.

			— Tu crois que je peux leur demander si j’ai le droit de manger du gelato, même s’ils m’ont interdit la glace ?

			— Inutile, intervint Philip. Tu en mangeras de toute façon. Ne leur pose pas la question, ça vaut mieux. Ce régime allégé en graisses, ça ne va pas être de la tarte. Tu aimes le gras. Tu mets la moitié d’une bouteille d’huile d’olive dans tout ce que tu cuisines.

			— Sauf quand je n’ai plus d’huile d’olive. Là, je mets trois cents grammes de beurre, reconnut Pat. Tiens, à ce propos, on trouve une huile d’olive très correcte chez Sainsbury en ce moment. »

			Elle prit docilement ses médicaments et s’efforça de marcher davantage. « Quand j’étais jeune, j’adorais l’aviron. Malheureusement, j’ai arrêté de le pratiquer quand nous avons déménagé ici. Je ferai de la marche en Italie.

			— Tu vas en faire tout de suite. Et tu peux aussi me pousser, si tu veux, c’est un excellent exercice.

			— Espèce de sadique ! »

			Les nouvelles étaient atroces, comme d’habitude : un massacre en Chine, une répression féroce dans les pays soviétiques, et un autre président assassiné aux États-Unis. En guerre depuis un certain temps, l’Uruguay et le Brésil faillirent en venir à l’arme nucléaire. Les Américains déclarèrent qu’ils considéreraient toute intervention de la Russie ou de l’Europe comme un acte d’agression envers le continent tout entier. « Vous n’avez qu’à maintenir la paix sur votre foutu continent ! fulmina Bee devant la télé. Pitié, plus de bombes atomiques ! »

			Cet été-là, Pat s’aperçut qu’elle ne se souvenait plus de certains termes italiens qu’elle connaissait pourtant parfaitement bien. Il lui arrivait de se lancer dans une phrase et de s’interrompre brutalement parce qu’elle ne trouvait plus ses mots. Cette situation, nouvelle pour elle, la déroutait. « C’est peut-être tes médicaments… », lui glissa Jinny.

			De retour à Cambridge, elle en parla à son médecin, qui modifia son ordonnance. N’ayant plus l’occasion de parler italien, elle ne put vérifier le bien-fondé de cette décision. L’été suivant, elle ne nota aucune amélioration. Elle commençait même à oublier des mots dans sa langue.

			Une nuit, dans le noir, elle avoua à sa compagne : « J’ai peur de devenir comme ma mère.

			— Allons, tu n’as que soixante-quatre ans. » Bee la serra très fort contre son cœur. « Ne pleure pas, mon amour. Ne pleure pas. Tout ira bien, tu verras. »
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			Les jumeaux. 
Trish, 1994-1999

			« J’ai une grosse faveur à te demander », lui déclara George au téléphone. C’était un matin de printemps, en 1994.

			« Bien sûr ! De quoi s’agit-il ? » Elle chercha frénétiquement ses lunettes, son carnet, son stylo.

			« On nous demande de repartir sur la Lune, répondit George. Ce serait pour une année. » Trish avait retrouvé son carnet sur le plan de travail, et ses lunettes étaient pendues à son cou au bout de leur chaîne. Tamsin la lui avait offerte à Noël. « Un an, peut-être deux, insista George. Pour Sophie, c’est très important.

			— Qu’est-ce que vous allez faire des jumeaux ? Vous n’allez quand même pas les emmener avec vous…

			— Pour leurs os en pleine croissance, une gravité trop basse n’est pas recommandée, d’après les experts. C’est ça, la grosse faveur que je te demande. On s’est dit que tu pourrais peut-être les prendre chez toi. Il y a de la place, et ils t’adorent. On a aussi pensé aux parents de Sophie, bien sûr, mais ils se font vieux. Enfin, ils sont plus jeunes que toi, mais j’ai l’impression qu’ils se sont résignés à leur sort et qu’ils se momifient, tu vois ce que je veux dire ? Pas comme toi. Chaque fois que je vais chez eux, je marche sur la pointe des pieds, alors que chez toi, c’est toujours animé…

			— Évidemment qu’ils peuvent venir ! » Trish s’assit à table et ouvrit en hâte son bloc-notes. « Quand partez-vous ?

			— Sophie y retourne très bientôt. Moi, je vais rester ici jusqu’à la fin de l’année scolaire. Le mieux, ce serait que les gosses aillent passer l’été chez toi. Et ils commenceraient l’école à Lancaster en septembre.

			— Tu as pensé à tout, on dirait. Je vais d’abord en parler à Bethany. Ça risque de bousculer son quotidien.

			— J’aimerais bien les inscrire dans mon ancienne école, continua George, sans tenir compte de sa remarque. Ce serait tout bénef, pour eux. À Aberystwyth, les écoles sont d’un ennui… Alors qu’à Lancaster, il y a d’excellents établissements, et ça ne date pas d’hier. Mon ancien lycée est devenu polyvalent, paraît-il, mais d’après ce que je crois savoir, le niveau reste très élevé.

			— Les écoles sont bonnes, c’est vrai. L’université aussi, d’ailleurs. Et nous avons sauvé le marché ! Nous avons même réussi à préserver notre vieille piscine, au lieu d’en construire une nouvelle au milieu de nulle part. » Grâce à Bethany, Trish savait tout ce qui se passait au niveau local. « Mais pourquoi me parles-tu du lycée ? Ils ont quel âge, ces gamins ?

			— Six ans en février. Encore bien trop jeunes pour le lycée ! »

			Dès qu’elle eut raccroché, elle nota sur un post-it, en lettres capitales : LES JUMEAUX, JUIN. Elle colla le post-it sur son frigo, puis reporta la nouvelle sur toutes ses autres listes.

			Bethany l’aida à préparer les chambres de Rhodri et de Bronwen. Un type vint les aider à déplacer les lits et à refaire les peintures, et elles achetèrent deux duvets ; l’un orné de dauphins, l’autre de dinosaures. « Franchement, pour une fille, je n’aurais pas choisi des dinosaures, dit Bethany en secouant les duvets.

			— Ceux-ci sont roses, ça fera l’affaire. On n’a pas eu le choix, de toute façon : à part les dinosaures, il n’y avait que des bateaux ou des maisons. Les choses ont changé. Les trucs sont pareils, maintenant, pour les filles et les garçons. En tout cas, moins genrés que quand mes gamins étaient petits, ou même Alestra et Tamsin.

			— Génial, vraiment, dit Bethany. Des dinosaures, quelle avancée majeure pour les femmes ! »

			Il pleuvait, le jour où George amena les jumeaux chez sa mère. C’était un dimanche matin. « Nous avons pris des tas de bouquins, de jouets et de vêtements », déclara le papa en déchargeant la voiture. Les bras chargés, il se rua à l’intérieur. « Mais n’hésite pas à leur acheter tout ce dont ils auront besoin. J’ai ouvert un compte à ton nom, il y a de l’argent dessus. » Il lui tendit un chéquier et une carte bancaire. « Le code, c’est l’année de ta naissance. Change-le dès que tu en auras l’occasion.

			— D’accord, je le ferai. » Trish nota le code sur son carnet.

			« Tu crois vraiment que tu vas l’oublier ?

			— J’ai beau essayer, je n’arrive pas à retenir certaines choses, reconnut-elle. Et je ne sais jamais lesquelles.

			— Tu vas retenir que tu dois aller chercher les enfants à l’école, j’espère ? lui demanda-t-il, un peu anxieux.

			— Bethany me le rappellera.

			— Ouf ! Tant mieux ! »

			Les jumeaux avaient disparu dans la maison. « Helen va venir avec ses gamins, comme ça tout ce petit monde pourra jouer ensemble, précisa Trish. Tu restes combien de temps ?

			— Seulement cette nuit, hélas. Demain matin, je prends un avion de Manchester à Miami, puis un autre jusqu’à Kennedy Airport. Je serai sur la Lune dans moins d’une semaine.

			— Stupéfiant !

			— Vraiment, merci, merci beaucoup, maman. Ça nous rassure énormément de savoir qu’ils seront entre de bonnes mains. »

			Rhodri et Bronwen restèrent chez Trish pendant deux ans. Ravie d’avoir à nouveau des enfants dans les pattes, elle réduisit ses cours du soir pour adultes à un par semaine, pendant lequel Helen se chargeait de garder les jumeaux. Les deux cours d’alphabétisation de l’après-midi, pourtant indispensables, ne l’intéressaient guère ; elle les considérait même un peu comme une corvée. Le soir, elle s’amusait beaucoup : ses élèves n’avaient jamais vraiment eu l’occasion de lire, et elle leur apprenait à apprécier la littérature.

			Elle voyait beaucoup plus souvent Helen, depuis quelque temps. Quand sa fille ne tenait pas le magasin, où elle vendait des ordinateurs, des jeux et des logiciels, elle faisait de la programmation pour les entreprises auxquelles Don fournissait des machines. Elle travaillait pendant que les enfants étaient à l’école, et partait les chercher à quinze heures. Elle ramassait souvent les quatre gamins d’un coup, puis passait avec eux quelques heures chez sa mère.

			« Ça me rappelle l’enfance de Tamsin et d’Alestra », lui dit Trish en écoutant les enfants qui cavalaient d’un bout à l’autre du jardin.

			Tamsin était en troisième année d’école d’infirmières à Manchester. Alestra allait bientôt passer son diplôme à la fac.

			« Et pas notre enfance à nous ? s’étonna Helen.

			— J’étais tout le temps épuisée quand vous étiez petits. Ça ne m’amusait pas. À vrai dire, je me demande comment j’ai réussi à garder la tête hors de l’eau. Il y avait votre père… et puis j’étais tout le temps enceinte.

			— Tu n’as jamais retrouvé personne, après David Lin…

			— L’occasion ne s’est pas représentée. Tu es toujours heureuse avec Don ?

			— Oui, sauf qu’il est totalement prévisible. Je devine à tous les coups ce qu’il va dire. Et il ne me surprend jamais. Je sais que je peux compter sur lui pour tout, d’ailleurs je crois que c’est ce que je recherchais quand je l’ai rencontré. Mais à part ça…

			— C’est un type bien et il t’aime.

			— Je sais. » Helen posa sa tasse. « Je ne ferai rien de stupide, rassure-toi. Dans le fond, on est un peu comme un couple marié. »

			Hiver 1995. Un jour, Bethany rentra à la maison complètement surexcitée. « J’ai décroché un contrat d’enregistrement ! Je n’arrive pas y croire. À mon âge, tu te rends compte ? Des gens s’intéressent enfin à ce que je fais ! »

			Ravie pour elle, Trish lui demanda de lui raconter toute l’histoire en détail. Le lendemain, quand Bethany mentionna à nouveau le contrat, Trish avait oublié. « Un contrat d’enregistrement ? Mais c’est merveilleux ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			— Mais je t’en ai parlé, répliqua son amie, la mine défaite.

			— Oh, mon Dieu, je suis désolée !

			— Ce n’est pas ta faute, Trish. Aucune importance. Je vais tout te raconter à nouveau. Mais ces pertes de mémoire commencent à m’inquiéter.

			— Moi aussi.

			— Tu devrais acheter du ginkgo. C’est une sorte de thé censé booster la mémoire. On en a, à la coopérative. »

			Trish s’en procura et se força à en boire tous les jours ; mais elle détestait ça. Elle ne nota aucune amélioration.

			George et Sophie revinrent de la Lune en juin 1996, et les jumeaux repartirent chez eux. « On te les confiera peut-être encore une fois, lui expliqua Sophie avant de repartir. Je vais rester à Cambridge pendant un an. Mais ensuite, tu serais d’accord pour les reprendre ?

			— Bien sûr ! »

			Sans les petits, Trish se sentait perdue. Elle s’était habituée à leur présence. Pour ses soixante-dix ans, sa famille décida de marquer le coup, avec un gâteau et une fête. Elle, elle aurait préféré sauter cet anniversaire. Elle n’arrivait pas à se considérer comme une vieille femme, et encore moins comme une vieille femme sénile.

			Les jumeaux revinrent en 1998, au début de l’été. Ils avaient neuf ans, presque dix, et se débrouillaient comme des chefs avec les ordinateurs. Rhodri persuada Trish d’en acheter un nouveau, un Mac. Dans la boutique d’Helen et de son mari, bien sûr. C’était un modèle très cher, mais Trish avait largement de quoi se l’offrir. Doug avait laissé la moitié de son argent aux associations de lutte contre le sida, et l’autre moitié à sa mère. Financièrement, elle n’avait jamais été aussi à l’aise. Elle changeait régulièrement de voiture, et elle put s’offrir ce nouvel ordinateur sans avoir à vérifier l’état de son compte.

			Rhodri lui montra comment s’en servir. Elle avait toujours considéré son vieil ordinateur comme une sorte de super machine à écrire, qui lui servait uniquement à rédiger ses notes de cours. Celui-ci était différent. Il pouvait surfer sur le web, et la première fois qu’il le fit, il se retrouva équipé de Google. Ah, Google… Trish en rêvait depuis des années : un moyen de retrouver tout ce qu’elle avait oublié. « Dommage que Google ne puisse pas me dire où j’ai laissé mes lunettes ! » plaisantait-elle. En revanche, quand elle cherchait le mot pour « guerrier japonais » — samouraï — ou bien le nom de l’auteur des Sonnets traduits du portugais, Google le lui rappelait. Google l’aidait à remplir les blancs. En outre, le Mac permettait aux enfants d’échanger des e-mails avec leurs parents sur la Lune, comme avec leurs cousins et amis tout proches. « Quel engin extraordinaire ! »

			Les jumeaux s’aperçurent qu’elle perdait la mémoire. « Mais je te l’ai déjà dit, mamie ! » gémissait Bronwen quand Trish oubliait quelque chose.

			Rhodri mit au point des tas de moyens pour l’aider, notamment en installant une fonction « À faire » sur le Mac. Elle se rappelait ainsi qu’elle devait prendre ses médicaments, ou aller chercher les enfants à l’école, ou partir à son cours. L’ordinateur émettait un petit bip amical, et quand elle le consultait, il lui disait de quoi il s’agissait. Elle l’utilisait aussi pour rédiger ses listes et ses notes, qu’elle griffonnait d’abord sur un carnet qui ne la quittait jamais. Elle les tapait le soir sur l’ordinateur. De temps à autre, elle constatait à son grand désespoir qu’elle en avait déjà enregistré certaines, et à plusieurs reprises, parfois.

			Un week-end, Cathy débarqua avec son fils Jamie, quinze ans. Elle demanda à sa mère à quoi pouvait bien lui servir cette machine, et en quel honneur Bronwen se permettait de lui rappeler qu’elle devait prendre ses médicaments. Du coup, elle se mit à considérer les jumeaux d’un mauvais œil. « C’est toi qui t’occupes de ces gamins, ou l’inverse ?

			— Un peu les deux », répondit Trish en toute franchise.

			Jamie était un gamin maussade et trop gâté. Élève dans une école privée très sélecte, il savait beaucoup moins de choses que ses cousins inscrits dans des écoles publiques. Au bord du lac Windermere, où ils avaient décidé de pique-niquer, Jamie critiqua tout, de la nourriture au panorama. Cathy acquiesçait à tout ce qu’il disait et lui passait le moindre caprice. Comme si elle avait peur de le contrarier, constata Trish. Jamie lui rappelait Mark, et Doug quand il était petit et prenait un certain plaisir à déstabiliser sa mère. Comment était-ce possible, cette ressemblance ? Jamie n’avait qu’un an quand Mark était mort. Se pouvait-il que cette façon de provoquer se transmette par les gènes ?

			Un an plus tard, Helen apprit à Trish que Cathy comptait acheter une mobylette à Jamie pour son anniversaire. « Une mobylette à Londres, tu imagines ? Donna et Tony ne doivent pas y compter ! Ils vont me harceler pour en avoir une, “comme Jamie” ! Cathy agit en dépit du bon sens avec son fils.

			— Tu as raison. Et ça n’a rien à voir avec le fait qu’elle l’élève seule. Regarde Tamsin, ou Alestra…

			— Mais je n’ai jamais été vraiment seule avec Tamsin comme Cathy l’est avec Jamie. Tu étais là, mamie aussi, et ensuite Bethany. Cathy n’a eu que des nounous et des jeunes filles au pair. De simples employées. Elle a trop de pognon. Il est là, son problème. Tu sais qu’elle se vante d’être dans la tranche des contribuables qui payent 60 % d’impôt sur le revenu ? »

			Trish l’avait peut-être su, mais ce n’était plus le cas. « Tu as besoin d’argent, Helen ?

			— Pas du tout. Nous gagnons plutôt bien notre vie. Les ordinateurs, ça marche en ce moment. J’aimerais mieux me consacrer à la programmation, la vente m’ennuie un peu, mais que veux-tu, c’est ainsi. Mon vrai problème, c’est Don. Je m’emmerde avec lui. Il ne veut jamais rien faire de nouveau. Je lui ai suggéré des vacances en Grèce ou en Italie, mais non, c’est Majorque, Majorque, Majorque, toujours Majorque. »

			Un mois plus tard, début décembre, Trish reçut un appel angoissé de Cathy. Il était très tôt le matin. « Allô, maman ?

			— Que se passe-t-il, ma chérie ?

			— Il n’est pas rentré à la maison !

			— Jamie ? » Trish se frotta les yeux puis consulta le réveil : 6 h 17.

			« Il n’était pas encore rentré quand je suis allée me coucher, et ce matin, son lit est vide ! » Cathy hurlait au téléphone.

			« Appelle la police. Il n’a que seize ans. Ils seront obligés de se bouger. »

			Elle nota dans sa tête : Jamie a disparu. Elle n’oublierait certainement pas cet incident, mais sa mémoire lui jouait vraiment de sales tours, ces derniers temps.

			« Tu crois que les flics m’auraient déjà appelée s’ils savaient quelque chose ? » Cathy semblait avoir retrouvé un peu de son sang-froid.

			« Oui, je pense. S’ils n’ont pas cherché à te joindre, ça veut dire que Jamie n’est pas à l’hôpital, ou dans un endroit de ce genre. Mais s’il fait une fugue, ils peuvent tenter de le retrouver. » Trish parvint à rassurer sa fille, puis à la convaincre de prévenir la police.

			Elle se leva, se fit couler un bain bien chaud et but une tasse de thé pour se réveiller complètement. Ensuite, elle réveilla les jumeaux. Ils allaient seuls à l’école, à présent, mais elle leur prépara comme d’habitude leur petit déjeuner : du porridge pour Rhodri et des toasts au fromage pour Bronwen. Coupant court aux protestations de Rhodri, elle serina : « Si vous voulez bien travailler à l’école, il faut…

			— … manger des protéines le matin, oui, je sais !

			— Ton père mangeait toujours le matin, contrairement à son frère et à ses sœurs, et regarde ce qu’il est devenu.

			— Je peux pas, la lune s’est couchée.

			— Gros malin », ricana sa sœur.

			Dès qu’ils eurent quitté la maison, Trish rappela Cathy. « Des nouvelles ?

			— Non, aucune. »

			Cet après-midi-là, le téléphone stridula encore. C’était Helen, qui voulait la prévenir que Donna avait remporté un prix d’art local. Trish nota soigneusement cette nouvelle avant de l’oublier. « Ta sœur t’a appelée ? demanda-t-elle à sa fille.

			— Non, pourquoi ?

			— Jamie n’est pas rentré la nuit dernière.

			— Je n’aime pas ça. Bon Dieu, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave.

			— Une sortie de route sur cet engin, peut-être. Il y a eu du verglas la nuit dernière. » Trish frissonna.

			Elle rappela Cathy, mais cette fois, personne ne décrocha. Elle lui laissa donc un message. Les jumeaux rentrèrent de l’école, puis Bethany, de retour du travail, leur prépara le repas. La sentant pressée — elle avait une réunion du conseil —, Trish ne lui parla pas de Jamie.

			Le téléphone sonna juste après vingt-deux heures. Cathy était hystérique. Trish distingua les mots « étang », « mort » et « cadavre ».

			« Que s’est-il passé ? Tu veux que je vienne ? Où es-tu, Cathy ? »

			Sa fille se trouvait à Twickenham, au poste de police. « Twickenham ? marmonna Trish. La ville où j’ai grandi… »

			Twickenham devint aussi la ville où Jamie s’était tué. Il avait dérapé sur une route verglacée, et il était tombé dans un étang, éjecté de sa mobylette. Mort par noyade. Trish se figea, horrifiée.

			« Tu veux que je vienne ? » répéta-t-elle. Elle réfléchissait déjà à ce qu’elle allait demander à Helen et à Bethany. En son absence, les deux femmes allaient devoir s’occuper des jumeaux.

			« À quoi bon, maman ? » gémit Cathy.

			Trish alla se coucher. Survivre à un fils. Elle avait vécu ça, et savait à quel point c’était effroyable. Et voilà qu’elle survivait à l’un de ses petits-fils.

			Quand elle se réveilla, elle s’en souvenait encore. Forcément, puisqu’elle passa un coup de fil à la boutique pour prévenir Helen. Celle-ci ne comprit pas le comportement de sa sœur : pourquoi Cathy avait-elle omis d’appeler ? Pourquoi avait-elle refusé la venue de Trish ? « Tu crois qu’elle veut que ce soit moi qui l’appelle, maman ? Qu’est-ce que je fais ? On ne doit pas la laisser seule.

			— Tu peux toujours essayer », répliqua Trish.

			Le week-end arriva. Quand Cathy rappela sa mère, celle-ci avait tout oublié. La mort de Jamie s’était effacée de son esprit comme si rien ne s’était produit. Dès qu’elle eut reconnu sa fille à l’autre bout du fil, elle s’exclama : « Comment vas-tu, ma chérie ? Et comment va Jamie ? » Presque aussitôt, la mémoire lui revint. Trop tard. D’une voix blanche, Cathy la traita de tous les noms. Trish savait qu’elle méritait même les plus méchantes de ses remarques. Elle n’aurait jamais dû oublier une chose pareille. Et pourtant si, elle avait oublié…

			Elle descendit raconter l’incident à Bethany. « Tu sais quoi ? Je deviens sénile. Exactement comme ma mère.

			— Qu’est-ce que tu as fait, cette fois ?

			— Je te l’ai déjà dit ? gémit-elle, consternée.

			— Oui, des centaines de fois. Alors, que se passe-t-il ? »

			Trish lui raconta la mort de Jamie et sa perte de mémoire. « Je ne t’en ai pas parlé le jour même, parce que les jumeaux étaient là. J’avais l’intention de leur dire, mais je me demandais comment m’y prendre. Et puis j’ai… ça s’est envolé de mon esprit.

			— Cathy ne te le pardonnera jamais. Mais ce n’est pas ta faute, Trish, tu le sais bien. Ce n’est pas plus ta faute que celle d’un malade de Parkinson qui casse une tasse parce qu’il la lâche. C’est un symptôme médical.

			— Je m’en veux énormément. Tu as raison, elle ne me le pardonnera jamais. Des quatre enfants que j’ai eus, c’est elle qui m’a donné le plus de fil à retordre. Et voilà, maintenant elle sait que je ne suis qu’une vieille folle sénile. Que je ne suis plus capable de me prendre en charge toute seule, alors les jumeaux, tu penses…

			— Les jumeaux, je m’en occuperai, s’il le faut. Helen et Don sont là, eux aussi. On est plusieurs à pouvoir gérer ça. Et tes pertes de mémoire ne représentent un danger pour personne. Tu oublies, soit, mais sinon, tu vas bien.

			— Le Mac m’aide beaucoup. C’est une bénédiction, cette machine. Et toi aussi, Bethany. Je ne sais pas comment je m’en sortirais sans toi.

			— Je suis là, Trish. »

		

	
		
			31

			« J’espère que je vais oublier. » 
Pat, 1992-1999

			Philip s’inscrivit à un cours de formation pour soignants de personnes handicapées. « Il y avait très peu de places, raconta-t-il. Je leur ai expliqué que ma maman avait été amputée des deux jambes et condamnée au fauteuil roulant quand j’avais quatre ans. Ça doit être pour ça qu’ils m’ont accepté.

			— Pourquoi veux-tu suivre cette formation ? lui demanda Bee. Tu pourrais faire comme Sanchia, donner des cours de musique, ou faire des petits boulots, comme Ragnar…

			— Je pourrais, mais je préfère aider les gens. Je dois gagner ma vie. Ce travail est bien payé, et les horaires sont flexibles, exactement ce que je recherche. Les petits boulots ? Aucun intérêt ! Et l’enseignement, n’en parlons pas. C’est un travail abrutissant. Quand j’aurai décroché ce diplôme, je pourrai travailler partout en Europe. Si je me retrouve avec trois jours d’inactivité à Heidelberg ou à Venise, je chercherai un job de soignant là-bas.

			— Le métier de prof peut être extrêmement gratifiant, tu sais… »

			Philip piqua un fard. « Le métier de prof tel que toi tu le pratiques, tu veux dire. Ou même mum. Mais là, je te parle d’apprendre la musique à des débutants. Sanchia déprime, je le vois bien. »

			La vie continua sans changement notable. La mémoire de Pat se dégrada, l’obligeant à rédiger des listes, comme quand les enfants étaient petits. Elle cessa de conduire, car elle redoutait ses réactions au volant. En 1994, après la mise à jour de ses guides sur Rome, elle abandonna l’écriture et la révision de ses livres. À la demande de son éditeur, elle confia tout son travail à la femme qu’il avait choisie pour prendre sa suite. « Tes guides sont devenus une institution », expliqua-t-il à Pat. Celle-ci eut un choc en voyant sa relève : cette fille était si jeune… mais déjà plus âgée qu’elle quand elle avait écrit son premier guide. « Et elle adore l’Italie. C’est surtout ça qui la légitime à nos yeux », confia Pat à sa compagne.

			En 1998, Jinny leur annonça qu’elle allait épouser un entrepreneur nommé Francesco. À Pâques, Pat et Bee se rendirent à Florence en toute hâte pour rencontrer le futur époux et sa famille. Plus jeune que Jinny, c’était un bel Italien au look typiquement latin. « Je rêve de le sculpter, avoua la jeune femme à ses mères. Vous me donneriez l’autorisation de mettre sa statue dans la cour ?

			— C’est à lui que tu dois poser la question, répondit Pat. Et cette maison est à toi, maintenant.

			— Un entrepreneur, tu dis ? ricana Bee. On va peut-être enfin pouvoir installer un monte-escalier dans cette baraque. Et un chargeur de batterie, ça me dirait bien, aussi. Comme ça, je pourrais emporter mon fauteuil électrique en Italie… »

			Le mariage était prévu en juillet. À cette date, les deux mamans seraient déjà à Florence, comme tous les ans.

			Pat était en train de lire le nouveau Margaret Drabble quand Philip lui téléphona avec une autre grande nouvelle. « Sanchia est enceinte !

			— Et c’est qui, le papa ?

			— On n’en sait rien et on s’en fout.

			— Bien sûr, suis-je bête. Félicitations !

			— Je suis un peu secoué. Tu te rappelles ma réaction quand j’ai appris que j’allais être tonton ? Ben, découvrir qu’on va être père, c’est encore plus ahurissant. Ah, et pense à noter tout de suite ce que je viens de te dire, mum. Sinon tu vas oublier de le répéter à maman ! Elle est où, au fait ?

			— J’ai oublié. Pas à la maison, en tout cas. Peut-être à la kiné ? On est mercredi, c’est ça ?

			— On est jeudi. Ça y est ? Tu as noté ce que je t’ai dit ?

			— Oui. » Pat griffonna scrupuleusement quelques mots dans son carnet. « Je le lui dirai dès qu’elle sera là. Vous viendrez au mariage de Jinny, tous les trois ?

			— Moi oui, c’est sûr ! Et les autres auront très envie d’être là, j’en suis certain. Je ne crois pas trop m’avancer en te disant qu’on viendra tous les trois. Sauf en cas de force majeure… par exemple, je sais que Ragnar doit se produire à Helsinki cet été, mais à quelle date, je ne m’en souviens plus. »

			Pat attendit le retour de Bee, son carnet de notes posé sur les genoux. Dès qu’elle entendit le bruit du moteur, elle sortit sur le seuil. « Sanchia est enceinte ! » lança-t-elle à sa compagne qui venait de descendre de la voiture. Celle-ci était équipée pour lui permettre de conduire sans quitter son fauteuil roulant.

			« Qui est le père ? Ils s’en foutent, c’est ça ?

			— Oui, je crois que c’est ce que m’a dit Philip. En tout cas, il sera là au mariage de Jinny ! »

			En s’approchant de Bee, Pat remarqua qu’elle tirait une drôle de tête. « Qu’est-ce qui se passe ?

			— D’abord, je me suis dit que j’allais le garder pour moi, parce que je n’ai pas envie de te le répéter sans arrêt, ma chérie. C’est un cancer de la thyroïde, putain ! Comme Michael et Lorna.

			— Oh Bee, non… » Pat se retrouva assise par terre dans l’allée, sans la moindre idée de la façon dont elle avait atterri là. « Qu’est-ce qu’on va faire ?

			— Tu as oublié où je suis allée, pas vrai ?

			— Oui. » Pat leva les yeux vers elle. « Est-ce qu’il existe un traitement efficace maintenant ?

			— Non, hélas. Il me reste six à neuf mois si nous ne faisons rien, et six à neuf mois si on m’opère et si j’accepte la chimio.

			— Ça nous mène en mars…

			— Avril, la corrigea Bee. Allez, lève-toi et prépare-moi un truc à manger. Je tiendrai le coup jusqu’au mariage de Jinny, je te le garantis. Ça me fait drôlement plaisir qu’elle fonde enfin une famille… Franchement, je commençais à me poser des questions. À plus de trente ans, sans histoire sérieuse…

			— Bee, tu parles comme si…

			— Tu veux que je parle comment ? Avec des trémolos dans la voix ? Ce cancer, je ne peux rien y faire. Tu veux entendre de ma bouche que le sort s’acharne sur nous ? Eh oui, je suis mourante et toi tu deviens sénile. À mon avis, c’est moi qui m’en sors le mieux. Mais qu’est-ce que ça change ? Nous devons vivre, Pat. Vivre jusqu’au bout. On va manger, faire l’amour tant qu’on y trouve encore du plaisir, écouter de la musique, chanter ensemble après le dîner. Je vais tenter de nouvelles greffes. On ne sait jamais, j’obtiendrai peut-être des plants qui produiront encore plus d’oxygène pour la mission sur Mars. Et je vais assister au mariage de Jinny, et peut-être même bercer le bébé de Sanchia, si j’ai beaucoup de chance.

			— Oh, Bee… » Pat se leva avec précaution. « Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

			— Je n’en ai aucune idée. Raison de plus pour profiter du temps qu’il nous reste.

			— Tu veux qu’on aille à Florence ?

			— Nous irons cet été, comme tous les ans. Pour le mariage de Jinny, pour savourer l’été là-bas. Ensuite, nous rentrerons à la maison, comme tous les ans, et je travaillerai dans la véranda. Je veux vivre normalement le plus longtemps possible. Mais Pat, je t’en supplie, essaye de t’en souvenir, parce que si tu oublies et que je dois te le répéter sans arrêt, je vais péter un plomb. » Le fauteuil électrique entra en bourdonnant dans la maison.

			« Je vais essayer, Bee. C’est la pire nouvelle qu’on m’ait jamais apprise, donc ça m’étonnerait que j’oublie. Mais j’ai l’impression que je n’ai plus aucun contrôle sur ce qui m’échappe et sur ce que je retiens.

			— Je sais que tu n’y peux rien. Et je ne t’en veux pas, ma chérie. J’en veux au cancer, à ces abrutis d’Américains qui se sont sentis obligés de riposter avec une bombe H sans avoir réfléchi à la direction des vents et aux personnes dont ils allaient détruire la vie. J’en veux aux Russes qui ont cru obtenir le respect en rasant Miami. J’en veux aux Indiens et aux Chinois. Parce que ce sont peut-être eux, les responsables de ce qui m’arrive. Nous n’avons qu’une seule planète habitable, elle est tellement fragile, et nous continuons à la foutre en l’air. À coups de bombes nucléaires et en brûlant le pétrole. C’est ça qui me fout en rogne, pas ta maladie.

			— Je ne veux pas devenir comme ma mère…

			— Tu vas avoir soixante-dix ans l’année prochaine, Pat. Tu te portes infiniment mieux que ta mère au même âge. »

			Le mariage de Jinny eut lieu à Santa Maria Novella, une splendide église Renaissance proche de la gare de Florence. Jinny ne s’était convertie au catholicisme que pour pouvoir se marier là. (« Je me moque de devoir élever mes enfants dans la foi catholique si ça veut dire qu’ils pourront être baptisés au baptistère », avait-elle expliqué à ses mères la veille du mariage.) Elle avait relevé ses cheveux noirs en chignon au sommet de son crâne, ce qui lui donnait des airs de Bee encore plus prononcés que d’habitude. Jinny avait le même visage carré que sa mère : quelconque, amical et ouvert. Si leurs futurs enfants étaient beaux, ce serait grâce à Francesco, se dit Pat. Quant à leur intelligence, il fallait espérer que Jinny ne serait pas la seule responsable…

			Philip conduisit sa sœur à l’autel, comme Flora autrefois. Ragnar et Sanchia — enceinte jusqu’aux yeux — étaient là. Sammy, douze ans, faisait partie des demoiselles d’honneur, avec trois des nièces de Francesco. Flora avait accepté le rôle de dame d’honneur, et son mari semblait très fier d’elle. C’était la première fois qu’ils revenaient à Florence depuis leur lune de miel.

			Pat pria pour Jinny et Francesco, pour Flora et Mohamed, pour Philip, Sanchia et Ragnar, et pour tous ses petits-enfants présents et à venir. Elle remercia Dieu qui lui avait fait don d’eux tous et de Bee, et pria pour que sa compagne connaisse une guérison miraculeuse. Elle leva les yeux vers la Nativité de Botticelli. Quand on contemplait une œuvre pareille, tout semblait possible. « Allez, Dieu, tu peux le faire, murmura-t-elle. Saint Zénobe, patron de Florence, tu as ressuscité un orme mort, et Bee adore les ormes. Tu peux la guérir, j’en suis sûre ! »

			La réception eut lieu dans le jardin grouillant de monde de la maison florentine : tous les amis de Jinny étaient venus. Pat crut comprendre que sa fille avait construit des maisons pour la moitié d’entre eux. Le jeune couple avait décidé de partir en lune de miel sur la côte adriatique.

			« C’est sûrement la dernière fois que toute la famille est au complet », déclara Bee d’une voix rauque, quand son tour fut venu de prononcer quelques mots. Bee, dont la voix était si belle, autrefois, quand elle chantait… « Enfin, pas tout à fait, puisque Michael nous a quittés. Mais il est enterré à Florence, donc il est quand même un peu parmi nous. Portons tous ensemble un toast à notre famille, pendant que nous le pouvons encore. »

			À aucun moment Pat n’avait oublié que Bee était mourante. La nuit, elle se réveillait submergée par un sentiment d’épouvante.

			Jinny et Francesco partirent en lune de miel. Les autres restèrent encore quelques semaines dans la maison de Florence.

			Pat emmena Sammy et Cenk en balade dans la ville, leur racontant son histoire, leur montrant quantité d’œuvres. Ils dégustèrent des gelati et des granite, et elle leur fit visiter le musée des Offices, enfin équipé d’un ascenseur. Même Bee put revoir les Botticelli. « C’est toi qui les adores, pas moi », marmonna-t-elle. Mais elle ne se déroba pas.

			Pendant que Sammy et Cenk contemplaient la statue de Ganymède au Bargello, Pat leur raconta Cellini. Elle leur expliqua que le torse de la statue datait de l’époque romaine et qu’il avait sculpté le reste : la tête, les bras, les jambes et l’aigle. Cette statue, c’était un peu la Renaissance en miniature : les gens de cette époque avaient préservé le noyau romain de leur culture et bâti leur civilisation tout autour en laissant libre cours à leur imagination. « Comment peut-elle se rappeler tout ça alors qu’elle ne sait même pas où nous devons nous retrouver pour déjeuner ? s’étonna Flora.

			— Ces choses-là, elle les connaît depuis toujours », répondit Bee d’une voix rauque.

			Sammy et Cenk adoptèrent la ville comme tous les autres enfants de la famille avant eux. Très vite, ils se mirent à quémander quelques jours de plus à Florence. Et ils ne mangeaient jamais assez de gelati. « Si tu veux, ils peuvent rester cet été, proposa Pat à Flora.

			— OK, si vous avez aussi de la place pour moi… »

			Mohamed repartit sans sa femme et ses enfants, puis Ragnar les quitta aussi, pour honorer son engagement en Finlande. Tous les autres restèrent. Jinny et Francesco revinrent de leur lune de miel, Flora repartit en Angleterre avec les enfants pour la rentrée scolaire, Philip et Sanchia s’éclipsèrent à leur tour, et finalement, un soir — Jinny était allée se coucher —, Bee et Pat se retrouvèrent seules dans le patio.

			« Rentrons, Pat. Je veux mourir à la maison. Je suis restée ici plus longtemps que prévu parce que je ne supporte pas l’idée que tu ne reviennes plus à Florence. J’ai tenté d’arracher une promesse à Flora et Philip, celle de te ramener ici, mais j’ai échoué. Attends, tu peux oublier ce que je viens de dire, si tu veux. Oui, oublie-le, ça vaut mieux. Je préfère que tu te dises que tu reviendras l’année prochaine, comme chaque année.

			— Rien ne m’empêche de revenir… si je ne loupe pas mes correspondances.

			— Il faudrait que quelqu’un t’accompagne. » La voix de Bee n’était plus qu’un râle, à présent. « Tu vas sûrement oublier ce que je vais te dire maintenant, je le sais, mais tant pis, écoute-moi bien quand même : je me suis occupée de ce qu’il va t’arriver après ma mort. Tu vas aller dans une maison de retraite médicalisée de Lancaster, près de chez Flora. J’ai essayé d’en trouver une ici, en Italie, mais les prix sont hallucinants, tu n’en croirais pas tes oreilles. En plus, tu ne sais plus parler italien et les infirmières ne parlent pas anglais, j’imagine. Donc ce sera l’Angleterre ; c’est mieux ainsi, je crois.

			— Près de chez Flora… et pas très loin de chez Philip non plus. Ce n’est pas si mal.

			— Jinny m’a promis qu’elle viendrait t’aider à t’y installer. » Bee chassa une larme. « Si je n’avais pas ce cancer à la con, je pourrais continuer à veiller sur toi et t’amener ici tous les étés, comme on l’a toujours fait. C’est ça le pire, avec la mort. J’ai vécu une belle vie, grâce à toi, aux enfants et à mon travail. Elle aurait été encore plus belle si j’avais pu garder mes jambes, mais j’ai réussi à me débrouiller sans elles. J’ai mis au point le vaccin pour les ormes, j’ai créé des variétés de plantes qui sont utilisées dans l’espace… Oui, nous avons été heureuses…

			— Je sais que tu aurais continué à veiller sur moi. On ne pourrait pas… foncer dans le vide en voiture depuis le sommet d’une falaise, par exemple ? En rentrant à la maison ? Ce serait plus simple, tu ne crois pas ? Pour toutes les deux…

			— Si seulement… mais nous sommes venues en avion. Tu as oublié ? Et il n’y a pas beaucoup de falaises à Cambridge.

			— Je vais peut-être te survivre pendant des années…

			— Je sais, et ça me désole, crois-le bien. Bon. Demain, c’est notre dernière journée ici. Profites-en pour faire tout ce que tu aimes à Florence. Profitons-en toutes les deux. Pour la dernière fois.

			— Oui, tu as raison. » Pat garda le silence un instant, puis, sans lâcher la main de sa compagne, ajouta : « Tu sais quoi, Bee ? J’espère que je vais oublier. »
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			Google. 
Trish, 1998-2015

			Quand George et Sophie revinrent chercher les jumeaux, ils lui annoncèrent que ceux-ci resteraient définitivement à Cambridge. Rhodri et Bronwen, onze ans, n’entreraient donc pas dans le secondaire à Lancaster. Cathy avait sans doute parlé des problèmes de Trish à son frère, qui avait dû en conclure que leur mère n’était plus en état de veiller sur des enfants. « À Cambridge, lui expliqua George, j’ai trouvé des écoles où ils pourront suivre une scolarité normale quand nous serons là et bénéficier de l’internat quand nous repartirons. Ils viendront voir leur grand-mère et leur tante pendant les vacances. » Les enfants avaient protesté, mais George s’était montré intraitable. Il avait raison, sans doute : elle n’était plus capable de veiller sur eux. C’était exactement ce qu’il sous-entendait, quand il lui déclara : « J’ai déjà trop abusé de ta gentillesse. » On lui ôtait les jumeaux pour la punir. Elle avait osé oublier la mort de Jamie. Ou alors, elle se faisait des idées. Les choses se seraient peut-être passées ainsi de toute façon.

			« Ils viendront me voir ? » supplia-t-elle. Quelle question pitoyable ! Comme si elle allait se retrouver seule au monde !

			« Bien sûr, maman ! Nous viendrons tous…

			— Tu vas t’en sortir, mamie ? lui demanda Rhodri pendant que son père chargeait la voiture.

			— Oui, ça ira. Grâce au Mac. Et Bethany sera là. Ton père a raison, ce n’est pas à vous de m’aider.

			— Mais ça nous faisait plaisir ! » protesta le gamin.

			Résignée, elle nota ce qui venait de se passer dans l’agenda du Mac. Il le lui rappellerait chaque matin. Ou plus exactement, elle le redécouvrirait chaque matin.

			Pendant un certain temps, elle échangea des e-mails avec Rhodri et Bronwen. Ils lui répondirent fréquemment, au début ; puis de moins en moins souvent. Sans doute parce qu’ils s’étaient habitués à leur nouvelle école et à vivre de nouveau avec leurs parents.

			Grâce au Mac et à Bethany, Trish s’en sortait à peu près ; mais parfois, l’ordinateur ne suffisait plus. Certains jours, elle notait ce qu’elle devait faire ou retenir dans son carnet, puis oubliait de transférer cette information sur le Mac. Du coup, ça lui sortait complètement de l’esprit. Helen s’y était accoutumée, mais Cathy et George, qui ne la voyaient pas souvent, repartaient ébranlés.

			Ils l’auraient peut-être laissée finir ses jours chez elle si l’université ne s’était pas étendue. Le gouvernement avait attribué à tous les établissements d’enseignement supérieur des fonds supplémentaires destinés à la construction de nouveaux sites. À Lancaster, des bibliothèques, des amphis et des salles de cours poussèrent comme des champignons. Devenue déléguée à la planification du conseil municipal, désormais dirigé par les Verts, Bethany expliqua à son amie en quoi consistait ce projet — et le lui répéta à plusieurs reprises. Déjà surpeuplées, les cités universitaires ne pouvaient plus accueillir le flot de nouveaux étudiants. Depuis toujours, certains trouvaient à se loger en centre-ville, à Morecambe ou dans la campagne alentour, mais avec ce regain d’inscriptions, le manque de logements étudiants devenait criant. Résultat, le prix de l’immobilier flamba. Depuis des années, Trish avait fini de payer la maison achetée en 1968. La plupart de ses proches estimaient qu’elle était devenue beaucoup trop grande pour sa propriétaire. Elle valait à présent une fortune aux yeux des promoteurs.

			« Tu as déjà envisagé de déménager dans une maison plus petite, maman ? lui suggéra Helen.

			— Je n’aurais pas la place d’y mettre mes théières ! » Trish jeta un coup d’œil au service en porcelaine de sa mère.

			Lors d’une de ses visites, Cathy tenta à son tour de la convaincre. « Cette maison a pris beaucoup de valeur, tu sais. Tu pourrais t’installer dans un endroit plus petit et plus confortable, et tu disposerais d’un gros capital en plus.

			— Toi, dès que tu ouvres la bouche, on devine tout de suite que tu travailles dans une banque.

			— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?

			— J’adore cette maison. »

			Les enfants durent s’y mettre à trois pour parvenir à leurs fins. Un jour, à la cuisine, ils lui proposèrent à nouveau cette option. « Mais où irait Bethany ? protesta Trish.

			— C’est son problème, répliqua Cathy.

			— Mais elle fait partie de la famille ! Elle veille sur moi depuis toujours, et elle nous a aidés à élever Tamsin et les jumeaux.

			— Nous lui en sommes très reconnaissants, bien sûr, admit George. Mais ce n’est pas vrai, maman. Elle ne fait pas partie de notre famille. Et si elle espère obtenir des avantages financiers après toutes ces années de loyers impayés…

			— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire ! Vous déformez mes propos !

			— Tu as vendu la maison de mamie à Twickenham sans lui demander son avis, dit Helen. Je m’en souviens, j’étais là.

			— Je m’en souviens aussi. » Trish dévisagea sa fille. Quand avait-elle cessé d’être belle ? Rien n’avait abîmé ses traits, pourtant. Autrefois, elle était ravissante en permanence sans le moindre effort de sa part, et puis, du jour au lendemain, elle avait cessé de l’être. La même personne, avec le même visage, mais sa beauté s’était évanouie. On était en 2004, et Helen, l’aînée de ses enfants, avait cinquante ans.

			« Tu devrais déjà être en maison de retraite », grommela Cathy.

			Trish parvint à les dissuader d’aborder le sujet jusqu’au week-end suivant. « Ils veulent vendre la maison et te jeter dehors, rapporta-t-elle à Bethany. Et si je te la donnais ? Mais je parie que c’est trop tard…

			— Ils n’auraient aucun mal à trouver un expert qui prétendrait que tu n’avais pas toute ta tête quand tu m’en as fait don, répliqua son amie avec un rire amer. Nous, en revanche, on ne trouvera aucun témoin prêt à soutenir que tu savais très bien ce que tu faisais.

			— Cet argent ne leur servirait à rien. Cathy est riche, George est très bien payé, et tout va bien pour Helen.

			— Pas tant que ça. Cet argent lui serait utile. Tu oublies que Don a demandé le divorce. » Bethany versa une tasse de thé à Trish. « Ça te revient ? Il a découvert qu’elle le trompait avec ce client, à Quernmore… »

			Trish n’en avait aucun souvenir. « À son âge ?

			— Elle n’est pas plus vieille que moi ! Et moins que toi quand tu es sortie avec ce Sino-Américain. Comment s’appelait-il, déjà ?

			— Lin Da Wei. Mais tout le monde l’appelait David. Il m’envoie une carte à Noël chaque année. Elles sont très belles, ces cartes qui viennent des États-Unis. C’était vraiment un homme charmant. Et merveilleux au lit. »

			Bethany lui adressa un sourire. « Tant mieux. Je suis contente que tu aies connu ça.

			— Je t’ai parlé de Mark ?

			— Oui, Trish. S’il te plaît, ne recommence pas, je viens de manger. »

			Trish pouffa, puis retrouva son sérieux. « Tu vas t’en sortir ?

			— Mon disque, tu te souviens ? J’ai des économies. Oh, pas grand-chose, mais je m’en contenterai. Comme tu le sais, la coopérative alimentaire me verse un salaire de misère, et au conseil municipal, il n’y a que les escrocs qui s’en mettent plein les poches. Mais je devrais pouvoir me louer quelque chose. Dans une résidence coopérative, par exemple. Ou alors, je pourrais m’intégrer dans une communauté. Contrairement à ce que semblent penser tes gamins, tout le monde n’est pas obligé de mener une vie bourgeoise.

			— Je pourrais te donner de l’argent sans le leur dire. Tu le mérites, ma chérie. Si j’avais su, je t’aurais fait don de la maison. On y serait restées toutes les deux… »

			Un peu embarrassée, Bethany marmonna : « Helen m’a dit que ta mère était devenue incontinente, vers la fin. Elle était terrifiée et elle agressait tout le monde.

			— C’est vrai, mais vraiment à la fin. Oh, mon Dieu, je ne veux pas finir comme elle !

			— La maladie ne t’affecte pas du tout de la même façon, la rassura Bethany. Vraiment, ça me révolte qu’ils veuillent te placer dans une maison de retraite. Mais je ne peux rien y faire, hélas. Tu n’es pas ma mère. Ma mère à moi, je ne traverserais même pas la route pour lui serrer la main. Elle m’a jetée dehors quand j’étais enceinte d’Alestra.

			— Quand je pense à ce qui va t’arriver… ça me gêne de te demander ça, vu ce qu’ils ont l’intention de te faire, mais tu viendras quand même me voir à la maison de retraite ?

			— Je viendrai jusqu’à ce que tu ne me reconnaisses plus.

			— Ce n’est pas demain la veille. »

			Le lendemain, Trish se rendit à pied à la banque, lentement, prudemment. Elle retira mille livres, le maximum autorisé par jour, puis glissa cet argent dans une enveloppe et poussa celle-ci sous la porte de Bethany. Elle répéta cette opération six jours d’affilée. Pour ne pas oublier, elle avait noté « ML » sur toutes ses listes. Une semaine plus tard, quand Cathy lui demanda où était passé cet argent, elle répondit qu’elle ne s’en souvenait plus. Elle savait très bien ce qu’elle avait fait, mais Cathy n’avait aucun moyen de le deviner. C’était la première fois qu’elle se servait à dessein de son amnésie. Jusqu’à présent, quand sa mémoire la trahissait, elle faisait tout pour le cacher.

			Le jour où on l’emmena dans sa nouvelle résidence, elle dut renoncer à son ordinateur. « Mais j’en ai besoin ! protesta-t-elle. J’en ai besoin plus que de tout le reste ! »

			Cathy refusa d’en entendre parler. « C’est absurde, maman ! Qu’est-ce que tu en ferais, de ce vieux machin ?

			— Il me permet de rester en contact avec Rhodri et Bronwen.

			— Contente-toi de leur envoyer une carte à leur anniversaire.

			— Le Mac me sert énormément. Je retiens certaines choses grâce à lui. Mes médicaments contre l’hypertension, par exemple. Sans lui, je vais oublier que je dois les prendre !

			— Les infirmières se chargeront de te le rappeler. »

			Cathy la laissa prendre des livres et des vêtements, mais refusa catégoriquement d’emporter l’ordinateur. Désespérée, Trish appela Helen. Elle était persuadée que celle-ci la comprendrait. Helen l’écouta, puis demanda à parler à Cathy. Trish attendit avec angoisse la fin de leur conversation. Tout à coup, Cathy referma brutalement le téléphone et le jeta sur le plan de travail.

			« Helen semble tenir à ce que tu aies un nouvel ordinateur. Elle va te fournir un portable. Celui-ci est trop gros, tu ne pourrais pas le prendre dans ta chambre.

			— Un nouvel ordinateur ? Mais je ne saurai pas m’en servir ! Le Mac, je le connais par cœur…

			— Helen s’occupe de tout. Mais je trouve ça loufoque. Si seulement je pouvais me passer du mien… Je déteste ces trucs ! Tu veux prendre ton service en porcelaine, maman ?

			— J’ai le droit ?

			— Oui, tu as le droit d’emmener des bibelots. Ça passera, je crois. »

			Trish emballa avec soin la porcelaine de sa mère. Elle emporta aussi le disque d’or de Marions-nous sur la Lune et les photos de tous ses enfants et petits-enfants. Puis Cathy crut bon de l’aider à enfiler son manteau — alors qu’elle n’avait besoin de personne pour y arriver.

			La maison de retraite se dressait sur les hauteurs, à l’extérieur de Lancaster, avec une belle vue sur la ville. Immédiatement, Trish se remémora son arrivée dans la région, et ses leçons de conduite. À l’époque où elle faisait des remplacements, elle s’était rendue en voiture dans toutes sortes de petits coins charmants. Elle avait contemplé la ville et la mer qui scintillait à l’horizon, de l’endroit exact où elle se trouvait à présent.

			Quand elle entra dans le bâtiment, elle eut la très nette impression que les portes d’une prison se refermaient sur elle. Mais le personnel était très gentil, très poli. La nutritionniste s’exclama : « Oh, que voilà un beau régime pour le cœur ! » Trish se dit qu’elle n’aurait jamais dû accepter de se priver de toutes les choses qu’elle aimait. Elle serait morte d’une crise cardiaque, sans avoir eu à céder sa maison et à jeter à la rue cette pauvre Bethany.

			Située à l’arrière du bâtiment, sa chambre donnait sur quelques arbres. Un lit d’hôpital, une étagère pour ses bibelots, une petite bibliothèque et un fauteuil la meublaient. Devant la fenêtre, il y avait un store vert pâle. Trish disposa soigneusement sa porcelaine sur l’étagère.

			« Voilà, tu es contente ? demanda-t-elle à Cathy.

			— Oui, maman. Tu seras très bien ici. La salle de bains est dehors dans le couloir, sur ta droite.

			— Oui, je l’ai vue », mentit-elle.

			Le lendemain, Helen lui offrit un ordinateur portable. « Cathy a raison, le Mac était trop gros. Celui-ci, c’est un MacTop. Le même que l’autre, mais en beaucoup moins encombrant. Regarde, tu peux l’ouvrir et le refermer.

			— Oh merci, ma chérie ! Merci de me l’avoir apporté si vite ! » Il était tout petit, mais portait lui aussi ce logo Apple qu’elle connaissait bien, et son design évoquait subtilement celui de son Mac adoré.

			« Tu avais l’air désespérée, au téléphone. J’ai encore droit à une remise, à la boutique, alors j’en ai profité.

			— Pourquoi “encore” ? Qu’est-ce qui se passe au magasin ?

			— Je te l’ai répété mille fois, maman ! Don et moi, on divorce, répliqua sèchement Helen.

			— Pardonne-moi, ma chérie. Quel idiot, ce cerveau. Mes pertes de mémoire sont impardonnables. Ça m’arrive sans arrêt, mais cet ordinateur va m’aider. Rhodri a installé tout un tas d’utilitaires pour moi sur le Mac. Tu pourrais les copier sur celui-ci ?

			— Quels utilitaires ?

			— Ma liste des choses à faire, qui émet un bip pour me les rappeler. Et l’agenda, aussi. J’y note ce que je veux absolument retenir. C’est resté sur le Mac, tout ça. Je vais devoir repartir à zéro. Il me faut Safari pour Google, et la messagerie électronique.

			— Tu n’auras pas accès au Net, ici. » Trish regarda sa fille sans comprendre. « Tu ne pourras pas surfer, maman. Tu ne pourras pas utiliser Google ou le courrier électronique. D’ailleurs, à quoi ça te servait, Google ?

			— À me rappeler des choses, répondit Trish, très digne, à travers ses larmes. On trouve tout ce qu’on veut sur Google, même des choses dont on ignorait l’existence.

			— Oui, c’est très pratique. Je l’utilise tout le temps, moi aussi. Mais tu ne m’avais jamais parlé de ça, maman. Tu utilisais le Mac pour compenser tes pertes de mémoire ? Et Google pour remplir les blancs ?

			— Oui. Rhodri m’avait expliqué comment faire.

			— Il est malin, ce gamin. Je comprends mieux comment tu as pu rester autonome si longtemps. Je suis impressionnée. Des logiciels destinés aux personnes âgées, quelle idée géniale… Quand les gens de ma génération vieilliront, ils sauront déjà se servir d’un ordinateur. On va trouver de plus en plus de fonctions à ces machines.

			— Tu crois que tu pourras installer mes utilitaires sur celle-ci ?

			— Pas tous, c’est impossible, maman. Je suis navrée. Ta liste des choses à faire et l’agenda, ça, ce sera sans problème. Je dois même pouvoir transférer sur ton nouvel ordi l’agenda que tu utilisais sur le Mac. Quel est le mot de passe ?

			— Moonday, avec deux o. C’est Rhodri qui l’a trouvé.

			— D’accord. Si Cathy n’a pas encore mis ton vieux Mac au rebut, je récupérerai ton agenda et je le chargerai sur celui-ci. Comme ça, tu retrouveras toutes tes sauvegardes. Et je ne lirai rien, ne t’inquiète pas.

			— Je n’ai pas grand-chose à cacher, tu sais. C’est juste des informations que je veux conserver. Et pour Google, alors ?

			— Le problème, c’est que tu dois être connectée pour pouvoir utiliser Google. Ça passe par le même réseau que le téléphone, et c’est payant, bien sûr. Tu payais un abonnement pour avoir Google chez toi. Mais cette maison de retraite n’est pas connectée au réseau, et je ne vois pas comment les y contraindre. Tu n’as même pas de téléphone dans ta chambre. Tu vas devoir t’en passer, maman. » Helen ouvrit le MacTop — qui émit la même petite musique que le vieux Mac — puis jongla avec les icônes et fit apparaître celles de la liste des choses à faire et de l’agenda que Trish connaissait bien.

			« C’est déjà ça. » Elle s’empara de l’ordinateur. « Merci beaucoup, ma chérie. »

			Helen parvint à copier le vieil agenda. Quelques jours plus tard, elle le chargea sur le MacTop. Trish pouvait à nouveau le consulter à volonté quand elle voulait vérifier certaines informations.

			En dehors de l’absence de Google, cet ordinateur lui posait un autre problème. Comme il n’y avait pas de bureau dans sa chambre, Trish devait s’installer dans le fauteuil pour utiliser le MacTop. Du coup, elle oubliait chaque fois de le brancher. Et quand elle en avait besoin, la batterie était à plat.

			Helen et Bethany lui rendaient visite fréquemment, Donna et Tony de temps à autre, Tamsin dès qu’elle venait à Lancaster, Alestra rarement, et George et Sophie lui amenaient les jumeaux une ou deux fois par an. Le temps passa, chaque jour semblable au précédent. Trish devenait de plus en plus frêle, et de plus en plus confuse.
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			Le dernier gelato. 
Pat, 1998-2015

			Pendant cette dernière journée à Florence, elles dégustèrent tant de granite et de gelati que Pat faillit s’en rendre malade. Au musée des Offices, elles contemplèrent une dernière fois les peintures de Botticelli et de Raphaël. Elles assistèrent au coucher du soleil au-dessus de la piazza de la Signora, et observèrent la fenêtre du bureau de Machiavel et la silhouette du Palazzo Vecchio se détachant sur le ciel. Pat alla dire au revoir au Persée de Cellini et à la copie du David de Michel-Ange. Le soir, elles retrouvèrent Jinny et Francesco au Bordino. Un Francesco interloqué les écouta raconter que c’était en ces lieux qu’elles avaient décidé de concevoir son épouse. Pat fit ses adieux au Duomo ; à la tour de Giotto, elle ne parvint plus à contenir ses larmes. En revenant vers la maison, elles s’offrirent un ultime gelato.

			Le lendemain, Jinny les conduisit à l’aéroport.

			Une semaine plus tard, Philip et Sanchia se mariaient en toute intimité dans un bureau de l’état civil de Cambridge. « J’étais prévenue de ce mariage ? demanda Pat.

			— Non, c’est nouveau, la rassura Bee.

			— Nous sommes régis par des lois absurdes, grommela Philip. Pour avoir droit aux allocations et à un congé maternité, Sanchia doit être mariée.

			— Comment avez-vous décidé lequel des deux elle épouserait ?

			— On a fait un test ADN pour savoir qui était le père de notre futur bébé. C’est Ragnar, donc il est logique qu’elle m’épouse. Comme ça, nous serons tous les trois les parents de notre enfant.

			— On a connu ça nous aussi, dit Pat. Ça n’a pas été évident, mais Michael a été formidable.

			— Le gouvernement n’a pas à mettre le nez dans nos affaires, voilà ce que j’en pense. Toutes ces lois, toutes ces règles… des caméras partout… Qu’est-ce que ça peut leur foutre, à nos hommes d’État, ce qui se passe dans les chambres à coucher ? Tout ce bla-bla sur les bonnes mœurs…

			— Les caméras, en principe, c’est pour coincer les terroristes, fit remarquer Sanchia.

			— Oui, et quand on les attrape, on les exécute en direct à la télé, ajouta Bee d’un ton faussement badin. Ça me rend malade.

			— Mais c’est horrible ! s’exclama Pat. Depuis quand exécute-t-on les gens à la télé ?

			— Parfois, il vaut mieux perdre la mémoire », conclut Philip.

			Les jeunes mariés avaient demandé à Pat et Bee d’être leurs témoins. Personne d’autre n’assista à leur mariage. Puis les deux jeunes gens repartirent à Manchester. Sanchia avait des leçons de musique à donner, et elle s’était inscrite à des cours de préparation à la naissance. « J’aimerais bien rester ici pour prendre soin de vous, avoua Philip à ses mères, mais notre bébé va bientôt naître, et je veux être présent…

			— Je comprends, Philip », répondit Bee. Elle avait de plus en plus de difficultés à parler.

			Son cancer la faisait tellement souffrir, à présent, qu’elles durent se résoudre à faire chambre à part. Au moindre mouvement de Pat, Bee se réveillait et n’arrivait plus à trouver le sommeil, parfois pendant des heures. Elles prirent de nouvelles habitudes : Bee s’endormait blottie contre Pat, qui se levait ensuite tout doucement et finissait sa nuit dans l’ancienne chambre de Jinny. Pour les bassins de lit, Pat suivait à la lettre les instructions de sa compagne. « Décidément, on en revient toujours à ces trucs. Mais quelle importance, tant qu’il y a aussi de l’amour ?

			— L’amour, les bassins de lit et Florence, ça te résume parfaitement, coassa Bee. Tu veux bien me passer mon analgésique le plus puissant, s’il te plaît ? C’est le flacon de droite, je crois. Oui, le brun. Donne-moi ces pilules. Des tas de pilules, plus qu’il n’en faut pour tenir le coup. »

			Le docteur, un vieil ami, s’arrêtait souvent chez elles pour prendre de leurs nouvelles. Quand Bee devint incapable de se nourrir, il lui expliqua qu’elle allait devoir entrer dans un établissement spécialisé en soins palliatifs.

			« Il va falloir des gens qualifiés pour s’occuper de toi. Ils vont t’alimenter par perfusion. Et quoi que tu en dises, Pat ne peut pas s’en charger. »

			« Appelle Jinny, marmonna Bee après le départ du docteur.

			— Flora, plutôt, suggéra Pat. Elle vit beaucoup moins loin.

			— Non, ce doit être Jinny. » En tant que fille naturelle de Bee, Jinny était sa plus proche parente, la seule habilitée à prendre des décisions pour elle.

			Quand Pat lui eut expliqué la situation, Jinny prit le premier vol pour l’Angleterre. Bee entra en soins palliatifs, où Jinny et Pat lui rendaient visite tous les jours. Elle n’arrivait plus à parler, mais ses yeux étaient bien vivants. Dès qu’elle serrait la main de Pat, celle-ci se mettait à lui parler. Elle lui disait un peu n’importe quoi, mais ce qui comptait, c’est que Bee était là, et que Bee l’écoutait.

			Elle s’éteignit parce qu’elle ne pouvait plus respirer. Pat et Jinny étaient à son chevet. En entendant ses derniers râles, Pat crut qu’elle allait refaire un infarctus. Sa poitrine se serra, son rythme cardiaque s’emballa… Avec un peu de chance, ce sera le bon, cette fois, pensa-t-elle, pleine d’espoir. Mais son cœur refusa de l’écouter.

			De retour chez elle — Jinny l’avait ramenée —, Pat tenta en vain d’oublier la disparition de sa compagne. Elle se rappelait vaguement que Bee avait prévu quelque chose pour la suite, mais c’était quoi, déjà ? Les yeux brûlants de larmes qui ne coulaient plus, elle fixait l’obscurité. Elle se leva et se cogna contre la petite table qu’elles avaient installée dans la chambre quand Bee était au plus mal. Après avoir allumé la lampe, elle fouilla dans les médicaments pour trouver les siens, ceux qu’elle prenait contre l’hypertension. Elle remarqua soudain qu’il restait quelques-uns des analgésiques puissants que Bee avait pris vers la fin. Sa compagne les avait-elle laissés là pour elle, certaine qu’elle les reconnaîtrait ? Pour ce moment précis, peut-être ? Pat descendit dans la cuisine, versa de l’eau dans l’un des verres à vin de Bee, puis avala toutes les pilules de Bee et toutes les siennes. Assise dans le fauteuil vert de Bee, elle repensa à ce moment, devant le Palazzo Vecchio, où elle avait compris qu’elle l’aimait. La nuit tombait, se rappela-t-elle. Elle se leva et prit sur le manteau de la cheminée la photo de Bee et des bébés, le cadeau de Michael. Ce serait la dernière chose qu’elle verrait, elle y tenait. Soudain, elle perdit l’équilibre, heurta le manteau de la cheminée et s’écroula sur le tapis. Ah, ça marche. Tant mieux.

			Jinny entra en se frottant les yeux. « Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est quoi, tout ce boucan en bas ? » Puis, quand elle aperçut sa mère : « Oh non, pas toi, pas maintenant… »

			Pat tenta de lui parler, de lui expliquer que c’était ce qu’elle voulait, mais Jinny ne le remarqua pas. Elle appela une ambulance, puis ce fut l’hôpital et un lavage d’estomac.

			Quand Pat se réveilla, Philip et Jinny se disputaient. « Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça ! Ça n’a pas dû être facile pour elle, mais c’était ce qu’elle voulait, bon sang !

			— Je ne pouvais pas le savoir ! J’ai cru qu’elle avait besoin d’aide ! »

			Pendant quelques instants, Pat ne comprit rien à leur conversation ; puis tout lui revint brutalement. Elle avait voulu rejoindre Bee, parce que Bee était morte. Sauf qu’elle avait raté son coup. Je ne te dis pas merci, saint Zénobe. Si elle gardait les yeux fermés, peut-être qu’elle cesserait de vivre.

			« Les perdre toutes les deux ? gémit Jinny. Comme ça, le même jour ? Je ne l’aurais pas supporté… »

			Pat ouvrit les yeux et tenta de sourire.

			Ils prirent tous les arrangements nécessaires pour la placer dans la maison de retraite que Bee avait choisie pour elle. « C’est tout près de chez Flora, lui précisa Jinny.

			— Ça, je crois que je m’en souviens.

			— Le verre qui protégeait ta photo préférée s’est brisé, lui dit Philip. Je m’en occuperai.

			— Merci. »

			Elle emporta un exemplaire de chacun de ses guides et l’album des photos que Michael avait prises juste avant de mourir. Elle emporta aussi tous ses livres d’art, plusieurs cartons de littérature anglaise, ses bouquins sur les oiseaux, ainsi que la liste de toutes les espèces qu’elle avait observées. Et son vieux foulard vert, qui n’était plus qu’un bout de chiffon ; le foulard que Mark lui avait offert en 1948, à Noël, et que Bee avait porté à l’hôpital après son accident, comme si c’était une bouée de sauvetage. Elle laissa Jinny empaqueter ses vêtements et le service en porcelaine de sa mère. Avant de quitter sa maison, elle ramassa un dernier objet : ses jumelles.

			« Tu n’en auras pas besoin, mum, lui dit Philip. Qu’est-ce que tu comptes en faire dans une maison de retraite ?

			— Observer les oiseaux.

			— Laisse-la tranquille, dit Jinny. Elle n’a qu’à les prendre si elle en a envie. »

			Ils partirent en voiture vers le nord, direction Lancaster. Elle leur décrivit ce qu’il lui était arrivé pendant la guerre : le train retenu à Lancaster et sa nuit à Barrow-in-Furness. « Je vous l’avais déjà raconté ?

			— Peut-être, quand j’étais petite…

			— Moi, j’ai l’impression que c’est la première fois que j’entends cette histoire, dit Philip. Je la trouve fascinante.

			— C’est fou, je me rappelle très bien ce genre de choses. Je n’oublie que les événements récents.

			— Je sais, mum, marmonna Philip. Écoute, tu seras très bien, là-bas. Je viendrai te voir régulièrement, et je te rapporterai tout ce dont tu as besoin. Tu verras le bébé, je te l’amènerai.

			— Il n’est pas encore né ?

			— Non, mais ça ne saurait tarder. Je repars à Manchester pour être auprès de Sanchia quand il naîtra. Ensuite, je reviendrai. »

			Situé sur les hauteurs, le bâtiment dominait la ville et la baie au-delà. L’endroit semblait bien entretenu, et les infirmières l’accueillirent chaleureusement. Flora rejoignit sa mère et sa sœur sur place. Pat découvrit sa chambre aux rideaux bleu marine, avec un lit d’hôpital, un fauteuil et une étagère pour les livres. Jinny se chargea de les ranger pendant que Pat disposait le service en porcelaine de sa mère sur une autre étagère, plus petite. « Je vais mettre la photo de Bee et des filles à cet endroit…

			— Le verre est cassé, tu te rappelles ? Philip va s’en occuper avant de te la rapporter.

			— Ah oui. » Pat avait oublié. « La mémoire me joue des tours, en ce moment.

			— Oui, nous le savons, dit Flora.

			— Ce n’est pas grave, tu sais », ajouta Jinny. Pat fondit en larmes. Jinny avait prononcé ces mots exactement comme Bee.

			« Où est ma petite Madone du Magnificat ? demanda-t-elle quand elle eut repris ses esprits. Je voudrais que tu la poses sur cette étagère.

			— Tu l’as laissée chez toi, maman, murmura Jinny. Mais je l’ai vue aussi dans un de tes livres, il me semble… »

			Jinny la retrouva dans l’ouvrage consacré au musée des Offices. Pat tenta de l’examiner, mais elle n’y voyait presque plus rien. Comment avait-elle pu oublier cette petite reproduction à laquelle elle tenait tant ?

			« Nous allons vendre la maison de Cambridge, dit Flora de but en blanc.

			— Je sais. Et vous vous partagerez l’argent, Philip et toi », répondit Pat d’un air absent. Bee et elle avaient tout prévu.

			« Nous n’en verrons pas la couleur. Ce n’est pas donné, cet endroit. Malheureusement, il n’existe plus de maisons de retraite financées par l’État.

			— Je vais mettre l’assurance de Bee sur un compte à votre disposition, intervint Jinny.

			— Comme c’est gentil de ta part ! répliqua sèchement Flora, sans se retourner vers sa sœur. Nous t’en sommes infiniment reconnaissants.

			— Arrête, Flora. Je ferai évidemment tout ce que je peux pour vous aider dans la mesure de mes moyens. »

			Puis Jinny serra très fort Pat dans ses bras. « Tu te rappelleras où est la salle de bains, mum ? Tu sors de ta chambre et c’est à gauche dans le couloir. »

			Les filles s’en allèrent, et Pat put enfin sangloter tout son soûl. Pourquoi n’arrivait-elle pas à oublier la mort de Bee, alors qu’elle était incapable de se rappeler si, oui ou non, il y avait eu des funérailles ? Comment oublier la mort de Bee ? Elle n’avait qu’à s’inventer une belle histoire : on l’avait enfermée ici, et Bee allait bientôt venir à son secours. Non, c’était une très mauvaise idée. Déjà que sa mémoire lui jouait des tours, si en plus elle s’inventait une autre vie, elle risquait de perdre toute prise sur la réalité. Une liste, voilà ce qu’il lui fallait. Elle chercha son carnet et son stylo.

			Madone du Magnificat, écrivit-elle. Photo de Bee. Philip s’en occupe.

			Elle adopta la routine de l’établissement. On lui servait ses repas toujours à la même heure. Quand elle arrivait à retrouver en même temps ses lunettes et ses jumelles, elle observait les arbres, et parfois des oiseaux, s’ils daignaient se montrer. La feuille de soins accrochée au bout de son lit lui permettait de savoir ce qu’on pensait de son état de confusion. Et elle lisait beaucoup ; surtout ses livres, mais aussi ceux que Flora empruntait pour elle à la bibliothèque. Tant bien que mal, elle se fit quelques amis parmi les autres résidents. Hantée par le souvenir de sa mère, elle s’efforçait de ne jamais agresser les gens, de ne jamais leur faire peur.

			Elle perdit l’audition. On lui procura des aides auditives, encore une barrière entravant la communication, encore des objets qu’elle perdait constamment. « Tu as de la chance, toi. Tu n’as pas eu à subir ça », dit-elle à Bee sur la photo.

			Flora venait la voir chaque semaine, seule ou avec Mohamed et les enfants. De temps à autre, elle l’emmenait en balade dans le parc ou au bord de la mer ; et Pat passait tous ses Noëls chez elle. Quand Sammy lui rendait visite sans les autres, Pat faisait de son mieux pour la distraire. Elle lui parlait de Florence, lui montrait ses photos, lui racontait ses souvenirs. Flora et les siens, qui passaient presque tous les étés en Turquie dans la famille de Mohamed, ne retournèrent jamais à Florence. Consternée à l’idée que Sammy et Cenk puissent oublier cette ville, Pat s’efforçait d’en raviver le souvenir quand ils venaient la voir. Sans jamais savoir si elle y parvenait.

			Sanchia mit au monde un petit garçon, Karl Ragnar. Anna Louise, sa petite sœur, naquit deux ans plus tard. Peut-être la fille de Philip, pensa Pat. Mais elle garda pour elle ce gros point d’interrogation. Elle nota les prénoms des enfants et tenta de les retenir. Philip lui avait rendu depuis longtemps la photo de Bee, qui trônait maintenant sur l’étagère, à la place d’honneur, dans son nouveau cadre. Il venait voir sa mère plusieurs fois par an, mais seul, le plus souvent. D’après ce qu’il disait, sa carrière de compositeur décollait. Pat essayait de se tenir au courant, mais depuis l’échange nucléaire au Moyen-Orient, elle n’écoutait quasi plus les nouvelles.

			« Tel-Aviv et le barrage d’Assouan n’existent plus, mais les Sept Merveilles sont toujours là, lui raconta Sammy. Maman dit que c’est grâce à toi et à notre grand-père.

			— Bee estimait que l’usage des armes atomiques était totalement déraisonnable. Les retombées radioactives…

			— Ben, quand les gens ont des armes, ils finissent toujours par s’en servir. » Sammy haussa les épaules, puis montra à Pat une photo sur son téléphone. « Il est mignon, hein ? C’est un garçon de mon école. »

			Jinny eut deux enfants, un garçon et une fille nommés Domenic Michael et Beatrice Patricia. Pat colla les photos que lui envoyait leur mère sur les dernières pages de son album, avec leur nom inscrit au dos. Bee avait donc transmis ses gènes à une nouvelle génération ; Pat adorait cette idée. De son vivant, Bee s’était beaucoup intéressée à la génétique… Celle des plantes, bien sûr, mais aussi celle des êtres humains.

			Jinny ne venait la voir que très rarement, parce qu’elle avait des enfants en bas âge et que Florence était à l’autre bout de l’Europe. Mais elle lui écrivait souvent, et Pat adorait ses lettres. Un jour, la jeune femme lui apprit qu’un des anciens élèves de Bee avait planté un orme à sa mémoire sous l’un des dômes de Mars. Pat nota cette anecdote sur toutes ses listes. Elle l’oubliait systématiquement, mais la redécouvrait sans arrêt. (C’est vraiment tout ce que tu peux faire, saint Zénobe ? Bah, j’imagine que c’est mieux que rien…) Jinny lui envoyait aussi des cartes postales de Florence. Elle les posait sur sa table de chevet et les relisait si souvent qu’elles finissaient par se froisser et que les infirmières les jetaient.

			Parfois, elle rêvait que Bee était morte. Quand elle se réveillait, elle était soulagée, parce que ce n’était qu’un rêve, puis la vérité lui sautait au visage. Ou alors, elle oubliait qu’elle avait fait une tentative de suicide et se demandait pourquoi elle n’y avait jamais pensé. Elle tapait sa tête contre l’oreiller, se mordait les lèvres jusqu’au sang, suppliait Bee de revenir. Elle savait pourtant que Bee ne reviendrait pas.

		

	
		
			34

			Les choix. 
Patricia, 2015

			« Aujourd’hui : très confuse », lut-elle sur sa feuille de soins.

			Elle était couchée sur le ventre, le visage enfoui dans son oreiller. Si elle se redressait, si elle regardait autour d’elle, elle apercevrait sans doute un objet qui l’ancrerait dans l’une ou l’autre réalité. Son ordinateur, son album de photos, le disque d’or de Doug ou le cliché encadré de Bee avec les bébés. Allongée sur son lit, tiraillée entre ces deux réalités, elle conservait tous les souvenirs de ses deux vies, de ses deux univers : celui où elle avait épousé Mark et celui où elle avait vécu heureuse avec Bee pendant une quarantaine d’années. Celui où on l’avait appelée Tricia puis Trish, et celui où elle s’appelait Pat. Elle réalisa brutalement que dans le monde de Trish, elle aurait pu épouser Bee ; car, dans le monde de Trish, le mariage pour tous était légal depuis les années quatre-vingt. Quelle injustice ! pensa-t-elle, amère. L’idée était presque insupportable.

			Dans le monde où elle avait épousé Mark, elle aurait pu épouser Bee. Si elle l’y avait rencontrée, bien sûr. Où était la logique là-dedans ? En tout cas, Bee avait existé dans les deux mondes. Trish n’en avait jamais rien su dans le monde de Mark… mais maintenant qu’elle y pensait, Sophie avait travaillé avec Bee dans les deux mondes. Et dans les deux, Bee avait mis au point des plantes adaptées à l’espace. Sauf que dans l’un, c’était pour une station spatiale internationale et une base lunaire, et dans l’autre, pour la station spatiale européenne hostile aux Russes et aux Américains. Deux informations simultanées, qui semblaient authentiques toutes les deux. Mais cela ne pouvait être vrai. Cela ne pouvait être.

			Dans le monde de Trish, Bee était peut-être encore en vie. Une Bee qui n’avait jamais connu Pat, et qui marchait toujours sur ses deux jambes. Pas de frappe atomique à Kiev, donc pas de cancers de la thyroïde à répétition. Et Bee avait deux ans de moins qu’elle. Mais si Bee était encore en vie dans le monde de Mark, et si Trish avait trouvé un moyen de la joindre, Bee n’aurait pas su qui elle était. Et dans le monde de Trish, elle avait forcément trouvé quelqu’un d’autre, car c’était une femme merveilleuse.

			Une personne entra dans sa chambre. C’était l’heure des médicaments — les mêmes dans les deux mondes, ceux qui obligeaient son cœur félon à battre régulièrement. Elle ôta ses lunettes et les posa sur la table de chevet. Elle ne voyait plus rien. Rien qui puisse la faire basculer dans un monde ou dans l’autre. « Il faut dormir maintenant », chuchota l’infirmière.

			Elle s’allongea docilement. En quittant la pièce, la femme éteignit la lumière, mais la petite veilleuse posée près de la porte resta allumée. C’était suffisant pour lui permettre de se rendre aux toilettes sans se cogner partout. Elles étaient à gauche ou à droite, déjà ? Éternelle question.

			Dans la peau de Pat, elle avait connu le bonheur. Malgré le contexte, malgré les guerres nucléaires, la violence et la tyrannie, la vie l’avait couverte de cadeaux. Elle avait connu Bee, et la ville de Florence. Celle-ci existait probablement aussi dans le monde de Trish, mais Trish n’en connaissait que quelques vagues caractéristiques abstraites.

			Dans l’un des mondes, elle avait bien connu l’Italie, elle avait publié des livres consacrés à ce pays, elle parlait italien, et tous les ans, elle avait traversé la France et la Suisse en voiture pour s’y rendre. Dans l’autre, elle n’avait quitté la Grande-Bretagne qu’à deux reprises, une fois pour se rendre à Majorque et l’autre, à Boston. Quand elle faisait le bilan de ses deux existences, il n’y avait aucune comparaison possible. Pourquoi être Trish quand on pouvait être Pat ? Pat et Trish avaient toutes les deux étudié John Donne, T.S. Eliot et Andrew Marvell, mais Pat avait aussi connu Bee et Botticelli.

			Puis elle pensa aux enfants. Lesquels étaient réels ? Ce pauvre Doug, cette chère Helen, son George si brillant et sa Cathy perturbée ? Ou bien Flora la sensible, la merveilleuse Jinny et le talentueux Philip ? Et lequel de ses petits-enfants des deux mondes préférait-elle ? Rhodri ou Sammy ? Une seule des deux familles était réelle, mais laquelle ? Elle les aimait tous, et l’essence même de cet amour restait la même pour tous. Deux souvenirs lui revinrent en mémoire : Helen prenant soin de Tamsin et Philip demandant à Michael s’il était à moitié juif. Elle les aimait tous, elle se faisait du souci pour eux tous. Si elle avait eu des préférences — et quelle mère n’en a pas ? —, elle en avait eu dans ses deux vies.

			Quand elle pensait au destin de la planète, elle pleurait. La vie était bien plus douce dans le monde de Trish que dans celui de Pat. La paix y régnait. Les pays de l’Est et de l’Ouest avaient ouvert leurs frontières, et après Hiroshima, tous les pays avaient renoncé à recourir aux armes nucléaires. Du coup, les cancers de la thyroïde ne s’étaient pas multipliés. Les terroristes non plus. Lentement mais sûrement, le monde était devenu de moins en moins raciste, de moins en moins homophobe, de plus en plus égalitaire. Dans le monde de Pat, c’était tout le contraire.

			Mais pourquoi ? Si seulement elle pouvait comprendre… Aucun de ses agissements dans un monde ou dans l’autre n’avait pu changer quoi que ce soit à l’échelle de la planète. Dans le monde de Pat, elle avait créé les Sept Merveilles, mais dans celui de Trish, il existait au sein de l’ONU — qui avait survécu — un projet presque identique. Elle avait manifesté pour la paix dans les deux mondes. Trish avait envoyé davantage de pétitions, certes, mais de là à changer le cours de l’Histoire… que ce soit dans un monde ou dans l’autre, elle n’était qu’une femme insignifiante ; ses choix n’avaient pas pu influencer le destin de la planète.

			Et pourtant…

			Et si les choix de chaque individu pouvaient changer le monde ?

			Quand George était gamin, il lisait beaucoup de science-fiction. Un jour, il lui avait expliqué que de tout petits événements pouvaient avoir des conséquences démesurées. Un papillon battant des ailes à Lancaster pouvait provoquer un ouragan en Chine, par exemple. George avait énergiquement agité les bras pour illustrer sa démonstration, et Trish l’avait envoyé dans le jardin.

			Se pouvait-il que le moindre de ses agissements ait eu les mêmes conséquences qu’un battement d’ailes de papillon ? Et si, en épousant Mark, elle avait fait basculer le monde dans une ère de paix et de prospérité ? Dans le monde de Trish, le prix à payer pour le bien-être de la planète était peut-être le sacrifice de son propre bonheur.

			Elle se leva et s’approcha de la fenêtre à tâtons. La lune luisait entre les branches. Mais laquelle était-ce ? Celle où George et Sophie menaient leurs paisibles recherches ensemble ? Ou l’autre, avec son effroyable chargement de missiles prêts à pleuvoir sur la planète ? Elle posa son front contre la vitre froide et tenta de réfléchir. Elle était mentalement confuse. Il fallait qu’elle trouve de l’aide. Mais la plus patiente des infirmières, si elle lui racontait ses deux vies, en déduirait qu’elle était folle. C’était sans doute l’hypothèse la plus probable, d’ailleurs, sauf qu’un détail coinçait : ces deux mondes opposés étaient parfaitement cohérents. D’un côté, l’ONU calmant les belligérants après Suez et de l’autre, toujours à Suez, cette guerre qui avait failli tourner à l’affrontement nucléaire. Deux événements qui ne pouvaient être réels en même temps. Alors certes, elle perdait la mémoire, elle était mentalement confuse, mais tous ses souvenirs s’inséraient parfaitement dans un monde ou dans l’autre.

			Une vieille femme avec une mémoire défaillante. Ou peut-être deux vieilles femmes avec des mémoires défaillantes. Cette pensée la fit glousser. Qu’elle soit Pat ou Trish, elle était elle, une personne unique. Pat et Trish n’avaient pas vécu la même vie, elles n’avaient pas aimé les mêmes gens, mais elle, elle était bien la même dans les deux mondes. La fille qui regardait la mer à Weymouth et Barrow-in-Furness, la femme qui contemplait les toiles de Botticelli et participait aux réunions houleuses du conseil municipal. Tous ces noms qui avaient servi à la désigner n’avaient aucune importance : Patricia, Patsy, Trish ou Pat. Elle était elle. Elle avait aimé Bee et Florence et tous ses enfants sans exception.

			Si les deux mondes fusionnaient, serait-elle débarrassée des guerres ? Ou bien l’un des mondes cesserait-il d’exister tandis que l’autre perdurerait ? Le monde de Pat allait-il finir dans les flammes ? Et si tel était le cas, ses souvenirs de ce monde disparaîtraient-ils ? Continuerait-elle à vivre dans la peau de Trish sans plus se poser de questions ? Pourrait-elle oublier Bee, Flora, Jinny, Philip, le ciel au-dessus du Palazzo Vecchio et le goût des gelati ? Dans le monde de Trish, qui étaient les propriétaires de la maison de Florence ? L’aimaient-ils autant que Bee et elle l’avaient aimée ? On n’avait sans doute pas élargi la porte d’entrée pour permettre le passage d’un fauteuil roulant, et la salle de bains n’était équipée d’aucune barre. Et dans le monde de Pat, qui possédait la maison de Lancaster ? Les cendres de sa mère n’avaient pas été répandues dans le jardin ; pas plus que celles de Doug et de Mark. Elle se sentit flotter. Pour rester là où elle se trouvait, elle appuya son front contre la vitre glacée.

			Contrairement à Pat, qui n’avait jamais cessé de croire en Dieu, Trish avait perdu la foi. Elle, elle ne savait plus quoi penser. Elle ne croyait pas en la Providence, elle ne croyait pas en un Dieu aimant qui agissait au mieux pour chaque individu. Cette théorie était incompatible avec les faits. Mais elle se rappelait les deux mondes. Dieu, ou quelque chose, voulait peut-être qu’elle en choisisse un, que l’un d’eux devienne réel grâce à elle.

			Elle avait déjà pris cette décision, la seule qui ait vraiment compté parmi toutes les décisions de sa vie. Elle l’avait prise sans savoir à quoi elle aboutirait. Pouvait-elle choisir à nouveau l’une des deux voies, tout en sachant ce qu’il adviendrait ?

			Elle s’assit avec précaution au bord de son lit et leva les yeux vers la tache floue qui était une lune… ou bien l’autre. Combien étaient-ils, ces mondes ? Un ? Deux ? Y avait-il une infinité de mondes ? Dont un où elle pourrait trouver à la fois le bonheur et la paix ?

			D’un côté, des morts, des destructions, des cancers, un glissement sournois vers une mentalité égoïste et dangereuse. De l’autre, un monde ouvert, un monde d’espoir, le monde des possibles et de Google.

			Mark. Les lettres de Mark. Comment avait-elle pu être si naïve ? Comment avait-elle pu se faire rouler à ce point ? Mark ou Bee. La question ne se posait pas. Sauf que son choix allait influencer toutes les autres vies de la planète. Et quel que soit le chemin qu’elle emprunterait, elle allait perdre certains de ses enfants. Cette pensée lui brisait le cœur. Ses enfants, tous bien réels à ses yeux…

			Elle prit une grande inspiration et retrouva l’odeur du passé. L’odeur de ce couloir d’une école de Cornouailles, celle de la sueur en été, de la craie, de la poussière chaude, de la teinture d’iode… au bout du couloir, un soleil de fin d’après-midi avait piégé toute la poussière dans son rayon. Elle perçut ce corps jeune et fort qu’elle détestait à l’époque parce qu’il ne correspondait pas aux critères de beauté. Elle n’avait pas encore compris que la santé comptait beaucoup plus que l’apparence. Elle sautilla un peu sur ses jeunes pieds aux appuis bien solides. Dans sa main, il y avait un combiné en bakélite, et dans son oreille, la voix de Mark. « C’est maintenant ou jamais ! »

			Alors, maintenant ou jamais ? Trish ou Pat ? La paix ou la guerre ? La solitude ou l’amour ?

			La vie n’aurait pas fait d’elle la personne qu’elle était si elle avait pu répondre autre chose.
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Aujourd’hui : confisse, lut-elle sur sa feville de soins. Confuse,
moins confuse, viaiment confuse... «Vraiment confuse» : deux
mots que les infirmiéres notaient souvent, en abrégeant :
VC. Ca la faisait sourire. «VC» comme «Victoria Cross», la
plus haute distinction du pays. Son nom figurait aussi sur la
feuille — enfin, son prénom, seulement : Parricia. Comme
si en vieillissant elle était redevenue une enfant, comme 'il
fallait la priver de route dignité en la dépouillant a la fois de
son patronyme et de son diminutif préféré. Cette feuille de
soins, on aurait dit un bulletin scolaire, avec ses petites cases
et ses catégorics bien définies qui ne permettaient pas d’expri-
mer la complexité de chaque situation. « Mauvaise prononcia-
tion.» «Manque de concentration. » « Aujourd’hui : confuse. »
Des termes froids, distants, sans aucune compassion. «Clest
pas vrai, mademoiselle!» se seraient exclamées les gamines
d’aujourd’hui. Au méme age, les éléves dociles de ses premieres
annces d’enseignement mauraient jamais osé s'adresser ainsi &
un professeur. Elle non plus, d'ailleurs. « C'est pas vrai, made-
moiselle!» Elles étaient de plus en plus culottées, ces gamines.
Les conséquences d'un féminisme qui les attcignait par rico-
chet. Elle les avait acceptées, mais cette concession ne lui avait
pas facilité la tache. A son tour, elle brilait d’envie de crier
aux infirmiéres qui notaient leurs observations sur sa feuille de
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