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Demetrio Rota est éboueur à Buenos Aires et, pour échapper à un quotidien morne et sans substance, il s’adonne la nuit à une passion dévorante : les puzzles. Pièce après pièce, à la manière d’une Pénélope revenant chaque fois à l’ouvrage, Demetrio reconstruit son passé. Il tisse une mémoire fragile, vitale, faisant revivre sous nos yeux le parcours d’un homme ordinaire, écrasé par un présent qui l’étouffe et dont il tente de s’affranchir.

Les émois de l’adolescence, le premier amour, les mécanismes aliénants de nos vies modernes, les évocations d’une nature sublime et les réalités des mégapoles dénuées d’humanité sont au cœur de cette fable contemporaine et poétique, qui interroge puissamment les limites et les écueils de nos existences sans horizon.


Andrés Neuman est un auteur argentin, né en 1977 à Buenos Aires. Écrivain, chroniqueur, essayiste, il a publié de nombreux romans, recueils de nouvelles et de poésie en Espagne, où il réside, et en Amérique latine. Après Le Voyageur du siècle (Fayard, 2011), pour lequel il a obtenu plusieurs prix, puis Parler seul (Buchet/Chastel, 2014), Bariloche est son troisième roman à paraître en français.




Avant-propos

Neuman, touché par la grâce

Parmi les jeunes écrivains ayant déjà publié un premier livre, Neuman est sans doute le plus jeune, même si cette précocité, agrémentée de fulgurations et de trouvailles, n’est pas sa principale vertu. Né en Argentine en 1977, il a grandi en Andalousie. On lui doit un recueil de poèmes, Métodos de la noche, publié en 1998 chez Hiperión, et Bariloche, un excellent premier roman qui lui a valu d’être finaliste au dernier prix Herralde 1.

Ce roman raconte l’histoire d’un éboueur de Buenos Aires qui, dans ses moments de loisir, s’adonne aux puzzles. Ayant eu la chance d’être membre du jury de ce prix, ce livre m’a subjugué, si j’ose employer ce terme du début du XXe siècle, autant qu’il m’a hypnotisé. Aucun bon lecteur ne manquera d’y reconnaître la marque distinctive de la littérature de haute volée, celle que produisent les vrais poètes qui osent s’engager dans l’obscurité les yeux grands ouverts, ne les fermant sous aucun prétexte. C’est là en principe l’épreuve (mais aussi l’exercice, la contorsion) la plus difficile, et les passages ne manquent pas où Neuman la surmonte avec un naturel effrayant. Rien dans ses pages ne sonne faux : tout est réel, tout est illusoire, le rêve dans lequel évolue comme un somnambule l’éboueur de Buenos Aires Demetrio Rota est celui de la grande littérature que l’auteur scande à travers des scènes et des mots bien précis.

Quand je tombe sur un de ces jeunes écrivains, les larmes me montent aux yeux. J’ignore l’avenir qui les attend. J’ignore s’ils ne se feront pas renverser un soir par un chauffard ivre ou s’ils ne cesseront pas subitement d’écrire. À supposer que rien de cela ne se produise, la littérature du XXe siècle appartiendra à Neuman et à quelques-uns de ses frères de sang.

 

Roberto Bolaño

Mars 2000

 

(Article paru dans Entre paréntesis,

Barcelone, Anagrama, 2004 2.)


1. Il s’agit du prix Herralde 1999.

2. Recueil de textes paru en France dans une traduction de Robert Amutio, Entre parenthèses, Éditions Bourgois, 2011.




À mes parents, pour le Sud.

À Justo Navarro, avec l’émotion que procure le froid.



« C’est ainsi que survivent les gens épuisés. »

 

JOHN BERGER

 

« Nous vivons comme nous rêvons : seuls. »

 

JOSEPH CONRAD

 

« Du sable que la vie a emporté. » (tango)

 

HOMERO MANZI



 

Bariloche : ville sit. sur la rive S du lac Nahuel Huapi, prov. de Río Negro, lat. 41° 19ʹ S, long. 71° 24ʹ O, à la lisière de la prov. de Neuquén. Station sismographique. Principaux reliefs : mont Catedral et mont Tronador.




I

Quatre heures venaient de sonner quand Demetrio Rota éclaira légèrement la nuit de sa tenue fluorescente. Presque sans réfléchir, il lança un crachat dans la grille d’une bouche d’égout. Il se réjouit d’avoir visé juste. La bouffée moite du Río de la Plata remontait du port le long de l’avenue Independencia pour aller s’atténuant jusqu’à l’avenue 9 de Julio, où le souffle hivernal de Buenos Aires campait à son aise : épais, continu, corrosif. Le froid n’était qu’un détail.

Près du camion, qui dégageait une chaude odeur de moteur et d’ordures, de peaux d’orange, d’herbe à maté et d’essence, Demetrio Rota et son camarade grelottaient avec une indifférence d’Esquimaux. Balance les sacs, balance-les-moi, lui criait Negro. Demetrio n’entendait pas. Il regardait la bouche d’égout sans bouger, la tête rentrée dans les épaules comme s’il avait oublié de les baisser. Allez, grouille, qu’est-ce tu fous ? Demetrio l’avait très bien entendu, mais il demeurait figé, les sacs à ses pieds tel un bataillon de bestioles dégoûtantes. Je te signale qu’il est déjà cinq heures, on va tous les deux se foutre dans la merde, Demetrio. Alors celui-ci soupira et se baissa pour envoyer le premier sac à Negro. La bouche d’égout laissait entendre un lointain écoulement, tout au fond.



II

T’as vu c’t’humidité ?

De temps en temps, Negro se dégageait le nez en produisant un bruit qui horripilait Demetrio. Privé de soleil, le ciel du petit matin prenait peu à peu cette teinte délavée des mois de juin. Demetrio était persuadé que le changement de saison influait sur Negro, qu’il en devenait plus bête et plus fanfaron. Quant à lui, cela dépendait : certains jours il restait silencieux, d’autres il prenait plaisir à parler football, raconter son week-end ou, quand le jour commençait à relever la tête, décocher des remarques sur les femmes qui passaient. Demetrio préférait sans hésiter les filles bien en chair, il n’aimait pas du tout cette mode des os saillants. Negro trouva plutôt à son goût une demoiselle en jupe à carreaux. Vise comme elle est bonne, la meuf, le genre à étaler la marchandise quitte à se peler le cul. Bof, trop maigre, rétorqua Demetrio.

Au bout de la rue Bolívar se nichait un bar moche et pas cher, avec des tables éparpillées et quelques chaises disposées en vrac autour. À l’une d’elles déjeunait habituellement un retraité, menu et guilleret, qu’ils surnommaient entre eux le Bout d’homme. Le serveur lui donnait révérencieusement du monsieur, même s’il ne buvait jamais que du gros rouge cuvée maison. Dites donc, vous voudriez bien nous servir, on est un peu pressés, se manifesta Negro comme si l’établissement avait été bondé. Demetrio demeurait absorbé dans ses pensées. Ils traînaient, ce matin-là ; ayant déjà accumulé près de quinze minutes de retard, ils n’eurent guère le temps d’avaler qu’un café coupé avec du lait froid. Le Bout d’homme les salua en secouant un journal de la veille.

Grâce à la dextérité de Negro, ils étaient en passe de finir leur tournée dans les temps. Dès que Demetrio fut installé au volant, il sentit sa matinée reprendre forme : ôter ses gants l’y aidait, ses doigts redevenant des doigts qui reconnaissaient la vieille peau des choses. Il regarda Negro dans le rétroviseur, qui ramassait les derniers sacs avec une certaine fierté de jongleur. L’observant d’un œil attendri, il ébaucha un sourire, puis, tandis qu’il redémarrait le camion, il commença à se sentir mieux, presque bien. Ils retournaient à présent à la décharge. Dès qu’ils auraient fini de vider la benne, Negro filerait à son autre travail pour ne rentrer chez lui qu’en début d’après-midi, déjeuner avec sa femme et constater du coin de l’œil comme ses deux enfants avaient grandi. Quant à Demetrio, il louait un appartement exigu près de Chacarita. Après avoir déjeuné, il passait généralement son après-midi à dormir. Ensuite, sur le coup de huit heures, il se levait, mangeait ce qu’il avait sous la main et s’installait un moment à la fenêtre à regarder passer les voitures imaginant qu’elles avançaient toutes seules, sans personne à bord, ou choisissait une terrasse d’immeuble au hasard pour se voir voler au-dessus ou s’allonger ventre à l’air sous le ciel frais et vide d’étoiles, jusqu’à ce que ce jeu l’ennuie et qu’il aille s’asseoir pour se mettre à l’ouvrage.



III

Une prairie mouchetée d’immenses fleurs rouges, aucune exactement identique aux autres. L’herbe touffue et la lumière résolue de midi confèrent à l’ensemble l’aspect soyeux d’un drapeau. Sur un côté, à l’écart de la cabane, s’étend le lac. Son scintillement uniforme va s’estompant vers la cordillère. Des montagnes, pour l’instant, on ne voit pas grand-chose : à peine une ébauche des pics, énormes index pointés vers l’espace, désignant le chemin impraticable. La cabane classique, modèle alpin, possède deux fenêtres sommaires et un tantinet de guingois. Deux chats, pendant ce temps, jouent à se griffer et à s’aimer en mêlant leurs couleurs. L’écorce des arbres, ancestrale, semble l’unique marque du temps au milieu de toutes ces eaux éternelles et ces fleurs vouées à mourir jeunes.



IV

Le camion faisait un vilain bruit au démarrage. Demetrio le remarqua aussitôt et le signala à Negro, qui eut un geste d’insouciance et lui fit signe de repartir. Tu peux dire ce que tu veux, Negro, mais tu verras que ce tas de boue va finir par nous lâcher. Le moteur brouta un peu et la carcasse trembla.

Le sommeil lui floutait le pavé, les feux tricolores teintaient les symétries du trafic. Assis à côté de lui, Negro le regarda en silence. Il savait qu’à mesure que l’aube se dissiperait, la vitalité de Demetrio irait grandissant, ses yeux commenceraient à irradier une lucidité anxieuse. Ses réponses deviendraient moins laconiques. À l’approche de leur retour à la décharge, Negro regretterait presque d’avoir à se séparer de son camarade. Il était habitué à ses transformations successives : d’abord un somnambule, puis un être d’une singulière indolence, avant de revenir à son attitude du matin et, enfin, une loquacité désespérée, une promptitude à monter et descendre ou à interpeller une fille à travers la vitre baissée.

Malgré leur petit déjeuner consistant, Demetrio avait un creux à l’estomac. Tandis qu’il marchait, il imaginait son repas de midi. Son toucher, son odorat s’exacerbaient, se rappelaient à lui à chacun de ses mouvements. Sa langue était comme ramollie. Des patates chaudes, des tomates bien rouges, un faux-filet bien juteux, obscène, puis il s’engouffrerait dans son lit, frotterait son visage, ses cuisses contre les draps en souriant, exténué ; après quoi, le coma. Demetrio ouvrit la porte de son immeuble. Au bout du couloir, il put constater que l’ascenseur était toujours hors service. Il endura les marches raides de l’escalier jusqu’au sixième. Quand il pénétra dans son appartement, une sensation diffuse de calme caressa son esprit.



V

Lorsqu’il ouvrit les yeux à huit heures moins le quart, il se heurta à l’obscurité. Il se redressa, les muscles endoloris. Après plusieurs expirations, il se leva, enfila ses chaussons, se traîna jusqu’à la cuisine. Il se fit réchauffer du café et s’en versa une grande tasse. Avant d’y avoir trempé les lèvres, il gagna la fenêtre pour regarder passer les voitures. Les néons des magasins reluisaient comme des balises cernant un naufrage. Les passants marchaient d’un pas pressé de rentrer.

Il but son café à petites gorgées, attentif au chemin que parcourait le liquide. Il s’efforça d’en imaginer un effet bienfaisant, y parvint à moitié. Il posa la tasse dans l’évier et, s’asseyant à la table du séjour, s’empara de la boîte rectangulaire.

Derrière la cabane, plusieurs pins saluaient de leurs bras élancés. La patience verticale des troncs, les planches parallèles, les ondulations du lac et les sentiers entretenaient une discussion d’une géométrie ensorcelante. Les rais de lumière répartissaient les ombres équitablement.

Demetrio contempla le trou en haut, à gauche : on eût dit une morsure de Dieu. Il plongea la main dans la boîte et déversa une poignée de pièces sur la table. Il pressa ses yeux avec le majeur, l’index et le pouce, puis les relâcha peu à peu, sans les ouvrir. Il voyait encore la cabane, les sentiers qui se confondaient avec le lac, fragments luminescents sous ses paupières. Il observa encore le paysage. Il prit une pièce au hasard, jaugea sa couleur et l’essaya : elle s’emboîtait. Parfait, parfait. Il approchait du but. Il recommença avec une autre, en vain. Il se leva et retourna à la fenêtre. Pas âme qui vive dans les rues. C’était bizarre d’habiter à Chacarita. La nuit s’y abattait de tout son poids, étrangement silencieuse après une journée entière d’allées et venues, d’autobus, de brouhaha, de magasins ouverts, de marchands de pralines au coin des rues, le tout si différent d’autrefois. Autrefois, il y a bien longtemps, il avait vécu à Lanús, une ville où les voisins étaient des complices ou à défaut des ennemis ; un endroit où chaque chien pouvait être identifié, où les rues étaient un prétexte pour que les enfants s’éparpillent. À Lanús, quasiment personne n’avait les moyens de repeindre sa maison ni de partir en vacances au bord de la mer – c’est chouette, la mer –, ni même de s’acheter les vêtements adéquats pour partir à la conquête du monde. Il y a encore plus longtemps, il avait vécu dans un endroit bien plus reculé, beaucoup plus distant de la capitale et de ses turbulences : là où les choses poussaient dans l’allégresse et vieillissaient calmement. Demetrio avait connu l’allégresse. Appris à nager dans le lac Nahuel Huapi, appris à ne pas se geler dans le lac Nahuel Huapi, connu le silence du lac Nahuel Huapi, fréquenté une petite école en briques près de Llao Llao, joué au ballon n’importe où. Les forêts d’arrayanes y étaient uniques et le chocolat y avait le goût lointain de l’Europe enneigée.

Il détacha ses yeux de la rue pour contempler, debout, le paysage à la cabane. Il hocha la tête. En s’étirant, il sentit un picotement réconfortant et une soudaine impression de lucidité, comme si on avait accéléré ses heures. Il retourna à sa table : il manquait toujours la plus grosse partie du ciel.



VI

Pendant leur pause, assis au bord du trottoir, Demetrio disséquait un sac à demi éventré qui exhalait des relents âcres mêlés à une odeur de pourri. Pas dégoûté le moins du monde, il farfouillait dedans avec deux doigts. On y apercevait plusieurs bouteilles vertes, des bouts de viande hachée ou peut-être mâchouillée par un chien, le tout arrosé d’un liquide lacté. Demetrio relâcha le sac, déçu. Voilà encore une habitude que Negro ne parvenait pas à comprendre, mais qu’il respectait silencieusement. Certains matins, Demetrio semblait presque rebuté par les ordures, alors que d’autres, il affichait un calme alarmant et entreprenait d’inspecter leur contenu avec une méticulosité d’horloger.

Demetrio s’arrêta soudain, fourragea à l’intérieur d’un autre sac, concentrant son attention sur une zone bien précise. Negro se taisait, il savait ce que Demetrio ne tarderait pas à faire, il patienta. Après avoir extirpé quelques objets, Demetrio lui jeta un regard en coin et tendit vers lui sa main droite. Negro se pencha et vit que les gants de son camarade tenaient une petite tête rousse, un torse sans bras et une gambette gauche, le tout parvenant encore à susciter une impression de grâce. Le reste du corps manquait, du moins il n’était pas dans ce sac et on ne pouvait raisonnablement supposer qu’il était réparti dans d’autres. Demetrio marmonna : T’as vu un peu, Negro, t’as vu un peu. Negro contempla la tête fanée, la petite jambe valide, le torse minuscule, puis regarda son camarade dans les yeux, espérant que c’était un signe d’acquiescement suffisant. Alors Demetrio prit deux ou trois morceaux de peau d’orange, en enveloppa les débris de poupée et fourra soigneusement le tout dans le sac.

Lorsque Demetrio avalait sa salive, il sentait un drôle de goût douceâtre dans la bouche, effet combiné de la faim et du sommeil. Il rentrait chez lui en flânant, comme s’il se rendait ailleurs. Il était descendu du bus quelques arrêts avant le sien, presque machinalement. Arrivé à la station Lacroze, il put voir, à sa gauche, roide et robuste, le cimetière de Chacarita. Il trouva qu’il n’avait pas assez marché, que ce paysage arrivait trop vite, et regretta de ne pas être descendu encore plus tôt et même de ne pas avoir fait tout le trajet à pied. Il observa les gens émerger de la bouche de métro : vomis dans la rue, ils repartaient sous l’intempérie. Un instant, Demetrio éprouva le besoin de s’engouffrer dans l’escalier pour parcourir les rues du quartier par en dessous. Il reprit cependant sa marche, longea le cimetière et tourna à droite un peu avant la station Tronador. Ses jambes étaient aussi lourdes que ses paupières.

Il se réveilla deux fois au cours de l’après-midi. Une fois pour aller uriner, une autre sans raison. Il ne s’attarda pas trop à la fenêtre. Il s’assit à la table du séjour et soupesa les petites formes. Les reflets manquants sur le lac s’annonçaient faciles, Demetrio ne s’en inquiéta pas. Seul le tracassait ce fameux trou dans le ciel. Il étala une poignée de pièces, puis se mit à les palper une à une du bout de l’index, à la recherche du contour le plus approprié. Les fleurs n’étaient pas terminées, mais Demetrio les observa et les flaira, caressa leurs pétales. Il fut tenté de courir après les chats, y renonça devant leur célérité. Il respirait un air parfumé, presque immatériel. Il ferma les yeux et entendit une voix l’appeler : il hésita entre y répondre et s’enfuir. Soudain, il partit en courant et, sur le chemin du village, se roula dans la terre, se barbouillant les genoux et la paume des mains, sentant la proximité sereine du lac tandis que la voix lointaine et lasse rabâchait ce prénom qu’il détestait.



VII

Par instants pluvieuse, discontinue, l’aube leur réservait une tournée bizarre. La succession des minutes, le bitume détrempé de l’avenue Independencia, la docilité du sac-poubelle qui, au lieu d’opposer sa force d’inertie, semblait coopérer à son enlèvement et à son entassement, tout respirait un ordre différent. Le camion non plus n’était pas le même : le leur était en train de se faire étriper par les mécanos de la compagnie et resterait quelques jours au garage. Les pneus labouraient la crasse humide de l’étroite rue Defensa, une voie dont l’accès était malcommode et laborieux. Assurer le dernier service présentait un avantage, se disait Demetrio : on pouvait assister à la gestation du matin, à l’origine de tout ce qui formerait peu à peu la trame du dénommé jour ouvrable, ces heures que Demetrio avait à peine le temps d’entrevoir en quittant la montagne mère des immondices en direction du centre-ville et en attendant le 93 pour rentrer à Chacarita dévorer son déjeuner précoce et s’abandonner rageusement au sommeil.

Vers six heures, ils avaient croisé un enfant qui fouillait les poubelles, portant la pluie grise sur les épaules. Negro lui avait demandé s’il n’avait pas un papa ou un frère aîné pour s’occuper de lui, jugeant inconcevable qu’il se livre à cette activité de si bon matin et si seul. J’aime pas qu’on me donne des ordres, et puis qu’est-ce ça peut vous foutre que je sois tout seul, vous faites bien la même chose alors que vous êtes un daron, mais moi, quand je serai grand, je braquerai une banque et je partirai loin, très loin, sur une plage où il fera beau toute l’année. Tu vas plutôt venir avec nous, mon petit, on va te payer un truc à bouffer et un café au lait, putain. Ils l’avaient installé à une table du bistrot de la rue Bolívar, le Bout d’homme les avait regardés, interloqué, et avait levé son premier verre vide de la matinée. Eh, garçon, un café au lait avec un croissant pour le petit, enfin un croissant ou un sandwich, comme il voudra. C’est votre fils ? Mais non, c’est pas mon fils, abruti ! Tu crois quand même pas que je ferais se lever mon fils à l’aube pour venir remuer de la merde avec moi ! Dis pas n’importe quoi, enfin ! Je te signale que mes enfants, je les habille modestement mais proprement ! Tu veux un sandwich jambon-fromage ? L’enfant acquiesça prudemment, ayant du mal à croire que l’on puisse faire une fleur à San Telmo à sept heures du matin. Et, en un sens, soupçonnait Demetrio, le môme a raison : plus que rassasier le petit, Negro nourrissait une sombre appréhension qui avait le visage monstrueux de ses propres enfants, peut-être même le sien.

Ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet jusqu’à la décharge. Negro conduisait et Demetrio comptait les gouttes sur la vitre. Leur nouvel engin produisait un joli son, il roulait bien et il paraissait beaucoup plus performant que l’ancestral Mercedes, modèle hors fabrication, qui les accompagnait depuis longtemps, mais il leur était trop étranger pour qu’ils s’y attachent. Demetrio regarda Negro et le trouva livide. Je t’assure que ça n’a rien de salaud, d’avoir viré ce gamin à coups de pompe, qu’est-ce que tu voulais faire d’autre ? T’allais quand même pas le laisser te piquer ton portefeuille alors que tu venais de lui payer un petit déjeuner, arrête de te tarabuster, va. Negro était blême.

Ils coupèrent le silencieux moteur du camion de rechange et descendirent. Il tombait encore quelques gouttes, mais pas assez pour mouiller leurs tenues fluorescentes. Le gardien leur dit d’attendre un instant. Quand un autre camion identique au leur eut fait demi-tour pour se diriger vers le hangar, l’homme leur fit signe de redémarrer et ils avancèrent vers l’abîme clôturé afin d’y déverser les centaines de kilos de déchets qui calmeraient à peine la voracité de cette gueule puante. Avant de dire au revoir à Negro, Demetrio ouvrit la boîte à gants et sortit deux morceaux informes de cuir râpeux pourvus d’une fermeture éclair. C’est quoi, cette merde, Demetrio ? Celui-ci approcha les bottes du visage de son camarade pour qu’il les voie mieux. Negro haussa les épaules.



VIII

Dérogeant à son habitude, il se doucha avant de dîner. Il laissa l’eau régénérer ses pores, les yeux clos, attentif à la litanie du jet. Tandis qu’il se savonnait, il examina son corps : bien que plus velue que quelques années auparavant, sa peau semblait plus vulnérable, moins fringante ; ses cuisses conservaient une forme en trapèze et un volume acceptable, ce qui l’encouragea à poursuivre son inspection ; il observa les broussailles de son pubis, dont s’échappait son membre, recroquevillé comme une étrange larve. Par orgueil plus qu’autre chose, il le secoua un peu et attendit de le voir se dresser paresseusement. Alors il ferma le robinet et s’essuya.

Il prit le temps de rêvasser à la fenêtre avant de dîner, tâchant de retrouver cette sensation volatile de bien-être qu’il avait éprouvée avant de se coucher, ce sentiment vague de satisfaction qui le prédisposait à la bienveillance et rendait désirables ses besoins les plus élémentaires – manger, dormir, chier –, tout en faisant paraître idiote sa mauvaise humeur du petit matin. Un instant, un frisson de réalité le parcourut. Il gagna alors la cuisine où il s’employa à mâcher avec méthode et indifférence. Il retourna dans sa chambre chercher une paire de bottes en cuir décaties noir et les cira, tout en imaginant qu’il caressait le dos d’un poulain fourbu et en croyant entendre le grain de la peau se ragaillardir sous l’effet de l’onguent humide. Il contempla le baume reluisant sur cette surface usée et se dit que le hasard lui avait adressé un clin d’œil. Il enfila les bottes avec précaution, éprouvant leur raideur et leur difformité.

Il alla à la table du séjour et s’assit devant la cabane, le lac et les sentiers. Il s’empara d’un morceau de nuage isolé, petite gerbe profilée de gaz blanc : il devait l’incorporer au grand ciel. Il calcula où tomberaient le reflet lointain du Nahuel Huapi et les ombres sur la porte de la cabane. Il vérifia qu’il ne se trompait pas, qu’une voix ferme et distante l’interpellait à intervalles réguliers alors qu’il se cachait derrière un tronc qui n’était pas celui d’un arrayane et qui fleurait bon le temps. Combien de fois n’avait-il pas longé la berge, chaussé de ses bottes noires, combien de menaces de pneumonie jamais concrétisées, à la plus grande fureur de ces sourcils toujours froncés. Depuis le début, aller fendre du bois avait été son meilleur alibi pour jouir d’un moment de liberté, la hache posée sur son épaule comme si elle le consolait, le tranchant de celle-ci lui provoquant un chatouillis de fatalité sur le côté de la nuque. Ce même outil qui lui avait si souvent servi d’emblème devant la rouquine, la belle sanguine au sourire invincible, la timide à la fois prompte à la fugue et douée, comme tous les êtres de feu, d’une curiosité vorace, d’une capacité d’étonnement dont il profitait pour brandir sa hache d’un geste militaire, tâchant de contrôler ses spasmes de désir. La voix monotone qui l’appelait se fondait comme un détail ridicule dans le vacarme orchestral des oiseaux.



IX

Elle était belle à mourir et plus âgée que moi. Elle s’habillait comme les hommes de la région, cachant son corps au maximum. Elle n’habitait pas très loin, mais pour moi ce chemin de terre et parfois boueux était toute une cérémonie, une distance que je ne franchissais pas si facilement. J’avais toujours une trouille bleue d’aller là-bas, je prenais une déviation à mi-parcours pour arriver plus discrètement, je m’approchais du Nahuel et j’y jetais des cailloux en me disant que rien ne m’obligeait à souffrir autant, que mieux valait que je retourne dare-dare dans ma cabane, mais machinalement je reprenais le sentier de terre, mon cœur battait à tout rompre sous mon blouson. Je défiais ma peur et continuais d’avancer en imaginant des scènes de stupre mêlées à l’amour le plus naïf. Puis je tombais tout à coup sur elle, assise seule sur une souche, paf ! ma rouquine. Je lui faisais bonjour de la main ou j’agitais ma hache comme un couillon, comme si pour fendre du bois il y avait besoin d’aller au-delà du pré qui entourait ma maison. Je ne sais pas si elle s’en rendait compte ou si elle était vraiment tout le temps dans la lune, mais elle me saluait en retour et attendait que je la rejoigne de mon pas lourdaud. S’il ne faisait pas trop froid, on se promenait en haut de la colline, mais avant d’entamer l’ascension, je me demandais toujours si j’oserais un jour la saisir par la taille, devenir le mec culotté que je n’avais jamais été pour enfin l’embrasser sans trembler.



X

Ce matin-là, Demetrio dut attendre Negro au dépôt un bon moment. Furetant au milieu des camions pour essayer de trouver le leur, il en remarqua un qui avait un pneu dégonflé. Il balaya du regard l’immense hangar semblable à un cimetière d’éléphants et constata que le gardien était toujours occupé à écouter la radio. Alors il se baissa de nouveau et dégonfla calmement les autres roues du camion. Après quoi il arracha deux valves qu’il fourra dans sa poche. Il jeta encore un œil sur le gardien et s’approcha du camion voisin. Cette fois, il dégonfla sérieusement une roue et légèrement une autre. Aussitôt il jugea stupide de s’en prendre à tous les pneus d’un même camion, puis il se dit qu’il était encore plus stupide de croire que l’on soupçonnerait un chauffeur, vu ce qu’ils enduraient pour déplacer ces mastodontes. Ce n’est qu’après avoir agi instinctivement qu’il devina le motif possible de son geste : pousser les mécanos à se dépêcher de réparer leur vieil engin pour pouvoir s’occuper de cette avalanche de pannes. Il jugea son explication tout à fait convaincante. Il se sentit juste et rédempteur. Il dégonfla encore trois pneus sur trois camions différents.

Negro arriva environ vingt minutes en retard, fait si insolite que, quand il le vit surgir à l’autre bout du hangar, la bedaine tremblante, essoufflé, il alla à sa rencontre pour lui donner l’accolade. Qu’est-ce qui t’arrive, Negro ? Il m’arrive que ma femme est une salope, voilà ce qui m’arrive. Dis pas ça, imbécile. Elle t’aime comme une gamine, tu le sais très bien ! Puisque je te le dis, Demetrio, tu comprends rien, mais magne-toi avant qu’on nous tombe dessus, allez ouste. D’accord mais faut que tu m’expliques pourquoi tu racontes des conneries pareilles, Negro. Qu’est-ce t’en sais, toi. Quand ils eurent démarré le camion, Demetrio culpabilisa de nouveau à cause des pneus. Au moment où ils quittaient le dépôt, le gardien sortit un bras pour les saluer, sans décoller l’oreille de son transistor.

Mais t’en es sûr, Negro ? Tu sais que des fois on pense des trucs qu’on regrette après. Negro hochait la tête théâtralement. Le Bout d’homme commanda encore un petit canon et rigola dans son coin. Vas-y, crache le morceau, Negro. Qu’est-ce que tu veux que je te raconte, puisque je te dis qu’elle a couché avec un gars, en plus elle est venue pleurnicher dans mes bras après et moi, comme un con, au lieu de lui foutre une branlée, je l’ai consolée, attends un peu que je rentre chez moi. Demetrio se représenta la femme de Negro : quelques années plus jeune que lui, les cheveux très sombres, toujours en train de faire un régime et outrageusement maquillée. Elle n’était pas franchement belle, mais elle dégageait un air à mi-chemin entre la détresse et la provocation qui éveillait une certaine impatience ou nervosité chez les hommes. C’était une femme rusée, une mère aimante et, surtout, le pire : elle avait quitté l’école plus tard que son mari. Te monte pas la tête avec ça, Negro, tu te rends pas compte comme elle doit se sentir seule quand t’es pas là, toutes ces heures qu’elle passe sans toi tous les jours, t’as peut-être pas idée à quel point tu lui manques, la pauvre. Negro continuait à hocher sa tête ronde et moustachue, et Demetrio crut percevoir l’ombre d’un soupçon dans son regard, un relâchement de la mâchoire.



XI

Assailli par la faim, Demetrio s’était souvenu que son réfrigérateur était vide. En voyant le menu sur la petite ardoise Coca-Cola, il avait tâté sa poche de pantalon, conscient qu’il avait à peine de quoi se payer un repas et qu’il entrerait pourtant sans hésiter. Il avait précisé au serveur qu’il voulait sa viande bien à point, sa salade sans oignons et, si possible, son café coupé pour moitié de lait froid. Étourdi, il traversait à présent la Plaza de Mayo en direction de l’avenue Alem, hésitant à modifier son itinéraire habituel. Soudain il vit arriver le 93 à fond de train. Il recouvra ses esprits, agrippé au dossier d’un siège poisseux. Il suffoquait au milieu d’un flot de passagers et regardait l’avenue Libertador s’étirer à perte de vue. Il rêvait de se trouver à Chacarita, chez lui, dans son lit, sur le point de s’endormir ; il crut un moment que cela n’allait pas tarder, mais il dut se résigner à un embouteillage, à une chaleur étouffante en plein hiver et au désagrément de se faire écraser les pieds, bousculer, écrabouiller.

Il toucha son domicile du bout des doigts comme on palpe un refuge. Somnolent, le carrelage de la cuisine vacillait. Il alla aux toilettes, pissa avec délectation, se déchaussa, caressa son oreiller, respira sous les draps, qui commencèrent à changer de consistance, à devenir de l’eau, des vagues.

Lorsque, pris de tachycardie, son réveil le rappela à l’ordre, Demetrio se redressa, éprouvant une vague nostalgie du midi. Il tâtonna au pied de son lit et trouva le vieux cuir de ses bottes noires. Il les chaussa et gagna la cuisine, se fit cuire deux œufs, consulta la pendule : neuf heures et demie. Il avala ses œufs pâteux au goût de rien et gagna une fois de plus la fenêtre. Du temps où il fumait, se rappela-t-il, les rues étaient enclines à se laisser contempler, chaque bouffée grisâtre semblait suivre le rythme des véhicules et des croisements. Depuis que les cigarettes étaient devenues un cadeau occasionnel, un luxe étranger, le fragment de quartier qu’encadrait sa fenêtre n’était plus le même, il défilait plus mollement, de manière moins harmonieuse, entre des lignes prévisibles qui n’avaient plus rien des tracés ondoyants et bleutés d’autrefois. Il souffla machinalement, comme s’il crachait de la fumée. Il s’écarta de la circulation et des commerces fermés aux néons éteints.

Il s’assit à la table du séjour, observa son petit tas de pièces, le ciel troué au milieu du paysage. Les creux devenaient intelligibles, les fleurs étaient complètes et les herbes, folles et luisantes, ne cachaient plus qu’à moitié la course-poursuite des chats. Même s’il faisait jour, pour peu qu’on prêtât attention aux fragments de lac, on sentait approcher le crépuscule. Demetrio connaissait bien ce moment, il regardait ses bottes telle une prophétie fripée. Le ciel se refermait peu à peu.



XII

Cette nuit triste m’a aveuglé.

Les dernières heures du vendredi étaient toujours les plus libres, les vieux nous lâchaient un peu et nous autorisaient à rentrer tard si on avait bien travaillé durant la semaine. Je n’étais pas un fayot, du genre à dire oui maman et à oublier que j’avais des couilles, mais je me débrouillais, les professeurs n’avaient pas trop à se plaindre de moi. J’aimais bien descendre au Nahuel après le goûter, même quand il faisait froid, le lac était pour moi un grand frère d’eau qui me comprenait sans rien me demander. Ce jour-là, j’étais descendu lancer des cailloux sur la berge, j’avais les pieds trempés dans mes bottes et je ne savais pas trop quelle heure il était. Je vois alors approcher au loin un gros blouson et des cheveux uniques, rouges comme les crépuscules au-dessus du Nahuel, alors je continue à lancer des cailloux comme si de rien n’était, pour voir si elle m’appelle avant que je l’appelle. J’ai d’abord cru que non, puis d’un coup elle me crie dis, Demetrio, si on allait s’asseoir sur les rondins pour fumer. J’ai d’abord pensé refuser, pour faire mon intéressant, mais finalement j’ai levé les bras comme un débile et suis allé la rejoindre en courant le long de la berge.

C’était génial de la regarder en face sans perdre mes moyens. Les clopes, ça nous donnait une contenance, ça nous permettait de faire genre on se tait exprès pour mieux fumer, en étant plus concentrés. Elle avait les cheveux tout ébouriffés, ses bouclettes rousses et légères lui tombaient sur les épaules. Quel beau visage tu as, j’ai pensé, mais je ne le lui ai pas dit vu que je fumais. À ce moment-là, elle se met à tousser, la pauvre, à vrai dire, elle non plus elle n’avait pas la grande classe quand elle fumait, du coup je profite que je lui tapote le dos pour passer mon bras autour d’elle, tu vois le genre, alors elle fait comme si elle m’esquivait tout en se rapprochant de moi, elle continue à tousser un moment, même si elle ne s’étranglait plus, puis on se regarde d’un air très sérieux, muets, et je vois pour la première fois qu’elle avait aussi peur que moi, elle était plus jolie que jamais, et ensuite, je ne sais pas comment c’est venu, je crois que c’était pour détendre l’atmosphère, surtout, je l’embrasse et je respire son souffle, et elle, elle m’attrape et me serre très fort, puis on ne s’est plus regardés, la suite s’est déroulée dans le noir, on ne se voyait plus, j’étais sur elle, mon blouson encore sur le dos, j’ai glissé ma main sous ses vêtements et j’ai touché ses seins glacés. Je ne savais pas trop comment m’y prendre, mais j’y suis allé quand même, j’ai baissé son jean comme j’ai pu, elle se laissait faire, elle ne résistait pas, sans coopérer pour autant, elle respirait bruyamment et de temps en temps elle m’embrassait avec fougue. Une fois bien calé, quand j’ai pu sentir la peau de ses jambes contre mes hanches, ça s’est produit : le spasme est remonté jusqu’à ma poitrine et m’a tétanisé, son image s’est brouillée, mille pensées sans queue ni tête m’ont traversé l’esprit, y compris des remords, j’ai eu envie de crier, de me trouver chez moi en train de goûter ou d’être un de ces premiers de la classe qui passaient leurs journées à potasser, alors j’ai cessé d’entendre sa respiration et de sentir le contact de ses jambes et j’ai commencé à percevoir le bruit de toutes les bestioles de la forêt. J’ai continué à remuer encore un peu, seul avec un corps sous moi, tandis que tout le froid de la nuit et toute la peur, puis toute la honte me tombaient dessus, concentrés en un même point immobile.
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Toujours plus animée dans son souvenir que quand il s’y trouvait, l’avenue Independencia était dépeuplée. Un taxi ou un autobus insomniaque la remontaient par moments. Pendant que Demetrio et Negro ramassaient les poubelles à l’angle des rues Perú et Chile, surgit, au milieu d’un tas de plastiques et de déchets alimentaires, une forme véloce de couleur indéterminée qui les fit reculer et se protéger le visage. À travers le plastique déchiré sauvagement, ils purent voir les entrailles d’un sac et, la seconde d’après, une autre silhouette alerte qui bondit à l’extérieur pour rejoindre la première avant qu’elles ne s’éloignent ensemble en chahutant telles deux marionnettes hallucinées. Demetrio eut un bref frisson. Ils reprirent leur collecte en silence, comme s’ils avaient rêvé de deux chats.

Depuis le jour où il était arrivé en retard au dépôt, Negro faisait comme si tout allait pour le mieux, ce qui portait justement Demetrio à penser que quelque chose ne tournait pas rond : son camarade s’appliquait un peu trop à être efficace, à siffler les femmes dès que le jour se levait, à rire bruyamment. Demetrio n’osait pas le questionner, mais il imaginait ses soirées de disputes, à coucher les enfants de bonne heure parce qu’il y avait école le lendemain, un bisou juste avant de leur éteindre la lumière et de laisser libre cours à la colère et aux récriminations réciproques, Negro étant toujours le premier à se taire.

Ils entrèrent dans le bistrot de la rue Bolívar et remarquèrent aussitôt l’absence du Bout d’homme. Le serveur en paraissait inquiet, comme si, n’ayant pas à lui servir ses deux ou trois canons de rouge, il lui sautait aux yeux que l’établissement était vide. Bonjour, mon gars, deux petits sandwichs et deux cafés, sans lait ni rien pour moi, vu qu’aujourd’hui, je vais pioncer, annonça Negro en s’accoudant au bar. Pendant ce temps, Demetrio alla aux toilettes où il se tenait les jambes bien écartées devant l’urinoir. En percevant les vapeurs d’urine tiède, il fut assailli par un vague sentiment de culpabilité.

Au dépôt, les attendait la nouvelle de la réparation et remise sur pied de leur camion. Avant de se quitter, ils se donnèrent une tape de satisfaction dans le dos. Negro partit en courant vers son autre travail. Demetrio se dirigea quant à lui vers le centre-ville. Il descendit rue Marcelo T. de Alvear et prit la rue Libertad, terre inconnue, beaucoup plus propre que les endroits où il traînait d’habitude. Il traversa une galerie, s’arrêta devant un immense magasin de jouets. Ne voyant pas ce qu’il cherchait en vitrine, il entra et s’adressa à une vendeuse qui lui apporta trois boîtes différentes. Demetrio écarta d’emblée la première, une absurde forêt enneigée. Il contempla la deuxième d’un air sceptique, voire inquiet. Ses yeux se fixèrent finalement sur la troisième. Il l’observa longuement, immobile, sans souffler mot. La poche grise dans le ciel menaçait d’éclater au-dessus des pins. La lumière, fébrile, s’ébattait sur le lac. La vendeuse semblait gênée et se tourna vers d’autres clients qui venaient d’entrer. Demetrio tenait la boîte des deux mains, comme s’il s’agissait d’une statuette de pierre.

Dès qu’il eut fermé la porte de chez lui, il alla droit à sa table. Il observa l’ancien paysage, enfin parfait : le ciel était compact, plus une fleur ne manquait, la cabane opposait à l’hiver sa solidité et sa fumée, le lac s’étendait sans interruption. La supplication ondulante d’un miaulement parvint à la fenêtre. Il posa la boîte qu’il venait d’acheter sur la table, rangea très soigneusement le paysage achevé et se coucha sans avoir déjeuné, apercevant du coin de l’œil les bottes noires, écrasées au pied du lit.
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Les feuilles rigides, papyrus aromatiques. Un seul côté du triangle vert : peut-être la cime. La berge pentue et pierreuse. Les crevasses végétales. Une furie gris-blanc, divisée, au-dessus des sommets. Ici et là, des plis sur l’eau. L’orage ne va pas tarder.

Les araucarias lèvent des doigts qui prennent forme peu à peu. Plus éloigné, le jaune, par touches éparses, encore fragmentaire : probablement un amancay. Quelques zones pourpres se hérissent sur le lac, vont et viennent avant l’orage. Il n’y a guère d’horizon, à peine une surface. Partout une couleur en perpétuel changement.

Il semble aussi y avoir une silhouette effilée, quelque ramage. Mais il ne se souvenait pas qu’il y eût un cèdre à cet endroit précis.



XV

Mario Miguel Ferrando, alias le Bout d’homme depuis l’âge où un garçon est censé ressembler à un homme, avait cessé de lire la presse peu après avoir installé son premier kiosque.

Son frère aîné et son père avaient travaillé comme marchands de journaux, son grand-père avait vendu des journaux ; son arrière-grand-père, plus personne ne s’en souvenait. Derrière les plaques de tôle bleue qui formaient son échoppe dans la rue Alsina, il songeait parfois qu’il aurait aimé apprendre le métier à son fils, s’il en avait eu un. Un métier simple, mais exigeant : il fallait savoir se lever immanquablement avant l’aube, cinq minutes avant le réveil, pour l’éteindre une fois habillé afin de ne pas succomber à la tentation de se rendormir. Il fallait savoir déjeuner au moment où on pouvait et comme on pouvait. Être marchand de journaux, c’était apprendre à caresser le papier sans se noircir les doigts (comme une femme, mon petit, comme une femme, aurait-il dit à son fils quand il aurait eu l’âge d’avoir son propre sobriquet ou d’hériter à jamais celui de son père). Apprendre, surtout, à saisir le moment opportun pour glisser une suggestion au feuilleteur hésitant, ou à se taire pour ne pas le gêner, à distinguer les clients fiables de ceux à qui il ne fallait jamais faire crédit du moindre journal. Se méfier tout particulièrement des barbus : son père lui avait appris qu’un homme qui ne se rase pas ne peut pas être réglo.

Les lecteurs de presse, soutenait le Bout d’homme, sont intimement persuadés que les journaux parlent d’eux. Il avait cessé d’en lire le jour où il avait compris qu’ils ne parleraient jamais de ses affaires à lui, devenant dès lors un authentique marchand de journaux. Les années pouvaient défiler très vite si l’on comptait les jours de la semaine sur la une de La Nación, de Clarín ou de Crónica, lundi 23, mardi 24, mercredi 25, des piles de papier qui baissaient, puis remontaient pour baisser de nouveau. Il en allait de même pour les gens.

Le Bout d’homme prenait chaque jour un maté et une thermos rouge avec lui. Entre deux clients, il remplissait sa calebasse d’un geste sûr et d’un long trait aspirait le liquide en creusant ses joues fraîchement rasées. Après quoi il expulsait dans l’air glacé la chaleur emmagasinée dans sa bouche et regardait la buée s’estomper avant de disparaître. À fumer ainsi la matinée sous son toit de tôle bleue, le Bout d’homme avait attendu durant trente ans l’heure d’un bon canon de rouge ou d’une bonne mort.
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Voilà quatre jours que le Bout d’homme ne s’était pas montré. Pas plus le serveur que Demetrio ni Negro ne parlaient de lui, ce qui rendait encore plus évidente son absence dans un coin. Pourtant, ils n’étaient pas seuls, ce matin-là, une femme d’âge moyen était entrée, qui respirait la renonciation. Elle marmonna qu’elle venait d’accompagner sa fille à l’école et laissa choir son postérieur éreinté sur un des tabourets tournants. Sa tenue était légèrement décalée : sinon élégante, du moins incongrue pour aller faire les courses ou autres corvées similaires. Son air vaguement gêné soulignait encore cette apparence. Demetrio sursauta légèrement en remarquant sa ressemblance avec la femme de Negro. Il se tourna avec prudence vers son camarade, juste à temps pour surprendre son regard déboussolé qui se mua aussitôt en un de ses clins d’œil habituels. Demetrio considéra les fesses comprimées au bord du siège et insista pour payer son petit déjeuner à Negro. Ils sortirent dans le froid coriace de la rue Bolívar.

Tu viens à la Bombonera, dimanche ? On joue contre les Ciclón, on les écrase, cette année, on va leur mettre la pâtée. Je ne peux pas, Negro, désolé j’ai déjà prévu un truc, mais t’en fais pas, la prochaine fois, promis. T’es vraiment un lâcheur, toi, t’es pas un vrai supporter du Boca. Mais je peux vraiment pas, Negro. T’es pas un vrai supporter du Boca, je te dis. Ils garèrent le camion au milieu des autres, ôtèrent leurs vêtements de travail et se séparèrent. Demetrio regarda Negro descendre la pente en courant (je crois que je vais pas y arriver, aujourd’hui, putain, regarde-moi l’heure qu’il est, en plus ce bus il met des plombes), et la gaucherie de sa foulée, tellement unique, lui parut touchante. Quand il l’eut perdu de vue, il se mit en marche sans se presser, passant près de la fosse débordante qu’ils alimentaient chaque matin. Son attention fut absorbée par cette mosaïque informe, ces couleurs exténuées. Il lui sembla un instant que l’abîme et lui bâillaient à l’unisson.

L’agitation des vendredis était perceptible. Les passants dans les rues et les passagers dans le bus se disputaient avec une sorte d’enthousiasme le même air opaque et flétri que les autres jours. Les yeux mi-clos, accusant les coups de frein et les démarrages, Demetrio savourait d’avance son week-end avec une plénitude dont l’exclusivité était réservée au vendredi midi, quand la promesse du repos est encore intacte.
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Paupières de géant, les volets dévoilèrent peu à peu un ciel grumeleux. La lumière blafarde dégradait tous les objets. Demetrio repensa avec une pointe d’agacement à ce samedi que le sommeil venait d’annihiler. Il n’était pas sorti se promener, il n’avait pas lu tranquillement le journal, les heures avaient filé en débandade. Il ne s’était même pas assis un moment à travailler à sa table. En revanche, il avait mangé à n’importe quelle heure, regardé la télévision machinalement, s’était couché à la tombée de la nuit comme tout le monde et, en résumé, avait détesté son jour de repos. Il quitta sa chambre avec la sensation diffuse de s’être fait arnaquer. Il déjeuna sans appétit. Peu à peu, il subit l’impact obèse de sa conscience : on était dimanche, matinée tendue, après-midi de football et de cris, de Bombonera, de trahison.

Il se doucha et s’habilla avec plus de soin que d’habitude, il décida de ne pas déjeuner, posa ses bottes noires près de la porte pour quand il rentrerait le soir et sortit. Le quartier de Chacarita pâlissait. Le trafic, somnolent, partait à la dérive. Arrivé à l’arrêt de bus, Demetrio crut voir un vieil homme qui ressemblait au Bout d’homme le surveiller, penché sur sa canne. Il dirigea son visage vers le ciel : il reçut une note de lumière visqueuse et sentit le froid dans ses cheveux encore humides. Il baissa la tête, balaya les rues du regard : la ville haussait les épaules. Alors il décida de ne plus attendre et s’engouffra dans la bouche de la station Lacroze. L’atmosphère se troubla à mesure qu’il descendait. Il eut l’impression que le vieil homme le suivait, il accéléra le pas. Il avança, tourna deux fois, se laissa transporter par un escalier mécanique et déboucha sur le quai. Il se pencha pour scruter le silence de la grotte. Au début, il n’y avait rien, puis surgirent un point qui grossissait, un tremblement et un grincement grandissants, un œil surpuissant qui l’aveuglait tandis que l’acier se fondait dans un vacarme qui s’amplifia jusqu’à envahir le quai et assourdir Demetrio. La porte s’ouvrit, il se laissa aspirer. Quand la machine se mit en branle, assis dans le wagon, il oublia un instant où il se rendait.

Il descendit à la station Carlos Pellegrini et refit surface sous le ciel délavé de midi. Il prit un bus jusqu’au parc Lezama, qu’il traversa sans se presser : un genre d’oasis où il découvrait un sens à la ville, la joie d’un dimanche peuplé de voix et de vélos et de pommes d’amour, un tourniquet dansant émaillé de chevaux qui s’élevaient puis retombaient aussitôt, montés par de petits cavaliers virevoltants, et des hordes d’enfants qui s’élançaient autour d’un rêve de ballon en plastique, d’infatigables balançoires, des cris qui passaient de main en main, des marchands de glace, des arbres innombrables. Demetrio s’attarda dans l’enceinte du parc, écrasant avec vigueur les feuilles et la terre. Dès qu’il eut traversé l’avenue, il accéléra le pas jusqu’au quartier de la Boca, dans une rue qu’il connaissait bien et qu’il abhorrait intensément, sur une ancienne voie de chemin de fer recouverte d’herbe et d’une couche succincte de bitume, à l’angle où il attendrait, planqué, jusqu’à ce que Negro sorte de l’immeuble pour se diriger vers le stade de la Bombonera.

Demetrio quitta l’immeuble à six heures pile, tout en sachant que Negro ne rentrerait pas avant sept heures, voire même plus tard si les copains étaient éméchés ou si leur équipe avait gagné. Il traversa en sens inverse les rails désaffectés et rouillés. Dans son nez persistaient des effluves de sueur et de parfum plus ou moins français, une senteur facile, écœurante, qui le rebutait en même temps qu’elle l’emplissait de désir et d’oubli. Il sentait battre son sang au creux des hanches, une sensation de chaleur dans le bas-ventre et comme l’écho d’un frottement sur les fesses. Il sentait encore la brûlure d’une morsure dans le cou, des cheveux emmêlés dans les doigts et, au fond de la langue, un dépôt épais et aigre-doux. Mais, par-dessus tous ces petits bonheurs, s’imposait la voix sourde et profonde du dégoût : dégoût de lui-même et de la nuit précoce, d’un dimanche supplémentaire, de la plus vile indifférence en pensant au lendemain et à Negro.
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L’amancay est parsemé d’éclaboussures couleur de blé. On distingue mieux le ciel ancien où pointe l’araucaria dont le tronc est zébré de clairs-obscurs. L’étrange agitation des nuages arrive du côté de la berge, à gauche, menaçant les clairières bleues. Et, nouveauté : commencent à poindre, à l’autre bout, les têtes de mât d’une pinède. La future ligne d’horizon arrêtera l’avancée de l’eau et, au-dessus, s’étireront les dorsales nerveuses de la grande cordillère, le gigantesque reptile osseux. Pour le moment, rien qu’une touche de froid parée de blanc, quelque pic en formation.

Il se demande parfois si dans un creux du paysage, par exemple derrière l’amancay, n’est pas assise, sur un rocher au bord de l’eau, une belle silhouette obsédante, son teint pâle tapi dans l’ombre, sa toison rougeoyante qui ondule jusqu’à ce que le vent l’emporte : ces brins de cuivre qu’il a désirés, touchés et respirés par un soir glacé.

L’orage se prépare, dilatant ses vents noirs et gazeux. L’eau voyage, frise sa trajectoire.
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Pendant qu’ils finissaient d’enfiler leur tenue, il fixa Negro du regard. Il soufflait un vent qui agressait par rafales. On eût dit que les ordures avaient fermenté durant la nuit, leur puanteur ébranlait même les plus habitués. Demetrio observait les gestes de son camarade qui bataillait avec sa fermeture à glissière. Il l’aida et lui dit qu’ils devaient se dépêcher. Negro acquiesça d’un ton brusque. Ils grimpèrent dans le camion et démarrèrent.

Tu sais quoi, ma femme, elle n’en mène pas large en ce moment, elle a changé d’attitude, tu vois, je la connais bien et je t’assure, elle fait profil bas, je lui ai pris la tête comme c’est pas permis, je lui ai gueulé dessus pendant une semaine et elle n’a pas bronché, elle m’écoutait, assise sans bouger. Au début je t’ai dit que j’allais me casser, que j’allais lui démolir la face, mais qu’est-ce tu veux, Demetrio, on pardonne pour être pardonné, et puis elle a raison, je peux pas faire une saloperie pareille aux petits, ils ont pas fini de grandir et depuis le temps qu’on habite là, je vais quand même pas aller vivre ailleurs. Elle s’est tapé le premier connard venu parce qu’elle avait le cafard, elle se sentait seule, tu vois ? mais quand même, sous mon propre toit, c’est surtout ça qui me fout la rage ! parce que faut pas me prendre pour un con, j’ai tout de suite compris quand je l’ai vue mettre des draps propres alors qu’elle venait de les changer la veille, on me la fait pas, à moi ! non mais elle me prend pour qui ? Alors ni une ni deux, je lui ai remis les pendules à l’heure, oh si tu l’avais vue, Demetrio, tu l’aurais pas reconnue, elle était toute honteuse agenouillée à mes pieds à me dire qu’elle m’aimait, alors j’allais quand même pas sacrifier toutes ces années de bonheur pour l’erreur d’un jour, non ? Elle s’est remise à me faire de bons petits plats comme au début, et quand je rentre, elle a qu’une envie, c’est de m’emmener au pieu. Demetrio acquiesça et lui dit en lui posant la main sur l’épaule : t’as bien raison, Negro.

La rue Defensa s’escamotait, étroite comme un corridor. Au coin de la rue México, un bruit bizarre incita soudain Demetrio à palper avec soin le sac qu’il tenait. Il ôta ses gants, défit le nœud et repêcha des tessons de porcelaine au fond. C’était une petite soucoupe brisée en trois. De la vaisselle de vieille maison où l’on sert encore le thé. Demetrio se baissa, posa les fragments par terre et les rapprocha : il découvrit qu’il y manquait un triangle. Il fouilla dans le sac avec impatience, en vain. Alors il joignit les morceaux comme il put, referma le sac, le noua et remonta dans le camion, laissant l’assiette de porcelaine dressée pour le froid solitaire de la rue Defensa.



XX

Les funérailles du Bout d’homme étaient prévues le mercredi à dix heures du matin et son inhumation, le lendemain à huit heures. Prévenus par le serveur affligé, lui-même averti par on ne savait qui, ils étaient convenus de s’appeler pour décider s’ils se rendraient ensemble à la cérémonie. Negro devait d’abord demander à son autre travail l’autorisation de s’absenter. Finalement, on ne la lui accorda pas, car, lui expliqua-t-on, il ne s’agissait pas d’un proche au sens strict. Negro se demandait ce que pouvait bien signifier le terme « proche au sens strict ». Ensuite, ils s’adressèrent à l’entreprise de collecte des ordures, où il leur fut répondu qu’il n’y avait aucun inconvénient à ce qu’ils assistent à des funérailles dès lors qu’était déduite du salaire l’heure et demie (arrondie à deux heures) d’absence, soit de six heures et demie à huit heures, horaire officiel de déchargement. Demetrio suggéra alors qu’ils commencent plus tôt. Negro répondit qu’il rentrait chez lui trop fatigué pour se permettre d’écourter sa nuit de sommeil, et l’entreprise abonda dans son sens, précisant que le camion auquel ils tenaient tant serait encore en service une heure et demie avant et que, de plus, changer les horaires et la distribution des véhicules les forcerait à un remaniement complet du planning qu’ils ne pouvaient se permettre. Il fut finalement décidé qu’ils termineraient plus tôt et qu’on leur déduirait deux heures de salaire. Aucun des deux hommes ne sembla s’en satisfaire.

Ils avaient effectué le ramassage avec une lenteur vengeresse, s’attardant le plus possible dans la rue Defensa, égrenant lourdement les sacs à l’angle des rues Venezuela et Perú. Après le déchargement, ils laissèrent le camion mal garé. Ils se changèrent et s’aspergèrent d’eau de Cologne. Ensuite ils se rendirent dans le centre en bus, partagèrent le coût du taxi, lequel sembla concourir à tous les embouteillages de la ville avant de les déposer, légèrement en retard, devant l’entrée du cimetière de Chacarita. L’enterrement n’avait pas commencé. L’assistance était peu fournie : huit ou neuf personnes en comptant le curé, les fossoyeurs, Demetrio, Negro et le serveur qui, ce jour-là, n’avait pas ouvert pour cause de deuil. Un étrange petit bonhomme vêtu d’un costume miteux et équipé d’un porte-documents attendait aussi le début de la cérémonie.

Demetrio vit les fossoyeurs faire signe au curé, qui se mit en marche d’un pas alangui, tête baissée. Tous, y compris le petit bonhomme, suivirent le cercueil qui avançait, porté par les deux employés du cimetière. Durant la procession vers la fosse, on entendit les premiers et uniques sanglots à demi contenus d’une vieille dame en noir au dos voûté, qui se courbait davantage encore pour cacher sa peine. N’ayant personne pour lui prêter main-forte, elle ne tarda pas à se taire. Le serveur s’approcha d’eux à ce moment-là. Demetrio fut dérouté de le voir en costume, affublé d’une cravate au lieu de son éternel nœud papillon ; sa chemise et son pantalon semblaient être les mêmes qu’il portait au bistrot. Je ne savais pas que le Bout d’homme avait une femme, leur glissa-t-il discrètement. Eh oui, répondit Negro, comme on le voyait toujours seul, le pauvre, on croyait tous qu’il était célibataire. Non, non, le Bout d’homme me l’avait dit. Il t’avait dit quoi ? Qu’il était veuf !

Tandis que le curé priait mécaniquement, Demetrio sentit ou supposa qu’il devait dédier un dernier souvenir au Bout d’homme. Il essaya de l’évoquer avec une certaine tendresse au milieu des tables vides du bistrot de la rue Bolívar, mais il s’aperçut qu’il avait du mal à recomposer son visage. Il se rappelait sa belle chevelure grisonnante presque toujours cachée sous sa casquette à visière et bouton ; il revoyait ses petits yeux humides et brillants, trop rapprochés, sa voix criarde et un tantinet chevrotante ; mais à quoi ressemblait son visage dans son ensemble ? Il se pencha vers Negro pour lui poser la question à l’oreille, et celui-ci lui fit chut, l’index sur les lèvres. Les fossoyeurs invitèrent la veuve à jeter une petite poignée de terre sur le cercueil où reposait son mari, qui était sans doute (songea soudain Demetrio) en train de languir après un dernier petit canon matinal. Dès que les prières eurent cessé, le curé et les employés s’éclipsèrent tandis que le groupe se dispersait en silence.

Juste avant la sortie du cimetière, le petit bonhomme qui avait épié toute la cérémonie les aborda. Il posa son porte-documents par terre et se présenta : je m’appelle untel. Les deux amis se regardèrent, perplexes, et Negro lui demanda ce qu’il voulait. Le petit bonhomme leur serra la main et répondit ne rien vouloir, sinon vérifier que l’autorisation d’absence demandée concernait effectivement le décès d’un parent ou d’un proche, ce qui venait d’être dûment confirmé, mettant ainsi un terme à sa mission. S’il n’était pas parti plus tôt, expliqua-t-il, c’était par respect pour la veuve et aussi, en partie, parce qu’il aimait bien les enterrements. Après quoi, il leur donna une ferme poignée de main et disparut, tandis que les deux hommes se dirigeaient lentement vers la sortie.
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Pour une fois, Demetrio n’avait pas trop de chemin à parcourir pour rentrer chez lui. Negro avait filé à son autre travail de sa démarche si caractéristique, à mi-chemin entre le faux pas et la foulée de course, la détermination et la gaucherie. Il enfonça ses mains dans ses poches et eut l’impression de revenir d’un long voyage qui l’obligeait à se familiariser de nouveau avec les choses, les alentours de l’avenue Federico Lacroze et les 93 qui arrivaient bondés, les trottoirs défoncés dont les bords étaient abîmés au coin des rues, cette bruine indéterminée qui brouillait Chacarita, y compris quand il semblait faire beau. En marchant, il s’aperçut qu’il n’avait pas sommeil et cela l’inquiéta un peu : ses muscles ne discernaient plus la sourde caresse de l’épuisement. Demetrio songea subitement à aller voir Verónica. Il se souvint de son parfum bon marché et de leurs sueurs mêlées, il imagina ses longs seins tombants, se balançant comme deux jumeaux dans le vent, ses hanches larges encadrant ses fesses blanchâtres qui cachaient la serrure noire de son cul. Sentant venir une érection que les plis de son pantalon comprimaient, il hésita entre ouvrir sa porte ou faire volte-face et prendre le bus vers le parc Lezama, traverser la vieille voie ferrée jusqu’à l’immeuble de la rue Arnaldo d’Espósito, puis monter jusqu’au dixième étage abhorré pour jouir, une fois de plus, de la femme de son compère.

Tout compte fait il rentra chez lui. Il referma la porte sans bruit, comme si quelqu’un d’autre y habitait qu’il craignait de réveiller. Il passa devant la table sans la regarder. Il s’empara du journal de la veille et s’assit pour le lire dans son fauteuil. Il s’informa distraitement de la nouvelle parité avec le dollar, d’un match de Boca dimanche à Rosario, des causes de la catastrophe que les responsables d’une compagnie aérienne ne s’expliquaient pas, d’une grève de la faim des instituteurs de Catamarca, de la visite du président des États-Unis, de l’espoir d’un vaccin selon des sources du Comité de recherche de. Il fut vite fatigué et se dit que c’était bon signe. Ses paupières étaient lourdes, son estomac gargouillait. Midi approchait ; il projeta de manger n’importe quoi et de se coucher pour dormir jusqu’à huit heures précises, puis de prendre une douche et de chausser ses bottes noires pour travailler à sa table jusqu’au moment de sortir. Il alla dans la cuisine en imaginant un plat de pâtes à la tomate et un repos empreint de bonheurs paisibles, d’oubli.



XXII

Le spectre d’une silhouette magnifique et obsédante le poursuivait à travers les champs d’amancays menacés d’orage. Il courait derrière elle, elle l’avait semé, vêtue d’une longue chemise blanche, insaisissable comme le vent qui faisait onduler les draps jusqu’à les entortiller, et pourtant, oui : c’était elle qui le poursuivait.

Bien avant huit heures, il se redressa, le front baigné de sueur. Il fuit hors de sa chambre. Debout dans la salle de bain, pieds nus, sentant une tension dans son pantalon de pyjama, animé du vague souvenir d’un vertige, il se masturba comme s’il en avait reçu l’ordre. Puis les bottes noires, le dîner frugal, les lentes automobiles à travers la fenêtre du séjour, la table et le paysage au ciel mouvementé, comme exhibant ses muscles, les bords rocailleux du Perito Moreno ou du Nahuel Huapi, un cèdre incongru à cet endroit, la pinède bien plus claire au fond, près du bord.

En remuant la boîte qui contient des fragments de ciel, d’herbe, d’eau, d’arbre, il se demande où sont les arrayanes qui manquent, il les sent fumer comme dans une marmite, il devine que cet ocre minuscule est ce qu’il cherchait. Il l’essaie, et peu à peu commencent à pousser sur la table les troncs fragmentaires de cette forêt de l’île Victoria, au bord du lac, là où les touristes, à la haute saison, venaient photographier la trame des arrayanes et du temps immobile. Ces idiots débarquaient immanquablement chaque été, après les senteurs de bois humide, pour tout profaner, mais c’était aussi en été qu’on réinventait la liberté et que commençaient les excursions sur l’île en compagnie de la silhouette à la chevelure incandescente. S’asseoir sur les rondins, bavarder, faire semblant de fumer, profiter que les touristes étaient conduits à la queue leu leu sur des sentiers moins attrayants pour s’échapper tous les deux en sens inverse et aller s’allonger sous un arbre opulent pour s’adonner à de meilleures caresses qu’en hiver.
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La môme avait peur, on le lisait dans ses yeux, même si elle feignait la sérénité. Je me souviens si bien de mon sentiment de courage quand j’ai vu sa peur. Pour la première fois, c’était elle qui avait peur et elle m’en est apparue plus désirable que jamais. Tout à coup elle avait besoin de protection, alors je n’avais plus besoin d’être protégé. Mais comment veux-tu qu’on passe la nuit ici, elle me disait, qu’est-ce qu’on va raconter chez nous demain ? T’inquiète, ma beauté, je lui répondais, on est en été. Et je me sentais très viril à la rassurer, quel con, plus jeune qu’elle de deux ans.

On n’a eu aucun mal à éviter le garde forestier. Fous de joie, on a vu partir le dernier bac qui ramenait les visiteurs. Alors on s’est embrassés, plus rien n’avait d’importance à part ses mains et les miennes. Il faisait froid, dans la forêt, mais on s’attouchait comme des animaux, le rouge de ses cheveux s’était assombri, je les flairais et j’avais le tournis, ivre de bonheur, je m’empressais de la mordre, même à moitié déshabillés, on n’avait pas du tout froid. Son souffle me rappelait les averses sur le lac ou les bateaux à moteur démarrant avec les touristes gâteux à bord, qui n’éprouveraient jamais ce que j’éprouvais à ce moment-là, jamais. Qu’est-ce que je vais pouvoir raconter chez moi, Demetrio ? T’en fais pas, ma jolie, c’est l’été, et je la serrais dans mes bras.
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Les tenues scintillantes d’humidité se frayaient un passage à travers le rideau de pluie. Les sacs en plastique suintaient, libérant dans l’air un peu de leur puanteur, aussitôt absorbée par le maigre torrent qui coulait le long des caniveaux de la rue Piedras. Le pavé glissant et reluisant semblait ployer sous le clapotage des bottes en caoutchouc.

Au petit matin, peu avant d’entrer dans le bistrot de la rue Bolívar qui ne serait plus jamais le même, Demetrio et Negro se regardèrent dans les yeux. Tandis qu’il sentait les gouttes lui souiller les joues et lui ramollir le crâne, parfaitement immobile, les cheveux semblables à une purée noire, un poids sur les épaules et le regard dans le vague, Demetrio eut la certitude que Negro n’était au courant de rien, ou qu’en tout cas il ne serait jamais capable de déverser sa haine sur lui. La paluche maladroite de son camarade se posa affectueusement sur son épaule : sous la pluie battante, cette caresse lui fit l’effet d’un coup de poignard. Il donna une tape dans le dos à Negro et lui adressa un sourire.

Assis au bar, ils contemplèrent pendant un moment les vitres du bistrot qui amortissaient le bruit. Chaque fois qu’il pleuvait à torrents, Demetrio craignait que cela ne s’arrête plus, que cela le poursuive obstinément pour lui ronger la peau et les muscles et les os, jusqu’à ce qu’il disparaisse comme une brise en fin de course. Il eut l’impression que l’averse les avait piégés au milieu d’une zone transparente où ils s’étaient réfugiés. La tasse de café lui collait aux doigts, le liquide chaud lui brûlait la gorge. Negro annonça d’un ton enjoué que l’addition était pour lui, puis il sortit un billet plié et humide que le serveur lissa soigneusement avant de le ranger dans la caisse enregistreuse et de lui rendre quelques pièces. Imaginant que le poids de l’eau qui frappait la porte l’empêcherait de l’ouvrir, Demetrio avança vers la sortie. Tout à coup il sentit comme une effluve de vin rouge de la maison, mais il n’eut pas le courage de se tourner vers les tables solitaires situées dans l’angle.

T’as pas l’impression que le camion fait un bruit bizarre, Demetrio ? du côté de l’embrayage, je veux dire, pas tout à fait comme avant la réparation, mais dans le genre, comme s’il y avait un truc qui bouge à l’intérieur non ? à tous les coups à l’atelier ils vont nous dire qu’il marche impeccable, tu verras, ce qu’ils sont cons, ceux-là, faut attendre que le camion soit une épave pour qu’ils le réparent, t’entends rien, toi, Demetrio ? Dans l’embrayage, je veux dire. Un tout petit bruit.



XXV

Cet été-là nous avons fugué sur l’île à trois reprises. Je passais mes journées à imaginer qu’on faisait l’amour au milieu des arrayanes, lentement et sans répit. On nous avait sévèrement punis, mon père m’avait dérouillé, mais on a recommencé à fuguer ensemble et, pour moi, elle n’avait plus d’âge, juste une couleur et un parfum de lac, elle s’agrippait à mon bras et elle avait l’impression qu’on était libres, elle l’espérait tellement que j’ai fini par le croire. C’était une folie, de découcher. Plus que comme une aventure, je le voyais comme un destin. Mais la troisième fois, il a plu : des trombes d’eau interminables, d’une force inouïe. On s’est serrés l’un contre l’autre et on a fermé les yeux, les arrayanes vibraient et on aurait dit que le lac allait se déchirer à cause du ciel, à cause de nous. Alors elle m’a embrassé différemment, un long baiser triste que je n’ai pas tout à fait compris. C’est la nuit où ma passion a été la plus violente, depuis, ma vie consiste à quémander des petits rogatons de ce même sentiment. Je ne sais plus si je lui ai dit je t’aime, je ne sais plus ce que je lui ai dit, mais j’y ai pensé toute la nuit, au point que j’ai fini par me dire qu’à partir de là, il ne pourrait y avoir que moins de bonheur et plus de peur. Quand on a enfin repris le bateau des touristes, de moins en moins nombreux et de plus en plus emmitouflés, que j’ai foulé la berge et aperçu le petit chemin boueux qui grimpait, j’avais l’impression d’être mort mais puissant.
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Demetrio descendit du 152 d’un bond, traversa la rue Cabildo imprudemment, avec audace. Il s’éloigna du trafic pour s’engager dans une zone où les rues étaient plus sombres, couvertes par la frondaison des arbres. Les passants, peu nombreux et bien vêtus, arboraient des visages sereins, certains promenaient leur chien. Il tourna à droite et balaya du regard le trottoir d’en face, en quête d’une enseigne. Ne la voyant pas, il s’impatienta. Alors il se retourna et souffla : c’était là, juste derrière lui. Avant d’entrer dans le café, il épia à travers la vitre et finit par repérer la chevelure noire et trop luisante de Verónica.

Les deux tasses fumaient au milieu de la table, mêlant leurs arômes. Verónica fumait d’une manière appuyée. Tantôt Demetrio la contemplait d’un œil attendri, tantôt il évitait son regard. Elle parlait en remuant exagérément ses lèvres maquillées, en esquissant des grimaces inquiétantes. Voilà pourquoi j’en peux plus, Demetrio, comprends-moi, en plus maintenant j’ai l’impression qu’il me surveille en permanence, il exige que je lui obéisse au doigt et à l’œil, je fais ce que je peux, que veux-tu, parfois je me souviens de l’époque où on était fiancés et où on avait envie d’être heureux ensemble, oh, par exemple hier soir, j’étais crevée, figure-toi, toute la sainte journée à m’occuper de la maison, des enfants, des devoirs, et lui, il arrive et après avoir avalé son dîner tout chaud, son petit digestif et tout, il me demande d’aller dans la chambre, moi j’étais exténuée, Demetrio, mais monsieur l’offensé se sent le droit d’avoir des exigences, tu comprends, alors il se gêne pas pour les faire valoir, seulement moi, j’y arrive plus. Faut que tu prennes ton mal en patience, ma caille, tu sais bien que je ne peux rien faire pour l’instant, tiens bon encore un peu. Mais comment veux-tu que je tienne ? Elle lui jeta un regard empli de rancœur, mâchant la fumée de sa cigarette. Elle but deux gorgées de café. Comment veux-tu que j’y arrive, ça fait déjà tellement longtemps que ça dure. Je sais, Véro, te fâche pas, tout ce que je te demande, c’est d’être prudente. Verónica souffla toute la fumée d’un coup. Garçon ! Un autre café pour la demoiselle. Je ne veux pas d’un autre café, Demetrio, je veux des solutions. Bon, alors un pour moi. J’ai besoin de courage, pas de prudence ! Oui, oui, bien sûr, tu as besoin d’autre chose. J’ai besoin d’un homme. Demetrio lui serra la main et lui posa l’autre sur la cuisse. T’es qu’un enfoiré. Et toi, t’es une reine, Véro, la reine des jolies gambettes ! Ôte ta main de là, mon amour, on pourrait nous voir. D’accord, ma caille, mais tu verras. Demetrio regarda son cou. Il détestait ces préambules dans des cafés reculés ou des parcs paumés grouillant d’enfants turbulents, ces rituels cathartiques qui précédaient la vraie rencontre. Ce que t’es belle, aujourd’hui, ma caille, allez, prends donc un autre café.

Ils sortirent en se tenant légèrement par la main. Il pleuviotait. Deux enfants passèrent devant eux en courant. Verónica les suivit du regard. Ensuite ils redescendirent vers le Cabildo et s’engagèrent dans une petite rue silencieuse avec peu d’entrées d’immeuble. Juste avant l’angle, il y avait un garage et une porte en verre fumé. Demetrio laissa passer d’abord Verónica, puis la devança pour se poster devant la réception. Un moustachu bedonnant leur sourit en bavant. Demetrio lui parla et le gros lui tendit une clé en guise de réponse. Ils grimpèrent quelques marches vilainement tapissées et aperçurent le numéro qu’ils cherchaient au bout d’un couloir décoré de bibelots de pacotille.

Dès que Demetrio eut fermé la porte, Verónica dénuda sa poitrine mature. Elle avait déjà un pied nu dont elle se servit pour ôter sa deuxième chaussure. Sa jupe tomba comme si la gravité avait subitement commencé à agir sur elle. À mesure que les collants glissaient, évoquant de la crème noire, les poils des jambes changeaient d’orientation. Le petit bout de tissu qui cachait le pubis s’amincit et disparut en atteignant le tapis, le ventre se cachait et s’annonçait. Pendant ce temps, à une certaine distance, Demetrio déboutonnait tranquillement sa chemise.
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Verónica lui lança un regard lourd d’intentions, explicite à outrance. Demetrio écarquilla les yeux pour montrer qu’il avait saisi avant de détourner la vue et demander un rab de salade. Des plats huileux, du vin de table, des siphons de soda, du Coca-Cola, des couverts au manche en bois qui se plantaient dans la viande en libérant un jus carmin, du pain en abondance, décortiqué en une infinité de miettes blanches au milieu des assiettes ; le tout disposé sur une nappe en toile cirée à carreaux blancs et bleus.

Demetrio évita de croiser le regard de Verónica, en train de s’occuper de ses enfants qui criaient joyeusement entre deux bouchées. L’aîné avait une frange qui lui retombait sur les paupières. Il parlait en plissant le nez et en exhibant une dent en moins, tandis que le cadet l’interrompait sans cesse et riait en renversant la tête en arrière, émettant un son aigu et entrecoupé qui crispait Demetrio tout en réveillant son instinct paternel enfoui. Les gamins connaissaient son prénom et le prononçaient avec naturel, ils le saluaient d’une poignée de main cérémonieuse, comme des hommes, ainsi que leur père le leur avait appris. Leur père, Negro, qui lui donnait des tapes affectueuses dans le dos et lui resservait du vin, qui par moments entourait avec énergie sa femme de ses bras protecteurs et s’extasiait devant la vivacité de ses rejetons, l’œil allumé d’orgueil paternel et surtout d’alcool, Negro, se disait Demetrio, était en définitive le cocu le plus heureux de la terre.

Accepter l’invitation lui avait demandé moins de sang-froid que de nonchalance. C’était la première fois qu’ils mangeaient tous ensemble depuis que Demetrio couchait avec Verónica, en tout cas depuis qu’il le faisait régulièrement ; pendant des mois, le cloisonnement entre plaisir et travail l’avait prémuni contre des tourments de conscience majeurs. À présent, il devait relever le défi d’affronter avec naturel la simultanéité des deux, et Demetrio n’était pas à l’aise, pas tant à cause d’un quelconque dilemme moral (le temps en avait eu raison depuis belle lurette) que de l’aveuglement de Negro, si débonnaire et pathétique derrière sa moustache et sa grosse bedaine. C’est pourquoi Demetrio s’appliquait à contempler les deux bambins, à se concentrer sur leurs yeux avides de tout voir, à absorber leur innocence. Encore un peu de vin, Demetrio ? Un vrai régal, ce rouge.

Le deuxième regard fut plus fugace, mais décisif. Demetrio comprit qu’il devait agir vite s’il voulait en finir avec ce jeu, sans hésiter il prit son assiette et se dirigea vers la cuisine, où l’avait précédé Verónica. Negro resta dans l’autre pièce, à chahuter à table avec ses enfants, et aussitôt leurs voix s’amortirent derrière la porte. Elle l’attendait avec des yeux allumés, le bout de la langue luisait entre ses dents. Gardant son calme, s’assurant que les cris dans la salle à manger provenaient bien de trois voix distinctes, Demetrio se rua sur Verónica et lui pelota les seins.
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Il rentra chez lui l’esprit vide. Il se sentait alourdi par l’alcool, le sommeil et la rage. Il s’immobilisa devant la cuvette des W.-C. et resta un moment à observer le reflet de son visage avant que le jet d’urine ne vienne le troubler.

Il se réveilla aux alentours de huit heures, erra dans son appartement en attendant d’avoir faim. Fatigué d’attendre, il se posta devant la fenêtre : la lueur phosphorescente des magasins en train de fermer teinta ses pupilles. Sur l’avenue Federico Lacroze, le trafic se désagrégeait avant de disparaître dans l’obscurité. Il suivit du regard la trajectoire de plusieurs passants, jusqu’à les perdre de vue à l’angle de la gare ferroviaire. Jamais ils n’échangeaient un mot. Demetrio eut tout à coup envie de descendre leur parler et de se faire interpeller par quelqu’un qui, penché à sa fenêtre, s’adresserait au piéton qu’il était, et qu’il saluerait et inviterait à descendre.

Il retourna dans le séjour, consulta la pendule. Comme il n’avait toujours pas faim, il décida de sauter le dîner. Sentant approcher sa lucidité nocturne, il s’assit devant la table en bâillant et prit une poignée de pièces. Il vit que la pinède était presque terminée, profilée au milieu de la brume, du côté de la berge, tandis que deux cèdres escortaient la descente vers les rochers. Tel un minutieux parchemin, l’amancay semblait se briser devant l’orage imminent et distribuer ses feuilles à la bourrasque. On devinait le chaos des montagnes et de l’écume, mais l’essentiel manquait. Demetrio fouilla dans la boîte où il ne restait plus beaucoup de pièces. La belle silhouette spectrale, obsédante, avait disparu.

Ils avaient tous deux bravé le danger pour céder à leur désir. Ils étaient unis par le lien confus du réveil charnel. Il se remémora leur baiser avant que leurs chemins ne bifurquent. Pour lui, ce fut le baiser irrévocable de l’acceptation de la punition. Son regard à elle, en revanche, son étreinte finale n’étaient pas aussi décidés ; la peur semblait l’emporter sur l’euphorie. Ce n’est qu’une fois seul sur le sentier, en route vers la cabane, qu’il se demanda s’ils n’avaient pas eu tort d’agir avec une telle audace. Son père l’entendit arriver en premier, à moins qu’il n’eût pressenti son retour grâce à son flair de patriarche mis au défi. Il l’attendait dehors, debout devant le portail, une longue branche dans les mains.

Deux mois de privation de sortie. Demetrio avait perdu le sommeil et les grincements du bois, la nuit, n’arrangeaient rien. Durant la journée, la cabane n’était que chaleur poisseuse et réverbération d’oiseaux. Alors, empêché de pourchasser les chats et de respirer le souffle du lac, il trouva un nouveau motif d’insomnie : dans une armoire, il découvrit, couverts de poussière et un brin humides, deux vieux puzzles de cinq cents pièces auxquels il s’adonna en espérant s’y exténuer et oublier la silhouette aux cheveux emmêlés de crépuscule.
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En ce matin âpre et nuageux, Demetrio assista à deux scènes qui achevèrent de le convaincre de sa non-appartenance à la ville, il se sentait définitivement étranger aux déboires des innombrables piétons, conducteurs, commerçants, mendiants, policiers, prostituées, écoliers. Negro et lui avaient démarré leur tournée avec ponctualité au début de l’avenue Independencia. Le vent glacé en provenance du port ne galopait pas comme d’habitude, il trébuchait et butait sur les choses, faisait vaciller la rue au lieu de la secouer d’un seul souffle ; de la même manière, il s’insinuait dans leurs tenues fluorescentes, se glissait à travers chaque interstice, s’engouffrait par les chevilles ou les poignets. Le ramassage s’était déroulé dans le silence et la monotonie jusqu’à ce que, à cinq heures, Demetrio, installé au volant tandis que Negro jetait les sacs dans la benne, aperçoive deux types en train de traficoter nerveusement une Ford Falcon grise. Cela se passait sur le trottoir opposé, hors du champ visuel de Negro, mais lui, assis dans la cabine du camion, dominait la scène : un des individus cachait son camarade pendant qu’il s’échinait maladroitement à forcer la portière. Lorsqu’il y fut parvenu, il se glissa à l’intérieur du véhicule où il s’affaira pendant près de trente secondes avant de faire signe à son acolyte de monter. Demetrio comprit alors qu’il aurait dû avertir Negro ou descendre lui-même, traverser la rue avant que la voiture ne démarre pour tenter d’arrêter les malfaiteurs. Il n’en fit rien, il ne bougea pas le petit doigt tandis qu’il contemplait les soubresauts de la Ford qui finit par disparaître au bout de la rue. Demetrio avait clairement conscience de ce qu’il devait faire : noter le numéro d’immatriculation, qu’il avait retenu sans même le vouloir, et signaler le vol à la police. À quelques mètres de là, peu avant la rue Defensa, se trouvait le commissariat de San Telmo. Il s’aperçut qu’il se rappelait parfaitement les traits, l’allure et même la tenue du premier individu, plus vaguement le physique et les habits du second. Pourtant, Demetrio ne manifesta aucune intention de sortir du camion. Et quand Negro remonta de l’autre côté, il ne ressentit pas non plus l’envie de lui raconter ce qu’il avait vu.

Le second événement eut lieu à la toute fin de la tournée quand, lourde et paresseuse, la lumière commençait à barbouiller les immeubles. Une lycéenne d’une quinzaine d’années, qu’on aurait pu prendre pour une femme n’était sa manière joyeusement dégingandée de se mouvoir, était passée en serrant une chemise contre sa poitrine. Demetrio était sur le point de la signaler à Negro, trop occupé avec les sacs pour la remarquer, quand il vit un homme surgir d’un portail et la talonner. Après avoir reluqué attentivement ses jambes et ses fesses, il se colla à elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Demetrio trouva que la scène se déroulait selon un scénario si prévisible que cela en devenait irritant : soudain, le corps de la fille se raidit, elle se mit à marcher à pas très lents, le menton en l’air ; ils firent brusquement volte-face et rebroussèrent chemin, il lui enlaçait la taille et elle arquait l’échine, tentant probablement d’éviter le contact d’un cran d’arrêt. C’est alors qu’une voix lointaine résonna dans l’esprit de Demetrio, qui demeurait assis à observer à travers la vitre. Et cette voix montait en volume, prenait du sens et commençait à ressembler à un cri d’alarme quand Negro, en nage, lui dit vas-y, démarre, qu’est-ce que t’attends, grouille. Pendant des jours et des semaines, Demetrio se répéterait que ce n’était pas lui, pas tout à fait lui, mais ses mains et ses pieds qui avaient machinalement tourné la clé et démarré en trombe avant que le feu ne passe au rouge.
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La première semaine d’enfermement me servit de thérapie. J’étais un peu survolté et, même si c’était barbant, la paix de la cabane me permit de retrouver mon calme. Les vrais problèmes ont commencé quand le silence est devenu insupportable et que la température du bois m’a rappelé que l’été continuait dehors, que le soleil réchauffait toujours les berges du lac. En un mot, quand j’ai pris conscience que j’étais seul.

Je n’avais jamais pu dormir comme mon paternel qui, dès qu’il se mettait au pieu, s’il n’en profitait pas pour honorer ma mère – ce qui était rare –, pionçait comme une masse pendant sept heures d’affilée. J’ai hérité de presque tous ses défauts, mais là-dessus, je tiens plutôt de mon grand-père Jacinto qui, d’après ce qu’on m’a raconté, a fini ses jours à délirer à force de ne pas dormir. Je n’avais jamais été un bon dormeur, mais ces deux mois-là m’ont creusé des cernes indélébiles. Parfois je récupérais un tout petit peu à la sieste, après le déjeuner de ma mère – riche en calories été comme hiver –, j’entrais dans une sorte de douce somnolence. Mais je me réveillais deux, trois heures après, et plus moyen alors de fermer l’œil de l’après-midi, voire même d’une bonne partie de la nuit, avec des périodes de sommeil interrompues par une pensée ou une peur soudaines.

C’est là qu’ont commencé les problèmes et avec eux, les mauvaises solutions. De même que les puzzles. Petit, il m’était arrivé d’en faire, mais j’avais trouvé ça franchement débile de passer des heures à reconstituer une photo déjà entière sur le couvercle de la boîte, au lieu d’aller jouer avec les chats ou à cache-cache dehors. Mais ça, ça vaut quand tu manques de temps, quand la vie est une fête dont il faut profiter avant qu’elle s’arrête, alors que quand t’as l’impression que les heures piétinent, que les nuits successives n’en forment qu’une seule, la première et unique nuit, trouver une occupation, surtout si elle est synonyme d’ordre, devient tout simplement ce qui te sauve de la folie.

Demetrio constata qu’il allait bientôt compléter l’orage, que le voile menaçant s’était unifié et qu’il se glissait entre les pins du côté gauche, au-dessus de la ligne brumeuse de l’horizon. Les araucarias, candélabres de furie, un amancay défiguré par le vent, tout convergeait en une image identique à la photo de la boîte. On n’y voyait pas la cabane, mais il s’en souvenait et la visualisait aussi nettement que les néons fulgurants de la rue qui teintaient la vitre de sa fenêtre.

La nuit, je pensais à elle. Pendant que je travaillais sur la table de ma chambre, à la lueur d’une lampe de chevet qui dispensait une vilaine lumière jaunâtre, il m’arrivait de rêvasser et de retourner sur l’île Victoria, les arrayanes, la terre noire et profonde. J’essayais de me l’interdire, n’y pense surtout pas, oublie, mais il suffisait d’un petit assoupissement pour me ramener l’île sur la table ou transporter ma chambre jusqu’au lac, j’essayais alors d’imaginer une photo qui soit pour ainsi dire le souvenir de ce que j’avais rêvé, et tout se transférait là, sur l’image posée sur la table. Je ne sais pas. La seule chose dont je suis certain, c’est que les ennuis ont commencé à cette époque.
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Deux cafés, mon gars. Et te presse pas, aujourd’hui on a tout notre temps. Negro avait ce ton autosuffisant que Demetrio connaissait par cœur et qui, à six heures et demie du matin, l’agaçait particulièrement. Negro se tourna et lui adressa un clin d’œil. Il lui répondit d’un regard vide, substitut d’un mépris plus véhément réservé à d’autres circonstances. C’est tout toi, ça, pensa Demetrio, tu te retournes trop tard et tu me fais un clin d’œil comme un couillon. Après quoi il se mit à penser à autre chose puis, en regardant le coin matinal où se tenait autrefois le Bout d’homme, il remarqua l’absence de chaises autour d’une table en travers de laquelle reposait une rose séchée.

Il était près de neuf heures. À bord du 93, exténué, les muscles parcourus de minuscules tremblements, Demetrio s’efforçait de respirer au milieu des frottements de tissu et d’extrémités étrangères. Par la vitre, il aperçut en passant la verdoyante place Francia, dans l’attente du week-end et de la ruée des enfants, puis le mur du cimetière de la Recoleta, cet empire qui abritait des morts célèbres mais jamais des hommes comme lui, dont les os avaient plus de chances de finir dans la vieille terre de Chacarita ou dans une niche parée d’une plaque illisible. Je reposerai donc là où je me repose, je serai donc mort là où je vis, purée ! Et cette pensée lui lessiva encore le regard.

L’avenue Federico Lacroze donnait l’impression d’être en train de se transformer en forêt pétrifiée. Toutes les scènes se prolongeaient plus que nécessaire, les piétons tardaient toute une vie à traverser la rue, des fleurs de lenteur émergeaient du métro ; aucun vendeur de pralines, de briquets ou de stylos n’achevait de prononcer son boniment, leurs cris n’en finissaient pas de résonner au coin des rues ; à Chacarita, les autobus se figeaient et ne repartaient plus. Se frayant un passage dans la rue, Demetrio s’efforçait de regagner son domicile.

Lorsqu’il réussit enfin à atteindre la porte de son appartement et à la refermer, les choses recouvrèrent leur rythme habituel, il put même se doucher avec une pointe suspecte de joie. Il lut le journal dans le désordre le plus rigoureux. Il se prépara une salade de riz avec un œuf dur, de la tomate en rondelles et une escalope de veau trop salée. Il se servit un fond de bouteille de vin et dévora son repas avec une euphorie d’affamé. Quand il eut fini, il alla s’asseoir dans le fauteuil du séjour avec une bouteille de grappa et un gros verre coincé entre les genoux. Il but vite, se resservit plusieurs fois jusqu’à ce que son appartement lui paraisse étrangement vivant et qu’il croie entendre, au loin, le bruit du broyeur d’ordures superposé à la voix étouffée de Negro se disputant avec Verónica, jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir une haleine d’arrayane. Il posa la bouteille par terre. Rejoignit ses draps en titubant. Fit un rêve monstrueux. Se réveilla à huit heures, amnésique.
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Respirant sa nuque, lui tirant les cheveux, lui passant les jambes autour du torse, pressant son ventre contre celui de Demetrio, Verónica finit de s’arc-bouter et tomba comme désarticulée. Puis ils rugirent de nouveau à l’unisson, cette fois sans se regarder en face, elle qui enfonçait les genoux et les mains dans les draps, lui qui l’empoignait par la taille, allait et venait. Un instant d’aveuglement, de mouvements désorientés, et survint enfin le repos de sueurs mêlées. Verónica alluma une cigarette et se coucha sur le dos, fixant cet horizon invisible qu’entrevoient les amants satisfaits. Ils demeurèrent un bon moment en silence, jusqu’à ce qu’elle prenne la parole. Tu me rends malheureuse, Demetrio, il serait temps que tu te bouges. Et il bougea : il se jeta sur elle, lui passa le bras derrière la tête, la serra fort. Se libérant et pivotant à soixante degrés, désormais allongée sur lui, l’emprisonnant entre ses cuisses, Verónica gifla Demetrio rageusement.
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Les manteaux qui se promenaient le long de la rue Corrientes étaient d’une qualité toujours meilleure. Les restaurants se remplissaient, les cinémas avaient rénové leurs sièges, les magasins ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre n’avaient jamais autant relui ni semblé aussi bilingues. Bien sûr, certains détails du paysage étaient en voie d’extinction : petites salles de cinéma aux affiches différentes ; librairies poussiéreuses de seconde main qui sentaient le papier brûlé, tenues par des vieillards invraisemblables qui connaissaient tout par cœur ; bistrots au mobilier plus modeste. Pourtant, quel éclat, quelle élégance les passants arboraient-ils : Demetrio les voyait descendre promptement des taxis, rendant les trottoirs plus soignés, distillant leurs eaux de toilette. Comme il allait rarement dans le centre, le changement attira son attention, sans toutefois l’inquiéter.

Il descendit la rue Reconquista jusqu’à la rue Lavalle, où il tomba sur une créature bicolore, un long tigre bicéphale : d’un côté défilaient les colonnes bardées de cuir, bijoux, fourrures ; de l’autre, se déroulaient des cordes de silhouettes crasseuses. De temps en temps leurs trajectoires se croisaient et on entendait alors un refus, une insistance puis une brusque accélération du martèlement des talons. Cette musique ne lui était pas inconnue, mais cette fois son rythme lui parut beaucoup plus rapide. Le changement attira son attention sans l’inquiéter. Il circula laborieusement entre ces deux files, la dorée et la grise, notant une pression étouffante de part et d’autre.

Il aperçut la vitrine d’un magasin de jouets et se faufila à travers la cohue. On y exhibait des poupées, des ballons, des châteaux forts, des maisons miniatures, d’étranges armes spatiales, des objets lumineux dont il ignorait l’usage ; rien qui suscitât son intérêt. Il entra et posa sa question à la vendeuse qui le regarda d’un air un brin surpris avant de l’éconduire.

Il tenta sa chance dans plusieurs autres magasins de jouets, en vain. Certains n’en avaient même pas de cinq cents pièces. Ou alors aucun reproduisant une photo de Bariloche, ses montagnes, ses lacs et sa végétation.

De mauvaise humeur, Demetrio entreprit de rentrer par la rue Lavalle. Le soir tombait lentement, le dernier froid du mois d’août semblait ne pas vouloir se déprendre de la ville. Alors qu’il marchait vers l’arrêt du 93, une timide lueur interrompit soudain sa marche. Il se tourna vers une vitrine mal éclairée. Il fit quelques pas et, le nez collé à la vitre, aperçut ce qu’il cherchait. Il se précipita à l’intérieur, demanda la boîte sans poser la moindre question, paya, sortit et s’enfuit du centre, avec sous le bras cinq cents graines d’une auberge alpine avec vue sur le Nahuel Huapi.
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Une omelette desséchée ; du veau réchauffé ; du mauvais vin et une orange pelée paresseusement. Enfin, beaucoup de café pour se réveiller. Pendant qu’il prenait une douche, Demetrio inspecta son corps et il lui sembla que son ventre demeurait raisonnablement plat, ses jambes fermes et son membre pas trop flétri. La toison de sa poitrine arborait encore une couleur sombre et la quantité de cheveux qui s’accumulaient dans la petite grille de la baignoire n’avait rien d’alarmant. Il se sentit presque bien après avoir coupé l’eau. Sa peau distillait une fraîcheur que la serviette essuyait gentiment. Il enfila une chemise à carreaux, un jean et ses vieilles bottes noires qui attendaient au pied du lit. Il gagna le séjour et, sans s’arrêter à la fenêtre, s’assit devant la table où tout était prêt.

La première chose qui apparut, ce fut la cheminée. Elle surgit du néant, près du bord supérieur, tel un petit oiseau de fumée qui passait la tête, curieux. Ce fut alors plus facile de continuer par le toit, d’élucider peu à peu son profil d’isocèles avec une pointe de verdure derrière, ensuite la masse robuste des poutres, le scintillement du verre de ce qui deviendrait une fenêtre, et bientôt le ronronnement tenace du courant, la brise délicate…

On ne comprend jamais pourquoi les problèmes s’attirent les uns les autres comme pour former une famille, mais les choses commencèrent à se contaminer entre elles au cours de l’été. De ma chambre j’entendais le Nahuel couler différemment, on aurait dit qu’il était pressé, exagérément agité pour un mois de janvier. Encore que, enfermé là, je ne pouvais pas trop me rendre compte de ce qui se passait dehors. La privation de liberté avait un autre avantage : j’entendais parler mon paternel. À travers les cloisons qui m’avaient permis de savoir qu’il arrivait à mes parents de se désirer, j’ai aussi appris au cours de ces deux mois les nouvelles que mon père apportait de la scierie, annoncées à voix de plus en plus basse. Je n’ai pas réussi à capter les dernières.

Puis, proéminent, solitaire, le formidable tronc d’un cèdre protecteur. Le turquoise du ciel autour de la fumerolle ne peut être que celui de midi. Comme jetées au hasard, des fleurs blanches flottent sur le fragment, pointant un œil d’or, puis un archipel d’herbes hautes et échevelées, des monnaies d’eau ici et là, éparses.

La nuit, dans leur chambre, les ressorts du lit ne grinçaient plus, seules leurs voix résonnaient : celle de mon paternel, constante, forte ; et celle de ma mère, sporadique et nerveuse. Cela allait de mal en pis, la production baissait et le bruit courait qu’il y aurait une réduction de personnel à la scierie, voire même qu’elle fermerait. Mon père continuait pourtant à se lever avec le soleil, à prendre son petit déjeuner posément, maman lui tenait compagnie en silence, sans rien avaler, ensuite elle m’apportait mon déjeuner dans une petite boîte en plastique, revenait le soir, quand le froid resserrait le bois et que la cabane se mettait à grincer. Mais on était tous au courant. Moi, pendant ce temps, je ne cherchais plus mon sommeil et me résignais à la fatigue. Parfois, à l’heure des oiseaux bizarres et du dernier reflet de la lune sur le Nahuel, elle m’apparaissait flottant devant la fenêtre ou au-dessus de ma table de nuit.
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Au final, le boulot, c’est ce qu’y a de plus important, parce que c’est pas la petite sieste du dimanche ni le foot ni la famille qui te font bouffer, et c’est pourtant elle qu’il faut nourrir en premier, non ? Je le disais toujours à Demetrio, mais il avait l’air paumé, on se parlait pas beaucoup, ces derniers temps, parce qu’il était un peu, chais pas. Moi, je le lui disais carrément, écoute, mon pote, si tu commences à te pointer en retard et à bosser à contrecœur, c’est foutu, mais il s’en foutait, qu’est-ce-tu-veux. Eh ouais, je lui disais, comme t’as pas de mômes tu peux te payer le luxe de dire que t’en as ras le cul de ramasser des ordures, ben tiens ! Parce que tu crois que moi j’aime ça, mon pote ? Le truc, c’est que toi, t’es vieux, il me disait, et on se tordait de rire, t’es vieux, qu’il me faisait, et moi je lui répondais : Non Demetrio, le truc, c’est que moi, j’ai de la bouteille.

Il m’arrivait d’en parler à ma femme, je lui disais que Demetrio était embringué dans un truc pas net. Comment ça, pas net ? elle me demandait, et moi je lui disais j’en sais rien, mais ça m’a l’air pas net. Elle était pas de mon avis, mais elle m’écoutait quand même, depuis quelques mois je lui avais serré la vis, à cette rosse, après ce qui s’était passé, je lui avais pardonné ses conneries, parce qu’il faut être un bon chrétien, dans la vie, et puis personne ne l’a su, c’était juste une fois, elle me l’a juré en chialant, rien qu’une fois. Je parierais que c’était avec le fumier du troisième, tu vois à qui je pense ? je l’ai surpris plusieurs fois à reluquer ma Verónica du coin de l’œil, ce gros salopard, si j’étais sûr que c’est lui, je lui défoncerais sa porte et je lui péterais la gueule, elle m’a juré que non, que c’est pas lui, on a qu’à tirer un trait sur tout ça, qu’elle a dit. Tout ça pour dire que, ben, elle m’écoutait et me disait, te fais pas de bile pour Demetrio, Negro, ça n’a jamais été un gros bosseur comme toi, mon petit Negro, il est toujours crevé, mais il vit tout seul, tu vois bien qu’il parle à personne, il doit se sentir seul. Et c’est vrai, Verónica avait raison, parce que c’est pas pareil quand on a quand même une femme qui vous aime, des gamins en bonne santé qui grâce à Dieu vont à l’école et reçoivent une bonne éducation.

C’est pour ça que certains samedis, je l’invitais à déjeuner chez moi, tu vois, pour qu’il ne reste pas enfermé toute la journée, au début il venait souvent, oui, on rigolait bien tous les deux, on buvait du vin, on discutait foot. Mais après il venait moins, il avait toujours un empêchement, soi-disant que le samedi il devait aller ailleurs, enfin je sais pas. Alors, ben, on a arrêté de l’appeler, on s’est un peu distancés, en fait. Un jour je me suis même engueulé avec Verónica parce qu’elle avait été un peu grossière avec lui, je lui avais dit que c’étaient pas des façons de traiter un invité, bon sang, j’hallucinais. Peut-être qu’il s’est vexé, enfin, ça m’étonnerait, mais tout à coup il est plus venu. Cela dit, il a toujours été un peu comme ça, tu vois, genre j’y suis sans y être. Des fois je lui payais le petit déjeuner, par camaraderie, tu comprends, parce que ces derniers temps je le trouvais triste, mais je me souviens qu’un jour il m’a dit t’es un couillon, Negro, en plus tu me paies le petit déjeuner, ça m’a fait hurler de rire, mais lui, lui non, il avait l’air super sérieux. Un peu bizarre, comme truc.
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Juste avant qu’elle ne se déverse dans cette artère brutale, cette fosse commune qu’est l’avenue 9 de Julio, l’avenue Independencia croise la rue Tacuarí. Les dernières étapes de leur tournée se trouvaient dans cette rue modeste et peu fréquentée. Pour Demetrio et Negro, elle était pratique parce qu’elle descendait jusqu’à l’avenue San Juan, ils pouvaient se garer pas loin du croisement avec la rue Bolívar pour aller déjeuner avant d’entreprendre le chemin de retour à la décharge. La lumière visqueuse des réverbères s’accrochait aux angles des rues Venezuela, México, Chile. Deux silhouettes les égrenaient laborieusement. Apathique, Demetrio tendait les sacs à Negro d’un geste qui semblait souligner leur contenu. Negro les recevait en marmonnant. Ils venaient de finir la rue Tacuarí d’un côté de l’avenue, ils étaient en train de grimper dans le camion pour aller s’occuper de l’autre moitié quand Demetrio aperçut une masse grise, une barbe argentée dans la pénombre d’un porche. Il le signala à Negro, qui s’en étonna aussi : ils connaissaient chaque rue comme leur poche, y compris leurs chats, leurs voleurs et leurs mendiants respectifs. Celui-là, ils ne l’avaient jamais vu.

Se sentant observé, le vieil homme – qui ne dormait pas vraiment – bredouilla une phrase tronquée et pointa lentement le bout de son nez sous la lumière grisâtre. À mesure que Negro se baissait l’appendice nasal s’approchait de lui, s’arrêtant sous ses yeux : c’était un nez crochu et verruqueux, planté au-dessus d’une moustache qui s’entremêlait à une barbe informe. Dans un trou ménagé dans la fourrure, reluisait une petite bouche aux lèvres sombres. Cette bouche parla et leur dit d’aller se faire voir. Soudain amusé, Demetrio lui expliqua qu’ils ne voulaient pas le déranger, mais que c’était la première fois qu’ils le voyaient dans les parages, ce qui les surprenait. Laissant apparaître ses petits yeux malins et son chapeau coiffé de travers, il leur confirma que ce n’était que sa deuxième nuit dans cette rue, puis il leur raconta son histoire. Demetrio et Negro apprirent que jusqu’ici il avait partagé un feu de camp avec un groupe de clochards de l’avenue 9 de Julio, mais que c’était un ramassis de petites frappes, qu’ils formaient des bandes pour se disputer le territoire et les déchets, soumettant les mendiants les plus faibles ou n’appartenant à aucune bande, comme lui, trop vieux pour se mesurer à quiconque et trop aguerris pour supporter qu’on leur donne des ordres. Alors il avait décidé de déménager rue Tacuarí, un territoire inoccupé où il espérait mieux dormir et, avec un peu de chance, faire la manche ou en tout cas trouver de bonnes poubelles. À mesure qu’il l’écoutait, Demetrio ressentait une joie inexplicable. Malgré la stupeur et les protestations de Negro, il lui proposa de les accompagner, le vouvoyant et lui ouvrant la portière pour le laisser monter en premier.

Le vieil homme, il est vrai, ne sentait pas la rose : son manteau libérait des particules agglutinées par l’humidité, cette sorte de cendre blanche qui constitue l’haleine du temps. Le chapeau autrefois de feutre était imprégné de l’odeur de vieille corde qu’exhalait sa tignasse. Ses doigts étaient de longs tentacules dotés de phalanges et noirs de crasse qui touchaient à tout avec une délectation de mains vides. Rien de tout cela ne plaisait beaucoup à Negro. Mais il y avait quelque chose dans le regard du vieux quand il contemplait les rues du haut du camion, une sorte de bonheur amnésique d’enfant qui combla la matinée de Demetrio.

Le serveur du bistrot de la rue Bolívar demeura bouche bée en voyant le cortège : Negro le moustachu en tête, imposant, l’air contrarié, drapé dans sa tenue fluorescente, suivi de Demetrio, habillé à l’identique, prenant délicatement par le bras un vieil homme déguenillé et saugrenu qui lui assurait pouvoir marcher tout seul. Ils s’installèrent au bar et commandèrent trois cafés au lait et trois croissants. Le vieux de la rue Tacuarí contempla la tasse qu’on lui servait, puis il regarda Demetrio et sourit de ses quelques dents. Se livrant à un flegmatique rituel de dissection, il picora son croissant par petits bouts puis avala d’une goulée son café, avec un brusque mouvement de la trachée. Demetrio observa qu’au lieu de le verser dans le café, il avait fourré son sachet de sucre ainsi que la petite cuiller dans sa poche. Il demanda au serveur de tout mettre sur sa note. Negro semblait déconcerté. Le vieil homme de la rue Tacuarí plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit une petite boîte qu’il agita comme un hochet. Il la tendit à Demetrio, qui la refusa en riant : Je vous en prie, vous n’y pensez pas. Le vieillard haussa les épaules, le remercia sans détour et rangea sa petite boîte.

Ils retournèrent au camion, Demetrio l’invita à remonter et lui raconta où ils allaient, lui décrivant la décharge comme s’il s’agissait d’un magasin de jouets. Les yeux en boutons du vieil homme s’allumèrent un instant, mais il parut aussitôt effrayé et lui répondit qu’il craignait de se fatiguer en allant si loin, préférant retourner rue Tacuarí. Demetrio proposa de le ramener à son portail. Le vieil homme le remercia et lui expliqua que c’était inutile car un peu de marche tous les matins était bon pour les os.
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La fumée s’enchevêtrait comme du lierre translucide. Quand ils soufflaient dessus, les volutes menaçaient de fuir, épouvantées, et reformaient aussitôt une colonne qui poursuivait son ascension avec indifférence.

La cigarette qui pointait sa tête incandescente entre les doigts de Verónica avait bientôt fini de se consumer. Ils gisaient nus. Allongés sur le dos, contemplant le fragment de plafond sublimé par la lumière, ils ne se regardaient pas. On n’entendait pas non plus leurs voix. Ils respiraient au rythme de la fumée.

Dans la chambre, on ne distinguait qu’une chaise près du lit, des vêtements d’homme posés sur son dossier et, au fond, des rideaux diaprés de la lueur anémique de la rue. Le reste demeurait dans la pénombre, hormis une chaussure de femme et un bout de tapis souligné par le rai lumineux qui se glissait sous la porte.

Demetrio commença à songer à l’heure, au fait que bientôt les enfants de Verónica devraient quitter l’anniversaire de leur petit camarade, qu’il avait envie de faire du puzzle chez lui au lieu de rester là, en silence et à poil. Faudrait que t’y ailles, dit-il sur un ton plus froid que prévu, tu vas te mettre en retard. Elle sembla retenir son souffle jusqu’à la bouffée suivante ; elle expira la fumée et la regarda s’évanouir, puis elle décolla les lèvres en produisant un léger claquement. Je sais, je te signale que ce sont mes enfants, au cas où tu l’aurais oublié.

Verónica bascula vers le bord du lit, écrasa son mégot dans le cendrier en verre gravé d’un emblème médiéval, posé sur la table de nuit. Bon, je vais me rhabiller, murmura Demetrio en retardant le moment de se lever. Il est la demie, répliqua-t-elle, si je prends un taxi, j’ai largement le temps, allez, viens, approche, qu’on reste collés encore dix minutes, ça ira. Oui, Véro, mais je ne vois pas l’intérêt d’attendre la dernière minute alors que tu sais très bien comment ça se passe, on est obligés de se presser, on stresse, toujours le même cirque. Oui, mais peut-être que le problème, c’est que je ne te vois pas souvent, alors j’aime bien en profiter le plus possible, même si je dois stresser et me dépêcher après, tu comprends ? Écoute, ma caille, qu’est-ce que tu veux que je te dise, je ne vois pas en quoi grappiller dix minutes pour ensuite filer prendre un taxi, ça s’appelle en profiter le plus possible ; et quand tu dis qu’on ne se voit pas beaucoup, tout est relatif. C’est bizarre que tu tiennes jamais ce discours avant qu’on se mette au pieu, quand t’as le bâton sous le froc. Et si je le tenais, il se passerait quoi ? T’es pas assez viril pour ça. Parce que ton mari, il est viril, lui, dans ce cas je ne comprends pas pourquoi tu le trompes avec moi. T’es vraiment un gros enfoiré, Demetrio. Allez, ma petite caille, tu vas te mettre en retard.
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Certaines nuits, je trépignais à en mourir, alors j’allais dans la salle de bain et je n’arrivais même pas à me masturber, je ressentais un mélange de dégoût et de peur, j’avais parfois l’impression d’entendre sa voix au milieu des arrayanes et j’éclatais en sanglots à en suffoquer. Au moins, comme ça, je finissais parfois par m’endormir. Ensuite, les petits déjeuners, toujours les mêmes ; une fois mon père parti à la scierie, ma mère et moi, on mangeait du pain perdu et de la confiture maison. Elle aussi, elle finissait toujours par me regarder et fondre en larmes en m’expliquant qu’elle se languissait de mon frère Martín, qui faisait son service militaire à Neuquén, qu’elle savait qu’il ne vivrait plus avec nous et que dans deux ans ce serait mon tour, pourvu qu’ensuite je revienne aider mon père, parce que la situation était de plus en plus critique. Mais j’étais incapable de la consoler, encore moins de pleurer avec elle, j’avais déjà du mal à m’apitoyer sur mon propre sort. J’avais épuisé mes larmes durant la nuit.

Sur l’appui de chaque fenêtre, il y a des jardinières fleuries qui ressemblent à des drapeaux. Personne ne se penche pour voir le cèdre sentinelle qui gonfle chaque fois plus son tronc, ou bien les fragments – isolés, mais déjà reconnaissables – du miroir d’eau. La langue ocre du chemin ne montre pas encore son extrémité, peut-être n’en possède-t-elle pas. L’ardoise noire du toit, nuit récalcitrante en plein midi, continue d’absorber la lumière d’un soleil enragé, pour l’heure invisible.

En réalité, je n’en étais pas sûr à cent pour cent, mais par un soir un peu frais, j’en ai eu la confirmation. Papa est rentré d’humeur un peu trop affectueuse, comme ça ne lui était jamais arrivé. On a dîné en silence, par moments il me regardait en souriant d’une manière qui m’effrayait, comme s’il me plaignait d’un malheur imminent. Ils m’ont vite renvoyé dans ma chambre sans me demander de débarrasser ni de faire la vaisselle, je me suis donc enfermé pour faire un puzzle. Le lendemain, ma mère m’a expliqué d’un air fatigué qu’au début de l’automne je ne pourrais pas retourner à l’école comme chaque année, elle m’a serré dans ses bras et m’a glissé à l’oreille que j’allais devoir grandir d’un coup.
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La silhouette volumineuse de Negro se tenait dans l’ombre telle une proéminence du décor. Les camions dormaient d’un sommeil lourd tandis que leurs estomacs refroidissaient. Tout en avançant, Demetrio regarda si fixement Negro qu’il oublia lequel d’entre eux était en marche : il avait l’impression d’être immobile tandis que Negro grandissait à mesure qu’il s’approchait de lui, qu’il l’attendait au garde-à-vous, prêt à n’importe quoi.

De l’endroit où il se trouvait, Negro ne remarqua Demetrio qu’au dernier moment, quand son visage devint reconnaissable à la lueur des spots installés à l’entrée. Il avait déjà revêtu sa tenue fluorescente et bâillait en tirant sur sa moustache et en se grattant ouvertement un testicule comme s’il s’était cru seul. Semblable à un écho ou à un souvenir, une voix angoissée doublée du souffle larmoyant d’un bandonéon s’échappait de la casemate du gardien. Demetrio attendit de l’avoir en face pour lui dire bonjour Negro quoi de neuf, comme s’il voulait pouvoir observer sa réaction, ben on fait aller, mon vieux, répondit son camarade en émettant un formidable bâillement qui fit trembler sa moustache. Demetrio fut rassuré.

Le feu tricolore lançait son avertissement rouge pour personne. Généralement, ni l’un ni l’autre ne respectait trop les feux de signalisation avant que les automobilistes ne fassent leur apparition dans les rues, mais cette fois Demetrio attendit en fixant la lumière, les mains sur le volant. Il resta ainsi jusqu’à ce que le scintillement descende et change de couleur comme un pion sur un damier, alors il se redressa sur son siège pour dire tu sais quoi, on va aller voir le vieux. Negro se borna à croiser les bras et à regarder Demetrio dans l’espoir d’une explication. Peu après, le camion s’arrêta à l’angle de l’avenue Independencia et de la rue Tacuarí. Demetrio descendit seul et se dirigea vers le deuxième portail à droite. Au début, ne voyant personne, il s’inquiéta, puis il avança jusqu’à l’immeuble suivant et l’aperçut, blotti contre l’encadrement de la porte, en équilibre sur le perron, la tête enfoncée dans le col au point qu’on aurait dit un manteau jeté par terre avec un chapeau dessus. Demetrio émit un hum-hum sonore. Les plis du tissu tremblèrent et, telle une tortue surgie de la crasse, émergèrent la tête blanche et le gros nez grêlé du vieillard de la rue Tacuarí.

Comme Demetrio tardait à revenir, Negro sortit du camion pour lui rappeler qu’ils étaient en retard. Il avança, vit approcher les deux hommes et leur tourna le dos d’un air agacé. Ils gagnèrent tous les trois le coin de la rue. Le vieux grimpa dans le camion tout naturellement et se cala à la place du milieu. Demetrio s’installa au volant. Negro, cependant, ne montait pas : les mains sur les hanches, immobile devant la portière, il les contemplait. Qu’est-ce qui se passe ? L’autre ne vient pas ? s’enquit le vieillard en essayant d’arranger un peu son chapeau.
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Ce qui sautait aux yeux, à cette heure-là, c’était le verre et le plastique. Plus tard, ce serait surtout les conserves et, un peu avant le crépuscule, le verre de nouveau, encore que ça, Demetrio ne le voyait jamais. À présent, il contemplait le miroitement des tessons, les bidons vides et cabossés comme des îlots réchappés d’une inondation aussi méthodique qu’immonde. Il ne savait pas très bien ce que devenait tout cela au bout de quelques années, où atterrissaient les excédents de cette montagne, dans quel estomac, dans quelle bouche. Il était logique, inévitable que la quantité augmente, mais la décharge avait atteint un point tel que sa voracité semblait rendre tout effort inutile : son débit semblait ne jamais diminuer.

Il imagina qu’une fois son fétide banquet quotidien digéré, la masse évacuait les déjections vers le cœur de la ville, et que celles-ci se répartissaient dans chaque foyer, puis dans les containers des rues qui plus tard alimenteraient en retour la décharge, et ainsi de suite. La trajectoire de la merde était une question intéressante. Peut-être moins que le cinéma ou le football, mais je ne suis ni acteur ni footballeur ni barman, pensa Demetrio, je suis éboueur et je dois réfléchir à la merde avec laquelle je travaille. Il s’aperçut qu’au fond, l’idée de regarder cela tous les matins de sa vie ne le dérangeait pas : il fallait simplement tenir bon, tenir bon. Un nuage se déplaça tout là-haut, et alors les bouteilles s’allumèrent semblables à de désolants lampions après une bataille.
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Moi, franchement, l’histoire du clochard, ça m’a jamais plu, et je me suis pas gêné pour le lui dire, je vois pas pourquoi on va s’emmerder à le trimbaler à droite à gauche comme un marquis, on est là pour bosser, pas pour s’amuser, et toi tu t’entiches d’un clodo, pitié ! Cela dit, maintenant je sais pourquoi il faisait ça, Demetrio, enfin, c’est pas que je le sais, mais à force de cogiter, y a un moment où on se dit, bon sang mais c’est bien sûr, à mon avis il faisait ça pour éviter de gamberger.

Il était un peu paumé, on se parlait pas beaucoup, ces derniers temps, je me répète, mais il passait d’un extrême à l’autre, quand il se prenait pas la tête pour n’importe quoi, soit il tirait la tronche toute la matinée, soit il s’emballait d’un coup pour des trucs comme l’histoire du clochard. Tu vois pas qu’on est morts, Negro, il me disait, seulement, toi, tu t’y fais. Et toi, alors, je lui répondais, tu crois que tu t’y fais pas, toi ? Non, il me disait, moi, je m’y fais pas. Je me résigne.

Eh oui, c’était bizarre. C’est après avoir dit ça, alors qu’il avait l’air plus tranquille, je sais pas, peut-être un mois plus tard, que ça s’est passé, non ? après l’incident du clodo. Je sais que ça lui a fait mal, c’était une sorte de trahison, mais comme après ça il a commencé à moins se plaindre et à bien bosser, taiseux mais bien, je me suis dit : il a enfin décidé de ne plus se ronger les sangs, il va arrêter ses conneries, et j’étais content, tu comprends ! J’étais vraiment content. Mais en fait, non, c’était tout le contraire. C’est juste qu’il trouvait plus les mots pour dire à quel point il était au trente-sixième dessous.
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Papa a reçu une indemnisation de la scierie. C’était pas une fortune, mais assez pour tenir un petit moment, disons que ce n’est pas uniquement les problèmes d’argent qui l’ont rendu malade. Je voyais bien la manière dont ma mère le regardait, ça crevait les yeux que quelque chose n’allait pas et que ça n’irait plus jamais, il n’était pas possible de voir mon père prostré dans la salle à manger pendant de si longs mois, d’abord devant la fenêtre à épier la joie un peu fatiguée des amancays, ensuite à fixer le tapis de feuilles mortes sur l’herbe et puis plus tard devant la cheminée, où on brûlait de plus en plus de bois, et lui toujours assis avec un plaid sur les genoux, pas possible de voir défiler les mois et les années sur son visage sans se dire que quelque chose allait arriver.

Il n’a pas cherché ou n’a pas su trouver de boulot, je ne sais plus. Je me souviens en tout cas que ma mère était obsédée par l’idée d’économiser et que je ne comprenais pas bien pourquoi. Mon père s’est levé une seule fois, c’était un après-midi un peu couvert, je me souviens. Ce soir-là, on a entendu des cris, comme avant, la voix de ma mère, conciliatrice, et la grosse voix de papa qui emplissait de nouveau toute la maison, puis les ressorts du lit. Ma mère avait évoqué la possibilité de se mettre à travailler. Sur le coup, il n’avait pas tiqué, il l’avait écoutée sans dire un mot, absent, puis il était allé s’asseoir devant le feu comme pour faire la sieste, et brusquement il s’était levé comme une bête furieuse et il avait commencé à houspiller ma mère pour avoir eu une idée pareille, parce que les solutions qui portaient atteinte à la dignité n’étaient pas des solutions, qu’il leur restait encore de l’argent et que si elle avait voulu le tuer, elle ne s’y serait pas prise autrement, tellement ça le contrariait. Cette phrase est devenue une sorte de balle que papa s’est tirée dans la tempe, qui a aussi traversé celle de maman et poursuivi sa trajectoire jusqu’à la mienne. Je me disais toujours : heureusement que j’ai esquivé le tir. Mais putain, c’est à se demander si cette balle ne m’a pas tué en premier, sans que je m’en rende compte tout de suite, comme c’est arrivé avec les économies, je comprends toujours trop tard.

Cette nuit-là, ils ont fini par s’engueuler, c’était la dernière fois qu’on entendrait des cris à la maison et la première où je me demandais sérieusement qui prenait soin de qui, est-ce qu’on était vraiment une famille ou est-ce que par hasard je n’étais pas l’orphelin de parents orphelins, est-ce que dorénavant ma vie ne serait pas farcie de questions de merde comme celle-là.
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Debout, épuisé, indifférent aux possibles beautés du ciel embrasé, au bord du grand gouffre, Demetrio repensa au vieux de la rue Tacuarí qui avait encore refusé de les accompagner jusqu’au dépôt. Le froid, les os, la peur des distances, l’âge, tous les motifs les plus raisonnables cédèrent tout à coup devant une certitude : c’était sa dignité qui empêchait le vieil homme de s’y rendre. Comme si la perspective de visiter un endroit puant où trouver en quantités infinies tout ce qu’il dégotait à grand-peine dans les rues, par terre ou dans les containers, était pour lui si tentante qu’elle en devenait humiliante.

Voici un moment qu’il avait pris congé de Negro. Immobile devant la fosse, il l’avait vu descendre la pente et disparaître comme d’habitude, de plus en plus rondouillard et démuni, agitant stupidement la main pour lui dire au revoir. Demetrio regagna le dépôt pour se changer, puis il posa sa tenue d’éboueur à l’intérieur du camion. Un peu plus tard, il faisait la queue devant le bâtiment de la poste pour attendre l’arrivée imprévisible du 93. Sa position dans la file était loin de lui assurer une place parmi les élus lorsque le véhicule surviendrait, plein à craquer, bringuebalant.

Le vieillard de la rue Tacuarí empruntait-il les transports en commun ? Demetrio tenta d’imaginer à quoi pouvait ressembler une vie toujours à pied, toujours sans chez-soi. Quoique, d’un autre côté, réfléchit-il, s’il est vrai que le vieux mangeait dans les poubelles, jamais il n’avait été obligé d’en ramasser pour les mettre ailleurs. Comment serait-ce, de vivre au milieu des déchets, d’en être soi-même un ?
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Voici ce que rêva Demetrio en ce poisseux après-midi de déracinement.

Il se faufile dans la rue. Une rue sans nom, bien que connue. Des figures sans relief passent près de lui, silhouettes découpées dans du papier journal, attirées par quelque source magnétique située derrière Demetrio, qui est le seul à marcher en sens contraire. Il entend ces passants descendre la rue en trombe, mais il ne les voit qu’une fraction de seconde. Rien de tout cela ne l’étonne, il continue d’avancer le long de l’avenue, c’était donc une avenue. Plutôt familière, de surcroît. Il va alors pour pénétrer dans un bar, mais il ne reconnaît ni le quartier ni la rue, pas même la porte du bar. Il préfère y renoncer, s’éloigne. Il rôde dans des recoins qui ne lui sont pas tout à fait étrangers, il soupçonne d’être revenu au point de départ, mais il se dit qu’il est peut-être en train de se remémorer sa promenade précédente pendant qu’il marche sur une avenue similaire, même s’il n’est pas non plus certain de l’endroit où il se trouvait au départ. Ses pas ne se succèdent pas à un rythme régulier, tantôt ils lui paraissent très rapprochés, tantôt il a l’impression de faire des enjambées disproportionnées. Arrivé à un carrefour d’où partent, comme les rayons d’une roue de vélo, une multitude de ruelles étroites, il s’arrête et souffre. Il se met à pleurer sans bruit, presque avec indifférence. D’une des ruelles qui vont et viennent surgit un homme courtaud et claudiquant coiffé d’une casquette de machiniste d’autrefois qui n’est autre que le Bout d’homme, ou du moins son sosie. Demetrio craint un instant qu’il ne le reconnaisse pas, qu’il passe son chemin comme les piétons en papier journal, or non seulement ce n’est pas le cas, mais il le serre dans ses bras – comme il peut, à mi-corps –, lui démontrant une affection joviale. Demetrio accepte son effusion et la lui retourne en lui payant son ballon de rouge. Après quoi ils quittent le bar et se retrouvent sur l’avenue du début, près d’un cimetière situé face à un lac. Demetrio s’aperçoit alors qu’il est seul et que des oiseaux, des silhouettes et encore des silhouettes en papier journal traversent dans les deux sens. Il commence à les compter. Quand il a fini son dénombrement, le carrefour qui ressemble à une roue de vélo est devenu plus petit qu’il ne paraissait, et Demetrio n’a pas trop de mal à trouver le portail qu’il cherchait, c’est là, c’est là, lui indique le Bout d’homme en pédalant. Il prononce encore quelques mots et disparaît, mais pas pour longtemps, Demetrio avise un portail et s’approche de la masse sombre qui gît sur le seuil pour la dépouiller de son chapeau et lui arracher son manteau, lequel s’éfaufile complètement telle une pelote de laine : c’est le Bout d’homme, sans chapeau ni manteau, sans aucun vêtement, couvrant son visage d’un air espiègle, s’écriant sur son perron : Tu m’as trouvé ! Sa bouche n’a ni dents ni gencives, c’est juste un grand orifice sombre. Demetrio se demande alors s’il est encore debout ou couché dans des draps qui ont besoin d’être lavés.



XLV

Peut-être fonde-t-on une famille pour annihiler le sentiment de perte que chacun éprouve dès sa naissance. C’est la sensation que j’avais quand je voyais ma mère apporter la soupe et le pain à mon père et qu’il ne la regardait pas dans les yeux, trop concentré sur sa cheminée, comme s’il s’y représentait son propre bûcher, tâchant de s’habituer aux flammes. On était ensemble, mais on se sentait seuls.

Voilà. Le cèdre commande, c’est l’empereur du bois. S’il poussait plus vite, il tuerait les oiseaux qui traversent le ciel. L’image est exacte. La langue poussiéreuse du chemin va quasiment jusqu’au bout, elle frôle le bord. Quant à l’eau immobile, sa face sans écume est endormie, il lui manque encore deux morceaux. Demetrio sait lesquels. Sur la table, dans une boîte bientôt vide, s’agitent les fragments comme les flammèches d’un feu qui se prépare à mourir.

On était ric-rac sur tout, même sur le bois de chauffe. On avait rempli l’abri avant l’hiver, mais papa commençait à devoir se rationner et il se réchauffait en agitant les jambes sous son plaid en laine. Profite de la vie, mon garçon, me disait-il. Une semaine auparavant, il avait levé ma punition afin que je puisse respirer de nouveau l’air du Nahuel. Vas-y, rentre de bonne heure, mais fais ce qui te chante, après tout t’es grand, maintenant, non ? Tout à coup mon père me parlait différemment, s’efforçant de prendre une voix de vingt ans plus jeune que ses yeux. Maman avait commencé à tout organiser, c’était bizarre de la voir si pleine de vitalité, tellement plus jeune que lui. Elle venait de m’expliquer, tu sais, on va devoir partir, Deme. Où ça. À Buenos Aires, Deme, on part s’installer là-bas. Mais quand. Bientôt, bientôt. J’ai senti une brûlure à l’estomac, l’impression que ma tête disparaissait. Ensuite, je n’ai plus rien senti ni dit. Plus jamais. J’ai couru jusqu’au bord de l’eau, j’ai exploré les sentiers entre les cèdres, je me suis assis sur nos rochers de toujours, j’ai scruté les abris en branches pour se protéger de l’orage. Mais je ne l’ai pas vue. Plus tard, j’ai su : on ne la laissait pas sortir et on lui avait interdit de me voir. Alors tout m’est apparu si logique, si simple : un malheur en entraîne un autre. J’ai fermé les yeux. J’ai imaginé les arrayanes, nos cachettes sur l’île, je me suis efforcé de les enregistrer au fond des yeux, parce que je savais. C’était si simple. Ça doit être comme ça, d’être mort, ai-je pensé, et je suis retourné à la cabane où, sans que rien n’ait bougé, tout avait changé. Je me suis enfermé dans la chambre qui n’était plus ma chambre pour essayer comme un con de puiser les larmes que je n’avais pas.

Net et complet, le toit reçoit une giboulée de lumière. Les marguerites régissent les bords du chemin. Il y a du pollen invisible. Il y a des oiseaux embusqués. Il y a des poissons qui connaissent le bout de l’eau, le fond d’une main immense qui forme une conque et s’offre à la terre. Il y a de la chaleur et des montagnes. Au-delà, il y a une table et une autre main, plus grande et plus petite, effleurant le paysage du bout des doigts. Il y a un mur blanc et une ampoule chétive qui ressemble à la potence d’un pendu illuminé. Il y a une chaise, un homme qui veille, une pièce en silence. Enfin, voltigeant, il y a le spectre rouge d’une silhouette en chemise de nuit, obsédante, seins arrondis comme des pommes de pin, spectre qui flotte derrière la fenêtre et qui contemple de ses yeux transparents de poisson halluciné le dos de l’homme, assis au travail, seul devant sa table.



XLVI

Les talons aiguilles de Verónica résonnent pour personne. Sa jupe lui arrive juste au-dessus des genoux. Elle fume en marchant, ses cheveux se confondent avec les volutes en mouvement. Son sac se balance, lui caressant la taille. Huit heures et demie. Ses enfants viennent de lui dire au revoir à la porte de l’école d’un air joyeux qui, d’une certaine manière, renforce sa culpabilité.

À Chacarita, ça bourdonne sous le goudron. La bouche de métro Lacroze crache avec méthode des costumes, des sacs à dos, des guenilles, encore des costumes, de la crasse, des mallettes. Les marchands de pralines y vont périodiquement de leur tirade croquante. Verónica fend la foule, longe le cimetière et tourne à droite.

Elle sait qu’il n’est pas encore rentré. Elle appuie sur un interphone au hasard. Qui est-ce ? Vous pourriez m’ouvrir ? j’ai oublié mes clés, puis quoi encore ! Elle en essaie une autre. Bonjour, c’est pour une offre commerciale, non merci, ça ne m’intéresse pas. Une autre. Bonjour, c’est le facteur ! la factrice, vous voulez dire, oui, bien sûr, madame ! d’accord, entrez. Verónica pousse la porte et plisse les yeux pour mieux voir à travers le couloir. Elle n’a pas la patience d’attendre l’ascenseur, prend l’escalier.

Elle s’arrête sur le dernier palier pour reprendre son souffle. Avant d’arriver devant la porte de Demetrio, elle entend du bruit dans l’appartement voisin. Elle recule et redescend précipitamment quelques marches. Surgit une dame voûtée qui se déplace comme si chaque pas lui coûtait une décision. Verónica tend le cou et la voit attendre l’ascenseur, en ouvrir et refermer la porte laborieusement, et enfin s’y engouffrer. Verónica remonte, ouvre son sac à main et en sort une enveloppe blanche. Elle hésite un peu devant la porte de Demetrio. Elle plie les genoux, se baisse, cachant instinctivement son décolleté bien qu’il n’y ait personne. Elle glisse le pli sous la porte et file par l’escalier au milieu des martèlements de talons qui résonnent pour personne.



XLVII

Je me rappelle lui avoir dit ça va pas la tête, qu’est-ce tu racontes, tu dis n’importe quoi, et lui, il a pas bronché, bah, il m’écoutait, ça oui, il bougeait les yeux dans tous les sens, il regardait mes mains, je les remuais beaucoup vu qu’il disait que des conneries. Ça se trouve pas sous le sabot d’un cheval, un autre boulot, tu crois que c’est facile de dégoter un boulot de nos jours ? Ah non, il me disait, c’est pas ça. Ah bon, alors c’est quoi, explique-moi. Le problème, Negro, c’est que si j’avais un autre boulot, ça reviendrait au même, tu comprends, enfin, à peu près au même. Attends, Demetrio, je suis pas sûr de te suivre, là, t’en as marre de ce job ou pas ? Oui, Negro, j’en ai marre. Bon, ben, qu’est-ce qui se passe si tu le lâches et qu’au bout du compte tu trouves rien d’autre parce que, je sais pas, moi, parce qu’on peut pas savoir. Oui, mais puisque je te dis que le problème est pas là, mon petit Negro, je crois que tu saisis pas, c’est vrai que j’en ai ras la casquette, mais ça, c’est la conséquence, tu piges ? Non, monsieur, je pige pas, toi, ce que tu veux, c’est te compliquer la vie. Ce que tu peux être con, Negro. Peut-être bien, oui, mais au moins je vis peinard. Je me complique peut-être la vie, mais en échange je jouis d’un peu de liberté. Ah oui ? Et à quoi ça te sert, la liberté, si c’est pour être au trente-sixième dessous.

À la fin, on se voyait moins. Certains matins, on s’engueulait, moi, je ne voulais pas vu qu’avec lui n’y a pas moyen de discuter, il faut toujours qu’il ait raison parce que Monsieur se croit très malin, tu vois, quand il était petit il travaillait très bien à l’école, là-dessus il ressemble à Verónica, du pareil au même, je t’assure. En plus, quand je m’énerve, j’arrive plus à réfléchir, je deviens grossier, incapable d’aligner deux phrases sans lâcher un gros mot, je mélange tout, en gros j’ai le sang chaud, pas le genre à prendre des pincettes, pas une chiffe molle, tu vois, enfin, je préférais ne pas m’engueuler avec Demetrio, mais je le voyais foncer bille en tête, alors, forcément, je pouvais pas m’empêcher de lui poser la question, c’était quand même mon ami, merde, mais t’as mis du fric de côté, quelque chose ? Comment tu vas faire sans argent ? Je t’assure que je me suis vraiment demandé s’il avait pas perdu la boule, mais bon, ce qui est sûr, c’est que l’histoire du clochard, là, ça lui a cassé le moral, parce que Demetrio était persuadé que, chais pas, enfin, qu’ils étaient amis, ce couillon.



XLVIII

Le gyrophare laissait une traînée orangée sur le bitume. La saleté accumulée durant la journée et la nuit se montrait fugacement avant de retourner dans l’ombre. Le quartier de San Telmo était une peau tannée, une surface couverte de croûtes en attente d’un soulagement. Les pneus labouraient l’avenue humide. Une ombre momentanément orangée se dressa et traversa au croisement des rues Bolívar et Venezuela.

Ils descendirent tous les deux : Demetrio et le gringalet timide. Negro avait la grippe, on avait envoyé un remplaçant qui observait chaque geste de Demetrio avec une attention de disciple exaspérante. Le gringalet lui posait des questions pointilleuses sur le parcours, le rythme, les horaires, toujours sur un ton révérencieux. Demetrio détestait se sentir le professeur de quelqu’un, et a fortiori en matière de ramassage de merde dans les rues. Il ne put éviter une certaine agressivité dans ses réponses, ce qui à aucun moment ne sembla décourager le remplaçant.

Affublé des vêtements de Negro, on aurait dit qu’une énorme créature avait dévoré la totalité de son corps, à l’exception de sa tête qui entrait et sortait nerveusement. Demetrio lui demanda sur un ton agacé pourquoi il n’avait pas sa propre tenue ou pourquoi il n’en avait pas demandé une autre, plus petite. Le gringalet lui répondit en bredouillant qu’il n’en possédait pas une à lui et qu’il n’y en avait pas d’autres, ou plutôt qu’il y en avait, mais pas pour lui, pas une qui lui fût attribuée, chaque nuit il en choisissait donc une plus ou moins à sa taille parmi celles qui restaient, mais aujourd’hui il se trouvait que les tenues de rechange étaient au lavage, alors il avait emprunté celle de Negro, qui faisait quand même l’affaire. Demetrio attrapa le dernier sac de la rue Perú, maladroitement lancé par le gringalet, qui semblait se débattre davantage avec son propre corps qu’avec les poubelles. On t’a raconté des bobards, mon pote, cria-t-il, ils ne lavent jamais les tenues, et je me demande si celle-ci fait l’affaire, peut-être que tu travaillerais mieux à poil. Le gringalet lâcha un rire abasourdi. Demetrio vit une bouche d’égout et cracha dedans.

À l’approche de l’avenue 9 de Julio, Demetrio s’abstint d’évoquer le vieillard de la rue Tacuarí. Il y pensa secrètement, l’imagina blotti contre le fer rouillé du portail, retranché sous son manteau, le chapeau comme un pli dans la pénombre, résistant au vent oblique. Il se promit d’aller le voir dès que Negro serait guéri, avec un peu de chance demain, pensa-t-il. Le remplaçant avait ôté ses gants avec difficulté et les avait posés près de ceux de Demetrio, à présent il regardait devant lui avec un vague air de soldat attendant des ordres. Demetrio serra le volant et accéléra, sans même tourner la tête lorsqu’il passa devant un certain bistrot de la rue Bolívar où le serveur somnolait derrière son comptoir en rangeant les tasses, se sentant un peu plus seul que d’habitude. Sur le chemin de la décharge, le gringalet proposa d’aller prendre un petit déjeuner, on l’a bien mérité, non ? dit-il avec un sourire empli d’espoir. Je ne prends jamais de petit déjeuner, mon garçon, lui répondit Demetrio.



XLIX

Mon amour,

Je t’écris parce que voilà plus d’une semaine que nous ne nous sommes vus et que tu ne donnes aucun signe de vie. Je sais bien qu’il vaut mieux que tu ne me téléphones pas au cas où Negro serait à la maison, mais ce ne serait pas si grave non plus, mon cœur, souviens-toi de la fois où ça s’est produit et où tu as fait mine d’avoir besoin de lui parler. On a eu chaud, mais justement. Moi, ça m’avait un peu excitée, je t’avoue. Alors j’ai plutôt l’impression que tu n’as pas envie de m’appeler, que tu n’as plus envie qu’on se parle comme avant. Tu te souviens quand tu me disais que j’avais une voix de flûte traversière ? Negro ne me dirait jamais de jolies choses comme celle-là.

Demetrio, tu sais parfaitement que si on ne couchait pas ensemble, je me débrouillerais, peut-être même que je me chercherais quelqu’un d’autre, figure-toi. Je ne manque ni de volonté ni de jugeote. Mais je ne supporte plus cette situation, qu’on me dise qu’on m’aime, que je dise oui, moi aussi, beaucoup, et qu’au bout de deux ans, Demetrio, deux ans ! je m’aperçoive que la seule chose que j’ai reçue, c’est de m’être sentie aimée quelques instants après l’orgasme. T’auras beau me dire le contraire, c’est ainsi. Ne comprends-tu pas que je n’en peux plus d’espérer ? Je préférerais encore un amant qui se conduirait comme un salaud, qui ne me promettrait rien et m’utiliserait comme une poupée gonflable, qui jouerait cartes sur table et que j’utiliserais moi aussi. Mais toi, tu m’as fait miroiter des choses et j’ai fini par y croire, voilà deux ans que je mens quotidiennement, que je m’échine à être une bonne mère, une bonne maîtresse de maison et une épouse plus ou moins digne.

Ça m’est égal de mentir. J’ai le droit de faire ça et bien plus, parce que le vrai sacrifice, ce n’est pas d’avoir à travailler pour rapporter une paie à la fin du mois, ni même de se tuer à la tâche comme lui en ayant deux boulots. Non, le sacrifice, c’est d’avoir dû renoncer à travailler. J’aurais pu faire un autre choix. Tu me diras : tu l’as voulu. Mais vous ne comprendrez jamais ce que c’est que de porter la vie, de veiller sur elle et d’apprendre à l’aimer pendant près d’un an alors que vous, la seule chose que vous pouvez faire, c’est l’imaginer et coller votre oreille sur notre nombril. Je me suis séparée de mon fils pour le lui donner, tiens, je lui ai dit, voilà le garçon que tu désirais tant, tiens, moi, j’ai souffert pour deux. Comme ma grossesse s’est compliquée, j’ai dû m’arrêter pendant quatre mois, plus deux autres après l’accouchement, mais quand on veut reprendre le travail, ces enfoirés vous disent qu’ils sont désolés, que l’entreprise ceci, cela, et patati et patata. Ils m’ont filé des clopinettes. Un procès aurait duré trop longtemps et nous aurait coûté les yeux de la tête, tu le sais bien. Au bout du compte, Negro avait son gamin, à qui il allait apprendre à shooter dans un ballon des deux pieds dès le berceau, pour qu’il s’habitue, pour qu’il n’ait pas une jambe de bois, regarde comme il est grand, comme il est beau, on disait. Tu pourras jamais comprendre ce qu’on ressent après ça, et pourquoi je me suis dit presque sans réfléchir : ben oui, qu’il le prenne en charge ! Qu’il me rende le sacrifice en assurant notre subsistance. Est-il possible d’être aussi conne ? Maintenant, en plus, je n’ai même plus l’impression qu’il m’ait protégée. Ni moi ni notre fils aîné, qui va déjà à l’école et qui ne sait pas taper dans le ballon de la jambe gauche, tout comme son père.

Alors tu vois, j’en ai rien à cirer de rien. Mais ce que je ne supporte pas, c’est de t’avoir donné des choses que je n’ai jamais données à mon mari, pour finir par constater qu’il peut s’écouler dix jours, et que pendant ce temps-là je pourrais passer sous un train sans que tu t’en émeuves. J’imagine que tu m’aurais appelée quand tu aurais eu envie de baiser, et alors là tu m’aurais demandé de mes nouvelles, est-ce que je vais bien, espèce de suceur de moelle, célibataire de merde.

Voilà pourquoi je t’écris, parce que je ne peux pas rester dix jours comme ça, Demetrio, moi aussi j’ai besoin de vivre. J’ai besoin de t’entendre dire que tu m’aimes, c’est peut-être cucul, mais que veux-tu. Tu vois, je ne te demande pas grand-chose, je veux juste qu’on se parle plus souvent, mon amour, et qu’on s’écoute. Sans le son de ta voix, je vais vieillir avant l’heure et je n’aurai plus de forces pour détester mon mari et savoir que je mérite mieux. C’est toi qui m’as ouvert les yeux. Alors je te demande d’être fidèle aux mots de nos débuts, ceux que personne ne t’avait demandé de prononcer.

Je t’aime, je t’attends.

 

Verónica.



L

La plus grande valise, la noire avec une unique poignée rouillée, c’était la mienne, et je la trimbalais sans piper mot. Je portais aussi un énorme sac à dos qui me tirait en arrière, à chaque pas je devais peser de tout mon poids pour ne pas basculer. Ma mère parlait, gesticulait, organisait, mais sa valise était toute petite et ne contenait que des vêtements. Quant à mon père, même si le déménagement lui avait redonné un peu de courage, il ne portait que deux sacs à dos de taille moyenne et il traînait une sorte de malle remplie de vêtements de laine que même maman avait réussi à soulever au moment du départ : j’étais désormais le plus fort de nous trois.

On attendait à la gare, assis sur les bancs du quai. On mangeait des pommes en silence. Il n’y avait pas grand monde. Je me souviens, je ne sais pas pourquoi, d’un môme qui jouait avec une petite voiture de collection, de celles qui ressemblent aux bagnoles de la mafia ou aux vieux taxis, je l’ai mémorisée vu que j’avais eu une Matchbox similaire, avec un habitacle très haut, elle me plaisait parce qu’on n’en voyait que dans les films, le gamin s’amusait tout seul et sa mère ne faisait même pas gaffe à lui. Tout à coup il a laissé échapper la voiture, qui a atterri sur les voies, juste entre les deux rails. Il a regardé dans tous les sens comme s’il espérait que quelqu’un la lui récupère, ses yeux se sont posés sur moi et je lui ai souri, mais je n’ai pas bougé, comme font les adultes avec les enfants, le petit avait l’air de plus en plus inquiet, puis on a entendu un gros sifflement, au début j’ai cru que c’était une flûte, mais on a aussitôt vu la locomotive et le bruit a grossi. Alors le petit s’est approché de la bordure du quai, un peu hésitant, j’étais sur le point de prévenir la dame, toujours occupée à parler avec une autre femme, j’ai failli me lever mais finalement j’ai pas eu besoin parce que le petit a lui-même pigé qu’il ne pourrait pas récupérer sa petite voiture, il s’est résigné à l’admirer une dernière fois, debout sur le quai, jusqu’à ce que tchac ! la machine roule dessus et l’écrabouille sans même faire sauter les morceaux, simplement tchac ! elle avait disparu et puis c’est tout. J’ai l’impression qu’avant de rejoindre sa maman, le petit s’est retourné et m’a regardé d’un air de reproche.

C’était un énorme train assez ancien, équipé d’une locomotive à diesel jaune, j’étais un peu déçu parce que je m’attendais à voir débarquer une grosse cheminée lâchant des panaches de fumée. Les vitres des wagons étaient grisâtres et, bizarrement, à l’intérieur on entrevoyait des sortes de lits miniatures avec des petites échelles. Le voyage va durer combien de temps ? ai-je demandé à ma mère, et mon père a répondu : environ un jour et demi, laisse ta mère tranquille, elle est épuisée. Effectivement, elle était toute voûtée sur son banc, les yeux rivés au sol, les cheveux hirsutes et affublée d’un pull trop grand. Trente-six heures ! Voilà pourquoi il y avait des lits, Buenos Aires était plus loin que je n’imaginais, cela dit je ne voyais pas comment on pouvait dormir sur ces planches, papa n’y rentrerait jamais. On avait gagné la gare en autocar, mais maman disait que voyager en autocar jusqu’à destination, ça coûtait une fortune, et qu’en plus on n’aurait pas pu prendre toutes nos affaires, je préférais le train, mon premier voyage en train, parce qu’on m’avait raconté qu’on pouvait se promener dans les wagons, et qu’entre les wagons, ça bringuebalait, et que parfois ces trains-escargots freinaient d’un coup pour se refroidir, et on pouvait alors admirer le paysage et entendre le silence.

La fraîcheur tombait. Il n’y avait plus qu’un petit bout de quai au soleil et aucun banc de libre. Quelques passagers ont commencé à descendre, ils regardaient autour d’eux sans curiosité, la fatigue imprimée sur le visage. Maman s’est réveillée en sursaut en nous disant allez, allez, papa m’a fait signe et j’ai repris la grosse valise. Mes paumes étaient en feu, j’avais du mal à plier les doigts. On a marché le long du train à la recherche de notre wagon situé presque tout au bout, allez, grouille, me criait mon père, reste pas à la traîne, et moi je m’attardais à épier les fenêtres, il y avait des têtes penchées, des bras qui pendaient comme des manches de manteau, et de temps en temps je piquais un sprint pour rattraper mes vieux, mais ils me semaient encore. J’ai été étonné de voir un type rejoindre son compartiment et étendre une serviette humide à la fenêtre, puis j’ai remarqué qu’il n’était pas le seul à l’avoir fait. Pendant qu’on montait et que mon père aidait ma mère, j’ai vu des lettres peintes en jaune sur l’acier tremblant : Estrella del Sur. Peu après, le sifflet de la locomotive a sonné, et j’avais l’impression que c’était plus une flûte mais un instrument au timbre plus grave. Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? a crié mon père, et je lui ai répété la question plus fort, alors il m’a répondu : Contre la poussière, mon grand, les serviettes, c’est contre la poussière !



LI

Les filaments lumineux s’entrelacent, complets sur le cristal du lac. Les rochers des montagnes aux plis enneigés endorment l’horizon. Le ciel présente plus que jamais l’aspect de la faïence, le bosquet de conifères est une mosaïque verte derrière la cabane. Quelques oiseaux nébuleux volent vers le soleil, d’autres vont se réfugier au cœur du cèdre géant, père des troncs. À présent, oui, le chemin au complet lèche la terre et va s’abreuver au Nahuel Huapi. Des marguerites solaires le flanquent. Un chat escaladeur contemple le lac du haut du vieux toit d’ardoises. S’échappant de la cheminée, immobile, une légère fumée salit l’exactitude du jour.
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Ni dans l’espace des pédales, ni dans les sièges, ni près de la roue de secours. Dans les casiers du dépôt, ils n’y étaient pas non plus. Negro soupira, pas franchement de mauvaise humeur, mais plutôt de cet air triomphal qu’affichent les victimes d’une mésaventure qu’elles avaient prédite. Il se grattait la moustache et se taisait, compréhensif. Contrairement à Demetrio, qui gardait un silence tout autre, avec cette indifférence de surface qui se dessine sur les visages anéantis.

Negro avait repris le travail la veille. Ses trois jours de grippe lui avaient creusé un sillon sous les yeux et laissé une marque d’impuissance dans la voix. Demetrio s’était senti étrangement soulagé de le revoir au dépôt, ponctuel comme à son habitude, à la place de l’apprenti gringalet. Le ramassage, ce matin-là, avait été efficace, réconfortant à force d’être mécanique, sans questions idiotes, ponctué ici et là d’une remarque salace ou d’un rire modérément enjoué. Chaque rue était méthodiquement débarrassée de ses ordures, les chats ne se méfiaient pas d’eux et, à croire qu’ils les reconnaissaient, ils s’abstenaient de miauler ou de faire le gros dos. Dès qu’ils eurent dépassé le croisement de l’avenue Independencia et de la rue Tacuarí, Demetrio fit signe à Negro et ils descendirent simultanément, joyeux, aurait-on dit. Le mendiant les attendait, ses yeux d’écureuil grands ouverts, les bras autour des genoux, le bord de son chapeau élimé relevé. Demetrio lui tendait une main gantée, le vieillard de Tacuarí l’accepta avec docilité.

Ils déjeunèrent tous les trois telle une étrange famille. Sans trop savoir pourquoi, Demetrio couvait ses camarades du regard, éprouvant le désir de les protéger. À la sortie du bistrot, exhalant la buée hivernale, Demetrio réitéra sa proposition et cette fois le vieux l’accepta. Ils montèrent dans le camion et partirent à la décharge. Au dépôt, Negro se changea à toute vitesse et les quitta en agitant amicalement sa grosse paluche. Trompant la surveillance du gardien, Demetrio se promena avec le vieil homme autour de la montagne bigarrée, tandis qu’il lui racontait la trajectoire des déchets jusqu’aux abysses. Le vieillard l’écoutait en acquiesçant de son sourire édenté. Plus tard, fatigué par la promenade, il s’assit un moment, adossé au pneu d’un camion. Alors Demetrio lui proposa de rester dans le hangar pour se reposer, caché et bien couvert, jusqu’à ce qu’ils reviennent le lendemain matin et le raccompagnent rue Tacuarí. Le vieil homme accepta volontiers. Ils n’eurent aucun mal à trouver un endroit propice, près du camion de secours, derrière le tas de pneus usagés qui grossissait dans un coin depuis des années. Le vieil homme prit congé de Demetrio en marmonnant des paroles de gratitude. Demetrio enfila ses vêtements de ville, laissant sa tenue dans le camion, à côté de celle de Negro, puis il jeta un dernier regard au fond du dépôt, où il pouvait imaginer le vieillard de la rue Tacuarí en train de l’observer à contre-jour à travers un pneu, à moins qu’il ne dormît déjà.

Negro vit arriver Demetrio avec quelques minutes de retard, comme d’habitude. Il l’attendait appuyé contre le camion, les bras croisés, esquissant un rictus mi-amer mi-satisfait. Il se contenta de lui montrer l’habitacle, ouvrant théâtralement la portière. Demetrio courut au fond du hangar, d’un coup de pied fit rouler plusieurs vieux pneus et revint vers Negro, le regard vidé de tout étonnement ou désarroi. Pour le principe, il chercha dans la boîte à gants et sous les sièges. Il savait que leurs vêtements ne se trouvaient pas non plus dans les casiers, mais il alla quand même vérifier. Ensuite, il s’assit au volant du camion tandis que Negro allait chercher des tenues de rechange. Demetrio regardait dans le vide, les yeux dirigés vers la montagne en putréfaction que l’on distinguait à peine dans le noir.
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Ça lui a foutu un sacré coup, l’histoire du clochard, je sais que ça lui a fait plus mal qu’il ne l’avouait, parce qu’il faisait comme si de rien n’était, tu vois, mais moi j’étais pas dupe, quand même. Je me souviens très bien de la gueule qu’il a tirée, ça n’a duré qu’une seconde, mais je l’oublierai jamais, où t’as mis les vêtements, Negro, où tu les as mis ? c’est pas possible, t’en es sûr, Negro ? me regarde pas comme ça, aide-moi plutôt à les chercher… Il a pas douté longtemps, le pauvre. Ensuite il s’est calmé et il a compris ce qui s’était passé, enfin, à vrai dire il avait compris dès le début, mais il voulait pas l’admettre, bon, ben, te bile pas, Demetrio, je lui ai dit, tout le monde peut se tromper, tant pis, va te changer, tiens, mets celui-là, il est plus petit, il t’ira comme un gant, moi, celui-ci, il est un peu serré, mais c’est pas grave, allez grouille, mon pote, on est en retard.

Et il a été impec toute la matinée, je me souviens qu’on a très bien déjeuné, on était même de bonne humeur. Le problème, ç’a été au début de la rue Tacuarí, ouh là, je me suis dit, on est foutus ! il va vouloir aller chercher le vioque, il va le traiter de tous les noms, on est foutus. Mais en fait, pas du tout, il m’a dit Negro, je préfère que ça soit toi qui descendes, moi je reste dedans, après tout y a pas beaucoup de sacs, hein ? Oui, mon pote, pas de problème, je lui ai dit, et je suis sorti du camion tout seul et j’avoue que, l’air de rien, j’ai jeté un œil en coin sur le portail, j’étais vraiment curieux de voir s’il était toujours là, que veux-tu. Mais il n’y avait personne, enfin, j’ai pas bien vu, mais je crois que non, et quand je suis remonté dans le camion, Demetrio ne m’a rien demandé.

J’avais l’impression qu’il avait besoin de vacances, à vrai dire ça m’énervait un peu, je travaille deux fois plus que toi et pourtant je casse pas les couilles, je lui disais, tu vis seul, tu n’as pas besoin de beaucoup pour t’en sortir, enfin, c’est pas normal, on se crève le cul à bosser et monsieur, lui, il en a marre, petite nature, va. J’avais quand même l’impression qu’il lui fallait un peu de repos puis voilà, je sais pas, moi, un petit séjour à la campagne, après tout il est de la campagne, non ? quelques jours au calme et hop, il aurait arrêté de dramatiser autant. Mais quand je vois ce qui s’est passé, je me dis qu’il aurait dû tout larguer plus tôt, toute cette merde, au lieu de rester ici jusqu’à ce qu’il craque pour de bon.
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Il la voyait se tordre et tendre les bras comme pour attraper quelque chose. Il contemplait ses tressaillements saccadés, moitié femme, moitié mirage. Même s’il n’arrivait pas à se voir, Demetrio était capable de s’imaginer vu d’en haut, de visualiser son corps de dos au-dessus d’un autre corps. À partir de cette vision spéculaire, il tentait de fusionner avec elle, mais il parvenait à peine à la suivre au moyen de contractions rythmées. Il cherchait un détail évocateur, peut-être des caresses dans le cou, ou ces seins mous qui s’agitaient et s’étalaient, allaient et venaient, mais tout lui semblait vain : rien de tout cela ne lui appartenait. À quoi bon gémir, à quoi bon mentir, criait-il muettement à Verónica, le sexe se fait tout seul, sans nous, le sexe s’auto-accomplit. Demetrio pensait par intervalle, on transpire de l’eau froide, ça me fait pitié de nous entendre gémir.

Demetrio se laissa tout de même aller quelques instants au point de croire qu’il se trompait. Pantelant, il pilonnait Verónica avec persévérance, entendant vaguement ses oh oui mon amour plus fort c’est bon oui continue encore. Soudain il se sentit défaillir, le monde devint flou, le jour, l’endroit, le numéro de la chambre où il était s’embrouillaient dans son esprit, il entendit tout à coup une autre voix se joindre à sa psalmodie et le miroir se brisa en mille éclats aiguisés qui s’abattirent sur son dos, se plantèrent dans sa chair en une douleur délicieuse. Un éclair déchira le temps de part en part, lui annonçant la fin. Aveuglé, vidé de ses forces, il s’écroula. Alors ils s’embrassèrent tendrement, il l’aima plus que jamais ou comme toujours ou comme avant. Mais il suffit ensuite d’une étreinte, d’un baiser trop long pour que le miroir se reforme sur le plafond de la chambre, pour que le corps qui s’agrippait à lui redevienne une présence étrangère.

Il roula sur le dos, ferma les yeux et imagina une berge. C’était la nuit, tout était à l’affût. L’eau charriait un murmure et se brisait délicatement, on entendait des grillons et un oiseau, l’air frais glissait sur sa peau. Il respira à fond, sentant la nuit s’infiltrer dans ses poumons et l’emplir d’étoiles minuscules. Alors il tâtonna, trouva d’autres doigts qui s’enlacèrent aux siens. Il toucha une cuisse douce, sereine, et il sut qu’un peu plus haut il y aurait une fine chemise de nuit blanche, un ventre comme un autel, un visage lointain et, au sommet, des filaments incendiaires. Il sentit que ses doigts l’appelaient à la résurrection, à une seconde mort et, enhardi par leur toucher, il se jeta sur elle pour la posséder enfin.



LV

Le soir, le fracas. Les pics éperonnent un ciel troublé. Les roches se détachent, éraflant l’échine du colosse. Penchée sur les eaux du Perito Moreno, la face du mont López se découvre décrépite. Le vent flâne au hasard entre les cimes, sur la neige sporadique, vers des nuages qui s’exercent à une mort violente.

Notre nouveau domicile donnait sur une ruelle pavée. Il y passait plus de vélos que de voitures, les enfants s’y amusaient, criaient, il régnait une belle pagaille dans ma rue. On habitait au troisième étage, ce n’était pas si haut mais ça me faisait vraiment bizarre, ce nouveau truc de marcher et dormir au-dessus des voisins. La cuisine était sombre, mon père s’en plaignait constamment, ma chérie, ça manque de lumière, ici, faudrait qu’on perce une petite fenêtre, tu crois pas, ça doit pas coûter bien cher, et à chaque fois ma mère lui répondait qu’avec tout ce qu’il nous restait à acheter, on allait pas se mettre à dépenser de l’argent dans un trou pour qu’elle puisse éplucher des oignons à la lumière du jour, enfin, t’es bête ou quoi, arrête de divaguer. Au fond il y avait un petit lavoir pour la lessive. On étendait le linge sur des cordes sous la fenêtre de la salle à manger, et comme on les partageait avec les voisins d’à côté, il fallait s’organiser pour le faire à tour de rôle. Franchement, je sais pas, mais pour nous, c’était pas facile de vivre au milieu de tant de gens. Là-bas, du côté de Bariloche, un voisin était quelqu’un qui avait une petite maison à dix minutes de la vôtre, à qui vous alliez demander de temps en temps du bois pour la cheminée, ou que vous croisiez en train de nager dans le Nahuel Huapi ou de se balader sur le Moreno, en été. Mais à Lanús, les immeubles étaient plutôt étriqués et bas de plafond, les apparts empilés les uns sur les autres, on se serait cru dans une ruche, et encore, mon père disait que dans la capitale, c’était non seulement bien pire, mais plus cher. Ma chambre était un petit carré meublé de deux lits au cas où mon frère Martín reviendrait. Elle était presque vide, il y avait juste une armoire encastrée dans le mur, avec plein d’étagères recouvertes de carton et une tringle en métal pour suspendre les cintres. J’y rangeais toutes mes affaires, excepté mes livres et mes puzzles, que je laissais par terre ou dans une caisse à fruits que papa avait poncée et peinte pour moi, tiens, tu la retournes et ça te sert de table de nuit. À cette époque, je défaisais toujours les puzzles une fois terminés, je trouvais que ça n’avait pas de sens de les garder, alors que maintenant j’éprouve le besoin de conserver une image non morcelée. Les deux livres étaient jaunes et cartonnés, il y avait des personnages historiques sur la couverture et des titres d’autres livres au dos. Je n’aimais pas que les personnages soient dessinés, je préférais qu’ils changent de visage à chaque fois. Ils étaient imprimés en petits caractères, sur un papier épais et très usé, j’adorais le flairer. Ce que je préférais, dans cette maison, c’était l’eau, il n’y avait plus besoin de la chauffer dans des casseroles car on avait une énorme chaudière dans la cuisine, il fallait juste un peu de patience pour qu’elle coule à la température idéale. Maman et papa dormaient un peu à l’étroit, mais ils ne s’en sont jamais plaints. Mon père et moi partions tous les matins chercher du boulot, lui avec le journal sous le bras, en toussant, et ma mère le grondait parce qu’il n’était pas assez couvert.

La vue du mont est verticale. Les ombres, indécises. Quelque chose bouillonne dans le lac qui trouble les dessins de l’eau, quelque chose d’énergique et de profond. Les contours changent sans jamais se figer, ils réapparaissent et s’évanouissent. Pas d’oiseaux ni de bruine, pour l’heure le ciel est vide, tout juste empourpré – ou plutôt cramoisi – par quelques nuages qui éclatent en silence.
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Quand Demetrio surgit telle une braise ténue dans l’obscurité, vêtu d’une combinaison qui n’était pas la sienne, il était quatre heures tapantes du matin. Alors que le souffle hostile du Río de la Plata lui gerçait les lèvres, il laissa glisser une noix compacte de salive jusqu’à une grille d’égout et vit la mousse se dissoudre entre deux ou trois barreaux avant de tomber. Satisfait, il ramena les restes de salive au bercail. Negro lui adressa la parole. Il ne répondit pas, absorbé par les barreaux, absent. Negro s’impatientait, invoquait toute sorte de représailles de la part de l’entreprise. Demetrio paraissait de plus en plus sourd, il se tenait comme un Esquimau, les épaules raides comme s’il avait oublié de les baisser. La voix du vide courait le long de l’avenue Independencia en direction de l’avenue 9 de Julio, sans s’arrêter dans les ruelles transversales qu’ils emprunteraient. La paluche gantée de Negro s’abattit sur l’épaule de Demetrio, sans doute pas violemment, mais de manière à le mettre en garde contre de futures tapes moins amicales. D’un soupir, Demetrio sortit de son état de catalepsie. Il rajusta ses gants et se baissa pour attraper deux sacs par les attaches avant de les lancer à Negro d’un geste précis, aussitôt il se pencha de nouveau pour faire valdinguer d’autres sacs vers les bras tendus de son camarade, qui les jetait dans la benne du camion pendant que Demetrio en propulsait deux autres.

L’aube avait progressé laborieusement, comme si les heures boitaient. Ils furent accueillis par une rue Defensa cafardeuse, boudée par les chats. La rue Bolívar se montra prévisible à chaque poubelle. La rue Perú leur offrit ses saletés avec une sorte d’hospitalité méthodique. À l’angle des rues Chacabuco et Humberto Primo, quelqu’un avait jeté une lampe à pied que, par une illusion d’optique, Demetrio crut un instant allumée. Le long de la rue Piedras, entre les rues Chile et México, tous les sacs qui les attendaient étaient percés. Chats, chiens et autres nuisances semblaient s’être coalisés pour étaler les intestins du voisinage, éparpillant leurs secrets. Demetrio s’attarda sur des couches de bébé qui luisaient au milieu de la pourriture et dont la blancheur détonnait sur le plastique sombre, si jeunes au milieu de toute cette marchandise périmée : délicates couches qui, en définitive, dissimulaient si mal leur contenu. Dans les derniers tronçons de la rue Tacuarí, Demetrio préféra ne pas descendre du camion.

En tournant dans l’avenue San Juan, Negro aperçut enfin la première lycéenne transie de froid, sautillant à toute vitesse ; mais cette fois il ne put compter ni sur la complicité ni sur le sourire de Demetrio. Une fourgonnette occupait la place où ils se garaient d’habitude, ils durent donc faire un détour par le Paseo Colón, où les taxis avaient afflué en nombre et où les bâillements embuaient les autobus. À cette heure, la ville commençait en quelque sorte à les chasser. Eux qui se donnaient tant de mal pour la pomponner. Tels des intrus fluorescents, ils avaient emporté les derniers sacs avec un vague sentiment de pudeur qu’ils n’exprimaient jamais.

Dans le bistrot de la rue Bolívar, ils prirent des toasts pas tout à fait chauds et deux cafés au lait. Ils parlèrent peu et par intermittence. Le serveur prit de leurs nouvelles et Negro dit ça va, on fait aller. Comme tout le monde, mon bon monsieur, comme tout le monde. C’est dur, en ce moment. Mais faut se battre. Eh oui, que voulez-vous. Demetrio vit une méduse de peau flotter sur son lait, il esquissa une grimace de dégoût et se tut. Il y avait deux autres clients dans la salle. L’un était si gros que ses contours s’effaçaient. L’autre avait du mal à garder les yeux ouverts. Tout de noir vêtu, on eût dit un curé égrotant.
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… on dirait une calandre, une alouette. Ou peut-être une volute de fumée qui bouge… Le nuage est incomplet, le ciel ne parvient pas à s’unifier, se désagrège… Un oiseau traverse… Non, une ombre… Et ce reflet sur le lac ? Il manque des pièces. En reste-t-il des sombres ? Peut-être au fond de la boîte… Il voit des nuages qui s’exercent à une mort violente, éclatent en silence, et pourtant… Rien à faire de ce côté, ça coince.

Il se levait sur le coup de deux heures du matin, mon paternel. Il rentrait à midi, cassait la croûte, lisait le journal, restait un moment avec nous et se couchait de bonne heure, parce qu’à trois heures pile on commençait à fabriquer le pain. Je crois qu’il m’est resté de cette époque le goût des horaires décalés. Il m’a dit qu’il valait mieux que je reste pour aider maman, qui était très seule. Qu’il pouvait subvenir à nos besoins et qu’autrement, on verrait bien. Qu’il y avait du bricolage à faire à la maison et que je pouvais m’en occuper, que j’étais déjà un petit homme. Ma mère n’a pas arrêté de me répéter que c’était à cause du froid. La pauvre, elle ressassait, comme si d’en connaître la cause exacte pouvait la consoler. À force de sortir toujours si tôt, en plein hiver, insistait-elle. Mais je sais très bien qu’on entendait tousser papa depuis pas mal de temps déjà.

L’éboulement de la montagne de l’autre côté… Un morceau de jour, en haut, au loin… Où peuvent bien être les taches qui manquent sur le lac ?

Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je restais là comme un con, à repeindre la porte en vert ou à éplucher les légumes avec maman. Qu’est-ce que j’attendais pour sortir et lui dire, hep, une minute, toi, tu vas rester ici, c’est moi qui vais aller au charbon puisque je suis le plus costaud des deux, tu n’auras qu’à te reposer. Ou en tout cas prendre le relais en milieu de matinée, je ne sais pas, n’importe quoi. Au lieu de quoi, j’ai rempli ma chambre de cigarettes illicites et de puzzles.

Ces nuages éclatent-ils en silence ?

On a réussi à installer des rideaux dans la salle à manger et papa a apporté un canapé de seconde main couleur moutarde, convertible en lit deux places. Il était plutôt moche, avec ses grands coussins rectangulaires. J’ai remplacé le pied en bois qui lui manquait.

En bas, même topo, l’eau coule seulement par intervalles… Quant à cette pinède qui devrait apparaître sur le côté, elle est impossible.

Un canapé d’occasion, mais confortable, enfin… décent. Il ne grinçait pas quand on se levait. J’avais réglé les ressorts.

Le soir tombe à moitié, cela ne s’arrange pas…

C’est sur ce même canapé qu’il s’allongeait quand sa pneumonie s’est déclarée.

Il les a toutes essayées : aucune pièce ne s’insère entre les pics, aucune ne s’enfonce sous l’eau, ni ne veut rejoindre les nuages et la neige.
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L’eau karatéka frappait ses épaules. Il lui sembla sentir le souvenir d’une dérouillée subie durant son sommeil. La vapeur léchait le carrelage de la salle de bain. Demetrio gratta tout son corps au savon, se couronna de shampooing et laissa l’eau lui secouer le cerveau. Il regardait la mousse couler entre ses chevilles, déposant un signal blanchâtre : il imagina ses premiers cheveux blancs parcourir les tuyauteries de son immeuble.

Il prit une serviette propre. La dernière. Il commença à se frotter comme si la matière qui le composait appartenait à quelqu’un d’autre. Sa peau était plus sèche, ou bien la serviette était-elle devenue rugueuse. Arrivé aux cuisses, il s’attarda à observer son pénis, rose et ramolli par la chaleur. Il lui fit l’effet d’un fruit ridicule. Il souleva ses testicules d’une main et, de l’autre, libéra son gland. La serviette tomba par terre. Décidé à se masturber, Demetrio s’assit sur le bord de la baignoire et, du bout des pieds, rapprocha la serviette. Il entendit alors un carillon lointain auquel il ne prêta pas attention, son pouls s’accéléra, il ferma les yeux et continua, reconnaissant alors la sonnerie du téléphone. Il interrompit le mouvement, mais n’alla pas décrocher. Le tintamarre ne tarda pas à se taire. Il se vit se tenant les boules, étourdi, attendant que le téléphone se remette à sonner.

Allô, oui ? Bonjour, c’est moi. Bonjour. Pourquoi tu ne répondais pas ? Je dormais. Comment ça ? Tu sais quelle heure il est ? Oui, je sais, Verónica, dis-moi pourquoi tu m’appelles. Pour te parler, idiot, pour quoi veux-tu que ce soit. Ah, super, bon ben, je t’écoute. Comment ça, je t’écoute ! t’as pas remarqué qu’on était dimanche et que le Boca jouait à domicile ? Ah oui, Negro m’a dit vendredi qu’on jouait, j’irai peut-être avec lui, ça fait longtemps que j’y suis pas allé… allô ? Véro ? t’es là ? Oui, je suis là, connard, t’es un vrai connard et je te déteste, t’entends ! Évidemment, que je t’entends, tu cries comme une furie. Tu crois que tu vas continuer à me balader comme ça et que je vais me laisser faire ? Arrête, Véro, tu me réveilles et il faut en plus que tu m’insultes, calme-toi un peu, tu veux. Si t’as cru que ça allait se passer comme ça, tu te mets le doigt dans l’œil ! En tout cas, ce qui est sûr, c’est que j’en ai plein les couilles de tes reproches permanents. Écoute-moi, Demetrio, je veux bien que par prudence tu ne te manifestes pas, et que ça soit toujours moi qui appelle, je veux bien devoir me contenter d’un petit rendez-vous par-ci par-là, d’être obligée d’insister pour qu’on se voie et que tu prennes jamais les devants, mais tu sais quoi ? ça ne peut plus durer, je ne le supporte plus. Écoute, je ne sais pas si on se voit si peu que ça, Véro, peut-être ces temps-ci, oui, mais quand on se voyait plus souvent, tu te plaignais aussi, le problème, c’est que t’en veux toujours plus, parfois j’ai l’impression qu’à part tes gamins, tu passes tes journées à penser à tromper ton mari. Comment peux-tu tomber si bas, Demetrio Rota, comment peux-tu ! Te fâche pas, ma caille, excuse-moi, c’est vrai, t’as raison, faisons une chose, je m’habille et je file te voir, d’accord ? Non, pas du tout d’accord parce que j’en ai marre et que ça ne peut plus durer, t’entends ? pas comme ça. Alors quoi, mon lapin, explique-moi ce que tu voudrais. C’est très simple, mon cher, moi, ce que je veux, c’est me séparer une bonne fois pour toutes, faire mes valises et m’installer avec toi, c’est tout. Oh, merde, tu vas pas remettre ça ! et les enfants, t’en fais quoi ? On en a déjà parlé, Demetrio, au début ils resteront avec leur grand-mère, elle attend que ça, elle meurt d’envie d’avoir la mainmise sur eux, elle passe son temps à me contredire, alors c’est parfait, elle déménagera chez son fils et elle gardera les miens pendant un temps, on peut se relayer jusqu’à ce que ça se tasse, après tout, chez toi, t’as une chambre libre pour les enfants, non ? j’ai quelques économies, ou encore mieux ! je viens m’installer directement avec les enfants et, le week-end, ils restent avec leur père et leur grand-mère, il vaut mieux qu’ils soient avec moi en semaine, pour que je les emmène à l’école comme ils en ont l’habitude, pour toi ça serait pas tellement de boulot, c’est moi qui m’occuperais d’eux, Demetrio, tu vois bien que je t’aime, tu comprends pas que j’en peux plus de vivre ici en sachant que t’es tout seul chez toi ? Demetrio… ? réponds-moi ! Euh, je sais pas, écoute, Verónica, je ne suis pas si convaincu, tes économies vont vite fondre, les enfants ont besoin… C’est leur père qui subviendrait aux besoins des enfants, putain ! ça n’a rien à voir avec nous ! je sais parfaitement ce dont ils ont besoin, t’en fais pas pour ça, je m’en occupe, d’un autre côté tu pourrais peut-être trouver un autre boulot, non ? on peut pas dire que tu te tues à la tâche. Viens pas me dire combien je dois travailler, alors là, non ! Mon amour, mais je le dis parce que notre histoire n’est pas si compliquée, réfléchis-y ! Oui, Véro, j’y ai souvent réfléchi et je te dis qu’on ne peut pas vivre ensemble, tu le sais très bien. Mais pourquoi, explique-moi pourquoi ! Parce que, parce que je ne peux pas. Très bien ! très bien parfait, comme tu voudras, mais sache une chose : si tu veux pas qu’on habite ensemble après tout ce temps, si t’as pas le courage de faire le grand saut, alors je te quitte. Ah bon ? Vraiment ? Oui, monsieur, vraiment ! Oh, ben… Comment ça oh, comment ça oh, je suis très sérieuse, on se verra plus jamais ! Tu veux dire que tu préfères casser définitivement plutôt que de nous voir de temps en temps comme maintenant ? Exactement, je vois que tu as compris. Donc, pour toi, c’est blanc ou noir ? Le problème, c’est que tu me comprendras jamais, oh, mon Dieu, ce que je me sens seule. Si t’es seule, c’est parce que tu le veux bien, Véro, pourquoi on se calmerait pas un peu, pourquoi tu prendrais pas le temps de réfléchir. Parce que j’y ai déjà trop réfléchi, et si je peux pas vivre comme je voudrais, alors je préfère me dire que ma vie est ailleurs, au revoir, Demetrio, à jamais, au fond t’es plus seul que moi parce que t’es incapable d’aimer qui que ce soit.



LIX

Le feu de camp allumé au milieu de la place ressemblait à un arbuste orange malmené par le vent. Le vieil homme de la rue Tacuarí le regarda une dernière fois avant de tourner les talons en boitillant. Son arcade sourcilière saignait, ses côtes lui brûlaient. Il hésita un instant à revenir sur ses pas, mais les regards hostiles des autres clochards l’en dissuadèrent.

L’avenue 9 de Julio semblait si gigantesque et désolée que l’alternance des feux tricolores prenait l’allure d’une plaisanterie ou d’une erreur de la nuit. Au fond, l’obélisque pointait vers les gribouillis du ciel. Le vieillard remonta le col de son manteau et partit clopin-clopant. Il entendait encore les insultes qu’on lui décochait depuis la place et les rires en cascade des ivrognes qui célébraient sa fuite. Sans s’arrêter, il baissa les yeux pour regarder ses pieds nus et crasseux. Il pouvait comprendre qu’on lui ait piqué sa nourriture et le banc où il dormait, et même qu’on l’ait tabassé parce qu’il refusait d’abandonner la place, mais pourquoi tenaient-ils à de vieilles bottes qu’ils n’avaient pas l’intention de porter ? Ils ne l’avaient même pas laissé les récupérer quand l’un d’eux les avait lancées sur la chaussée pendant qu’il essayait de se lever.

À présent le vieillard de la rue Tacuarí descendait l’avenue Independencia, les pieds et les chevilles gelés. De plus en plus distant au milieu des silhouettes en chiffon, le feu était un oiseau de lumière qui battait des ailes sans réussir à s’envoler.



LX

Non loin de chez lui, dans un petit établissement à l’ouest de Lanús, Demetrio avait officié comme apprenti horloger chez le gros Mascardi, de dix à deux et de quatre à huit. Au début, sa mission avait consisté à ranger par taille les divers pignons, spirales, roues, ressorts et barillets de rechange, à percer de minuscules orifices dans les bracelets des montres et, surtout, à nettoyer les vitres et balayer soigneusement l’atelier en fin de journée.

À mesure que Demetrio gagnait sa confiance, le gros Mascardi l’autorisa à examiner le quartz des montres électroniques et, quand il n’y avait pas trop de travail, il lui expliquait l’étonnant fonctionnement de la dernière invention révolutionnaire, l’horloge atomique à césium. Les temps changent avec le temps, mon garçon ! s’exclamait le gros, émerveillé. Et en ce qui concernait Demetrio, il avait tout à fait raison : il avait dû rompre avec son âge et grandir d’un coup, ainsi que sa mère l’avait pronostiqué. Elle n’avait pas prédit, en revanche, qu’ils ne seraient plus que deux à la maison.

Avec son premier salaire à l’horlogerie, Demetrio acheta un téléviseur d’occasion à sa mère qui transmettait une image tout à fait correcte, pourvu qu’on place deux pinces à linge au bout de l’antenne et une troisième sur le syntoniseur. Sa mère commençait alors à reprendre une vie normale : elle regardait des feuilletons, dormait un peu la nuit, sortait faire des courses toute seule. Quand Demetrio rentrait du travail, ils dînaient ensemble en regardant le journal télévisé, puis ils parlaient de montres ou de Martín : jamais du père. Demetrio avait été réformé du service militaire quelques mois plus tôt, en raison de ses pieds anormalement plats. Quoi qu’il en soit, étant récemment passé soutien de famille, on ne l’aurait pas obligé à le faire comme son frère, qui écrivait pour leur raconter ses projets de s’engager dans l’armée et ses problèmes à la caserne de Neuquén qui l’empêchaient pour l’instant de venir les voir à Buenos Aires. Demetrio fumait comme un pompier. Le week-end, il continuait à s’adonner aux puzzles. Il avait accroché au-dessus de son lit un poster de Marilyn Monroe qui supervisait de son sourire imperturbable sa vie sexuelle en solitaire. Il ne leur avait pas écrit depuis un certain temps. De toute manière, elle n’y avait jamais répondu.

Il fut apprenti chez le gros Mascardi pendant près d’un an. Les économies du foyer ayant fondu et le salaire de Demetrio n’augmentant pas, il commença à fréquenter la capitale jusqu’au jour où il rentra un midi avec un emploi d’assistant dans une horlogerie de la rue Esmeralda. Le trajet était interminable : un train jusqu’à la gare Constitución, un bus jusqu’au centre-ville, une longue marche à pied jusqu’à la rue Esmeralda. Mais il touchait à peu près le double qu’à Lanús. Demetrio conservait malgré tout un bon souvenir du gros Mascardi et passait lui rendre visite régulièrement. Le gros le recevait en tintant comme des maracas, les poches de son tablier bleu remplies d’engrenages et de minuscules tournevis, et il lui proposait toujours quelques tournées de maté. Les temps changent avec le temps, mon garçon ! Mais Demetrio commençait déjà à soupçonner que, dans la vie, pour certains, les temps ne changeaient jamais.



LXI

Que veux-tu que je te dise, moi, la liberté, j’ai toujours trouvé que c’était pas la peine de lui courir après quand on n’avait aucune chance de la trouver. Demetrio n’arrêtait pas de casser les couilles avec ça, de rabâcher qu’il fallait être libre, comme si, chais pas, moi, on pouvait arriver et vlan ! tout envoyer péter. Excuse-moi, mon pote, je lui disais, je préfère penser à nourrir mes gosses, mais lui, il m’écoutait de moins en moins, on pouvait pas discuter, que veux-tu. C’était le problème, avec lui.

Un coup de folie, c’est sûrement ça qu’il a eu. Le garçon du bistrot m’en avait touché un mot, et quand je me suis rendu compte qu’il s’était cassé sans rien dire, comme ça, salut, et un matin il était plus là, ni le lendemain ni le surlendemain, je l’ai appelé, mais il répondait pas, alors j’ai débarqué chez lui. J’ai sonné un bon bout de temps et je suis reparti, inquiet, et le soir, je l’ai rappelé : personne. On est restés sans nouvelles pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que je réussisse à joindre le propriétaire de son appartement, qui m’a répondu que Demetrio lui avait donné son congé, d’un coup, cinq ou six jours plus tôt, qu’il lui avait versé le loyer du mois et qu’il avait déménagé. Je savais qu’il avait un souci, je le connais comme si je l’avais fait, je voyais bien qu’il ruminait je ne sais quoi. Mais ce qui s’est passé, on pouvait pas l’imaginer, on était quand même amis, il aurait pu m’en parler avant se carapater, tu crois pas ? Negro, voilà, je vais laisser tomber le boulot, je retourne dans le Sud, n’importe. Au lieu de quoi, il a tout plaqué et il a disparu dans la nature, qu’est-ce tu dis de ça.

Il paraît qu’il n’a pas pris toutes ses affaires, il a laissé de la vaisselle, des vêtements, des couvertures, des bibelots, et des cigarettes, dis donc ! alors qu’il ne fumait pas, que je sache, jamais de clope, Negro, ça fait bander mou, qu’il rigolait. Il a laissé pas mal de trucs dans son appart, comme s’il était juste parti en voyage, mais c’est sûrement pas ça, sinon pourquoi il aurait prévenu le type qu’il partait, ou pourquoi il aurait largué son boulot au lieu de demander un congé, quand c’est sans solde, c’est pas si dur à obtenir. Tu sais quoi, en fait, on ne sait même pas ce qu’il a emporté, c’était pas le genre à accumuler beaucoup d’affaires, il dépensait pas en fringues, il portait toujours les mêmes godasses et deux ou trois futals que je lui connaissais et qu’il a laissés dans l’armoire, à moins qu’il en ait eu d’autres, j’en sais rien. Peut-être que son appart a toujours été comme ça, un peu vide. Mais putain, ça fait mal qu’un ami se tire sans rien vous dire, comme s’il avait pas confiance en vous. Je lui jette pas la pierre, attention ! chacun sa vie, mais on l’aimait bien, à la maison, tu vois, je me demande ce qu’il est devenu, s’il lui est arrivé quelque chose, seul Dieu le sait, mais pour te dire si on l’aimait, ici, dans ma famille, quand ma femme a appris que Demetrio avait disparu, elle a passé une journée entière à pleurer, la pauvre.



LXII

Il espérait que le feu passe au vert plus qu’il ne l’attendait, comme si c’était une question de chance. Il portait un paquet rectangulaire sous le bras, enveloppé à la va-vite. Le trottoir d’en face se trouvait par-delà un fossé de vitesse et de bruit. La lumière du matin se brisait sur les corniches et retombait en miettes sur le pavé malpropre. Un chien prenait la peine de déféquer juste entre les deux premières bandes du passage piéton.

Demetrio avait sommeil, un sommeil qui lui brûlait les paupières et lui enserrait la tête comme un casque. La douleur dans les tempes battait au rythme de son sang. Il regarda le trottoir d’en face. Il aperçut plusieurs ouvriers perchés sur un labyrinthe d’échafaudages, se livrant à des acrobaties arachnéennes au milieu de la ferraille, derrière une façade ancienne pourvue de balcons et de caryatides. Des fenêtres grandioses, il ne restait que les ouvertures, à travers lesquelles on apercevait des ruines, des morceaux de plâtre qui pendaient des murs absurdement tapissés d’un ravissant papier peint. Les caryatides décapitées portaient un poids disparu. Là où devait se trouver jadis l’entrée principale, descendait un filet vert tissé serré. Certaines saillies étaient recouvertes d’emplâtres de mousse incongrus. Demetrio vit un des ouvriers s’étirer un peu trop, à deux doigts de tomber. Tout en discutant, ses collègues s’approchèrent de l’endroit où il se tenait d’un seul bras, pas très sûr de la corde qui le reliait à l’immeuble par la taille.

Le minuscule piéton du feu tricolore commença à clignoter et, quand Demetrio le regarda de nouveau, il était passé au vert furtivement, comme un caméléon. Les gens traversaient dans un sens et dans l’autre. Demetrio hésita entre avancer ou rester planté là à contempler les hommes sur les échafaudages. Soudain il eut l’impression que toute l’avenue le regardait, paralysé à cet endroit, ce qui ne l’empêcha pas d’observer encore la mousse fraîche sur une caryatide, là, une mousse légère sous l’aisselle, le feu commençait à clignoter rapidement, les automobilistes s’agrippaient à leur volant, tout le carrefour vibrait, se préparant au rugissement, et c’est alors que Demetrio se lança à l’assaut du passage piéton. Dès qu’il eut atteint le trottoir opposé, il entendit les moteurs lui lécher le dos.

Un baby-foot reposait à la verticale au milieu de la vitrine, tous ses joueurs suspendus en l’air. Il était encadré de poupées d’un côté et de ballons de l’autre. Il y avait également des mitrailleurs laser, un équipement de survie spécial Vietnam et un assortiment d’épées lumineuses. Par-dessus pendaient des guirlandes et des couronnes de Noël qui mêlaient leurs scintillements à ceux de la rue. En dessous, au milieu des poupées blondes et du reflet d’un balcon, tels de monstrueux enfants nains, se tenaient des trolls et des elfes.

Demetrio se faufila parmi des boîtes, des vélos, encore des boîtes. Il gagna le comptoir et y posa son paquet. Une vendeuse aux yeux d’automate le désigna en interrogeant Demetrio du regard. Elle observa celui-ci en silence. Demetrio l’ouvrit nerveusement et sortit un puzzle de cinq cents pièces exhibant une photo de montagnes au crépuscule au bord d’un grand lac. La vendeuse s’absorba dans la contemplation du paysage, dans l’inquiétante permanence du va-et-vient de l’eau. Il donna une petite tape sur l’image du plat de la main et dit : Tenez, il est défectueux. Comment ça, défectueux ? vous parlez du puzzle ? Oui, oui, il a un défaut de fabrication. J’en doute, monsieur. Je vous dis que ce puzzle est défectueux. Et pourquoi dites-vous ça ? Parce que je n’ai pas réussi à le finir, impossible de le reconstituer, première fois en vingt ans que ça m’arrive !

La vendeuse parut se réveiller ou avoir reçu une décharge. Elle le regarda d’un air effaré, se retourna et glissa comme sur des roulettes en quête d’une femme plus âgée qui, après un échange tendu avec elle, vint proposer à Demetrio de le rembourser. D’une voix mielleuse, secouant sa frange, elle lui proposa aussi de le lui échanger. Mais Demetrio refusa, prit son argent et partit sans dire au revoir.



LXIII

Martín leur avait écrit pour leur annoncer qu’il viendrait leur rendre visite la semaine suivante. Par une ironie des services postaux, sa mère et son frère reçurent sa lettre expédiée de Neuquén le jour même de son arrivée. Martín y précisait qu’il était inutile d’aller le chercher, il prendrait un taxi à la gare Constitución.

Cela faisait une éternité que Demetrio n’avait pas vu son frère. Celui-ci n’était pas rentré à la maison depuis le premier été de son service militaire. Il n’était pas venu non plus à la mort de leur père. À l’enterrement, leur mère avait pleuré deux absences, deux vides opposés. Demetrio, en revanche, n’avait pas été surpris par la décision de Martín. Ne pas assister aux funérailles s’apparentait à se faire renvoyer de l’école, porter les tenues qui choquaient le plus les parents, dépenser son argent de poche dans l’achat d’une mob ou fuguer avec des amis pendant les vacances : il s’agissait de rabrouer un père qui l’avait désigné héritier de son autorité malgré lui. Demetrio avait grandi en adorant cette figure puissante tout en devant assumer son rôle à sa place. Lors des affrontements familiaux, il n’avait pas toujours résisté à la tentation de s’allier au père. Son frère aîné lui avait renvoyé à la figure que c’était lui, le traître, le lâcheur : à cause de sa soumission excessive, la famille avait fini par devenir telle que leur père l’avait exigé, mais avec un membre en moins.

Ce matin-là, au petit déjeuner, Demetrio et sa mère s’étaient disputés. La lettre de Martín était posée entre eux deux au milieu de la table. Elle avait commencé par refuser d’accueillir le fils indigne. Demetrio n’avait pas eu trop de mal à la convaincre que c’était l’occasion de mettre les choses à plat et de se réconcilier. Peut-être qu’il demandera pardon lui aussi, avait-il dit sans cacher son désir de retrouver Martín ni mesurer la portée de son lui aussi.

En rentrant du travail, Demetrio put constater que non seulement sa mère avait changé d’avis, mais qu’elle avait aussi préparé une de ses tartes au fromage que Martín adorait. Demetrio renonça à lui rappeler que c’était lui et non son frère qui, petit, réclamait ce plat. Je suis si nerveuse, mon grand, lui dit sa mère dans la cuisine en le serrant dans ses bras, les yeux embués.

Un peu plus tard, vers neuf heures moins le quart, Martín franchit le seuil de leur domicile d’un pas résolu. Il se posta devant sa mère, se laissa embrasser plusieurs fois puis avança vers Demetrio, qui hésitait entre lui tendre prudemment la main ou se jeter dans ses bras. Le visage de son frère avait changé. Ou plutôt ses gestes, son expression, tandis que ses traits, hormis la barbe de trois jours, demeuraient les mêmes. Son frère pressa son large torse contre le sien, lui donnant une tape vigoureuse dans le dos. Quand Demetrio voulut en faire autant, Martín s’était déjà décollé pour se poster au milieu du séjour, comme s’il attendait l’ordre de s’asseoir. Sa mère alla pour le débarrasser de son sac à dos, mais Martín lui écarta le bras d’un geste modérément énergique et posa son bagage sur le canapé. En uniforme et brodequins militaires, Martín semblait grand, bien plus grand que leur père.

Ils dînèrent en alternant questions discrètes et silences éloquents. Martín répondait avec déférence et détachement, comme s’il présentait un rapport officiel de ses activités. Il était content de son poste au sein de la caserne. À la fin de son service, il avait été promu caporal d’escouade, on le nommerait bientôt caporal-chef. Les routines militaires favorisaient sa santé. Demetrio s’aperçut que leur mère essayait aussi prudemment que vainement d’orienter la conversation vers le passé, vers Bariloche. Mais tous ses efforts comme toutes les conjectures de Demetrio furent réduits à néant lorsque Martín, goûtant du bout des lèvres la tarte au fromage à peine sortie du four, demanda à brûle-pourpoint : De quoi est-il mort, papa, exactement ?

Avant de se coucher, les deux frères s’assirent dans la cuisine pour bavarder. Une bouteille de vin blanc et un siphon à soda reposaient sur la table. Demetrio apprit que Martín avait rencontré une fille de Río Negro et qu’ils étaient en couple depuis plus d’un an. C’est pour ça que tu ne venais pas ? s’enquit-il, essayant de nouer une complicité entre eux. Non, Demetrio, répondit son frère, c’est plutôt elle qui m’a persuadé de venir. Demetrio se servit un autre verre de vin ; Martín avait à peine trempé ses lèvres dans le sien. Sans elle, je n’y aurais pas spécialement pensé, mais quand j’ai vu maman, je me suis dit que j’ai bien fait de venir maintenant. T’aurais bien fait à n’importe quel moment, Martín, dis pas de conneries. Attends, Deme, tu n’imagines pas le mal que j’ai eu à me décider, ça t’étonne peut-être parce que t’as jamais quitté le bercail, t’es toujours resté à l’abri, mais maintenant, par contre… Maintenant, par contre, quoi, Martín ? Tu vois pas que si t’étais revenu plus tôt, tout aurait été plus facile ? Et toi, tu vois pas que cette fois, c’est pas pareil parce que maman est plus vieille qu’il y a quelques années ? Demetrio ne répondit pas ; ils se turent un instant. Écoute, Demetrio, toi et moi, on aurait pu changer plein de choses, dans cette famille, mais t’as choisi ton camp entre papa et moi, tu m’as laissé tomber et maintenant c’est vous qui êtes seuls, alors prends bien soin de maman, paie-la en retour pour tous ses sacrifices, moi je n’ai pas de dettes, c’est pour ça que je me porte comme un chef, c’est toujours comme ça, un jour tu comprendras.



LXIV

Il portait un pull en laine noire, une écharpe grise autour de son cou non rasé. Il flottait dans son jean délavé. Ses bottes à la semelle amincie, défigurées par la patience, avaient perdu leur odeur de cuir. Demetrio sentait le contact de la rue à chaque pas. Ce soir-là, il s’était habillé avec soin.

Il avait un sac à dos vert kaki comme on n’en vendait plus depuis longtemps. Il le portait sur une seule épaule, ce qui l’obligeait à marcher penché. Le sac tapait sur sa poche de jean, faisant tinter quelques pièces. Mes clés, s’inquiéta-t-il par pur réflexe. Il tâta son autre poche et se rappela qu’il ne les avait plus. Il claqua sa langue contre son palais. Il avait un goût de café dans la bouche et cela le gênait, il avait soif.

Il s’arrêta au feu de l’avenue San Juan. Pendant que les voitures passaient, il se mit le sac au dos et en serra les sangles. Celui-ci contenait plusieurs boîtes de puzzle assemblés et soigneusement collés sur des planches en carton : celui de l’auberge alpine, de la cabane au bord du lac, du lac près d’une pinède, du ciel violacé au-dessus des pics, des bateaux à moteur s’approchant d’un bois d’arrayanes. Il avait aussi quelques habits chauds et un portefeuille. Les voitures s’arrêtèrent. Au loin fusait une sirène de police, de pompiers ou d’ambulance. Demetrio traversa l’avenue. Il prit la rue Bolívar, où il croisa moins de gens que de chats. Il consulta sa montre et traversa pour entrer dans le bar.

Curieusement, c’était le même serveur que le matin, la même pénombre, la même odeur d’ammoniaque ; tout, jusqu’au vide de la salle, était identique. Il s’accouda au comptoir, commanda un café au lait, puis se ravisa pour un double-whisky. Ça alors ! Vous ici à cette heure ! Eh oui. Qu’est-ce qui vous amène ? Je me balade. Et ce sac à dos ? Demetrio intercepta le verre avant qu’il ait touché le bar. Mon sac à dos, vous voulez dire ? Vous partez en voyage ? Oui, c’est ça, en voyage. Vous avez bien de la chance, content pour vous. Oui. Le whisky ne coûtait pas cher. Demetrio le but d’un trait et se leva. Je vous dois combien ? Oh ben, parce que c’est vous, la même chose qu’un café et une tartine. Le serveur lui adressa un clin d’œil et arrangea le col taché de sa chemise. Je vous remercie, et vous savez quoi ? en fait je suis venu vous dire au revoir. C’est gentil à vous, monsieur, bonsoir et bon voyage, ça va faire bizarre de voir votre ami déjeuner sans vous. Demetrio ne répondit pas, il ouvrit la porte et affronta le froid.

Il descendit du bus, gravit pendant un moment une pente goudronnée. La nuit ne sera pas très étoilée, pensa-t-il en regardant en l’air. Après un dernier tronçon de chemin en terre, il atteignit, un brin essoufflé, les installations de la décharge. On n’observait aucune trace d’activité alentour. Il arrangea son écharpe. Il tourna sur un chemin bétonné jusqu’à apercevoir le dépôt et, au fond, l’immense masse. Il pressa le pas. Sous cet angle de la périphérie, sur le piédestal des immondices, on ne voyait plus le soleil. La température continuait de descendre. L’air semblait charrier des poussières de puanteur congelées. Il s’arrêta quelques mètres avant l’entrée du hangar. Des notes éparses d’un tango de Manzi parvenaient de l’intérieur, toujours du tango : le gardien, qui inclinait généralement sa chaise vers le mur de la loge pour écouter la radio, se tenait immobile d’un air débordant de nostalgie. Demetrio supposa que s’il passait devant lui l’air de rien, le vieil homme ne lui poserait aucune question, mais par précaution il préféra contourner le bâtiment.

Le tour se révéla plus long que prévu. Il eut un moment l’impression de s’être trompé d’endroit, de stratégie, de nuit, de se trouver ailleurs qu’à leur dépôt, cet endroit sale et familier. Juste au moment où le mur devenait interminable, il en vint à bout. Demetrio tourna à gauche et, après un moment, encore à gauche. Le mur suivant lui sembla en revanche plus court que prévu. Le hangar avait-il une forme de trapèze ? Même s’il le connaissait depuis de longues années de l’intérieur, il n’en savait rien. Il regarda derrière lui, il n’en vit pas la fin, il eut froid. Il resserra son sac à dos. Il parcourut le dernier tronçon et entendit de nouveau la voix nasillarde chanter les nuits de détresse et l’amant friqué d’une ex-fiancée. Il aperçut le chemin en ciment par lequel il était arrivé un peu plus tôt et s’y engagea de nouveau, avançant vers la montagne puante qui semblait venir elle aussi à sa rencontre. Au milieu de la nuit tout juste tombée, il crut entendre comme une rumeur d’eau battant des galets. Il tendit mieux l’oreille et comprit que c’était en fait la machine à triturer les déchets. Ou peut-être rien que le grondement de la ville en bas, étendue telle une bête indolente. Il s’aperçut à cet instant que le tango s’était tu et il lui sembla qu’il avait marché sans en avoir la moindre conscience. Il se retourna et vit le dépôt, minuscule au loin.

À mesure qu’il atteignait le bout du chemin en ciment, les bouffées devenaient de plus en plus fétides. Jamais il n’avait approché la décharge de si près. Demetrio ne comprenait pas pourquoi tout à coup l’espace s’emplissait de bruits : un camion non visible, des grillons, un craquement d’os tout près ou des pièces agitées dans une boîte. Il regarda attentivement devant lui et vit la montagne dans ses moindres détails, son dos bosselé, sa surface enflée comme un amas de corps blessés qui se tortillaient puis s’immobilisaient, on aurait plutôt dit une gigantesque fosse commune la nuit, quelle heure était-il ? Il fut surpris de remarquer qu’à la lueur pâle des spots et de la lune, vaporeuse derrière les nuages, partout l’éclat des tessons enfouis était vert, qu’y avait-il en réalité à l’intérieur de ces millions de sacs ? Où étaient les siens ? Pourrait-il les retrouver ? Le ciment s’interrompit et il marcha sur la terre humide. À quelques mètres sous ses pieds respirait tout le rebut du monde. Sa vue se perdait dans un horizon de fragments mystérieusement organisés, d’innombrables têtes émergeant de terre vers la nuit, en quête d’oxygène. Demetrio avait du mal à comprendre, Dieu du ciel, comment pouvait-on accumuler de tels monceaux de merde. Les déchets bougeaient moins comme des créatures séparées que comme une masse tendant à la fusion, tout était si uniforme, le plastique, l’ordure et le silence, la convulsion venait d’en dessous, des tréfonds, il la pressentait sous ses pieds glacés, c’était un tremblement vert et souterrain qui tissait une peau, celle de la Merde Unique, une mer de noyés. Il regarda fixement l’épicentre du monstre : une mer ou bien un lac préhistorique au nom impossible, et la nuit éclaira d’une lumière lente la surface du Nahuel Huapi, cela sentait l’humidité, la pierre, la terre obscure s’enfonçait et jaillissait, le ciel et l’eau se grognaient dessus comme des ours rivaux, le froid durcissait leurs couleurs. Il fit encore deux pas, atteignit presque le bord, respira une brise composée de minuscules brises, la nuit était sur le point d’advenir, tressaillait comme un muscle sous l’humidité. Quelque chose glissa sur ses épaules et il sentit un poids en moins, les étoiles étaient cependant d’un métal extrêmement dense et il les portait dans les yeux, il baissa la tête, tout gisait là, y compris lui, quelle heure pouvait-il être, il n’y avait plus d’heure, tout s’en allait en même temps, un léger tournis, ses tempes se contractaient, les lézards tremblaient et on entendait encore le ronflement de la bête, il suffisait d’attendre, elle palpitait, elle avait ses méthodes, la bête. Il n’y avait jamais eu de ville en bas, des pieds ? Quels pieds ? Il savait seulement qu’entre des lambeaux de plastique émergeaient deux chats qui jouaient à se griffer et à s’aimer en mêlant leurs couleurs, ils rentraient dans deux sacs et ressortaient de deux autres, à moins qu’il n’y eût un chat caché dans chaque sac ? On devinait un frôlement comme des pétales sur un sentier boueux. Soudain il eut un peu plus froid et il essaya de se concentrer sur un fragment de nuage isolé, une gerbe de vapeurs plastiques bien détourée. La marée montait. Les chevilles humides, il chancela légèrement et il lui sembla que l’éclat des tessons n’était qu’un mirage : les étoiles ! Des étoiles flottant comme des éperons sur le lac, la surface piquetée de l’eau et soudain, près de la berge, elle, la chemise en lambeaux, sa peau élimée comme un vieux sac en plastique, son visage sombre mais encore beau, miaulant, mais quelle heure était-il, bon Dieu. Enfin ce corps de papyrus s’enlisa peu à peu au milieu des sacs, dans un bruit de machines et de gadoue, et il entendit qu’on l’appelait, il entendit un murmure familier, étouffé, la toux lointaine d’un homme qui voulait le protéger, puis plus rien hormis le froid, le lac, la brise faite de minuscules brises. Demetrio sentait ses tempes battre de plus en plus fort, il ramassa son sac à dos et avança, les yeux clos, puis on entendit au milieu de la nuit la rumeur céleste d’un plongeon.
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L’eau tapote la berge du bout des doigts, comme si tombait une pierre dont le son perdure, ondulant et languissant. Le crissement des grillons engourdit l’air, les lucioles tissent leurs petits scintillements. Les arrayanes tremblent légèrement et libèrent un parfum de bois humide. Le froid s’égare au fond du bois. La terre s’épaissit peu à peu jusqu’à la berge caillouteuse où l’eau clapote en éclats d’argent. Sur le rideau du ciel, des monnaies virevoltent. L’ocre des troncs se tapit dans l’ombre. Les herbes hirsutes traversent l’oubli, tandis qu’une silhouette spectrale et obsédante file en chemise de nuit au milieu des arrayanes, unique hasard dans un temps immobile.
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