
  
    
      
    
  


 

 
 

Au cours de sa longue vie itinérante, Nikos Kazantzaki a connu de nombreux pays, et le plus souvent des pays "où se fait l'Histoire". Ses récits de voyage, restés inédits en français (excepté Chine-Japon, paru en 1971 à la Librairie Plon), sont donc livrés au public français avec des décennies de retard. Mais, loin d'être un handicap, ce fait donne au témoignage du grand écrivain un relief saisissant. En particulier pour Russie. Écrit en 1928, cet ouvrage aura donc bientôt cinquante ans. Cinquante années au cours desquelles la Nouvelle Idée saluée par l'auteur a subi toutes les distorsions que nous connaissons sans pour autant cesser d'essaimer jusqu'aux confins de la planète. Dans toute son œuvre multiforme, romans, essais, théâtre, poésie, Kazantzaki défend la thèse que la race humaine n'est encore qu'embryonnaire, que seule l'application des idées généreuses la fait grandir peu à peu, et que cette progression lente et pénible se compte en siècles. Peu importent donc les stagnations ou les déclins subis au cours d'une génération. Cette conception donne à Nikos Katzantzaki un regard de visionnaire et fait de son témoignage un récit prémonitoire. Qu'est-ce donc en effet aujourd'hui que cette recherche universelle d'un "socialisme à visage humain", sinon l'espoir même des Russes des années 20, mais débarrassé des illusions et nourri des expériences et des échecs connus pendant cinquante ans ? Écrit dans le style concis et poétique qui est celui de ses récits de voyage, ce deuxième tome de la série Voyages de Nikos Kazantzaki est plus actuel et plus riche d'enseignements qu'un ouvrage contemporain.

 

Né en 1883 à Candie, Nikos Kazantzaki passa son enfance au milieu de la guerre menée par les patriotes crétois contre leurs oppresseurs turcs. Après avoir fait des études de droit à Athènes, il se rendit à Paris où il suivit les cours de Bergson, qui eut sur lui une influence aussi déterminante que celle de Nietzsche Puis vinrent les voyages, la retraite au mont Athos, les années d'après-guerre à Berlin où il écrivit Ascèse, les voyages en Russie motivés par une immense admiration pour Lénine, la découverte de l'Extrème-Orient ; cependant que se poursuivait la longue quête de l'Odyssée qui devait durer quatorze ans. Ses grands romans, Alexis Zorba excepté, datent des dernières années vécues à Antibes, jadis Antipolis, la plus grecque des villes françaises. L'activité sociale et culturelle de Kazantzaki ne connut jamais de répit militant socialiste dès sa jeunesse, il devint ministre en 1945 et occupa un poste de direction à l'Unesco avant de se retirer pour se consacrer à son œuvre. Il mourut en Allemagne en 1957. 
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Quand Dieu fait lever la tempête,

Malheur à l'homme qui répand de l'huile sur la mer.



 

 
AVERTISSEMENT

 

C'est le 13 octobre 1925 que Nikos Kazantzaki part pour l'URSS comme correspondant du journal athénien Elephteros logos. Il y séjourne plus de trois mois. En 1927, invité par le gouvernement soviétique à l'occasion du 10e anniversaire de la révolution d'Octobre, il y reste deux mois. À partir d'avril 1928, c'est le grand périple qui le mène, d'abord en compagnie de Panait Istrati, de Kiev à Moscou, de Léningrad à Mourmansk, à travers le Caucase et l'Arménie ; puis, seul, via la Sibérie jusqu'à Vladivostok et enfin au Turkestan.

Cette quête, minutieuse, passionnée, jamais assouvie, dure plus d'un an. Il ne s'agit plus d'un simple reportage mais d'une approche attentive, quasi mystique, de la nouvelle réalité russe. « Ce qui m'émeut en Russie, ce n'est pas la réalité à laquelle ils ont accédé, mais la réalité à laquelle ils aspirent sans savoir qu'ils ne peuvent l'atteindre. Dans cette chimère se cache tout la valeur de l'homme ; pour une telle ivresse il vaut la peine d'agir et de mourir ». Nikos Kazantzaki est à ce point tenté par la colossale expérience qu'il envisage même un moment l'idée de s'installer en URSS pour participer à la naissance et à l'élaboration de ce monde nouveau.

Au retour, il nourrit le projet d'écrire sur ces voyages deux livres réunis sous le titre En suivant l'étoile rouge... 1) l'homo bolchevicus 2) l'homo metabolchevicus. En fait, la pérégrination russe donnera naissance en 1928 à deux volumes intitulés Ce que j'ai vu en URSS et, en 1929, à un mince ouvrage, « grouillant et apocalyptique », Toda-Raba, écrit en français. Ce que j'ai vu en URSS, réuni en un seul tome, paraît en 1956 aux éditions Diphros, à Athènes, dans les Œuvres complètes de Nikos Kazantzaki. C'est ce dernier ouvrage qui a été utilisé pour la présente traduction.

 

Kazantzaki n'était pas communiste ; c'est pourquoi, rejeté comme esprit subversif par les conservateurs et les réactionnaires, il ne fut jamais adopté par les hommes du Parti. Le communisme est pour lui une des formes que prend la lutte contre la misère, l'injustice et l'oppression ; en son temps, la seule forme valable. Le culte qu'il voue à Lénine s'adresse au leader d'une lutte morale. Pour lui, l'idéologie doit être au service de l'homme : « ... On devrait aménager le communisme selon la latitude géographique de chaque pays et de chaque âme ».  Le vrai combat est spirituel ; au-delà du communisme, il prône le méta-communisme.

La révolution russe est la flamme qui purifie une civilisation décadente et corrompue, mais sa lucidité le rend prophète... « Les révolutionnaires deviennent des hommes confortablement installés et alors ils dégénèrent vite en conservateurs et peu à peu en réactionnaires... Le stade le plus riche et le plus fécond de l'homme n'est pas celui de la réalisation de son idéal, mais celui de l'assaut ».

1928 est la phase terminale du premier assaut, alors que s'esquisse déjà l'abandon de l'idéal et que se révèlent les limites du matérialisme. Ce qui explique à la fois l'enthousiasme de Kazantzaki et ses réserves. Mais il a choisi son camp. Il faut « mener la guerre contre la classe [la bourgeoisie] qui, après avoir accompli sa mission, fait maintenant obstacle à la progression de l'esprit ». Les déviations seront nombreuses. « Nous entrons dans une longue période de guerres et d'aventures », un nouveau Moyen Âge. Il prophétise : « La ruine du monde gréco-romain est un événement provincial comparé à l'effervescence des cinq continents devant la tornade communiste ». Il a foi en l'avenir : « Nous savons que si ce monde peut être sauvé, tôt ou tard, par la paix ou la guerre, c'est la nouvelle Idée qui dominera ».

 

Cinquante ans plus tard, le monde, dans les convulsions, cherche à tâtons un « socialisme à visage humain », nouvel avatar du même combat.

 

L. P.


 

 
PROLOGUE

 

De 1925 à 1930, je suis allé trois fois en Russie soviétique, j'y ai passé deux ans en tout à circuler de Minsk à Vladivostok, de Mourmansk à Boukhara et à Samarkande.

Dans des livres, Ce que j'ai vu en Russie, Histoire de la littérature russe, Toda-Raba, et dans une série d'articles pour des revues et journaux, j'ai tenté d'indiquer les étapes de cette marche ardue.

En concentrant aujourd'hui dans cet ouvrage l'ensemble des choses vues, perçues et senties dans l'immense pays, je n'ai rien voulu changer. Certes, une nouvelle mise en scène aurait permis un enchaînement plus logique, plus facile, elle aurait souligné des prévisions que les événements ont vérifiées, mais en ôtant, je le crains, à la première relation toute son innocence, sa spontanéité et sa grandeur morale — valeurs que, dans ce genre d'ouvrage, je considère comme supérieures à l'analyse stricte et au vain effort de séduction pour masquer la flamme russe.

« Quand Dieu fait lever la tempête, malheur à l'homme qui répand de l'huile sur la mer. »


 

 
PRÉFACE

 

Je dis la vérité comme mes yeux l'ont vue. L'heure que nous vivons est si critique que tout mensonge ou toute omission serait un acte déshonorant.

S'il était humainement possible que des mots captent la vérité dans sa totalité — son noyau lumineux et son trouble halo frémissant —, ce livre pourrait être âpre, visionnaire, vibrant. Aujourd'hui, tout ce qui se fait consciemment en Russie est pâle et équivoque, comparé à ce qui se fait inconsciemment, à l'insu des dirigeants — ou sans qu'ils le veuillent encore. Dans une sorte de brume, nous devinons que des événements géants sont en gestation dans l'incommensurable Russie des moujiks. Hélas ! notre vie est trop brève ; du cercle entier, à peine réussissons-nous à discerner — et encore dans un éclair fugace — la courbe qui s'élance de l'axe éphémère de notre quotidien.

Pour quiconque cherche l'alliance féconde avec l'Esprit qui avance, en brisant et en créant, la Russie doit être aimée sans restrictions, en bloc, sans les misérables réserves de la pensée métaphysique ni les visions informes de la science.

L'instant est critique. La Russie sort épuisée et victorieuse d'une aventure épouvantable et les états civilisés l'encerclent avec haine, l'Idée ne s'est pas encore, solidement, incarnée, elle n'a pas trouvé le ton clair et serein, elle est encore fluidité et tâtonnement, luttant pour s'affermir et parler. Autoconservation, c'est le premier souci. Elle a faim, elle veut manger ; autour d'elle le monde s'est aligné pour l'attaque, il lui faut s'armer, elle aussi, être prête. Pain et chars, voilà les premiers grands besoins. Plus tard, quand le danger sera passé, quand elle sera rassasiée et aura vaincu, alors, on aura le temps de philosopher. Maintenant, il faut d'abord vivre !

Et pourtant, lecteur, dans ce livre que tu tiens, tu vas rencontrer un esprit indiscret qui pose des questions philosophiques aux architectes et aux ouvriers à l'œuvre aujourd'hui dans la Russie nouvelle. Eux n'ont certes pas le temps de philosopher : ils bâtissent. Mais moi j'étais dominé par les nobles soucis du citoyen repu pour qui les autres travaillent et qui a tout loisir de discuter et de laisser jouer son esprit. Le temps a passé ; je me suis égaré, j'ai souffert jusqu'à ce qu'éclate en moi, plein de sang et de lumière, le vrai visage de la Russie.

Maintenant que je me remémore la vision entière, ce qui me touche en profondeur, c'est ceci : dans les villes bruyantes, dans les villages enneigés et les steppes désertes de Russie, j'ai vu, pour la première fois si visiblement, l'Invisible. Et quand je dis « Invisible », je ne pense à aucun Dieu de prêtre, pas plus qu'à une quelconque conscience métaphysique, ni à aucun reflet poétique du désir ; je pense à la force cosmogonique qui nous utilise comme porteurs, nous les êtres — et avant nous, les animaux, les plantes, les minéraux —, qui fait de nous son attelage et suit en se hâtant une voie toute tracée, comme si elle avait un but. On sent que ce qui nous entoure, ici, en Russie, ce sont les forces aveugles qui créent l'œil et la lumière.

Voilà pourquoi, lecteur, je ne m'adresse pas seulement à ta raison. Je m'adresse avant tout au mouvement de ton âme qui veut entraîner le monde dans son rythme. C'est ce mouvement de mon âme que j'aurais voulu te transmettre.

Mais puisque, pour entrer en contact avec toi, je suis obligé d'affubler le mouvement de mots, c'est-à-dire de le réduire à l'immobilité, il importe qu'avant de commencer à lire, tu gardes ceci présent à l'esprit : les mots que j'utilise, reçois-les comme matériau, c'est-à-dire un noyau solide qui enferme en soi des pouvoirs explosifs. Pour que tu trouves ce que je veux dire, il faut que tu laisses chaque mot éclater en toi, libérant ainsi l'âme qu'il garde prisonnière. Sinon, il n'y a aucune communication possible entre nous.

Brise le mot, rends la liberté au pouvoir explosif qu'il y a en lui, et alors toi aussi, lecteur, tu sentiras qu'au-delà de la raison, de la discussion et des savantes logomachies, au-delà des besoins économiques, des subversions sociales et des programmes politiques, au-dessus des Soviets et des commissaires, ce qui agit et gouverne, ici, en Russie, c'est l'esprit de l'époque historique que nous vivons — l'esprit obscur, sanglant, assoiffé de lumière. Du dernier des moujiks jusqu'à la sainte face de Lénine, tous en sont, consciemment ou non, les ouvriers et les collaborateurs.

Une exaltation sacrée a pris possession de tous ceux qui construisent la nouvelle Idée, une exaltation sacrée qui cause l'effroi. Voilà l'émotion la plus haute que m'ait donnée la Russie. Plût à Dieu que j'aie pu te transmettre un peu de cette émotion : ce livre libre n'a pas d'autre but.

 

N. K.


 

 
ATHÈNES-ODESSA

 

Après avoir quitté les rivages grecs, on se mit à respirer. Nous laissions derrière nous la logomachie éhontée des partis, les petites incohérences ridicules de notre politique et leur long cortège de conséquences tragiques, toute l'atmosphère asphyxiante de la Grèce actuelle, et nous respirions enfin l'air de la mer libre et déserte.

Une violente curiosité, une angoisse s'étaient emparées de nos cœurs. Nous voguions vers le nord, vers le pays mystérieux aux immenses plaines enneigées où des millions de gens, mi-Asiates, mi-Européens, aux riches qualités antinomiques — réalistes et mystiques, vertueux et féroces, patients et révolutionnaires, — luttaient pour ouvrir aux hommes une voie nouvelle qu'ils frayaient, eux, les premiers.

Que se passe-t-il donc là, dans ces plaines de neige ? Les « neiges rouges » que saluent les poètes bolcheviques, est-ce par ressemblance avec la pourpre du soleil levant ou seulement avec le sang des milliers d'hommes et de femmes qui ont été tués ? Et encore, la Russie demeure-t-elle ce qu'elle fut toujours et telle que la voulait Alexandre Blok, ce grand poète contemporain mort de faim : « Forêt et plaine et foulard de tête enfoncé jusqu'aux sourcils » ? Nous allons voir.

Personne n'a pu, je crois, ou n'a voulu nous dire la vérité, toute la vérité. On a écrit un grand nombre de livres, d'hymnes et de pamphlets ; tantôt ils décrivent la « Sainte Russie » comme un paradis, tantôt comme un enfer, avec tous les cercles dantesques de la faim, de la misère et de la folie.

Il n'y a qu'une chose que tous, amis et ennemis, admettent bon gré mal gré : sur ces terres, l'homme entreprend aujourd'hui une expérience ardue et sanglante, on entend des cris d'angoisse et d'espérance, des millions d'êtres périssent sous l'effet conjugué des maladies, des guerres et de la faim, mais en dépit de tout cela le peuple ne s'incline pas, il se bat avec rage ; il veut sauver l'univers.

Penchée au-dessus de l'aire rouge de la Russie, emplie d'espoir et de peur, l'humanité tend l'oreille et observe. La terrible Idée couverte de sang a-t-elle apporté un peu plus de lumière, de justice et de bonheur dans les isbas villageoises et les cités ouvrières ? A-t-elle exalté quelque peu, a-t-elle adouci quelque peu le cœur de l'homme ? Les fils et les filles de Russie mangent-ils un peu mieux, leur travail est-il davantage respecté, respirent-ils un air plus libre ?

Tous ceux qui sont allés sur place, politiciens, industriels, ouvriers, journalistes, eux qui devaient éclairer les autres, ils se sont tous fourvoyés et leurs comptes rendus contradictoires n'ont fait qu'augmenter la confusion. Deux raisons à cela :

Chacun est allé en Russie en transportant, tout préfabriqué, son propre système économique et social ; chacun n'avait qu'un but : chercher et trouver des arguments pour étayer ce système. Et, comme il fallait s'y attendre, chacun a réussi, en dépréciant ou en exagérant certaines des choses vues, à prouver qu'avant de se mettre en route, ce système était bien ancré en lui ; tout cela avec la logique et solide argumentation d'un esprit borné. Il semble qu'aucun regard lucide — qui ne fût ni glacé ni indifférent mais plein d'amour et du désir ardent et désintéressé de trouver et de dire la vérité — n'ait encore tenté d'embrasser dans leur totalité les différentes faces, sombres et lumineuses, de la Russie soviétique ; ou bien c'était l'esprit, fanatisé, qui ne voyait qu'un demi-visage de la vérité, le droit ou le gauche ; ou bien c'était le cœur qui, par sarcasme, déformait tout, ou qui, par naïveté et enthousiasme, se perdait dans le lyrisme et l'imprécision.

La seconde raison, la plus profonde, pour laquelle les Européens n'ont jamais pu et ne pourront jamais appréhender la Russie, c'est qu'il y a un abîme entre les âmes slave et européenne. Le Russe possède le don antique de concilier en lui-même des contradictions incompatibles avec la raison de l'Européen. Par-dessus tout, l'Européen place l'intelligence, l'enchaînement logique, l'application concrète de la pensée abstraite. Par-dessus tout, le Russe place l'âme pétrie d'ombres et de lumières, l'âme tumultueuse et complexe, riche de ses contradictions, qui entraîne l'homme, au-delà de la raison, vers les périls de la création. Les puissances aveugles propices au créateur ne sont pas encore soumises à une hiérarchie rationnelle ; le Russe se trouve encore indissolublement uni aux forces primordiales, tout à la fois englué dans la terre, dans l'obscurité divine, et pénétré d'un glaive de lumière qui l'embrase, telle une flamme.

C'est pourquoi notre critique des vertus et des vices russes doit s'exercer selon des critères différents ; il ne faut pas être surpris par certains de leurs actes. Dans le plus pur des élans, ils peuvent commettre des crimes, de même qu'ils peuvent rester parfaitement chastes dans l'ivresse du sang et de la vodka. Le Russe est comme le vieux Karamazov : ses multiples passions sont primitives et incohérentes, mais il exerce sur nous une séduction invincible car nous sentons la vastité de son âme, son amour ardent pour l'homme.

 

Parmi les passagers du bateau qui nous emmenait vers le nord, il y avait deux hommes et une femme russes et quelques commerçants grecs qui ralliaient les ports russes si profitables. L'un des hommes était un instituteur, pâle et morose. L'autre avait été colonel dans l'armée tsariste ; après avoir erré des années dans les Balkans comme réfugié, en pratiquant toutes les professions, il avait eu faim, soif de vodka ; ses vêtements s'étaient usés, ses joues enfoncées, sa vieille fourrure pendait à ses épaules comme un drapeau déchiré. Mais peu à peu, ses souffrances mûrissaient, mûrissaient, et elles avaient terrassé son âme : sa haine contre les bolcheviks exhalée, il regagnait maintenant la patrie, vaincu et joyeux. Il passait sa journée à jouer avec un cochon, un chien et un chat qu'il avait trouvés sur le bateau et il riait tout seul, parlant en toute cordialité avec les animaux ; il fumait et ne cessait de boire du thé.

Un jour, il s'est approché de moi, il m'a bien regardé, m'a montré ses vêtements usés, ses manches effilochées et il a souri. Il a regardé autour de lui avec attention ; nous étions seuls ; d'une voix basse et émue, il a commencé à me réciter un poème en russe. Je ne comprenais rien ; je me suis adressé à l'un des Grecs pour avoir une explication.

— Ce sont des vers d'un poète russe, me dit-il.

— D'accord, mais que disent-ils ?

Finaud, le Grec hésitait.

— Parle, lui dis-je. De quoi as-tu peur ? Ici, nous sommes seuls.

Alors, dans un murmure le Grec a commencé à traduire.

— Il tombe, dans l'histoire russe, en grinçant

le rideau de scène en fer

La représentation est finie, le public se lève

Il est temps d'enfiler notre pelisse et de regagner notre maison

Ils se retournent

Plus de pelisse ni de maison !

Le Russe a souri de nouveau, il a hoché sa tête devenue chauve et il est parti vers la poupe ; l'astucieux Grec m'a fait un clin d'œil.

— Vois comme ses pantalons se sont vidés, fit-il. Il va les remplir en Russie !

J'ai discuté avec le subtil petit-fils d'Ulysse.

— Que penses-tu des bolcheviks ?

— Je vais te dire. Au début, quand la tempête a éclaté, nous nous y sommes perdus, nous, les Grecs de Russie. Nous sommes partis dans une vraie bousculade et nous sommes venus en Grèce. La patrie est brave et bonne, je ne dis pas, mais on n'y gagnait pas son pain. Les gens sont aussi intelligents que nous. On ne pouvait pas les tromper. Alors, que faire ? Nous retournons en Russie. Ce sont de braves gens, même les bolcheviks, laisse dire ; ils sont russes, eux aussi, naïfs et pas très malins. Nous allons trouver le moyen de tout arranger.

Ses petits yeux rapaces luisaient ; pour sûr, le Grec industrieux avait même inventé les moyens de tirer du suif des maigres vaches soviétiques. Il parlait des Russes avec affection, vantant leurs qualités, toutes très favorables à son commerce : ingénus, innocents, travailleurs, ils avalent tout ce que tu leur dis, ils ont des champs fertiles. Ce sont eux qui les ensemencent, et toi tu les moissonnes.

Ses yeux rusés brillaient comme ceux du berger qui se rappelle la viande, la laine, et le lait de ses troupeaux.

C'est la même chose, mais en un seul mot, que m'a répondu le capitaine un soir que je lui demandais de me dire comment ils vivent maintenant, en Russie. Il a souri avec condescendance, a cligné de l'œil lui aussi.

— Minable ! a-t-il laissé tomber.

La Russe qui voyageait avec nous était la femme du colonel. Dans sa déchéance, elle était devenue danseuse à Salonique ; elle avait connu la faim, la maladie, ses dents s'étaient carriées, ses blouses trouées aux coudes, mais au même moment, elle se mettait à chanter, d'une son petit nez retroussé donnait un air enfantin et gracieux à son visage fané usé de baisers. Tantôt elle pleurait et gémissait parce qu'elle avait mal aux reins mais au même moment, elle se mettait à chanter, d'une voix aiguë, des chansons de taverne ; elle ployait la taille, applaudissait et, dans le petit salon étouffant, regardait d'un lent regard défaillant les hommes maussades, abattus par la mer.

 

Nous avions laissé loin de nous les rivages de Grèce et, un matin, dans l'air trouble de l'automne, surgissant des eaux, parut, toute pâle, Constantinople. Il bruinait. Héroïques et incisifs, les minarets trouaient le brouillard. Sainte-Sophie, les palais, les bastions impériaux en ruine se perdaient dans une douce pluie désespérée.

Le cou tendu, tous agglutinés à la proue, nous contemplions. Chacun reflétait, dans la lueur de son regard, une Constantinople différente. Plongés dans une extase silencieuse, comme il y a mille ans leurs ancêtres, les géants aux yeux bleus, les Russes voyaient les ors des palais et les femmes de Byzance. Les deux commerçants grecs voyaient le port et leur rapacité rêvait de commerce et de contrebande. Quant à moi, mon cœur demeurait impassible. En d'autres temps, à traverser ces eaux légendaires, la tempête se serait levée dans mon cœur, faite de contes, de chants populaires et de désirs violents et j'aurais senti couler sur mes mains les larmes chaudes et épaisses de l'icône de la Vierge. Aujourd'hui, toute cette floraison charmante de cyprès et de maisons m'apparaissait comme un mirage, très lointain, très improbable, un fantôme né du brouillard.

Pendant deux jours, nous avons regardé Constantinople de loin, attendant pour nous éloigner que la mer se calme. J'étais heureux qu'il pleuve, j'étais heureux que ces escogriffes de policiers montés à bord ne nous laissent pas descendre et fouler les légendaires ruelles. Tout cela s'harmonisait avec mon état d'âme, amer, obstiné. Je me disais : « Cette ville bigarrée, avec ses palais, ses croissants et ses coupoles, c'est une création de mon esprit. Mon esprit l'a construite dans la pluie, l'a parée de toits, de mosquées et de cyprès, pour induire mon cœur en tentation. Mais, quand je le voudrai, je soufflerai sur elle et elle disparaîtra. »

Il pleuvait, la mer était toute verte, le vent est tombé. À l'aube du troisième jour, nous sommes partis. Nous avons passé le Bosphore, les jardins touffus s'espaçaient, les maisons se raréfiaient ; à gauche et à droite, les rivages d'Europe et d'Asie devenaient sauvages. Nous sommes entrés dans la mer Noire. La houle des vagues nous faisait tanguer. La femme russe a pâli, elle s'est mise à chanter, puis interrompue pour vomir ; à l'aide d'un grand mouchoir rouge elle a essuyé le sabre de ses lèvres fanées ; après quoi elle a repris son chant.

 

Ainsi passaient les jours et les nuits.

Jusqu'à ce matin où tout au bout de l'horizon, très loin, nous avons aperçu une ligne basse, sans limite, d'un vert cendré : la Russie.


 

 
ODESSA

 

Mama Rossia ! se sont écriés les deux passagers russes, pressés à la proue, en voyant la ligne vert cendré entailler la brume sans cesse davantage, et grandir le moutonnement des collines basses.

Vers midi, nous distinguions nettement les jardins dénudés, les églises aux coupoles vertes, les hautes maisons. Depuis des heures, la Russe était enfermée à clé dans sa cabine. Enfin, comme nous entrions dans le port, elle offrit aux regards un visage fardé avec un soin diabolique : teint pâle, deux cernes bleus autour des yeux, bouche rutilante ; enroulée dans une étoffe de soie orange, elle s'assit au salon, sans parler, en se passant lentement la langue sur les lèvres.

Le bateau accosta. Pressés à la proue nous regardions tous avec avidité. Massés sur le môle, des passants circulaient en se frottant les mains pour se réchauffer. Derrière eux, on distinguait une enfilade de maisons à plusieurs étages, aux fenêtres fermées. Des bureaux de police situés en face, se précipitèrent une dizaine de douaniers et de gardes rouges qui bondirent sur le bateau. Ils fouillèrent tout, ouvrant les bagages, feuilletant les livres, secouant les vêtements ; aimables, sans condescendance.

— C'est bon ! Passez !

L'officier sourit, il étendit la main, nous montrant, droit devant nous, la Russie : nous étions libres d'entrer.

 

Pourquoi ne pas dire avec quelle émotion j'ai foulé la terre de Russie ! Vivantes en moi, plusieurs générations avaient ardemment désiré ce moment. Les ancêtres en moi se sont réjouis, qui attendirent des siècles en Crète que le Moscovite descende et les libère. « Prenez courage, frères ! » criaient-ils, « le Moscovite descend ».

Je circule dans les rues larges, tous mes sens en éveil. Des pastèques en tas sur les trottoirs, des monceaux de pommes toutes rouges ; des hommes pâles, peu nombreux, tous affairés ; des femmes maquillées ; des enfants nu-pieds ; de temps à autre, une voiture ; des magasins achalandés, des vitrines exposant quelques rares produits de luxe, d'autres pleines de livres, et partout, le portrait de Lénine avec son sourire sarcastique, tranchant comme une lame.

La première impression, profonde, c'est le calme, le désert des rues très larges. Tous les magasins sont ouverts et ils paraissent fermés, ils sont pleins et ils paraissent vides. Sur les visages se voit clairement l'empreinte de la fatigue, de la faim, des souffrances et de la peur — qui n'existent plus mais qui ont sans pitié tenaillé cette population pendant les premières années de la révolution. On sent la ville entière reprendre connaissance après une longue hémorragie. Elle a été gravement touchée, mais aujourd'hui la vie coule à nouveau dans ses veines. La journée retrouve son rythme régulier, les hommes commencent à s'apaiser, les femmes à sourire, les joues des enfants à se colorer — les rues, les arbres, les gens se rétablissent peu à peu. Le silence et le calme nous pénètrent, une atmosphère sacrée, comme si l'on entrait dans la chambre d'un malade, hier condamné, mais qui vient d'amorcer le bon tournant : la fièvre est tombée et il a recommencé à manger et à parler. Je me rappelle une autre ville que j'ai vue il y a quelques années, à un moment critique aussi pour elle, Vienne. Quelle différence ! Vienne se mourait et toutes les officines du plaisir facile étaient ouvertes, illuminées, nuit et jour : dancings, bars, la musique excitante des tziganes, les spectacles impudiques. Un nombre considérable de femmes s'agitait dans un air nauséeux qui sentait les fleurs, la sueur et la cocaïne.

Odessa n'a pas déchu dans une telle pourriture. Elle a traversé le danger, héroïquement ; après tant de blessures, elle reprend vie. L'odeur du pain s'exhale à nouveau des fours ; vêtements, souliers, charbon, viande, tout ce qui sert à entretenir le feu de la vie a fait sa réapparition. La nuit, peu d'agitation : la ville épuisée repose. Dans les trains, sur les murs des rues, dans les écoles, les tribunaux, les clubs, des affiches multicolores — ouvriers au travail, femmes qui allaitent, enfants qui vont à l'école, paysans au labour, Lénine penché sur les foules, tantôt souriant et calme, tantôt irrité et fantastique, la bouche déformée dans un rictus ; ses lèvres ressemblent à celles des prophètes, emplies non pas de mots, mais de charbons ardents.

Ce qui impressionne ici, c'est la multitude des juifs.

Odessa fut l'une des rares villes où les tsars permirent aux juifs de résider et, aujourd'hui, nous sommes surpris de croiser dans les rues tant de ces visages basanés empreints de ruse, au nez busqué de faucon, aux vifs yeux noirs, aux lèvres épaisses.

Mon compagnon de voyage grec, mon guide dans la ville, blasphème et crache en voyant ceux « qui ne sont pas oints ». Une haine profonde, une cruelle rivalité professionnelle le séparent de cette race puissante et dangereuse.

— Qu'ils aillent au diable ! murmure-t-il. Ça ne leur suffit pas d'avoir crucifié le Christ, il faut encore qu'ils nous prennent toutes les places.

Avec ses souliers percés et son pantalon ravaudé qui flotte, il marche à mes côtés et son œil aigu de rapace voit tout ; il est heureux d'être revenu chez sa « Pauvre mère » ; il repère les magasins, demande les prix, suppute le meilleur lieu où tenir boutique ; il rêve d'acheter des pantalons neufs, de commander des souliers, et ensuite, tout tranquillement, sans que « les Rouges » s'en aperçoivent, d'amasser des biens et de devenir un concitoyen à part entière. Voilà son rêve. Quand il est descendu du bateau aujourd'hui, il s'est incliné et a baisé la terre russe et, quand il a mis dans sa large bouche la première bouchée de pain de seigle noir et fangeux, il n'a pu retenir ses larmes. La Grèce brillait dans son esprit comme une oasis lointaine ; mais pour lui, la Russie était la mère, la « pauvre mère », disait-il avec tendresse ; il avait lutté pour retrouver ses mamelles comme si c'était, en vérité, une vache bienfaisante, pleine de lait.

— Allons au « passage rouge », lui ai-je proposé.

Je voulais voir la petite maison où s'était réunie pour la première fois l'Hétairie1. Nous nous sommes arrêtés au n°16. Trois fenêtres vétustes, des volets, un balcon prêt à s'écrouler. Au rez-de-chaussée travaillait un savetier.

Je tenais mon gros compatriote cupide par le bras :

— C'est dans cette pauvre maisonnette que se sont tenues les premières réunions de l'Hétairie. Un soir, trois hommes simples, trois petits commerçants comme toi, se sont réunis là, à l'étage supérieur et ils se sont juré de détruire l'empire ottoman. Ils n'avaient ni argent, ni armée, ni, peut-être, ce que les sages appellent esprit. À cette époque, la Turquie était toute-puissante ; à l'est, elle possédait l'Égypte, l'Arabie, la Syrie ; à l'ouest tous les Balkans, ses armées étaient parvenues jusqu'aux portes de Vienne. Et derrière ces petites fenêtres que tu vois, trois Grecs naïfs ont dressé un plan pour enlever le sultan, faire tomber la Turquie, libérer la Grèce et entrer à Constantinople.

Le Grec écoutait, sans mot dire. Nous sommes montés dans un petit fiacre qui m'a conduit à la gare ; je partais pour Moscou. Il faisait nuit, les maisons coulaient à pic dans l'obscurité ; hommes et femmes se hâtaient de rentrer chez eux ; aux coins des rues, des mendiants chantaient doucement sur leurs harmonicas des airs populaires d'Ukraine. Une pluie glacée tombait doucement sur la grande et noble ville.

Nous sommes arrivés à la gare. J'ai dit adieu à mon compagnon. Et lui, ému, il m'a pris la main.

— Depuis que tu m'as montré la petite maison de l'Hétairie, dit-il, je suis devenu un autre homme. Je n'ai plus peur de rien. Ici, j'étais riche autrefois, j'ai été ruiné et maintenant j'erre pieds nus, avec un pantalon troué. Mais je vais redevenir très riche, je le jure. J'ai trouvé un moyen... Tu vas voir, je vais aligner devant moi de grandes réalisations. Parce que je sais enfin que l'âme de l'homme, ce qu'elle veut, elle l'obtient.

Ainsi le Grec subtil « aux sept âmes » avait-il tansmué en lui-même l'Hétairie en Association commerciale2.

 

 

---------------------

 

1. Société secrète qui prépara le soulèvement grec de 1821 contre les Turcs. Après huit ans de guerre, la Grèce devenait indépendante en 1829. (N.d.T.)

2. Jeu de mot sur Hétairie qui signifie en grec association, fraternité. (N.d.T.)


 

 
KIEV

 

Dans la nuit, dans la pluie, le train s'ébranla. En face de moi, tête rasée, un homme d'âge moyen en vêtements d'ouvrier — blouse et ceinture de cuir, grosses chaussures montantes. Nous avons fait connaissance ; il était professeur à l'Université de Kiev. Nous avons parlé de la Russie et de la Grèce. Il aspirait, lui, à voir un jour la lumière de la Grèce ; moi, je réalisais mon rêve : m'enfoncer dans l'obscurité du Nord, dans les neiges. L'insatiable nature humaine nous faisait sourire, qui désire toujours ce qu'elle n'a pas et nous nous sommes complus dans l'analyse de cette soif démoniaque, de ce mal incurable sur quoi se fondent tous les espoirs, toutes les conquêtes de l'homme.

Ainsi, de toute éternité, attirée sans cesse par le danger et l'inconnu, la vie a-t-elle réussi à s'élancer de la plante à l'animal, de l'animal à l'homme ; et aujourd'hui un même désir nous pousse tous — hommes chasseurs et gibier tout à la fois — à rompre notre actuel équilibre vital et social et à en chercher un nouveau, hasardeux et dangereux, mais supérieur ; du moins nous l'espérons.

Arrivé à ce point de notre échange philosophique, mon compagnon devint silencieux. Je voulus poursuivre, appliquer ces principes généraux à la situation russe contemporaine, mais le professeur se taisait. Il sortit deux pommes de sa poche, les mangea avec leur peau, puis il s'enroula dans son long manteau en peau de vache et se coucha sur son banc en me souhaitant la bonne nuit.

 

Au petit jour, nous traversions les immenses terres noires d'Ukraine. De-ci, de-là, collés à la terre grasse, des paysans labouraient les champs avec leurs chevaux trapus aux jambes massives. Ni pierre, ni montagne, ni forêt nulle part. Seuls, de temps à autre, arrêtaient le regard des troncs élancés de peupliers, tout blancs, ou, dans le ciel, des troupes serrées de corbeaux affamés. À travers le brouillard léger, nous discernions les villages éparpillés dans l'immense plaine : l'église toujours au milieu avec sa coupole piriforme peinte en vert et, tassées autour d'elle, les maisons basses. Tel un berger debout entouré de ses moutons.

À chaque station, les fillettes du village faisaient irruption dans leurs lourds châles multicolores et leurs grosses chaussettes de laine, les mankili ; rieuses, le nez retroussé, les yeux embruinés d'azur. Elles tenaient des plateaux chargés de verres de thé chaud, ou de grands seaux en bois pleins de lait ou encore des paniers bourrés de pommes, de poires, de pain beurré. Quelques jeunes gens montaient dans le train pour vendre des brochures bon marché — l'ABC du communisme, les œuvres de Lénine, Trotski, Boukharine, des chansons prolétariennes, des textes de vulgarisation sur la culture de la terre ou les maladies de l'homme.

Pendant quelques minutes, la gare résonnait de cris et de rires, les voyageurs descendaient pour emplir leur théière d'eau bouillante — et aussitôt le sifflet de la machine, le train se remettait en route et nous étions à nouveau engloutis dans la silencieuse, l'humide terre noire d'Ukraine.

Je regardais sans parler et retraçais en esprit le corps immense de la Russie. Au-dessus, là-haut, vers le nord, les forêts denses lui donnent une teinte sombre : sapins, hêtres, ormes, tilleuls, chênes. Vers le sud s'étendent parallèlement les steppes immenses des Kazakhs, platitudes monotones que seules bossèlent les collines sacrées — les Kourghan —, sépulture des héros antiques. Plus bas, les plaines sablonneuses aux embouchures du Dniepr, argileuses au nord de la Crimée, salées autour de la Caspienne, à travers lesquelles errent des peuplades à demi-sauvages, Tcherkesses, Nogaï, Kalmouks, Tatars. Plus bas encore, en bordure du Caucase et de la Crimée, le soleil brille, les vignes, les oliviers, des arbres aux fruits amers se multiplient. Rien ne manque à la Russie ; tous les animaux, toutes les plantes coexistent sur cette immensité, des régions hyperboréales aux tropicales.

Il n'y a pas de frontières naturelles. Le continent s'étend comme la mer et le désert modèle l'âme de l'homme à sa ressemblance. C'est à ces plaines, à ces steppes que le Russe doit l'amplitude de ses penchants. Aux yeux de son peuple, la Russie est un cosmos. « De quel voyage en pays étranger me parles-tu ? », s'écrie un personnage de l'Inspecteur de Gogol ; « de notre ville, tu peux voyager en voiture pendant trois ans sans jamais atteindre un pays étranger ! »

Les Russes raffolent des voyages dans leur pays sans limites ; jadis, ils chargeaient un canot de leurs dieux et de leurs enfants, descendaient les grands fleuves et s'amusaient à changer de lieu, de nourriture, de climat et de mode de vie. Comme des enfants.

La gigantesque mosaïque russe est formée d'un amalgame confus de toutes sortes de races : Slaves, Varègues, Allemands, Lituaniens, Arméniens, Grecs, Hébreux, Polonais, Tatars, Mongols, Kazakhs... Des sangs nouveaux ont irrigué le grand corps, des conquérants sont venus qui ont ordonné le chaos.

Deux d'entre eux furent sans conteste de grands organisateurs :

a) Les Varègues1 : Descendant de la mer du nord glacée, ils lancent leurs drakkars sur les grands fleuves, construisent des forteresses sur les rives, et atteignent la mer Noire. Ils raflent tout ce qu'ils trouvent sur leur passage et descendent jusqu'à Byzance où ils vendent leurs produits à des prix fabuleux : peaux de mouton, ambre, miel, cire, animaux et captives.

À cette époque, les Slaves installés sur les rives du Dniepr, groupés en communautés patriarcales, étaient des agriculteurs, courageux, laborieux mais barbares. Fanatiques de liberté, ils risquaient héroïquement leur vie, pratiquaient l'hospitalité, aimaient avec fureur la danse et les chants. Leurs mœurs étaient simples et primitives, la femme esclave de l'homme, les enfants propriété du père. Leur religion, le culte des ancêtres ; chaque chef de famille était prêtre et les anciens honorés au premier rang lors des fêtes populaires.

Deux surtout, les plus importantes : la fête du printemps où ils priaient les dieux de bénir leurs semailles et celle d'automne où ils les remerciaient pour la récolte. Pas de temples réservés au culte : les lieux d'adoration étaient les forêts, les collines, les sources et les fleuves. En cas de défaite à la guerre, ils ne se rendaient pas mais se suicidaient en s'ouvrant le ventre car, selon leurs croyances, s'ils mouraient des blessures d'un ennemi, ils seraient éternellement esclaves dans la vie future.

Anarchie, chaos ; ils se battirent et s'entretuèrent pendant des siècles, jusqu'au moment, dit Nestor2, le plus ancien chroniqueur slave, où ils demandèrent aux Varègues de venir mettre de l'ordre chez eux. « Notre pays est grand et riche, mais il est dans l'anarchie. Venez donc mettre fin au désordre. » C'est ainsi qu'ils les appelèrent.

Alors les Varègues descendirent, ils construisirent des châteaux et des forteresses, ils attachèrent les Slaves à la glèbe et en firent des serfs, ils devinrent des feudataires. Ils ne se mêlèrent absolument pas à la vie familiale ou sociale des indigènes, pas plus qu'à leur religion ni à leurs coutumes. Ils ne demandaient qu'obéissance et tribut. Eux, de leur côté, se chargeaient de les défendre contre les incursions des pirates et contre leur anarchie intérieure.

b) Les Byzantins. Les Varègues donnèrent aux Slaves une organisation externe, les Byzantins, une organisation interne en développant leur esprit ; ils leur apportèrent la civilisation. Que ce soit l'écriture, l'art, les lettres, la religion, ils doivent tout aux Byzantins.

Olga, veuve du Russe Igor, chef de tribu, fut la première à se rendre à Byzance où elle fut baptisée. « Elle a brillé dans la Chrétienté, Olga, comme l'étoile du matin », dit le chroniqueur russe. « Elle a répandu la lumière sur la Chrétienté, telle la lune sur la nuit. Maintenant elle est montée au ciel russe où elle prie Dieu pour les fils de Russie. »

Après la cruelle conquête de tous les peuples qui l'entouraient, après son installation sur le trône de Kiev, Vladimir, son petit-fils païen, envoya des ambassadeurs dans tous les royaumes avoisinants ; ils avaient pour mission d'apprendre quels dieux on y adorait, et de lui en faire part afin qu'il choisisse. Ils allèrent chez les Alamans, mais leurs dieux ne leur plurent pas ; ils allèrent chez les sultans, mais quand Vladimir apprit que le prophète de la Mecque interdisait aux fidèles de boire de l'alcool, il s'écria avec colère : « La religion de Mahomet est inadmissible ; le peuple russe, lui, est en liesse quand il boit ! » Quand, pour finir, les envoyés arrivèrent à Byzance, d'admiration la tête leur tourna. « Nous ne savons pas », écrivaient-ils à leur roi, « si nous sommes au ciel ou sur la terre. Une telle beauté dépasse l'imagination de l'homme. »

Basile le Bulgarochtone leur montra ses palais, les églises, les combats de l'Hippodrome, les fêtes, les processions. Il les chargea de cadeaux précieux et leur offrit la main de sa sœur Anne pour Vladimir. Ébloui par toutes ces richesses, par toute cette puissance, le chef barbare reçut le baptême à Chersonèse3 et fit baptiser son peuple en masse, dans les fleuves. La fille de la fameuse Théophano, Anne, fleur de la civilisation, partit vers le nord, emmenant avec elle des prêtres, des peintres, des architectes ; elle traversait les plaines immenses, faisait halte dans de basses maisons primitives pour se réveiller au matin dans les neiges, montant sans cesse plus au nord. Et dans ses paumes fragiles, elle transportait la civilisation grecque pour ensemencer les vastes étendues enneigées.

Le grain germa vite ; en peu d'années s'élevèrent de cette terre féconde églises et monastères ; les murs se couvrirent de peintures et de mosaïques, les mœurs rudes s'adoucirent et de Kiev à Novgorod resplendit le visage de la Russie.

 

Il fait jour quand nous arrivons à Kiev, l'ancienne capitale de la Russie. De loin, nous discernons à travers une brume légère les coupoles dorées qui brillent comme des casques effilés de Tatars.

La sainte ville dégoutte de sang, elle aussi, comme toutes les villes anciennes. Combien de temps a duré son premier âge d'or ? Deux siècles. Soudain les Tatars se sont rués sur elle, ils ont brûlé les églises, égorgé les hommes, enlevé les femmes. Les lettres et les arts cherchèrent refuge dans les monastères. L'idéal grandit de se retirer du monde et de se faire moine ; plusieurs subirent la castration pour sauver leur âme. Puis les monastères s'enrichirent, les moines devinrent des seigneurs et s'allièrent aux Tatars pour exploiter de concert les moujiks.

Le soleil brille, nous descendons du train et, avides, nous parcourons la célèbre ville. Des parcs majestueux, d'aimables physionomies ukrainiennes, des couleurs brillantes. L'Ukraine est le visage riant de la Russie. Dans plusieurs villages, les jeunes filles grimpent sur les toits, le 25 mars, pour appeler le printemps. Elles le prient de se hâter, d'apporter une nouvelle fois soleil, oiseaux et fleurs. Les invocations lyriques au printemps sont souvent dramatisées : les jeunes se partagent en deux groupes dansants : l'un appelle le printemps, l'autre, au nom du printemps, répond.

Les danses ukrainiennes sont très animées, toutes de passion et de grâce. Hommes et femmes dansent ensemble et c'est souvent une pantomime dramatique : chasse érotique où la femme fuit, virevolte pour enfin se laisser vaincre, heureuse, et la danse éclate en un tourbillon triomphal.

Je pénètre dans les églises : obscurité, odeur d'encens, d'anciennes icônes byzantines, nos Panayas4 expatriées — c'est le filon d'or de Byzance, fossile encore fiché dans les entrailles de la vie actuelle. Personne ne peut déloger ce fossile ; il ne peut, lui non plus, gêner personne. Autrefois, les églises étaient des organes harmonieux, puissants et insatiables ; maintenant ce ne sont plus que de simples ornements décoratifs sans danger. Devant elles passent les bolcheviks qui ne se retournent même pas pour les regarder ; quelques rares fois, il vient des fidèles attardés, adorateurs de la beauté, qui se complaisent à les regarder en cachette, comme s'ils péchaient ou s'ils avaient peur.

 

À midi, nous sommes dans le train qui reprend sa marche. Nous voici, mille ans plus tard, qui montons une nouvelle fois vers le nord, mais non pas pour apporter la lumière, peut-être au contraire pour la recevoir. Ici, aujourd'hui, de nouveaux chefs ont mis à bas l'ordre ancien, État et esprit ; ils créent un modèle nouveau et, suivant ce modèle, ils luttent pour rénover le monde. Le cœur empli d'angoisse et de désir, je vais maintenant vivre la nouvelle réalité, connaître ces nouveaux chefs, voir s'ils ont apporté un changement, et lequel, dans la vie matérielle et dans le cœur de l'homme.

Tout comme dans les temps reculés de l'histoire du monde, la nouvelle s'est répandue que des dieux nouveaux viennent de naître, au nord cette fois, et nous arrivons de loin pour nous incliner sur le berceau des Dieux. Dans le même train que moi, il y avait des moujiks envoyés par leurs soviets locaux, des ouvriers venus de Tchécoslovaquie, de Turquie, de Bulgarie, et aussi deux Japonais, mystérieux et taciturnes. Chacun apportait ses inquiétudes, ses espoirs, ses questions. Ce sont là les cadeaux de l'humanité actuelle pour le Dieu nouveau-né.

Je me suis approché des Japonais, architectes tous deux. « Nous avons vu dans des livres des articles sur les nouvelles écoles russes d'architecture et nous allons à Moscou pour les étudier ; certains problèmes techniques nous paralysent et là-bas nous espérons y trouver une solution. »

En les écoutant, je me souvins avec joie de l'ancienne phrase des Mages. « Nous avons vu une étoile nouvelle et nous la suivons... »

 

C'est ainsi que passa la deuxième nuit, et le matin, au point du jour, nous étions dans les neiges. Des sapins, statues de cristal ; les maisons en pierre avaient disparu et l'on commençait à voir les isbas en bois avec leurs toits de paille inclinés. Nous avions quitté l'Ukraine pour pénétrer en Grande Russie.

Les visages devenaient plus massifs et plus terreux, les villages plus écrasés, mornes, la vie avait changé de rythme — ample, profonde, primitive, on l'aurait dite plus difficile à mouvoir. Enroulés dans des peaux de vache, frustes et trapus, les moujiks ressemblaient, avec leurs poils et leur front étroit, aux génies qui habitent les forêts neigeuses, à la fois inférieurs à l'homme et plus sacrés. Dans leurs mains noueuses et poilues, peut-être ces villageois tiennent-ils le destin, et pas seulement celui de la Russie ? C'est la sombre masse polycéphale, difficile à ébranler. Aux tout premiers rangs du combat, un petit nombre d'âmes bougent et peinent, luttent et soupirent ; derrière, la masse brute pousse et se pousse, aveugle, imperturbable.

J'évoquais le visage étincelant de Lénine — lumière et flamme — et je voyais maintenant devant moi, pâte ténébreuse qu'il pétrissait, le moujik. Les deux inséparables, depuis l'aube des siècles adversaires et collaborateurs : l'esprit et la matière. Je brûlais d'arriver plus vite pour les voir combattre dans la palestre close, la palestre rouge du Kremlin.

La neige tombait, épaisse, toute la plaine labourée en était recouverte et dessous, le blé poussait, silencieusement, sûrement. De temps en temps, passait un corbeau irrité, flèche noire qui visait les toits pour y trouver nourriture.

Je regardais la Russie tandis que me venaient à l'esprit les vers tristes et fiers d'Elya Ehrenbourg.

 

Impure et gonflée par la faim

Sang et pus coulant de tes blessures ouvertes

Tu es étendue à terre, Russie — gémissements, soupirs.

Le délire de ton accouchement ils l'ont pris pour la mort.

Ils crient de dérision, les sages, les rassasiés, les purs

Aux entrailles stériles, aux seins vides pétrifiés.

Qui va recevoir le legs sacré du passé ?

Quelle main prométhéenne arrachera le flambeau à demi éteint ?

Qui va le ranimer et le porter plus loin ?

Heure sainte, heure grande, gésine douloureuse.

Ce n'est pas l'écume de la mer qui enfante ni le ciel bleu.

Ici, dans la pourriture noire, rincé dans notre sang

Le siècle nouveau vient de naître, énorme.

Ayez confiance en nous ! Recevez-le de nos mains.

Il est nôtre et vôtre.

Son souffle effacera toutes les frontières.

Dans l'obscurité nocturne de la ville, sous le suaire et les neiges, la vie gisait, oubliée, cachée

Et il était écrit qu'un peuple arroserait

De son sang timide la stérile brassée de la terre.

L'ennemi va venir à toi, ô génitrice

Pour baiser sur les neiges tes semelles sanglantes.

 

Je regardais, je regardais et je sentais que mon regard prenait la profondeur bleue des lointains que reflètent les yeux des hommes dans les plaines sans fin. Soudain, vers midi, au-dessous d'un ciel noir cendré, apparurent au loin, troubles encore, des coupoles dorées.

Nous approchions, nous atteignions la nouvelle Jérusalem de Dieu ouvrier, au cœur de la Terre Promise. Nous arrivions à Moscou.

 

 

---------------------

 

1. Les Varègues, Suédois qui sillonnèrent la Russie au VIIIe siècle, sont également connus sous le nom de Rouss. (N.d.T.)

2. La plupart des récits historiques de cet ouvrage sont inspirés des anciennes chroniques. Il serait vain d'en attendre une véracité absolue. (N.d.T.)

3. Aujourd'hui Kherson. (N.d.T.)

4. Nom de la Sainte Vierge, en grec. (N.d.T.)


 

 
MOSCOU

 

Je déambule et ne me rassasie pas de regarder ce chaos multicolore, riche de semences, Moscou. Avant que ne vienne la souffrance de déchiffrer ce qui se cache derrière cette séduisante apparence, je laisse mes yeux, des yeux d'enfant simple et joyeux, se réjouir de ce spectacle inattendu.

Marchons un peu, faisons un tour à Moscou. Le portier bolchevique de l'hôtel fait des courbettes et nous porte nos bottes comme si maîtres et esclaves existaient encore. Il fait froid, il tombe de la neige fondue. Moineaux et renards ont trouvé refuge dans leurs abris bien chauds, mais à Moscou, des milliers de petits vagabonds n'ont pas un réduit où entrer se chauffer. Ces petits prolétaires me regardent passer, enveloppé dans ma fourrure, sans élever aucune protestation ; mais je me console à la pensée qu'ils vont grandir plus vite que les autres enfants du monde et qu'alors, ils réclameront et prendront ma fourrure.

Un vieil homme encore bien vêtu d'une pelisse usée, grand, droit, un ancien maître, stationne au coin de l'hôtel où il vend une pipe en ambre. Du trottoir opposé, un autre vieillard l'aperçoit soudain ; il traverse, pataugeant dans la boue pour venir le saluer avec émotion ; il lui serre les deux mains, l'interroge, l'interroge encore et le maître déchu sourit tranquillement, avec douceur ; et par deux fois il prononce le célèbre mot qui recèle toute l'âme russe d'autrefois : Nitchevo ! Nitchevo ! (Qu'importe).

 

Il y a dans l'Histoire une blessure plus

grande que la gloire

mouchoir baisé par des milliers de lèvres

À Moscou, forêt humaine

où les idées s'écroulent

arbres foudroyés, et les mots chutent

comme feuilles mortes...

 

Je ne sais comment je me suis rappelé ces vers du mystique russe Kluev et je les murmure en m'éloignant des deux seigneurs déchus.

Devant moi se dresse le Kremlin ; le cœur de Moscou et aujourd'hui, selon moi, le cœur du monde. La Place Rouge, la merveilleuse métropole Saint-Basile, et, à l'extérieur, l'échafaud où Ivan le Terrible se tenait auprès du bourreau qui décapitait les boyards, rebelles et libéraux. Il voulut abaisser tous les nobles pour forger l'unité de l'État ; mais il aimait l'humble peuple et savait écouter, ému, les rapsodes itinérants, loqueteux, qui venaient à sa cour, et chantaient des bylines1. À sa droite était assis un ange, le boyard Nikita Romanovitch, beau-frère du tsar et ancêtre des Romanov ; à sa gauche un démon, le sanguinaire Maliounka Skoutarov.

Une byline raconte comment Ivan conquit Kazan.

 

Il avait creusé un tunnel au-dessous des murailles de Kazan

Il y entassa des barils de poudre noire

Il mit le feu à la mèche.

Mais la poudre ne s'enflammait pas.

Les Tatars riaient sur les murailles

et lui montraient leurs croupes.

« Tiens, mon tsar, c'est comme ça que tu prendras Kazan »

Le cœur du tsar bondit de rage

Il ordonna de pendre les canonniers.

Un ancien demanda la permission de lui parler :

« Oh seigneur tsar, prends patience

La mèche brûle vite à l'air

elle brûle lentement sous terre ! »

Le temps de le dire et Kazan chancela

Et tout s'écroula.

Le tsar s'en réjouit

À chaque canonnier il donna cinquante roubles

et au vieux il en donna cinq cents.

 

D'autres bylines chantent la cruelle vie privée d'Ivan — ses sept femmes et d'autres qu'il a fait assassiner, et d'autres qu'il a enfermées au couvent ; son fils héritier qu'il a tué.

 

Le terrible Ivan arpentait son palais de haut en bas

Il regarda par la fenêtre rouge en peignant

ses noirs cheveux avec un peigne fin.

Après avoir dormi, il dit :

« C'est moi qui ai transporté le trône de

Constantinople à Moscou.

Moi qui le premier me suis vêtu de la pourpre impériale

Moi qui ai conquis Kazan et Astrakhan.

J'ai écrasé la trahison à Kiev

J'ai écrasé la trahison à Novgorod

Je l'écraserai à Moscou, notre mère-aux-blanches murailles. »

Alors un boyard se leva : « Tsar Ivan Basilevitch, tu as écrasé la trahison à Kiev et à Novgorod

Mais tu ne peux pas l'écraser à Moscou.

Elle est dans ton palais.

Elle est assise à ton côté

Elle mange avec toi dans la même assiette

Elle porte le même habit que toi.

Le traître, c'est le tsarévitch Ivan. »

La colère s'empara d'Ivan.

« N'ai-je plus que des bourreaux timides ? »

Maliouda sursaute : « Veux-tu que je lève la main ? »

Il saisit le tsarévitch, ses petites mains blanches aux doigts chargés de bagues

Il le traîne à la Moskova...

 

Riche et contradictoire est l'âme d'Ivan, brutale et pieuse, son imagination hardie, son esprit attiré par les œuvres d'art. Dans ses lettres au prince André Kourbskyi et à l'abbé du monastère de Saint-Cyrille, près de la mer Blanche, se révèlent sans fard, la ruse, l'ironie, la vulgarité, l'insulte effrénée, la crainte de Dieu, l'érudition. C'est le premier auteur russe qui ait découvert son ego et l'ait mis à nu. Dans l'une de ses lettres, il décrit tout ce qu'il a souffert dans son enfance du fait des boyards : « Comme j'ai souffert de la nudité et de la faim ! Nous jouions, nous, les enfants et le prince Chouïskyi était assis sur le trône, appuyé sur le coude, ses pieds bottés étendus sur le lit de notre père. Ils ont pris l'incalculable trésor de notre père et de notre grand-père ; ils l'ont fondu, ils en ont fait des services d'or et d'argent et dessus, ils ont écrit leur nom... »

Je regarde les coupoles dorées des églises du Kremlin, les murailles rouges et les portes de la forteresse, avec l'étoile rouge sur le linteau, là où souriait autrefois l'icône de la Vierge. Puis je m'éloigne de ces sanglants souvenirs médiévaux, pour pénétrer, soulagé, dans les rues modernes pleines de vie.

Tout l'Orient s'est déversé sur la neige. Des colporteurs orientaux coiffés de lourds turbans, des Chinois basanés comme des singes vendent de charmants petits jouets en bois et en papier ; sur tous les trottoirs grouillant d'hommes et de femmes, on vend à la criée, des fruits, des livres, des bavettes pour bébé, des poules plumées, des statuettes de Lénine. Des jeunes filles proposent des journaux, la cigarette aux lèvres, des ouvrières passent, un mouchoir rouge sur la tête ; on voit de grosses femmes rudes aux yeux et aux pommettes mongols, des enfants à moitié nus avec un bonnet renflé en astrakan...

Églises aux coupoles vertes ou dorées, murailles tatares, tours médiévales, et, à côté, des gratte-ciel à l'américaine, des inscriptions dans les rues, sur les églises, sur les trams : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » — et soudain vers le soir, au-dessus de cette rumeur désordonnée, la douce vibration des cloches russes appelant à l'office vespéral, voix profonde qui persiste à vivre.

Un chaos — voilà ma première impression. Moscou est l'incarnation parfaite de l'âme slave. Sans aucun plan d'urbanisme, la ville a poussé comme une forêt autour du Kremlin, son noyau rouge. Sur cette colline sacrée de la Russie se sont d'abord élevés les palais du tsar et, à côté d'eux, les temples de Dieu aux coupoles d'or. Mais très vite la ville a lancé ses torsades hors du Kremlin, elle a épousé la rivière, s'est entourée de la muraille tatare. Puis, avec le temps, elle a débordé une nouvelle fois, des rues se sont ouvertes, obliques et irrégulières, églises et maisons se sont parées de couleurs chaudes, toutes les races de Russie et d'Orient sont venues, sans ordre ni logique, incruster leur âme dans l'immense mosaïque russe, toujours ouverte.

L'architecture orientale laisse les palais et les villes s'agrandir librement, comme les forêts ; point d'harmonie géométrique, mais un rythme à l'unisson avec le foisonnement complexe de la vie, au-delà de toute logique. La réalité russe n'existe pas, elle se fait. C'est une rivière qui avance, créant son lit et le traçant, au fur et à mesure. Dans les choses et chez les êtres existent des contradictions que la raison ne saurait expliquer ; des réalités très anciennes meurent lentement, d'autres, avortées, persistent à l'état de monstres, d'autres encore ont à peine commencé à vivre et possèdent la maladresse, l'ambiguïté et la grâce des nouveau-nés.

Dans ce pays sans borne où habitent plus de cent nationalités différentes qui s'en nourrissent, les antinomies coexistent avec une aisance absolue, incompréhensibles à l'âme européenne. Dans les églises, les vitrines, les musées, dans l'animation des rues et des maisons, je m'amuse à rechercher et à trouver l'origine lointaine des diverses contributions.

Ici, l'Ukraine avec ses tapis merveilleux et sa poterie multicolore ; là, la Crimée et ses délicates broderies sur soie ; plus loin le grand souffle tatar sur le métal et le cuir. Le Caucase apporte ses précieux objets d'argent émaillé : armes, ceintures, agrafes, boucles d'oreille. L'Azerbaïdjan et le Daghestan, les motifs floraux et les animaux sauvages de leurs soieries, l'Asie centrale, ses somptueux tapis où chaque tribu a tissé avec patience sa rosace géométrique spécifique. Et pour finir, ce sont les solitaires du Nord, drapés dans leurs peaux de mouton, qui viennent déposer leurs antiques graffiti sur le bois et l'os.

Voilà ce qu'apporte l'Asie. Et d'Europe viennent les idées, les théories et les systèmes, l'invincible besoin d'appliquer la raison à ce délire oriental. Dans les rues, les écoles, les bureaux, on rencontre des gens sombres, tout système, énergie et logique, totalement différents du type auquel nous a habitués la littérature russe, abîme d'inertie, d'exaltation et de mysticisme. Aujourd'hui se crée un type nouveau, martelé par l'Idée nouvelle.

Et c'est la deuxième impression fondamentale que me donne Moscou tandis que j'arpente les rues : dans cette ville exotique, les gens luttent pour parvenir à une synthèse. Péniblement, avec obstination, ils tentent de dominer ce chaos oriental en eux et hors d'eux, de le soumettre à une Idée sévère, accordée à la raison.

On est entré dans une ville de croyants fanatiques ; cela se voit. Aucune autre ville au monde ne présente ces visages durs et résolus, ces yeux brûlants, ces lèvres serrées, tenaces, cette tension et la fièvre religieuse du travail. On se croirait transporté dans une sombre ville médiévale, pleine de tours et de créneaux, alors que les ennemis approchent et que s'arment les guerriers derrière les portes barricadées. Moscou est sur pied de guerre. Que ce soit dans les écoles et les universités ou dans les ministères et les usines, que ce soit lors des fêtes ou des discours, c'est toujours une atmosphère de préparatifs guerriers.

Ici on travaille, on peine, on se prépare dans la persévérance et dans la foi. Une grande menace et une grande espérance planent sur toutes les têtes. Il est rare d'entendre un rire : on ne rencontre ni oisifs en promenade, ni femmes faciles se pavanant sur les trottoirs, ni cabarets, dancings ou autres repaires nocturnes du plaisir vénal. En vérité, ici, quelque chose est à l'affût dans l'air qui nous emplit d'effroi. Un de ces terribles Chérubins de la Deuxième Vision, tout entier œil et glaive, est posté sur les tours du Kremlin — telle une chimère médiévale sur les clochers gothiques — et il veille sur Moscou.

Je suis le courant ; les employés sortent, trottoirs et trams sont bourrés de ces nouveaux Russes pressés, taciturnes, qui portent des peaux de mouton usées et la ceinture de cuir par-dessus leur blouse. J'intercepte les regards, le reflet des visages dans la pâle lumière de l'après-midi automnal, les gestes brusques et décidés. La profonde similitude intérieure de toute cette foule mouvante se révèle à moi peu à peu : c'est la troisième impression fondamentale qui saisit à Moscou.

Alors grandit l'espoir ou la peur. On sent comme une force physique, quelque chose d'invincible et d'impitoyable qui pousse ces masses obscures, jusque-là incohérentes, vers une organisation toute-puissante.

 

Il faisait nuit et froid. Et soudain, dans la rue principale de Moscou, retentit un sauvage chant de guerre ; au bout de la place Sverdlova, un bataillon de l'Armée Rouge fit irruption. Les soldats portaient le bonnet pointu des Mongols, des manteaux gris fer les couvraient jusqu'aux pieds, leurs visages irradiaient comme des flammes. En tête marchait l'officier qui entonnait le thème. Quand il passa devant moi, je vis sa bouche convulsée comme celle d'un épileptique, les veines gonflées de son cou et la sueur qui, dans le froid glacial, coulait de son front. Il chanta tout seul un très long moment, en battant l'air de son épée et sa marche ressemblait à une danse, si emporté était le rythme de son corps. Il chantait tout seul, puis les soldats reprenaient brusquement le thème sauvage et toute la calme rue résonnait.

Tandis que passait l'Armée Rouge et que m'atteignait son souffle, le chant barbare de Rerich éclata en moi, prophétique :

 

Que la peur vous saisisse quand l'Immobile bougera

Quand les vents folâtres accoucheront de la tempête

Quand la bouche de l'homme s'emplira de paroles insensées

Que la peur vous saisisse quand les hommes creuseront la terre

pour y enfouir leurs biens comme des trésors.

Que la peur vous saisisse quand les masses s'ordonneront

quand l'instruction sera oubliée

quand vous n'aurez plus même une feuille de papier où écrire ce que vous pensez...

 

L'Armée Rouge était passée. Le vent se tut. Mais j'avais pressenti et je venais de voir à Moscou, ce soir, ce que je désirais. Ni le Ciel ni l'Enfer. Mais la Terre, la Terre qui depuis des milliards d'années, à travers le péril des terrains accidentés et des faux-pas, lutte dans la sueur et le sang pour avancer et ne cesse de monter. À notre époque, c'est en Russie que ce combat de la terre est le plus visible, efficace et dangereux. En d'autres temps il le fut ailleurs. Aujourd'hui, le grand Combattant — que les uns appellent Dieu ou Esprit et les autres Matière — a fixé le foyer de son énergie, c'est-à-dire de l'angoisse et de l'espoir, dans cet avant-poste tourmenté, la Russie.

 

 

---------------------

 

1. Chants populaires épiques russes. (N.d.T.)


 

 
LES NATIONALITÉS. LES JUIFS

 

Grande joie de marcher à Moscou et de voir circuler dans les rues bruyantes toutes sortes de races mystérieuses, bizarres : Tatars aux yeux fascinants de serpent ; Juifs et Arméniens à l'expression inquiète, — avidité de leurs lèvres épaisses ; Varègues d'Archangelsk enveloppés de leurs peaux de vache ; grands Cosaques maigres tout en os ; marchands trapus du Turkestan vêtus de peaux de chèvre à long poil ; Géorgiens jovials, beaux garçons adonnés au vin et aux femmes ; et encore tous ces expatriés, Turkmènes, Tcherkesses, Ouzbeks, Bachkirs, Iakoutes, Kalmouks, nos frères lointains qui sentent le cheval.

Toute l'Asie circule à Moscou. Dans ce creuset, la vie mêle les races, les sangs ; richesse des croisements, échecs, succès, lutte pour la création d'un type nouveau et imprévisible. Nous, nous ne vivrons pas assez longtemps pour voir les fruits de cette nouvelle panspermie ; mais un esprit prophétique se réjouit en se promenant dans Moscou, car il discerne une fois encore la course des gamètes inquiets, inconscients, qui engendrent la nouvelle civilisation.

Plus de cent nationalités sont enracinées en Russie et chacune a sa langue, ses mœurs, ses coutumes et ses propres structures mentales. Comment le bolchevisme a-t-il tenté d'ordonner la complexité de cette dangereuse Babylonie ?

 

Quand j'arrivai à Odessa, une chose tout à fait inattendue me surprit : le grand sursaut nationaliste d'Ukraine. Livres, journaux, enseignes des magasins, discours, tout était en langue ukrainienne ; toute une race, qui depuis des siècles souffrait de la tyrannie des tsars, respirait et exprimait librement son ambition et sa fierté nationales.

À la traditionnelle École hellénique d'Odessa, même surprise agréable : le directeur, un Grec austère, communiste fanatique, me dit : « La loi nous impose de faire tous les cours en langue grecque. Personne ici ne peut devenir maître s'il ne sait enseigner le grec. Chaque peuple suit sa propre voie. »

Il sourit de ma surprise et enchaîna : « Non seulement la république communiste ne pousse pas les diverses nationalités à l'uniformité, mais elle renforce le caractère national de chacune. L'Idée communiste est une riche symphonie de voix très variées. Chaque voix est libre et tout à la fois soumise à un ensemble harmonieux. »

Récréation. Les petits — garçons et filles — jouent, rient, se battent dans la grande cour de l'école. Et les maîtres partagent leurs jeux, leurs rires et leurs luttes. — Voilà la grande différence, poursuit le camarade au crâne rasé. Le programme de la politique tsariste était la russification de toutes les races qui peuplaient l'empire. Dans les écoles, il n'était pas permis d'enseigner la langue maternelle, mais seulement le russe. Il était interdit d'imprimer des livres et des journaux, de représenter des pièces de théâtre ou de prononcer des discours dans la langue locale. Il fallait que, d'une façon ou d'une autre, l'âme nationale fût atrophiée et que l'âme russe s'imposât de force à toutes les nationalités.

« Mais les bolcheviks ont brisé aussi ces chaînes. Quelques jours après la Révolution, on a publié la Déclaration du Droit des peuples de la Russie, signée du Russe Lénine et du Géorgien Staline.

a) Tous les peuples de Russie sont indépendants et égaux.

b) Chaque peuple a le droit de disposer de lui-même comme il le veut.

c) Tous les privilèges nationaux particuliers sont supprimés.

d) Toutes les minorités nationales ont le droit de se développer librement.

« Cette proclamation historique et courageuse n'est pas seulement le résultat d'une haute conscience idéologique, mais aussi celui d'une politique habile, pratique et féconde. Les frontières sont abolies qui séparaient des autres groupes la nationalité jusqu'alors dominante. Il n'y a plus de peuple tyran ni de peuples esclaves. Ouvriers et paysans de toutes les races sont devenus alliés. Chaque conscience nationale s'est libérée.

« Des écoles nationales se sont créées partout, l'idiome de chaque peuple est devenu sa langue officielle ; pour la première fois, on a commencé à écrire des livres et à imprimer des journaux en diverses langues locales qui, jusque-là, n'étaient pas enseignées. Dix-huit peuples — Iakoutes, Tchouvaches, Tcherkesses etc. — n'avaient pas d'alphabet. On leur a donné un alphabet.

« Certains peuples à demi sauvages connaissent aujourd'hui les lumières de l'instruction. Avant la Révolution, il n'y avait que 75 écoles dans toute la Tatarie où l'on n'enseignait d'ailleurs que le russe. Dix ans plus tard, il y a plus de 2 000 établissements où l'on enseigne la langue tatare. À l'époque des tsars, seuls 300 autochtones fréquentaient les écoles du Turkestan. Après dix ans de liberté, 45 000 élèves y fréquentent 673 écoles, sans compter 1596 jardins d'enfants, orphelinats et les écoles professionnelles qui ont des milliers d'étudiants.

« Chaque année, il s'imprime dans toutes les langues des millions de livres, journaux, brochures illustrées et revues. Le travail qui se fait aujourd'hui pour l'éveil de l'esprit humain est merveilleux. Les ennemis le méconnaissent ou s'en moquent ; les amis aveuglés l'exagèrent ; ils ont tort les uns et les autres. L'œuvre entreprise en faveur des nationalités est très importante, mais très ardue : elle n'a pas encore donné ses fruits. »

Le camarade se tut. Je méditai longtemps sur le succès des bolcheviks qui, par cette politique éclairée, avaient réussi à entraîner avec eux toutes les nationalités de Russie, jusqu'alors hostiles ou méprisées. Quand les ennemis de l'intérieur ou de l'extérieur mirent la nouvelle Idée en péril, ces peuples prirent toujours le parti de ceux qui, après tant de siècles d'humiliation, leur avaient donné la liberté nationale et la dignité humaine. C'est ainsi que fut sauvée la Révolution.

Plus tard, un des responsables soviétiques devait me donner des détails.

« De toutes les solutions qui pouvaient être apportées au problème si complexe des nationalités, celle que nous avons choisie n'est pas simplement celle qui s'accorde à notre idéologie marxiste ; c'est aussi la plus opportune sur les plans politique et économique. Il y a évidemment des dangers, mais nous les connaissons et nous faisons l'impossible pour les éviter. Comment ? En enseignant le communisme à nos peuples encore incultes ou sous-éduqués.

« Le communisme ne fait pas disparaître les caractéristiques de chaque individu ou de chaque peuple, il ne cherche pas à niveler. Au contraire, il conserve et protège ce que chaque individu, chaque peuple, peut apporter à la communauté d'utile et de spécifique. Car il sait bien que tous se complètent et collaborent. Et que l'uniformité appauvrit l'ensemble.

« Plus ce principe du communisme est compris, plus sûrement se réalise une collaboration harmonieuse. Nous apprenons à nos divers peuples à ne pas se soucier de savoir si l'on est juif ou turc, ukrainien ou tatar, mais à s'intéresser à une seule chose : si l'on est communiste ou bourgeois. Les premiers, quelle que soit leur nationalité, quelle que soit leur couleur, à quelque race qu'ils appartiennent, sont des camarades ; les seconds, même s'ils sont nos parents, sont des ennemis.

« Et ce problème des nationalités, nous tentons de le résoudre par la seule méthode capable de trancher les nœuds gordiens une fois pour toutes, et à un niveau supérieur : par l'éducation du peuple. La lumière, voilà notre épée ! »

 

 

ET LES JUIFS ?

 

Aujourd'hui comme il y a vingt siècles, on dénonce la tribu, marquée par le destin, qui a lancé ses réseaux sur le monde et qui tient souvent la première place, aussi apte au bien qu'au mal. On l'accuse de vouloir bouleverser l'ordre universel.

Des gens assurent fréquemment, même des gens très cultivés, que « la révolution russe est l'œuvre des juifs ; c'est une gigantesque conspiration des juifs contre la civilisation chrétienne, une œuvre de Satan ». Quel rôle a donc joué et joue cette race dangereuse dans la lutte historique, la catastrophe et la renaissance de la Russie ?

Pour tenter de donner une réponse juste à cette question, tâchons de comprendre avec précision ce que sont la structure morale et la formation de la race juive au cours de l'Histoire, à travers le monde en général, et singulièrement en Russie.

En étudiant l'histoire des deux derniers millénaires, on comprend pourquoi cette tribu, soumise à des lois biologiques très dures, s'est efforcée de développer au plus haut point les traits d'un caractère bien trempé — aussi bien vices que vertus. Afin de réussir à survivre au milieu des oppressions.

Pendant plusieurs siècles, les juifs furent un objet de mépris pour les nations. On ne leur permettait pas de vivre dans toutes les villes ; là où on les tolérait, ils étaient refoulés dans le quartier le plus laid, le ghetto et, parqués là-dedans comme des lépreux, ils étaient injuriés, battus en toute impunité, on leur refusait même les droits les plus élémentaires. Puis soudain, sous n'importe quel prétexte — pour la disparition d'un enfant, pour une dette d'argent contractée envers eux par les autorités qui avaient donc intérêt à s'en défaire, ou tout simplement à l'approche du grand Vendredi — les Chrétiens en délire se ruaient, brisaient les portes du ghetto et égorgeaient des milliers de juifs.

Ils vécurent ainsi pendant des siècles dans une angoisse mortelle. Il est normal qu'ils aient développé leurs forces défensives et acquis des qualités éminentes. Et d'abord, la haine contre l'État, contre chaque État. Massacres et injustices en firent par la force des choses des révolutionnaires ; dans leurs entresols, ils rêvaient en secret de renverser le gouvernement injuste — et pour eux chaque gouvernement était injuste — et d'apporter la justice au monde. Avec leur sang, leurs larmes et leur haine, ils engendrèrent un Messie qui devait venir un jour, dans sa toute-puissance, et les libérer.

Pour eux, l'État était l'injustice organisée car, en vérité, aucun peuple ne subit, aussi cruellement que le peuple judaïque, la tyrannie, l'avidité et l'injustice des puissants.

Pour leur propre salut, ils ne pouvaient recourir à la force physique ; aussi cultivèrent-ils à l'extrême leurs facultés spirituelles. Ils n'avaient d'autre arme que l'esprit. L'intelligence, la ruse, la patience, la résistance furent pour les juifs des qualités de première nécessité car d'elles ne dépendaient pas seulement leur réussite sociale mais leur simple existence. Seuls les plus intelligents, les plus patients et les plus astucieux purent échapper à tant d'ennemis et survivre. Sauvage, impitoyable sélection qui s'opéra parmi les juifs durant des siècles !

Ajoutons un autre élément dans la formation de la race juive : la Diaspora. Les juifs n'étaient pas, comme les autres nationalités, attachés au sol limité d'une patrie, ils étaient dispersés dans le monde entier et subissaient partout les mêmes persécutions et les mêmes infamies. Leur amère expérience les conduisit à considérer les pouvoirs aussi injustes les uns que les autres et à désirer leur suppression. Et la Diaspora fit qu'ils transportèrent partout avec eux leur « soif de justice », plantant dans chaque société le noyau révolutionnaire.

Ce noyau révolutionnaire, il était naturel qu'il fût en contact secret et en collaboration permanente, d'une part avec chaque élément révolutionnaire non-juif du pays de résidence, d'autre part avec les juifs et plus généralement les révolutionnaires de tous les pays. De par sa nature, l'organisation révolutionnaire se faisait internationale.

Aussi, quand éclatait une révolution en n'importe quel lieu de la terre, rien d'étonnant à ce que les juifs eussent joué un grand rôle dans ce mouvement. Il s'ensuivait souvent un massacre de leurs coreligionnaires, lequel, teignant une fois de plus dans le sang la race au cœur d'airain, la rendait encore plus forte, encore plus subtile.

Sous l'aiguillon de la peur et des persécutions, les communautés juives prirent pleine conscience de leur vocation de martyres ; chevillées à leur Dieu, le terrible Jéhovah, celui qui torture son peuple par amour, qui écrit sur les tablettes d'airain et consigne tous les actes bons et mauvais, celui qui descendra un jour, chef des armées, venger son peuple et conquérir la terre.

Cette croyance que vient, que ne cesse d'approcher le jour de la justice et de la vengeance, a sauvé les juifs au long des siècles.

Telle était en général la condition des juifs dans le monde entier. Dans la Russie des tsars, elle était encore pire. On ne les autorisait à vivre que dans certaines villes et surtout pas aux frontières de l'ouest ni du sud-ouest ; la foule fanatisée se déchaînait fréquemment, prêtres et cavaliers cosaques en tête, et commençaient alors les abominables massacres de juifs, les pogroms. Même quand on ne les tuait pas, on les considérait comme des êtres maudits, sordides et dangereux. On leur refusait l'instruction, accumulant pour eux les obstacles sur le chemin des écoles et des universités.

Pourtant, d'après les statistiques officielles, on remarque ceci d'extraordinaire : l'empire ne comptait pas plus de sept millions de juifs et le reste de la population environ cent soixante millions ; mais il y avait à peu près autant de juifs que de non-juifs sachant lire et écrire. Car les juifs savaient pertinemment que la suprématie intellectuelle était pour eux une question de vie ou de mort, et l'instruction une arme toute-puissante, la seule qui pût vaincre l'immense masse ténébreuse de leurs ennemis. Ils inventèrent donc plusieurs subterfuges pour avoir accès aux études. Ainsi, dans les universités, le nombre des étudiants juifs ne pouvait excéder 10% de l'ensemble. Il se mirent alors en quête de jeunes Russes qu'ils firent inscrire ; ils payèrent les frais d'études de ces étudiants fictifs et, grâce à cette considérable augmentation d'effectifs, des étudiants juifs eurent le droit de s'inscrire. Il n'est pas difficile d'imaginer le zèle, la fierté, le sentiment de responsabilité qu'éprouvaient ces étudiants, leur faculté d'assimilation et la voracité avec laquelle ils goûtaient aux fruits de l'instruction interdite à leur race.

Cependant, en travaillant l'obscure masse russe, en la poussant à se réveiller et à ouvrir aux hommes des chemins nouveaux plus justes, les juifs servirent involontairement le profond messianisme de l'âme russe : son aspiration à sauver le monde.

Tout le monde convient que cette vocation messianique est partie intégrante de l'héritage russe, mais depuis l'époque de Pierre le Grand, deux tendances s'affrontaient. Pour les « slavophiles », la Russie est un monde à part entre l'Europe et l'Asie, elle suit sa propre route, distincte de celle de l'Europe. Sa religion, sa tradition, son âme sont de qualité tout à fait différente. « Si la fraternité des peuples », disent-ils, « si la vérité et la bonté ne sont pas des fantômes trompeurs, mais des puissances éternelles et vivifiantes, ce n'est pas aux Allemands, des conquérants, qu'appartient la suprématie morale, mais aux Russes, les bons moujiks ». « L'Europe, » disent-ils encore, « est un cimetière, toutes les grandes âmes sont mortes, seuls vivent les profiteurs matérialistes sclérosés, les « épiciers ». La Russie est la femme de l'Apocalypse que pénètre le soleil, qui est fécondée et accouche d'un fils. Le fils à qui la Russie donnera naissance est la Parole qui sauvera le monde. »

De leur côté, les « francophiles »1 soutiennent que la Russie est obligée de suivre le processus de développement que l'Europe a emprunté. Mais la Russie, elle, doit le suivre plus rapidement pour réussir à s'adapter aux nécessités contemporaines. L'œuvre salutaire de Pierre le Grand n'est pas achevée et c'est pourquoi nous souffrons. « Il n'y a pas de développement intérieur qui nous soit propre, disait l'un des francophiles, Tsadaiev. Nous grandissons, nous ne mûrissons pas. » Le mot d'ordre de la Russie n'est pas : « Suivons la Sainte Russie » mais : « En avant vers l'Europe ! »

Les anciennes lois sociales et économiques de Russie sont complètement périmées, la théocratie est un stade que l'humanité a dépassé. Ce qu'il faut, c'est industrialiser le pays, créer une classe sociale apte à instaurer une république bourgeoise civilisée.

Ils divergeaient sur la voie que devait adopter la Russie » mais : « En avant vers l'Europe ! » pendant tout le XIXe siècle, les deux groupes, slavophiles et francophiles, s'accordèrent sur ce point : que ce soit par fidélité aux traditions de la Patrie ou par ralliement à la civilisation européenne, que ce soit par « ordre supérieur » ou par nécessité historique, la Russie était prédestinée à sauver le monde.

On sent que cette race déborde de forces inépuisables, elle regarde le vieux monde tout autour d'elle, il ne lui plaît pas ; avec la foi et la féconde simplicité de l'esprit créateur, elle veut le jeter à bas et en construire un nouveau, aux vastes mesures de l'âme slave. La question angoissée posée par les représentants les plus avancés de la terre russe : « Comment le Russe se sauvera-t-il ? » a rapidement débordé les frontières pour s'adresser au monde entier et devenir : « Comment l'homme se sauvera-t-il ? »

Le messianisme qui, depuis des siècles, animait la race des Hébreux s'est conjugué au messianisme russe. Il a pris aujourd'hui son expression moderne et il laboure la terre entière, et la bouleverse.

Voilà en quoi les juifs ont joué un rôle important dans la révolution russe. Leurs élites étaient à peu près aussi nombreuses que celles de l'ensemble des Russes ; ils étaient non seulement les éléments révolutionnaires les plus purs, mais les seuls à pouvoir fournir des chefs fanatiques à une révolution de caractère international qui avait pour but de renverser le pouvoir de l'État en proclamant justice, égalité, liberté. C'est-à-dire dont l'objectif était de réaliser l'espérance séculaire de la race hébraïque.

Marx, le prophète de la nouvelle religion, était juif. Juif, l'ardent apôtre des nationalités, Lassalle ; tous les chefs actuels de la Russie rouge, à quelque ethnie qu'ils appartiennent, sont de simples commentateurs et agents d'exécution du Capital, la Bible marxiste. Lénine, représentant typique du Russe, considéra toujours comme un devoir la fidélité à l'esprit de Marx. « Il n'y a pas de léninisme, me disait avant-hier un professeur de l'Académie communiste de Moscou. Lénine a toujours appliqué des mots d'ordre marxistes. »

Ce que les juifs ajoutent au combat russe, c'est leur passion pour l'Idée, — flamme ténue, sauvage — et leur invincible résistance guerrière. Chacun de mes pas ici me fait sauter d'un monde à l'autre, selon que je parle avec un Russe ou un juif. Hier je suis allé à l'Université communiste ; le secrétaire général, m'a reçu, un Russe blond au visage très doux, aux yeux bleus pleins de lumière sereine. Il m'a parlé posément, avec une tranquille assurance, de l'organisation de l'université, des étudiants, de l'enseignement supérieur soviétique ; j'étais sur le point de partir quand la porte s'ouvrit brusquement : un autre professeur entrait ; des cheveux noirs frisés, des yeux de feu ; un juif. Dès son arrivée, l'atmosphère a changé. Le Russe s'est levé un instant pour m'apporter un livre tandis que le juif, installé sur sa chaise comme sur un trône, a commencé un discours violent, empli de passion et de contradictions, qui a duré des heures. Bouleversé, j'admirais cette tribu explosive qui tant de siècles demeura cachée, tremblant d'effroi, et qui descend aujourd'hui, assoiffée de justice et de vengeance, armée de pied en cap pour la lutte. Notre époque est critique et fluctuante ; nous nous apercevons que les juifs ont une mission historique déterminée : renverser l'ancien monde. Notre planète traverse la constellation des juifs.

Idées, convictions, traditions vacillent ; la classe qui a créé une civilisation en pliant le monde à ses intérêts s'organise et s'arme pour le protéger ; une classe qui, jusqu'à ce jour, a subi l'oppression et l'injustice, se dresse et veut se libérer. Quelle autre race que celle des Hébreux était mieux préparée à une telle œuvre, tout à la fois de vengeance et de justice ? C'est pourquoi aujourd'hui tous les grands savants, philosophes, économistes, journalistes, hommes d'action, ce sont des juifs. Combien de temps durera cette hégémonie spirituelle ? Autant que l'époque fluctuante que nous traversons.

On demanda un jour au célèbre économiste et philosophe juif Rathenau : « Quel sera le résultat du communisme russe ? — Un terrible massacre de juifs », répondit-il.

 

 

---------------------

 

1. Textuellement : amis des Occidentaux. Les Francs signifient ici la race franque en général et non les seuls Français. (N.d.T.)


 

 
OUVRIERS ET PAYSANS

 

« Papa, qui a fait le chemin de fer ?

— Le ministre, mon joli. »

C'est dans le train qu'un jour du siècle dernier le poète Nekrassov entendit ce dialogue, Nekrassov qui appelait sa muse « muse de la vengeance et de la souffrance ». Bouleversé par ces quelques mots, il écrivit un texte enflammé qui évoquait une vision tragique : de la terre où couraient les rails du chemin de fer, se levaient les milliers d'ouvriers affamés, épuisés, grelottants, qui étaient morts en les fixant. Soulevé d'indignation, le poète écrivait comment ils travaillaient de l'aube à la nuit, fouettés par les contremaîtres, abusés et mal payés par les entrepreneurs. Digne de la Deuxième Vision de l'Apocalypse, cette résurrection des ouvriers qui entendent la trompette du poète et dont les os craquent : « Un jour viendra, où tous les ouvriers ressusciteront des terres russes ! »

Ce jour est venu. L'indignation s'est amassée, amassée, jusqu'à ce que le cœur de l'homme ne puisse plus la contenir. Peu de temps après la parution de ce poème, le tsar Alexandre II fut assassiné et l'autocrate Alexandre III monta sur le trône. Il limita la liberté de la presse, réduisit les droits du peuple ; simultanément, le capitalisme fit son apparition en Russie, forme de tyrannie nouvelle.

Les ouvriers se réunissaient en des lieux déterminés, ils éprouvaient peu à peu leurs forces, s'organisaient, élevaient la voix et demandaient une amélioration de leurs conditions de vie. Cette génération ne s'intéressait pas, comme la précédente, aux poèmes et aux romans ; elle accordait son enthousiasme et sa foi aux théories nouvelles qui lui annonçaient que c'était par nécessité historique, et non plus par bienveillance idéologique ou philanthropique des bourgeois, qu'elle prendrait un jour le pouvoir en main. Karl Marx pénétrait en terre russe.

Des disputes intellectuelles d'un nouveau genre éclatèrent, violentes. Fallait-il que la Russie, elle aussi, passe comme l'Europe, même si c'était à un rythme accéléré, à travers tous les stades de l'évolution sociale — féodalité, bourgeoisie, prolétariat —, ou pouvait-elle enjamber toutes les phases intermédiaires et accéder d'un seul coup au socialisme ?

La société communiste — communauté de tous les moyens de production, suppression de l'État — est un idéal qu'il est impossible de réaliser d'un jour à l'autre. Cela nécessite une grande préparation, un effort intensif d'éducation populaire, l'extermination de toute opposition, intérieure ou extérieure, la subordination de la liberté individuelle à l'intérêt de la communauté. Jusqu'à l'achèvement de cette préparation, durant cette période transitoire du capitalisme au communisme, qui exercerait le pouvoir ?

Avec sa perspicacité habituelle, Marx a posé la question et lui a donné la seule réponse possible : entre les sociétés capitaliste et communiste, interviendra une période durant laquelle, par la révolution, le capitalisme se transformera en communisme ; ce sera une période politique fluctuante où l'État ne pourra prendre qu'une seule forme : la dictature révolutionnaire du prolétariat.

La Russie est aujourd'hui à l'heure de cette période fluctuante. En ce pays, il n'y a pas encore de communisme ; il y a la dictature du prolétariat. C'est une vérité toute simple qu'il ne faut pas oublier si l'on veut comprendre la nature des problèmes qui se sont soulevés et pourquoi ils ont été résolus d'une façon qui n'a rien à voir avec le communisme. La dictature du prolétariat a pour mission de briser toute opposition et de libérer les prolétaires eux-mêmes de leurs anciennes habitudes pour leur en faire acquérir de nouvelles ; c'est ainsi seulement que le peuple pourra, plus tard, construire la société communiste idéale.

Durant cette phase transitoire, la violence est quelquefois indispensable. « La révolution ne se fait pas en gants blancs », déclarait Lénine. « Le Parti communiste n'est pas un pensionnat d'élèves ingénus... La dictature du prolétariat, cela signifie : guerre implacable, incessante, jusqu'à la mort, contre les bourgeois. »

Pendant cette période, les moyens de production n'appartiennent pas à l'ensemble de la communauté, mais exclusivement à l'organisation d'État du prolétariat : les prolétaires en ont, provisoirement, le monopole. La lutte des classes n'est pas supprimée ; grâce à une discipline de fer, la classe prolétarienne, organisée en État, réunit tous les pouvoirs, elle opprime la classe bourgeoise, ne lui accordant aucune liberté et elle veut la dissoudre dans le prolétariat — de gré ou de force.

Armée de ce glaive, la révolution russe a essayé, dès les premiers jours, de résoudre tous les problèmes, économiques, sociaux et politiques. Et peu à peu, après des explosions dangereuses, des sursauts cosmiques, la croûte de la Russie soviétique s'est solidifiée autour du noyau communiste, toujours incandescent.

Les problèmes intérieurs fondamentaux qui conditionnent les chances de la Russie contemporaine ? Il y en a deux : le problème de la terre et celui de l'industrialisation du pays.

Pour comprendre la situation russe, il faut avoir constamment présent à l'esprit le fait que, le 7 novembre 1918, il n'y a pas eu une révolution mais deux, tout à fait différentes : la révolution des paysans contre les propriétaires fonciers féodaux, révolution nettement petite-bourgeoise ; la révolution des ouvriers contre les bourgeois, révolution nettement socialiste.

Au moment du danger commun, les deux courants révolutionnaires se sont unis pour renverser l'ancien gouvernement à deux hypostases ; à peine l'ennemi commun disparu et le danger conjuré, les alliés de la première heure se sont séparés. Lénine avait annoncé aux paysans : « La terre appartient à ceux qui la cultivent. Allez-y et prenez-la ! » Les paysans se sont rués, ont tué ou chassé les seigneurs, ils ont partagé les champs entre eux. Avant la révolution, un tiers seulement de la terre, la plus stérile, appartenait aux paysans, c'est-à-dire à plus de cent millions de travailleurs ; les deux tiers les plus fertiles appartenaient à un tout petit nombre de seigneurs oisifs. La révolution a apporté la justice.

Mais les paysans, après s'être partagé la terre et avoir accédé à la petite propriété, sont devenus solidaires de leurs champs et il n'était plus question d'obéir aux ouvriers moins nombreux qui continuaient à exiger de nouveaux sacrifices. À quoi serviraient de nouvelles aventures ? Tous les objectifs de la révolution n'étaient-ils pas atteints ? Est-ce que la terre n'était pas partagée entre ceux qui la cultivent ? Et le paysan refusa alors de faire une autre révolution.

Le combat entre paysans et ouvriers a commencé. L'ouvrier, impatient, impétueux, prêt à tous les sacrifices, — mais qui ne représentait que le dixième de la population russe ; le paysan, retardataire, égoïste, profiteur. Ce dernier a résisté comme un animal buté, il a essayé, sournoisement, impitoyablement, d'exploiter les autres et de s'enrichir.

Les villages, avec leur mentalité petite-bourgeoise, se sont désolidarisés des villes socialistes. Chaque paysan se préoccupait uniquement de son champ et refusait de travailler pour la communauté. Le blé excédentaire n'était pas envoyé aux ouvriers, on le cachait, et le gouvernement devait le prendre de force. Puis les paysans se sont mis à semer le strict nécessaire à leur propre consommation.

Cette résistance passive du paysan était extrêmement dangereuse. Comment le forcer à cultiver davantage ? Et si les plus riches provinces ne récoltaient pas de blé en quantités beaucoup plus fortes que leurs besoins, comment vivraient les autres provinces ? Et comment pourrait se faire l'exportation qui permettrait l'achat des produits industriels indispensables ?

Mais le paysan s'obstinait dans son opposition sauvage. Et le chaos s'est installé : la faim, la misère, des usines fermées, des révoltes, des récoltes incendiées, des ouvriers assassinés. Les chefs priaient, menaçaient, se démenaient pour éclairer les paysans ; eux se croisaient les bras, refusant de travailler pour les autres. L'Idée soviétique était en péril. Il fallait vite trouver une réconciliation quelconque entre le communisme et les paysans. Qui donc aurait le courage de proposer le virage de l'Idée communiste vers la droite ?

À ce moment crucial, Lénine sauva l'Idée. Cet homme se distinguait par sa façon, toute de naturel et de finesse, d'appréhender la réalité. À travers le chaos le plus inextricable, il traçait la meilleure voie, dynamique, simple et sûre. Il ne suivait pas aveuglément les théories, il n'adhérait pas servilement aux doctrines. Il partageait profondément le précepte de Marx et l'appliquait : « Notre théorie n'est pas un dogme : c'est un guide en vue de la pratique. »

Lénine était un véritable chef ; avec une clairvoyance et une générosité exemplaires, il a reconnu les erreurs commises dans l'application du collectivisme intégral : « Sur le plan économique, a-t-il avoué, nous avons subi un grand échec et fait des fautes énormes. Et comment serait-il possible, sans échecs et sans erreurs, d'entreprendre une œuvre jamais ouïe dans l'Histoire ? Dans un pays de petits exploitants, nous avons voulu, sans nous être livrés à une étude suffisamment attentive, ordonner par décrets une production d'État et la livraison des produits suivant la conception communiste. La vie nous a démontré nos erreurs. Pour préparer la voie au communisme, il faut d'abord créer toute une série d'étapes provisoires — le capitalisme d'État et le socialisme — l'enthousiasme idéologique ne suffit pas ; l'intérêt personnel est nécessaire à la construction d'un pont solide sur lequel puissent passer les petits-bourgeois. Il est impossible de procéder autrement pour parvenir au communisme et conduire des millions de gens à la vie nouvelle. »

À entendre Lénine, des fanatiques se sont indignés. Mais il insistait. « La Russie, disait-il, n'est pas encore mûre pour l'application pure et simple de l'Idée. Il est donc nécessaire de faire face à cette étape économique, et aussi sociale et psychique, que traverse la Russie, et de tracer une nouvelle politique économique. D'en venir à un compromis. Non parce que nous bradons l'Idée, mais au contraire parce que nous voulons l'imposer tout entière, en prenant le temps nécessaire. »

Un jour, il exprima sa pensée à l'aide de la phraséologie simple et pittoresque qui était la sienne : « Que fait celui qui veut monter un sac de farine et ne peut y arriver parce qu'il est trop lourd ? Il en vide la moitié, le fait monter, allégé, puis il monte l'autre moitié. C'est ce que nous devons faire nous aussi. »

— L'important, lançait-il d'une voix tonnante, n'est pas de chasser les seigneurs et les capitalistes ; cela, nous l'avons réussi facilement. L'important, c'est d'anéantir les petits producteurs. Ceux-là, il est impossible de les chasser ou de les faire disparaître ; il faut faire des concessions, et après un long travail d'éducation, les transformer en membres actifs de la société communiste ; car les petits producteurs et commerçants enveloppent de toutes parts le prolétariat dans une atmosphère petite-bourgeoise, ils le pénètrent, le corrompent et le désagrègent. Chaque jour, à chaque heure, sans bruit, ces petits-bourgeois reconstituent secrètement le capitalisme. Il faut parvenir à un arrangement avec eux si nous voulons, par une action vigilante, les soumettre.

— Que vont dire les bourgeois du monde entier ? Quelle honte de faire marche arrière ! s'écriaient les fanatiques de l'idéologie.

— Qu'ils disent ce qu'ils veulent, qu'ils se moquent, qu'ils nous insultent ! répondait Lénine. Pas un seul instant nous ne devons oublier nos erreurs. Nous combattrons jusqu'à la mort pour les corriger.

Il disait encore : « Celui qui veut à la fois ébranler la classe bourgeoise internationale et refuser les compromis — c'est-à-dire l'utilisation des intérêts contradictoires des ennemis, l'alliance avec des alliés même provisoires, peu sincères et peu sûrs, mais utiles dans l'instant —, celui-là est ridicule. C'est comme s'il voulait escalader une montagne escarpée, impraticable, en ayant la prétention d'atteindre le sommet d'un seul coup, sans daigner suivre les sentiers obliques, avancer pour revenir quelquefois sur ses pas. »

L'avis de Lénine l'emporta. On donna des libertés aux paysans, les laissant disposer de leurs produits comme ils l'entendaient ; certains, plus travailleurs, intelligents et économes que d'autres, s'enrichirent et devinrent des koulaks. Ils commencèrent alors à exploiter les villageois, les employant comme des ouvriers, leur prêtant de l'argent à intérêt, achetant des denrées pour constituer des stocks et, peu à peu, ils les soumirent économiquement.

L'ambition des koulaks s'affirma davantage ; aussitôt qu'ils eurent obtenu richesse et force, ils essayèrent d'intervenir activement même en politique, en exprimant, comme il se devait, leur haine de l'idéologie communiste. Ainsi surgissait un nouveau danger.

Lénine parle des koulaks avec violence : « Les koulaks sont les plus brutaux, les plus grossiers, les plus inhumains des exploiteurs ; dans d'autres pays, ils ont permis la suprématie de la féodalité, de la royauté, de l'Église, du capitalisme. Chez nous, ces vampires ont amassé des centaines de milliers de roubles en faisant monter le prix du blé ; ils se sont engraissés de la chair des paysans pauvres et des ouvriers affamés. Ils ont bu le sang du peuple. »

Entre les deux classes paysannes extrêmes — koulaks et ouvriers agricoles prolétaires — évoluait la masse immense des paysans moyens. Leur seul désir et leur souci quotidien étaient de s'enrichir et d'accéder eux aussi à la classe des koulaks. C'étaient des conservateurs, qui se battaient de façon frauduleuse pour mettre la main sur les moyens de production, qui pratiquaient l'usure et exploitaient le travail du pauvre. Toute la rapacité du capitalisme relevait la tête.

« C'est le moment », s'écrièrent alors les dirigeants extrémistes, « de passer à l'attaque, d'exterminer tous les éléments capitalistes et d'anéantir les koulaks ».

Comment mener à bien cette attaque ? Conséquent dans sa conviction que seul l'ouvrier peut posséder une idéologie communiste pure, Trotski lance : « Il faut se retourner contre le paysan ; c'est l'ouvrier, et non le paysan, qui est apte à devenir le régulateur de la Russie soviétique. »

Mais Staline, qui se trouve au pouvoir et qui mesure à chaque instant les grandes difficultés rencontrées par l'Idée dans son application pacifique, répond : « Il n'y a pas un paysan ; il y a trois sortes de paysans : le pauvre, le moyen, le riche. Le pauvre est notre ami, le moyen peut le devenir, le riche est notre ennemi. Le but de ma politique est de fortifier, d'organiser les pauvres et les moyens et de les faire participer toujours plus activement à la vie politique. Les koulaks, il faut les combattre dès qu'on pourra les remplacer. Comment ? Par les coopératives nationales et municipales et par les machines. Et simultanément, par une attaque systématique, sans moyens violents ni dangereux, en les privant de droit de vote, en leur refusant des prêts, en octroyant les machines agricoles de préférence aux coopératives, en leur imposant de lourds impôts. »

 

« Le communisme signifie : soviet plus électricité. » Ici encore, Lénine a infailliblement trouvé la seule solution : « C'est seulement quand le paysan sera environné de fils électriques qu'il deviendra communiste ; le plus grand espoir et la plus grande arme du communisme, c'est l'industrie. »

Le grand meneur considérait « l'électrification » comme la seule manière non seulement de relever le niveau économique du pays mais encore d'amener le paysan au communisme. Qu'il cesse enfin d'être un petit propriétaire selon l'ancien mode pour devenir un ouvrier agricole. Seule la grande industrie ferait disparaître la petite industrie privée, et les coopératives le commerce privé. L'agriculture industrialisée, les koulaks disparaîtraient.

La Russie soviétique se lança alors dans la seule issue de secours qui lui restait : l'industrialisation du pays. Et quelques années plus tard, l'industrie russe surpassait celle de l'avant-guerre. Mais cela ne suffisait pas : si la Russie ne voulait pas dépérir, il lui fallait sans cesse comparer sa production industrielle — en quantité, en qualité et en coût — non pas à son industrie de l'avant-guerre, mais à celle qu'atteignaient alors l'Europe et l'Amérique.

Le monde capitaliste, grâce à ses machines perfectionnées, à ses techniciens hautement spécialisés, à son organisation géante, produisait davantage de produits industriels, meilleurs et moins chers que la nouvelle industrie soviétique. Comment la Russie contemporaine pourrait-elle rattraper cette avance capitaliste ? Et non seulement la rattraper mais la dépasser, si elle voulait faire disparaître le capitalisme et le remplacer par le communisme ?

La victoire couronne le gouvernement qui assure à la société un niveau économique supérieur. Ses adversaires donneront-ils à la Russie le temps nécessaire à l'exercice de ses talents économiques et à l'exploitation de ses très riches matières premières ?

Les États capitalistes savent bien que le temps travaille pour la Russie nouvelle mais ils ne réussiront jamais à s'unir pour mener contre elle une guerre commune. Car ils n'ont aucune cohésion, ni spirituelle ni économique. Pendant cette trêve bienfaisante, la Russie mobilise toutes ses forces en vue d'une nouvelle organisation pour surpasser ses adversaires. Y parviendra-t-elle ?

L'heure que traverse la Russie est grave. La paix lui est indispensable pour continuer son perfectionnement technique et tout à la fois — car elle est persuadée d'être attaquée — sa préparation militaire.

La Russie espère. Et ses espoirs se fondent sur son armée que les pays capitalistes savent puissante et fanatique ; sur le manque d'entente de ses adversaires, car les puissances bourgeoises ne haïssent pas seulement la Russie soviétique, elles se haïssent entre elles et, à l'instant critique, il se trouvera des États capitalistes pour s'allier à elle ; sur la peur des capitalistes de voir une telle guerre, si elle éclatait, dégénérer très vite en bouleversement social.

La situation est grave pour les deux mondes antagonistes ; l'un n'est pas encore mûr et demande un délai de quelques années de paix pour se préparer et se consolider ; l'autre est trop mûr et voit, avec une clairvoyance dramatique, à quel point la paix peut lui devenir funeste, à quel point aussi la guerre peut lui devenir funeste.

L'Histoire est arrivée à un tournant de son devenir, au moment où vacille un vieux monde croulant et où un nouveau lutte pour s'édifier. Tout ce qui peut arriver, que ce soit par des amis ou des ennemis, collabore fatalement, consciemment ou inconsciemment, avec le monde qui se lève. À l'époque que nous vivons, qu'on le veuille ou non, rien ne peut advenir qui n'aide la Russie soviétique.


 

 
L'ARMÉE ROUGE

 

L'armée rouge n'a rien de rouge. Les soldats rouges sont vêtus jusqu'aux chevilles de longues capotes grises et coiffés de bonnets de laine pointus ; seul le casque porte une étoile rouge.

L'armée rouge est le produit de la nécessité. Durant trois années, la Révolution n'a cessé de combattre un flot d'ennemis extérieurs et intérieurs. Le monde bourgeois s'est jeté sur l'Idée nouvelle pour la noyer dans le sang. Sur toute la longueur des interminables frontières, les ennemis faisaient irruption : du nord, les forces maritimes et terrestres de l'Angleterre ; de l'ouest et du sud-ouest, Polonais, Allemands, Finnois, Esthoniens, Lettoniens, Tchèques et Slovaques, Serbes, Grecs, Italiens et Roumains ; du sud-est encore des Anglais et des Français, des Américains, des Japonais... Les bourgeois du monde entier avaient senti le danger ; s'ils laissaient vivre la Russie soviétique, ils étaient perdus. Pour consolider l'Idée nouvelle, c'était donc le sacrifice permanent.

Ces dangers extérieurs ne suffisaient pas. Les États bourgeois ont encore organisé et aidé, — effectifs, munitions, état-major, argent à profusion — tous les groupes réactionnaires russes, jetant ainsi le pays épuisé dans une sanglante guerre civile ; et ce fut l'éclatement sauvage des révoltes de Kornilov, Denikine, Wrangel, Ioudenitch, Koltchak.

Cette période, qui a duré trois années entières, a constitué un danger mortel. Dépourvus d'argent, épuisés par les guerres, affamés, mal vêtus, sans organisation, les fidèles de la nouvelle théorie mondiale se sont dressés dans un sursaut, serrés autour d'un drapeau rouge. Ils ont senti le besoin de créer une armée nouvelle, d'entreprendre une nouvelle guerre. Ceux qui avaient réussi à disloquer l'armée tsariste en proclamant la fraternité des hommes et en déclarant la guerre à la guerre, ceux-là mêmes furent obligés de donner à leur propre armée une discipline de fer, de lui insuffler le fanatisme joyeux de la guerre ; sinon, ils étaient perdus.

Aucune révolution, signale Lénine, ne s'est jamais faite et ne pourra jamais se faire sans placer en priorité la dislocation de l'armée adverse. Car l'armée est toujours le rempart de la classe dominante — à notre époque, le capitalisme. De même, aucune révolution ne peut s'affermir ni progresser sans créer une armée nouvelle qui lui soit spécifique, qui soit le rempart de la nouvelle classe. Aujourd'hui, les ouvriers demeurent le noyau de l'armée rouge, l'organe central armé de la nouvelle hiérarchie sociale.

Toute révolution est perdue qui ne réussit pas d'une part à disloquer l'armée ancienne, d'autre part à créer, dans l'horreur du déchirement civil, l'armée nouvelle.

Cette lutte en vue de créer une armée prolétarienne fut terriblement dramatique. Dès mars 1917, les bolcheviks avaient commencé à armer des ouvriers et des paysans pauvres ; seules ces deux classes se virent confier les armes. Après quelques mois, Kerensky interdit la conscription ; mais un peu plus tard, il fut obligé de faire appel à l'armée prolétarienne pour combattre Kornilov. Kornilov vaincu, la petite armée rouge prit courage et, dès lors, se mit à s'organiser publiquement et de façon plus systématique. Les comités d'usines exigeaient des ouvriers l'exercice militaire et la conscription se développa, rapide et enthousiaste.

En même temps, les éléments restants de l'armée ancienne et de la flotte furent soumis à une intense propagande ; des centaines de milliers d'officiers, de soldats et de matelots rallièrent le drapeau rouge. La révolution d'octobre éclate, elle triomphe et Lénine signe l'ordonnance qui fonde l'armée prolétarienne.

« L'armée rouge des ouvriers et des paysans doit se composer d'ouvriers et de paysans organisés et qui aient une conscience de classe. Cette armée nouvelle, c'est elle qui doit former le noyau de la grande armée composée de tout le peuple en armes qui affrontera la révolution sociale européenne à venir. »

Le génie organisateur de Trotski fait des miracles. Ce merveilleux juif est resté le Père de l'armée rouge. De mois en mois, les forces armées du prolétariat grossissaient. En avril 1918, l'armée rouge se composait de 106 000 hommes ; en août de 392 000 ; en décembre de 790 000 ; en avril 1920 de 3 660 000, en janvier 1921 de 5 300 000. C'est l'impitoyable nécessité et la foi qui ont créé l'armée rouge ; ces deux grandes forces l'ont conduite à la victoire. Elle a fait la guerre pieds-nus, affamée, sans munitions, dirigée par des chefs novices — et après trois ans, le miracle s'est réalisé : tous les ennemis intérieurs et extérieurs de la nouvelle Idée étaient dispersés.

Après la victoire, les soldats rouges sont retournés aux usines et à la terre pour continuer la lutte dans d'autres domaines.

En quoi l'armée rouge diffère-t-elle de toutes celles du monde ? Je pense qu'il y a quatre différences fondamentales :

a) L'armée rouge fournit un effort unique pour procurer au soldat une instruction à la fois militaire et civile ; et, dans ce dernier cas, une instruction communiste.

L'instruction politique et militaire commence dès le service, mais deux ans avant que le conscrit ne soit appelé, il suit, en son lieu de résidence, des cours militaires et d'instruction générale. Pendant ces deux années, les analphabètes apprennent à lire de sorte qu'il n'entre aucun illettré dans l'armée rouge. Dès que le soldat est incorporé, il suit chaque jour deux heures de cours de culture générale et une heure de cours de théorie communiste. Chaque caserne comprend le fameux organisme culturel de la Russie nouvelle : le club ; une grande salle décorée avec des drapeaux rouges, une photo de Lénine et le « Journal mural », où les soldats inscrivent tout ce qui a trait, en général et en particulier, à leur vie. Au club, il y a bibliothèque et cabinet de lecture, on fait des discours, on donne des représentations théâtrales et des concerts, on reçoit les représentants des autres casernes.

b) Aux heures de service, il y a dans l'armée rouge une discipline de fer ; mais en dehors de celui-ci, les rapports entre soldats et officiers sont cordiaux. Disparue, cette classe d'officiers arrogants et distants ; tous, officiers et soldats, sortent des entrailles du peuple travailleur.

C'est ainsi qu'on arrive à la troisième qualité caractéristique de l'armée rouge.

c) Seul le citoyen qui travaille a le « droit » d'en faire partie ; tous ceux qui vivent du travail des autres, commerçants, prêtres, koulaks, n'ont pas le droit d'être appelés sous les drapeaux. L'armée rouge ne se recrute pas dans toutes les classes, mais seulement dans la classe prolétarienne ; elle ne représente pas tous les citoyens, mais seulement les travailleurs. De la sorte, par la force des choses, l'armée rouge est le défenseur de l'Idée soviétique.

d) L'armée rouge ne se considère pas comme l'organe des seuls prolétaires de Russie mais également de ceux du monde entier.

Pour la première fois dans l'histoire des hommes, une armée régulière d'un État déterminé se considère comme l'armée régulière non pas de sa seule nation, mais de toutes les nations. Officiers et soldats rouges se sentent liés à une idée universelle, qui traverse les frontières de chaque État ; ils appartiennent à une classe internationale. Dans le monde entier, cette classe subit depuis des siècles l'injustice et la souffrance, et le prolétariat russe, qui s'est libéré le premier, a le devoir d'aider à se libérer, grâce à l'armée rouge, les autres prolétaires du monde.

De même que, dans les armées des autres pays, l'enthousiasme donne naissance au sentiment patriotique, de même, dans l'armée rouge, il donne naissance au sentiment prolétarien universel. Ce nouvel appel qui mobilise les forces spirituelles de l'homme contient une puissance non-violente ; car vivace est encore l'espoir de communion internationale.

Par nature, l'idéologie communiste s'oppose à la guerre. Mais l'armée rouge est une création de la nécessité, la seule qui puisse sauver l'Idée nouveau-née de la vigilance et de la fureur ennemies.

 

À un congrès international qui avait lieu avant-hier à Moscou, une conviction inébranlable s'imposait à l'assistance : les États bourgeois préparent une croisade contre les soviets.

Plus de mille représentants des ouvriers et intellectuels de toute la terre sont venus exprimer leur opinion : la guerre arrive, que faut-il faire ? L'immense salle de l'Union centrale des syndicats est pleine de visages ardents, physionomies étranges des diverses races, blanche, noire, jaune. En d'autres temps, cette salle servait de club aux riches marchands et aux nobles qui s'y enivraient, bouffonnaient et s'agglutinaient autour du tapis vert des tables de jeu ; aujourd'hui sont réunis ici des représentants de l'univers qui tentent de donner une réponse à la terrible, à l'angoissante question : « Que faut-il faire pour éviter une nouvelle guerre mondiale ? »

Le congrès a duré trois jours. On a entendu un flot de paroles humaines — voix de l'Europe, sons gutturaux de l'Afrique, cris d'oiseaux du Siam et de Chine. Presque tous les orateurs soutenaient qu'il faut lancer une grande propagande pacifiste, déclarer la guerre à la guerre, inciter les masses laborieuses à s'organiser et, quand viendra l'instant critique de l'appel aux armes, à jeter celles-ci et à refuser de tuer leurs frères ouvriers du camp adverse.

Cette conception m'a paru extrêmement dangereuse. Et, subissant la contagion de l'atmosphère brûlante que je respirais, j'ai réussi à vaincre mon aversion pour la tribune et à exprimer mon opinion, moi aussi.

« Cette propagande en faveur de la paix que vous nous proposez me paraît dangereuse par son optimisme excessif. L'espoir d'entraîner les masses laborieuses du monde entier pour les amener, au moment crucial, à refuser de faire la guerre, cet espoir peut nous conduire à notre perte : je suis persuadé que tous courront, une fois de plus, à la boucherie et que des prolétaires tueront des prolétaires.

« Il me semble qu'il faut regarder le danger en face. Vous, vous dites : « Déclarons aux masses que, si elles s'organisent, elles pourront éviter la nouvelle guerre mondiale ». Moi, je propose : « Déclarons aux masses : la nouvelle guerre capitaliste éclatera sûrement ; les capitalistes qui gouvernent les pays bourgeois ont intérêt à faire la guerre et ils la feront. Ne croyez pas les propagandes en faveur de la paix. N'ayez aucun espoir d'échapper à une nouvelle guerre. Elle arrive, à toute vitesse et sans doute possible. Prolétaires de tous les pays, préparez-vous à la seconde guerre mondiale ! »

« La différence est profonde entre les deux propositions. Si l'on suit la première, on pousse les peuples à l'optimisme qui peut, une nouvelle fois, leur être funeste. Abusés par cet optimisme béat, les peuples se trouveront soudain, une fois encore, entraînés à leur insu dans la guerre à laquelle ils auront cru, dans leur simplicité, pouvoir échapper. Si l'on suit la deuxième proposition, les peuples ne se leurreront pas de vains espoirs et leur but ne sera plus négatif et chimérique : comment éviter la guerre, mais positif et réaliste : quand la guerre capitaliste éclatera, et elle ne peut manquer d'éclater, comment la transformer en guerre sociale ? »

Le congrès s'est achevé. Les mille représentants de quarante-trois nations se sont levés comme un seul homme et ont entonné l'Internationale. Ils sentaient tous que cette Russie, la grande Mère, est en péril. Près de moi, un Africain du Sierra Leone riait et pleurait et, tandis qu'il chantait, je voyais monter et descendre, sauvage, sa mâchoire d'anthropophage. Les Chinois fermaient à demi leurs yeux bridés dont le regard dur se durcissait encore. Allemands et Anglais rayonnaient, types parfaits de la race blanche, avec leur cou mince, leur poitrine large, leur chevelure blonde et leur teint vermeil. Et parmi eux tous circulaient les Russes aux larges pommettes, au petit nez, aux yeux de flamme légèrement bridés, ces mi-Orientaux, mi-Européens doués d'un raisonnement subtil et animés de furieux désirs, ces réalistes impitoyables qui donnent à l'action une finalité mystique.

Un moment, j'ai évoqué en pensée les synodes universels des premiers chrétiens. Même mélange de races, mêmes émotions, fraternité, ferveur. Il n'y avait pas des Grecs ou des Juifs, des Blancs ou des Noirs. Tous avaient réalisé la plus haute aspiration des membres dispersés.

Ils étaient devenus un.


 

 
LE DROIT ROUGE

 

Qu'est-ce que le Droit rouge ? Comment rend-on la justice en Russie soviétique ? La révolution, qui a bouleversé les anciens rapports économiques sociaux et politiques entre individus, a-t-elle réussi à donner à la notion de Droit un sens nouveau, supérieur et plus étendu ?

Je reviens d'un tribunal où, durant de longues heures, j'ai suivi un procès. Une salle très simple : des bancs en bois, une petite table recouverte d'un tissu rouge et, au-dessus, deux grands portraits de Marx et de Lénine. Tout autour, sur les murs, des mots d'ordre en grandes lettres rouges : « Le tribunal populaire applique le droit du peuple, il combat la bourgeoisie et soutient les pauvres. » « Vive l'union des paysans et des ouvriers. » « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » De même que l'armée, le Droit est lui aussi une arme aux mains du prolétariat.

Le mur était orné d'une fresque de facture grossière : ouvriers et paysans brandissant respectivement des marteaux et des faucilles ; au centre une femme virile tenant un drapeau rouge ; tous, comme hors de soi, s'élancent dans la neige.

Les accusés, deux jeunes ouvriers, sont entrés, se sont assis. L'auditoire était peu nombreux — deux jeunes filles, toute une famille y compris les bébés, cinq ou six vieux. Peu après, les juges, au nombre de trois, ont fait leur apparition ; le président s'est assis avec brusquerie — lourd visage de paysan, simple, dont l'expression feignait la sévérité ; à sa droite s'est installée une grosse femme joviale aux cheveux tirés ; à sa gauche, un jeune ouvrier a pris place d'une façon raide et comique — il arborait une blouse rouge de garibaldien et une mèche lui tombait sur le front, à la Napoléon.

Le procès s'est ouvert. Sans l'aide d'avocats, les accusés ont parlé tranquillement. Le président les questionnait, essayant de découvrir la vérité — on sentait qu'il n'avait pas pour objectif de résoudre une question juridique, mais d'aplanir un incident désagréable, et ce, à la satisfaction de tous.

Toute la scène rappelait l'exercice de la justice dans les anciens temps : le juge, assis sous un arbre, tente adroitement, paternellement, de dépister la vérité, pour ensuite, selon la simple et solide logique du bon pater familias, énoncer son verdict.

Cette façon simple d'exercer la justice est caractéristique aujourd'hui de la Russie soviétique. Aussitôt après la Révolution, toutes les complexités procédurières qui, lentement et sûrement, noyaient la véritable notion de Droit, ont été supprimées ; supprimé aussi, disparu, le réseau serré des tribunaux de l'époque des tsars ; disparu enfin le Droit ancien et un nouveau, révolutionnaire, s'est créé.

Une grande initiative est laissée au juge. Le but du tribunal n'est pas d'appliquer la lettre, morte, de la loi ni de rattacher un événement à un certain article du code mais de juger chaque affaire en l'envisageant sous son angle social. Quand l'intérêt de la société l'impose, le juge a non seulement le droit mais le devoir de s'écarter du droit écrit et d'appliquer la loi non écrite que lui dicte sa conscience. Au pays des soviets, le juge ne se contente pas d'appliquer la loi, machinalement ; quand l'intérêt général l'exige, il peut même faire fonction de législateur.

Le juge russe a également la liberté, dans les procès politiques, de ne pas juger sur le seul fondement des « éléments rapportés et prouvés » ; il peut chercher à découvrir, par tous les moyens, la vérité profonde.

Les règles de procédure se sont considérablement simplifiées ; cependant, même si l'une n'est pas respectée, cette omission, si essentielle qu'elle soit, n'a pas pour conséquence inéluctable l'irrecevabilité de la cause.

La façon dont les tribunaux sont constitués, les juges nommés et révoqués, et la prescription qui ordonne au juge de suivre et d'appliquer comme loi suprême l'intérêt général sont en accord avec les principes anti-individualistes de l'idéologie soviétique. Le bolchevisme est l'ennemi impitoyable de tout individualisme ; il ne reconnaît pas l'individu comme finalité, mais seulement comme organe et moyen. La liberté individuelle, le respect sacré de la propriété privée, tous les droits individuels sont subordonnés à l'intérêt général.

L'assassinat, le vol, l'injustice sont punis non tant parce qu'ils constituent des actes délictueux contre l'individu, que parce qu'ils bouleversent la collectivité et lui sont nuisibles. Si le bonheur de la collectivité l'exigeait, alors la violation de la liberté individuelle, la saisie des fortunes, l'exil, l'assassinat deviendraient des mesures légitimes et qui s'imposeraient.

Comme dans les autres domaines de la vie nouvelle en Russie, de même dans celui de la justice, plusieurs notions profondément enracinées en nous ont été ébranlées auxquelles d'autres se sont substituées, toujours fondées sur ce principe général immuable : la règle suprême des rapports entre les personnes, c'est l'intérêt général.

L'individu en tant que tel n'a aucun droit ; il n'est pas libre, inviolable, doté dès la naissance des prétendus « droits naturels ». L'individu est un membre de la collectivité, rien d'autre et il a une mission précise à remplir, dans cette collectivité — ce n'est que s'il l'exécute qu'il a des droits. Il n'y a pas un Droit naturel, il n'y a qu'un Droit social.

Personne n'est libre de disposer comme il le veut des abondants moyens de production qui se trouvent à sa disposition ; ainsi par exemple, si quelqu'un a de la terre, il n'est pas libre de la laisser inculte ; d'après le Droit rouge, il n'a des droits que s'il la cultive ; s'il ne la cultive pas, il perd tout droit sur cette terre. Le Droit rouge ne protège pas la libre disposition d'une propriété par son propriétaire ; il ne protège que le libre accomplissement de la fonction sociale que chaque propriété implique. Les droits individuels n'ont de valeur et n'obtiennent protection que s'ils ne s'opposent pas aux droits de la collectivité ; si par hasard, ils se heurtent, c'est l'anéantissement des droits individuels.

Ici il y a une foi. On peut discuter la question de savoir si elle est juste ou non, si elle présente ou non un intérêt, mais on ne peut nier qu'elle existe. La foi a toujours cette conséquence élémentaire très profonde : elle unit, elle rend solidaire, elle ordonne vers une même ligne les organismes les plus hétérogènes, les institutions les plus rebelles ou complexes.

La doctrine, la simplicité, l'acharnement qui caractérisent ici les législateurs et les exécutants ont des sources plus profondes que leur individualité.

Un rythme sévère, inflexible, gouverne la Russie soviétique, celui de l'homme qui entraîne la morale et le Droit au-delà du bonheur individuel.


 

 
LES PRISONS ROUGES

 

Le Panayis Skouriotis1 de la Russie soviétique est, comme le nôtre, un tempérament puissant, tout ardeur, qui se consacre avec fanatisme au but qu'il a fixé à sa vie : la réforme des prisons. C'est un blond aux yeux bleus, débordant de vitalité, qui, comme les gens dominés par une grande passion, s'accomplit en l'assouvissant. Joyeux, dynamique, il m'enleva dans son auto et m'emmena dans les grandes prisons, hors de Moscou.

Dans l'épais brouillard de ce matin-là, les maisons et les églises brillaient d'un pâle éclat, découpées comme des bâtiments exotiques qu'auraient formés des fumerolles humides. Les lampes électriques allumées éclairaient faiblement les rues et les vitrines glacées. Vols silencieux des corbeaux qui venaient se poster sur les arbres givrés ; les maisons s'espacèrent ; nous étions dans la campagne moscovite.

Pendant tout le trajet, mon nouveau compagnon m'expliqua comment la Russie soviétique faisait face au problème difficile des prisons et des prisonniers.

— Nous avons deux principes essentiels : l'éducation du condamné et le travail.

« Chaque prison a son école pour les illettrés ; quand ils sortiront de prison, il faut qu'ils sachent tous lire et écrire. Il y a un club, un théâtre, un cinéma, une bibliothèque. Au club, on discute, on assiste à des discours, à des représentations théâtrales, on lit et on se cultive. Chaque prison a son « Journal mural » où les prisonniers écrivent eux-mêmes, dans une totale liberté, sur tous les sujets qui concernent leur vie matérielle et spirituelle. Certains prisonniers se répartissent en différents groupes : culture, politique, économie ; d'autres s'occupent de philosophie, de musique, des fêtes. Tous les groupes sont composés de prisonniers, seul leur président est un employé de l'État. On accorde également une grande attention au corps : propreté, thérapie par le soleil et l'air, éducation physique, excursions.

« Conformément à notre deuxième principe, tous les prisonniers qui le peuvent doivent travailler. Le travail n'a pas pour but de punir le prisonnier, mais de lui donner une culture humaine et professionnelle ; c'est pourquoi le travail doit tenir compte de l'inclination et des qualités de chaque individu. Les peines corporelles sont interdites, non seulement parce qu'elles sont contraires à nos principes soviétiques, mais parce qu'elles exaspèrent l'homme et font naître en lui la haine de la société. L'expérience nous a prouvé que rien n'a sur le prisonnier une influence plus bénéfique que le respect de sa personne.

« Dès que le condamné entre dans la prison, le directeur et les chefs de la section culturelle ou ouvrière vont le voir. Ils discutent avec lui, étudient son caractère et ses qualités professionnelles. Ils lui donnent ensuite un livret où sont inscrits ses droits et ses obligations.

« Les prisonniers sont classés en trois catégories : inférieure, moyenne et supérieure. Chaque prisonnier reste obligatoirement un laps de temps déterminé dans la catégorie où il a été classé jusqu'à ce que la direction lui permette de passer dans celle qui est immédiatement supérieure. Son séjour dans la même catégorie ou son passage dans une autre dépendent de ses progrès dans son travail et sa conduite, et plus généralement de l'influence qu'a eue sur lui le système correctionnel.

« La promotion dans une catégorie supérieure entraîne quelques privilèges : moins de rigueur dans l'application du règlement, possibilité pour le prisonnier d'être libéré avant la fin de sa peine. Ceux qui appartiennent à la catégorie inférieure ont le droit de recevoir des visites et de la correspondance tous les quinze jours. Ceux de la catégorie supérieure tous les jours. À mesure qu'ils accèdent à une catégorie supérieure, ils disposent plus librement de l'argent qu'ils gagnent et peuvent acheter des provisions, des vêtements, des livres. Les prisonniers de la catégorie moyenne ont droit à sept jours de permission dans l'année ; ceux de la supérieure quatorze. On peut aussi accorder aux agriculteurs qui se sont montrés disciplinés une permission d'absence de trois ou quatre mois, pour aller dans leur village aider aux moissons. Ces mois-là sont comptés comme temps de détention.

« Il y a différentes sortes de prisons, correspondant aux différentes mesures qu'exige la protection sociale.

a) Mesures de redressement. Ce sont les maisons de détention ; maisons correctionnelles ; colonies agricoles, professionnelles, industrielles ; cellules pour cas particuliers ; maisons correctionnelles de transit.

b) Mesures médico-pédagogiques. Ce sont les maisons de travail pour mineurs ; maisons de travail pour criminels issus de la jeunesse ouvrière agricole.

c) Mesures thérapeutiques. Ce sont les établissements pour déséquilibrés mentaux et malades physiques ; instituts psychiatriques, hôpitaux, etc.

« Le système correctionnel soviétique pratique aussi une innovation d'importance. Jusqu'à ce jour, l'idée dominante était que seul le tribunal décide de la peine ; mais pour nous, les pouvoirs judiciaire et correctionnel constituent deux facteurs égaux de la politique pénale de l'État. L'action du pouvoir correctionnel ne se limite pas à une application purement mécanique ; elle est nettement créatrice.

« Puisque, aussitôt le procès achevé, tout le poids de la sentence repose sur le pouvoir correctionnel, les organes exécutifs de celui-ci se mettent à leur tour à étudier les condamnés — corps, esprit, âme. Ils les classent par catégories, compte tenu des moyens de correction et de culture.

« Et, ce qui est plus important, ils peuvent non seulement changer les conditions d'exécution des décisions judiciaires, mais également diminuer la durée de la peine que le tribunal a fixée et changer radicalement les mesures de protection sociale. La Russie soviétique a rejeté le principe selon lequel les sentences judiciaires sont inviolables ; les organes exécutifs peuvent, compte tenu de l'obéissance du condamné, transformer radicalement la peine.

« Par ces moyens, on tente non point de punir le condamné, mais de le réinsérer dans la vie sociale : on lui apprend ses lettres, on soigne son corps et son âme, on lui enseigne une technique afin qu'il puisse vivre en étant utile à la collectivité.

« On fait l'impossible pour triompher de l'obscurité qui envahit l'esprit et l'âme de l'homme. »

 

Au cœur de l'épais brouillard, je voyais briller les yeux de mon compagnon : deux flammes. Nous entrâmes dans la grande cour de la prison.

La bâtisse était vieille, énorme, isolée dans la plaine. Un assez grand nombre de prisonniers coupaient du bois, d'autres transportaient du charbon ; le directeur salua les « camarades prisonniers » avec chaleur. Nous pénétrâmes dans un long couloir illuminé ; dès ce moment, on éprouve l'impression d'être non pas dans une prison, mais dans une usine silencieuse et disciplinée.

On ouvrait les portes les unes après les autres et nous nous trouvions à chaque fois dans un nouvel atelier. Ici l'imprimerie où l'on édite des livres sous l'estampille de la prison ; plus loin, l'atelier de reliure, après, la menuiserie, la cordonnerie, l'atelier de serrurerie, la boulangerie. Les prisonniers pétrissent et enfournent eux-mêmes, ils font la cuisine, lavent. Partout ils nous accueillent joyeusement, cordialement. Je n'ai vu nulle part de gardiens en uniformes ou armés ; les gardiens, peu nombreux, sont habillés en civil. De plus, les condamnés portent les vêtements qu'ils veulent ; rien ne rappelle que l'on se trouve dans une prison.

Plusieurs, en apprenant que j'étais étranger, s'approchèrent de moi avec curiosité et me questionnèrent sur mon pays avec un vif intérêt : « Qu'est-ce qui se passe là-bas ? Y a-t-il des hommes qui exploitent d'autres hommes, y a-t-il des camarades qui souffrent ? Quelle est votre action pour éclairer et libérer le peuple ? » Ils interrogeaient, me tenaient les mains, me regardaient, attendaient, et moi je donnais de vagues réponses.

À l'atelier de serrurerie, un prisonnier restait dans son coin, les mains croisées.

— Celui-là ne veut pas travailler, m'expliqua le directeur en souriant ; mais dans quelques jours, il en aura assez ; honteux et jaloux, il s'y mettra aussi. Quand un condamné arrive, on lui demande s'il veut travailler et où ; certains répondent qu'ils n'en ont aucune envie ; alors nous les laissons, chacun est libre. Mais nous prenons bien soin qu'ils restent sans rien faire avec ceux qui travaillent ; et toujours, après quelques jours, ils viennent d'eux-mêmes nous prier de leur donner du travail.

Nous allâmes au club. Autrefois, c'était une église et quelques fresques sur des sujets sacrés ornaient la voûte du sanctuaire ; maintenant il est tout décoré de drapeaux rouges et de slogans ; et au fond, là où dans les anciens temps se trouvait la Sainte Table, il y a aujourd'hui un buste en marbre de Lénine ; à sa droite une maquette en bois de son tombeau de la Place Rouge ; et à gauche une gravure de la pauvre isba où Lénine se réfugiait quand les agents du tsar le pourchassaient.

Dès notre entrée, un orchestre de prisonniers joua l'Internationale, le rideau se leva et une trentaine d'athlètes, à demi nus, parurent sur scène et se mirent à exécuter divers exercices, difficiles.

— Nous sommes très vigilants sur ce point, me dit le directeur. Nous apprenons aux camarades prisonniers à respirer, à exercer leur corps, à le maintenir sain et propre, à vivre le plus de temps possible en plein air. C'est pour cela que vous les voyez si vivants, avec un teint rubicond.

Il était déjà midi. Nous nous assîmes sur les grands bancs en bois pour manger tous ensemble, soupe, viande et pommes de terre, thé. Les prisonniers arrivaient de leurs ateliers, se lavaient et, dans la bonne humeur, s'installaient pour déjeuner.

Je dis au directeur :

— Nous aussi, en Grèce, nous essayons d'améliorer par le travail le corps et l'âme des prisonniers ; nous connaissons les principes théoriques que vous appliquez et nous essayons de les réaliser. J'ai un ami qui a consacré sa vie à cette grande mission : il s'appelle Panayis Skouriotis.

Le directeur hocha la tête :

— Dans le monde entier, répondit-il, cette tentative dont vous parlez existe ; à notre époque toutes les théories circulent et sont connues ; il se trouvera partout quelque idéaliste pur et ardent qui sacrifiera sa vie pour les appliquer ; mais selon moi, c'est en vain. Même dans ce domaine, les pays bourgeois ne peuvent réussir. Aucune transformation généreuse qui soit fondamentale ; les prisons font elles aussi partie de la société et aucune réforme fondamentale ne peut être appliquée isolément.

« Dans les pays bourgeois, les actes répréhensibles ont très souvent pour cause non pas tant une disposition particulière du coupable que l'ensemble des conventions sociales. Dans les sociétés bourgeoises, le criminel est très souvent poussé vers le crime par toute la société. Et quand on l'emprisonne, il est profondément convaincu que ce n'est pas lui le malfaiteur, mais toute la société ; lui, il est victime. Et cette conviction le remplit de haine et d'amertume.

« L'effort réformateur des bourgeois ne peut être ni intégral ni continu. Il est inhérent à l'État bourgeois de ne jamais vouloir — parce que ce n'est pas dans son intérêt — réveiller complètement l'âme du peuple. Il n'a pas intérêt à ce que le peuple voie à quel point et par qui il est lésé, ni à ce qu'il sente la puissance qui est dans ses mains. C'est pourquoi, si un effort généreux se manifeste dans un secteur quelconque de l'État ou de la société, cet effort est forcément isolé et précaire ; il est dû à quelque idéaliste, lui même inassimilé, et, rencontrant une réaction organisée, furieuse, apparente ou déguisée, il est anéanti. »

 

Le lendemain, une de mes connaissances, un juif polonais retors et réactionnaire, à qui je racontais ma visite d'une prison soviétique ainsi que les actes admirables que je voyais chaque jour, me répondit avec un sourire diabolique :

— Quand Potemkine emmenait en tournée sa maîtresse impériale, la grande Catherine, il se faisait précéder de villages préfabriqués en carton que l'on plantait près des endroits où ils passeraient. Villageois et villageoises, vêtus de costumes éclatants, festoyaient sous les arbres, heureux ; ils jouaient de la balalaïka, bondissaient et acclamaient l'impératrice. Ce n'étaient pas des villageois ni des villageoises, mais des acteurs que Potemkine avait loués, et la grosse Catherine énamourée larmoyait de bonheur et d'émotion.

« De même, les bolcheviks vous promènent à Moscou — la grande vitrine de Russie, faite de carton, d'acteurs et de balalaïkas — et ils vous présentent (les Russes sont par tradition de fameux metteurs en scène) certains spectacles bien montés, habilement truqués : écoles, hôpitaux pour tuberculeux, prisons, tribunaux ; quand vous passez, les sirènes des usines sifflent comme s'ils travaillaient sans cesse ; des machines agricoles, toujours les mêmes, passent dans les rues où elles doivent passer, comme ça, par hasard... Et vous voilà bouche-bée, pauvres écervelés et vous tombez dans le piège Potemkine, ou plutôt un mécanisme rénové, le piège « Karl Marx ».

Et il éclatait d'un rire sarcastique, mon ami, et me regardait de ses petits yeux malicieux. Je fus saisi d'un léger frisson. Au milieu des fidèles ardents, à l'esprit borné, qui travaillent avec amour et obstination, il y a les infidèles pleins d'érudition, de politesse et de malveillance. Ceux qui savent tout, que rien ne peut tromper, qui démontent avec beaucoup d'intelligence et dénoncent la « ruse sacrée » sans laquelle aucune religion nouvelle n'a jamais pu se fonder.

Ils savent tout, ces subtils infidèles ; ils oublient seulement une chose : ce n'est que parce qu'il désire, parce qu'il est leurré et qu'il leurre — c'est-à-dire parce qu'il croit — que l'homme peut changer le visage de la terre.

 

 

---------------------

 

1. Panayis Skouriotis (1881-1960), directeur général du département pénitentiaire du ministère de la Justice. Il avait tenté d'organiser en Péloponnèse un village modèle sur des bases socialistes. Démocrate réformateur, il fut poursuivi à maintes reprises par les divers gouvernements réactionnaires de Grèce.


 

 
L'ÉCOLE ROUGE

 

J'aime visiter les écoles rouges et parler avec les professeurs — des jeunes d'un autre style, tous coulés dans le même moule : cheveux coupés ras, blouse et ceinture de cuir, bottes. Ils n'ont pas beaucoup de connaissances théoriques et mes questions indiscrètes et intellectuelles les agacent souvent. Ils n'ont pas suivi d'études supérieures, ils n'en avaient pas le temps, ils faisaient la guerre. Pour leur mission actuelle, ils n'ont pas besoin d'instruction supérieure, peut-être est-ce un luxe dangereux. Ce qu'il leur faut, c'est l'enthousiasme, le feu sacré, c'est vivre immédiatement le moment historique qui passe, c'est exécuter le devoir immédiat.

Ennuyé par mes questions, un professeur me disait :

— Nous, nous ne voulons pas faire des génies, nous voulons faire des combattants. Cette génération que vous voyez assise derrière des pupitres et criant dans la cour, elle a une mission précise et immédiate : faire la guerre. Alors, nous l'armons. Pour accomplir sa vocation, il lui faut avoir un corps sain, savoir utiliser sa force combative, conduire les machines, avancer vers son but sans tergiversation. Nous n'avons pas besoin de subtiles analyses intellectuelles, d'élégances raffinées de l'esprit, de connaissances qui ne peuvent se transformer aussitôt en armes défensives ou offensives. Ne nous les demandez pas !

Dans toutes les écoles où je suis allé, j'ai respiré cet air de préparatifs guerriers. La nouvelle génération qui s'éduque aujourd'hui dans les écoles soviétiques va jouer dans un proche avenir, j'en suis convaincu, un rôle terrible de combattant.

Dans ce domaine, Lénine a ouvert la route que l'éducation soviétique emprunte dans le fanatisme et dans la foi : « Le plus petit effort scolaire, le plus petit pas dans l'éducation et la culture doivent être inséparablement liés à la lutte des classes. » Et un autre dirigeant, Kamenev, publiait : « L'armée rouge des professeurs doit avoir un seul but : transformer l'école en une arme du prolétariat.

L'école a toujours été une arme aux mains de la classe dominante ; la nouvelle génération est toujours élevée suivant les orientations que la classe dominante a choisies : religion, morale, histoire, science, art — tout s'enseigne de manière à servir les intérêts tantôt de l'Église, tantôt des rois, des seigneurs ou des bourgeois.

Le but reconnu de l'école a toujours été de créer des « bons citoyens », c'est-à-dire de bons défenseurs et serviteurs de la classe dirigeante. C'est pour cela que chaque essai novateur, entrepris par des réformateurs précurseurs, pour donner à l'éducation un nouveau but et un nouveau contenu, reste toujours embryonnaire, dure peu et se voit annihilé. L'« école nouvelle » présuppose toujours une nouvelle situation politique et sociale, un changement radical de la collectivité ; toutes les écoles qui aspirent à servir des idéaux socialistes supérieurs ou à développer une conception plus large, plus éclairée de la morale, de la religion, de la justice, sont condamnées à l'élimination et finalement à l'échec ; car leurs racines plongent dans le vide.

Ce n'est qu'en Russie soviétique où le prolétariat a pris le pouvoir que des écoles nouvelles peuvent progresser ; voilà pourquoi l'étude de l'école soviétique actuelle a tant de valeur.

Ses buts principaux sont au nombre de deux. D'une part défaire la classe bourgeoise, arracher des enfants toute conception et toute habitude bourgeoises. Dans les écoles, tonnait Lénine, notre devoir est de renverser la bourgeoisie ; nous le disons tout net : l'école en dehors de la politique, c'est mensonge et hypocrisie.

D'autre part : habituer les enfants à coopérer dans la solidarité, créer en esprit et en action les principes de la nouvelle société communiste.

Selon les directives du programme officiel soviétique, il faut à l'école primaire éveiller chez l'enfant un intérêt agissant pour tout ce qui l'entoure, faire naître en lui le besoin de connaître tous les phénomènes naturels et sociaux qui constituent son environnement. L'enfant doit apprendre à chercher dans la science la réponse à toutes les questions, s'habituer à vivre et à travailler harmonieusement au sein de la collectivité. Il faut transmettre à l'enfant un certain nombre de connaissances constructives qui lui permettront de continuer à se cultiver tout seul et de s'adapter fructueusement à la vie quotidienne et à ses nécessités.

Ce qui caractérise surtout le nouveau programme scolaire, ce n'est pas la méthode pédagogique mais l'objectif. Il donne à la volonté, à la pensée, à l'énergie de l'élève un but tout à fait nouveau. Et ce but est inséparable de la nouvelle réalité sociale et politique de la Russie. Les enfants des ouvriers et des paysans ne vont plus à l'école pour apprendre davantage que leurs semblables sociaux, pour tenter de devenir médecins, avocats, savants et de s'élever au-dessus de la classe dans laquelle ils sont nés, comme cela se passe dans la société bourgeoise ; ici, en Russie, les enfants des ouvriers et des paysans vont à l'école pour approfondir leur conscience de classe et participer à la lutte en combattant consciemment au premier rang.

L'école leur apporte la révélation, la certitude qu'ils ont pour devoir de libérer de l'esclavage et de l'ignorance les classes ouvrières du monde entier. En cela consiste la deuxième caractéristique de l'éducation soviétique ; elle donne à chacun une mission internationale, une responsabilité universelle. Les petits élèves d'aujourd'hui, qui sont assis derrière les pupitres et qui jouent dans la cour des écoles, tirent de l'enseignement nouveau la conviction de former l'avant-garde d'une idée universelle : le monde n'est pas divisé en Russes, Américains ou Chinois, en chrétiens ou musulmans, en Blancs, Jaunes ou Noirs ; mais en hommes qui pratiquent la justice ou l'injustice. Et quand ils seront adultes, ces petits élèves auront pour devoir, pour responsabilité, d'apporter la justice au monde.

En entrant à l'école, les enfants soviétiques prêtent serment avec sérieux et fierté : « Je veux travailler avec l'ouvrier et le paysan, je veux combattre avec lui l'ennemi commun et aider moi aussi l'Idée à triompher. Je veux être le collaborateur fidèle et utile de mes grands camarades. Voilà pourquoi j'entre à l'école. »

Forger le combattant de l'avenir qui renversera la classe bourgeoise internationale et simultanément créer le collaborateur inspiré de la nouvelle société : tel est le double but de l'école soviétique. Il est poursuivi selon la méthode pédagogique la plus sûre : d'abord des questions et réponses très simples qui vont sans cesse s'approfondissant ; le champ de la recherche s'élargit tout en maintenant l'élève au contact des réalités ; il s'agit de l'armer, en utilisant ses forces intellectuelles et spirituelles, de toutes les connaissances, méthodes et habitudes qui le serviront dans sa mission révolutionnaire. Le professeur russe travaille, soutenu par cette conviction inébranlable que, grâce à la révolution soviétique, l'humanité est entrée définitivement dans la phase de la révolution sociale. Il se bat alors pour procurer à la nouvelle génération les armes les plus contemporaines indispensables au combattant en ce moment critique de l'histoire universelle.

C'est pour cela que tout enseignement — histoire, sociologie, science, art, métier — a une certaine portée immédiate. L'évolution critique du monde actuel est au centre des préoccupations pédagogiques ; l'éducation soviétique ne s'intéresse pas à la science de façon théorique, mais à une science, une histoire, une connaissance, les plus vastes possibles, qui seront utiles à la lutte sociale.

À l'école, les enfants s'habituent en même temps à la solidarité, à l'auto-organisation et à l'autogestion, qui composent les bases de la future société communiste. L'école soviétique fait naître et renforce chez l'enfant un élan du cœur envers la société, des habitudes de collaboration ; elle procure des joies communes, des émotions qui dépassent l'étroit égoïsme de l'individu. Même les jeux des élèves sont choisis avec une grande attention pour fortifier la volonté, pour éveiller le besoin de l'entraide et de la collaboration, pour habituer l'enfant à prendre ses responsabilités.

Les enfants dirigent l'école avec les professeurs ; ils punissent, récompensent, se critiquent eux-mêmes ; le soviet de l'école, indépendant, surveille l'ordre et l'hygiène de l'établissement. Ils sont au premier rang dans les fêtes révolutionnaires, suivent les parades militaires, prenant part aux réunions publiques des ouvriers ; ils aident aussi les paysans dans leurs travaux : labourage, semailles, moissons, battage du grain. Les fils de paysans lient amitié avec les fils d'ouvriers, ils se connaissent de près, entretiennent des correspondances, leurs relations se font de plus en plus sincères. Ainsi, peu à peu, la ville et le village apprennent à se connaître et à s'aimer.

La vie des petits bolcheviks franchit les frontières du devoir scolaire auquel on était habitué jusqu'à ce jour. Selon le programme officiel, l'enfant qui achève l'école primaire doit avoir acquis les habitudes et connaissances suivantes :

— Habitudes d'orientation. Orientation dans l'espace : savoir trouver sans erreur n'importe quel point de la ville ou du pays sur un plan. Orientation dans le temps : savoir préciser le temps nécessaire au parcours d'une distance à partir d'une échelle géographique. Orientation quantitative : mesurer et calculer, savoir utiliser une balance, un mètre et tous les instruments de mesure. Orientation qualitative : savoir discerner la qualité des objets et produits de première nécessité. Orientation civique : connaître le mécanisme du gouvernement de son pays. Enfin, pouvoir utiliser le tram, le train, la poste, le télégraphe, le téléphone.

— Habitudes de travail intellectuel : faire le dessin d'une cour, d'une maison, d'une rue, d'un quartier ; dessiner des objets simples ; savoir construire une rédaction sur n'importe quel sujet ; dresser un compte, une statistique, un bon de livraison, un article de journal.

— Habitudes de travail à la maison. Salubrité de l'habitation : lavage, ventilation, désinfection. Raccommoder et laver vêtements et sous-vêtements. Cuire des mets simples. Donner les premiers soins médicaux.

— Usage des outils : réparer les meubles, démonter, nettoyer et remonter les machines courantes ; utiliser l'électricité.

— Habitudes agricoles : savoir soigner les animaux domestiques et les plantes ; labourer la terre, semer, arroser, moissonner ; savoir pêcher et chasser.

— Habitudes scientifiques : pouvoir suivre systématiquement certains phénomènes ; faire des collections minéralogiques, entomologiques, etc. ; apprendre à utiliser dictionnaires, catalogues, répertoires, journaux, guides, fichiers de bibliothèque, etc.

— Habitudes sociales et politiques : prendre part activement aux réunions de son école, s'intéresser à la collectivité, rédiger des procès-verbaux, etc. Exécuter seul ou avec d'autres la mission confiée par la communauté. Organiser clubs, fêtes, discours, excursions, propagande sur un certain sujet. Collaborer en tant que rédacteur à un « Journal mural ». Classer revues, journaux, coupures de presse sur un sujet déterminé.

Voilà le programme, merveilleux face à notre routine bourgeoise, qu'exige l'enseignement officiel soviétique du diplômé de l'école primaire ; ce système, qui aiguise à l'extrême les cinq sens de l'enfant et le prépare à la lutte future, s'appelle système de Lénine.

 

— Qu'est-ce que ça veut dire, système de Lénine ? ai-je un jour demandé à un professeur.

Il m'a répondu :

— Voir clairement le monde matériel, moral, spirituel qui nous entoure et l'utiliser pour notre objectif immédiat : l'extermination de la bourgeoisie et la création de la société communiste.

Autour de nous, les écoliers patinaient dans la cour enneigée. Le professeur me regarda et ses yeux étincelaient.

— Vous voulez parler avec un écolier de Lénine ?

Et, sans attendre ma réponse :

— Ivan Michaïlovitch ! a-t-il crié.

Un petit gars mince, tout excité du jeu, se détacha du groupe et accourut. Il portait une cravate rouge et, sur la poitrine, une cocarde de Lénine. Il se balança avec une légèreté charmante sur ses patins pointus et salua.

On s'est mis à discuter. C'est un Pionnier — un « Éclaireur » communiste — et quand je lui ai demandé de me raconter la vie des pionniers, ses yeux ont brillé.

— L'été dernier, on est allés dans un village ; toute la journée on aidait les camarades paysans dans leurs travaux ; nous aussi on moissonnait, on battait le grain, on transportait le blé, on faisait paître les agneaux ; et, le soir, on prenait les petits paysans et on leur parlait de Lénine. Et puis on allumait des feux autour de notre campement, on mettait des sentinelles et on dormait. Mais une nuit, d'autres pionniers, qui campaient sur la colline d'en face, ont voulu prendre notre drapeau. À minuit, ils sont venus en cachette, ils ont rampé entre les sillons et sont arrivés jusqu'à nos sentinelles — qui, cette nuit-là, étaient deux filles. Ils se sont élancés, en ont baillonné une avec une veste, mais l'autre a réussi à siffler. D'un seul coup, tout le camp s'est trouvé debout. On court pour rattraper les envahisseurs, ils étaient cachés. On allume des torches, on cherche, et les voilà dans les sillons, nos petits amis, allongés par terre. On fonce, on était plus nombreux qu'eux, on les rattrape. Ils ont avoué qu'ils étaient venus voir si on gardait bien notre drapeau et ils nous ont prié de les laisser se réchauffer un peu autour du feu avant de rentrer. On leur a donné du thé et des pommes de terre bouillies et comme ils se disposaient à partir, on leur a dit : « Ouvrez l'œil ! parce que cette semaine, c'est nous qui prendrons votre drapeau ! »

Le petit pionnier s'est mis à rire, puis il a fait un grand tour sur ses patins et, dans une glissade, il s'est arrêté devant moi.

— Et vous l'avez pris ? ai-je demandé.

— Quoi ?

— Leur drapeau.

— Comment le prendre ! Tu crois qu'ils n'avaient pas de sentinelles, eux ?

Il a encore ri. Je l'ai pris par l'épaule.

— Dis-moi, camarade, en quoi est-ce qu'un pionnier diffère des autres enfants ?

D'un seul coup, il est devenu sérieux.

— Un pionnier, a-t-il répondu, ne dit jamais de mensonges et il n'a jamais peur. Il résiste au froid et à la faim ; il obéit à son chef. Il ne fume pas, il ne mâche pas de semiski (graines de tournesol), il se lave les dents. Il va dans les villages aider les paysans et il leur parle de Lénine. Nous tous qui portons la cravate rouge, nous sommes les enfants de Lénine.

— Qui était Lénine ?

Il m'a regardé avec sévérité avant de continuer.

— On écrit aux pionniers d'Allemagne, d'Amérique, de Chine, de partout, aux autres enfants qui portent eux aussi la cravate rouge mais à l'intérieur de leur chemise pour qu'elle ne se voie pas.

— Mais pourquoi ?

— Parce que leurs patries ne sont pas encore libres. Et on se met d'accord pour plus tard. Quand nous serons grands, nous nous unirons tous pour soulever une révolution et libérer les gens.

— Les libérer de qui ?

— De qui ? Mais des capitalistes, des rois et des prêtres !

Il rougit. Ses yeux enfantins se posèrent sur les arbres enneigés, sur les lointains, au-delà. Puis il s'adressa encore une fois à moi.

— Dans votre pays, me demanda-t-il, est-ce qu'il y a des gens qui exploitent les autres ?

La nuit descendait ; une troupe compacte de corbeaux nous survola et alla se jucher sur les branches glacées.

L'enfant attendit un peu, mais, voyant que je ne répondais pas, il fit demi-tour sur ses patins et courut rejoindre ses compagnons.

Je m'adressai au professeur :

— Pourquoi tous les enfants russes ne sont-ils pas pionniers ? Ils ne portent pas tous la cravate rouge. Pourquoi ?

Un sourire passa sur le visage sévère du professeur.

— Ce n'est pas facile, a-t-il répondu. Il ne faut pas que ce soit facile. Les pionniers constituent un groupe qui reçoit des ordres difficiles ; l'enfant doit se préparer et surmonter beaucoup d'épreuves pour être digne de porter la cravate rouge.

« Nous avons trois groupes : les enfants d'Octobre, de six à neuf ans ; les pionniers de neuf à seize ans ; et la jeunesse communiste, les komsomols, de seize à vingt-trois ans.

« Chaque section des enfants d'Octobre a pour chef un pionnier et c'est à lui qu'elle obéit. Chaque section de pionniers a pour chef un komsomol. Hors de l'école, ce chef a un pouvoir absolu sur les enfants ; c'est lui qui les conduit en excursion, qui leur donne une formation communiste, qui fait avec eux de la propagande politique dans les villages, qui les habitue à la solidarité communautaire et au mode de vie communiste.

« Quand le jeune a achevé cette longue période, ce triple service militaire — enfant d'Octobre, pionnier, komsomol — il est mûr et prêt à entrer dans les rangs de la formation supérieure la plus responsable de Russie soviétique : le Parti communiste.

« Le rôle de notre génération est de mettre à bas la classe bourgeoise ; mais les enfants d'Octobre, les pionniers, les komsomols ont une œuvre plus difficile à accomplir : la construction de la société nouvelle. Nous, nous avons démoli la maison indigne ; la nouvelle génération a pour mission d'en bâtir une nouvelle, honorable et confortable. Nous avons banni de notre pays le système économique injuste ; la nouvelle génération, en toute connaissance des qualités techniques du monde bourgeois, a la charge d'en créer un nouveau, sans classes sociales cette fois. Nous avons supprimé la morale ancienne fondée sur le dieu des bourgeois ; la nouvelle génération doit créer la morale nouvelle fondée sur l'homme, dont le ciel est la terre, et la vie future, la vie terrestre.

« Ces jeunes ont une grande responsabilité, non seulement vis-à-vis de la Russie, mais vis-à-vis du monde entier ; c'est pourquoi il est juste qu'existe une sélection aussi sévère. »

Je saluai le professeur rouge et repris la route enneigée de Moscou. Tous les corbeaux étaient retournés sur leurs perchoirs, des milliers de lumières électriques multicolores faisaient scintiller le cœur mystérieux, fourmillant, de la Russie soviétique. Pendant ces journées que j'avais consacrées aux écoles, je sentais chaque jour davantage, plus profondément, qu'ici on forge une arme terrible, on instruit une armée fanatique d'écoliers, d'ouvriers, de paysans, de femmes, qui ont un but précis et implacable : démolir l'ancien monde, en construire un nouveau.

Vous tous, épaves, bourgeois, prêtres, rois, écrivains du monde entier, gardez-vous !

 

L'autre soir, je suis allé au théâtre des enfants. Je me disais : « Ce soir enfin, je verrai des enfants rire et jouer, et non pas réfléchir, se préoccuper d'esclavage et d'injustice sociale, interroger et répondre comme des hommes mûrs. »

L'orchestre du théâtre grouillait de garçons et de filles, une foule de cravates rouges et de cocardes de Lénine. Un komsomol vif et jovial était monté sur scène, devant le rideau encore fermé, et, gesticulant et riant, il s'adressait aux enfants : « Silence ! Silence ! Maintenant, vous allez voir. » Et il leur expliquait ce qu'ils allaient voir sur scène, leur indiquait ce qu'ils auraient à faire quand ils s'élanceraient sur le plateau pour intervenir dans le drame. Impatients, les enfants criaient, tapaient des pieds.

On leur distribua à tous des masques rouges en papier qu'ils fixèrent tout de suite sur leurs petits visages excités. L'atmosphère changea aussitôt : sous les masques, les enfants devinrent farouches, les différences individuelles disparurent derrière la similitude de couleur, le rouge communiste ; une même flamme, une race identique : ils en sont tout émus. Les regards impatients s'accrochent au rideau avec un désir ardent.

Le rideau s'ouvrit. Le drame éclata d'un seul coup, rapide, violent, naïf. En Amérique, les anciens habitants, les Indiens aux plumes multicolores et aux corps couleur chocolat se révoltent : ils ne peuvent plus supporter l'Américain capitaliste barbare qui les exploite et les tue. Quelques enfants porteurs de la cravate rouge se présentent alors, ils font un discours, encouragent les révolutionnaires, lèvent le drapeau rouge. Un aéronaute arrive, il ouvre un petit appareil, et on entend la voix de la terre : des femmes pleurent, des ouvriers crient, tout un bruit formé de milliers de voix s'élève des masses désespérées et abusées, et soudain, tel un tonnerre, éclate un cri triomphal, un nom : Lénine !

Mais à ce moment précis, les fascistes s'élancent, vêtus de noir, la poitrine peinte de crânes et d'os humains. Ils placent leurs canons et attaquent. Les révolutionnaires sont en danger. Alors, d'un seul élan, l'auditoire enfantin est sur pied ; devenus farouches derrière leurs masques rouges, les enfants escaladent la scène et se ruent sur les fascistes. Les malheureux acteurs qui jouent ce rôle dégringolent dans l'orchestre, sautent sur les chaises et disparaissent par les portes pour s'échapper.

Debout, encore haletants et sous l'emprise du feu du combat, les enfants gonflent leurs petites poitrines et entonnent d'une voix étrange l'hymne communiste.

 

Le théâtre se vida ; le flot des enfants s'écoulait par les couloirs ; ils discutaient, criaient, ne voulaient pas se séparer : la directrice du théâtre, une femme mince, vive, aux cheveux blond-roux coupés court, alluma sa cigarette et me demanda en exhalant la fumée par ses larges narines :

— Eh bien, comment vous semble notre théâtre d'enfants ?

Troublé, énervé, je répondis :

— Ce ne sont pas des enfants. Ce sont des homoncules impitoyables, des femmelettes impitoyables. Vous leur avez ravi la fraîcheur d'âme, vous ne leur laissez aucun répit pour jouer ; leurs jeux ont toujours un but de propagande. Ils ne jouent pas, ils font des exercices d'entraînement.

La directrice eut un sourire sarcastique.

— Je sais, vous voulez des contes ; oiseaux fantastiques, nymphes, ogres, rois et reines aux cheveux blonds. Vous voulez qu'on remplisse la tête de l'enfant avec les images d'un monde irréel qui ne peut pas exister. Des voyages au fond de la mer ou sur les nuages, jamais sur la terre — de sorte que leur regard égaré ne pourra plus voir la vérité.

J'étais irrité.

— Ce qui paraît fantastique à vos yeux, répondis-je, pour l'enfant, c'est la réalité la plus profonde, la plus palpable. Il se met à califourchon sur un roseau ; mais pour lui, c'est un cheval, le plus vrai cheval du monde. Les contes sont la source inépuisable de la force créatrice chez l'enfant. Il a son monde, tout à fait différent du nôtre. Ce monde, il faut le lui ouvrir, si nous voulons qu'il devienne pleinement un enfant, c'est-à-dire, plus tard, pleinement un homme.

La directrice jeta sa cigarette et haussa les épaules.

— Vous venez d'un monde très vieux, dit-elle. Il n'y a pas d'entente possible. Le but de notre théâtre n'est ni d'exciter l'imagination des enfants, ni de faire naître en eux le désir ardent des choses invisibles et superflues. Comme l'école, notre théâtre a un but précis...

« Créer chez l'enfant une âme nouvelle, combattante, résolue, qui voie clairement le monde réel et sache discerner sans erreur ce qu'il faut haïr et pour quelle idée se battre et mourir.

« Nous créons un monde nouveau. Vous, vous l'appelez sauvage, fanatique, borné ; de notre côté, nous appelons le vôtre injuste, hypocrite, arrogant. Le vôtre a tout le raffinement de la décadence et la sagesse éloquente de la vieillesse, le nôtre, l'intransigeance barbare, naïve, pleine de vitalité et de jeunesse. Choisissez. Mais vous ne pourrez pas choisir ; chacun est fatalement entraîné par la jeunesse ou la vieillesse de sa race. »

C'était une joie pour moi d'écouter cette slave ardente et sauvage ; et pour la faire parler davantage, je lui répondis, moi aussi, d'un ton acerbe. Peu à peu, sans le vouloir, notre voix était devenue farouche, nous étions comme deux armées, comme deux mondes hostiles, face à face. Je me mis à rire.

— Je ne suis pas un si vieux Grec que vous le pensez, dis-je. Je suis de Crète et nous, les Crétois, nous sommes très africains — c'est-à-dire ardents et barbares, Dieu soit loué !

— Heureusement ! fit-elle, les lèvres encore serrées. Peut-être allez-vous comprendre ce que nous voulons et comment nous le voulons. Pour qu'un homme nous comprenne et devienne un camarade, il faut que son sang batte au même rythme que le nôtre ; voilà l'essentiel. La discussion est une maladie de vieillard.

Elle me regarda, de ce regard immense et mystérieux du Slave et moi, je rougis, comme si elle avait jeté sur mon visage le masque de flamme des communistes.


 

 
LA FEMME EN RUSSIE

 

Moscou est une ville où le prolétaire est chef souverain. Dans les rues, des vestes en cuir, des cols élimés, des mains rudes. On ne rencontre ici ni flâneurs, ni oisifs en quête galante, ni femmes qui se pavanent. Tout le monde marche d'un pas rapide vers un but précis ; c'est le va-et-vient organisé d'une fourmilière.

Le mot que l'on entend le plus souvent est le mot rabotat « travailler » —, à tous les temps et à toutes les personnes. On se sent introduit dans une ruche laborieuse et inquiète. Tous sont saisis par la fièvre du travail. Par nécessité ; celui qui ne travaille pas est hors circuit : il ne peut s'appuyer sur aucune institution. Certes, il y a quelques « nepman », comme on les appelle, c'est-à-dire des gens de la Nouvelle Politique Économique, qui même ici ont réussi à faire leurs affaires en exploitant les autres. Il y a même encore un petit nombre de riches ; mais quelle différence avec les riches des autres parties du monde !

Ici les riches peuvent manger, boire et s'habiller mieux que les autres, mais dans la société, dans la vie politique, au gouvernement, ils ne représentent aucune force et ne possèdent aucune influence ; ils sont suspects, leur position précaire ; honneurs et pouvoirs se trouvent aux mains des ouvriers. La théorie « matérialiste » des bolcheviks a donné ce fruit idéaliste inattendu : le mépris de la richesse.

En se promenant dans les rues, on entend les conversations ; la Russie est le seul endroit au monde où les conversations ne tournent pas sempiternellement, anxieusement, autour de l'argent ; ici les gens sont délivrés de ce cauchemar universel. Pourquoi parler de richesse ? En Russie soviétique, personne ne peut acquérir champs, mines, usines, maisons ; personne ne peut exporter, importer, jouer en bourse ni spéculer.

Tout le monde peine, chacun à sa tâche, pour mieux travailler et contribuer à la croissance économique générale, car c'est seulement ainsi, quand la collectivité s'enrichira, que l'individu pourra se libérer et être heureux. La vie deviendra moins chère, les conditions de travail meilleures, les salaires augmenteront, les heures de joie se multiplieront. Tous sont devenus une même famille ; quand un membre de la famille progresse, tous les autres progressent avec lui.

Autre chose : on ne languit pas d'amour, prérogative avilissante des sociétés bourgeoises. La chasse au plaisir, les pathologies sentimentales, les continuels bavardages indécents sur les femmes, tous ces symptômes d'une civilisation volage sont inconnus dans cet avant-poste de moujiks laborieux. L'amour tient la place, limitée et digne, qui lui est accordée.

C'est ainsi que, dans le pays des soviets, les deux grandes passions qui, aujourd'hui, dégradent et épuisent les âmes, ont perdu leur pouvoir ; individus et masses ont d'autres aspirations de qualité supérieure.

 

Il neigeait ; je marchais vite, d'un pas impatient, songeant aux nouvelles idées de l'homme. Elles ne meurent jamais ; elles se transforment seulement et se déplacent ; à ce changement se juge la valeur d'un individu et d'une civilisation.

À l'angle de la grand-place Sverdlova, il y a une école primaire au rez-de-chaussée. Soulevé sur la pointe des pieds, je regarde par la fenêtre. Les murs sont couverts de drapeaux rouges, et sur les drapeaux sont épinglés une multitude de photos, cartes, dessins, coupures de journaux qui montrent Lénine, enfant potelé et charmant aux cheveux bouclés, puis adolescent, visage juvénile et sérieux, enfin, grimpant jusqu'au haut des murs, les portraits de Lénine haranguant les foules, en casquette d'ouvrier, le point levé, la bouche ouverte, expressions de violence, de sarcasme et d'enthousiasme.

Je n'aperçois que la tête de l'institutrice. Elle est tout juste âgée de seize ans, vêtue comme une ouvrière, avec un fichu sur la tête — visage sans grâce, obstiné, accordé à la sévérité de l'Idée. Ici, des millions de visages féminins sont devenus farouches, la féminité a changé de qualité, elle s'est déplacée des centres érogènes pour s'exprimer de façon plus sévère.

Je suis allé au Musée du Théâtre, tout en pensant à cette nouvelle tentative de l'homme pour avancer d'un pas. La neige ne cessait de tomber, bouches et narines fumaient, les lumières électriques brillaient en plein jour ; sur les trottoirs, des vieux et des bonnes femmes vendaient des pommes, des poules, des images de Lénine et de petits jouets rustiques en bois jaune ornés de dessins verts.

Un grand seigneur russe avait passé sa vie de bamboche à recueillir tout ce qui se rapportait au théâtre : décors, costumes, maquettes — représentations fidèles des œuvres théâtrales telles qu'on les jouait à différentes époques —, manuscrits de grands acteurs, chaussons en soie des plus célèbres danseuses, éventails, gants, tabatières... Il avait empli son riche palais de ces dépouilles théâtrales ; la Révolution est venue, elle a dit au propriétaire : « Tous ces trésors que tu as amassés, il t'est interdit de les garder pour toi seul, comme un égoïste ; ils appartiennent à la communauté. Tout le monde a le droit de les voir et d'en jouir. C'est pourquoi je les confisque. Je confisque aussi ton immeuble et j'en fais un musée. Mais puisque tu connais bien le théâtre et que tu l'aimes, je te nomme directeur du musée. »

Le ci-devant noble a accepté ; et maintenant il me guide lui-même dans les salles luxueuses et me montre, en expliquant avec compréhension, amour et nostalgie, les maquettes, les manuscrits, les chaussons de femmes... Pendant des heures, j'ai suivi avec lui le merveilleux développement du théâtre russe ; il faisait revivre les anciens acteurs, les belles actrices, les danseuses célèbres, aujourd'hui disparues...

Je saluais pour partir ; dans un couloir obscur, je me suis trouvé nez à nez avec une jeune fille ; m'aidant des quelques mots russes que je connaissais, j'ai commencé à lui demander pardon et elle m'a répondu dans un allemand irréprochable, en riant de mon trouble. Dans la pénombre, je discernais le petit nez russe, retroussé, les yeux bleus et les cheveux blonds coupés court.

Nous sommes sortis ensemble. Il lui plaisait que je sois d'un pays si lointain ; la Crète lui semblait, dans cette soirée glacée et neigeuse, un rocher baigné de soleil, jeté au cœur de la mer bleue, au bout du monde. Elle ne savait presque rien de la Grèce, ni de l'ancienne ni de la nouvelle ; elle avait évidemment entendu vaguement parler de Périclès, de Platon et de Vénizelos ; mais tout cela lui paraissait appartenir à l'imaginaire d'une bourgeoisie fantasque.

Elle a sorti une cigarette et s'est approchée d'un gros cocher enveloppé dans sa peau de bique, assis sur sa téléga, pour allumer sa cigarette à la sienne. Tandis qu'elle aspirait avidement la fumée, je voyais briller ses fortes pommettes slaves et ses lèvres épaisses.

— Où allons-nous ?

— J'ai faim, répondit-elle. Allons manger.

Elle m'a pris le bras et nous sommes descendus dans un restaurant en sous-sol, très propre ; la fameuse soupe nationale, le borchtch, est arrivée fumant. Je regardais ma compagne manger, toute joyeuse, affamée, entièrement consacrée à ce haut besoin physique. Quel animal robuste et franc ! Je regardais avec fierté cette fille, semblable à des millions de jeunes filles russes, assise près de moi, genou contre genou, dans sa franchise impétueuse qui brise les frontières — comme il arrive qu'elles se brisent en de très rares moments d'amour ou d'ivresse.

Nous avons mangé, elle a allumé une nouvelle cigarette et, rassasiée, s'est mise à parler avec entrain. C'était une employée de l'État, elle vivait seule, sa mère était morte pendant la grande famine, son père travaillait loin, dans les mines de l'Oural ; il avait une autre femme et d'autres enfants. Nous avons parlé du mariage et elle a déclaré carrément :

— Si j'aimais quelqu'un, je le prendrais pour mari et je resterais avec lui tant que je l'aimerais. L'amour parti, je le quitterais. Moi aussi, j'ai une morale comme vous en avez une, vous les bourgeois ; mais elle est différente. Vous, vous supportez qu'une femme trompe son mari à condition de ne pas faire de scandale ; vous supportez qu'elle ait plusieurs hommes en cachette, et un homme plusieurs femmes. Nous, les communistes, non ; notre morale est honnête et difficile ; la vôtre commode et malhonnête.

Je la regardais bouche-bée. Elle rit.

— Eh bien ? Tu pensais que nous en étions encore à l'époque du Domstroï ?

— Qu'est ce que c'est que ça le Domstroï ?

— C'est un ancien code de la famille qui date du XVe siècle : il définit les devoirs d'un chrétien chef de famille, des plus élevés comme la croyance en la Sainte Trinité, jusqu'aux plus quotidiens : comment tailler ses vêtements, accommoder les restes ou faire de la bonne bière. La femme est esclave : si elle n'obéit pas, son mari doit la fouetter sans pitié. « La battre avec un fouet, ordonne ce sinistre Domstroï, et tout en la fouettant, lui donner des conseils ; le fouet fait mal, mais en même temps c'est hygiénique. Et prendre garde de n'être ni vu ni entendu par les autres. »

« Voilà quel était l'esclavage de la femme en Russie. Mon père aussi battait ma mère. Mais maintenant... »

Une fillette entra, couverte de neige, livide ; elle vendait des journaux du soir. Un gamin se glissa sous la table pour chercher des mégots ; en se relevant, il attrapa le pain qui restait et fila.

— Voici le résultat de vos mariages faciles, dis-je à ma compagne, tous ces pauvres êtres affamés. Cela ne vous attriste pas ?

— Dans trois ans, répondit-elle, il n'y aura plus aucun gamin dans la rue. L'État va tous les ramasser et leur donner instruction et métier. Ceux que tu vois deviendront les meilleurs communistes ; jusque-là évidemment, plusieurs mourront de faim et de froid. Mais la Russie est grande.

Je sentis soudain que la Russie était vraiment grande, fertile, sans cesse fécondée, sans cesse renouvelée, comme la terre. En peu d'années, cinq millions morts de faim, cinq millions et plus tués à la guerre ; mais de la terre ont jailli des millions de nouveau-nés qui remplacent les morts. Et en faisant le compte, on s'aperçoit que les gains dépassent les pertes.

Nous nous sommes levés pour partir ; il n'est pas question dans les restaurants d'ici de rester trop longtemps assis à discuter ; d'autres ont faim et attendent debout, à côté de vous.

— Passons la nuit ensemble, lui dis-je. J'aime t'écouter. C'est comme si je voyageais et découvrais la Russie.

Elle rit.

— Tu m'as l'air d'un poète, dit-elle en me regardant avec soupçon.

Mais elle haussa bien vite les épaules.

— Nitchevo ! Comment t'appelles-tu ?

— Nicolaï Michaïlovitch. Et toi ?

— Tatiana Ivanovna. Où va-t-on ?

Nous sommes allés au théâtre hébreu. Ils jouaient Une nuit dans l'ancien marché du poète Perez. Au lever du rideau, un marché médiéval, petites maisons gothiques, lanternes de fer suspendues, fenêtres ogivales. Rabbins, prêtres, voleurs, marchands et prostituées, tout ce monde s'assemble, se querelle, conclut des accords, se disperse pour se réunir à nouveau. Et chacun d'invoquer son dieu, les uns Jéhovah, les autres le Christ ; au nom de leur dieu, ils expédient leurs petites affaires et assouvissent leurs misérables passions ; et pour finir un gigantesque balai surgit à l'improviste qui les ramasse tous.

Le jeu des comédiens était merveilleux : puissance, compréhension ; identification avec des âmes étrangères, et quelle joie diabolique ! Ma compagne n'avait compris qu'une chose, mais plus profondément que moi : balayé, l'ancien dieu qui protégeait tous ces rabbins, prêtres, voleurs, marchands et prostituées. Il n'existait plus.

— Et sais-tu qui tenait le balai ? m'a-t-elle demandé comme nous sortions dans la rue couverte de neige.

— Qui ? Je n'ai vu personne.

— Lénine. Toi tu ne l'as pas vu, moi si.

Je tressaillis de joie. La légende grandit de cet homme hier encore vivant. Il prend déjà l'élan de saint Georges qui tua le monstre et délivra la princesse — l'âme humaine.

Nous sommes montés dans une téléga. Ils sont trop étroits ces petits chariots ; pour ne pas tomber, on est obligé de tenir son compagnon bien serré par la taille, même si c'est une compagne.

Il neigeait. Dans le halo des lampes électriques, on voyait tomber sans bruit les épais flocons qui couvraient les arbres et la terre. Peu après, je m'enhardis et d'une voix encore tremblante, je lui proposai d'aller chez elle. Elle se mit à rire.

— Ose encore prétendre après cela que tu n'es pas un bourgeois ! On dirait que tu me demandes une faveur insigne ! Allons-y !

Il me tardait de voir l'appartement de cette jeune fille soviétique. Quand elle éclaira la chambre, le visage de Lénine s'illumina sur le mur, aigu, tranchant comme une lame. Un petit divan couvert de calicot rouge, une table chargée de livres et de brochures et, sur une étagère, une tête massive en plâtre, Marx avec sa barbe de patriarche.

Elle alluma le réchaud sous un petit samovar en cuivre, ouvrit un placard d'où elle sortit du pain, du beurre et du poisson fumé. En toute simplicité, comme de vieux amis, nous nous mîmes à manger, boire, discuter. On parlait de Lénine. Et soudain les yeux de Tatiana Ivanovna s'emplirent de larmes — indignation, exaspération — ah ! quand le drapeau rouge couvrira-t-il le monde ?

Elle m'interrogea sur la Grèce, sur mes amis, comment travaillait-on, que faisait-on pour que le peuple s'éveille et se libère ? Alors, au-dessus de ce thé, de ces grosses tranches de pain beurré, j'ai senti, comme jamais dans ma vie, la présence terrible de l'Idée.

À discuter jusqu'au point du jour de l'homme qui peine et souffre, de notre devoir d'ennoblir un peu la vie sur cette terre autant que nous pouvons, avant de mourir, nous avions oublié que nous étions homme et femme, dans cette pauvre petite chambre.

— Tatiana Ivanovna, dis-je en écartant le rideau de la fenêtre, il fait jour...


 

 
LE MARIAGE ET L'AMOUR

 

Une jeune fille, licenciée en électro-mécanique, m'avait invité chez elle cet après-midi. Laboratoire austère, des livres scientifiques, et au-dessus de son lit, des équations et symboles algébriques sur un petit tableau noir.

Vera Grigorievna a vingt-deux ans. Mince, des lèvres sèches, des lunettes à grosse monture, une chemise à la Tolstoï.

— Êtes-vous membre du Parti ? lui demandai-je.

Elle a soupiré.

— Non, je n'ai pas pu. J'ai fait ma demande deux fois, mais on ne m'accepte pas parce que je viens d'une famille d'intellectuels. Dans ma famille malheureusement, personne n'a travaillé de ses mains.

— En quoi croyez-vous ? Quel but avez-vous dans la vie ?

— Je crois en la matière. Elle seule existe. Et mon but dans la vie, c'est de devenir, dans la branche que j'ai choisie et dans laquelle je travaille, un membre actif et productif de la communauté.

— Quand vous dites matière, pensez-vous que cela donne une explication ? Les mots matière, esprit, ne vous semblent-ils pas des masques pour cacher votre ignorance ? Qu'y a-t-il derrière ces mots pratiques ? Quelle est l'essence ?

Me regardant avec ironie, Vera Grigorievna me répondit en riant :

— L'essence ne m'a jamais intéressée. Cela aussi, c'est une invention des bourgeois. Je suis un savant, pas un philosophe ; les phénomènes me suffisent : ceux-là mêmes qu'on domine et qu'on utilise pour la prospérité des masses. Voilà le but de notre science.

Je frissonnai. Comme si je parlais avec un organisme mécanique, armé de toutes pièces, venu d'une autre planète, plus avancée, où le grand gel aurait déjà commencé.

Après un moment de silence :

— Quelles sont vos joies, Vera Grigorievna ? lui demandai-je. Vous avez vingt-deux ans.

— Le travail productif.

— Bien. Mais quand vous ne travaillez pas ?

— Je travaille toujours.

— Et l'amour ?

— Il ne joue pas un rôle important dans ma vie, je ne suis pas sentimentale. En Russie, le rythme est violent, le temps précieux, les besoins énormes. L'amour sentimental exige du temps et quelque bien-être. C'est bon pour les bourgeois. Ma plus grande joie, ce n'est pas de conquérir un homme, mais de travailler, que je sente moi aussi, un jour, que je ne suis pas un parasite, que je fais partie de l'équipe. Aimer, bien sûr, je ne suis pas du genre ascète, mais simplement, sans mots d'amour ni gaspillage de temps.

— Pour vous, l'amour est donc une sorte de gymnastique suédoise ?

Vera Grigorievna fronça les sourcils ; un court instant, une lueur dure traversa ses paisibles yeux bleus.

— Je sais ce que vous pensez, dit-elle. Nous sommes limitées, sèches, nous manquons d'inspiration poétique ; nous ne sommes pas des colombes roucoulant sur les toits. Mais mieux vaut être bornés et forts qu'avoir une vaste pensée, l'exaltation poétique et se trouver parmi les émigrés et les mystiques. Nous avons beaucoup souffert, Nicolaï Michaïlovitch. Il n'y a pas si longtemps, la Russie agonisait ; maintenant elle se remet de sa grande hémorragie, elle veut manger, boire, consolider son organisme. Plus tard, dans un ou deux siècles, venez donc philosopher ; nous aurons sans doute le temps, peut-être même en serons-nous aux déclarations d'amour. Maintenant, regardez...

Elle me montra les cahiers ouverts, le tableau noir, au-dessus du lit, rempli d'équations algébriques, la pauvreté de la chambre, le poêle éteint.

Je me levai ; j'avais la sensation de lui faire perdre son temps. Elle me tendit la main et cette main nerveuse et froide me semblait venir d'un lointain rivage. Je frissonnai. Entre nous l'abîme. La Russie avait fait le saut.

 

En vérité, le style de vie est austère en Union soviétique ; une grande menace et une grande espérance sont suspendues sur toutes les têtes. Hommes et femmes se consacrent essentiellement à leur travail, ils ont à résoudre des problèmes quotidiens d'une urgence absolue, le temps et l'humeur font défaut pour la chasse d'Éros. Pour ces organismes solides, l'amour est une fonction physiologique comme la faim et non pas l'obsession et l'ivresse des gens rassasiés.

Quand la nuit tombe, on ne voit pas ici le triste spectacle qui déshonore les cités bourgeoises : nos sœurs peinturlurées et affamées pratiquant la chasse à l'homme sur les trottoirs. À l'époque des tsars, il y avait aussi des maisons closes autorisées dont l'inauguration était même prétexte à une magnificence exceptionnelle, avec bénédiction du prêtre de quartier et en présence du commissaire de police. Mais en Russie soviétique, de tels bouges sont interdits ; il y a naturellement des femmes vénales ; toutefois si elles sont arrêtées, l'homme qui a payé est puni.

Le commerce de la chair est rare ; au début on en est surpris, mais, peu à peu, à mesure qu'on respire l'atmosphère nouvelle, on en distingue les causes.

Au pays des soviets, d'abord par nécessité, puis sous l'effet de l'habitude et de nouveaux intérêts psychiques, le désir de luxe a disparu, qui pousse dans le monde entier tant de femmes au déshonneur. Ici, les femmes, habillées simplement, sans ors ni soies ni plumes, ont trouvé de nouveaux genres, supérieurs, de coquetterie ; elles ont placé à un niveau plus élevé le désir inné et légitime de plaire aux hommes et de les attirer.

Une autre raison est qu'il n'y a plus la provocation des spectacles et lectures bien connus qui empoisonnent et décomposent les sociétés bourgeoises. Dans les cinémas ou les théâtres, on ne verra jamais d'œuvre égrillarde, scandale pour l'esprit et le corps. Cinémas et théâtres sont des établissements de l'État qui ont pour mission d'éduquer les masses. L'éducation du peuple, politique, économique, humaniste, est une tâche de première nécessité, car c'est seulement avec un peuple instruit que l'Idée communiste pourra s'enraciner et devenir féconde. Ainsi, tandis que les bourgeois accourent dans ce genre de lieux pour se divertir et trouver une excitation, ici les foules se rassemblent pour apprendre et pour s'instruire. De même, tout ce qui s'imprime doit avoir un contenu strictement éducatif. Pour publier un livre, il faut déposer le manuscrit auprès d'une commission spéciale qui en donne l'autorisation. Il est formellement interdit de publier un livre, un magazine, un journal qui ne soit pas utile à l'éducation du peuple ; la presse pornographique est complètement inconnue en Russie nouvelle. Tous ceux qui tiennent une plume doivent savoir qu'ils ont une grande responsabilité.

D'ailleurs toutes les femmes travaillent, elles reçoivent un salaire égal à celui de l'homme quand elles offrent le même travail ; en elles se sont éveillées de nouvelles curiosités, se développent de nouvelles préoccupations : elles élisent et sont élues, participent aux soviets et suivent attentivement les affaires générales, capables aujourd'hui d'émettre un avis pertinent. Elles ne sont plus désœuvrées, ne souffrent plus de l'ennui et ne cherchent plus un dérivatif dans la toilette ou le flirt. Un vent nouveau a soufflé sur les âmes et les corps des femmes ; un vent qui donne à leur vie une noblesse surprenante. La liberté qui, dans les premières années révolutionnaires, les enivrait et les poussait à des excès d'indécence, commence à s'ordonner et à prendre un visage plus sévère : le visage de la responsabilité.

Les femmes qui vivent le plus intensément cette vie nouvelle, celles-là luttent avec une ardeur de missionnaire pour éveiller les millions de femmes des villes et des campagnes, pour leur insuffler ce nouveau sentiment de responsabilité. Ce sont surtout des institutrices, ouvrières, étudiantes, membres du komsomol qui dirigent avec fanatisme ce mouvement féminin rédempteur. Elles font preuve d'organisation ; on publie des journaux et des magazines exclusivement destinés aux femmes. Les uns pour les seules ouvrières, les autres pour les villageoises, d'autres enfin, en divers dialectes locaux, réservés aux femmes qui vivent encore dans un état quasi sauvage et appartiennent aux nombreuses races de la fédération soviétique. C'est une tâche ardue dans ce vaste pays primitif, de faire sortir les femmes d'une léthargie séculaire ; mais celles qui ont reçu la lumière et ouvrent la voie possèdent la patience, l'obstination et une foi inébranlable.

Une des femmes les plus intelligentes engagées dans cette gigantesque entreprise, Niourina, me disait avant-hier dans son bureau :

— N'oubliez pas, Nicolaï Michaïlovitch, que nous traversons une période transitoire ; l'ancienne femme n'est pas encore morte, la nouvelle n'a pas encore trouvé sa forme définitive. Comme lors de la création des espèces, il y a pendant ces périodes de transition beaucoup d'avortons, de caricatures, d'exagérations et d'imperfections. La formation n'est pas achevée. Mais avec le temps, toutes ces recherches polymorphes se décanteront pour aboutir à un type stable et fécond. Ne soyez pas pressé. Il y a combien d'années que nous sommes libres et que nous travaillons ? Laissez-nous un délai et nous créerons une femme nouvelle — camarade, épouse et mère.

— Et le mariage, Vera Nikolaïevna ? ai-je demandé.

Elle sourit.

— Quels flots d'encre, quels flots de bile ont coulé à propos du mariage bolchevique, dit-elle. Il paraît que le mariage n'existe pas en Russie soviétique, une femme peut avoir tous les hommes qu'elle veut, un homme toutes les femmes qu'il peut, la société s'est dissoute. Ce sont les bourgeois inquiets qui font circuler ces bruits dont ils empoisonnent les pauvres foules incultes : et pourtant, nulle part ailleurs les obstacles ne sont aussi grands à une telle polygamie, un tel bazar !

Sur ces entrefaites, une jeune femme entra dans le bureau, menue, rapide. Un nez busqué, des cheveux courts d'un noir corbeau, des yeux en amande, enflammés. Elle s'assit à la table d'en face et ouvrit sa serviette pleine de papiers. Elle aussi, elle appartenait à cette race terrible, mystérieuse qui bouleversa le monde. La race qui avait porté le Messie, qui maintenant en faisait naître un autre. Elle leva un instant les yeux, comme pour me jauger : que faisais-je de ma vie, qu'offrais-je à la lutte ? Et brusquement, elle se pencha, encore essoufflée par sa course, sur ses papiers.

Niourina lui parla brièvement, lui donna des instructions, lui passa une grosse enveloppe, puis elle se tourna vers moi.

— Itka Horovitch, mon assistante, dit-elle. Elle est chargée de la propagande pour le mariage soviétique. Dans les villages. Travail ardu, mais on avance.

— Quelles sont les principales caractéristiques de la législation soviétique du mariage ? demandai-je doucement, tout en essayant d'éviter le regard de la juive.

Dès que cette jeune femme était entrée dans le bureau, j'avais éprouvé un malaise, comme si soudain une âme impitoyable soupesait la mienne et la rejetait, inutile.

— Le mariage religieux est aboli, naturellement, répondit Niourina. Il suffit d'un engagement réciproque, auprès du bureau chargé de ces questions, de l'homme et de la femme qui désirent se marier. La polygamie est interdite. La femme conserve sa fortune, même après le mariage. Chaque époux a l'obligation d'entretenir l'autre, quand ce dernier est sans ressources et inapte au travail. Mariées ou célibataires, les mères ont des droits identiques. Légitimes ou illégitimes, les enfants ont les mêmes droits. Les parents sont tenus de prendre soin de la santé physique et de l'éducation de leurs enfants jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Les enfants sont obligés d'entretenir leurs parents quand ceux-ci sont sans ressources et ne peuvent pas travailler. Le divorce est prononcé quand l'un des deux époux le demande, mais les conséquences financières sont telles qu'on obtient ce résultat inattendu : en Russie soviétique, les divorces ne sont pas si fréquents que vous le pensez ; par cette combinaison intelligente de liberté et de responsabilité, la famille s'est trouvée consolidée.

« C'est la première fois dans la législation humaine que les droits de la femme sont protégés avec une telle largeur de vues et qu'on donne au mariage une signification supra-individuelle. Chez nous donc, il n'y a pas de femmes publiques, nous n'enlevons pas les enfants à leurs parents, nous ne tuons pas les enfants infirmes. Bien au contraire. Nulle part dans votre monde bourgeois, la femme, en tant qu'épouse et mère, n'est protégée avec autant de conscience et d'amour, nulle part on n'encourage davantage son insertion dans la société.

« Nous gardons présentes à l'esprit les paroles lumineuses de Trotski : « Pour élever la valeur de l'être humain, il faut consolider le mariage. La civilisation d'une nation se mesure à la protection qu'elle offre à la mère. »


 

 
L'ÉDUCATION DU PEUPLE

 

On pourrait distinguer trois sortes de combattants engagés dans l'incessant renouvellement de la vie.

Au degré inférieur, le premier, on trouve ceux qui contribuent à accroître le mal ; en effet, à leur insu, les plus farouches ennemis de l'avenir sont en même temps ses plus actifs collaborateurs. En cultivant l'injustice et le mensonge, les capitalistes, les prêtres, les généraux blancs, les magnats, les rois font se gonfler la vague de la colère et préparent la tempête.

Au deuxième degré, on trouve ceux qui appellent « l'incendie » : que le vieux monde soit détruit et la terre labourée, prête pour la nouvelle semence ; tous ceux qui haïssent aveuglément l'ordre ancien — économique, moral, social, spirituel — et qui œuvrent, dans une foi absolue, pour l'ordre nouveau.

Au troisième degré sont montés ceux qui jetteront la graine sur la terre labourée dans le sang.

Par son long et indispensable esclavage, la Russie a passé l'épreuve du premier degré ; par le sanglant exercice du communisme de guerre, elle a passé celle du deuxième degré ; en abordant aujourd'hui le troisième degré, elle entreprend la lutte la plus difficile : créer.

Voilà pourquoi c'est seulement maintenant que l'étude de ce pays est révélatrice et d'une utilité pratique. Pendant les premières années d'ardeur révolutionnaire, la Russie était plus tragique, elle attirait davantage les prêtres, les philosophes et les spectateurs : aujourd'hui elle attire les hommes engagés dans l'action positive — économistes, politiciens, savants. Les États bourgeois pourraient en tirer parti et prolonger un peu leur existence en s'inspirant de ce qui se passe ici : comment un pouvoir nouveau est capable de s'imposer et de vivifier des organismes fatigués.

Un haut fonctionnaire du commissariat de la Santé m'a invité ce soir à suivre une séance tout à fait originale de propagande à des fins éducatives.

À côté d'une usine, une grande salle bondée d'ouvriers et d'ouvrières. Les hommes en casquette, les femmes en fichu rouge, sont assis, serrés les uns contre les autres. Ils grignotent des graines de tournesol et des pommes et, les yeux fixés au fond, sur un rideau, ils attendent.

Soudain le rideau s'ouvre, dévoilant un tribunal. Une longue table recouverte de tissu rouge, de hauts sièges rouges et, sur les murs, trois portraits : Marx ; Lénine, Rosa Luxemburg.

— C'est un tribunal d'hygiène, explique mon compagnon. Vous allez voir se jouer un drame véritable. Trois juges vont venir, un procureur et des avocats. Ils sont tous médecins ; ce sont des hommes et des femmes qui, après leur journée de travail, viennent représenter, le soir, devant les ouvriers et les paysans, quelques saynètes conçues en vue d'instruire le peuple et de lui enseigner les précautions à prendre pour certaines maladies. Tous les ouvriers et ouvrières présents ne sont pas venus ici simplement pour regarder et passer le temps, mais pour participer au drame et juger. Ils sont tous jurés.

Entrent alors en scène les trois juges, le procureur, les avocats. Le président agite sa clochette ; le procès commence. Nouvelle entrée, voici l'accusé : un ouvrier qui, étant malade, se maria, contamina sa femme et celle-ci mourut en couches. Pâle, honteux, il avoue sa faute et demande l'indulgence. Sa belle-mère témoigne, une virago qui prononce un réquisitoire implacable et réclame la condamnation du meurtrier de sa fille. Le procureur parle, les avocats plaident. L'auditoire suit avec une extrême attention. Les visages sont en feu. Approbation, désapprobation ; les opinions sont partagées. Ce drame, on le sent, n'est pas un jeu imaginaire pour eux ; il est vivant, c'est un horrible fait divers de leur vie quotidienne.

Le président pose les questions aux jurés — c'est-à-dire à toute l'assistance.

a) « L'accusé est-il coupable d'avoir contracté cette maladie avant son mariage ? »

« Non ! « s'écrient les hommes, mais toutes les femmes avec insistance, « Oui ! ».

b) « L'accusé est-il coupable de s'être marié avant d'être guéri et d'avoir transmis sa maladie ? » Tous, hommes et femmes, répondirent sans hésitation : « Oui. »

c) « Y a-t-il des circonstances atténuantes ? ». Il faut bien deux minutes de discussion orageuse pour obtenir une réponse. Les femmes sont impitoyables, peut-être se remémorent-elles des souffrances personnelles ; mais les hommes sont indulgents, ils soutiennent qu'en cas de repentir, l'accusé doit être acquitté.

— Je l'aurais acquitté, s'écrie une vieille ouvrière en levant la main, si son repentir pouvait ressusciter la morte !

Ce cri de la petite vieille l'emporte.

Le médecin qui jouait le rôle du président m'a dit dans la rue en partant :

— Cette propagande a un succès exceptionnel. Plus que les conférences, le cinéma ou les livres, ces représentations théâtrales influencent et instruisent le peuple. Nous avons établi un répertoire d'œuvres connues que nous avons adaptées et simplifiées : la Prostituée de Margueritte, les Syphilitiques de Maupassant, les Revenants d'Ibsen. Des œuvres de circonstance aussi, très simples mais frappantes, qui visent à instruire le peuple sur les ravages de l'alcoolisme, de la tuberculose, de la syphilis, de la malaria, de la saleté. Nous faisons l'impossible pour transmettre un peu de lumière aux camarades qui sont encore dans les ténèbres. Nous voudrions tant que la lumière progresse plus vite ! Mais nous savons qu'en fin de compte c'est elle qui vaincra. C'est pourquoi nous travaillons avec patience et opiniâtreté.

Nous avons marché dans les rues enneigées de Moscou, traversé la Place Rouge. Les coupoles d'or du Kremlin luisaient, paisibles, sous le ciel glacé criblé d'étoiles.

Mon compagnon a soupiré :

— La Russie est immense, dit-il, et notre peuple est encore enfoncé dans l'ignorance et la superstition. Ainsi le voulaient les tsars. Écoutez deux anecdotes pour comprendre. En 1923, nous avons découvert, dans un coin perdu de Sibérie, une race inconnue complètement isolée. Ils n'utilisaient l'eau que pour boire ; jamais pour laver ni leurs corps ni leurs vêtements. La mission sanitaire qui les a découverts a commencé immédiatement une propagande pour qu'ils se lavent ; mais personne ne voulait rien entendre. Finalement, le plus téméraire a accepté de plonger dans la rivière pour se laver la tête ; mais sa répulsion était telle qu'aussitôt l'eau arrivée jusqu'à son cou, il est mort. Tous ces sauvages se sont alors élancés contre la mission sanitaire. Les médecins ont eu toutes les peines du monde à s'échapper.

J'ai ri. Mais il a hoché la tête.

— Moi, cela ne me fait pas rire, dit-il. Tenez, voici une autre tragédie, ou comédie si vous préférez. Dans certains villages, les moujiks emportent avec eux, quand ils voyagent, un nombre déterminé de poux, en guise d'amulette. Ils se croient ainsi protégés car ils considèrent que ces affreux parasites incarnent les esprits des ancêtres ! Voilà notre peuple ! Voilà à quoi il est arrivé par le knout, l'ignorance et l'esclavage économique. Vous comprenez maintenant quelle terrible responsabilité nous avons et quelles difficultés nous rencontrons en essayant d'instruire une pareille masse. Mais la foi vainc tout. Et nous vaincrons.

J'écoutais mon compagnon avec émotion. Il a parlé longtemps, m'exposant avec précision et passion la croisade dans laquelle s'était engagé le petit nombre pour sauver la multitude. Un réseau très serré de soviets d'hygiène couvre ce gigantesque pays. Dans chaque usine, chaque ministère, dans toutes les écoles, prisons, casernes, dans les faubourgs, les villages, ces soviets font de la propagande et veillent à l'application des règles sanitaires. Tous ceux qui sont susceptibles de servir cette propagande sont mobilisés : employés, ouvriers, savants, étudiants, élèves, soldats. Des brochures sont publiées, différentes selon qu'elles s'adressent aux ouvriers, aux paysans, aux jeunes, aux mères. Des conférences et des débats sont organisés dans les usines, les écoles, les casernes, les villages, partout. Des expositions circulent de village en village, de ville en ville ; on y montre, sur des figurines de plâtre colorié, les terribles conséquences que la tuberculose, la syphilis, le paludisme, l'alcoolisme ont sur le corps... Sur des affiches bariolées, les meilleurs peintres soviétiques représentent d'une façon toute simple la naissance de graves maladies dues à une mauvaise habitude, à un accident fortuit, à une mauvaise fréquentation, et les moyens de les combattre. Le cinéma joue aussi un rôle important dans la propagande sanitaire ; il met à la portée de tous les notions les plus abstraites ; le moujik illettré écarquille les yeux et, sans le moindre effort intellectuel, il perçoit le message.

— Vous voyez, a dit pour conclure cet apôtre de l'hygiène, nous employons tous les moyens modernes de propagande qu'une entreprise privée pourrait utiliser pour sa réussite. En Amérique, par exemple, certaines compagnies d'assurances sur la vie, pour prolonger le plus possible la vie de leurs clients — qui sont assurés et qui payent — leur distribue une foule de brochures d'information : comment vivre, comment manger, comment respirer, comment dormir... Elles dépensent des millions pour cette propagande afin que la longévité de leurs clients leur procure davantage de profits. La Russie soviétique fait de même pour protéger ses citoyens.

J'écoutais avec émotion ; quels dangers rencontre la lumière dans sa lutte pour transpercer les ténèbres ! Quel courage opiniâtre elle manifeste ! Je me suis tourné vers le compagnon, redevenu silencieux, qui poursuivait le combat en esprit : il créait une autre Russie, une autre terre meilleure, plus lumineuse.

J'ai étouffé un cri de désespoir ; mais j'essayais en vain de me dominer.

— À quoi bon tout ce combat de l'homme ? ai-je risqué.

Mais lui, il s'est tourné, surpris, et m'a regardé sans répondre.

 

Le lendemain, j'ai flâné dans un musée de peinture. Je suivais les rangs agglutinés de paysans et de paysannes semblables à des veaux et vaches regardant de leurs grands yeux les images célestes de Rembrandt. On les avait expédiés comme des troupeaux du fin fond de la Russie, on les traînait dans les musées, les bibliothèques, les théâtres ; en tête, étaient les guides, quelques jeunes ardents qui se battaient pour décoller un peu la boue de leurs grosses têtes dures de moujiks.

Aujourd'hui, c'était un jeune homme d'environ vingt ans, en chemise bleue ; les yeux étincelants et le nez busqué du juif ; il peinait devant cette masse pour expliquer Rembrandt, son amour pour les gens du peuple, la souffrance de sa vie ; comment les bourgeois, ses créanciers, le jetèrent hors de sa maison, malgré son grand âge, vendirent tout ce qu'il possédait et le laissèrent dans la rue parce qu'il n'avait pas de quoi les payer.

Les paysans l'écoutaient, les uns tête baissée, les autres la nuque tendue, une nuque dure. De temps en temps, le visage d'une jeune paysanne s'éclairait, son cerveau travaillait un instant ; de temps en temps, un paysan entendait enfin ce que depuis des heures il se contentait de flairer. Quelque chose commençait à bouger, un petit ver, une graine de fleur dans la boue épaisse de leurs cerveaux. Et le jeune homme, en sueur, se penchait vers eux et criait.

« Tous nos espoirs, me dit-on souvent, reposent sur l'éducation du peuple. L'instruction du peuple est un grand danger pour les États bourgeois, pour nous, c'est l'unique salut. »

Pour cela, un des premiers soins des bolcheviks fut d'apprendre à lire et à écrire aux millions d'analphabètes. Des milliers de groupes se sont constitués qui avaient pour mot d'ordre : « À bas l'analphabétisme ! » Ils faisaient des tournées de village en village. Installés pour trois ou quatre mois, ils apprenaient leurs lettres à tous ceux qu'ils pouvaient former et chargeaient ceux qui avaient déjà appris d'enseigner les autres ; puis ils partaient pour d'autres villages d'illettrés.

Étudiants, instituteurs, employés, ouvriers, ils étaient tous chargés d'instruire un certain groupe, une certaine région. Ce fut une croisade sacrée contre l'analphabétisme. Et son but n'était pas seulement d'apprendre à lire et à écrire aux illettrés, mais également d'éveiller en eux la conscience de leur classe, pour les pousser à participer à la renaissance soviétique du pays. On n'enseigne rien, pas même une phrase, qui n'ait pour but de donner une éducation communiste.

Parallèlement, les bolcheviks tentent de susciter dans ces esprits incultes l'intérêt scientifique et technique, faisant l'impossible pour mettre la science et le peuple en contact. Ils organisent des expositions spéciales pour montrer au peuple à quel point la science est indispensable à la réorganisation économique et sociale du pays et combien l'action des savants peut s'exercer en complète collaboration avec celle des ouvriers dans les usines et des moujiks dans les villages.

À ces expositions, le peuple accourt et s'aperçoit avec étonnement du rôle indispensable de la science dans la vie de l'être humain ; il voit comment étaient, en quantité et en qualité, les produits de la Russie avant que la science ne soit chargée d'étudier et de perfectionner leur rendement, et comment ils sont après. Pour la première fois, les têtes dures des moujiks ont compris que la science n'est pas une théorie abstraite et vaine et que le savant n'est pas un bureaucrate inutile mais un guide précieux et un collaborateur du travailleur manuel.

Cet effort pour lier étroitement la recherche scientifique aux nécessités pratiques et urgentes du pays est une des tentatives les plus caractéristiques de la Russie soviétique. La science elle aussi doit devenir un instrument du prolétariat, une arme qui contribue à la victoire finale : il faut donc que toutes ses théories et recherches aient un but immédiat et pratique : augmenter la production et élever en même temps le niveau culturel du peuple pour que le prolétariat puisse s'appuyer sur des masses éclairées.

La science a toujours été l'instrument de la classe dominante. Au commencement, magiciens et prêtres avaient certaines connaissances scientifiques — sur le mouvement des astres et par conséquent la division du temps, sur la guérison de certaines maladies, sur la façon de mieux cultiver la terre, de fabriquer des armes plus perfectionnées... Et ces connaissances, ils les gardaient secrètes et ne les utilisaient que pour opprimer ou terroriser le peuple.

Aujourd'hui, dans les pays bourgeois, la science est un instrument de la classe dominante. Bien sûr, elle n'est plus secrète ; au contraire, dans tous les pays civilisés, la tendance est de divulguer les connaissances scientifiques. Pourtant en réalité, la science demeure encore le privilège d'une classe sociale, celle des riches. Pourquoi ?

Plusieurs raisons : la science se vend comme une marchandise dans les universités et les écoles polytechniques, et elle coûte fort cher. Si un étudiant d'origine populaire parvient, après beaucoup de sacrifices, à passer par ces hautes écoles et à devenir un diplômé ès sciences, il est contraint, pour gagner sa vie et réussir dans sa branche, de se mettre, lui, l'homme du peuple, au service de la classe bourgeoise et de servir ses intérêts. Ainsi, tous les savants, qui constituent l'état-major économique, social et culturel d'un pays, sont obligatoirement des instruments de la bourgeoisie ; toute la science, consciemment ou non, contribue à enrichir et à renforcer la classe bourgeoise.

En Russie, le temps est venu où la science entre au service de la nouvelle classe dominante, le prolétariat, et organise sur de nouvelles bases, élargies, la vie économique et sociale. Car la dictature du prolétariat, qui a pour but final la suppression des classes, doit créer une science nouvelle qui harmonise des efforts scientifiques jusqu'à ce jour disparates, et apporte à la société, comme à la science, la concorde.

Pour réaliser cet objectif suprême, il faut avant toute chose que la science devienne accessible à tous. Comment ? Certainement pas grâce à la détestable vulgarisation scientifique, nécessairement superficielle. Si la classe bourgeoise fait une telle propagande pour cette vulgarisation, c'est qu'elle a intérêt à diffuser des connaissances techniques parmi les travailleurs pour faire d'eux des esclaves plus productifs et plus profitables. Mais au-delà du besoin direct et pratique, la véritable éducation du peuple demande que soient simplifiées les méthodes d'enseignement et facilitée l'accession à l'instruction. Ce sont les masses, et non plus seulement les individus exceptionnels, qui doivent devenir éclairées. C'est le peuple éclairé tout entier qui doit participer à la résolution des grands problèmes économiques et techniques de la vie contemporaine.

En Russie soviétique, deux nouveaux organismes culturels jouent un rôle important dans la vaste campagne d'instruction : dans les villes, le club ; dans les villages, l'isba de lecture.

Chaque usine, prison ou caserne, chaque école, hôpital, bateau, a son club ; là, les analphabètes apprennent leurs lettres, on fait des conférences et des débats, quelqu'un lit à haute voix tandis que les autres écoutent et commentent, on donne des fêtes et des concerts. Le club est une école politique, sociale et culturelle où le citoyen s'instruit et apprend ses droits et ses devoirs.

Chaque club a une salle de lecture et une bibliothèque ; il peut avoir aussi un groupe musical et se transformer parfois en cinéma ou théâtre. Au début, c'étaient des acteurs professionnels itinérants qui venaient y jouer, mais peu à peu les ouvriers, et même plus tard les moujiks, ont commencé à monter sur cette scène improvisée pour finir par jouer entre eux. Et grâce aux étonnantes facultés d'imitation, de jeu, de danse du peuple russe, ces représentations d'amateurs traduisent souvent une réelle joie artistique.

Dans les petits organismes qui ne peuvent pas entretenir un club, il y a ce qu'on appelle le Coin rouge : une salle ornée de drapeaux rouges et de mots d'ordre communistes sur les murs et, toujours, le portrait de Lénine. Dans le Coin rouge, les camarades se rassemblent pour lire des journaux et des livres, discuter, écouter des discours et boire du thé.

 

Un nouveau semeur traverse les champs,

Il jette dans les sillons

Une nouvelle graine de blé...

 

Oui, c'est une graine nouvelle qui est semée dans les immenses champs fertiles de Russie. Si longtemps — dix ans, vingt ans — que puisse rester enfouie, incrustée, cette semence, « la victoire mondiale est assurée, disait Lénine, même si hors de nos frontières, les prolétaires des autres pays ne se révoltent pas ».

Car la lumière est une force explosive et si elle explose chez toi, bon gré mal gré la maison du voisin s'illuminera aussi. Et si l'on me demandait ce qui m'a vraiment fait, en Russie, l'impression la plus profonde, ce qui m'a donné les espoirs les plus solides, je répondrais sans hésitation : cette rage concentrée des dirigeants à porter la lumière dans les toutes-puissantes masses enténébrées.

Le pasteur Karl Vogel avait raison qui, à son retour d'URSS, résumait ses impressions par ces simples paroles émouvantes : « Tout ce que j'ai vu et vécu en Russie soviétique m'a fait retrouver ce que j'avais perdu, la confiance en l'humanité. »


 

 
LA RELIGION

 

Ici, quand on en trouve dans la rue, dans les encoignures des murs ou suspendues aux portes des églises, les statues de saints sont souvent négligées, usées, leurs vêtements salis, leur barbe sans lustre et mal soignée. Les gens ne les nourrissent plus de prières et de pain bénit.

Dans une rue centrale de Moscou, je connais un ange en bois qui a été dévissé de la porte de l'église où on l'avait placé pour garder l'entrée, et maintenant il reste fixé, une aile pendante, comme un oiseau blessé. À un carrefour de Moscou, un Saint-Nicolas en fer-blanc est dévissé aussi et pend, délabré, au-dessus du trottoir enneigé. Quand le vent souffle, il grince et crie comme une enseigne disloquée mais il ne se trouve personne pour le saisir et le consolider, ou même pour l'enlever tout à fait afin d'alléger son tourment.

Les saints ont faim en Russie ; les anges souffrent, suspendus entre ciel et terre, Dieu traîne dans les rues sans abri, désœuvré, pourchassé comme un bourgeois.

Chaque dimanche, dans les grands bazars en plein air du boulevard Smolensk, où chacun vend n'importe quelle vieillerie inutile ou encore tout objet que la faim l'oblige à brader, on rencontre une foule de petites vieilles qui tiennent des icônes, des Vierges et des Christs avec des auréoles d'argent et des cadres somptueux et là, au milieu de la ferraille et des tasses fêlées, elles les vendent. J'ai remarqué qu'on achetait un invraisemblable bric-à-brac tout juste bon à jeter : un chapeau sans fond, un dentier cassé, une montre vide, un morceau de matelas, mais on achète rarement des saints. Un dimanche, je me suis posté un long moment à côté d'une petite vieille livide qui tenait dans ses bras une Vierge toute rose ; personne ne s'est approché ; les passants ne se moquaient même pas, ils ne faisaient pas le signe de croix — ils regardaient avec indifférence, constataient qu'ils n'en avaient pas besoin et passaient leur chemin.

J'ai dit à la petite vieille :

— Ça ne se vend plus les Vierges, mamoutchka.

Et elle, sous son foulard de tête plein de neige, m'a répondu, placide :

— Laisse-les faire, mon fils. Patience ! Ils finiront par l'acheter parce qu'elle a un bon cadre.

Ils l'achèteront pour y placer l'icône de Lénine, ai-je pensé. Le cadre reste — le cœur de l'homme —, l'icône seule change.

Avant-hier, jour de fête chrétienne, je suis allé à la grande métropole de Moscou, près de la rivière. Le vaste sanctuaire, fierté de la Russie tsariste, était vide, obscur, sans chauffage ; l'enfilade multicolore de saints nimbés d'or, avec leur couronne triomphale de martyr sur la tête, ressemblait à un troupeau grelottant dans la pénombre déserte de l'hiver. Assise comme une couleuvre devant le banc d'œuvre, une vieille bien en chair, imposante, ne parvenait pas à réchauffer de son haleine, qui sortait de sa bouche comme une fumée dans l'air glacé, tout ce troupeau sacré de saints nécessiteux.

Je me suis rappelé un des écrivains les plus étonnants que la Russie ait engendré, Vassili Vassilievitch Rosanov. Esprit indépendant, passionné pour toutes les idées, rude et tendre, solitaire.

« Je sens autour de moi, disait-il, le vide et le silence peser d'un tel poids que j'ai peine à croire, à admettre, qu'il y ait d'autres êtres dans le monde. »

Génial et versatile, il écrivait des articles enthousiastes en faveur de la liberté, et le même jour, sous un autre nom, des articles fanatiques contre la liberté. Quand la révolution russe éclata, il maudit avec la même rage et le tsarisme « putréfié » et la révolution « dégradante ». Il exaltait le dieu de la vie et de la fertilité, divinisait le mouvement et l'action et en même temps, chez lui, il restait vautré à boire du thé et quand il sortait, il ramassait des mégots en disant : « Je ne cherche pas la vérité, je ne cherche que ma tranquillité. »

Personne n'a écrit avec une telle audace, une telle impudeur, ses pensées les plus secrètes : « Je sens la littérature, disait-il, comme je sens mon pantalon... » Contemplant ses œuvres, fruit de son seul caprice, il se moquait de lui-même :

« Poutres dressées. Sable. Pierres. Trous. Qu'est-ce que c'est ? Est-ce pour construire une route ? Non ; ce sont les ouvrages de Rosanov. De Vassili Vassilievitch Rosanov. »

Je me suis souvenu de lui aujourd'hui, dans l'église glaciale, car personne n'a voué une telle haine à la religion du Christ. « Dieu est le dieu des vivants, disait-il, et non des morts ; la mort est le « froid ultime ». Il faut abattre le Christ, c'est-à-dire le péché originel, c'est-à-dire le froid, c'est-à-dire la mort. Car Christ = froid = mort. Pour abattre le Christ, il n'y a qu'une façon : devenir des enfants, diviniser la vie, la fertilité de la terre, le soleil. À l'équation chrétienne, en substituer une autre. Dieu = soleil = nouveau-né. »

Dans la majestueuse église glacée, je marchais d'un pas hâtif pour me réchauffer quelque peu. Le Christ n'est pas froid, pensais-je. Il est devenu froid car notre cœur s'est refroidi. Le tendre Rédempteur ne sent plus la pomme et le miel, comme le dit si bien Essenine, le poète. Il sent la maison dévastée, inhabitée, la Terre.

Je me répétais qu'à chaque époque, avec un art infaillible, les désirs les plus intenses de l'homme s'incarnent dans un nouveau mythe, et ce mythe grandit, et devant son ascension, l'homme prend courage. À ce moment précis, j'entendis en haut, dans un coin de l'église, des voix très douces, d'hommes et de femmes, qui psalmodiaient. Je cherche et trouve un escalier de marbre en colimaçon ; à mesure que je monte, les psaumes deviennent plus vivants ; je suis un corridor couvert de fresques, gravis un nouvel escalier. Devant moi, je distingue dans l'obscurité quelques silhouettes de vieux et de vieilles qui montent, eux aussi, essoufflés.

Arrivé au sommet de ce deuxième escalier, je me trouvai dans une niche chaude, dans une chapelle toute dorée, avec des cierges allumés et des gens agenouillés ; le sanctuaire était plein de prêtres et de prélats vêtus d'ors et de soie qui, sous les lourds candélabres, luisaient comme des paons dorés.

Je n'oublierai pas la chaleur, la douceur ni les odeurs mêlées de cette niche — cire, encens, musc et naphtaline. Les hommes, âgés, portaient des favoris et des fourrures élimées, tels d'anciens seigneurs ou des portiers de grandes maisons ; les femmes, les cheveux couverts d'un voile, se pâmaient dans la béatitude. Le Christ resplendissait sur l'iconostase, un Christ bien en chair, tout rose, les cheveux blonds soigneusement peignés, les lèvres voluptueuses ; et la poitrine chamarrée d'ex-voto — des pieds, des mains, des cœurs d'homme en or et en argent.

J'étais là, debout, au milieu de ces vieillards agenouillés et je songeais aux différences mais aussi aux similitudes émouvantes qu'il y a entre commencement et déclin ! Toute cette réunion m'apparaissait comme un adieu déchirant, comme si quelqu'un de bien-aimé s'en allait pour toujours, sans retour et que ses amis l'accompagnent...

Pathétiques, amers, ils se séparent sans cris. Les fidèles du nouveau mythe — l'incarnation du désir humain — s'élancent et brisent sans pitié les anciennes idoles que leur impuissance a rendues factices.

Dans leurs débats, dans les journaux, les livres, les écoles, dans toutes les campagnes de propagande qu'ils font pour éveiller le peuple, les bolcheviks frappent impitoyablement non seulement la religion chrétienne, mais n'importe quelle religion. Mais ils n'ont pas fermé les églises, où il y a encore assez de fidèles pour les entretenir, ils n'ont pas interdit le culte ; ils combattent pour éclairer le peuple, pour qu'il puisse choisir, seul. En face de la célèbre icône de la Vierge thaumaturge, à l'entrée de la Place Rouge du Kremlin, ils ont gravé sur les pierres de la muraille, en grandes majuscules, la phrase de Marx : « La religion est l'opium du peuple ». D'un côté, la Vierge, de l'autre Karl Marx. Choisis et prends.

Mais dans les écoles, évidemment, ils ne se sont pas contentés de supprimer les cours de religion ; ils enseignent aux enfants, systématiquement, fanatiquement, que Dieu et le diable sont des inventions de prêtre, que l'homme est un produit de la terre. La théorie matérialiste est enseignée dès l'école primaire. Pas question de publier des livres à vocation religieuse. Il y a des musées spéciaux, matérialistes, qui montrent comment, d'après la théorie de Darwin, les êtres vivants ont évolué sur terre et comment, après des siècles, le singe a abouti à l'homme.

Les bolcheviks ont fait disparaître l'ancienne liturgie religieuse et en ont créé une nouvelle. Petit à petit, le nouveau rituel communiste commence à se construire, qui sanctifie par de nouveaux exorcismes les grandes heures de la vie humaine. Quand un enfant naît, il a souvent pour parrains un groupe d'ouvriers ; on donne à ces bébés rouges des noms nouveaux : Ninel (anagramme de Lénine), Troud (travail), Profssoious (Union professionnelle), Kim (Jeunesse communiste).

Le nouveau-né reçoit un acte où ces paroles sont calligraphiées à l'encre rouge : « Nous ne te bénissons pas au nom de la croix, ce signe de l'ignorance et de la servitude, mais au nom du drapeau rouge, du travail, de la lutte. Puisses-tu aimer également les ouvriers de tout pays, de toute race et de toute couleur ! Puisses-tu haïr d'une haine égale les rois, banquiers, hommes d'affaires et prêtres de la terre entière ! Sois un fidèle militant de Lénine, tiens haut et ferme le drapeau de la science et demeure à jamais un combattant de la Troisième Internationale. »

Il y a des revues athées spécialisées dont la mission est de secouer le moujik qui persiste dans sa vieille croyance. Quand je suis allé voir le directeur d'une des revues hebdomadaires, l'Athée, j'ai trouvé des bureaux confortables emplis d'hommes et de femmes — intellectuels, ex-théologiens, dessinateurs humoristiques. Penchés sur leurs tables, ils écrivaient, animés d'un zèle religieux, leurs articles satiriques de vulgarisation contre la religion.

Une jeune femme — laide, des cheveux roux, la cigarette collée aux lèvres — m'a montré avec fierté la collection de la revue ; j'ai pris un numéro, l'ai feuilleté : il était rempli de caricatures — des moines ivres, des saints en ribote dansant dans les tavernes —, de blagues grossières, d'anecdotes scandaleuses et d'énoncés scientifiques simplistes.

— Voilà qui me plaît, lui dis-je, surtout le fanatisme et votre foi contre la foi. Ne serait-ce pas une nouvelle religion ?

Renvoyant la fumée par le nez, la jeune femme m'a répondu :

— Attendez le directeur.

Et elle est sortie.

J'ai attendu. Je regardais autour de moi les murs tapissés de caricatures. Des prêtres ventripotents soutenus par de gras chérubins ; un Dieu joufflu, avachi, affublé de favoris ; des moines et des nonnes chevauchant des boucs.

Peu après le directeur est entré. Mince, décharné, une barbe rousse. Sa face distillait le poison.

Je m'étais armé d'une foule de questions. Dans ce centre de l'athéisme, il me plaisait de me lancer dans une logomachie pour défendre Dieu, de me battre pour le compte du feudataire déchu. Mais dès que j'ai vu l'apôtre de l'athéisme, mon sang s'est glacé. J'ai pressenti d'emblée tous ses arguments « scientifiques » ; je devinais sans erreur possible le sifflement de la voix sarcastique qui sortirait de son étroite gorge venimeuse.

Il m'a regardé comme pour me demander ce que je voulais.

— Rien, répondis-je à sa question silencieuse. Seulement vous voir. Je vous ai vu et je m'en vais.

Il m'a raccompagné jusqu'à la porte de son bureau, en frottant ses mains l'une contre l'autre. Au seuil, il a esquissé un sourire, mais ses lèvres inhabituées au rire s'écartaient comme les babines d'un chien prêt à mordre.

— Êtes-vous des nôtres ? demanda-t-il.

— C'est-à-dire ?

— Contre Dieu ?

— Qu'est-ce que Dieu, fis-je, énervé. Qu'est-ce que le Diable ? Je ne comprends pas.

Il m'a poussé doucement, a refermé la porte.

Dans la rue, je me mis à rire de sa colère subite. Peu à peu, la clarté se faisait dans mon esprit : tous ces apôtres utiles du matérialisme donnent aux questions éternelles des réponses grossières, d'une évidence simpliste. Et ils essayent, comme toute religion, de propager ces réponses en les rendant compréhensibles pour le peuple. Il y a aujourd'hui, en Russie soviétique, une armée fanatique, impitoyable, omnipuissante, une armée de millions d'êtres qui tient dans ses mains et instruit comme elle l'entend des millions d'enfants. Elle possède son Évangile, le Capital de Karl Marx ; son grand prophète Lénine ; ses apôtres fanatisés qui prêchent la Bonne nouvelle à travers le monde. Elle a ses martyrs et ses héros ; ses dogmes ; ses Pères Apologistes, scholiastes et prêcheurs ; ses synodes ; sa hiérarchie ; elle possède une liturgie, l'excommunication et, par-dessus tout, la foi : c'est elle qui détient la Vérité et apporte la réponse définitive aux problèmes de la vie.

Nous sommes contemporains de ce grand moment où naît une nouvelle religion. Il nous faut donc un intense effort intellectuel pour l'appréhender.

Sans bouleversement brutal, la vieille religion s'étiole ; elle garde encore les prêtres, les orfrois, les églises, les cloches douces et profondes, les psaumes ; mais la sève intérieure est tarie, l'arbre se fane. La vieille religion conserve encore des monastères, en particulier le célèbre Troitza, en dehors de Moscou.

Le directeur du musée de fresques, le vieux et sympathique seigneur Ivan Alexandrovitch Anissimov, me dit un jour, tout joyeux :

— Il y a un peu de soleil. Si nous faisions une petite excursion à Troitza1. Vous qui aimez les fresques, vous y verrez la Sainte Trinité, le chef d'œuvre de notre grand peintre Andrei Roublev.

À ce moment-là, je suivais le travail de patience et d'amour que font les bolcheviks : ils rassemblent les icônes de toute la Russie et les nettoient des couches de peinture surajoutées qui les défigurent. Ils ont fondé plusieurs ateliers spécialisés où, avec une attention réellement religieuse, ils tentent de gratter les couches ultérieures superposées pour retrouver l'icône originale.

Une icône est souvent repeinte à diverses époques et il faut enlever dix, parfois douze couches, c'est-à-dire dix ou douze images pour trouver la première qui, presque toujours, est la plus belle.

J'étais avant-hier dans l'un de ces ateliers. Pendant des heures j'ai suivi ce travail avec émotion. Ils travaillaient sur une gigantesque Vierge du XIXe siècle, grossièrement peinte. Dans un coin, ils avaient déjà enlevé treize couches de peinture et découvert un ange du XIIIe siècle d'une beauté indescriptible. Il avait la douceur austère du prototype byzantin et tout à la fois la passion slave, agressive et mystérieuse. Trois habiles techniciens, doucement, à l'aide d'instruments délicats, délivraient l'icône ; ils estimaient que dans six mois la Vierge serait entièrement délivrée.

C'est par cette méthode que l'icônolâtre Anissimov avait délivré de ses grossières couches superposées la plus belle Vierge qui soit au monde ; importée de Byzance à Kiev, elle fut transportée en 1157 dans la ville de Vladimir par le prince Andrei Bogolioubski et, en 1355, on l'apporta à Moscou dans une église du Kremlin. Au cours des siècles, les fumées, la cire, de nouvelles couches de peinture l'avaient encrassée ; libérée aujourd'hui, elle resplendit, sommet de la peinture sacrée, dans le musée2, toute de tristesse, tendresse et majesté ; ses grands yeux en amande, désespérés, regardent le monde, en bas. Amour et tristesse ineffables. Comme si le monde était son fils et qu'il fût crucifié.

Ce que les bolcheviks font pour les icônes, ils le font aussi pour les vieux monastères historiques et les palais ; ils les décapent soigneusement des couches récentes et le bâtiment apparaît dans son style original. Souvent ils transforment ces monastères en musées et les décorent avec des meubles, icônes, tapis et livres de notre époque.

— Partons ! redit Ivan Alexandrovitch Anissimov.

Nous partîmes. Penchés à la fenêtre du wagon, nous regardions la plaine enneigée scintillant au soleil. Nous traversâmes une épaisse forêt de sapins, ces arbres orgueilleux, pétrifiés, pleins de mystère ; mes yeux d'Africain n'ont pas encore réussi à s'habituer à ce prodige du nord. Mon aimable compagnon souriait, satisfait. Dans ce paysage féérique, je l'écoutais me parler de la peinture murale russe : c'était comme un songe.

— Le premier grand peintre nous est venu de chez vous, Théophane le Grec ; et les églises du vieux Novgorod se sont emplies de son souffle sauvage. Ses prophètes ne sont qu'ardeur et passion, ses Vierges sévères, sans tendresse ; de grandes forces naturelles.

« De cette forte racine de Théophane le Grec, a poussé un bourgeon délicat, Andrei Roublev, plus humain, plus paisible, avec ses anges robustes et souriants, ses Christs sereins à la barbe blonde !

« Puis, au XVIe siècle, apparut maître Denis, tendre, doux, tout de féminité et de grâce. Il s'enferma au couvent de Théraponte, au-delà du vieux Novgorod, comme Giotto dans l'Arena de Padoue et il commença à déployer sur les murs de l'église la sereine vision multicolore de son âme...

Nous arrivions. Le monastère aux coupoles vertes surgissait de la neige. Nous sommes descendus du train. Du rouge, du vert, du jaune : c'étaient les paysannes qui circulaient dans la neige, suivies des moujiks massifs, enveloppés dans leurs choubas. Jour de marché dans la cour du monastère ; les paysans arrivaient des villages voisins pour échanger leurs produits.

Passant le grand porche, nous sommes entrés dans le monastère. Au milieu de la cour, la porte de l'église. Nous entrons. Face à nous, la Sainte Trinité resplendissait sur l'iconostase. Trois anges sereins, les cheveux ondulés liés par de larges rubans, assis sur leurs trônes devant une table ; ils se tournaient l'un vers l'autre comme s'ils devisaient. Je suis resté saisi. J'avais encore devant moi l'âme éternelle de l'homme, simple, profonde, sans vains ornements. C'était la première fois que je découvrais une Sainte Trinité si humaine — c'est-à-dire si divine — chaude, nôtre, sang de notre sang, non plus fixée dans le ciel impénétrable, mais bien sur notre humble terre verte.

Nous avons flâné parmi tous les trésors — icônes éclatantes de couleurs, comme l'est toute la peinture du nord assoiffée de lumière ; tissus orientaux ; croix de pierres précieuses ; dalmatiques royales couvertes de perles ; manuscrits aux vives enluminures ; encensoirs, lourdes mitres, fonts baptismaux d'argent... Un monde lointain, étouffé, un continent coulé dont il ne reste que ces minuscules récifs étincelants, par-delà la mort.

Nous sommes entrés dans la cellule du conservateur, bien chauffée et pleine de livres.

C'est un véritable ascète de la science. Toute une vie d'amour et de travail. Dès sa jeunesse, il s'est consacré avec passion à la petite, et immense, région du monastère. Il a écrit des ouvrages sur Troitza, s'est livré tout seul à l'inspection du gracieux bâtiment baroque3 qu'il a délivré de ses surcharges antiesthétiques. Grattant l'or qui barbouillait la façade, il a fait réapparaître sur le bois les fleurs multicolores d'origine. Des années de va-et-vient parmi les vestiges de la foi ; il les ausculte et il note. C'est pourquoi son visage est devenu diaphane, serein et immédiatement rieur devant le visiteur. Il riait comme un enfant en nous recevant.

— Bienvenue ! dit-il en me serrant la main. Bienvenue à la Grèce, patrie de mon sage bien-aimé.

— Quel sage ? dis-je en riant à mon tour. Nous en avons à profusion.

— Le grand protecteur de la Russie, Maxime le Grec. Né en 1480 à Arta, il a étudié à Paris, à Venise et à Florence avant de trouver asile au monastère de Vatopédi, au mont Athos. Personnalité exceptionnelle : érudit, audacieux, saint. Le grand-duc de Moscou écrivit au patriarche œcuménique de Constantinople : « Envoyez-moi un Grec savant pour éclairer mon peuple ! » Et le patriarche lui envoya Maxime. On l'a reçu avec de grands honneurs. Il a catalogué les manuscrits apportés par les réfugiés de Byzance, corrigé de vieilles traductions, et s'est mis à traduire de nouvelles œuvres : « Il n'y a qu'une chose, disait-il, qui puisse sauver la Russie ; c'est l'instruction. Non pas celle, étroite, qui s'attache à la lettre, mais celle qui s'attache à l'esprit de la Bible. » Le grand savant donnait son opinion avec courage ; il a enthousiasmé de nombreux cœurs, éclairé de nombreux esprits. Les meilleurs Russes de l'époque furent ses élèves. Que Dieu garde la Grèce ! Vous êtes le bienvenu !

Ce disant, il a tendu la main vers l'imposant samovar qui étincelait comme un autel dans le coin de la cellule. Nous avions froid, faim, soif, et tout à coup, à regarder le gros samovar, je me suis souvenu des dieux primitifs nordiques gravés sur la pierre — patauds, ventrus, débonnaires — qui réjouissaient les hommes. Thé, beurre, caviar, poissons fumés — nous mangions, buvions, nos langues se déliaient. Nous avons parlé du mont Athos, de Mystra, de Daphni, de Saint-Luc de Phocide et les yeux de mes vieux compagnons se sont voilés de nostalgie, emplis de la Grèce byzantine.

La nuit déjà. Comme nous revenions vers la gare, un homme de haute stature, habillé comme un moujik, qui travaillait à l'atelier de nettoyage des icônes, nous a accompagnés pour éviter que nous ne perdions notre chemin dans la neige. Il parlait un français impeccable.

— J'ai fait trois voyages en Grèce, dit-il. Mais en ce temps-là, c'était la Grèce antique seule qui m'intéressait ; je suis allé à Sparte et je n'ai pas daigné faire deux pas de plus pour monter à Mystra. Maintenant je voudrais retourner dans votre patrie, cette fois pour voir la seule Grèce chrétienne. Mais je ne peux pas. Comment voyager maintenant ? Je suis puni. C'est juste.

J'ai souri avec amertume. Dans l'éclairage mouvant de la lanterne, je distinguais son noble visage, sa longue barbe blonde, ses mains délicates.

— Ainsi sont toujours punis ceux qui risquent et avancent, répondis-je. Si vous étiez sclérosé, prisonnier de vos idées et de vos amours anciennes, vous n'éprouveriez pas cette tristesse aujourd'hui. Nous payons toujours cher chaque bienfait.

Et lui :

— C'est juste. Nous n'avons pas donné la grâce, nous ne recevrons pas la grâce.

Un instant, sa voix m'a troublé. Mais nous arrivions. Nous nous sommes dit adieu. Resté seul avec Ivan Alexandrovitch, celui-ci me dit :

— Vous savez, c'est le comte X, un grand seigneur qui a opprimé beaucoup de monde dans sa vie. Il avait de vastes domaines en Ukraine. Maintenant...

Il se tut.

 

 

---------------------

 

1. Aujourd'hui Zagorsk. (N.d.T.)

2. Tretiakov. (N.d.T.)

3. San, doute le bâtiment de la fontaine miraculeuse. (N.d.T.)


 

 
LA LITTÉRATURE RUSSE

 

Moi aussi, je m'étais nourri, non pas du lait, elle n'en a pas, mais de la flamme de la littérature russe. Les héros des romans russes, si humains, imprégnés de douleur, de passion, de révolte, avaient ravi mon âme, plus encore que les chefs-d'œuvre ancestraux. Cet art envoûtant a ses propres caractéristiques — essentiellement cinq — par lesquelles il se distingue des arts latins et qui, dans ma jeunesse, avaient bouleversé mon sang.

1) La littérature russe lutte pour atteindre, au-delà de la beauté, des buts religieux, moraux, métaphysiques. Ce sont les grands problèmes de la vie et de la mort qui obsèdent l'écrivain russe, il cherche la signification et la finalité de la terre, l'origine de la vie, les causes du travail et de la souffrance. Son but n'est pas le libre jeu gratuit de l'art, la joie supérieure et tortueuse de la création poétique ; il aspire à trouver et à communiquer à son lecteur une nouvelle hiérarchie de valeurs, à lui indiquer quels sont les droits, les devoirs et les espoirs de l'homme. L'art devient recherche métaphysique et angoisse spirituelle. Et prédication.

2) Dans son essence, la littérature russe est révolutionnaire. Elle veut réveiller, éclairer le peuple, élever son niveau spirituel, lui enseigner ses droits et l'amour de la liberté. Le peuple russe est inculte, paresseux, fataliste ; et l'européanisation brutale de la Russie, voulue par Pierre le Grand, avait approfondi davantage l'abîme entre l'intelligentsia et le peuple. À cette époque, l'écrivain qui avait la force d'écrire ce qu'il pensait était une rare exception et il considérait comme son devoir de ne pas utiliser cette force magique pour créer seulement de beaux ouvrages de prestige ; il lui fallait répondre à une nécessité plus urgente : éclairer son peuple attardé.

L'écrivain russe a senti, le premier, que la tyrannie politique et économique était la racine du mal : le peuple ne serait sauvé que lorsqu'elle serait extirpée. Sitôt cette certitude acquise, il a assumé toute la responsabilité. Il n'y avait pas alors d'hommes politiques libres, ni journalistes, sociologues ou instituteurs ; l'écrivain les remplaçait tous ; dans la vaste Russie des tsars, il était la seule voix qui s'élevât pour réclamer la liberté. Lui seul défendait les déshérités, les affamés, les esclaves ; car lui seul laissait sa voix crier dans ses œuvres d'imagination. Il était tout à la fois le guide et le confesseur spirituel de son peuple. Ses lecteurs l'interrogeaient avec angoisse. Que faire ? Comment accéder à la lumière ? Comment nous libérer ?

3) La littérature russe est empreinte d'héroïsme et son histoire jalonnée de persécutions. C'est un interminable martyrologe de héros. Elle eut à combattre d'obscurs ennemis omnipotents. Le régime despotique : tsar, censure, police ; la haute société lettrée : légère, indifférente, licencieuse, lâche ; la grande masse du peuple : illettrée, amorphe, fataliste. C'est pourquoi il n'y a dans aucune autre littérature autant d'intellectuels, héroïques martyrs, qui meurent si jeunes, torturés, exilés, assassinés, devenus fous. Les écrivains russes ne prêchèrent pas seulement le sacrifice de l'individu nécessaire au salut de la communauté mais ils furent les premiers à en donner l'exemple sanglant.

4) La littérature russe a une façon unique d'associer l'analyse psychologique aiguë à l'observation et à la description exactes de la vie extérieure. Jamais une littérature n'a pénétré si profondément, souvent avec une sensibilité pathologique, toujours avec une chaleureuse compassion, dans les tréfonds obscurs de l'âme humaine et en même temps, jamais le monde extérieur ne fut dépeint avec tant de précision frémissante. Union d'idéalisme fougueux et de réalisme. C'est pourquoi la littérature, dont les racines plongent si loin dans la terre russe, a bientôt débordé ses frontières nationales pour devenir universelle.

5) La littérature russe est affranchie du poids de la tradition. Aussi, dans sa prime jeunesse, n'est-elle pas obligée de tourner la tête en arrière pour soupirer après le passé ; elle n'a pas de grands ancêtres qui l'inciteraient soit à les singer, en se ridiculisant, soit à les nier, en se coupant de ses racines. Elle regarde devant elle, libre ; aucun obstacle ne gêne sa recherche de formes nouvelles, de voies nouvelles, audacieuses. C'est pourquoi elle peut se jeter, intransigeante, dans des théories radicales, négliger la forme, sacrifier au contenu l'harmonie architecturale. Elle n'a pas encore équilibre et mesure, fruits de l'expérience ; elle a toutes les vertus de la jeunesse et se trouve exposée à toutes les déviations.

Nulle littérature n'a influencé l'homme, dans un laps de temps si court, avec autant d'intensité et de succès. Elle nous a aidés à sentir le monde plus profondément, à nous pencher davantage, avec terreur, sur les ténèbres de notre âme. Elle nous a délivrés des cadres romantiques et classiques, des problèmes étouffants de l'ego ou de l'adultère, et elle nous a appris à regarder le monde, de l'extérieur et de l'intérieur, d'un regard neuf.

En partant pour la Russie, je ne cessais pendant le voyage d'évoquer avec respect le trajet sanglant gravé par le Verbe à travers l'empire martyr que dominaient les tsars. Dans la barbarie, dans la tyrannie, sous le knout, le Verbe avançait, ensanglanté, éternel. Comme l'ange mystérieux et indestructible de la ballade héroïque de Kiev : « Victorieux, les sept chefs revenaient en chevauchant, ivres, et ils chantaient : « Même si l'ennemi nous tombe du ciel, nous le battrons ! ». À peine leur défi présomptueux était-il lancé qu'un ange apparut : « Venez vous battre, leur dit-il. Peu importe que vous soyez sept contre un. » Le sauvage Aliocha Popovitch tombe sur lui et lui fend le corps, de haut en bas ; mais aussitôt il voit se dresser non plus un, mais deux anges : chaque morceau était devenu un ange entier. Dombrinié s'élance, des deux anges il fait quatre morceaux ; et voici qu'il en jaillit quatre anges entiers. Ilias Mouromitch les tranche et ils sont huit. Et le miracle se renouvelle et les huit deviennent seize et les seize, trente-deux, puis soixante-quatre, cent vingt-huit, des milliers... »

Ainsi, du Verbe.

Pendant des siècles, la tyrannie le frappa et le démembra ; cependant il grandissait et proliférait. Dans les dernières années du règne de Pierre le Grand, nombreux étaient les pionniers intellectuels qui s'avançaient pleins d'ardeur : âmes riches, anarchiques, multiples, comme sont les grandes âmes à chaque époque de renaissance. Tatitsev — ingénieur, peintre, philosophe —, l'ivrogne, le bon vivant, devenu le premier historien de la Russie. L'aristocrate Kantemir, fervent de la littérature française, devenu le premier poète. Il tenta d'écrire une grande épopée, la Patrie, mais, n'y étant pas parvenu, il s'engagea dans la satire : « J'écris des satires, disait-il, pour empêcher mon lecteur de bâiller. Ainsi, tel un général, je volerai vers la victoire ! » Il lutta avec courage et intelligence contre l'ignorance et la misère du peuple russe, contre la dureté et l'étroitesse d'esprit des boyards, contre les prêtres rapaces, les juges corrompus, les courtisans éhontés.

Trediakovski fut le premier linguiste créateur. Professeur à l'Académie de Saint-Pétersbourg, il divertissait les seigneurs de la cour tsariste, associé aux parasites. Un jour, le ministre donna l'ordre de le frapper et de le jeter en prison : il devrait présenter, le lendemain matin, un poème de circonstance pour une fête de la cour. Ce martyr précurseur, le dos encore enflé par le knout, mourant de faim et de terreur, revêtit le lendemain le costume de bouffon et déclama la chanson joyeuse qu'il avait écrite la nuit en pleurant. Poète médiocre, mais grand novateur du langage ; la langue russe était alors un amalgame d'éléments disparates : idiomes populaires, langue archaïque de l'Église, profusion de mots français, polonais, allemands, latins. Trediakovski tenta de l'épurer et de lui donner un caractère russe cohérent. En même temps, il créa un nouveau vers, plus en harmonie avec la langue vivante. Enfin, il étudia avec amour les chansons populaires jusqu'alors méprisées.

Les novateurs se multiplient. Voici Soumarokov, le père du théâtre russe. Ses pièces imitent servilement les formes étrangères, mais ses héros sont des Russes authentiques. Son langage est tapageur mais il prêche des idées libérales dans les domaines politique, moral et sociologique. Il décrit quelque part avec émotion l'oiseau migrateur de retour des pays étrangers où l'on ne vend pas les hommes comme des bœufs, où les fils ne dilapident pas au jeu la fortune paternelle ; cependant l'oiseau revient avec joie se percher sur les branches du vieux chêne russe. À l'époque, ces oiseaux, c'étaient les écrivains.

Enfin Lomonossov, physicien, historien, linguiste, chimiste, la « première université de Russie », comme l'appelait Pouchkine. Sans contacts avec Franklin, il a trouvé la nature électrique du tonnerre ; il fut le premier à découvrir la substance végétale de l'anthracite et de l'ambre. Et parallèlement, il fondait les règles de la nouvelle langue russe et les prototypes du langage en vers et en prose. Il rêvait de libérer la Russie du joug intellectuel de l'Europe afin qu'elle créât ses propres œuvres artistiques et scientifiques. Animé d'un ardent patriotisme et d'une indomptable fierté, il avait une foi inébranlable en l'âme russe. Doté d'un corps athlétique, il se mit à boire ; sa lutte idéologique devenait alors souvent une vulgaire lutte physique. Il écrivit des quantités d'odes, mais sans grand souffle poétique ; Pouchkine avait raison de dire : « Lomonossov est la première université de Russie, mais le professeur y est un bon employé et non un poète national. »

Esprit mobile, d'un naturel polémique, érudit, pionnier, audacieux, Lomonossov est la plus grande figure de la Renaissance russe. Il appartient à la période héroïque d'une civilisation — l'époque des enthousiasmes où les voies s'ouvrent largement, où éclatent les grandes passions, où l'esprit s'élance, insatiable, hardi, vers toutes les branches de la connaissance humaine, avec une naïveté puérile.

Parmi ces figures novatrices, il faut aussi compter une tsarine, Catherine la Grande. Un de ses admirateurs disait avec pertinence : « Pierre a donné le corps à la Russie, Catherine lui a insufflé l'âme. » En effet, cette femme étonnante eut la prétention de dépasser son illustre prédécesseur : non seulement en dotant la Russie des sciences et techniques, mais en civilisant l'âme du Russe par la philosophie, la littérature et les beaux-arts. D'une grande culture philosophique et littéraire, élève des Encyclopédistes français, en correspondance assidue avec les écrivains les plus illustres de son temps, elle écrivait aussi, sur des thèmes russes, tragédies, comédies, contes, nouvelles, essais philosophiques et pédagogiques. Les intellectuels prirent courage, ils publièrent journaux et revues ; dans leurs livres, ils proclamèrent leurs opinions libérales, leur idéal politique et social. Mais l'avènement de la Révolution française épouvanta la tsarine qui se transforma aussitôt en autocrate ; trouvant la liberté haïssable, elle fit torturer et exiler tout esprit libre : le martyrologe de la Parole russe recommençait.

Novikov, intrépide éducateur du peuple, fut condamné à quinze ans de prison ; Radichtchev, auteur du fameux Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou qui décrit avec un réalisme à faire frissonner tout ce que le peuple souffre des seigneurs féodaux, fut condamné à dix ans d'exil au fin fond de la Sibérie.

Il y avait un poète comique, Fon-Vizine, qui fustigeait impitoyablement les seigneurs dans sa comédie Le propriétaire terrien. L'héroïne, la mégère Prostakova, traite ses serfs pis que les animaux ; elle est inculte et cynique. Entendant un jour le mot « géographie », elle demande à quoi rime cet art. « Si l'on voyage, cela sert à connaître le pays où l'on se trouve », lui dit-on. Et Prostakova de répondre avec mépris : « À quoi servent donc les cochers ? N'est-ce pas leur travail ? Non ! C'est une honte pour les nobles d'apprendre de telles choses ! Le noble n'a qu'à dire : "Cocher, conduis-moi ici ou là !" » Cette comédie eut un grand succès mais l'amant de la tsarine, Potemkine, avertit le poète : « Cesse d'écrire sous peine de mort ! » Le poète comprit, il n'écrivit plus un mot. Adonné à la boisson et aux femmes, il finit par se perdre dans les brumes du mysticisme.

La parole est étranglée, plus impitoyablement encore, sous le règne de Paul, successeur de Catherine. Personne n'ose élever la voix pour crier sa douleur ou ses espoirs ; toute conscience libre étouffe ; la poésie se tait ou se ridiculise en flatteries ; il n'y a que de serviles fonctionnaires qui écrivent pour faire l'éloge du tsar.

Mais une fermentation clandestine se poursuit ; plus l'esclavage s'étend, plus vive est la soif de liberté. Chaos. Dans l'aristocratie, une jeunesse cultivée, superficielle, despotique ; des anciens incultes, barbares, fanatiques, zélateurs du patrimoine. Un peuple englué dans l'ignorance et le fatalisme asiatique. Mais la graine est tombée sur la fertile terre russe ; dans l'obscurité humide, elle se nourrit, se prépare à lancer ses premiers bourgeons. Ce ne sont pas les quelques hirondelles — les Novateurs — qui font le printemps. Mais elles ne viendraient pas si le printemps n'était proche.

Et voici que souffle sur la Russie un message d'espoir : Alexandre 1er, le rêveur, le libéral, le mystique est monté sur le trône. Convaincu de sa grande mission, ce tsar prétendait libérer la Russie et l'Europe entière, d'abord de Napoléon, ensuite de la servitude politique. N'avait-il pas engagé son honneur dans le salon de Mme de Staël, à Paris : il affranchirait aussitôt ses sujets, il donnerait des terres à tous les Russes qui travaillaient la terre ?

Dès son accession au pouvoir, il abolit la chancellerie secrète, interdit la torture, fonda de nouvelles écoles, réorganisa l'administration, épura la justice, consentit à la presse une certaine liberté, prêta une oreille complaisante aux nouvelles théories économiques d'Adam Smith.

Les intellectuels libéraux reprennent courage, les lettres reprennent vie. C'est le recul du pseudo-classicisme français et l'essor du romantisme qui, parti d'Allemagne et d'Angleterre, envahit la Russie. Les notions abstraites d'« Humanité », « Beauté », « Liberté », « Idée », devenues des lieux communs sans âme, renaissent sous l'effet d'une expérience chaleureuse. Abolies, les vieilles règles pseudo-classiques qui empêchaient le cœur de chanter à la première personne : le poète confesse maintenant ses passions, ses joies, ses amertumes personnelles sans les envelopper dans le linceul des allégories mythologiques. Ses héros ne sont plus des symboles inanimés ; ce sont des hommes en chair et en os, c'est le poète même qui crie. L'âme libérée, la langue russe se libère à son tour. Jusqu'alors, on croyait que le précepte « Écris comme tu parles » n'était applicable qu'à la comédie. Or voici qu'un nouvel écrivain, l'historien Karamzine, démontre que, même dans un genre supérieur, le langage parlé est capable d'exprimer les plus nobles sentiments et les idées les plus élevées. Certes, il y eut des adversaires acharnés pour combattre ces innovations linguistiques, mais tous les jeunes prirent le parti du pionnier éclairé et, comme toujours, après une lutte sévère, ils devaient gagner.

Le père du romantisme russe, Joukovsky, était le fils d'un riche propriétaire terrien et d'une esclave turque. Paisible et tendre, il avait la nostalgie d'un monde indicible qui échappe à la terre. Cette terre, disait-il, n'est qu'une antichambre où nous sommes enfermés ; attendons avec patience et humilité la mort rédemptrice. Transférant dans l'au-delà les espoirs de cette vie, il laissait sans protester la tyrannie du tsar et de l'Église jouir de ce monde fertile. Et c'est ainsi que la littérature russe fut soumise à un nouvel idéal aussi faux que le classicisme inanimé : le romantisme échevelé. Traditions médiévales, aventures chevaleresques, amours falotes, troubadours et châtelaines — fantômes sans aucun rapport avec l'histoire et l'âme russes. La littérature russe ne fut pas libérée par le romantisme ; elle ne fit que changer de joug.

Cependant, les jeunes intellectuels, les plus vivants, étouffent dans cet esclavage spirituel ; et dans l'autre aussi, l'esclavage politique. Car dès sa victoire sur Napoléon, le tsar libéral était devenu, à son tour, un adepte de la tyrannie.

Les jeunes s'organisent en groupes clandestins, le bouillonnement grandit ; ne pouvant plus s'exprimer, les écrivains se réfugient soit dans des complots politiques, soit dans des chansons allégoriques. C'est une impression terrible que laisse le conte de Krylov Le Chat et le rossignol. Derrière le symbole transparent, perce la terrible réalité russe — les poètes qui meurent en pleine jeunesse dans les griffes de la tyrannie, avant même d'avoir pu chanter. Tenant le rossignol dans ses griffes, le chat lui parle d'une voix douce : « J'ai entendu dire qu'aucun chant n'était aussi suave que le tien. Je ne veux pas te manger ; si tu chantes et me procures du plaisir, je te laisserai libre. Car moi aussi, sais-tu, je suis fou de musique. » Mais dans les griffes du chat, le pauvre rossignol ne peut chanter ; il a perdu la voix, il émet quelques cris déchirants. Déception du chat : « Eh bien, c'est cela ton fameux chant ? Mes chatons eux-mêmes chantent mieux. Essayons donc la chair ; peut-être sera-t-elle meilleure ? » Et il mange le rossignol.

Le poète ajoute avec amertume : « Si vous le permettez, je vous confierai quelque chose. Mais que cela reste entre nous. On chante très mal dans les griffes du chat. »

Deux rossignols superbes ont été étranglés dans les griffes du chat. Pouchkine et Lermontov.

« C'est un dieu. » Ainsi les Russes, jeunes et vieux, bolcheviks ou émigrés, parlent-ils de Pouchkine. Il a ouvert toutes grandes les deux voies du réalisme et de l'idéalisme, dépassant les étroits prototypes pseudo-classiques et romantiques, et il a donné à la langue et au vers une grâce magique, inégalée. Chaque jour le voyait mûrir et progresser. Peu de temps avant sa mort, il écrivait à un ami : « Maintenant je sens que mon âme s'est élargie et que je peux enfin créer. »

Mais il n'y est pas parvenu. Tué en duel à trente-huit ans. Aussitôt un jeune s'élance, Lermontov, et en vers exaspérés, il exhale son adieu à la grande âme disparue.

 

Le poète est tombé, prisonnier de l'honneur,

Tombé calomnié par l'ignoble rumeur,

Du plomb dans la poitrine, assoiffé de vengeance,

Sa tête est retombée en un mortel silence.

.............................................

Son flambeau, hélas ! s'éteignait,

Flétrie, son illustre couronne...

.............................................

Le trône est entouré de votre cercle avide,

Bourreaux des libertés, du génie, ô perfides,

Vous qui vous abritez à l'ombre de la loi,

Devant vous tout se tait, la justice et le droit.

Il est un tribunal, ô favoris du vice,

Vous n'échapperez pas à l'ultime justice !

La médisance et l'or, cette fois, seront vains,

Dieu connaît la pensée et les pas des humains,

Et tout notre sang vil ne pourrait effacer

Le sang pur du poète, injustement versé1.

 

Tragique aussi, le destin de Lermontov. Il mourut plus jeune encore, à vingt-sept ans. Mais il a réussi à démontrer sa force dans des chants pathétiques, où se mêlent la douleur, la satire et l'amour de la liberté. On l'accusait de rester lié au char de Byron. Il clamait :

 

Je ne suis pas Byron... Poète

Élu, je suis obscur encor ;

Tous deux, le monde nous rejette,

Mais l'âme russe est dans mon corps.

 

Parti plus tôt, mon temps s'achève,

Je crierai peu, je le pressens ;

Mon cœur est comme un océan,

Où gît l'épave de mes rêves.

Qui donc jamais te comprendrait,

Ô toi, sombre océan des houles ?

Moi ? Dieu ? Personne ? Et mes secrets,

Qui va les révéler aux foules ?2

 

 

---------------------

 

1. Extrait de Anthologie de la poésie russe. Katia Granoff. (Gallimard.)

2. Extrait de Anthologie de la poésie russe. Katia Granoff. (Gallimard).


 

 
TOLSTOÏ-DOSTOÏEVSKI

 

Il y a deux écrivains qui sont les titans des années merveilleuses de notre jeunesse : Tolstoï et Dostoïevski. Ces deux-là sont restés nos grands maîtres.

Un jour en Suisse, dans un hôtel de Lucerne, un pauvre chanteur s'arrêta devant les tables où dînaient des femmes richement parées et des hommes florissants et il se mit à chanter avec une grande douceur. Après avoir fini, il tendit la main mais personne ne lui fit l'aumône d'un sou. Cet incident quotidien aurait pu passer inaperçu s'il n'y avait eu là, pour l'intercepter, un œil impitoyable : l'œil de Tolstoï.

En un éclair, cette âme farouche s'embrasa d'une flamme atroce et il entrevit la vérité : toute cette magnifique civilisation européenne, malgré ses progrès industriels et scientifiques, est restée dure et inhumaine.

Les richesses sont réunies dans les mains d'un petit nombre, le peuple est écrasé par la pauvreté et l'ignorance.

Point d'amour pour l'homme ; au plus profond de notre civilisation, la barbarie, l'égoïsme, une soif enragée de l'or sont aux aguets. Et Tolstoï pose, pour la première fois, la question : « Est-ce que cette entreprise égoïste appelée civilisation détruirait la tendance instinctive de l'homme à aider son semblable ? Est-ce donc là la justice en faveur de laquelle tant de sang a coulé, tant de crimes ont été commis ? »

Profondément troublé, Tolstoï rentre en Russie. Peu à peu une idée naît en lui : « Pour que le peuple s'élève, il faut commencer par les enfants du peuple ; ouvrir des écoles et les instruire. » Il ouvre une école, pratiquant son propre système pédagogique ; mais bientôt il recommence à s'agiter et à hésiter. « Je ne me sens pas l'âme pure ; il me semble que je détruis l'âme enfantine des petits paysans. » Fatigué, amer, il abandonne tout et se réfugie dans la steppe, chez les Bachkirs où il se nourrit de koumis, de lait de jument et où il mène une vie simple et fruste.

Revenu de la steppe avec des forces nouvelles, il se marie, s'apaise et, durant vingt ans, il vit heureux à Iasnaïa Poliana où il écrit les plus admirables de ses œuvres. Le poète Feth, qui a vu à cette époque la femme de Tolstoï, la dépeint comme l'épouse idéale : « Elle est habillée toute en blanc et porte une série de clés à la ceinture ; simple, gaie et toujours enceinte. »

Tolstoï est heureux. Il écrit à Feth : « Je suis devenu un jeune homme, je suis heureux jusqu'aux oreilles ; bonheur chez moi et dans mes champs et dans toutes mes entreprises, visibles et invisibles ! J'ai des ruches, des moutons, des jardins avec des arbres fruitiers. » Il achète continuellement de nouveaux champs, acquiert cent juments et fait du koumis, élève des porcs et s'enracine toujours plus profondément dans la terre russe, tel un patriarche de légende.

Mais peu à peu les deux questions terribles se réveillent en lui : « Pourquoi » et « Vers quoi » ? Comme s'il avait marché pendant des années et que soudain, il se trouvât au bord de l'abîme. Il est hanté par le suicide. Il ôte la corde qui se trouvait dans sa chambre de peur de se pendre ; il ne va plus à la chasse de peur de tourner le fusil contre lui.

D'où vient cette angoisse de Tolstoï ? Comment, du sommet de son bonheur patriarcal, est-il tombé dans un tel désespoir ? Au seuil de la vieillesse, Tolstoï découvre le face-à-face redoutable, l'issue fatale de toute vie, la mort. Il sent avec horreur son corps s'affaiblir et sa force décliner. Il raconte lui même qu'il observe dans son miroir ses bras qui maigrissent, ses cheveux qui grisonnent, ses dents qui tombent.

L'angoisse de son âme accompagne le vieillissement de son corps. Pour Tolstoï, corps et âme furent toujours un tout inséparable. La vie lui paraît alors incohérente, pénible, dénuée de sens. « Tous nos actes, tous nos soucis intellectuels, les arts, les sciences se sont présentés à moi sous un éclairage tout à fait nouveau. J'ai vu que tout cela n'était que jeux de Sybarites, insignifiants. J'ai commencé à me dégoûter de moi-même et à deviner la vérité. »

Il n'a plus la force d'étouffer les cris qui le déchirent ; il veut se détacher de tout, partir. « Je ne suis qu'un vulgaire parasite ; un ver misérable qui ronge l'arbre. Un seul salut : quitter tout — famille, fortune, gloire — et vivre enfin libre selon les purs commandements du Christ. »

Dès ce moment, s'accroît la contradiction de sa vie ; son idéal, son seul devoir, c'est de vivre dans la pauvreté, la solitude, la liberté absolue. Et par faiblesse, par lâcheté, il mène une existence tout à fait opposée ; dans le luxe confortable d'une maison patriarcale, esclave d'une nombreuse famille hostile qui le surveille, objet d'adoration de ses admirateurs qui affluent de toute la Russie, de tous les coins du monde.

Il prit sa personne en haine et mépris parce qu'il enseignait une chose et en vivait une autre. Luttant pour trouver des compromis, il en trouva mais qui étaient lâches, trop commodes et il le savait : il renonça à sa fortune tout en la transmettant à sa famille ; il portait une simple blouse de paysan et travaillait pieds nus dans les champs, mais le soir, il regagnait son « palais », et les admirateurs, alignés dans sa cour, lui faisaient des grâces. Il ne mangeait pas de viande mais ses serviteurs en livrée lui servaient des plats exquis confectionnés suivant les recettes végétariennes les plus raffinées.

C'est ainsi que Tolstoï peinait à concilier la volonté de Dieu et celle de sa femme, la comtesse Sophie Andréievna ; mais au fond de lui-même, il sentait cette lâcheté. « L'aisance d'une famille honnête qui dépense pour son bien-être autant que ce qui pourrait nourrir des centaines de gens affamés qui l'entourent, cette aisance, disait-il, est plus indécente que les pires orgies. »

Il méprise et hait l'art — pour l'avoir trop aimé. S'adressant aux gens simples — moujiks, pauvres, illettrés, moines —, il attend de leur bouche naïve la réponse à son angoisse. Et il la trouve : retourner en arrière, à la pureté des premières sociétés chrétiennes. La vie doit être simple. La route de l'idéal est difficile, elle exige de savoir lutter et souffrir avec patience. Ce qui nous empêche d'atteindre l'idéal — fortune, Église, État, guerres —, il faut le renier, le dépasser, mais par une résistance non violente, pathétique et inébranlable.

Ne pas résister au mal par la violence — tel est l'enseignement essentiel de Tolstoï.

En vain Tourgueniev lui écrivait-il de son lit de mort :

« Oh ! mon ami, rejoins la littérature. Est-ce que ce don ne vient pas lui-même de la source divine ? Comme je serais heureux si j'apprenais que tu as entendu ma prière. Oh ! mon ami, grand écrivain de la terre russe, entends ma prière ! »

Mais Tolstoï n'entend pas ; son angoisse morale grandit. Ses admirateurs le considèrent comme un saint, mais lui, il crie : « J'ai mangé grâce au labeur des paysans, j'ai été inhumain envers les moujiks, j'ai volé, j'ai menti, j'ai corrompu, j'ai tué. Il n'y a pas un crime que je n'aie commis. »

Ainsi est mort le plus grand écrivain, « l'éléphant de la terre russe ». Il n'a pu atteindre à l'harmonie suprême ; jusqu'au dernier moment, il s'est battu pour vaincre en lui quelque chose d'obscur et d'indomptable. Il voulait aimer les hommes, aspirait à se sacrifier pour eux mais il resta toute sa vie fier, égoïste, solitaire. Il aspirait à trouver une foi pour s'affermir et vaincre la peur de la mort. Mais il ne trouva jamais la foi qui transfigure la vie, les actes et les pensées, leur conférant une simplicité absolue. « Je suis, dit-il lui-même, un oiseau tombé de son nid, qui reste sur le dos et crie dans les hautes herbes. »

 

Près de la figure gigantesque, épique, de Tolstoï, se dresse le masque tragique de Dostoïevski. Tous deux ont cherché, à travers les phénomènes, à trouver et à exprimer « Dieu » ; mais par des chemins tout à fait différents.

Tolstoï était noble, riche, d'une santé animale ; un chêne enraciné dans la plaine russe. Dostoïevski était un petit-bourgeois qui souffrit toute sa vie de la pauvreté ; affamé, malade, névropathe, un prolétaire de la capitale.

Tolstoï portait sur le monde extérieur un regard d'une merveilleuse clarté ; il jouissait pleinement du corps qu'il aimait d'un amour puissant. C'est avec haine que Dostoïevski considérait le corps qui lui semblait un piège grâce auquel Satan pouvait entrer d'un bond dans l'âme humaine.

Chez Tolstoï, la raison dominait, souveraine ; réaliste, il savait ce qu'il voulait et tenta de soumettre à une architecture sévère son œuvre artistique, la méthode de sa recherche éthique, sa vie ; la vie pour lui était un problème qu'il tentait de résoudre par la raison. Chez Dostoïevski, ce qui domine, c'est le cœur obscur, le désarroi secret, le chaos. Mystique halluciné dont les œuvres sont inégales, désordonnées, la vie intérieure et extérieure pleine d'éclairs fulgurants et de ténèbres. La vie pour lui, et l'âme humaine, sont des énigmes redoutables que la raison ne pourra jamais résoudre ; seul le cœur peut les appréhender, par l'amour.

Tolstoï : la souffrance est le chemin qui nous conduit à la délivrance. Dostoïevski : souffrance et vie, souffrance et amour sont une seule et même chose, la souffrance est la délivrance.

Le dramatique combat intérieur entre le moraliste et l'artiste, qui a tant fait souffrir Tolstoï dans les dernières années de sa vie, n'existe pas pour Dostoïevski qui ne sentait aucune contradiction entre sa mission artistique et sa morale ; pour lui, la création poétique, c'est-à-dire la tentative d'approfondir l'âme humaine et de la modeler dans des œuvres d'art, était le devoir suprême.

On ne rencontre pas les héros dostoïevskiens en lutte contre les pouvoirs constitués ; ils ne nient pas l'État, ni l'Église, ni la patrie ; au contraire, ils reconnaissent ces forces despotiques et essayent de trouver leur signification secrète. L'alliance avec la terre, les moujiks, la nature, ne leur apporte pas la paix ; ils ne peuvent respirer, se mouvoir que dans l'atmosphère — sale, bruyante, tumultueuse — de la grande ville, cette invention du diable où se perd l'âme des hommes. À la différence des héros tolstoïens : grands seigneurs, propriétaires fonciers, princes, princesses, moujiks, ce sont des prolétaires, des intellectuels, qui arpentent les trottoirs de la grand'ville et titubent aux frontières du meurtre, de la démence et de la faim. Le chaos de l'âme, voilà l'atelier dans lequel Dostoïevski s'immerge et travaille. Il ne parle pas souvent de la nature, mais ses rares descriptions traduisent un sentiment profond, un amour discret, secret, pour la terre, le vent, l'arbre. Il ne dépeint pas, comme Tolstoï, « le corps charnel » de la Russie, plein de sang, de boue et d'odeurs, mais son corps secret que l'âme, telle une flamme, pénètre.

Le héros essentiel, dans toute l'œuvre de Dostoïevski, c'est l'humble, le méprisé, le demi-fou, qui vit sa souffrance non seulement avec héroïsme, mais avec enthousiasme et reconnaissance. Le devoir de l'homme est à la fois son bonheur suprême : aimer les hommes, éprouver leurs souffrances et se sacrifier. Cet amour donne à son héros un sixième sens qui lui permet de comprendre le malheur d'autrui, de le partager avec lui et, ainsi, d'alléger sa peine ; à l'image du Christ, il aspire à la crucifixion pour prendre sur lui tous les péchés du monde et sauver les hommes.

Les héros de Dostoïevski sont « sous l'emprise » d'un « démon » et ils passent leur vie à se battre avec leur démon. Athées, nihilistes, lascifs, criminels, ils sont tous immergés dans leur enfer, ils s'y complaisent avec passion. C'est l'âme même de Dostoïevski que l'on sent combattre et se damner à travers ses héros, l'âme même de l'homme et de l'univers entier. Le Paradis existe, mais pour l'atteindre, il faut traverser l'Enfer.

Dieu, qui sauvera-t-il ? Seulement celui qui éprouve en lui-même humilité et amour ; et ces deux flammes peuvent brûler même dans l'âme d'un athée et d'un criminel. Ce qu'il faut pour être sauvé, c'est une âme ardente, un corps ardent. Les froids, les raisonnables, les satisfaits, tous ceux qui ont résolu les problèmes et n'éprouvent aucun trouble au fond d'eux-mêmes, ceux-là ne peuvent connaître le salut.

Dostoïevski ne méprise personne autant que les sociologues qui, s'appuyant sur la raison, promettent aux hommes justice et bonheur. Il hait les socialistes et les libéraux qui revendiquent l'égalité et veulent mêler le peuple à la politique. Il défend l'Église, parce qu'elle donne un visage à l'obscure force divine ; il est partisan de la monarchie, non celle de Nicolas évidemment, mais l'ancienne, d'avant les Tatars, quand le monarque était le père du peuple.

C'est un Slave fanatique ; il entend rester russe, c'est-à-dire, selon ses propres termes, homme. Le Russe vit avec et dans tout. De tout ce qui est humain, il fait un corps unique, sans distinction de nationalité, de tribu, de pays. Le Russe a le sentiment du panhumanisme. Dostoïevski croit avec conviction que la Russie est prédestinée à sauver le monde. Il ne voit dans l'Europe qu'un « cimetière » : toutes les grandes âmes sont mortes, ne restent vivants que les « épiciers », prosaïques, dénués d'âme, préoccupés seulement de l'intérêt. De Russie, jaillira le premier cri de la résurrection. Il compara une fois la Russie à la femme de l'Apocalypse qui, fécondée par le soleil, donna naissance à un fils. Le fils que la Russie enfantera, c'est la nouvelle Parole, qui sauvera le monde.

Dans l'œuvre de Tolstoï, le « démon » — péché, volupté, passion — est simple, naturel, il ne représente pas un danger : l'homme sain peut le combattre et le vaincre. Mais chez Dostoïevski, ce démon est une force obscure, invincible, un tout fait à la fois de notre chair et de notre âme — peut-être aussi de Dieu.

C'est vers l'harmonie que tend la raison humaine. Mais Dieu est supérieur à la raison, supérieur à l'harmonie. La distinction la plus profonde que l'on puisse faire entre Tolstoï et Dostoïevski est peut-être ceci : Tolstoï était le prophète d'un telle harmonie, Dostoïevski le prophète d'un tel Dieu.


 

 
LITTÉRATURE ROUGE

 

Pendant tout mon voyage, j'avais présente à l'esprit cette ligne rouge tracée sur la terre russe par les héroïques martyrs du Verbe. Et j'étais impatient d'arriver et de faire la connaissance des jeunes écrivains, enfin heureux et libres, que la Révolution avait produits. Quels regards jetaient-ils aujourd'hui sur le monde russe ? Comment récoltaient-ils les fruits gorgés de sang que leurs prédécesseurs avaient semés ?

Sitôt que j'eus mis le pied sur la terre soviétique et vécu de près la douloureuse activité pratique qui tient en haleine une autre espèce de jeunes, je n'eus plus aucune envie de connaître les gens de lettres. À côtoyer l'homme néo-russe — ouvrier ou professeur, homme de science ou employé —, malgré soi on est dissuadé de rencontrer les gens qui combattent par la plume.

Avant que n'éclatât cette tempête de l'action, les seuls chefs spirituels étaient les poètes et les écrivains qui essayaient d'exprimer, à l'aide de mots, l'ardent désir de l'homme pour la liberté. En ce temps-là, les mots étaient pensée et action ; à mesure que passait le temps, ils éclataient sans bruit, lentement, dans les cœurs de la Russie esclave. C'étaient les seuls obus que pouvait supporter, de temps à autre, l'État tsariste — car il ne savait pas que c'étaient des obus.

Mais quand enfin les mots se sont incarnés, qu'ils sont devenus dans la réalité révolution, guerre, massacre, faim, liberté et lutte quotidienne, la mission des hommes qui écrivaient romans et chansons a pris fin — et les littérateurs ont cessé de former l'avant-garde. Ils se sont écartés pour que passent les mots qu'ils avaient eux-mêmes semés dans la terre russe : les soldats rouges, les ouvriers fanatisés, les moujiks réveillés...

Certains intellectuels ont pris peur et sont partis. Ils ont fui, maudissant la récolte de ce qu'ils avaient semé. Dans leur âme bien-intentionnée, ils s'imaginaient que la libération désirée viendrait sans accusations ni violence, sans effusion de sang. Pour eux, l'Idée ressemblait à la « Belle Dame » que chanta Alexandre Blok avec tant de passion, en 1905, dans ses Vers à la Belle Dame. Avant qu'elle n'arrive, l'amant se sent l'âme exaltée par l'attente ; dans le matin givré, il entend sa voix, il entend son pas, « la vierge toute de mystère », « la reine de pureté », la Belle Dame dont le destin approche, que l'on va presque toucher. Soudain, la voilà, « elle est descendue » sur terre. La Belle Dame prend l'aspect d'une femme bien terrestre, elle change de visage, de vêtements, elle parle, marche dans les rues de la grande ville, elle se donne aux hommes sans honte...

Ainsi de la Révolution ; alors le poète, le simple amant, se livre à la satire. Dans son nouveau chant, La joie inattendue, Blok se tourne lui-même en dérision, il se méprise d'avoir été si naïf, si pur, si comique. Son sang, qu'il avait voulu verser pour la Belle Dame, n'est plus que « citronnade «, son casque est en carton, son épée en bois. Le poète rabaisse tout ce qu'il avait adoré ; plus de paysages édéniques mais des rues boueuses dans les villes, des chambres sales, des tavernes pleines d'ivrognes et de putains. La Belle Dame n'est plus la Dulcinée céleste que l'amant avait conçue dans son imagination. C'est une luronne brune, aux odeurs fortes, vulgaire et débauchée. Sa voix est rauque, elle rit sans vergogne et elle quitte le poète qui l'avait tant aimée pour suivre une autre, « coiffé d'un chapeau de castor ».

Las, écœuré, le poète accepte son destin avec indifférence ; son style devient de plus en plus sec et cynique.

 

Nuit, pharmacie, rue et lanterne...

Si tu vivais vingt ans encor,

Sous sa lumière absurde et terne

Rien ne changerait au décor.

Tu meurs... Les mêmes faits alternent,

Se répétant. Retour fatal

Nuit, pharmacie, rue et lanterne,

Le miroir sombre du canal...1

 

De même que Blok, d'autres intellectuels russes ont eu peur en voyant prendre corps la Belle Dame, leur Idée ; — dans leur imagination, une ; sur terre, une autre — ; ils ont eu peur, ses amants délicats, et ils sont partis ou, dépérissant de douleur, ils sont morts.

D'autres, plus forts, plus réalistes, ont su résister, se détacher des détails horribles — ils le sont toujours — et voir le cercle entier. Les uns ont salué de cris d'allégresse leur Idée qui s'incarnait : dithyrambes à la Révolution et à Lénine ; les autres ont écrit des récits cruels, dépourvus de toute nostalgie romantique, sur les tourments ou l'héroïsme des premières années de la Révolution. Boue et sang.

Mais ni cette joie ni même cette douleur ne peuvent être pour l'art une source inépuisable. Le récit du passé est lassant ; il paraît inutile et cesse très vite d'intéresser les gens qui regardent devant eux, impatients, angoissés, essayant de trouver une issue pour aujourd'hui et pour demain. En Russie, l'Esprit s'est retiré des mots pour se réfugier dans les actes.

Les intellectuels eux-mêmes sont mobilisés. Ils reçoivent instructions ou ordres des hommes d'action : ce qu'il faut écrire, comment ; on leur assigne, comme aux sections d'assaut, un certain but, leur devoir est de l'atteindre au péril de leur vie — et, ce qui est pire, au péril de leur art. Ce sont les années dangereuses de la transition, la dictature du prolétariat ; et la liberté de parole doit se soumettre à la nécessité.

 

Ainsi, attiré par des préoccupations plus immédiates, plus exigeantes, je négligeais de fréquenter les écrivains. Mais je reçus un jour une invitation et ne pus y échapper : la femme de Lounatcharski m'attendait chez elle, au Kremlin, avec quelques gens de lettres.

Je m'approche d'un grand diable de garde aux pommettes tatares et lui explique que Madame Lounatcharskaïa m'attend : il téléphone, autorisation accordée ; la lourde porte du Kremlin s'ouvre et j'entre dans la terrible forteresse envahie par la neige.

Dans la cour centrale, des gardes immobiles, enveloppés dans leurs longs manteaux, telles de lourdes statues de neige. Tout autour, les célèbres églises aux bulbes d'or ; au bout de la cour, la plus grande cloche du monde : huit mètres de haut, deux cents tonnes ; dans sa chute elle s'est enfoncée en partie dans la terre. Par les créneaux, je regarde la sainte ville étendue ; au-dessus d'elle est suspendu un soleil incandescent, sans rayons, une boule de feu.

J'entre dans l'immense palais du tsar où logent aujourd'hui les commissaires du peuple. Surgie d'un couloir, une vieille femme me conduit. Nous traversons de grandes pièces désertes et glacées et soudain, une petite porte s'ouvre ; une femme blonde, vive, les cheveux coupés courts, me regarde avec joie et demande :

— C'est vous le Grec ?

— Oui.

— Je suis la femme de Lounatcharski, Anna Alexandrovna. Passez.

Une pièce petite, chaude, des divans épais, un bureau encombré de livres et de papiers ; au mur la célèbre toile de Whistler, la Mère ; en face, la Joconde. Cinq ou six hommes de plume, en blouse d'ouvrier, chaussés de hautes bottes, les cheveux coupés ras, semblables à des capitaines. La discussion est animée. Avec les Russes, l'atmosphère est très vite cordiale, chaleureuse, toute d'aisance ; les Russes vivent en union intime avec toute l'humanité ; bien plus vite que les gens d'autres races, ils savent reconnaître le frère.

Moi, je posais des questions, inassouvi ; eux donnaient des réponses, prêtes, tout d'une pièce, mais précises.

Un jeune poète parlait plus fort que tous ; trapu, rondelet, les joues couvertes d'une barbe follette.

— Karl Marx, s'écriait-il, c'est Karl Marx notre chef dans le domaine littéraire. Nos anciens idéaux, disparus : Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski ne pouvaient plus répondre aux grandes questions contemporaines. Personne ne croyait plus que l'abolition de l'esclavage résoudrait le problème russe, ni que la Russie serait sauvée par la renaissance du mir et de l'artel. Le panslavisme, les « lumières » de l'Occident, tous ces idéaux avaient fait faillite.

« Un seul espoir : renverser le pouvoir par la violence. Et ce bouleversement ne pouvait se faire avec les paysans, ceux-là sont toujours des conservateurs, collés à la terre. Seuls les ouvriers peuvent susciter une révolution. Et le prophète qui a proclamé ce chemin infaillible de la délivrance, c'est Karl Marx.

« Karl Marx nous a libérés des utopies stériles de la génération précédente ; il nous a donné, non seulement l'espoir, mais la certitude scientifique que notre lutte, accordée aux lois historiques imprescriptibles, aboutirait obligatoirement à la victoire.

« Ce souffle optimiste, qui s'élançait pour briser l'ancienne armature économique, sociale, politique, a soufflé aussi sur notre littérature. Nos écrivains ont accepté la nouvelle inspiration : ils ont essayé, eux aussi, de rejeter les formes anciennes, de renouveler la technique de versification, de briser l'académisme. Mais la compréhension profonde du matérialisme scientifique leur a échappé, ils n'ont pas réussi à soumettre leur pensée à certaines formes, ils ont voulu conserver entière leur liberté de création et ils ont échoué.

« En déviant de la route que Marx avait tracée, ils sont arrivés à des conclusions étranges. La réalité visible, disaient-ils, est une prison ; non la seule réalité russe, comme le croyait la génération précédente, mais toute la réalité. Cependant, il est possible de briser les portes et de se libérer : selon eux, la réalité visible est la simple représentation symbolique d'une réalité supérieure, invisible, et c'est elle que le littérateur a pour mission de révéler aux hommes. C'est ainsi qu'est né chez nous aussi, peu de temps avant la Révolution, un fruit aigre, sans jus ni graine : le symbolisme.

« Ce monde, murmuraient-ils, est une forêt de symboles ; nous nous promenons dans cette forêt et nous chantons. Nous sommes libres. Nous ne sommes attachés que par « l'Éternel ». Mais qu'est-ce que ce fameux « Éternel » ? Chacun le trouvait en soi, si bien que chacun adorait son « moi », source et centre de l'univers. « Je suis seul, s'écrie Balmont, je suis seul dans le silence nocturne ! » Eh bien, laissons-le tout seul crier dans le silence nocturne !

Le jeune homme éclata de rire ; il remplit sa tasse de thé et se mit à boire à grandes goulées ; un vigoureux animal assoiffé.

— Tu es injuste, tu es injuste, Ivan Dimitrievitch, dit Lounatcharskaïa en riant à son tour. Tu oublies que nos grands symbolistes, eux aussi, ont parfaitement rempli leur tâche : ils ont ouvert toutes grandes les portes de l'esprit. Tu oublies notre tendre Annenski qui a travaillé notre langue comme personne ; par une touche délicate, il a enrichi chaque parcelle de matière de présences invisibles. Tu es injuste envers Balmont : il vouait un culte à la beauté de l'instant qui passe, il brûlait d'une fièvre dionysiaque, avide de s'unir aux éléments éternels — l'eau, le feu, la terre. Quelle magie, son art poétique ! les rimes, le jeu des sons, le rythme, la couleur ! C'est lui qui célèbre avec tant de chaleur ce que nous aimons tous aujourd'hui, et toi le premier, Ivan Dimitrievitch : la personnalité riche et forte en qui le bien et le mal s'accomplissent à forces égales, car si l'une de ces deux forces diminuait, l'âme s'appauvrirait. Balmont donne à chaque instant de la vie l'intensité de l'éternité, il le considère comme unique et irremplaçable. Selon lui, l'art a pour mission de sauver ces instants en leur donnant une forme parfaite. Tu oublies encore Ivanov, difficile, hermétique, qui proclame que l'Ancien Testament n'est pas hébraïque, mais qu'il reflète la religion dionysiaque des anciens Grecs. Tu oublies Brussov, tout de volonté et de discipline, pour qui la poésie n'est ni inspiration, ni don divin, mais travail systématique et victoire de l'homme. « En avant, rêve, mon bœuf fidèle ! » Le poète, proclame ce grand précurseur, doit tout sacrifier à l'art, il doit brûler tout entier pour son œuvre supérieure ; monter, « ensanglanté, au nom de la lyre et du vers » — ainsi peut-être pourra-t-il créer sept ou huit lignes et être sauvé. Et n'oublie pas que c'est Brussov, Ivan Dimitrievitch, qui a appelé à l'aide avec une force prophétique les « Huns de l'avenir » ; qu'ils viennent planter leurs tentes sur les ruines de la civilisation industrielle. Tous ces symbolistes que tu méprises ont accompli leur devoir avec héroïsme, ils ont brisé les portes et nous ont aidés à entrer, nous, leurs descendants. Ne sois pas injuste et ne te moque pas !

— Je suis injuste, répondit calmement Ivan Dimitrievitch, parce que je suis jeune. Je n'ai le temps ni d'épousseter ni de dépouiller. Je suis pressé.

Se tournant vers moi, Lounatcharskaïa me regarda en souriant.

— N'écoutez pas les jeunes, dit-elle ; ils sont durs. Ils sont pressés et regardent devant eux, ils ont raison. Mais le symbolisme s'est montré bénéfique, en Russie aussi : il a élargi les limites étroites du réalisme, il a obligé le poète à descendre plus profond en son âme et à ne pas se contenter de copier servilement le monde extérieur. Par le choix de métaphores et de ressemblances qui jusqu'alors restaient cachées, il a rendu visible l'harmonie intérieure du monde ; et en même temps il a donné à la langue une merveilleuse flexibilité, au vers une musicalité indiscutable.

— Et la littérature soviétique ? ai-je demandé avec impatience.

Elle rit.

— Vous êtes pressé, vous aussi ! Vous voulez déjà une littérature soviétique ? Mais l'art exige une distance dans le temps et dans les esprits ; il faut laisser les passions s'apaiser, s'éloigner des événements, sortir enfin du tourbillon. Pensez qu'avant de saisir la plume, la plupart des jeunes qui écrivent aujourd'hui ont tenu le fusil pendant des années ; ils ont souffert de la faim et du froid ; en trois ou quatre ans, ils ont tout vu et tout appris, ce qui aurait été impossible en d'autres temps. Chacun des jeunes Russes qui écrit aujourd'hui a une expérience si riche et si douloureuse que sa production littéraire est sans commune mesure avec celle de ses homologues étrangers. La révolution russe et la victoire du prolétariat ont obligé poètes et prosateurs à sortir de leur « tour d'ivoire » et à se joindre au peuple. Ils ne savent plus exprimer les petitesses de l'individu, de mesquines aventures érotiques ni d'interminables monologues, reflet de leur désarroi ; ils traduisent les grands élans et les besoins de la masse, le combat pour une nouvelle vie sociale plus honnête et plus juste.

« Vous auriez dû vivre ici pendant la Révolution, voir et souffrir tout ce que nous avons vu et souffert pour nous comprendre. Dans les premières années, on ne manquait pas seulement de temps mais aussi de papier et d'encre pour écrire, d'imprimeries pour imprimer. C'est pourquoi ils récitaient leurs poèmes dans les casernes, les camps, les clubs d'ouvriers, les meetings. Naturellement, le thème de ces poèmes était exclusivement révolutionnaire : haine envers les réactionnaires russes et le capitalisme mondial, exaltation de la Russie libérée, foi dans la libération du monde entier. Leurs moyens d'expression étaient simples et percutants, pour que la masse puisse les comprendre. Dans des salles glacées, sur les places enneigées, dans les camps, des milliers de gens, affamés, en guenilles, mais les yeux fiévreux, écoutaient leurs vers dans l'enthousiasme.

« À Moscou dominent les futuristes dont l'ambition est de raser le passé et de créer les bases d'un monde nouveau. Maïakovski, notre grand poète, crie à la Garde Rouge : « Vous avez cloué les Blancs au mur et vous les avez tués. Mais pourquoi oubliez-vous Raphaël ? Le feu, le feu aux musées ! Pourquoi ne vous jetez-vous pas sur Pouchkine ? »

« Mais à Pétrograd, ils restaient attachés aux valeurs de la tradition et de la forme, ils aimaient l'équilibre et la raison. Dès la chute de la fièvre révolutionnaire, c'est cette tendance qui a immédiatement dominé. Une nouvelle vie se dégage : du papier en abondance, une ardeur bouillonnante pour la publication, des milliers de livres, de journaux, de revues à des millions d'exemplaires, engagés au service de la Révolution. Revenus de leur première surprise, les anciens littérateurs qui s'étaient esquivés se mettent à balbutier les premières œuvres de la littérature post-révolutionnaire.

« Nos gens de lettres se répartissent en trois catégories :

« — Les compagnons de droite. Ceux-ci ne sont pas des révolutionnaires, leur âme est demeurée hors du nouveau cosmos ; ils reconnaissent simplement la grande renaissance spirituelle de la Russie et ils avancent, eux aussi, avec les révolutionnaires, mais à leur droite, en marge. Voici comment l'un d'entre eux, Soshenko, formule le credo de son groupe : « Je ne suis pas communiste. Je ne suis pas socialiste, je ne suis pas monarchiste, je suis russe. Je n'ai pas de programme politique. Certains m'en ont blâmé : « Quelle innocence cet homme a gardée après trois révolutions ! », disent-ils. Mais telle est ma naïveté et elle me donne grande joie. Je ne hais personne, voilà mon idéologie. »

« Le grand Nicolas Alexievitch Kluev est un compagnon de droite. « Je ne fais pas partie des Russes qui font des fusils et des canons », dit-il, « j'appartiens au filon souterrain qui fabrique les saintes icônes et les chants populaires ». Kluev aime la sainte Russie d'un amour secret ; il chante la terre russe, Dieu et le mystère du monde, et il méprise la grande ville, « fille de la pierre et du fer ». Au début, il salua la Révolution avec enthousiasme parce qu'il en attendait la délivrance des moujiks. Sa vision était celle d'un « océan d'épis » étiré du lac Baïkal à la chaude mer de Crimée et il saluait « le tsar du blé » à la couronne d'épis. Il comparait Lénine au « bœuf-cerf rouge » du conte du mariage, au « paradis mystique des cèdres où le soleil implacable est lui aussi un combattant. » Mais Kluev ne put supporter le visage cruel de la Révolution ; vite désenchanté, il se replongea dans ses visions mystiques.

« — Les compagnons de gauche. Ceux-ci acceptent la Révolution de toute leur âme ; mais ils conservent une certaine indépendance, prêtent grande attention à la forme, ne soumettent pas entièrement leur art à l'idéologie prolétarienne.

« Ces compagnons de gauche ont pris une part active à la guerre et à la Révolution, comme soldats ou officiers de la propagande ; ils risquaient chaque jour leur vie, créant l'Histoire.

Babel a fait la guerre au sud, sur le front roumain. Au nord l'insurgé Youdenich qui travailla pour la Tchéka et au soviet d'Odessa ; il fut reporter à Pétrograd et à Tiflis. Un autre, Vsevolod Ivanov, d'abord ouvrier typographe, est devenu fakir, jongleur, acteur ; il s'est battu courageusement en Sibérie ; deux fois il a failli être exécuté.

« Pendant des années, une foule de jeunes gens, loin d'imaginer qu'ils deviendraient les écrivains de la Russie nouvelle, ont vécu dans la guerre, la famine, le péril. Ils se contentaient d'écrire des chants révolutionnaires qu'ils chantaient à l'armée. Pilniak, prosateur, fut le premier à montrer courageusement la Révolution, telle qu'elle était vraiment, sans idéologie ni romantisme. Il décrit l'horreur de l'anarchie, les sombres instincts qui s'éveillent — faim, amour, soif de vivre décuplée par le meurtre. Détails terribles, à faire frémir : dans un village, il ne reste plus ni vêtements ni nourriture ; rien que des cercueils. Et les gens se battent à qui achètera le premier, car eux aussi vont bientôt manquer.

« Dans toutes ses œuvres, derrière les visages éphémères des Russes — le moujik, le bolchevik, le monarchiste, l'intellectuel — Pilniak tente de trouver et de perpétuer le visage éternel de la Russie.

« Vsevolod Ivanov est supérieur à Pilniak, plus riche. Lui aussi, il a vu, en Sibérie et en Extrême-Orient, les spectacles horribles de la Révolution : des milliers de corps glacés dans les rues immenses, des scènes d'horreur et de peur dans les villages. Il veut les fixer à jamais par ses descriptions et contient à grand-peine son lyrisme ; la steppe est « un animal bleu-rosé », les moujiks sont « lourds, mouillés de sueur, reluisants dans leur chemise neuve du dimanche ». Il dépeint l'homme dans toute la puissance de ses instincts, avec son ventre, ses maladies triviales, son désir génésique.

« Lydia Seifoulina nous arrive de Sibérie ; elle décrit la Révolution dans ses convulsions, avec une cruauté sans fard. Ses œuvres fourmillent de détails repoussants, viols, vulgarités, un naturalisme agressif. « Babel est plus artiste ; il a laissé décanter ses souvenirs atroces et peu à peu s'est mis à écrire avec sobriété et sang-froid. Sa force se concentre dans un vocabulaire précis, d'une richesse disciplinée. La guerre lui a enseigné que la vie est simple, la mort est simple ; il tente de donner aussi à l'art ce caractère de simplicité.

« Mais toutes ces œuvres sont hâtives, hachées ; les fragments d'une épopée non écrite. « La vie est vaste, écrit Seifoulina, il faudrait plusieurs volumes pour la décrire. Nous sommes dans un tourbillon. Pas le temps d'écrire. Mieux vaut donner des bribes. »

« Pourtant certains amorcent des œuvres de synthèse. Dans Années et Villes, Constantin Fédine tente de décrire la Russie et l'Allemagne dans la période critique de la révolution et dans les années post-révolutionnaires. Avec une objectivité exemplaire, il crée pour nos jeunes écrivains russes des types vivants : ouvriers, moujiks, communistes, réactionnaires, junkers... De même Léonid Leonov s'efforce de faire passer dans ses romans la nouvelle réalité russe. Celui-ci est plus fidèle à la tradition slave, la peinture de ses héros relève d'une analyse psychologique détaillée. Personnages nombreux, confusion, manque de clarté, mais très souvent une grande force s'en dégage.

« — Enfin, les prolétaires. Leur art est totalement soumis à l'Idée prolétarienne. Ils se moquent et de la beauté et de la forme ; seul le contenu les intéresse. Leur art ne vise qu'un seul but : diffuser l'idéologie du prolétariat.

« La plupart de ces prosateurs reviennent eux aussi des divers fronts de la guerre, leurs yeux sont emplis d'images sombres et sanglantes. Leurs souvenirs débordent, ils sont trop pressés pour les habiller de mots, le ton s'accélère, le rythme est violent, cinématographique. Leurs thèmes n'ont rien à faire du symbolisme, des idylles ou de l'ennui de vivre. Ces jeunes ont vu beaucoup de choses, ils ont risqué leur vie, ils ont eu faim, ils ont tué ; ils ont vécu et aimé la vie : souffrances primitives, joies primitives. Pour eux, la réalité existe, la vie n'est ni imaginaire ni symbolique, c'est une horrible vérité sanglante qu'il faut améliorer. Elle n'est pas monotone ni mélancolique, comme dans les années de Tchékov, mais variée, fiévreuse, ascensionnelle. Un mouvement incessant. À peine l'âme réussit-elle à la saisir qu'elle se transforme et va plus loin. Tout naturellement, le style de ces jeunes épouse cette variété et ce mouvement incessant. Il devient rapide, fiévreux, impatient. Il s'essouffle à poursuivre la vie pour tenter de la rejoindre.

« Bien sûr, il ne faut pas s'attendre dès maintenant à des chefs-d'œuvre. Je vous l'ai dit, ne soyez pas pressé, il est trop tôt : notre art fait encore son service de propagande. Les communistes sont présentés comme de purs idéologues et des héros intrépides, les réactionnaires comme des êtres brutaux et malhonnêtes. Une telle vision déformante ne peut donner des chefs-d'œuvre. Mais le jour viendra où la fièvre baissera, l'esprit se purifiera, la nécessité s'allégera, alors l'âme russe, une fois encore, créera des chefs-d'œuvre. Nous ne demandons qu'un délai.

— Moi, je suis d'accord avec Trotski, s'écria un jeune homme en bondissant. Il ne faut pas demander des miracles à l'art prolétarien. La dictature du prolétariat est provisoire. Combien de temps durera-t-elle ? Quelques décennies, jamais des siècles. Dans ce laps de temps, pourra-t-on créer un art prolétarien ? J'en doute. Ces décennies de transition du capitalisme au communisme sont critiques, pleines de combats mortels, la guerre sera notre occupation exclusive, nos meilleures forces absorbées par la défense puis par l'attaque, jusqu'au moment où nous vaincrons complètement — et la dictature du prolétariat s'éloignera pour céder la place au communisme intégral. Car enfin, que veut dire victoire du prolétariat ? Disparition de la dictature du prolétariat qui sera remplacée par le communisme ; et les œuvres d'art qui seront produites après la victoire ne seront plus prolétariennes, elles seront communistes. Voilà mon avis. Aujourd'hui excusez-moi, ce n'est pas de l'art que nous faisons, c'est de la propagande.

Protestations, cris ; une discussion violente éclata. Dans cette atmosphère où vit Lounatcharski, l'Idée communiste n'est pas inflexible, ni dogmatique. On croit évidemment, avec une conviction inébranlable, à la prédication de Marx, mais on fait preuve de la plus grande largeur d'esprit ; et la contradiction n'est pas considérée comme une trahison ni une insulte.

 

De toutes ces opinions contradictoires, j'ai tiré les conclusions suivantes :

— Les nouveaux prosateurs russes ne sortent pas des universités ni des grandes écoles. Ils ont fait leurs études à l'université de la faim, du danger et de la révolution. Ils ont vécu avec des paysans, des soldats, des ouvriers, non plus comme des êtres différents penchés sur le peuple pour l'étudier, mais comme paysans, soldats, ouvriers eux-mêmes, sans savoir qu'un jour ils écriraient.

— La réalité russe a pris un contenu plus profond que les anciens réalistes ne l'avaient jamais imaginé : la vie et la mort, l'Idée et la faim, le rêve et les soucis quotidiens les plus mesquins ont formé un conglomérat bien lié qui surpasse en richesse n'importe quelle fiction ou symbole.

— Comme il était naturel, l'essence même de la littérature russe a changé ; les thèmes anciens : plaintes, nostalgie, ennui, analyses psychologiques interminables, outrances, volupté raffinée, ont disparu. Des sujets nouveaux dominent, tragiques, consacrés à l'action : la guerre, l'impitoyable lutte des classes, les tentatives pour formuler en œuvres d'art la nouvelle vision communiste du monde.

— La technique littéraire a changé également. Grande influence du cinéma, les scènes se succèdent l'une l'autre très vite, crispées. Le texte abonde en silences et en sous-entendus : il ne suffit plus au lecteur de lire passivement, il lui faut collaborer avec l'écrivain, le compléter aussi.

— L'influence de la littérature étrangère est plus faible pour des raisons diverses. La vie en Russie est infiniment plus intéressante pour un prosateur que n'importe où en Europe ; la plupart des écrivains ont fait la guerre et n'ont pas eu le temps d'étudier des langues étrangères ; il y avait une solide tradition littéraire russe et c'est sur elle que s'appuient les jeunes ; il n'existe aucun grand courant littéraire contemporain susceptible d'entraîner les intellectuels russes — bien au contraire, c'est de Russie qu'ils attendent la naissance de toute nouvelle idée.

— La littérature n'est plus à l'avant-garde comme à l'époque des tsars. Aujourd'hui que la réalité a changé, ce sont les hommes d'action qui se trouvent en première ligne : politiciens, militaires, économistes, ingénieurs, chercheurs.

Dans cette société nouvelle et rude, le combat de la littérature consiste à trouver un style plus rude, plus riche, qui exprime fidèlement la vie actuelle ; il tend à donner à la beauté un visage différent, simple, humain, plus tragique.

 

Je suis parti dans la nuit profonde. En me quittant, Lounatcharskaïa me cita ces vers de son cher poète Kluev :

 

Unissons-nous, frères, dans le mariage ardent

Entre le cœur populaire et le vent violent d'octobre.

Et laissons Tourgueniev sur son étagère

Verser des larmes de papier

Sur les palais des seigneurs.

 

Ce soir, enivré par le vin doux de la poésie, j'ai ouvert en arrivant chez moi le sauvage Maïakovski et j'ai lu à voix haute ses paroles brûlantes :

 

Écoutez, scélérats !

que mes paroles vous rendent muets !

Écoutez ces hurlements de loup

qui n'ont plus rien d'une chanson.

 

Frappez le plus gros

le plus chauve

saisissez-le par le col

et poussez-le

dans la boue, dans les calculs !

« Délégation d'aide aux affamés »

Regarde derrière les chiffres bruts.

 

Une rafale de vent

puissante et très douce

enveloppe dans la neige

des milliers — des millions de toits.

Même les corbeaux disparaissent

car ils sentent

que s'approche

fade et répugnante

l'odeur du fils, du père

l'odeur de la mère

et de la fille que l'on fait cuire.

À qui le tour ?

Aucun recours !

Perdus dans la neige.

Non. Aucun recours.

Aucun recours.

On mange

la boue même de la route. À travers les provinces

dénombrez les tombes.

Vingt millions — vingt.

Mourez !

Seule une voix amère

qui jette l'anathème

La Terre se lamente

avec ses cheveux enneigés

épilés par le vent.

 

Du pain

un peu de pain !

Encore.

La ville tend sa main ouvrière

Un peu de pain ! Un peu de pain !

Les radios hurlent à toutes les frontières

et les journaux

répandent

un flot de sottises.

 

Londres.

Déjeuner officiel

en présence du roi et de la reine

indifférents à tout ce qui n'est pas or.

Soyez maudits !

Que sur vos têtes couronnées déferlent

les sauvages

les anthropophages

des colonies.

Que flambe votre royaume

dans l'incendie de la révolte !

Que brûlent vos capitales

de fond en comble !

Héritières du trône, les princesses cuisineront

dans des couronnes en guise de casseroles.

 

Paris.

Réunion de la Chambre.

Exposé sur la faim

de Fridjhof Nansen.

Ils écoutent en souriant

comme s'ils écoutaient le rossignol

comme s'ils écoutaient un ténor

la chanson à la mode.

Soyez maudits !

Que plus jamais vous n'entendiez

la voix de l'homme !

Ho ! Prolétariat de France

attrape au lasso

des milliers de cous !

 

Washington.

Les grands propriétaires possédants

après s'être empiffrés

après avoir bu tout leur soûl

— c'est une grue qu'il faut

pour soulever leur ventre —

jettent à la mer l'excédent de farine

et brûlent le blé dans leurs usines.

Soyez maudits !

Que vos rues débordent

de sang

du nord au sud de l'Amérique.

Puissent-ils trouver ce que vous avez de plus tendre

vos ventres

et avec eux jouer au ballon !

 

Berlin.

Les émigrés se raniment

leurs bandes jouissent de la vie.

À Berlin

il frise sa moustache

et il est fier de marcher

le soldat russe !

 

Soyez maudits !

Dehors !

Dehors à jamais

Que le monde crache sur vous

Judas !

Forêts de Russie

rassemblez-vous, choisissez vos arbres les plus hauts

pour y pendre les corps des émigrés

qui se balanceront

noirs

éternellement

sur le ciel.

Soyez maudits ! Que chacune de vos bouchées

vous brûle le ventre !

Que le beefsteak saignant

devienne lame

et déchire vos entrailles !

 

Maudits

au siècle des siècles

tous ceux qui se sont détournés

la bouche pleine

de la Volga !

 

 

---------------------

 

1. Traduction Katia Granoff.


 

 
L'ART ROUGE

 

Quelle est la place de l'art dans la réalité soviétique ? Dans les domaines politique, social, économique, la Révolution a fait disparaître avec rage tout ce qui venait de la classe bourgeoise. A-t-elle fait preuve du même fanatisme impitoyable envers les anciennes œuvres d'art ?

Plus généralement : quelle est sa conception artistique, quels sont les nouveaux canons de la beauté et comment les beaux-arts sont-ils utilisés pour l'ennoblissement spirituel et la culture du peuple ?

Pendant les premiers mois de la Révolution, l'art fut en péril. Non seulement parce que des moujiks déchaînés pillaient les maisons des nobles qui possédaient souvent de précieux trésors artistiques, mais aussi parce que, selon la prédication de certains ouvriers illettrés et fanatiques, il aurait fallu faire disparaître le vieil art bourgeois et faire place nette pour la civilisation prolétarienne. « Une civilisation pauvre, mais à nous, vaut mieux qu'une riche civilisation étrangère. »

Mais le gouvernement soviétique s'opposa à cet élan de vandalisme. Son programme prévoyait la préservation des œuvres d'art laissées par la civilisation bourgeoise, la réunion dans les musées de toutes les collections privées pour que le peuple en profite et la restauration des monastères, églises, et palais dans leur état d'origine.

Il aida parallèlement les artistes dans leur recherche de nouvelles formes esthétiques et décida de mettre les grandes masses populaires en contact direct avec l'art.

En cette époque de violence, l'application d'un programme si serein et complexe présentait des difficultés considérables. Il n'y avait pas d'argent, pas de personnel technique compétent ; toute l'attention, toute la force de la Russie nouvelle étaient accaparées par les problèmes militaires et financiers.

Et pourtant, cette œuvre de protection artistique fut admirable ; en peu de mois furent catalogués et mis sous la protection de l'État collections privées, églises, monastères, objets de culte ayant une valeur historique ou artistique, hôtels particuliers, palais des tsars avec leurs trésors. Les anciens musées s'enrichirent, des centaines de nouveaux furent fondés jusqu'aux fins fonds de la Russie où les masses populaires venaient, comme en pèlerinage, contempler les œuvres d'art jusque-là réservées à l'admiration de quelques rares privilégiés.

Pour favoriser la création d'un art nouveau, la Russie soviétique fonde des écoles où l'on enseigne peinture, musique, art dramatique à des étudiants ouvriers et paysans.

Les célèbres productions des koustari prennent un nouvel essor. Les koustari, hommes et femmes, fabriquent dans leurs isbas des objets d'art populaire russe : dentelles, broderies, tapisseries, céramique, statuettes, jouets, poupées, peintures, bois gravés ou peints. Maintenant, ce sont les thèmes communistes qui dominent : la Révolution, l'ouvrier, le soldat rouge, la vie des soviets, les pionniers, Lénine...

Je regarde souvent avec joie une miniature de l'ex-peintre d'icônes Golikof, que j'ai achetée à la foire de Nijni-Novgorod : sur une petite boîte enduite de laque noire, il a peint un paysan en train de labourer. Le cheval est gigantesque, tout rouge, un bouquet de flammes comme crinière, la tête levée, tel un soleil. Derrière lui, le paysan courbé, tout rouge lui aussi, enfonce le soc dans la terre, religieusement. L'ancien peintre d'icônes a conservé son âme mystique : seule a changé son inspiration. Fidèle au rythme de son époque et de sa race, il peint une des saintes icônes de la nouvelle religion fondée sur la trinité éternelle, l'homme, l'animal, la terre.

Tous les artisans russes s'inspirent des nouveaux thèmes communistes. Le but de l'art, soutiennent-ils, n'est pas seulement d'embellir, mais d'encadrer la vie. La beauté contemporaine doit exprimer fidèlement la vie contemporaine : la machine et l'art doivent devenir frères. L'idéal de l'artiste sera donc d'exprimer les aspects et les besoins de notre époque industrielle.

Cet idéal est difficile à atteindre ; la technique de la machine diffère dans sa substance même du souffle créateur de l'artiste. Mais le gouvernement soviétique, en créant des écoles nouvelles et en appliquant de nouvelles méthodes d'enseignement, tente de faire naître un type nouveau d'artiste qui sache allier à l'inspiration artistique l'expérience de la machine. Face à une société industrielle, il ne sera ni esclave, ni rebelle, mais collaborateur et ami.

L'essai de cette collaboration est nettement visible dans l'architecture. Avant la Révolution, les architectes russes singeaient différents styles — baroque, gothique, néo-classique, néo-romantique. L'esprit révolutionnaire a balayé ces imitations frivoles et surannées. Maintenant les Russes cherchent à approfondir l'esprit de l'époque historique qu'ils vivent et à allier dans leur architecture la beauté de la forme et l'adaptation aux besoins économiques et sociaux. Aucun ornement superflu. La nouvelle architecture sera nue comme la logique. Usines, ministères, gares de chemin de fer, logements ouvriers, écoles, hôpitaux, théâtres, villes nouvelles s'accordent aux matériaux contemporains : béton armé, fer, vitres. Grâce dépouillée, adaptation fonctionnelle, solidité, telles sont les caractéristiques des nouveaux bâtiments russes.

 

C'est une même alliance entre la machine et l'art que l'audacieux metteur en scène Meyerhold essaie de réussir dans son théâtre de Moscou. La mise en scène est nue, rigoureuse comme une parfaite mécanique. De même le jeu de ses acteurs, rapide, sec, haché, sans lyrisme.

Par nature, les Russes sont mimes et danseurs ; ils sont enjoués, expansifs, vite gagnés par une sorte d'ivresse dionysiaque et ils communient facilement avec autrui jusqu'à s'identifier à lui. C'est pour cette raison que le théâtre russe est certainement le meilleur du monde.

— On va chez Meyerhold aujourd'hui ? Ils jouent la D.E., me propose un jeune ami russe.

— La D.E.?

— La destruction de l'Europe. C'est une abréviation.

— Allons-y, dis-je. Le titre me plaît.

Dehors, il neige ; les peupliers dépouillés sont couverts de cristaux, les traîneaux glissent sur les chaussées verglacées et le bruit feutré et mélancolique de leurs sonnailles s'arrête devant le théâtre englouti sous la neige.

Les dames sont pressées : des amazones scythes, minces comme des joncs ; de grosses matrones au large bassin, originaires du grand Nord. Les hommes ôtent fourrures et bonnets de laine, ils ont la tête rasée et portent la blouse serrée à la taille. Aucune femme n'arbore de riches parures : les nobles qui possédaient des perles et des diamants sont parties ; celles qui en ont eu le temps les ont emportés avec elles à l'étranger où elles les vendent un à un, pour vivre ; les autres les ont abandonnés en Russie et ils enrichissent aujourd'hui les musées. Les dandys aussi sont partis, emportant leurs guêtres, leurs monocles et leurs souliers vernis.

Le grand théâtre est plein de monde. Nous nous promenons dans les couloirs, mon ami et moi, en attendant le début de la représentation. Étudiants et étudiantes, ouvriers et ouvrières, employés en blouse, ceinture de cuir et hautes bottes. Tous jeunes. Peu de visages vieillots.

— Que sont devenus les vieux ?, demandé-je à mon ami.

— Ils sont partis. Ils sont morts. Ils restent chez eux et grognent, répond-il.

Et, peu après :

— Quelle impression te fait le public ? La mission anglaise qui est venue étudier la Russie soviétique a demandé à une danseuse, célèbre à l'époque des tsars et qui, au lieu de partir, danse maintenant pour les ouvriers bolcheviques, comment elle trouvait son nouveau public. Et la célèbre danseuse a répondu : « Bien sûr, il manque les perles et les toilettes élégantes. Mais je sens que ces ouvriers aiment mon art et se réjouissent. Et devant ce nouveau public je me sens responsable et j'essaye de mieux danser. »

L'air est imprégné de l'odeur du cuir et du tabac bon marché que fument sans cesse hommes et femmes. Certains, tirant une pomme de leur poche, la frottent sur leur veste et la croquent avec la peau. D'autres regardent l'horloge, impatients, tout en mâchant des graines de tournesol.

Les jeunes déambulent, excités ; leurs yeux étincellent et leurs pommettes saillantes luisent sous les reflets des lustres impériaux. Nulle part je n'ai vu des jeunes aussi silencieux et ardents que ces Slaves qui commencent à descendre des steppes. Comme leurs ancêtres chasseurs et archers, ils mettent eux aussi la main en écran et scrutent l'Europe. Leurs yeux brillent comme ceux du serpent, pleins d'un charme dangereux.

Les femmes slaves aussi sont de dangereuses enchanteresses. Elles ont souvent des yeux gris-vert, un menton carré et solide, des hanches larges et me rappellent une Vierge gothique, en bois, que j'ai vue à Ulm : assise, elle tenait enroulés dans son tablier une nichée de nourrissons.

Ces odeurs autour de moi, la clameur, la neige étincelante au-delà des fenêtres, le hennissement des chevaux devant les portes du théâtre, le va-et-vient des femmes énergiques et rudes, des hommes en bottes — tout cela me donne soudain l'impression que je respire l'air d'un campement de sauvages dans la neige.

La sonnerie retentit. Ils jettent tous leur cigarette, avalent en hâte la dernière bouchée de pomme, glissent les graines de tournesol dans leurs poches.

 

Le rideau s'ouvre ; aucun décor — ni toiles, ni cartons. La scène est toute nue ; seuls quelques paravents mobiles qui représentent des murs. Ces murs s'ouvrent, se ferment, se déplacent, créant des pièces. Le plancher pivote, apportant meubles et acteurs.

Aucun refuge sentimental. Autrefois, le rôle du peintre était dominant dans la mise en scène. Quand le théâtre russe commença ses tournées en Europe, ce fut un éblouissement, une ivresse de couleurs pour les yeux des Occidentaux. Les célèbres metteurs en scène Benois, Bakst, Galvine, Korovine inondèrent la scène de couleurs fantastiques de sorte que l'œuvre et les acteurs pâlissaient dans une telle splendeur.

La mise en scène soviétique a expulsé la peinture. Le théâtre, disent les metteurs en scène soviétiques, n'est fait ni pour l'auteur, ni pour le metteur en scène. Il est fait pour l'acteur. En un cadre architectural tout simple, celui-ci doit évoluer et s'exprimer dans les trois dimensions. Tout le reste n'est que boursouflure romantique.

Meyerhold est le plus fanatique de tous ces novateurs. Ses décors sont composés de plans mobiles mus par des échafaudages de cordes et il a exercé ses acteurs à danser, escalader, sauter comme des acrobates de cirque. Il recrée et transforme arbitrairement l'œuvre théâtrale en fonction de sa mise en scène et de ses acteurs.

Dans D. E., il éclate sur scène une énergie indescriptible. Quelque chose de pressé, de nerveux, une grande habileté technique, une façon nouvelle de mêler le comique au tragique, comme si l'homme était une marionnette, un polichinelle exécutant le saut périlleux.

C'est la vie contemporaine, tumultueuse, haletante, on n'a le temps ni de faire des monologues ni de multiplier les belles phrases passionnées. La vie crue, amère, sauvage que seul un tel rythme peut traduire.

Au début, cela surprend. Où est la grandeur tragique à laquelle nous ont habitués les vieux chefs-d'œuvre ? Mais peu à peu, l'élan, l'émotion, la vérité nous entraînent ; tout ce tourbillon, c'est le vrai rythme de notre âme. Et cette mise en scène — machines, échafaudages, ferraille — dénuée de beauté peut-être mais non sans grandeur, c'est le nouveau décor de notre époque industrielle, impitoyable. Ce fer, ce bois, ces machines utilisés avec tant d'audace par Meyerhold, que nous le voulions ou non, ce sont les grilles de notre prison.

 

Je rentre chez moi à minuit. La neige partout ; au coin des rues, des femmes vendent des cigarettes, des pommes, des sandwichs au caviar. Derrière une vitre, au sous-sol, je distingue deux Chinois, pâles, chétifs, penchés sur du linge qu'ils repassent ; une vieille Chinoise, assise sur un divan, cherche ses poux.

Deux gamins en haillons, coiffés du haut bonnet en peau de mouton, traînent encore à la sortie des restaurants ; ils se jettent dans la neige en riant puis disparaissent, tels des lutins shakespeariens ; bonne humeur et misère. Combien de fois les ai-je regardés avec tendresse, ces gamins de la Révolution, embrasser les radiateurs à l'entrée des restaurants pour se réchauffer. Dans les urinoirs souterrains, ils s'asseyent, heureux, autour du feu allumé. Et quand il fait vraiment très froid, ils allument eux-mêmes du feu dans les rues, dansant et sautant tout autour, et leurs cuisses décharnées luisent à travers les haillons multicolores.

À la pointe du jour, ils s'endorment dans les gares, dans des caisses, dans les entrées abritées des grandes maisons, n'importe où. Ils sont les premiers, et les meilleurs, aux meetings, aux défilés, aux grandes funérailles, dans toutes les fêtes rouges. Et en fin de journée, quand les employés après leur travail se hâtent vers les grands restaurants, les gamins restent à l'entrée et les regardent, railleurs et féroces.

Les rues centrales sont illuminées ; on rencontre assez souvent un gardien de nuit immobile au milieu de la rue. Le fleuve glacé scintille sous la lune et des milliers de corbeaux dorment sur les branches qui ploient sous le poids de la neige. De temps en temps, il en sort une voix enrouée, comme s'ils rêvaient.

Deux passants en guêtres et fourrure épaisse — des « bien-nourris » — se hâtent de rentrer. Ils rasent les murs, parfumés et inquiets. Je regarde derrière eux, mais personne ne les suit. Ils sont comme sur le qui-vive, ne se sentant pas à l'aise. Quelque chose dans l'air les empêche de respirer. La Russie soviétique joue comme une chatte avec ces souris parfumées. Elle ne les mange pas, elle se contente de les déchirer de ses ongles, petit à petit. Pour l'instant, elle feint l'indifférence et ferme à demi les yeux, comme si elle dormait. Mais les souris parfumées ne se sentent pas à l'aise.

Un autre groupe, celui des prêtres, a la même démarche, un peu plus molle, un peu plus sournoise. Quelquefois, on en rencontre un qui s'avance, courbé, ses cheveux gras rejetés sur les épaules, les mains en coupelle. Il a un regard paternel, fuyant, effrayé. Eux non plus ne se sentent pas à l'aise. L'un d'eux me disait avant-hier :

— Partir ? Partir, as-tu dis. Pour aller où ? On restera ici.

Il disait « ici », comme il aurait dit, dans la souricière.


 

 
LE THÉÂTRE

 

Dans les rues, la neige atteint le genou, les trottoirs sont de cristal ; une femme glisse et tombe ; un chien la flaire et s'éloigne.

Perchés sur leur banc, avec leur barbe touffue de villageois et leurs bonnets verts en drap, les fiers izvotchiki (cochers), emmitouflés dans leur pelisse, sont alignés, immobiles, tels des dignitaires asiates. Ils ne font plus le signe de croix en passant devant les églises mais il est sûr qu'à part soi ils réprouvent l'incompréhensible manie de ceux qui ont chassé les seigneurs et leurs dames. Aujourd'hui, le monde est tombé bien bas, les gens marchent tous et pataugent dans la boue ou encore ils montent en se bousculant dans les trams, maudits soient-ils !

Des chariots passent, chargés de bois et de farine. Les lourds chevaux à peine domestiqués hennissent en secouant la tête sous la bride et s'enfoncent dans la neige jusqu'à mi-jambe. Enveloppés dans des peaux de bête, les charretiers les excitent d'une voix féroce, comme s'ils étaient encore dans la steppe. Eux aussi marchent lourdement, comme les chevaux. Dans les rues d'une ville européenne, ce cortège barbare de chariots transportant bois et farine serait une fausse note ; ici, au pied des créneaux et des tours rouges du Kremlin, il est en parfaite harmonie avec l'âme de Moscou, bigarrée, belliqueuse, sauvage.

Des troupes de corbeaux volent en croassant d'arbre en arbre, de toit en toit d'où ils font tomber sur les piétons de petites boules de cristaux de neige. Ces corbeaux qui traversent si souvent les pages de la littérature russe, oui, vraiment, ils sont maîtres du ciel. C'est à Odessa que je les ai d'abord vus, par milliers ; je les ai retrouvés avec joie sur les immenses terres noires d'Ukraine ; et maintenant, à Moscou, je me réjouis de les voir tourner en vols serrés et venir se poster sur les aigles bicéphales de bronze qui surveillent, par-dessus les tours du Kremlin, l'Orient et l'Occident.

Des femmes passent sur les trottoirs, lourdes, fortes, d'une race primitive aussi sauvage que celle des chevaux russes, symbole de puissance et de fécondité. Ces femmes-là ne sont pas encore rassasiées de nourriture, elles ne sont pas encore lasses de travailler et d'accoucher. Les autres sont parties, les raffinées, les spirituelles, usées par la fatigue et l'ennui. Elles ont émigré, « qu'elles soient maudites », dit le poète.

Un ancien notable stationne au coin de la rue, fourrure élimée, bonnet pelé ; il tend la main avec discrétion pour mendier. Personne ne fait attention à lui ; il a un visage très doux, une peau satinée — reste de ses anciens festins. Sans mot dire, il gratifie chaque piéton d'une légère révérence.

Plus loin, un vieux moujik est assis en tailleur sur le trottoir enneigé, une besace ouverte devant lui ; il chante une mélopée monotone, désespérée ; la steppe immense, la steppe glacée de Russie semble crier par sa bouche. Les soupirs silencieux, les hennissements, les chansons, tout cela s'harmonise si bien à l'âme polymorphe de Moscou qu'au lieu de penser aux souffrances individuelles, on se réjouit de chaque son comme d'un motif de symphonie.

 

Devant le ciel rouge cendré de cet après-midi, je m'attarde à contempler la célèbre cathédrale Saint-Basile. C'est Ivan le Terrible qui l'a fait construire, et quand ce fut fini, il fit arracher les yeux de l'architecte pour qu'il ne puisse plus construire semblable merveille.

Devant le Parthénon, mon cœur ne bondit pas ; seul l'esprit comprend, après de pénibles efforts et une recherche savante ; alors une admiration froide et sereine s'empare de lui. Mais ici, devant cette église barbare, mon cœur s'élance comme un faucon sauvage et fier. Un immense cactus orgueilleux, telle m'apparaît cette cathédrale avec ses tresses fleuries. Elle est verte, rouge, jaune, toute en fleur. Ses coupoles orientales font songer à une réunion d'émirs aux gros turbans bariolés.

Le peuple qui a désiré et construit cette métropole — pierres, bois, couleurs — et le terrible empereur qui l'a tant aimée appartiennent à une race qui n'a aucune affinité avec la sobre perfection géométrique de la Grèce ni avec l'ordre logique et serein de l'Europe. Comment les actuels prélats de Russie, ceux que fascine la civilisation mécanique, pourront-ils soumettre à des formes occidentales l'âme sauvage de l'Orient ?

Une troupe de soldats traverse la Place Rouge ; ils marchent à grands pas, les pans de leurs longues capotes grises s'ouvrent et se ferment dans l'air glacial, telles des ailes. La voilà, la réponse ! L'esprit hésite, oscille éternellement entre le oui et le non, calcule au gramme près, essaie d'envisager avec une précision mathématique toutes les probabilités avant de prendre une décision. Éternellement assis à mesurer le sable qui est dans la mer. L'acte, lui, éclate ; il ouvre le chemin, poursuit, imperturbable, la voie indiquée par l'âme, laissant en arrière Hamlet en train de monologuer.

Les vitrines brillent. Peu de vêtements, encore moins de bijoux, très peu de décorations. Mais deux produits abondent dont les devantures regorgent : aliments et livres. Phénomène constant qui fait cortège à chaque révolution : la faim. La faim du corps et de l'esprit. C'est conduite par cette amazone toute-puissante que la classe prolétarienne a accédé au pouvoir. Il faut voir ici comment l'ouvrier, l'ouvrière, le peuple mangent, avec quelle boulimie ils se jettent sur les livres ; une même ardeur les pousse à satisfaire ces deux besoins égaux. Le pain et l'esprit retrouvent leur unité mystique originelle.

L'idée que je suis à Byzance, le grand creuset de l'Orient et de l'Occident, s'empare à nouveau de mon esprit. Des sangs impétueux et mêlés bouillonnent comme du moût dans la grande cuve pourpre de Moscou. Un tourbillon dionysiaque, une trouble ivresse flottent dans l'air. Combien de temps faudra-t-il à ce moût, des générations peut-être, pour qu'il donne un vin pur ?

La nuit était tombée. Une file serpentait en protestant devant une entrée de cinéma. Je me suis rappelé que le directeur du théâtre de Chambre, le célèbre Taïrov, m'attendait ce soir et j'ai hâté le pas.

Quand j'ai dit à l'un de mes amis que j'irais voir Taïrov ce soir, il a ri.

— Cela ne vaut pas la peine, me dit-il. Il a grossi.

Je l'ai trouvé dans son bureau, un peu avant le début de la nouvelle revue Giroflé-Girofla. Il était en effet très gros ; élégant et heureux.

— J'ai vu votre Salomé à Berlin, lui dis-je, avant la Révolution. Avant-hier, je l'ai vue ici même. La même. La Révolution ne vous a pas incité à changer d'orientation et à renouveler vos merveilleux exploits ?

— Ça ne vous a pas plus ?

— Pas tellement. Vous vous souvenez, pendant que les Berlinois enthousiastes vous applaudissaient, on a entendu des sifflets. C'était moi, et quelques juives polonaises et russes. Toutes mes excuses.

Cet artiste satisfait, avec sa raie dans les cheveux et ses bagues, me tapait sur les nerfs.

Taïrov sourit finement.

— Et vous venez ce soir dans le camp de l'ennemi pour évaluer ses forces actuelles et voir comment il les dispose ?

— Je viens dans le camp du camarade pour voir comment, dans son secteur, il participe lui aussi au terrible combat. Et je voulais apprendre ceci du bataillon d'élite : quelle influence a sur votre art l'événement grandiose de la révolution communiste ?

— Elle est grande. Je me trouve à un tournant critique de mon art. Je cherche quelque chose de plus rapide, de plus vrai, de plus dynamique, qui s'accorde à notre âme actuelle. Non pas un réalisme étriqué ni un romantisme fumeux. Quelque chose de nouveau, un composé, appelez ça comme vous voulez, peut-être néo-réalisme. Je ne repousse pas le romantisme mais je n'accepte que le romantisme sain.

— Goethe a défini le romantisme comme une maladie. Vous, quel sens donnez-vous au mot romantisme ? Entendez-vous par là que vous acceptez non seulement la représentation réaliste du monde des cinq sens, mais celle aussi de l'indéfinissable monde invisible ?

— Justement. Exprimer l'essence.

— Mais c'est également ce que recherche le classicisme. Si l'on entend par classique l'expression la plus simple de l'essence, quelle est alors la différence entre le classicisme et ce que vous appelez « romantisme sain » ? Peut-être devrait-on se débarrasser de tous ces mots éculés ? Peut-être s'apercevrait-on alors que le composé recherché n'est pas une alliance de diverses définitions sophistiquées mais un acte simple comme l'amour, un contact immédiat ?

Taïrov réfléchit un peu puis enchaîna :

— Il me semble avoir entendu la sonnerie. Vous risquez de manquer le début, qui est la meilleure partie de l'œuvre.

 

L'autre soir, je suis allé au théâtre juif. Après l'atmosphère inerte créée par l'homme-qui-a-grossi, l'homme devenu poussif et que lasse la discussion, je voulais respirer la fureur hébraïque.

La représentation avait commencé. Décors simples, ombres brusques, lumières strictes, costumes en loques, masques grossièrement peints — comme les masques de danse des sauvages. Aucun souci de fidélité au dit réalisme ; alors qu'ils auraient pu utiliser une vraie lampe suspendue, ils se servent d'un carton découpé grossièrement en forme de lampe ; en guise de journal, ils tiennent un morceau de papier quelconque ; au lieu d'écrire avec crayon et papier, ils esquissent dans l'air un mouvement rapide au-dessus de leur paume...

Les mouvements des acteurs sont saccadés, tels ceux des ivrognes ou des marionnettes. L'âme se révèle une force explosive qui déforme les corps. On se sent emporté dans un vertige. Ce n'est plus une représentation de la vie organisée, c'est une ivresse sacrée, une évasion héroïque — hors du lieu et du temps.

Peu importent les paroles ou l'intrigue ; le thème joue un rôle secondaire. L'émotion jaillit du rythme qui entraîne tous les acteurs avec leurs loques, leurs cris, leurs grimaces. On se prend à soupçonner quelle a dû être l'âme — danse et musique — de la tragédie antique. C'est un tel rythme qui pouvait briser l'écorce sèche des mots, la seule chose qui nous soit restée des anciens tragiques.

Au théâtre Meyerhold règne la raison intransigeante poussée en ses dernières conséquences de déraison. Au théâtre hébraïque, c'est l'ivresse le point de départ. Une ivresse tout aussi intransigeante qui aboutit à son extrême conséquence, une prose élevée et sereine.

Une de mes plus grandes joies théâtrales, la plus neuve, la plus inattendue, me fut donnée par la « Casaque bleue ».

Un instant, j'ai cru voir passer devant moi, au milieu des facéties et des lamentations barbares, chargé d'une force primitive, le char divin de Thespis.

Un dieu — le Prolétaire — se débat et souffre, et tout le peuple — ses membres —, sur les chaises dures, se lamente avec lui ; puis le dieu se dégage et tue ses ennemis ; et tout le peuple grandit avec lui et son cœur devient léger. Dans ce modeste théâtre prolétarien, c'est la tragédie nouvelle qui naît des souffrances éternelles de Dieu caché sous son nouveau masque provisoire.

La « Casaque bleue » est un petit théâtre prolétarien, simple, fruste, maladroit. De tous les théâtres, c'est l'enfant le plus authentique de la Révolution. Les acteurs sont des ouvriers qui ont suivi les cours des écoles artistiques soviétiques ; les décors sont pauvres et naïfs, comme à l'époque de Shakespeare : une épée au milieu symbolise l'officier, un fusil le soldat, un arbre la forêt, une cheminée l'usine... Les œuvres jouées sont écrites par des ouvriers, avec des épisodes dramatiques frappants et un humour rustre. Les scènes se succèdent rapidement dans le désordre — aucune cohérence rigoureuse entre elles —, l'œuvre est cinématographique et fébrile. Tous les événements politiques, intérieurs et extérieurs, en rapport avec la Russie soviétique, défilent rapidement. Les acteurs sont à la fois chanteurs, danseurs, acrobates, joueurs d'harmonica ; ils s'efforcent par tous les moyens de maintenir vigilante et haletante l'attention du public.

Il y a aujourd'hui des milliers de « Casaques bleues » en Russie, des troupes ambulantes d'ouvriers qui jouent dans les maisons de lecture, les clubs ouvriers, les prisons, les casernes, les restaurants populaires. L'auditoire suit la représentation comme aux époques primitives, il laisse éclater son angoisse, ses injures, ses rires ; il se retient à grand-peine de s'élancer sur scène pour participer à l'extermination des bourgeois et à la libération des camarades.

La plupart des œuvres n'ont pas grande valeur littéraire ; elles ne recherchent pas la beauté mais la prédication révolutionnaire. Les nouveaux écrivains du prolétariat ne peuvent échapper aux contraintes quotidiennes pour s'élever dans les sphères paisibles, désintéressées, de l'art. Ils ne le veulent d'ailleurs pas. « L'art, proclament-ils, est une arme dans les mains du prolétariat. » Ils ne sont pas adeptes de l'art pour l'art, ne s'intéressent pas à la perfection de la forme ; ils exposent des idées, n'ayant en vue qu'un seul but : éveiller, éclairer les masses. Les acteurs et le public ne s'intéressent pas davantage à la beauté pure. Ils croient à une idée, se battent pour une nouvelle organisation du monde. Le terrible danger, intérieur et extérieur, suspendu au-dessus d'eux ne les laisse pas s'abandonner au jeu en soi. Rassemblés fraternellement au théâtre, unis par un même désir ardent, communiant dans une même conviction, ils se réjouissent de voir leur Idée monter sur scène et triompher de ses ennemis.

Une nouvelle foi est née. Et, comme c'est l'habitude, l'art sert avec une soumission aveugle et joyeuse la nouvelle chimère de l'homme.

Dans les années prérévolutionnaires, années d'esclavage et d'espoir, toutes les âmes qui possédaient le don de création se libéraient par des mots et des symboles, cherchant l'évasion dans l'œuvre d'art. Aujourd'hui, c'est le moment d'agir. Toutes les âmes fortes de Russie s'épanouissent dans l'action, les créateurs deviennent commissaires, généraux, économistes, savants, aviateurs, professeurs... Le palais de leur liberté, ils ne le rêvent plus, ils le construisent.

Plus tard, après le redoutable tourbillon, quand la nouvelle réalité sera fixée et le danger passé, d'autres créateurs, s'éloignant de l'action pratique, accompliront des œuvres désintéressées. Ils auront à la fois le loisir indispensable à la création et le droit de considérer l'art comme un jeu supérieur.

La civilisation nouvelle, créée dans le sang, ne trouvera son art spécifique qu'après avoir atteint son équilibre.


 

 
LA PRESSE ROUGE

 

Aux mains des bolcheviks, la presse est un instrument précieux et efficace. Ici comme dans les autres domaines de la vie politique et sociale, c'est l'intérêt collectif le régulateur suprême. Une force aussi redoutable que la presse ne pouvait être laissée sans frein, elle devait elle aussi être soumise au rythme nouveau et, par une discipline toute militaire, contribuer à la victoire finale. La révolution est-elle bonne ou mauvaise, le communisme sauvera-t-il ou perdra-t-il la Russie ? Ce sont là des discussions interminables, considérées comme dangereuses et vaines.

Participer intensément et dans la discipline, avancer avec foi et prudence sur la route qui s'est ouverte, c'est ainsi seulement que s'accomplira le salut de la Russie, qui deviendra exemplaire pour le reste du monde.

C'est pourquoi les bolcheviks, juste après leur prise de pouvoir, ont interdit les journaux et imprimés réactionnaires. Le gouvernement révolutionnaire s'est mis sur-le-champ à imprimer et à diffuser gratuitement des journaux et des revues touchant à tous les domaines. Chaque jour, inlassablement, ils déclaraient la guerre à toute idée bourgeoise, rejetaient tous les vieux préjugés, préconisaient les grands bonds du communisme.

Après tant d'années d'esclavage sous le règne des tsars, le peuple était inculte. Le moujik, brute puissante, comprenait mal ce qui se passait autour de lui : à l'aide de phrases simples et claires, d'affirmations rudimentaires, il fallait chaque jour lui chanter et lui rechanter la même litanie si l'on voulait qu'il finisse par l'apprendre par cœur. De sorte qu'il croie au nouveau régime et veuille en devenir, lui aussi, un collaborateur conscient et libre.

« Et si nous n'avions rien d'autre que les journaux, disait Lénine, nous pourrions extirper tous les préjugés enracinés dans le peuple. » Et il ajoutait très justement : « S'il fallait attendre que la majorité du peuple évolue par la culture pour faire la révolution, cinq cents ans ne nous suffiraient pas. »

Voilà pourquoi, dès le début, une attention exceptionnelle fut accordée à l'organisation et à la diffusion de la presse quotidienne. Le journal n'avait pas seulement pour mission de donner les nouvelles du jour ; n'ayant pas à servir des intérêts particuliers, économiques ou politiques, il était destiné à proclamer le nouvel Évangile, qui devait circuler d'un bout à l'autre de l'immense pays.

On imprime les journaux à des millions d'exemplaires, pour toutes les professions et pour toutes les nations de Russie ; tous les articles sont écrits selon la même technique fondée sur les trois grands principes de la psychologie collective : phrases simples et frappantes ; répétition inlassable des mêmes arguments ; conviction absolue qui entraîne celle du lecteur : l'idée communiste est la seule vraie et très rapidement elle dominera le monde.

Tous ceux qui le peuvent collaborent avec un zèle de missionnaire à cette œuvre de propagande. Commissaires du peuple, chefs de l'État, responsables et subalternes, employés, ouvriers et paysans, hommes et femmes, tous deviennent journalistes, tous essaient, chacun dans sa spécialité, d'éclairer les masses. Ils analysent dans le détail, souvent avec la patience et la minutie du professeur, les moindres questions politiques, sociales et économiques. C'est pourquoi les journaux russes ont quelque chose de lourd, de monotone, de pédant, tout à l'opposé des journaux bourgeois traditionnels ; ils n'ont pas pour but d'amuser leurs lecteurs, ni de les exploiter, mais de les éclairer.

Le journal soviétique tient lieu tout à la fois de cours, de livres, de discours, de catéchisme. Pas de scandales sociaux, pas de « sang à la une » ni de feuilletons licencieux.

Une correspondance étroite s'établit entre le journal et ses lecteurs. Ouvriers et paysans de toute la Russie envoient leurs opinions sur tous les sujets d'ordre général et critiquent avec une grande liberté les questions d'intérêt local. Si bien que le journal devient un organe vivant qui ne cesse de recevoir et d'assimiler des éléments nouveaux ; et ainsi diminue le risque, que lui fait courir la discipline inflexible du communisme, d'aboutir à la sclérose et à la pédanterie.

 

Une des manifestations journalistiques les plus originales, c'est ce qu'on appelle le journal mural. Dans chaque usine, école professionnelle, prison, caserne, école, il y a des journaux collés aux murs qui sont rédigés par le personnel de chaque groupe. Ils sont quotidiens, hebdomadaires ou mensuels ; imprimés, tapés à la machine ou manuscrits. Toujours réduits à une seule page, très souvent illustrés par des caricatures, ils sont affichés à l'entrée ou dans la grande salle commune.

Chaque établissement choisit les membres de la rédaction renouvelée par trimestre ou par semestre ; ce sont eux qui collectent toute nouvelle importante pour leur groupe, qui rédigent les articles et s'occupent de l'édition. Le journal mural soulève des questions, ouvre des discussions, dégage des conclusions, il « éclaire ».

Il est né de façon simple et naturelle. Dans les premiers temps de la Révolution, comme il n'y avait pas assez de papier, l'agence officielle de presse imprimait sur des feuillets les télégrammes les plus importants et les envoyait dans les différentes usines ; les ouvriers les affichaient, écrivant à leur tour leurs opinions ou d'autres informations portées à leur connaissance sur des bouts de papier ou des paquets de cigarettes qu'ils clouaient au mur ; ou encore, ils prenaient un fusain et barbouillaient le mur. Avec le temps, cette habitude est devenue besoin et maintenant, systématiquement, il y a un journal mural.

Les paysans et ouvriers qui montrent une capacité particulière dans la rédaction de leur journal sont envoyés étudier, aux frais de leur groupe, dans des écoles supérieures de journalisme. Par cette sélection, le personnel journalistique se renouvelle et s'enrichit d'éléments sortis directement du peuple et provenant de toutes les professions. Lors de ma visite dans un orphelinat de petits vagabonds, je n'oublierai jamais ce bout d'homme, le rédacteur du journal mural.

— Nous avons, me disait le directeur de l'orphelinat, des commissions d'enfants chargés de surveiller l'hygiène ; avant de passer à table, les enfants se mettent en rang et les petits commissaires vérifient que leurs mains sont propres. Le matin, ils veillent à ce que tous prennent leur bain, se peignent, se lavent les dents. Nous avons aussi des commissions spéciales d'enfants pour la salle de lecture, la gymnastique, la musique et le journal mural. Voulez-vous que je vous présente votre petit confrère, un enfant de dix ans, de Kharkov qui écrit presque tout seul le journal mensuel ?

Il appela un enfant et l'envoya chercher le jeune confrère.

Peu de temps après, se présenta un garçonnet portant la cravate rouge. Un visage rose, un nez retroussé, des yeux bleus lumineux. Nous nous saluâmes avec sérieux et la discussion commença.

— Quel est le but de ton journal, cher confrère, lui demandais-je.

— Éclairer tous les compagnons de notre école.

— Qu'est-ce que cela veut dire : éclairer ?

— Être propre, dire la vérité, aimer Lénine.

Il répondait en peu de mots, directement. Son esprit fonctionnait avec assurance. Ses yeux étaient pleins de curiosité. Sans que j'y prenne garde il se mit à m'interviewer. Il me demanda si nous aussi, en Grèce, nous avions des journaux muraux, des pionniers, et Lénine ; s'il restait encore des prêtres et des rois. Il avait sorti un petit cahier et prenait des notes. Je lui fis un croquis de la fustanelle et dessinai un tsarouchi1. Il me fit un bref salut et partit.

Le directeur riait.

— Il court rédiger un article, me dit-il, sur « Les enfants grecs ».

Le même soir, je défendais auprès d'un journaliste la liberté de la presse. Il me répondit avec précision, avec passion.

— L'alternative était la suivante : ou bien entamer la discussion — et vous savez, en Russie, les discussions n'ont pas de fin ; ou bien se mettre au travail. Impossible de faire les deux à la fois. Nous connaissons tous les préceptes du christianisme : « La liberté individuelle », « de la discussion jaillit la vérité » etc. Mais nous, nous avons une nouveau catéchisme et des commandements nouveaux : « Si ton camarade ne peut pas être sauvé, sauve-le de force », « si la liberté individuelle est un obstacle à la libération de la collectivité, étrangle-la », « c'est par l'action, par le combat quotidien contre les difficultés, par la persévérance que se crée la vérité. »

« Pour nous, la vérité n'est pas une abstraction que l'on peut saisir par l'intellect, ce n'est pas quelque chose d'achevé, hors de nous, qui attend que nous le découvrions. La vérité se fait par notre combat quotidien avec la réalité. Elle ne se révèle pas, elle s'invente et se crée. »

« Nous nous sommes donc mis à chercher la vérité non par la logomachie ni les acrobaties dialectiques, mais par l'action ; nous avons cru préférable de nous dispenser des discussions interminables d'une presse libre de tout frein. Les temps sont durs, les ennemis nombreux et très organisés. Toutes nos forces doivent être rassemblées, sans retard ni discussion, autour de la nouvelle Idée. Nous avons ouvert une route, nous sommes responsables. La guerre arrive ; comment vaincra-t-on ? Il n'y a qu'un moyen : travailler tous ensemble dans la même direction. Ni à droite, ni à gauche. Tout droit. Au bout de notre route se trouve la victoire. »

Tandis qu'il parlait, je le regardais avec admiration, qu'ils croient ; non-libres parce qu'ils créent une nouvelle liberté mais sans indulgence. Des gens monolithiques parce qu'immoraux parce qu'ils créent une nouvelle morale. Durs.

Deux vers de Nicolas Tikhonov me vinrent à l'esprit :

 

Il faudrait fabriquer des clous avec de tels hommes.

Nulle part au monde

n'existeraient des clous si durs.

 

 

---------------------

 

1. Fustanelle : jupe courte plissée du costume national des Grecs. Tsarouchi : soulier du même costume, à pointe recourbée, munie d'un pompon.


 

 
7 NOVEMBRE. STALINE, TROTSKI

 

Une des plus belles journées de ma vie. Peut-être la plus belle.

C'est aujourd'hui la veille du grand jour. La Révolution russe fête l'anniversaire de sa naissance sanglante.

C'est encore une petite fille, hardie, émancipée, qui joue dans la rue et dérange les voisins. Des pèlerins sont venus des confins du monde pour la voir et lui apporter des présents. En d'autres temps, c'est avec la même crainte et la même ferveur qu'arrivaient aussi à la Mecque les races brunes de l'Orient, que se rassemblaient à Bénarès, telles des fourmis silencieuses, les hommes jaunes. Le centre de la terre se déplace. Aujourd'hui, amis et ennemis, tous ont les yeux, des yeux pleins de peur et d'espoir, fixés sur le berceau rouge du Kremlin.

Hier, tandis que nous traversions la Place Rouge dans les préparatifs fiévreux de la fête, un poète espagnol me disait : « J'étais sauvé ; j'avais laissé derrière moi les anciennes sirènes, si séduisantes : la religion, la patrie, l'art. J'étais libre. J'avais une chaumière haut perchée en Andalousie, d'où je voyais, en bas, la plaine et les hommes. Voilà que soudain un chant a frappé mes oreilles. Tourné vers le nord, je me sentais confiné dans ma liberté et je suis venu ici, à la poursuite du nouveau chant des abysses. Aujourd'hui, c'est dans les neiges que s'est assise, la poitrine en sang, une sirène aux yeux verts dont la voix slave est toute passion. »

Des femmes imposantes sillonnent les rues, portant dans les bras des étoiles rouges en tissu pour en décorer leurs portes. Des enfants collent sur les murs de larges banderoles rouges portant en lettres noires : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Du coin de la rue débouche une troupe de soldats rouges ; les passants s'écartent précipitamment et, dans son affolement, une petite femme renverse son panier de pommes qui s'éparpillent dans la neige. Un frisson joyeux me saisit ; à voir les pommes rouges rouler dans la neige, je ne sais pourquoi un rêve prend corps dans mon esprit : comme si les Russes avaient conquis une grande ville, Berlin, New York ou Paris.

Tout autour de nous, des ouvriers collent ou suspendent des affiches multicolores : sortant de flammes rougeâtres, une faucille et un marteau se dressent, cramoisis ; Lénine est debout, le bras levé et des paysans, des ouvriers, encore tout boueux, tout noirs, s'élancent à travers le monde en tendant les mains vers la lumière ; un soldat, l'étoile rouge au front, la main en écran, scrute l'horizon, d'un regard sauvage et pénétrant.

Et partout, à chaque détour des rues, le manifeste : « À tous les ouvriers, paysans, soldats rouges de Russie soviétique, à tous les prolétaires et exploités de la terre », le gouvernement des Soviets annonce ce qui a été fait, et ce qui, grandiose, difficile, reste encore à accomplir.

« ... Il faut créer une nouvelle et puissante industrie, transformer notre pays rural par l'électricité et les coopératives, nous libérer du marchand et du koulak, vaincre la bureaucratie, l'analphabétisme, l'alcoolisme, l'ignorance...

« Camarades, nous sommes encore au début ! »

Nous sommes au début. Mais déjà, ils voient l'issue de la marche, la victoire — tant progresse à grands pas leur confiance en eux, en leurs frères.

Et Nicolas Goumilev, le poète trop tôt disparu, de chanter :

 

La victoire, la gloire, le courage,

mots timides que les gens avaient oubliés,

résonnent dans l'âme comme un éclair de bronze

comme la voix du seigneur dans le désert.

 

Le jour se lève. Je me penche à la fenêtre. Les lumières électriques sont encore allumées, des marteaux et des faucilles scintillent dans l'ombre terne, des bandes rouges trouent l'obscurité, je m'efforce d'en distinguer les lettres ; je déchiffre péniblement : « Prolétaires... sept heures... Lénine... révolution mondiale... »

Je m'habille en hâte. Dans les couloirs et les escaliers de l'hôtel, je croise des invités officiels de toutes les races, ouvriers et intellectuels. Je rencontre les architectes japonais et leur poète prolétarien, Akita, les délégués de Perse et d'Afghanistan, deux imams d'Arabie, trois étudiants hindous et deux charmantes ouvrières du Siam qui portent des châles orange. Aux étages supérieurs, c'étaient des Européens, blonds et sveltes, des Italiens au poil noir, des Espagnols au visage ingrat sous le béret ; au premier étage, ce sont deux gigantesques Mongols et trois généraux chinois décharnés aux yeux rusés. Un salut bref... Tous les visages rayonnent. Je saisis dans les regards le dangereux bouillonnement de l'univers.

Tout le monde court pour être à l'heure à la cérémonie. Le froid est mordant, le ciel gris ; les narines, les bouches, les pardessus mêmes fument. La Place Rouge fourmille de monde ; devant le mausolée de Lénine, la tribune officielle ; à côté, l'estrade des invités. De cette multitude monte une clameur sourde, les rues coulent et se déversent comme des fleuves ; à nos pieds les masses grouillent, comme vomies d'une bouche souterraine. Secousse sismique. Au fond de la Place, la cathédrale Saint-Basile, fantastique sous ses bulbes polychromes, est drapée comme un fantôme dans la brume épaisse.

Des banderoles courent sur les murailles rouges du Kremlin, appels à la fraternité des peuples, mots d'ordre pour la vie nouvelle, chiffres, statistiques, diagrammes — ce qui a été fait, ce qui va se faire, la baisse de l'analphabétisme, la montée de la production, l'espoir multiplié...

Ce rythme accéléré a une profonde signification ; de l'utilisation, bonne ou mauvaise, du temps, dépend la sauvegarde ou la chute de la Russie soviétique. Les Russes sentent qu'ils n'ont pas de temps à perdre ; s'ils ne parviennent à s'organiser rapidement, à rattraper et à surpasser leurs ennemis, ils sont perdus. On ressent souvent ici le halètement de l'Idée, la brûlante impatience, la hâte de bâtir des usines, des écoles, des maisons, d'éduquer les paysans, de transformer les forces naturelles en énergie, d'ouvrir de nouveaux puits de pétrole. Le développement industriel n'est pas avidité ni luxe, c'est une question de vie ou de mort. Le salut est suspendu à la progression constante de la production, à la surveillance rigoureuse de la consommation, à l'opiniâtreté de toute action entreprise.

Dans le clair-obscur de l'aube, je regarde les coupoles d'or du Kremlin, les murailles rouges, les slogans violents, la foule innombrable et, devant le mausolée de Lénine, debout, bien sanglé dans son uniforme, inoffensif avec ses moustaches tombantes et son casque mongol, Staline — et peu à peu je comprends. Tout ceci est une veillée d'armes, toute la Russie est un camp. Je n'ai plus devant moi les plus faibles et les exploités de la terre, la force s'est déplacée, le monde change de chefs...

Soudain, les trompettes sonnent et s'ébranle le défilé de l'Armée Rouge. Des vagues compactes déferlent, viennent se briser devant le mausolée de Lénine avant de se fondre dans la foule, aussitôt suivies d'autres et d'autres encore — l'infanterie, l'artillerie, les marins de la Baltique et de la mer Noire, les aviateurs, les parachutistes, la garde de Moscou, la Guépéou, les ouvriers avec leurs blouses de cuir, leur fusil court, les ouvrières avec leur fichu rouge, le fusil à l'épaule...

Puis c'est la charge des cavaliers tcherkesses, cosaques, caucasiens, mongols ; en avant, le chef, brandissant son sabre nu ; derrière lui galopent les cavaliers en costume national, avec leurs lances et leurs oriflammes multicolores et, en premier, le bataillon des vétérans aux barbes blanches...

Alors commence l'étonnante, l'interminable parade des peuples devant Lénine ; des trois côtés de l'immense place se déversent trois fleuves rouges tumultueux les enfants d'Octobre passent, les Pionniers, les Komsomols ; les ouvriers et ouvrières passent, délégués par leurs usines ; les moujiks passent, encore lourds de boue ; toutes les nations de Russie, toutes les races de la terre — des Nègres d'Afrique centrale, des Asiatiques en costumes bariolés, montés sur des chameaux, des Chinois déployant au-dessus de leurs têtes un immense dragon vert et noir, fait de carton et de tissu, qui ouvre et ferme les mâchoires. Sur un fourgon, un globe terrestre gigantesque entouré de chaînes qu'un Pionnier frappe et brise avec un marteau. Une colonne de camions défile où s'entassent des mutilés de guerre qui agitent triomphalement leurs béquilles en signe d'ovation.

Brusquement, le soleil a percé le brouillard et les innombrables visages resplendissent, les yeux étincellent. Toute la place est ébranlée par les acclamations et les pas pesants de la foule. Devant moi les deux Siamoises ont ôté leurs châles et les agitent dans l'air comme deux flammes.

Les heures passent, les rues ne cessent de déverser de nouvelles masses sur la Place. Des ouvriers portent dévotement sur leurs épaules, telle une châsse, une maquette de leur usine — bois, fer, verre. Des paysans s'avancent en agitant au-dessus de leurs têtes des faucilles brillantes. Derrière eux, d'autres portent de grands mannequins grotesques, en bois et en papier, qui caricaturent les bourgeois : statues naïves, peinturlurées, pareilles aux masques primitifs d'Afrique.

Mais ce qui impressionne, ce ne sont pas les caricatures, ce sont ceux qui les portent. Des visages rustiques, extatiques et sévères, comme modelés dans l'épaisse terre russe, des esclaves apeurés qui luttent pour se libérer et ne peuvent encore se désentraver. Un grand moujik sec, à la barbe roussâtre, porte une statue en bois très comique qui ridiculise l'ancien seigneur. À sa vue, on ne peut s'empêcher de rire. Mais l'homme qui la porte la fait tourner à droite, à gauche pour que tous la voient et il s'incline, très sérieux, comme s'il portait quelque Chérubin pesant et sacré. Ou comme s'il portait un lion mort, sans être tout à fait sûr qu'il soit mort, et il tremble... C'est pourtant lui qui a créé cette statue en bois ; il l'a sculptée dans son isba, l'a barbouillée de noir, de rouge, de vert, pour que Lénine la voie et qu'il en rie. Mais son corps n'est pas encore à l'unisson de son âme et, tandis que son âme rit et raille l'ancien seigneur, le corps le voit toujours et tremble.

Mes yeux insatiables boivent la terrible vision. Par moments, je ne vois plus rien ; malgré moi, des « larmes puériles » coulent.

Jusqu'à la nuit profonde, c'est le flot continu des trois fleuves inépuisables qui saluent Lénine. Près des tours du Kremlin, les cavaliers ont mis pied à terre : hennissements des chevaux, chants et danses des Cosaques et des Caucasiens. À côté de moi, un Norvégien à la barbe rousse pleure, d'autres rient, deux vieux paysans immobiles contemplent, et leurs yeux s'emplissent de soldats, d'ouvriers, de chevaux... Des balalaïkas et des flûtes en bronze : des gitans dansent en pataugeant dans la boue. Des Allemands aux joues roses s'efforcent de dialoguer avec les cavaliers basanés d'Azerbaïdjan. Ils leur demandent combien ils gagnent, ce qu'ils mangent, s'ils se souviennent du tsar. Et les minces Orientaux aux yeux fiévreux ne comprennent pas, regardent, imperturbables, les visages imberbes des Européens et sourient en tortillant leur moustache.

 

Tout à coup, une voix s'est élevée, perturbant la grandiose cérémonie ; une âme violente s'élançait d'un balcon de l'opposition, une âme impatiente à qui toute cette fête triomphale apparaissait comme un masque rouge trompeur destiné à cacher la noire vérité.

C'était Trotski, l'éruption de lave qui ne s'est pas encore refroidie, qui n'est pas encore devenue croûte. Il est toujours bouillonnement révolutionnaire et ne peut supporter la réalité qui a rétréci en se coagulant. Il veut faire éclater la croûte, formée des koulaks, des marchands, des bureaucrates, qui durcit chaque jour davantage et asphyxie la flamme rebelle de la Révolution.

Actuellement, deux fortes personnalités, Staline et Trotski, se dressent l'une contre l'autre. Tous deux ont donné un seul but à leur vie : le triomphe de l'Idée communiste. Mais la tactique les sépare ; plus simplement, c'est le tempérament qui les sépare.

Dans son célèbre Testament, Lénine critique sévèrement le caractère du futur dictateur : « Staline est intraitable et ce défaut le rend difficilement supportable puisqu'il est secrétaire général du Parti. C'est pourquoi je propose aux camarades de remplacer Staline par un homme plus affable, plus tolérant, plus loyal, capable de traiter les camarades avec moins d'arbitraire. »

Et Staline a répondu un jour, dans un Congrès du Parti : « Oui, camarades, je suis intraitable, je l'avoue, mais seulement avec ceux qui nuisent au Parti. J'ai plusieurs fois demandé à être relevé de mes fonctions ; mais eux-mêmes, Trotski, Kamenev, Zinoviev ont insisté pour que je reste. Quel était mon devoir ? Au combat, jamais je n'ai abandonné la place où je m'étais posté. Ce n'est pas dans mon caractère. Je ne pars jamais.

Un commerçant grec, qui a connu Staline à Tiflis alors qu'il était ouvrier, m'a raconté un épisode de sa vie, particulièrement révélateur. »

La police tsariste avait arrêté Staline avec plusieurs de ses camarades accusés de conspiration ; ils furent donc condamnés au knout. Les soldats du tsar se rangèrent sur une file, chacun muni d'un fouet clouté. Un à un, les camarades passaient devant les soldats alignés qui, l'un après l'autre, les fouettaient de toute leur force. Beaucoup restèrent à mi-chemin, évanouis, quelques-uns moururent avant d'arriver à la fin. Quand le tour de Staline arriva, il se baissa, cueillit une petite herbe qu'il glissa entre ses dents, puis il se mit à passer lentement calmement, devant chaque soldat aligné. Le sang ruisselait de tout son corps, mais lui avançait, inflexible, de son pas lourd de paysan. Arrivé au dernier soldat, il retira le brin d'herbe de sa bouche et le lui montra : « Prends-le, dit-il, en souvenir de moi. Regarde, je ne l'ai même pas mordu. »

C'est cela, Staline. D'ailleurs son nom le dit : Acier.

De même, lentement, calmement, à la moujik, il avança vers son but. Sans cri, sans hâte, sans énervement. Il avance, sûr et impitoyable, une force naturelle. Il a la patience du paysan, la patience de la terre. Car il connaît ce simple et vieux précepte : « Celui qui résiste un quart d'heure de plus que son adversaire, celui-là est vainqueur. »

Mais le tempérament brûlant, insoumis de Trotski ne peut supporter une telle cadence. Il est pressé. Si Staline est la terre, lui est la flamme.

Ce soir, du balcon, la voix âpre et passionnée de Trotski lançait : « Où allons-nous ? Staline nous pousse à toute vitesse vers la droite : des prolétaires aux bourgeois, des simples ouvriers aux contremaîtres qualifiés, du militant communiste au communiste de métier, du paysan pauvre au koulak riche. Staline trahit l'Idée ! »

La voix de Trotski a été submergée par de violentes interruptions, des insultes, des rires. De temps à autre pourtant elle dominait ; dans le vacarme surnageaient des phrases entrecoupées : « L'État d'aujourd'hui se dresse comme un obstacle pour l'avant-garde du prolétariat international... la bureaucratie toute-puissante... tyrannie.., propriétaires nouveaux riches... intellectuels privilégiés... trahison ! trahison ! »

Qui a raison dans ce duel titanesque qui, tôt ou tard, aura son contrecoup dans le monde entier ?

Tous deux sont de grands combattants. Staline, le Géorgien opiniâtre, rusé, passionné, saisit son adversaire dans ses tenailles de fer. Trotski, âme juive sauvage et tumultueuse, tournoie, fulgurant, autour d'un Staline robuste, équilibré.

Le 25 décembre 1922, Lénine écrivait dans des lettres1 qui tiennent lieu de testament politique : « Ce qui importe le plus, c'est que le Parti ne soit pas divisé ; et cela dépend surtout de Staline et de Trotski. C'est d'eux que dépend la cohésion ou la scission du Parti. En devenant secrétaire général, le camarade Staline a réuni dans ses mains un pouvoir considérable et je ne suis pas sûr qu'il sache toujours en user avec la prudence souhaitée. Le camarade Trotski est un spécialiste expert ; mais il a une confiance exagérée en lui-même et donne trop d'importance au côté administratif de chaque question. Ces différences entre les deux principaux membres du Comité central peuvent involontairement devenir, si le Parti ne prend pas de mesures à temps, la cause de la scission du Parti. »

Mais, comme il advient toujours dans les organismes vivants, l'opposition Trotski-Staline peut être bénéfique. Si le rythme de Trotski était prédominant, les paysans risqueraient de prendre peur et de se réfugier dans une nouvelle résistance, dramatique et funeste ; de même, les groupuscules révolutionnaires affronteraient imprudemment tous les États bourgeois et peut-être la Russie soviétique devrait-elle seule se lancer, sans y être prête, dans l'aventure d'une guerre mondiale, qui excède ses forces actuelles.

Si en revanche le rythme de Staline était prédominant, on risquerait un autre danger : que les koulaks aient le temps de se renforcer, de conquérir la campagne et les villes, et quand Staline lui-même voudrait les soumettre à l'Idée communiste, il serait peut-être trop tard.

Maintenant, par leurs contrastes et leurs critiques mutuelles, les deux chefs extrémistes collaborent au façonnage de la réalité suivant une orientation à la fois sage et hardie. La violence de Trotski se transmet de loin et sans danger — non seulement sans danger mais utilement — à la démarche officielle retardée par les nepmans et les koulaks.

 

 

---------------------

 

1. Très malade, Lénine dicte des lettres destinées au XIIe Congrès du parti communiste. Il mourra en 1924. (N.d.T.)


 

 
LÉNINE

 

Sur la Place Rouge le mausolée en bois1 de Lénine se dresse couvert de neige. Simplicité, équilibre parfait. De l'entrée basse, obscure, jusqu'à l'extrémité de la Place, une foule compacte est debout, immobile ; hommes, femmes, enfants, alignés par rangs de quatre. Ils attendent depuis le point du jour, venus de tous les quartiers de Moscou, de toutes les provinces de Russie, de tous les pays de la terre, pour saluer le tsar rouge, vivant, couché sous terre.

Je prends place dans la queue et j'attends aussi. Dans la brume légère, j'observe la diversité des visages empreints d'une même patience ; Tatars à l'odeur de buffle, paysannes aux ventres proéminents, Chinois malingres, et les lourdes mâchoires des Américains, et la haute taille des éphèbes allemands.

Personne ne parle. Attente mystique. Tous les yeux sont fixés sur le « Saint Sépulcre ». Et je me remémore la vie du nouveau « Père » de la Russie tandis que les vers de Nicolaï Kluev me viennent aux lèvres :

 

Lénine ! paradis mystique des cèdres

Où même le soleil est un combattant implacable

Puisse ce nom ensanglanté

Se déployer, telle la queue du paon !

 

Soudain, un bloc massif jusqu'alors immobile comme une statue de neige a bougé devant la porte du Mausolée : le garde rouge vient d'ouvrir. La foule ondule doucement, les têtes se dressent, les premiers rangs disparaissent dans le trou noir.

On me pousse légèrement, je pousse à mon tour et disparais aussi dans le sombre couloir. Les pieds avancent en tâtonnant, descendent des marches, traversent des sous-sols, redescendent des marches. Chaleur, lueur rouge des murs, odeur des haleines, raclement des pieds sur les dalles.

Brusquement les visages ternes, bovins, des deux moujiks qui me précèdent sont éclairés comme si un mystérieux soleil souterrain était tombé sur eux ; je tends le cou : en bas, vers le cœur de la terre, miroite le grand cristal qui recouvre le corps embaumé du nouveau Messie. Un reflet luisant : le crâne chauve, livide, de Lénine.

Il est couché, vivant dirait-on, vêtu de sa blouse grise d'ouvrier, recouvert à partir de la taille du drapeau rouge, le poing droit serré, la main gauche étendue sur la poitrine. Un air de sérénité et de satisfaction s'étend sur le sévère et doux visage rose qui semble sourire avec sa barbiche toute blonde.

Les foules russes, extasiées, le regardent du même regard qu'elles avaient, quelques années plus tôt, pour le visage rose et blond de Jésus sur les iconostases. Ces regards sur le « Christ rouge » m'ont révélé, mieux que toute théorie, que l'essence de l'homme est éternelle ; même espoir, même combat ; seuls les noms ont changé.

Le « Tsar Rouge », comme il a lutté ! Il a souffert de l'exil, de la pauvreté, de la trahison et des calomnies ; ses amis les plus proches ont pris peur de sa foi et de son obstination, plusieurs l'ont abandonné. Sous la haute calotte de ce crâne, derrière les petits yeux maintenant éteints, c'est toute la Russie avec ses villages et ses villes, avec ses montagnes, ses champs de neige et ses larges fleuves, qui criait et appelait à l'aide.

Il croyait — étant l'âme la plus forte de Russie et donc la plus responsable — que c'était lui que la patrie appelait, à lui qu'incombait le devoir de la sauver. Pourquoi aurait-elle formé, par ses luttes et ses espoirs, l'âme la plus forte sinon pour l'investir, à l'heure critique, de la mission la plus ardue ?

Alors Lénine se mit en marche, comme les héros des contes, tout seul. Il quitta la discrète maison de Zurich où, exilé, il vivait dans le dénuement depuis des années. Le brave cordonnier suisse, le propriétaire, lui disait :

— Où iras-tu, Vladimir Ilitch ? Le mois vient de commencer, tu as payé tout le loyer d'avance. Si tu pars, ne crois pas que je rendrai la différence.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, répondait Lénine en souriant. Garde tout.

— Mais où iras-tu ? insistait le brave homme. Tu crois que tu trouveras une chambre en Russie ?

— Je ne sais pas si j'en trouverai. Je ne sais pas. Mais il faut que je m'en aille.

Traversant la Suisse et l'Allemagne, il arriva à la frontière russe et pénétra dans l'immense empire en armes. Coiffé d'une casquette d'ouvrier, vêtu d'habits râpés, il scruta la plaine sans fin. Quel était donc le but de ce voyageur taciturne aux petits yeux perçants ?

Renverser l'empire, occuper les maisons, les usines, toute la terre russe, chasser tsar, tsarine, grands ducs, généraux blancs et fonctionnaires, seigneurs, bourgeois et popes et donner le pouvoir de la dictature au prolétariat affamé.

« Mégalomanie ! Folie ! » s'écriaient les sages, car les sages pensent que c'est la raison, la vertueuse vieille fille, qui gouverne le monde.

Pourtant, en quelques mois à peine, cet homme simple réussit l'occupation de la Russie et, entrant dans le palais de la danseuse Kchessinskaïa, maîtresse du tsar, il apparut sur son balcon pour crier à la multitude des prolétaires :

« L'Histoire, sachez-le, a choisi pour atelier le palais de la danseuse Kchessinskaïa, et de ces chambres qui symbolisent l'ancienne Russie corrompue, l'Histoire s'élance pour exterminer les tyrans. Ils accourent vers le palais de la putain impériale, les ouvriers encore barbouillés des fumées de l'usine, les fantassins des tranchées couverts de vermine, pour y proclamer le nouvel « Évangile » ! »

Abolie, la propriété individuelle, aboli, le trafic de l'argent. Les banques, les usines, les mines, les propriétés des bourgeois, toute la terre sont confisqués et appartiennent maintenant à la collectivité. En dix semaines, sont balayés monarchie, empire, bourgeoisie, inégalité entre hommes et femmes sanctionnée par la loi et la société, religion, clergé, oppression des nationalités étrangères, armée tsariste, police, tribunaux, système d'instruction.

Une flamme impitoyable, une croyance naïve et féconde en la toute-puissance de l'Idée caractérisent toujours les débuts ardents de toute révolution. Le nouveau souffle, souffle spontané, irrésistible, mégalomane, ne connaît pas encore les limites de la matière et de la résistance humaines. Rien ne l'alourdit, ni le poids de l'expérience, ni celui de la sagesse, et dans le délire du premier élan, il croit pouvoir raser tout et reconstruire le monde en trois jours.

Lénine était habité par une Idée ; à cette Idée, le monde devait se plier.

On peut ne pas approuver les moyens qu'il a utilisés, ni son ultime objectif. Mais personne ne peut nier sa force d'âme, sa pureté ascétique, son audace inflexible, l'acuité de son esprit. On a comparé Lénine à Genghis Khan ou à Pierre le Grand. Les comparaisons sont toujours superficielles et, dans ce cas, prématurées. Il nous manque le recul du temps indispensable pour juger de l'ensemble et critiquer l'arbre et ses fruits. Mais il restera dans l'Histoire une vérité intangible : après la fatigue de la journée, cet homme simple et pauvre dort maintenant devant nous, du sommeil du juste : il est passé sur terre et a rempli son devoir.

 

Quand je suis sorti, j'ai marché pendant des heures avec un ami russe au pied des murailles du Kremlin, là où sont enterrés les camarades anonymes de Lénine. J'écoutais mon ami parler, avec la ferveur de la jeunesse, du géant de sa race.

— Lénine est un emblème. Il a perdu ses traits humains ; il est entré dans la légende. Les enfants qui sont nés pendant les années de la Révolution, on les appelle « enfants de Lénine » ; le visiteur mystérieux qui vient le jour de l'An, chargé de cadeaux à distribuer aux enfants, ce n'est plus saint Nicolas ou saint Basile, c'est Lénine. La petite femme du peuple qui sent en elle le besoin profond d'un être surnaturel à qui adresser ses prières et demander protection, remplace peu à peu les vieilles icônes bien-aimées par la sainte face de Lénine. Et chaque soir, elle allume la veilleuse devant elle.

« Dans les villages les plus reculés de Russie, depuis les côtes glacées de l'Océan Arctique jusqu'aux régions tropicales d'Asie Centrale, les humbles, paysans, pêcheurs, bergers, modèlent au cours de leurs veillées, par leurs paroles, leurs larmes, leurs rires, la figure de Lénine. Les femmes la brodent avec des soies multicolores, les hommes la taillent dans le bois, les enfants la sculptent dans la neige, au milieu du village. Avant-hier, des musulmans du Turkestan ont apporté à Moscou son portrait fait d'une mosaïque de grains de blé. Toute la Russie, recueillie, le ressuscite de son haleine chaude et puissante.

« Pour nous tous, cultivés ou incultes, Lénine est devenu un signal. Évidemment, il n'a pas créé de nouvelles forces, il a réveillé celles qui dormaient en nous, il a libéré celles qui étaient enchaînées. Pour nous marxistes, le grand homme n'est pas une personnalité distincte, planant au-dessus du peuple qui l'a engendrée ; il est l'expression consciente des forces, des désirs du peuple et de son époque. Ce que le peuple énonce en cris inarticulés, lui, l'énonce en formule achevée. Et dès qu'il l'a formulé, cela ne peut plus se perdre, c'est devenu un signal.

« Une nouvelle image de société a été donnée au monde, un exemple supérieur de rapports humains. Désormais, c'est à nous ou à la classe bourgeoise de disparaître du monde. De telles réalités ne pourront jamais cohabiter longtemps ; elles s'empoigneront comme deux reines dans une ruche, l'une mangera l'autre.

— Laquelle mangera l'autre ?

— Tu as vu les petits enfants russes, les « octobristes » ou « enfants de Lénine » ? Tu as vu les Pionniers, les Komsomols — le feu, la vie, la foi quand ils défilent dans la rue, quand ils jouent, quand ils travaillent ou quand ils répondent à tes questions ? Toute cette nouvelle génération possède une flamme qui ne peut que frapper les bourgeois de crainte ; car elle sait, ce qui est le plus important, comment orienter la flamme et ce qu'il faut brûler.

Mon ami s'est tu un instant. Il regardait autour des murailles les tombes des premiers martyrs, il regardait la procession sans cesse renouvelée des pèlerins qui descendaient un moment sous terre pour saluer Lénine. Un instant, son visage s'est fondu dans la communion et l'amour. Puis il a continué.

— Un esprit de cristal pur. Il avait une prescience infaillible ; d'où, quand, comment. Avec une clairvoyance remarquable, il voyait les événements tels qu'ils étaient, ni pires, ni meilleurs. Opérant la synthèse, il déterminait avec une précision mathématique l'instant unique de l'action. Peu de jours avant le déclenchement de la Révolution, il dit aux compagnons impatients et pressés, à ceux aussi qui hésitaient et demandaient un sursis : « Donner le feu vert le 6 novembre, c'est trop tôt ; le 8 trop tard. Il faut le donner le 7 novembre.

Tel était Lénine. Trotski, flamme ; Staline, terre ; Lénine, lumière.

J'écoutais le jeune Russe et je dressais la tête, comme si j'écoutais souffler, au-dessus de moi, l'haleine lointaine et violente de la steppe. Le vent d'Orient me frappait et m'enflammait.

Et j'entendais passer, lourdes, cadencées comme des armées rouges, ces terribles paroles d'Alexandre Blok.

 

Vous êtes des millions ; nous sommes les innombrables enfants de la steppe. Essayez de vous dresser contre nous ! Oui, nous sommes Scythes. Oui, nous sommes Asiates, avec des yeux bridés, ouverts, insatiables. À vous appartiennent les siècles, à nous cette heure ! Ah ! vieille Europe ! Rassemble tes esprits et cherche, tel un nouvel Œdipe, à résoudre l'énigme du Sphinx ! La Russie est le Sphinx. Plongée dans le sang, dans les tortures, elle s'élance, pleine de sang et de haine, sur le vieux monde.

 

 

---------------------

 

1. Le mausolée de Lénine ne fut reconstruit en labrador et en granit qu'après 1929. (N.d.T.)


 

 
RENCONTRES

 

ET DEMAIN ?

 

Léningrad. Je traverse rapidement la ville en traîneau. Il tombe une neige épaisse ; du côté de la Neva la brume se lève. Près d'un pont, je distingue vaguement une statue.

— Camarade cocher, de qui est cette statue ?

Le cocher, vêtu de la lourde chouba, le béret vert sur ses cheveux rouges, étend sa grosse main vers la statue.

— Hier, dit-il, c'était Catherine la Grande. Aujourd'hui, c'est Lassalle, je crois.

— Et demain ?

Il a haussé les épaules.

— Tchiort snaït, a-t-il répondu. (Le diable seul le sait.)

 

 

PÈRE ET FILS

 

Le père était un petit commerçant, un épicier. Il vivait chichement, parallèlement aux grandes coopératives. Mais, en tant que commerçant, il n'avait pas droit de vote. Et son fils, un enfant de dix ans, un Pionnier qui portait la cravate rouge, le méprisait.

Sa petite boutique était près de mon hôtel, à Moscou. De temps en temps, je lui achetais du beurre, des poissons fumés, du caviar. Un jour, je l'ai trouvé en larmes.

— Qu'est-ce que tu as, Ilia Ivanovitch ? lui ai-je demandé.

— Je n'en peux plus, gospodin, je n'en peux plus. Je partirai. Je me tuerai. Chez moi, ce n'est plus une vie. Tous les jours, tous les soirs, des disputes. Chaque fois qu'on se met à table, mon fils se lève de sa chaise et au lieu de faire, lui aussi comme un homme, le signe de croix, vous savez ce qu'il dit ? Les yeux pleins de haine, il me regarde et crie : « Ntaloï spekoulatsia ! À bas la spéculation ! Vos jours sont comptés ! Ntaloï spekoulatsia. Je n'en peux plus, gospodin, je n'en peux plus ! »

 

 

LE POPE

 

C'est un des clercs les plus cultivés de l'ancienne Sainte Russie. Un bien-nourri, grassouillet, dont les joues portent encore la splendeur de la bonne chère d'autrefois. Dans sa chambre, les murs, les tables, les rideaux, les petits coussins sont couverts de Christs — icônes, lithographies, broderies —, sages images bien léchées. Au-dessus de son lit, pleurent des Madones et deux lourdes fourrures, suspendues à des clous, masquent la porte. La pièce sent l'air chaud, le beurre, la soupe aux choux et l'encens ; la vapeur du samovar rend brumeuse la chambre à coucher du prêtre, surchargée de saints.

— L'Église a traversé des persécutions bien plus cruelles, me dit-il en tendant vers le samovar une main poilue et dodue. Mais elle en est toujours sortie victorieuse.

— Vous ne faites aucun effort pour adapter l'Église à la situation actuelle ? Les temps ont changé, mon Père.

— Comment, nous ne faisons aucun effort ? Nous travaillons, au contraire, avec un zèle apostolique. Nous avons créé un club avec l'élite des dames ; j'explique l'Évangile et nous fournissons du travail aux femmes pauvres — broderie, lingerie. Tous les dimanches, nous buvons le thé ensemble.

— Je veux dire un effort intérieur de renaissance ; une façon nouvelle d'expliquer les dogmes, de présenter la religion, de sorte que l'homme d'aujourd'hui, torturé, puisse la comprendre et l'aimer.

Il s'est offusqué. Prenant une profonde inspiration, il a soufflé deux ou trois fois comme une baleine avant de répondre :

— L'Église n'a pas besoin d'évoluer ni de changer, ce n'est pas à elle de suivre les modes des hommes, ça non ! Les hommes doivent s'adapter à l'Église et non pas l'Église aux hommes. Ce que vous dites, pardonnez-moi, ce sont les théories de Marx, l'Antéchrist.

Il a découvert le samovar et les vapeurs parfumées du thé sont montées, tel l'encens, vers les Christs bien-nourris. Alors, se calmant, il a tourné dignement la tête vers la porte en humectant ses lèvres gourmandes :

— Annioutchka, dit-il d'une voix grave et onctueuse, apporte donc des tasses, fillette. Et du pain, du beurre et du poisson fumé. Et aussi un peu de caviar. Fais-nous ce plaisir.

 

 

L'ANCIEN SEIGNEUR

 

Il m'a invité chez lui où il conserve encore une petite collection d'assiettes en porcelaine. Je l'avais rencontré au musée Farfora. Les Rouges ont réquisitionné son immeuble, l'ont refoulé, lui l'ancien seigneur et sa vieille sœur célibataire, dans deux petites chambres et un bout de couloir ; le reste de l'immeuble est occupé par des familles d'ouvriers pourvues d'une ribambelle d'enfants qui abîment les planchers, déchirent les papiers peints et, quand il passe dans le couloir, le tirent par sa vieille redingote en lui criant : « Oncle Musée ! Oncle Musée ! » Mais l'ancien seigneur, fataliste, supporte tout avec calme, il tient les pans de sa redingote et glisse comme un voleur dans sa maison. Quelquefois, pour avoir la paix et désarmer les enfants par sa gentillesse, il sort de sa poche de derrière des graines de tournesol et les leur distribue.

Il m'a raconté son histoire sans emphase, comme un conte, et m'a invité à aller chez lui dans l'après-midi pour me montrer les assiettes de porcelaine qui lui restaient.

Le couloir est plein de meubles entassés les uns sur les autres, car il n'a plus de place pour les installer. Peu à peu, il les vend en cachette. Assis sur de hautes chaises anciennes, nous bavardons en buvant du thé dans des tasses de porcelaine. Sans mot dire, sa sœur passe sans bruit, comme un fantôme. Je regarde avec respect et compassion ce seigneur ruiné, mais aussi avec une grande attention, comme je le ferais d'une vieille toile d'un artiste célèbre. Sa peau est soyeuse. Ses vêtements propres et usés, sa voix de basse veloutée et caressante.

Baissant la voix, il a tendu le cou ; son haleine me touchait.

— Écrivez qu'ici, c'est l'Enfer. Ils nous ont pris nos maisons et nos précieuses collections et il n'y a pas de liberté. Criez ! Dites la vérité au monde ! Voyez où nous sommes tombés. Des portefaix, des ouvriers, des moujiks nous gouvernent... Des gens incultes qui ne savent pas faire la différence entre un vase Ming et un vase Song.

— Pourquoi n'êtes-vous pas plus juste ? répondis-je. Vous avez bien vécu. Voilà des siècles que vous êtes à table, vous avez mangé, bu tout votre soûl. Laissez les autres manger à leur tour. Le changement des convives, c'est ça la grande loi ! Si vous regardez en arrière, voyez le mouvement de l'Histoire : une classe monte, s'enrichit, mange, boit, crée — puis, engraissée, alourdie, elle tombe très bas ; alors une autre classe d'exploités et d'affamés s'élance et suit la même pente naturelle : lutte, victoire, création, déclin.

« Moi, à votre place, je prendrais mon chapeau sans pleurnicher et, avec courtoisie et, disons une légère ironie — car je vois au-delà, je sais qu'un jour viendra la décadence des nouveaux seigneurs —, je saluerais les arrivants affamés et je quitterais la salle à manger.

« La salle à manger, c'est ainsi que j'appelle le pouvoir. »

L'ancien seigneur me regardait avec frayeur. Il se souleva légèrement de sa vieille chaise de maître, puis se rassit, avala deux ou trois fois sa salive en essayant de dégager son cou du faux-col qui l'étranglait.

— Je pensais que vous étiez avec nous, murmura-t-il.

— Je suis avec l'homme, répondis-je, avec celui qui court pour se mettre à table et avec celui qui a trop mangé, qui s'est avili et qui part. Je souffre avec l'homme tout entier. Je suis avec respect son itinéraire entier, la montée et la descente. Et je fais très attention de ne pas laisser mon intérêt individuel obscurcir mon jugement.

— Peut-être, dit-il avec un pincement dédaigneux des lèvres, parce que vous n'avez pas d'héritage ancestral ; pas de palais, pas de privilèges qu'il vous soit pénible d'abandonner.

— Justement. Parce que je n'ai pas de chaînes. Si je possédais ces ravissantes assiettes que vous m'avez montrées ce soir, comment pourrais-je comprendre une Idée nouvelle ?

 

 

LE SOURIRE

 

Le jeune professeur de sociologie à l'université communiste de Moscou analyse avec assurance et clarté les facteurs économiques dans la Grèce ancienne et il prouve que le sourire des Cariatides, à l'Acropole d'Athènes, a pour origine des causes économiques.

Les assistants, marxistes orthodoxes, reçoivent cette explication géniale sans broncher et les applaudissements éclatent. Moi, je souris. Et le jeune professeur se tourne vers moi, agacé.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je vous assure, camarade professeur, que mon sourire n'a pas de cause économique pour origine.

 

 

DISCUSSION AVEC UN DIRIGEANT

 

Hier, j'ai eu l'occasion de rencontrer un des dirigeants intellectuels bolcheviques. Nous nous sommes mis à discuter. J'ai noté tout ce que je me rappelle du dialogue.

Il déclara :

— De même que, dans le monde matériel, on a réussi, en isolant l'élément qui se retrouve constamment, à découvrir les lois qui gouvernent les phénomènes physiques, à les prévoir et à les utiliser, de même aujourd'hui on cherche à soumettre peu à peu les phénomènes sociaux à des lois. Et tout homme sain d'esprit doit les accepter comme il accepte les lois physiques : sans discussion.

— J'ai une objection. Vous admettez qu'il y a des limites à l'esprit humain. Donc des limites à la science ? Ou bien la science est-elle capable de porter un jugement infaillible non seulement sur ce qui concerne les phénomènes mais également sur ce qui existe peut-être derrière les phénomènes, ce que les philosophes appellent l'être ?

— Il n'y a pas de limite à la science. La science — elle seule — peut porter un jugement infaillible sur tout. Elle établit des lois sans erreur possible.

— Les lois physiques et les lois sociales ont donc la même exactitude ?

— La même.

— On peut prévoir une éclipse de soleil à une seconde près. On peut avec la même exactitude prévoir ce que sera la réalité russe dans trois ans ?

— Pas encore. La sociologie, ou mieux, la physique sociale, se trouve dans les langes. On vient juste de se libérer de la religion et de la métaphysique et on vient enfin d'entrer dans l'étude positive de la vie. C'est seulement maintenant qu'on commence à appliquer à la sociologie la méthode empirique utilisée pour les autres sciences positives : observation, analyse, comparaison, induction. C'est ainsi que, peu à peu, comme la mécanique et l'astronomie, la science sociale découvrira les lois infaillibles qui gouvernent les phénomènes sociaux.

— Je ne suis pas d'accord. Les phénomènes sociaux ne se déroulent pas, comme les naturels, dans un temps unique qu'on puisse réduire à volonté et résumer par une formule mathématique. Les phénomènes sociaux se déroulent et mûrissent dans un temps psychologique multiple qui ne peut être réduit sans altération ni formulé par des chiffres, comme si c'était une étendue simplement quantitative, incolore, inodore.

« Le temps est une force créatrice imprévisible, une perpétuelle maturation. Il n'est pas composé d'éléments préexistants qui s'unissent automatiquement, en fonction de leur durée, en de nouvelles combinaisons prévisibles ; le temps est un jaillissement continu d'éléments imprévisibles, en un mot : création.

« Dans ce domaine, il ne peut pas exister de lois, c'est-à-dire des prévisions, parce que loi signifie répétition, les mêmes causes engendrant les mêmes effets ; or le sens profond de la vie, sa différence spécifique avec la matière, est justement la création, à savoir la naissance de quelque chose de nouveau qui n'est pas contenu dans les données. Jamais, en aucune circonstance, on ne peut trouver dans la vie des causes identiques ; on ne peut donc pas prévoir les mêmes effets. Et puisque les phénomènes sociaux ne peuvent être soumis à des lois, il est impossible que la science, un système de lois, puisse s'y appliquer.

— J'admets que les sciences sociales ne sont pas aussi exactes que les sciences physiques. On ne peut prévoir une révolution avec l'exactitude qu'atteint la prévision d'une éclipse de soleil. Mais les sciences sociales expliquent le passé, révèlent le mouvement fondamental de chaque époque, elles suivent, à travers l'obscur labyrinthe de l'Histoire, un fil lumineux et ne s'égarent pas ; de la sorte, plus que n'importe quelle autre méthode de l'esprit humain, elles peuvent plus sûrement deviner et formuler l'avenir.

— Soit. Mais c'est seulement pour le passé que la sociologie est valable. Pourquoi ? Justement parce que le passé, les événements achevés ont cessé de vivre ; ils ne s'écoulent plus, ne sont plus en cours de création. Au moment où ils se créaient, mettons que, de tous les facteurs possibles, dix seulement aient joué un rôle ; et ces dix facteurs ont engendré ce qu'on appelle un événement historique. L'objectif de la sociologie, c'est de les découvrir et quand elle les a découverts — toujours approximativement d'ailleurs —, elle s'écrie triomphalement : « Ce qui s'est fait devait se faire ! C'est seulement par ces dix facteurs que cela pouvait se faire ! »

« Par voie de conséquence, on en vient à déduire que ces dix facteurs devaient former tel événement donné, et nul autre. Il est naturel, quand certains facteurs ont prédominé, de considérer ces facteurs comme les seuls possibles. Mais là n'est pas le problème. Le problème qui nous intéresse est le suivant : Est-ce que la sociologie peut découvrir lesquels, parmi tous les facteurs possibles, prédomineront chaque fois, et quel sera, par conséquent, l'événement historique qui en découlera ?

« Sur un lac gelé, deux enfants patinaient ; soudain, l'un, épuisé, s'écria : « Je ne vais pas plus loin, j'en ai assez ! » et il fit demi-tour. L'autre continua ; il n'avait pas fait dix mètres que la glace se fendit et l'enfant se noya. Il y a un certain nombre d'années, la Révolution française a éclaté ; quel serait son déroulement ? Les possibilités étaient infinies — pas infinies, multiples. Soudain, l'enfant qui avait échappé à la noyade — le grand Napoléon — intervient, renverse les prévisions les plus logiques, apporte l'inattendu, se rend maître des peuples, fonde des royaumes, devient empereur.

« Qui peut soutenir que le grand Napoléon était la seule issue possible de la Révolution française ? Et s'il s'était noyé dans le lac gelé, est-ce que forcément — puisque les mêmes causes produisent les mêmes effets — un autre chef, tout à fait semblable au disparu, aurait gouverné la France et le monde ? Quelle sociologie pourra introduire des lois dans la vie ?

« À présent, évidemment, en considérant les événements passés, achevés, c'est-à-dire inanimés, nous pouvons analyser, établir des lois, qui n'ont qu'une valeur rétrospective, et identifier le corps immobile d'une époque au souffle gigantesque qui l'animait avant que les diverses possibilités qu'elle renfermait ne se soient fixées dans l'événement. La science sociale ne peut donc faire qu'une chose : l'anatomie.

« Et, en aucun cas, vous ne pouvez soutenir que cette recherche du passé peut être une leçon pour l'avenir ni que, par conséquent, la sociologie deviendra le guide précieux de notre pensée et de notre action. Non seulement les causes ne se répètent pas de façon absolument identique et ne produisent donc pas les mêmes effets — cela ne se passe pas non plus avec une exactitude absolue dans le monde physique —, mais une petite coïncidence, un événement insignifiant, qui dépendent de détails incroyablement complexes, peuvent donner à l'Histoire une tournure inattendue.

« C'est pourquoi la sociologie, en donnant aux crédules l'espoir de prévisions, représente aussi un danger. La vie est incomparablement supérieure, tellement plus riche que la logique et que l'imagination humaine qu'on peut soutenir sans extravagance l'opinion suivante : il ne se produit jamais ce que la sociologie prévoit. C'est une valeur restreinte bien sûr, car ce qui est exclu de la sorte ne constitue qu'un des nombreux facteurs en lutte pour engendrer l'avenir.

— Vous méconnaissez un fait. Malgré toutes les imperfections, toute la complexité des phénomènes sociaux, que je reconnais aussi d'ailleurs, vous oubliez que la sociologie a réussi à trouver la loi d'airain qui gouverne les sociétés humaines : les causes économiques. Cela, c'est une base solide. Les moyens de production conditionnent le fonctionnement de la vie sociale, politique et spirituelle des hommes. Tout — systèmes politiques, idéologies, religions, justice, art, morale — se fonde sur les piliers économiques ; il est donc certain, puisque les composantes humaines ne changent pas, que les facteurs économiques joueront dans l'avenir le premier rôle. Armés de cette loi fondamentale, nous pouvons intervenir dans le combat social avec une plus grande certitude de réussite. Nous savons maintenant où porter davantage notre attention, quelle classe a accompli sa mission et doit être abattue, laquelle, mue par cette loi sociale, doit s'organiser pour être prête à prendre le pouvoir. Ainsi notre intervention sera assurée et féconde.

— Dans tout ce que vous dites, il y a une grande dose de vérité et je la respecte. Mais vous avez tellement généralisé cette loi, vous l'avez chargée de tant d'impératifs qu'elle risque de devenir fausse. Fausse ou dangereuse. Je vais tenter avec vous d'élucider et de justifier ma pensée.

« Premièrement, la « loi » que vous formulez n'est pas absolue ; les causes économiques ne sont pas toujours les forces préalables qui font se mouvoir les peuples. Certes, elles jouent un des rôles essentiels, car elles servent les besoins fondamentaux de l'homme, mais quelquefois d'autres facteurs — religion, race, péripétie historique, apparition d'une forte personnalité — dominent et déterminent l'évolution d'un peuple.

Comment expliquer, au VIIe siècle, le triomphe subit, total, d'un peuple secondaire d'Arabie qui jusqu'alors végétait dans la misère et l'obscurité ? Les mêmes conditions économiques ont pesé sur ces hommes pendant plusieurs siècles ; pendant plusieurs siècles, ils ont vécu chichement de rapines ; des siècles de paresse, de pauvreté, d'alcoolisme, de crimes, d'idolâtrie. Et soudain, un homme d'une stature exceptionnelle naît dans cette race. Dans la risée générale, au péril de sa vie, il proclame qu'il y a un seul Dieu, que l'âme humaine est immortelle, que ce monde et l'autre, le paradis, appartiennent aux fidèles.

« Il clame, personne ne l'écoute. Au bout de sept ans, Mahomet n'a réuni que onze fidèles. On le hue, on le chasse. Sa vie est en danger à chaque instant. Puis les partisans se multiplient, les guerres commencent. La petite troupe de Mahomet, mal armée, tantôt est victorieuse, tantôt vaincue ; à tout instant, son œuvre entière est suspendue à un fil ténu. À tout instant, l'imprévu est prêt à fondre, à ouvrir à l'Histoire une voie différente.

« Et voilà, quelques années plus tard, le désert s'est rempli de mosquées, les fidèles déferlent d'Arabie, à cheval, et conquièrent le monde. En quelques années, ils ont soumis d'un côté l'Égypte, la Tripolitaine, la Tunisie, l'Algérie, le Maroc, l'Espagne, de l'autre la Syrie, la Mésopotamie, la Perse, l'Inde et ils y font fleurir une nouvelle civilisation. Quelle force soudaine, irrésistible les poussait ? Certainement pas les seules causes économiques, mais une force plus profonde, plus riche, déchaînée — la foi. Le souffle de Mahomet.

« Quel était le but du christianisme ? Organiser les esclaves, donner du pain aux affamés, faire disparaître l'inégalité économique et sociale ? Pas du tout. Le Christ ne s'est jamais soucié des problèmes économiques. « Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus. Regardez les oiseaux du ciel... Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu. »1

« Évidemment, poussés par leurs besoins et leur désir profonds, les esclaves et les affamés ont transformé le Christ ; ils l'ont appelé chef des opprimés, celui qui renverserait les seigneurs rassasiés et conduirait les foules souffrantes vers l'égalité sociale et le bien-être économique. Et c'est pourquoi le christianisme s'est répandu plus vite ; il s'est associé aux exigences sociales de changement immédiat, il est devenu passion humaine aspirant ardemment à la vengeance et à la royauté terrestre. Tout naturellement, comme cela se produit toujours, le royaume des cieux s'est transporté sur terre, car dès qu'une idée atteint et remue les foules, il est forcé qu'elle devienne passion personnelle et espoir d'une récompense immédiate.

« Certes, de tout temps, chez tous les peuples, les causes économiques sont vitales, car l'homme a toujours besoin de manger. Et selon qu'il ramène les événements historiques à une idée centrale, qu'il laisse certains faits dans l'ombre, qu'il en place d'autres sous un vif éclairage, un historien peut prouver ce qu'il veut : que ce sont les causes économiques, ou la main de la Providence, ou les héros ou les qualités de la race ou le hasard aveugle, qui font l'Histoire.

« Mais celui qui étudie l'histoire des hommes avec toute l'impartialité dont peut faire preuve la nature humaine, que voit-il ? Que toutes les causes travaillent ensemble les foules et tantôt c'est l'une qui domine, tantôt l'autre, tantôt plusieurs ou même toutes à la fois, avec des pourcentages de contribution difficiles à distinguer. En période normale, quand les masses ne sont pas entraînées par une foi, ce sont les causes économiques, je pense, qui jouent le premier rôle.

— Ce que vous avouez là est déjà important.

— Cela ne veut rien dire. Qui vous dit que d'un moment à l'autre ne peut jaillir, au milieu du troupeau soucieux seulement de sa vie matérielle, le tourbillon imprévisible qui refoulera violemment les besoins matériels au second rang ?

« Allons plus loin. Il est possible, même en période tout à fait normale, de restreindre la portée de votre loi fondamentale par l'analyse suivante : les circonstances économiques ne sont pas des causes, mais les résultats d'une foule de facteurs en un lieu, un temps, un pays donnés. Il ne faut pas dire : « Puisque les circonstances économiques sont telles, telle sera donc l'évolution d'un peuple. » La race, le hasard, le climat, les guerres, une invention, d'autres éléments contribuent à créer ces circonstances économiques déterminées. Mais l'aspect économique n'est que la partie la plus visible de forces plus profondes, plus obscures. Et si les objectifs économiques réussissent à devenir des mots d'ordre efficaces, c'est que, derrière les étendards de l'économie, on sent que des élans plus profonds sont en lutte, qui n'ont pas de nom ou dont le nom vague ne peut être comme tel un mot de passe pour les masses.

« En période troublée, au contraire, ces élans portent un nom précis qui entraîne les êtres, et les préoccupations économiques sont refoulées au second rang de la lutte.

— Vous reconnaissez pourtant qu'un changement économique apporte nécessairement une foule de changements spirituels et moraux. C'est donc que les facteurs économiques ne sont pas seulement des résultats, mais aussi des causes.

— Apporte ? Les changements moraux et spirituels ne seraient-ils pas plutôt préexistants au changement économique, mais ils apparaîtraient suivant une certaine hiérarchie : d'abord le changement économique et ensuite seulement les plus compliqués : morale, art, pensée ? Du fait que le premier visible est le changement économique, l'esprit paresseux est souvent tenté de le prendre pour cause et de considérer tous les changements suivants comme des résultats.

« Je voudrais faire encore une remarque : les marxistes les plus fanatiques admettent que la libération économique de l'homme n'est pas une fin ; c'est un moyen. Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'il existe une autre exigence, plus forte, plus profonde. C'est pour cela que l'homme se bat, consciemment ou inconsciemment ; c'est pour cette exigence qu'il veut manger mieux et avoir plus de loisir après le travail quotidien. Si l'on vous demande : « Quelle est cette exigence ? » vous répondez : « Vivre comme un homme, avoir le temps de se cultiver, rendre ses enfants meilleurs, jouir de la vie... »

« Mais toutes ces réponses sont vagues. Elles sont justes évidemment, sages et concrètes, mais incapables d'entraîner les masses. Pour se soulever, risquer leur vie, créer de grands courants, les masses ont besoin d'une folie sacrée, d'une croyance. C'est pourquoi vos théories sociologiques me paraissent spirituellement insuffisantes, mais aussi pratiquement incapables de créer ce que vous voulez : une civilisation nouvelle.

— Et que leur manque-t-il ?

— La légende.

Le Russe haussa les sourcils.

— Si vous restiez en Russie, dit-il en essayant de rire, et que vous vouliez répandre ces idées, je donnerais l'ordre de vous pendre.

— C'est la seule réponse qui puisse me faire taire, répondis-je en riant à mon tour.

 

J'ai répondu en riant, mais au plus profond de moi, cette discussion m'avait affligé. Avec des dirigeants aussi entêtés, aussi fanatiques, quels dérapages, quels combats il faudra pour que les peuples progressent ! Tout cela — systèmes économiques, législations, changements politiques — n'est pas digne de renouveler le visage de la terre.

La réalité contemporaine, si complexe avec ses problèmes non résolus, ne deviendra simple, d'un seul coup, que si le cœur de l'homme se transsubstantie. Mais pour hâter la délivrance, il a toujours fallu que les peuples plongent dans le sang, le malheur et la faim. Tel fut toujours, effroyable, le chemin du salut. Des entrailles sanglantes, affamées, peuvent seules engendrer la Parole libératrice.

À cet égard, personne ne peut nier que ces dirigeants fanatiques, sans voir très nettement le cercle dans son entier, n'exécutent fidèlement leur pénible devoir de défrichage : ils labourent les entrailles de l'homme.

 

 

---------------------

 

1. Matt. VI, 25, 26 et 33.


 

 
PROPAGANDE EN ORIENT

 

Ce soir, j'ai quitté le théâtre, bouleversé et inquiet. On y jouait une nouvelle pièce : Hurle, Chine ! La scène était devenue explosive : martyre des ouvriers jaunes, exploitation inhumaine par les Blancs capitalistes.

Une petite Chinoise, héroïne pathétique de la pièce, circulait parmi les misérables prolétaires jaunes agglutinés ; seule lucide, telle la conscience, elle chantait un air monotone, lent et désespéré ; après quoi, elle se pendait à l'aide d'une cordelette.

Le théâtre était plein de Chinois, invités à voir ce soir les tourments de leur patrie ; aux premiers rangs se trouvait un jeune général entouré de son état-major, tous expulsés de leur patrie par les fascistes et recueillis à Moscou.

Une terrible atmosphère de fureur rendait le théâtre houleux ; ce qui hurlait ce soir, c'était la dense fourmilière asiatique des miséreux qui peinent, se lamentent et meurent pour enrichir Américains ou Anglais, et son hurlement retentissait jusque dans nos entrailles. Près de moi, une ouvrière russe pleurait et, quand le rideau s'est baissé, un ouvrier que je ne connaissais pas s'est tourné vers moi et m'a demandé, abrupt :

— Comment peux-tu supporter ces iniquités ?

Je n'ai pas répondu. Je regardais les Chinois se lever tous ensemble, en silence, le visage fermé, énigmatique. Au milieu, s'avançaient le jeune général et ses officiers en grande tenue ; leurs visages étaient devenus terreux. Je voyais leurs têtes inclinées l'une vers l'autre, leurs lèvres ne remuaient pas, mais quand ils sont passés devant moi, j'ai entendu des syllabes basses, monocordes et comme un bourdonnement d'oiseaux. Ils ont fixé les Blancs de leurs cruels yeux bridés, et sont passés. Disparus dans les rues enneigées.

C'est une race dure, innombrable et le jeu des bolcheviks apparaît plein de risque. Ils s'acharnent à la réveiller et à lui inculquer la vengeance et la haine. L'Asie entière est secouée par la propagande communiste : la Chine, l'Inde, la Perse, l'Afghanistan ; et de là, l'étincelle passe en Arabie, en Égypte, elle touche les rivages de l'Afrique du Nord.

Toute idée est par nature impérialiste. Elle tend à évincer les autres idées, celles qui lui sont opposées et surtout celles qui lui sont proches, à dépasser les frontières et à conquérir le monde. Elle utilise sans hésitation tous les moyens — violence, douceur, ruse, vertu, crime, haine — pourvu que la fin les justifie, car elle sait que les moyens qui conduisent à la victoire deviennent sacrés — même s'ils ne le sont pas.

Mais l'ordre universel s'est montré encore solidement organisé, bien armé, prêt à se lancer dans des combats acharnés et désespérés pour conserver ses privilèges et continuer à se consolider grâce à la faim des autres. L'Idée nouvelle se heurte à une grande résistance. « Oui », s'écrie Zinoviev, « l'ennemi a remporté plusieurs places en Occident ; mais il reste un autre front ; il y a une étape ultime qui décidera de toute la lutte : le front oriental. »

Alors, les bolcheviks se sont tournés vers l'Orient ; habiles, infatigables, audacieux, ils se hissent jusque dans les plus lointains villages de l'Asie. Que proclament ces nouveaux missionnaires nationalistes ? Des notions simples que puissent comprendre et recevoir, sans effort particulier, les têtes les plus dures et les plus incultes des Orientaux. « Les capitalistes européens et américains se nourrissent de vos fatigues, ils volent les richesses de votre pays, ils empiètent sur votre religion, votre honneur, votre liberté, ils se servent de vous comme d'animaux. Réveillez-vous ! Levez-vous ! Chassez-les ! L'Orient aux Orientaux ! La Russie ne demande rien, ne veut rien, simplement éclairer et réveiller ses frères orientaux. Écoutez sa voix, camarades ! »

L'Asie entière écoute avec attention, avec fébrilité, la nouvelle proclamation. Les missionnaires bolcheviques, tantôt ouvriers, tantôt petits commerçants ou médecins, traversent pays et villages en réveillant les masses innombrables. Le nom de Lénine résonne main-tenant, impératif, chargé d'espérance, dans les cœurs musulmans d'Asie, tel le nom du Prophète. Et le poète perse Mirja Ali Mokrin de chanter : « Lénine n'est pas mort, il vit et règne, immortel, parmi nous. Les générations futures adoreront Lénine car son cœur a souffert pour la Perse. »

Quand Lénine était malade, Tatars, Mongols, Chinois quittaient leurs villages ; après de longues journées, ils arrivaient à la frontière sibérienne et demandaient : « Comment va Lénine ? » Et ils restaient là des jours et des jours pour entendre un mot, pour apprendre quelque bonne nouvelle à rapporter à leur village. 

 

À Moscou, il y a une université spéciale pour les peuples de l'Orient. Des jeunes viennent y étudier aux frais de l'État soviétique. J'y suis allé avant-hier. Tous les peuples asiatiques et africains, jaunes, mulâtres, noirs, envoient ici la fine fleur de leur jeunesse — garçons et filles. Qu'est-ce qu'ils étudient ? La tâche du missionnaire. Ces jeunes de toutes couleurs n'ont qu'un but : rentrer dans leur patrie, réveiller leur peuple, donner une structure à leurs espoirs et à leur haine.

Une jeune fille coréenne, d'environ quatorze ans — visage large, yeux bridés, cheveux noirs luisants — me dit :

— La Russie me plaît, mais je suis pressée de rentrer dans ma patrie.

— Elle est belle, ta patrie ? Des montagnes, des rivières, des arbres ?

Le masque jaune sourit avec mépris.

— On voit bien que tu es un bourgeois, dit-elle dans un murmure.

Puis, avec une ardeur toute messianique, comme si elle lançait dès l'instant sa propagande :

— La beauté de la terre, dit-elle d'une voix aiguë, est un luxe ; elle n'intéresse que ceux qui ont le loisir de la voir et de la comprendre. Ceux qui ont faim, ceux qui, chaque soir, rentrent épuisés, hors d'haleine, de l'usine ou du champ du seigneur, n'ont pas le temps ni les yeux ni l'humeur de voir si les montagnes, et les rivières, et les arbres sont beaux, comme tu le demandes... Libérons-nous d'abord de l'esclavage ; ensuite nous regarderons les levers et les couchers du soleil...

En l'entendant, j'évoquai le poète indien Tagore, le rassasié, qui, en traversant l'Allemagne il y a quelques années, a voulu exposer aux ouvriers sa religion sereine et narcissique. Il les a invités dans une grande salle et il est arrivé tranquillement, soigné, dans sa tunique blanche, saluant de ses mains aux longs doigts d'aristocrate. Il leur a dit : « Quand vous rentrez le soir de votre travail quotidien, pour soulager votre âme et oublier vos peines, il vous suffit de regarder le coucher du soleil et d'écouter le chant nocturne des oiseaux. »

Et les ouvriers ont rugi ; serrant les poings, ils ont crié : « À bas ! À bas ! »

Alors Tagore, ramassant les pans de sa robe, est parti. À la même université, je demande à une autre étudiante, une Arménienne, qui elle préfère, Tolstoï ou Gorki.

— Gorki, répond-elle. En quoi l'autre peut-il m'intéresser ? Gorki dépeint la vie.

Et un tout petit étudiant indien bossu corrige :

— Notre vie.

Tous les visages resplendissent, massés, fanatiques ; dans cet atelier enflammé, l'Orient s'éveille et crie. Sur le mur est collé le manifeste signé par des représentants de toute l'Asie à un congrès de Bakou : « Debout, Indiens réduits en squelettes par la faim et l'esclavage ! Debout, paysans d'Orient ! Debout, hommes d'Arabie et d'Afghanistan perdus dans vos déserts que le vent balaie et que l'Angleterre sépare du reste du monde ! Levez-vous, luttez contre l'ennemi de la race humaine, l'Angleterre impérialiste ! »

L'impérialisme de la nouvelle Idée dénonce l'impérialisme anglais ; ils se lancent tous deux concurremment à la conquête de l'Asie inépuisable, riche de trésors et d'hommes. Mais l'impérialisme de la nouvelle Idée veut se répandre dans le monde entier pour le libérer ; il n'exige rien des Asiatiques, et c'est pourquoi il prendra tout. Car en vérité, ce que sa propagande tente de réussir — libérer les Orientaux du capitalisme bourgeois — c'est pour le communisme la plus féconde, la plus impérialiste des récompenses.

Je me rappelle le Congrès d'avant-hier, à Moscou. Un Nègre aux mâchoires de gorille s'est levé pour parler. Ses gestes étaient violents, sauvages, ses yeux lançaient des éclairs jaunes ; il disait lui aussi et redisait les mots mille fois prononcés... « prolétariat... liberté... justice... » et il y mettait tant de passion qu'il les chargeait d'une menace inouïe. En bas, dans la salle, les Européens applaudissaient, croyant que ces mots avaient le sens même qu'ils leur donnaient. Mais quand le Nègre hurlait : « Justice ! », moi, je voyais dans ses yeux des scènes d'égorgements, d'empalements, de ripailles tandis que les regards des Occidentaux, quand ceux-ci disent : « Justice ! », s'emplissent d'ouvriers bien en chair et de grandes villes...

Il est normal que les théories philosophiques et économiques, ardues, aient été condensées pour les masses en slogans faciles à comprendre : « Lutte des classes », « Dictature du prolétariat », « La terre aux agriculteurs, l'usine aux ouvriers », « La religion est l'opium du peuple », « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! ». Phrases dangereuses, explosives, qui, par leur simplicité et leur inlassable répétition, ont le pouvoir de cristalliser les inquiétudes et les désirs de la masse et de canaliser l'énergie dans une seule direction.

Chez des races encore incultes et sauvages, ces slogans peuvent réveiller de terribles forces préhumaines. Le communisme aura-t-il le temps de les policer ?

Au même Congrès, un Chinois était monté à la tribune ; très jeune, farouche et tout à la fois immobile, un ressort ramassé ; les mains derrière le dos, il criait, sa tête au cou mince dressée comme celle d'un vautour. Il racontait les tourments subis par les Chinois pauvres, comment ils travaillaient seize à dix-huit heures, de jour et de nuit, chez les Blancs capitalistes, comment ils dormaient en tas, pelotonnés dans des baraques sales, comme un amas de vers, comment ils mouraient de phtisie et de faim...

Telle une lamentation, les syllabes saccadées du Chinois transperçaient l'immense salle. Une lamentation sauvage, monotone, déchirante. Soudain, un professeur américain assis à côté de moi me dit avec effroi :

— Rappelez-vous ce que je vous dis aujourd'hui ! Dans le monde entier, il n'y a pas à ce jour de plus grand événement que celui-ci : la propagande bolchevique agite la Chine. Cinq cents millions d'âmes se réveillent.

En sortant du Congrès, un journaliste italien exilé s'approcha de moi.

— Qu'en dis-tu ? me demanda-t-il, et la peur emplissait ses yeux. Tu as entendu ? Tu as vu ? Que dis-tu de cette préparation terrifiante ?

— Le chroniqueur de la Sainte Russie, le vieux Nestor, avait raison, répondis-je. « Chaque pays a son ange gardien ; et l'ange gardien de la Russie a des ailes gigantesques. »


 

 
PANAÏT ISTRATI

 

C'est dans l'atmosphère belliqueuse d'un Moscou plein de drapeaux que j'ai rencontré Panaït Istrati. Lui aussi était l'un des invités du gouvernement soviétique aux grandes fêtes qui célébraient les dix ans de la Révolution. Je ne l'avais jamais vu auparavant. J'avais seulement lu ses contes pleins de feu, de sang et de cris humains et je connaissais sa vie héroïque d'aventurier.

Georges Balsamis, contrebandier de Céphalonie, agité, risque-tout, dominé par l'incurable besoin d'errance des Céphaloniens, avait connu, à Braila, Zoitsa Istrati, belle et sage Roumaine pleine de santé dont il eut un fils qu'il appela tout naturellement Gerasimo1. Mais plus tard, on lui donna un second prénom, Panayotakis, Panaït.

Le père mourut alors que Panayotakis était tout petit et, pour l'élever, sa mère — douce et travailleuse — fit des lessives dans les maisons étrangères. Elle rêvait de voir son fils apprendre ses lettres, de le marier avec une brave Roumaine afin qu'il devienne un jour, si Dieu le voulait, un bon père de famille roumain.

Mais le sang céphalonien bouillait dans les veines du gamin. Dès l'âge de douze ans, il quitta sa mère et commença à rouler sa bosse. Il connut la faim et la maladie, il dormit dans les rues, il sillonna toutes les routes en clandestin, caché dans des cales, derrière des charrettes, sous des wagons, traversant l'Égypte, la Palestine, la Syrie, la Suisse. Brûlé d'une soif inextinguible de vivre, de voir, de goûter à toutes les joies, à toutes les amertumes que cette terre peut donner à l'homme.

Au cours de ses vagabondages, il lit des œuvres de la littérature russe, il entend dans les cafés des histoires orientales et des contes des Mille et une nuits. Il travaille pour un croûton de pain sec ; il devient garçon de café, aide un fabricant de caramels, se fait ouvrier, maçon, forgeron, docker, plâtrier et enfin, sur la Côte d'Azur, à Nice, photographe ambulant.

Un jour de janvier 1921, il finit par être las d'avoir faim et de se traîner et il décida de se supprimer ; il prit donc sa lame de rasoir et entra dans le jardin public de Nice pour se suicider. Deux ans plus tôt, il avait écrit une lettre de vingt pages à Romain Rolland, dans laquelle il lui racontait sa vie, son amertume et son désir d'entendre une voix amie et de serrer la main d'un homme sincère.

Ce fut la grande passion d'Istrati, qui devait le rester sa vie durant : trouver un ami. Au-dessus de l'amour des femmes, au-dessus des richesses et de la gloire, l'amitié devait jouer dans son œuvre, et dans sa vie, le premier rôle. Se donner à un ami, recevoir sa foi en échange, et se lancer ensemble, inséparables, dans la grande aventure de la vie. Il tomba plusieurs fois dans le doux piège, mais les amis le trahirent ; et à chaque fois, Panaït restait seul dans le désert des hommes. Désespéré, il avait écrit à son père spirituel, le seul qui restât debout, pur, dans l'Europe humiliée et déchirée par les passions. Istrati lui confessait toute sa vie et demandait le secours d'une parole de douceur. Mais Romain Rolland n'avait pas répondu.

Il se tranche la gorge, les gens s'attroupent, l'emmènent à l'hôpital ; il lutte avec la mort, il est sauvé ; quinze jours plus tard, à demi mort, à demi guéri, on le jette dans la rue. On avait trouvé dans sa poche une lettre adressée au journal communiste L'Humanité, dans laquelle, quelques heures avant de se suicider, il saluait la révolution russe et le nouveau monde à naître des souffrances présentes de la Russie. Dès qu'elle eut trouvé cette lettre, la police française donna l'ordre de chasser ce rebelle de l'hôpital.

Voilà de nouveau Panaït dans les rues, mais cette fois, il est heureux. Car il vient de recevoir, enfin, une réponse de Romain Rolland. « Je ne m'intéresse pas à toi parce que tu es malheureux », lui écrivait l'idéaliste pur et rassasié, « mais parce qu'en toi luit la flamme divine de l'âme. Ne m'écris plus de lettre. Écris des livres ».

Panait reprit courage. Un de ses compatriotes, le cordonnier Ionescou, le ramassa à Paris et l'installa dans la cave de sa boutique. Il lui donna du papier, de l'encre, son assiette pleine quotidienne et Panait se mit à écrire. Quelques mois plus tard naissait Kyra Kyralina. Passion, insouciance, amour effréné de la vie. La sainte prostituée obéit à son dieu en s'amusant, elle accomplit son devoir en distribuant des baisers. Livre chaleureux, palpitant, plein d'humour et velouté comme un corps humain. Parmi tous ces romans français de papier, Kyra Kyralina s'élançait, tel un vrai cri d'une gorge chaude. Romain Rolland salua Istrati, « le Gorki des Balkans » « J'ai lu et je suis resté étonné par l'éclat du génie. Vent enflammé qui souffle sur la plaine. Confession d'un nouveau Gorki des Balkans. »

 

Quand j'ai frappé, à la porte de sa chambre à l'hôtel Passage à Moscou, j'étais vraiment heureux à l'idée de voir cet homme. J'avais vaincu la défiance qui s'empare de moi à chaque nouvelle connaissance et je me suis avancé, plein de confiance, vers Istrati. Il était couché, malade ; dès qu'il m'a vu, il s'est redressé brusquement et m'a crié en grec, tout joyeux :

— Eh ! Sois le bienvenu ! Sois le bienvenu !

Le premier contact, le plus critique, était cordial. Nous nous regardions mutuellement, comme pour nous deviner : deux fourmis qui se tâtent de leurs antennes. Le visage d'Istrati était maigre, profondément buriné, marqué par la souffrance ; ses cheveux gris, brillants, lui tombaient sur le front, emmêlés comme ceux d'un enfant ; ses yeux brillaient, pathétiques, espiègles et doux et ses lèvres de bouc pendaient, sensuelles. Physionomie tourmentée d'un ardent comitadji macédonien.

— J'ai lu, m'a-t-il dit, le discours que tu as prononcé avant-hier au Congrès ; il m'a plu. Tu leur as bien rivé leur clou. Ces crétins d'Européens ! Ils croient qu'avec leurs braves petits porte-plume, ils vont arrêter la guerre ou que, si la guerre éclate, les ouvriers, soulevés par leur propagande, vont se dresser et jeter les armes ! Foutaises ! Foutaises ! Les ouvriers, je les connais bien ! Ils vont se traîner une fois de plus à l'abattoir, et tuer. Tu leur as bien rivé leur clou ! Que nous le voulions ou non, une nouvelle guerre mondiale éclatera. Soyons prêts !

Il m'a fixé dans les yeux, a tendu sa main osseuse et m'a serré le genou. Il s'est mis à rire :

— On m'avait dit que tu étais un mystique. Mais à ce que je vois, tu as la tête bien sur les épaules et tu ne te contentes pas d'air pur. Ce n'est pas ça un mystique, hein ? Après tout, qu'est-ce que j'y connais ? Des mots ! Que le diable les emporte ! Donne-moi la main.

Nous nous sommes serré la main en riant ; d'un bond, il a sauté du lit. Il y a dans cet homme quelque chose du chat sauvage, avec ses mouvements souples et brusques, son œil avide, sa grâce cruelle. Il a allumé le réchaud à alcool et y a posé la cafetière.

— Un café, metrio2, s'est-il écrié d'une voix chantante comme un serveur.

Il se souvenait de la Grèce, son sang céphalonien entrait en ébullition. Il s'est mis à chanter de vieilles rengaines qu'il avait entendues dans le quartier grec de Braila, à la taverne de Kyrios Leonidas.

 

Si j'étais papillon

je volerais vers toi...

 

La Grèce remontait du fond de son être, son père ressuscitait en lui ; l'enfant prodigue brûlait à présent de rentrer au pays. Brusquement, dans un élan, il s'est décidé :

— Donne-moi donc encore la main ! Écoute : je vais rentrer en Grèce avec toi.

Fatigué, il s'est mis à tousser et s'est recouché pour humer et siroter son café.

On a parlé de son œuvre. Le héros principal de tous ses livres, Adrien Zographi, c'est Istrati lui-même. Au cours de sa vie de vagabondage, il a écouté des histoires d'amour et de liberté et il les raconte. Il se délivre de l'amitié trompeuse, de la femme qu'il va trahir. Il se réjouit quand il rencontre une âme qui, dans la lâcheté et l'infamie de la vie actuelle, ne se dégrade pas, redresse la tête, s'enflamme à toutes les espérances et brûle le cercle entier de son destin. Mais Adrien finit en vaincu parce qu'il ne parvient pas à soumettre ses passions effrénées à un rythme vivable. Ses désirs sont indisciplinés, son cœur rebelle, son esprit incapable d'ordonner le chaos.

— Adrien, c'est toi, dis-je en riant. Vous êtes identiques. Tu n'es pas révolutionnaire, comme tu le crois, tu es un révolté. Le révolutionnaire a un système, de l'ordre, son action est cohérente, son cœur tenu en laisse ; toi, tu es un rebelle. II t'est très difficile de rester fidèle à une idée. Mais maintenant que tu es en Russie, il faut que tu mettes de l'ordre en toi-même, que tu prennes une décision ; tu as une responsabilité.

— Laisse-moi ! s'écria-t-il comme si je le tenais à la gorge.

Puis, un instant après :

— Tu en es sûr ? dit-il avec angoisse.

— J'ai lu ton dernier article, dans L'Humanité, plein d'indignation et de dégoût. Tu jures que tu quittes à jamais la civilisation occidentale parce qu'elle se décompose, réduite à l'injustice, à l'infamie, et que tu parcours la nouvelle Terre où tu resteras pour travailler. Ça me plaît.

— Pourquoi est-ce que ça te plaît ? Es-tu marxiste toi aussi ?

— Ne crains rien, répondis-je en riant. J'aime ta décision parce que je la trouve courageuse. À l'âge où chacun commence à récolter et à manger les fruits dont il a rêvé — gloire, richesses, femmes — toi, tu craches sur tout avec dégoût et tu pars. Tu quittes les petites commodités assurées et tu te jettes dans une nouvelle aventure — l'incommodité assurée de la Russie. Voilà pourquoi tu me plais !

Istrati s'était une nouvelle fois redressé dans son lit et il allumait et éteignait fébrilement des cigarettes. Et moi je me réjouissais de le voir s'agiter. Je me disais que cela lui ferait du bien.

— Le Roumain Adrien Zographi est mort, dis-je soudain en serrant avec tendresse son bras squelettique. Vive le Russe bolchevique Adrien Zographi ! Quittons enfin les quartiers étroits de Braila et lançons notre héros dans l'infini des plaines russes ! L'inquiétude et l'espérance du monde sont devenues plus vastes. Adrien, lui aussi, est devenu plus vaste. Le rythme individuel de sa vie se confond avec le rythme universel de la Russie et il acquiert, enfin, la cohérence et la foi. L'équilibre supérieur qu'Adrien a cherché toute sa vie, en vain, le temps est venu qu'il se réalise ; car maintenant il peut se fonder, non plus sur le destin incohérent d'un individu rebelle, mais sur les masses solides d'un peuple immense.

— Ça suffit ! s'écria Istrati, énervé. Ça suffit ! Quel diable t'a envoyé ? Tout ce que tu dis, je le ressasse jour et nuit ; mais tu ne me demandes pas si je peux le faire. Tu me cries : « Saute ! » Tu ne demandes pas si je peux.

— Nous verrons, mon petit Panaït, ne t'énerve pas, répondis-je calmement. N'es-tu pas curieux, toi aussi, de voir si tu le peux ou si tu ne le peux pas ?

— Mais ce n'est pas un jeu, sacrebleu ! Comment peux-tu parler de la sorte ? C'est une question de vie ou de mort.

— La vie et la mort sont un jeu, dis-je, et je me suis levé. Un jeu, et c'est d'un tel moment qu'il dépend de le gagner ou de le perdre.

— Pourquoi t'es-tu levé ?

— Il faut que je parte. J'ai peur de te fatiguer.

— Tu n'iras nulle part ! Tu vas rester, on mangera ensemble et, cet après-midi, on ira ensemble quelque part.

— Où ?

— Voir Gorki. Il m'a écrit qu'il m'attendait. Je le verrai aujourd'hui pour la première fois, ce célèbre « Istrati de l'Europe », dit-il et sa voix dépitée trahissait une jalousie enfantine envers son grand modèle.

D'un seul coup, il a sauté du lit, s'est habillé et nous sommes sortis. Il me tenait le bras bien serré.

— Nous allons devenir amis, nous allons devenir amis parce que je sens déjà le besoin de t'envoyer mon poing dans la figure. Il faut que tu saches une chose : je ne peux pas ressentir l'amitié sans coups de poing. On doit se disputer de temps en temps, se casser la figure, tu comprends ? C'est ça, l'amour.

Nous sommes entrés dans un restaurant, nous nous sommes assis. Il a ôté de son cou, où elle était pendue à une cordelette comme une amulette, une petite bouteille d'huile et il en a versé dans son plat ; puis il a sorti de la poche de son gilet une boîte de poivre et il en a jeté une bonne dose dans l'épaisse soupe de viande qu'on nous avait servie.

— De l'huile et du poivre ! dit-il en se pourléchant. Comme à Braila !

— À notre rencontre, dis-je en levant mon verre plein. À notre rencontre ! comme on dit en Crète.

Nous avons déjeuné dans la bonne humeur. Peu à peu, Istrati se rappelait la langue grecque et, chaque fois qu'un mot renaissait en lui, il battait des mains comme un gosse.

— Bienvenue ! s'écriait-il à chaque mot. Bienvenue à toi !

Ce furent d'abord les injures, les blasphèmes, les mots grossiers. Il lisait la réprobation sur mon visage et il éclatait de rire. Mais il ne perdait pas la tête pour autant, regardant fréquemment sa montre. Soudain, il s'est dressé :

— Il est temps, dit-il. Allons-y !

Il a appelé le garçon, a pris quatre bouteilles de bon vin arménien, empli ses poches de paquets de hors-d'œuvre, des zakoutska, a bourré son étui de cigarettes et nous nous sommes mis en route.

Istrati était ému ; pour la première fois, il allait voir Gorki ! Il espérait sûrement des embrassades, la table prête, des larmes et des rires, « des-frères-qui-se-reconnaissent » — et toute l'atmosphère romantique, dans la fumée, les cris et les salutations, qu'il aimait tant.

— Où est-ce qu'il t'attend ?

— Au Gojisdat (Maison des écrivains)

— Panaït, dis-je, tu es ému.

Il n'a pas répondu ; il a allongé le pas, énervé.

Il y avait beaucoup de monde dans les vastes salles du Gojisdat, des visages de toutes les races de l'Union soviétique. Le directeur était un jeune et gros Tatar, couperosé, avec une barbe noire et des yeux langoureux — comme certains lions anthropomorphes des tapis orientaux.

Nous avons gravi les escaliers ; je regardais mon nouvel ami du coin de l'œil et je me réjouissais de voir sa grande carcasse, ses mains abîmées d'ouvrier, ses yeux insatiables.

— Panaït, répétais-je avec un entêtement indiscret, tu es ému.

— Oui, m'a-t-il répondu, gêné. Qu'est-ce que tu veux ?

— En voyant Gorki, pourras-tu te retenir et ne pas commencer embrassades et cris ?

— Non ! a-t-il répondu, irrité. Non ! Moi, je ne suis pas un glaçon d'Anglais. Je suis grec, céphalonien, combien de fois faut-il te le dire ? Je crie, j'embrasse, je me donne. Toi, fais l'Anglais si tu veux... Et, tu veux que je te dise ? a-t-il ajouté après un instant, je préférerais être seul. Ta compagnie m'agace.

— Je le sais, ai-je dit en riant. Seulement, voilà, je ne veux pas perdre le spectacle « Comment Istrati l'universel rencontre le Gorki des Balkans ».

Je parlais encore que Gorki a paru au haut de l'escalier, la cigarette collée aux lèvres. Très grand, une charpente osseuse, des joues creuses, des pommettes saillantes, de petits yeux bleus, tristes et inquiets et, sur les lèvres, une amertume indescriptible. De ma vie, je n'avais vu tant d'amertume sur des lèvres d'homme.

Dès qu'il l'a aperçu, Istrati s'est élancé, il a monté l'escalier quatre à quatre et lui a saisi la main.

— Panaït Istrati ! s'est-il écrié, prêt à tomber sur les larges épaules de Gorki.

Gorki a tendu la main, calmement, et a regardé Istrati avec attention. Son visage n'a montré ni joie ni curiosité. Il regardait Istrati avec attention, sans parler. Après un instant :

— Entrons ! a-t-il dit.

Il est entré le premier d'un pas large et calme et Istrati suivait, nerveux, et des poches de son manteau sortaient les goulots des quatre bouteilles et les paquets de hors-d'œuvre.

Nous nous sommes assis dans un petit bureau plein de monde. Gorki ne parlait que le russe. La conversation s'est engagée difficilement. Embarrassé et très ému, Istrati a commencé à lui parler. Je ne me souviens pas de ce qu'il lui a dit mais cela n'a aucune importance ; ce qui comptait, c'était la flamme de sa parole, le ton de sa voix, ses gestes larges, son œil brûlant.

Gorki répondait calmement, sobrement, d'une voix douce et régulière, en allumant cigarette sur cigarette. Il a parlé de son enfance, quand il était ouvrier boulanger à Nijni-Novgorod, disant avec quel désir ardent il lisait à la lumière de la lampe à pétrole ou dans la clarté de la lune d'été.

L'amertume de son sourire donnait à la paisible conversation une profondeur tragique. On sentait l'homme qui avait tout souffert, et qui souffrait encore, qui avait vu des spectacles si atroces que rien — ni les fêtes soviétiques et leurs ovations, ni les honneurs et la gloire — ne pouvait les effacer. À travers ses yeux d'azur filtrait une tristesse calme, incurable.

— Mon plus grand maître, disait-il, a été Balzac ! Quand je lisais ses romans, je me rappelle que je tendais la page vers la lumière pour l'examiner et je m'interrogeais, sidéré « Mais où se trouvent donc la vie et la force de cette page ? Où se cache ce grand secret ? »

— Et Dostoïevski, et Gogol ? ai-je demandé.

— Non ! Non ! parmi les Russes, un seul, Leskov. Personne d'autre.

Il s'est tu un instant.

— Mais par-dessus tout, la vie. J'ai beaucoup souffert, j'ai beaucoup aimé l'homme qui souffre. Rien d'autre.

Et, les yeux mi-clos, il contemplait la fumée bleutée de sa cigarette.

Panaït a sorti les bouteilles et les a posées sur la table. Il a même sorti les hors-d'œuvre, les grands et les petits paquets. Mais il n'avait pas le courage de les ouvrir. Il avait compris que ce n'était pas ça ; l'atmosphère qu'il voulait ne s'était pas créée. Il attendait une rencontre fraternelle d'une autre sorte : les deux lutteurs sortis de la tourmente trinquant et criant, se grisant de grandes phrases, versant des larmes de joie et dansant pour fêter la sanglante victoire finale.

Gorki, lui, était encore plongé dans la tourmente désespérée. Autour de lui, il voyait le miracle soviétique mais il ne se berçait pas d'illusions. Son regard restait limpide, aigu, lucide.

Il s'est levé. Quelques jeunes gens l'ayant appelé, il s'est enfermé avec eux dans le bureau voisin pour discuter d'un nouveau programme de propagande — discours, tournées, une nouvelle revue...

Nous sommes restés seuls, Istrati et moi.

— Panaït, dis-je, comment trouves-tu le maître ?

D'un geste convulsif, il a ouvert une bouteille.

— On n'a pas de verres, dit-il. Tu peux boire à la bouteille ?

— Je peux.

J'ai pris la bouteille.

— À ta santé, Panaït ! L'homme est un fauve solitaire. Autour de chacun, l'abîme, et il n'y a pas de pont. Ne sois pas triste, mon petit Panaït. Tu ne le savais pas ?

— Dépêche-toi de boire, dit-il, énervé, que je puisse boire à mon tour. J'ai soif.

Nous avons bu le naparaouli d'Arménie, léger et parfumé.

Alors, s'essuyant les lèvres :

— Je le savais, répondit-il, mais je l'oublie toujours.

— C'est ce qui fait ta grande valeur, Panaït. Si tu ne le savais pas, hélas, tu serais stupide. Si tu le savais et que tu ne puisses l'oublier, tu serais froid et insensible. Tandis que maintenant, tu es un homme véritable — chaleureux, plein de contradictions, une pelote d'espérances, de déceptions et encore de nouvelles espérances, ainsi jusqu'à la mort. Jamais la raison ne tuera ton cœur.

— Partons, maintenant ! On a vu Gorki. C'est terminé, ça aussi !

Il a remis les bouteilles dans sa poche, ramassé les petits paquets, on est parti.

Dans la rue, il me dit :

— Il m'a paru très froid. Et à toi ?

— À moi, très amer. Inconsolable. Je n'ai jamais vu un tel sourire. Plus amer que le cri, que le sanglot, que la mort même. Il a vaincu, il a écrit des livres superbes ; devenu riche, il a connu la gloire ; il a pris une belle femme, une princesse je crois, et il a eu des enfants et des petits-enfants ; et surtout, — le principal — il a vu de ses yeux le rêve de sa vie : la libération de la Russie. Pourtant, rien de tout cela n'a pu alléger son cœur.

— Qu'il crie, qu'il boive, qu'il pleure pour s'alléger ! a mugi Panaït courroucé.

— Il était une fois un musulman qui, après la mort des siens à la guerre, ordonna à tous les hommes de sa tribu : « Ne pleurez pas, ne criez pas, pour que la souffrance ne s'estompe pas ! » C'est la plus fière discipline que l'homme puisse s'imposer. Voilà pourquoi Gorki m'a plu.

Panaït n'a rien dit. Il a murmuré quelque chose et m'a regardé avec une sorte de haine. Et soudain il m'a saisi le bras et sa main tremblait.

 

 

---------------------

 

1. Saint patron de Céphalonie.

2. Le café grec se commande glyko, metrio, sketo — doux, moyen, amer — selon la dose de sucre qu'on y met. (N.d.T.)


 

 
DE MOSCOU À BATOUM

 

Quelques jours plus tard, une vingtaine d'écrivains du monde entier ont décidé de sortir des murailles de Moscou et d'avancer jusqu'aux rives de la mer Noire et de la mer Caspienne. Font partie du groupe le sympathique poète japonais Akita, toujours souriant ; le savant professeur argentin Kintana, plein de fougue ; l'écrivain hongrois Holister ; Istrati et moi, devenus inséparables.

Nous laissons derrière nous Moscou enfouie dans la neige pour nous enfoncer dans les plaines paisibles en direction de Kharkhov. Malgré notre curiosité réciproque, nous lions connaissance avec prudence, au moyen de multiples langages, en essayant de nous grouper par affinités : marxistes orthodoxes, sympathisants communistes, métacommunistes1.

Dès le deuxième jour :

— En voilà assez ! me dit Panaït. Allons nous enfermer dans un compartiment, rien que nous deux.

Tous ces intellectuels de l'Orient et de l'Occident nous paraissent des étrangers ; il n'y a pas de fusion possible entre nous. Nous circulons parmi eux sans réussir à nous intégrer nulle part. Les Européens nous semblent froids, des analystes invétérés, imbus de leur « civilisation » ; quant aux Asiatiques, c'est le mutisme total. Incompréhension. Et c'est ainsi qu'une fois de plus nous voilà tous les deux, les deux âmes nées entre l'Orient et l'Occident : l'une à l'embouchure du Danube, l'autre en Crète.

Isolés tous deux dans notre compartiment, nous parlons de la Grèce et de la Roumanie ; durant des heures entières qui passent comme un éclair, Istrati évoque sa vie. Jamais je n'ai rencontré un homme qui raconte avec tant de charme irrésistible. En l'écoutant, on se dit : « Que la vie est belle ! Qu'elle est bizarre ! et je ne le savais pas. Puisse cette bouche ne jamais s'arrêter de parler ! » Chatoiements de l'Orient, sensualité, chaleur humaine, amour de la lumière, de la femme, de la terre. Amour pour l'homme.

Un des héros d'Istrati, Kosmas, ouvre les mains et la terre rétrécit.

Il dit à son frère, le raisonnable : « Parle, Élie. Si tu as raison, gare à toi ! — Tu peux me tuer Kosmas, mais j'ai raison. — Alors lève-toi et retourne-toi. »

Élie se lève. Kosmas lui saute dessus, à califourchon, et le fait tourner en tout sens. La sueur ruisselle sur le nez d'Élie ; aucun ne parle ; soudain Élie titube et s'affale. Kosmas le lâche, s'assied, croise les jambes et fume tranquillement en le regardant : « Parle maintenant, Élie, je te le permets. Parle maintenant, logique ! »

Tels sont les héros d'Istrati ; tel il est lui-même. Un désir démoniaque les dévore ; à califourchon sur la logique, ils promènent leur folie dans le monde. En regardant Istrati, je pense avec émotion : « Comment cet oiseau bigarré, l'âme d'Istrati, m'est-il tombé dans les mains ? Quel bonheur est-ce là ! » Notre humble compartiment s'emplit d'ailes.

De temps en temps, je jette un coup d'œil par la fenêtre et je contemple la neige, les rivières gelées, les frêles sapins immaculés, les isbas qui fument ; mais bien vite, mon regard revient se poser sur mon compagnon et je reste suspendu à ses lèvres.

L'âme d'Istrati est une princesse Schéhérazade, promise à la mort, elle aussi ; mais avant de mourir, pour prolonger sa vie, elle se met à narrer des contes passionnants, interminables... Je reste comme le sultan des Mille et une nuits et j'écoute. La volupté, l'amertume, les femmes et les idées, la faim et les fêtes, tout dans cette âme s'unit avec passion pour composer la vie, le personnage sacré de Kyra Kyralina, dynamique, désinvolte, effronté...

De chaque côté, la Russie défile, couverte de neige ; et sous la neige se nourrissent et lèvent les graines du blé. Le blé qui nourrit le corps, et l'autre, celui qui nourrit l'âme : Pouchkine, Gogol, Tolstoï, Dostoïevski. Les grosses miches de pain. Et aujourd'hui, nouvelle moisson de ces terres fécondes : Lénine, Trotski, Staline. Terre fertile, inépuisable, aux profonds sillons pleins de semences.

À la nuit, nous arrivons dans la grande ville industrielle de Kharkhov. Nous allons à l'Opéra où l'on joue Guillaume Tell, musique et paroles ukrainiennes. Nous faisons un repas ukrainien en écoutant de joyeuses chansons à boire.

Le lendemain, c'est la promenade dans le réseau gigantesque des bâtiments — une ville entière — que l'on construit pour abriter les syndicats de Kharkhov : « L'hôtel du Travail ». Architecture au goût du jour, simple, dépouillée, sans lyrisme, sévèrement adaptée aux besoins actuels. L'hôtel du Travail est nu comme la vérité ; tout en fer, ciment armé et verre, il est solide et léger, la lumière y entre à flots. Et je pense : « Tel doit être notre style d'écriture, telle doit être aussi notre vie. »

Nouveau départ, de nuit. Schéhérazade se remet à conter, les heures galopent. Quelquefois, nous ouvrons la porte à quelques amis : Holister nous raconte ses voyages en Asie, le jour où il a rencontré Tagore entouré de femmes brunes délirantes qui brûlaient des parfums à ses pieds ; un Chinois parle en anglais en faveur des pauvres, sa voix grêle est antipathique ; le Japonais Akita reste toujours dans son coin, souriant sans mot dire en fumant.

Des montagnes enneigées se profilent au lointain, la plaine commence à moutonner, la neige maintenant saupoudre légèrement la terre et, vers la tombée du jour, celle-ci apparaît enfin nue, d'un beau brun foncé. Une nuit se passe encore ; le jour suivant, à travers le rideau d'une pluie lente, nous devinons la mer Caspienne. Terne, fade, roulant des flots boueux. Nous sommes tous penchés aux fenêtres, à l'affût ; c'est l'entrée dans la célèbre ville du pétrole, Bakou, capitale de la république soviétique musulmane d'Azerbaïdjan.

Pataugeant dans la boue, sous la pluie, par un froid piquant, nous circulons au-dessous d'une épaisse forêt de derricks. L'air est encrassé, la terre vomit le pétrole, partout une vase vert-noir, des puits profonds, des machines et des tuyaux pour faire monter des entrailles du sol le précieux liquide visqueux et remplir les kilomètres de tubes qui partent de la Caspienne et atteignent la mer Noire. De Bakou à Batoum. Ici, c'est l'enfer contemporain, des ouvriers tout noirs, huileux comme des souris maladroites1, se démenant pour gagner leur pain maculé par les fumées et le pétrole.

Nos compagnons européens questionnent les ouvriers sur leur salaire quotidien ; ils sortent leur carnet, prennent des notes et se réjouissent de voir que la condition ouvrière s'est améliorée. Je pense, moi, à quel point la civilisation industrielle a pris notre vie dans ses rets, et combien la laideur et le martyre du travail quotidien sont devenus les nécessités premières de notre monde. Celui qui regarde cet enfer avec optimisme est un écervelé ; celui qui le regarde sans colère est un complice lâche et cynique de l'enfer ; celui qui s'insurge sent son cœur se déchirer en essayant de trouver le salut. Comment rendre notre vie plus simple et orienter ailleurs nos forces en déplaçant le front de la lutte ? Ne plus nous contenter de voir les richesses naturelles, mais enrichir et discipliner notre monde intérieur ?

Le soir, les intellectuels d'Azerbaïdjan ont organisé pour nous un concert de musique orientale. Mandolines, outis, luths ; des vieillards aveugles chantent, la tête renversée derrière le tambourin, balançant leurs corps à droite et à gauche ; de beaux éphèbes aux yeux maquillés, aux ongles peints, entonnent un amané, mélopée passionnée du cœur insatiable.

Soudain, dans cette atmosphère voluptueuse, une petite danseuse s'élance ; douze ans à peine. Seuls émergent de ses tresses et paillettes d'or son petit visage brun qui resplendit, serein, ses mains teintes, ses pieds minuscules. Elle danse. Une danse calme, sans aucun mouvement brusque, comme immobile. Rien qu'un léger frémissement qui la parcourt, de temps à autre, du talon à la pointe des cheveux, et ses dents luisent, blanches, pointues, comme celles d'un petit animal.

La danse et le ciel étoilé sont, je crois, les deux spectacles transcendants dont peuvent jouir les yeux de l'homme. En voyant, il y a des années, les deux grandes danseuses Sent M'ahésa et la Pavlova, j'ai senti comment un homme d'argile peut dépasser les frontières de la vie et de la mort. Mais cette petite danseuse sauvage de Bakou, avec sa danse immobile, m'a donné la volupté suprême, l'essence de la danse. Cœur statique du tourbillon.

Je regarde autour de moi. Istrati pleure, le Japonais Akita, tout pâle, ne sourit plus ; quant aux autres, nos compagnons de route européens, ils sourient ironiquement. Une fois de plus, je sens quel abîme sépare l'âme occidentale de celle d'Orient. Quand les primitifs d'Afrique voient un étranger, ils ne lui demandent pas : « De quelle race es-tu ? » mais « Comment danses-tu ? » La danse est pour eux la caractéristique la plus profonde de chaque tribu ; deux hommes qui éprouvent la même extase ou qui pleurent en regardant une danse sont frères ; tous les autres sont des infidèles, des étrangers.

Pendant toute la nuit du voyage, cette fleur ardente du pétrole danse dans mon esprit ; et nous atteignons, sans même que je m'en aperçoive, la capitale de la Géorgie, Tiflis, qui possède les plus beaux hommes du monde.

C'est avec émotion que je mets le pied sur cette terre qui a dévoré un ami bien-aimé, il y a quelques années. L'amer souvenir revient me troubler, le soir même, alors que des femmes sont assises à notre table. Soudain, la perle de Tiflis, dit-on, Nadia Bahendjé, se met à danser, renversée entre les tables servies. Et je goûte à nouveau la volupté. Nous descendons dans une cave, trois Géorgiens, Istrati et moi, et cinq femmes ; trois aveugles nous rejoignent avec luth, tambourin et flûte. Nous buvons le vin doux d'Arménie et tout le poison oriental m'envahit, le serpent bigarré s'enroule à ma poitrine et me lèche les oreilles. Tout alors s'engloutit — communisme, prolétariat, lutte des classes — dans les yeux veloutés et ténébreux du serpent immémorial.

Nous nous séparons à l'aube. Je me promène avec Istrati dans les rues, le bazar de Tiflis est ouvert, nous entrons dans une petite tchaïnaya et buvons du thé ; on nous allume deux narguilés bourrés de tabac persan ; apaisés, nous entamons tous deux une conversation détendue. Le monde nous parait bon, Tiflis un paradis, notre cœur est léger. Au lever du soleil sur la montagne d'en face, deux musulmans s'agenouillent sur une natte posée sur le trottoir et lèvent leurs bras maigres vers le ciel. Leur mince visage est tendu vers La Mecque.

Le soir nous partons pour Batoum. Le jour suivant, la mer Noire s'étend devant nous, houleuse, glauque. Traversant le jardin public où foisonnent les grosses branches et les bananiers aux feuilles épaisses, nous allons nous allonger sur le rivage ensoleillé. Vent puissant, odeur salée de la mer, les vagues cavalcadent comme les chevaux blancs d'Homère.

Akita ramasse des coquillages, heureux et toujours silencieux ; pour la première fois, un poète scandinave ouvre la bouche et c'est pour lancer un cri inarticulé ; tout joyeux, nous nous roulons dans le sable épais.

— Sais-tu pourquoi je suis heureux, pourquoi je fais des culbutes ? me demande Istrati et ses petits yeux bruns ont une lueur diabolique.

— Je le sais dis-je en riant.

— Tu le sais ! s'écrie-t-il effrayé. Alors dis-le !

— Parce que le voyage est fini, et que bientôt nous nous séparerons enfin de nos compagnons.

Istrati se jette sur moi et m'embrasse.

— Tu vas m'étrangler ! dis-je en tentant de me libérer.

Mais il me serre maintenant doucement de ses grands bras maigres et me dit avec tendresse :

— Diable d'homme va ! Diable d'homme, tu me plais !

 

Le voyage est terminé. Des neiges de Moscou jusqu'au chaud soleil de Batoum, la Russie resplendit maintenant, immortelle, dans notre esprit. Comme si nous avions voyagé d'un bout à l'autre de notre âme.

 

 

---------------------

 

1. Voir p. 305 et ss. ce que Kazantzaki appelle métacommunisme.

2. Allusion aux souris qui, pour dérober l'huile mise en bouteille ou en bidon, y trempent leur queue qu'elles lèchent ensuite. Il arrive qu'au cours de cette opération la bouteille ou le bidon se renverse.


 

 
LA RUSSIE CRUCIFIÉE

 

Je sortais un jour d'une réunion communiste avec un ami européen. Arrivé à l'air pur, j'ai longuement respiré. Toutes ces heures de cris et de harangues dans les fumées de la grande salle ! Immobiles, les paysans massifs gardaient leurs grosses mains enlacées et tournaient leurs pouces en écoutant des discours interminables. Toujours les mêmes phrases, toujours les mêmes dogmes tranchants, les mêmes ficelles pour remonter l'âme populaire. Évidemment, pour des intellectuels raffinés, la répétition inlassable de ces lieux communs est insupportable ; mais ce ne sont pas les raffinés qui font l'Histoire ni l'élite intellectuelle qui fait progresser l'humanité. Les masses ont le crâne épais ; il faut le marteler régulièrement, en gardant le rythme, pour l'ouvrir.

Ah ! pensais-je, supérieur à ces détails qui me gênent, l'Esprit lutte sans répugnance, avec un respect profond, pour modeler les chairs et les âmes, jetant toute cette boue dans le terrible tourbillon de son creuset, pour lui donner forme. Penché sur l'humanité fruste, l'Esprit est un façonnier au cœur assez large pour contenir et la beauté et la laideur. Combien y en aura-t-il qui recevront la lumière, qui échapperont à l'enfer de l'individualisme, comprendront la loi et la suivront en toute liberté ? Peu. Mais tous combattent — ils subissent la faim, provoquent l'effroi, pratiquent le rire —, ils combattent pour une lumière qu'ils ne verront peut-être jamais.

Mon ami laissa échapper un soupir. Je le poussai de l'épaule et l'interpellai en riant :

— Eh ! camarade. On dirait que tu remontes de l'Hadès ; tu n'arrives pas à t'habituer à la douce lumière de la terre et tu heurtes les passants. À quoi penses-tu ?

— Je déteste les hommes ! Voilà à quoi je pense. L'Idée s'avilit dès qu'elle touche les hommes. Dans notre esprit elle s'élève intacte, auréolée de lumière et d'amour ; puis elle descend dans les rues et devient fille publique — elle se farde, flirte, se laisse embrasser dans les coins ; elle n'est plus que panse et matrice. Je n'aime pas ça.

— Et comment voulais-tu l'Idée, camarade ? Vierge et bréhaigne, couverte de toiles d'araignée, sur l'étagère de ta tête ? L'idée, comme tu le dis, est une femme ; son estomac est fait pour manger, ses entrailles pour enfanter. Que deviendrait-elle dans ton cerveau d'érudit ? Elle éclaterait, elle se fanerait et elle mourrait de stérilité et de malignité.

— Mieux vaut mourir pure que se prostituer. Moi j'ai vécu avec les hommes, j'avais une Idée, j'ai voulu qu'elle s'incarne. Pour sa seigneurie, j'ai accepté de vendre ce que j'avais de plus précieux, ma liberté, et je me suis mis sous le joug oppressif de l'État. Pendant huit ans je me suis battu contre cette machine stupide, inerte, absurde. J'ai lutté pour faire du mieux que je pouvais ; mais chaque jour, je tombais plus bas, je perdais ma foi dans la lutte et dans la valeur de l'homme.

« Les actes qui auraient pu sauver de nombreuses âmes se faisaient avec tant de lenteur et de contrainte qu'au lieu d'être sauvées, toutes ces âmes se perdaient. Peut-être que si je n'avais pas essayé de les sauver, elles vivraient ou survivraient encore. On a considéré le souffle créateur comme une révolution contre la tradition stagnante ; il a excité le mal et celui-ci a pris une autre forme pour lutter. Quand les méchants, qui se haïssent souvent entre eux, ont vu devant eux le bien, le grand ennemi, ils se sont unis, sont devenus frères. Je suivais l'évolution d'une idée : sa naissance en moi, son contact avec les hommes qui devaient l'exécuter, sa déformation et sa dégradation progressive, l'altération de son visage et de son but — et je frémissais d'indignation et de dégoût.

« Avec le temps, je suis arrivé à la conclusion que ce n'étaient pas les hommes les coupables, mais le système étatique. Plusieurs de nos jeunes amis se sont jetés dans l'action, animés d'une ambition élevée et pure ; mais peu à peu, la roue les a nivelés ; ils ont accepté les compromis, ils se sont adaptés, se sont perdus.

« J'ai pris le risque de mourir de faim en quittant tout pour ne pas commencer, moi aussi, peu à peu, à mon insu, à m'adapter. J'ai dit : « L'État actuel, voilà le grand ennemi ; il doit disparaître. »

« Et j'ai rejoint les ouvriers ; pas tous ; un petit nombre, les meilleurs, les seuls qui me paraissaient aussi inquiets que moi. Ils avaient soif, eux aussi, de lumière, de justice, d'amour. C'est du moins ce que je croyais. Je me suis donné tout entier, luttant pour les organiser, pour rendre notre devoir encore plus clair et conscient, pour les élever au-dessus de leurs petites passions et de leurs désirs grossiers. Pour déplacer du ventre au cœur le centre de gravité. En vain ! Ils retombaient dans leurs petites passions humaines et, s'ils sont devenus organisés, c'est pour se ruer sur les tables où festoient les bourgeois — afin de festoyer eux aussi. Idolâtrie de la panse, du phallus, de la matrice. Et je me disais qu'ils allaient eux aussi se lancer dans les ripailles, dire les mêmes chansons et qu'ensuite la même gangrène s'emparerait d'eux.

— Gangrène ?

— Oui, cette sorte de narcose que provoque un repas plantureux. L'esprit lourd, le sommeil.

Il s'est tu un moment, agité. Et un peu après :

— Enfin, camarade, s'est-il écrié, tu ne sens donc pas qu'il faut éclairer les masses avant qu'elles ne prennent le pouvoir, leur faire comprendre pourquoi elles se battent, et que le but ultime n'est pas de manger mais de transformer la nourriture en esprit ? Mais tous ces ouvriers ne rêvent que de rôtis qui fument et de femmes qui se déshabillent. Comment peux-tu attendre d'une telle masse la renaissance du monde ?

— Et toi, mon distingué compagnon, comment t'imagines-tu la renaissance du monde ? Quel est l'appât capable d'entraîner les foules, crois-tu ? Tu as des nerfs trop fragiles, tu donnes à la pureté de l'Idée une valeur trop « christianique » ; il te faut porter la soutane, mener une vie ascétique, te retrancher du monde ; ou, si tu préfères, assieds-toi et décris à ton tour une ville idéale peuplée d'hommes évidemment sans panse ni sexe, des pions, et donne-leur pour objectif un problème géométrique à résoudre. Ici, sur cette terre de boue, avec ces créatures angoissées et maudites, qui ont une panse, un phallus, une matrice, qu'est-ce que tu viens faire ? 

« J'ai beau repasser ton discours en esprit, je n'accepte rien de tout ce que tu m'as débité. Tu veux qu'ils soient tous, d'abord, éclairés... et qu'ensuite, ils se dressent et fassent la révolution. Mais depuis quand les révolutions sont-elles faites par la majorité ? C'est toujours une minorité, mue par une Idée ou une passion, qui réunit autour d'elle le maximum de gens, grâce à l'appât d'une récompense certaine et immédiate. Tous alors se soulèvent et, délirants, commencent une guerre. Ils sont vaincus, vainqueurs, prennent le pouvoir, violent la liberté, pratiquent la terreur, commettent des injustices jusqu'à se consolider. Dès qu'ils se sentent solides et ne redoutent plus l'échec, ils admettent l'existence d'une opposition. Alors la liberté revient et avec elle — bénie soit-elle ! — les possibilités, encore fragiles mais certaines, d'un futur bouleversement.

« Le sang a toujours été l'amorce nécessaire. S'il m'appartenait de choisir la façon dont s'imposera la nouvelle Idée, si elle sera sanglante ou pacifique, je la choisirais sanglante. Non point que je sois quelqu'un de sanguinaire, mais je sais que plus est violente la résistance du « Mal », plus sanglante la victoire, plus notre élan vers le haut est puissant et la victoire stable.

« Dieu, vois-tu, — c'est du moins le nom que l'on donne à cette force obscure — n'est pas le débonnaire pater familias que l'on croyait. Implacable, il ne se soucie pas des individus ; il tue, il engendre, il tue, il engendre et il avance ; il n'est pas à la mesure de nos vertus et de nos désirs. Il ne te plaît pas ? Eh ! c'est qu'il ne nous demande rien ; il se manifeste comme l'entend, il tenaille ce qu'il veut — le ventre, le cœur, l'esprit — et impulse les hommes.

« La première incarnation du Saint Esprit s'est appelée chaos. Avec le temps, la fièvre tombe, les passions décantent, les forces s'équilibrent. Dans le sang et dans les larmes, la nouvelle semence est implantée. Bonheur éternel, paix, justice ? Dieu soit loué ! ni maintenant, ni jamais. Mais une fois de plus, injustice et faim et malheur. Une nouvelle rumeur s'enfle ; c'est la nouvelle armée de Dieu, les nouveaux opprimés.

« La justice et le bonheur, c'est une léthargie qui attente à la nature puissante de la vie.

« Ce sont des chimères qui poussent les foules à monter et, par leur ascension, à élever la vie d'un degré. L'injustice et la faim brisent la croûte toujours renouvelée des formes sociales, engendrent désirs, haines et espoirs, réveillent le sang et créent de nouvelles visions. Alors les opprimés s'élancent, propulsés par la nouvelle légende, ils luttent pour abattre les oppresseurs et apporter, eux, le bonheur et la justice — comme dans leur naïveté ils le croient vraiment. Ce sont les meilleurs instants de l'homme, les instants de l'assaut. L'homme ne patauge plus dans la bourbe de l'esclavage ; il n'est encore assuré ni de la victoire ni d'une vie meilleure ; il s'élance vers les sommets et la vie tout entière avec lui.

Mon ami a poussé les hauts cris :

— Et quand il aura monté, mangé, engraissé et sera retombé, d'autres masses humaines se soulèveront, et ainsi éternellement ? Non, mon esprit n'admet pas ça ! Il veut trouver une étape ultime et s'arrêter enfin.

— L'esprit débile de l'homme se lasse, tu as raison. Il veut fixer un but, l'atteindre et se reposer. Mais la vie infatigable, irrationnelle, sans commencement ni fin, broie chairs et esprits dans sa rotation éternelle. Les mieux armés, terrifiés, regardent son mécanisme et se taisent ; certains l'accueillent sans se faire d'illusions et s'efforcent de l'aimer, après une lutte douloureuse ou grâce à l'ivresse bachique ; d'autres enfin la combattent, s'opposent à elle et veulent la façonner selon leur cœur ou leur esprit.

« Voilà comment je vois le combat de l'homme, comment l'Histoire se déroule devant moi. C'est ainsi qu'il faut considérer le mouvement actuel du prolétariat et s'incliner avec respect devant la Russie : c'est elle, aujourd'hui, l'avant-garde du monde, c'est elle qui ouvre la voie, à travers la faim et le sang, pour que la vie progresse.

« Un Évangile apocryphe raconte que Jean, le disciple bien-aimé, alors qu'il pleurait debout devant le crucifié, eut une vision stupéfiante : la croix n'était pas faite de bois mais de lumière ; et il n'y avait pas un homme sur la croix, mais des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants qui gémissaient et mouraient. Jean tremblait, il ne parvenait à saisir ni à fixer aucun visage : ces faces innombrables se transformaient, glissaient et s'effaçaient peu à peu. Et sur la croix, il ne resta plus qu'un cri crucifié.

« C'est ainsi, camarade, que le monde sera sauvé. Que veut donc dire « être sauvé » ? Trouver une nouvelle justification à la vie, puisque l'ancienne s'est dissoute, qu'elle n'est plus capable de soutenir l'édifice humain. Un sauveur vient, c'est-à-dire à la fois un parfait récepteur et un parfait émetteur de son époque. Une nouvelle chimère naît. Ce n'est pas lui seul qui la crée ; il réunit les membres dispersés de la chimère — inquiétudes et espoirs — et il formule en un Discours simple le désir non élaboré, non articulé des masses.

« Puis soudain — on croit cela soudain, mais la maturation demande beaucoup de temps et de souffrance —, le Discours s'incarne et marche sur la terre. En le voyant, ses prophètes sont atterrés. Idéologues, poètes, savants, rêveurs, ils s'écrient : « Jamais nous n'avons voulu cela : la tuerie, la faim. Nous demandions la justice, la liberté, l'amour. » Ils ignoraient que ces trois filles de l'homme ont des articulations qui saignent — chevilles, genoux, hanches. Ils crient, protestent, dénoncent, mais un Esprit supérieur à tous les prophètes souffle au-dessus d'eux, les laisse en arrière et décrète la mobilisation sur toute la terre.

« Cet Esprit est supérieur aux prophètes, supérieur aux meneurs, supérieur à la Russie.

— Mais si ce Cri de la Russie ne réussissait pas, comme tu le dis, à s'articuler et à devenir un Discours parfait ? Et non seulement de la Russie mais de toute la terre ? Car ce ne sont pas seulement les Russes, ni même les ouvriers du monde entier, qui sont dans l'angoisse. L'univers est en travail, comme une femme qui accouche. Et s'il ne naissait pas, le fils que tu appelles, tous ces labeurs seraient vains ?

— Quand un homme désire, serait-il au sommet d'une montagne, son désir, par une descente invisible, viendrait s'emparer des villes. Aujourd'hui les prudents et les rassasiés, scribes et pharisiens, regardent la nation crucifiée et raillent : « C'en est fini de la Russie, elle est perdue ! » Car la raison ne croit que ce que voient les yeux, elle ne discerne pas les forces invisibles du crucifié. Mais, le Christ l'a dit, pour devenir épi, le grain de blé doit descendre en terre et mourir. La Russie est comme un grain de blé, comme une grande idée.

« Jusqu'à ce que vienne le Discours — car il viendra — qui fixera le Cri de la Russie, celui-ci travaillera des générations d'hommes ; et quand les temps seront mûrs, le cri s'incarnera.

« Regardons la Russie avec patience et avec confiance.

Le camarade m'a observé ironiquement, mais il commençait à s'énerver. Sa voix devint sifflante.

— Et comment appellera-t-on cette façon hérétique de voir le communisme ?

— Appelle-la comme tu voudras. Il te faut encore des étiquettes ? C'est cela que mon cœur désire, pour cela que mon esprit se bat, vers cela que je voudrais, par mes actes, ouvrir un chemin.

« Mais pour satisfaire ton esprit bien ordonné d'Occidental qui veut donner un nom à mon hérésie, appelle-la métacommunisme.


 

 
UNE NOUVELLE POMPÉI

 

Il y a quelques années, un jour de printemps, j'ai éprouvé une joie insolite, inhumaine, à me promener dans les ruines de Pompéi.

Le ciel était légèrement nuageux, les herbes printanières avaient recouvert les seuils et les cours, et les rues étaient comme je les aime, désertes.

Maisons ouvertes, sans portes, sans maîtres ; j'entrais et sortais, heureux. Tavernes, temples, théâtres, thermes, marchés, tout était désert. Pas déserts — quelque chose de plus, et c'est cela qui me donnait une joie horrible. Pas déserts. Dévastés. Sur les murs des luxueuses maisons restaient encore, mais délavées, des peintures montrant de stupides amours grassouillets, des coqs, des chiens, des accouplements monstrueux.

Une voix tout à coup a parlé en moi. Pas la mienne. C'était comme si quelqu'un de plus éveillé, de plus barbare que moi, criait : « Dieu fasse que je puisse ainsi me promener dans Berlin, dans Paris, dans Londres, et parler russe avec les camarades ! »

En entendant ce cri sauvage, j'ai frissonné ; comme si vraiment avait crié à ma place quelque terrible descendant déjà installé dans mes entrailles.

Les caves de Pompéi étaient pleines ; ses femmes parfumées, impudiques et stériles ; ses hommes des marchands rapaces ou repus, des noceurs fatigués. Tous les dieux — grecs, africains, asiatiques —  impies, peureux, étaient massés là, réunis démocratiquement en un même naufrage, en train de se partager, avec des sourires rusés, les offrandes et les âmes des hommes. Toute la ville raffinée, étalée au pied du Vésuve, riait, insouciante.

Aujourd'hui, la terre entière m'apparaît comme une Pompéi peu de temps avant l'éruption. À quoi sert une terre pareille, avec ses femmes dépravées, ses hommes incrédules, ses usines, ses Bourses, ses maladies ? Pourquoi tous ces marchands intelligents vivent-ils ? Pourquoi ces enfants grandissent-ils, qui viendront s'asseoir dans les tavernes, les tribunaux, les lupanars, aux places mêmes qu'occupaient leurs parents ? Toute cette matière empêche l'esprit de passer. Tout l'esprit qu'elle avait, elle l'a dépensé à créer une grande civilisation — idées, religions, arts, science, action. Aujourd'hui elle est épuisée. Que s'ouvre donc un nouveau chenal pour que passe l'esprit !

Je sens dans ma poitrine un vautour affamé, implacable, et qui n'aime pas les hommes. Et je vois d'un œil aigu — l'œil du vautour — le point de l'histoire humaine où il m'est arrivé de naître et le moment critique que nous traversons : un monde titube avant de s'écrouler, un autre, encore informe, monte, dans la colère et la violence.

Ces instants sont les plus féconds de l'histoire des hommes, et je savoure celui-ci lentement, avec une sorte de gourmandise. La Chimère illumine ceux qui donnent l'assaut ; au bruit, les autres, alourdis et assoupis par la douce vie, se retournent. Ils commencent par rire, puis pâlissent ; inquiets, ils aperçoivent leurs esclaves — les ouvriers, les gueux, les servantes — qui montent. Instant sacré ! C'est dans cette ascension impétueuse de l'homme que se sont réalisées les plus grandes œuvres de la pensée et de l'action.

La peur me saisit alors que je lutte pour embrasser le plus grand champ possible de l'activité des hommes, pour deviner le vent qui pousse et fait monter vers les sommets toutes ces vagues humaines. Et je lutte pour mieux voir, pour concentrer mon regard sur l'arc minuscule, imperceptible de l'immense cercle, l'époque où je vis, et tenter de discerner le devoir contemporain. Peut-être est-ce seulement de cette façon, en accord avec le Grand Rythme, que l'homme, dans la durée éphémère de sa vie, peut accomplir quelque chose d'immortel.

Depuis des années, une croyance immuable s'est enracinée dans mon être : je vois un Combattant monter du minéral à la plante, de la plante à l'animal, de l'animal à l'homme, et lutter pour la liberté. À chaque époque critique, ce Combattant prend un nouveau visage ; aujourd'hui son visage est celui du chef de la classe prolétarienne universelle.

Une foi nouvelle, qui ne ressemble en rien aux religions connues, souffle aujourd'hui sur la terre. Lentement, imperceptiblement, les rapports humains se transforment ; la morale, le comportement, l'amour, les liens entre l'œuvre et l'ouvrier, entre l'individu et la collectivité, changent d'aspect.

L'instant présent est critique, et douloureux. L'homme s'est enchaîné aux roues de la machine, il ne peut plus fuir. Il a mis en mouvement une quantité diabolique de matière et ne parvient plus à la soumettre à l'invisible qualité, à son âme. Après avoir domestiqué la matière, l'esprit se matérialise à son tour, il devient un élément de la machine.

Certains idéalistes proposent : « Le seul salut consiste à revenir à la simplicité d'autrefois, à diminuer nos besoins, à supprimer la complexité de la vie contemporaine qui ne nous laisse pas un moment de liberté. C'est ainsi seulement que chaque parcelle de matière travaillée pourra à nouveau acquérir une valeur spirituelle. Comment travaillaient-ils au Moyen Âge ? La pierre, le bois, le métal prenaient vie, s'allégeaient pour devenir esprit sous le souffle patient et amoureux de l'ouvrier. Prenons cette route, nous aussi, retournons en arrière ! »

Billevesées romantiques ! Simplifier notre vie, retourner en arrière, au Moyen Âge, aux agapes des premiers chrétiens ou plus loin encore, à la communauté de biens des sociétés primitives, ce sont des rêves d'impuissants. La vie ne retourne pas en arrière ; elle avance en brisant tous ceux qui ne suivent pas. Allons avec elle ! Je dirais plus : poussons-la à aller plus loin. C'est le seul moyen de l'aider à traverser cette étape indispensable de la machine et à nous libérer. La solution se trouve toujours en avant, jamais en arrière.

L'ouvrier contemporain ne peut pas aimer son œuvre comme l'ouvrier médiéval. Au Moyen Âge, il travaillait la matière avec patience et amour. Certes, le salaire était sa récompense, mais bien davantage la reconnaissance des hommes et de la société qui lui avaient passé commande. Et la récompense suprême, c'était sa joie à créer une œuvre belle ou utile.

Aujourd'hui, l'ouvrier n'a aucun rapport intime avec son œuvre. Comment pourrait-il en avoir ? Pendant des années, il travaille du matin au soir, répétant toujours le même mouvement, exécutant mécaniquement un détail, sans s'intéresser ni à l'ensemble ni au détail, ni à la beauté, ni à l'utilité. Pourquoi s'y intéresser ? Il travaille et son apport personnel ne peut en aucun cas modifier la valeur fondamentale, la qualité de l'œuvre.

Bien plus : il déteste le travail qu'il fait, parce qu'il sent que ce travail l'abêtit, qu'il ruine son âme et son corps. Il le déteste parce qu'il sait que toutes ses souffrances engraissent et enrichissent ses chefs, les capitalistes. Lui, sa femme, ses enfants, ses petits-enfants, génération après génération, seront réduits à l'état animal à force de travailler pour le pain quotidien. Par conséquent, son seul souci est de réduire le plus possible les heures de travail et d'augmenter le plus possible le salaire.

Ne lui dites pas, pour le consoler, qu'il travaille pour la société ou pour l'État. Il hait cette société qui a distribué joies et peines avec tant d'iniquité, qui lui a imposé l'injustice, la brutalité, l'exploitation de l'homme, la dépravation de la femme. Il hait l'État qui soutient une certaine classe sociale — celle qui exploite la sueur et la faim du peuple pour s'enrichir.

Que faire ? Comme le rythme de la vie s'est accéléré, ce sont des multitudes d'hommes qui travaillent dans les usines, sous terre et sur mer. Revenir en arrière ? C'est impossible. Supporter l'injustice et l'horreur actuelles ? C'est impossible. Les hommes ne se laissent plus leurrer par l'espoir d'une récompense après la mort ; rien ne peut plus leur donner la patience ni la persévérance. L'Enfer est sur cette terre, le Paradis est sur cette terre. C'est ici que doivent se manifester récompense et châtiment.

Dans les ateliers obscurs de leurs chairs tourmentées, dans le malheur et dans la faim se forment les visions futures. Les vertus se déplacent, il s'en crée de nouvelles, les anciennes espérances pâlissent et s'éteignent, la patrie prend un nouveau visage. Lentement, dans ces corps usés par le travail, le nouveau décalogue mûrit. Le mariage à l'ancienne mode a perdu son prestige et son charme. La pauvreté, le travail, l'ignorance, l'alcool, les enfants harcèlent les gens. Comment l'homme et la femme pourraient-ils rester de longs moments à se contempler dans la sérénité, comme ceux des beaux contes du temps passé ?

Dès leur enfance, les enfants travaillent ; les corps tendres se déforment, l'âme perd son duvet. Les femmes quittent leur maison de bonne heure, travaillent avec d'autres compagnes ou compagnons de misère et rentrent le soir, harassées. Le foyer traditionnel s'éteint, ce très ancien cœur de la maison, la femme perd sa valeur mystique, sa véritable valeur.

La patrie n'est plus le coin de terre bien-aimé — l'ouvrier est attaché à l'usine, à la machine et il circule de lieu en lieu ; il s'aperçoit que ce que les bourgeois appellent patrie, ce sont les champs, les maisons, les usines des hommes qu'il hait.

C'est ainsi qu'il se libère aussi des notions de patrie et de famille. Et pas seulement l'ouvrier, instrument des machines ; peu à peu, d'autres classes laborieuses, pauvres elles aussi, entrent dans le tourbillon catalyseur. Ces hommes n'ont qu'un soutien : eux-mêmes — et non plus Dieu, ni la patrie, ni la famille. S'ils n'ont pas la force de travailler, ils mourront de faim. Seule l'habileté de leurs mains peut les sauver. Rien d'autre. Dieu et la patrie sont complices des oppresseurs.

Rien d'autre ne peut les sauver ? À la longue — des siècles ont passé —, ils comprennent qu'un homme isolé est impuissant ; mais s'il s'associe à d'autres semblables à lui, s'ils deviennent une foule et s'organisent, alors tous, riches, exploiteurs, ennemis, les craindront et respecteront leurs droits. Et l'organisation commence, les faibles, les affamés, les opprimés s'unissent, l'armée du destin devient dense et farouche.

Défiant les frontières nationales, des grottes secrètes se creusent, de nouvelles catacombes où se rencontrent, autour du « corps » et du « sang » de la société nouvelle, des disciples de sexes différents, de langues différentes. Les chrétiens ne demandaient pas si l'on était juif ou grec, libre ou esclave ; pour eux, les hommes se classaient en deux groupes : les fidèles et les infidèles. Ainsi aujourd'hui s'assemblent les nouveaux fidèles — les camarades. Une espérance commune, une haine commune les unissent, ils sont disciplinés comme tous les croyants, l'individu est soumis à la communauté. Ils obéissent, ils savent qu'ils font partie d'une armée qui se prépare à l'assaut.

Cependant, il y a des paysans prêts à risquer leur vie pour la « patrie », parce que dans cette patrie se trouvent leurs champs. Il y a de prudents pères de famille ; il y a des seigneurs repus, toujours à table et qui sont bien organisés. Tous ceux-là, le grand jour venu, résisteront autant qu'il le faudra. Mais tout l'élan de notre époque va contre eux — ils ont mangé et bu, ils ont créé une civilisation et se sont épuisés, la dernière étape de leur devoir est arrivée : qu'ils disparaissent.

C'est ainsi, en embrassant notre époque dans une vision d'ensemble, que notre devoir apparaît :

— Mener la guerre contre la classe qui, après avoir accompli sa mission, fait maintenant obstacle à la progression de l'Esprit.

— Collaborer avec les prolétaires sans se laisser décourager. Aujourd'hui, ils ont faim, ils veulent manger et ils ont raison ; ils haïssent, ils veulent tuer et ils ont raison. Mais avec le temps, cette matière pesante s'allégera, se spiritualisera et créera une civilisation nouvelle.

— Au milieu des rugissements de la masse, apprendre à distinguer nettement le Cri du Combattant qui monte. En d'autres temps, nous aurions distingué ce cri dans la foule des nobles, des industriels, des commerçants, qui montaient alors et nous aurions lutté avec eux. Un assaut éternel, supérieur à l'homme, emporte les êtres, les façonne, les transforme autant qu'il le peut — et que les hommes le peuvent ; puis, quand ils sont épuisés, il les abandonne pour s'attacher à un nouveau matériau brut. Cette force pousse chaque organisme à s'élever et à fructifier, après quoi, devenu inutilisable, elle le rejette.

Cet assaut éternel, nous avons le devoir de le suivre, de l'aider, de collaborer avec lui. À notre époque, il s'est emparé des foules qui travaillent et qui ont faim — des foules qui constituent aujourd'hui son matériau brut.

Cet assaut impitoyable, les masses ne peuvent pas le discerner. Elles se contentent de le vivre et lui donnent divers noms qui le rendent plus accessible à leur esprit encore inculte, qui satisfassent leurs exigences quotidiennes. Elles l'appellent bonheur, justice, égalité, fraternité, paix. Mais le combattant invisible ne reste pas pris dans les filets que lui tendent les masses. Dur, inexorable, il lutte pour pénétrer ces chairs qui l'appellent et faire de tous ces cris d'esclaves un verbe de liberté.


 

 
REVUE D'ENSEMBLE

 

Voici ce qu'est aujourd'hui la Russie soviétique. J'ai tenté sans préjugés, avec émotion et clairvoyance, de la voir et de la vivre. J'ai dû souvent imposer silence à mon cœur, pour laisser l'esprit observer et parler librement. Il m'est arrivé de ne pas voir tout ce que je voulais, et je l'ai dit. J'ai souvent vu des choses auxquelles je m'attendais et je l'ai dit. Je n'ai consenti à cacher ni le bien ni le mal. De tous les chemins, j'ai essayé de suivre le plus difficile, c'est-à-dire le plus honnête.

Parvenu à la fin du voyage, je considère l'ensemble et, repoussant les détails vers la circonférence pour concentrer toute l'attention sur le noyau en cours de formation, j'en suis arrivé aux conclusions suivantes :

1) La période historique que nous vivons est particulièrement critique. Un monde s'écroule, un autre se bâtit. Sur une grande surface de la terre, la classe prolétarienne, en avant-garde, a déjà pris le pouvoir.

2) Ce changement ne s'est évidemment pas fait sans secousses. Il en est toujours ainsi : l'histoire des hommes est faite de sang. La façon dont l'homme progresse sur terre peut s'accorder à notre idiosyncrasie ou offenser notre morale ; de toute façon, il n'y en a pas d'autre.

3) Le 7 novembre, il n'y a pas eu une révolution, mais deux, tout à fait différentes. D'une part, la révolution des paysans contre la féodalité, révolution nettement petite-bourgeoise, d'autre part la révolution des ouvriers contre la bourgeoisie, révolution nettement socialiste.

4) Au moment du danger commun, les deux courants se sont unis pour faire la guerre ; mais une fois l'ennemi commun écarté, les alliés — paysans et ouvriers — se sont séparés et déchirés dans un affrontement sauvage. La Russie soviétique est arrivée au bord du précipice.

5) À cet instant critique, un homme a sauvé l'Idée soviétique, Lénine. Il a compris — vérité très simple que les dirigeants ne comprennent pas toujours, même dans les instants critiques — qu'il n'y avait qu'une façon de sauver l'Idée : s'adapter. S'adapter à la réalité contraignante, fluctuante, désordonnée. Plusieurs solutions se sont révélées provisoires ; douloureuses, sanglantes, les tentatives ont duré des années, de nouvelles difficultés ne cessaient de se dresser, telles les têtes de l'Hydre. Mais la voie était ouverte, l'Idée a vaincu. Entreprise gigantesque, épique, que l'Histoire définira un jour comme le « miracle russe ».

6) L'Idée a vaincu — dans les domaines social, économique, politique, militaire. Aujourd'hui elle se trouve au sommet de la responsabilité. Comme tout organisme nouveau et robuste, l'Idée soviétique — en tant qu'Idée et non que forme d'État — a besoin de s'étendre. Elle ne peut s'enfermer dans un pays ni dans un peuple ; elle éclate, veut briser les frontières et conquérir toute la terre. C'est pourquoi l'Idée soviétique agite l'univers. Dans le monde entier, rien ne peut plus se faire sans se référer à la nouvelle Idée — que ce soit pour la soutenir ou pour la contrer. La mine du monde gréco-romain est un événement provincial comparé à l'effervescence des cinq continents devant la tornade communiste. Aujourd'hui, grâce aux moyens techniques dont l'homme s'est armé — bateaux, chemins de fer, avions, téléphones, télégraphe, radio — le monde est devenu un, la distance est abolie, le temps vaincu ; et une idée, un message peuvent se transmettre comme l'éclair d'un bout de la terre à l'autre.

7) Les conséquences de ce bouillonnement universel sont incalculables. Comment sera-t-il possible de coexister en paix avec la Russie, ce foyer ardent qui réveille et illumine les masses laborieuses de toute la terre ? Un affrontement entre la réalité bourgeoise et l'idéologie communiste est inévitable. Plus tard il se produira, mieux cela vaudra pour le communisme : le temps est son allié. Cela, les États bourgeois le savent, mais ils n'osent pas déclarer la guerre à la Russie, divisés qu'ils sont eux-mêmes en camps ennemis ; il n'y a entre eux aucune unité, ni économique, ni idéologique. Mais tôt ou tard — certainement tôt, car le rythme contemporain est rapide —, des guerres terrifiantes éclateront.

8) Nous entrons dans une longue période de guerres et d'aventure. Si vraiment le communisme est une grande Idée, qui enflammera et régénérera le monde, nous sommes déjà entrés dans la première zone de feu.

Alors que nous la vivons, nous ne voyons pas notre époque. Mais dans quelques siècles, sans aucun doute on l'appellera Moyen Âge. Moyen Âge, c'est-à-dire inter-règne : une civilisation fragile dépérit, une autre naît. L'une meurt dans un combat qui dure plusieurs générations ; l'autre est en travail pendant des générations ; entre elles des guerres interminables font rage. À partir de la Révolution russe, nous allons vivre les douleurs d'une civilisation supérieure.

9) Dans chaque pays, la responsabilité de tout homme qui pense et qui agit est immense. Nous savons que si ce monde peut être sauvé, tôt ou tard, par la paix ou la guerre, c'est la nouvelle Idée qui dominera. Regardons le destin en face, sans peur. Toute autre attitude est aveuglement, subterfuge ou lâcheté.

10) Et quand nous aurons regardé le destin de la sorte, dans les yeux, quel sera notre devoir ? Être un collaborateur conscient de l'Histoire. Par conscient, je veux dire qui cherche à approfondir sa compréhension, à étendre le champ de la liberté humaine. Regardons l'avenir s'approcher et préparons notre peuple à le recevoir. Par l'étude psychologique, économique et spirituelle de notre pays, essayons d'être prêts, quand l'heure viendra, à recevoir l'Idée, sans pathétisme mais avec énergie. Et, bien qu'elle soit internationale par nature, tentons de la faire grecque, le plus possible1. Ainsi l'irruption de l'Idée sera sans danger, son adaptation plus rapide et plus féconde. Ainsi le visage de la Grèce ne sera pas altéré.

Grande est cette époque que nous vivons. Critique. Si tu es véritablement homme, que tu souffres pour l'humanité et que tu sens dans quelle roue de feu nous tournons, lecteur, ton devoir est de réfléchir et de prendre, si tu le peux, une décision.

 

 

---------------------

 

1. Nous avons respecté le texte original de Nikos Kazantzaki, écrivain grec. De toute évidence, le choix de la Grèce, ici, n'a rien de symbolique. À chaque lecteur de transposer, selon sa propre nationalité. (N.d.T.)

cover.jpg
'KAZANTZAKI

VOYAGES
RUSSIE






quatrieme.JPG
G
ar ¥
TR

LAY il

Nikos KAZANTZAKI

N6 n 1883 & Candie, Nikos Kazant-
zaki passa son enfanc au milley de la
Guerfa mend par les patriotes crétois
contre [eurs oppresseurs turcs, Aprés
avolr fait des studes da droft &
Athénes, il'se rendit & Parls. ou il
sunitles cours de Bergson, QUi eut &
iui une influence aussi dgterminan
que celle de Nietzsche. Puis vinrent
es voyages, a retralte au mont Athos,
les années aprés-guare & Berlin o
Il crivt Ascese, les voyages en Russie
immense admiration
dicouvarte do 1o
Gopendant que s6 pour
suvalt ia longue quéto do IOdyssse
aui devait_durer Quatorze ans. Ses
grands romans, Alexis Zorba sxcepts,
datent des derniérss années. vécu
& Antibes, jadis Antipols, a pius grec:
ue dos vills francal
Liactiits_sociale ot culturslle_d
Kazantzaki ne Connut jamals d répit
miltant sociaiste dés sa jauncss:
devint minisiro 6n 1945 st occups un
poste de direciion 4 IUnssco avant
e 5o retier pour 56 condacrar 4 son
‘uvre Il moutut on Alemagne en 1657,

Au cours de sa longus v iinérants,
Nikos Kazanteski @ connu denombreu pays,
e le plus souvent des pays "o s fat
Histire.

Ses récits de voyage, restés indaits en
franais (exceptsChine-Japon, paru en
19713 Ia Libiairl Plon), sont done nés
au public francais ave: des dicenries do
etard. Mais, loin détre un handicap, ce
fait domne au.témoignage du grand i
wain un rlfef saisissant.

En particuler pour Russe, crit en 1926,
cot owrage aura donc bientot. cinquante
ans. Cinquante années au cours desquelles
la NouveleIdéo saluse par Fauteur a subi
toutes es distorsions que naus connalssons
sans pour autant cessor dessaimer jusqy
aux confins de la planbie.

Dans taute son_ uvre. multforme, ro-
mans, essais, thédte, podsic, Karantzeki
défend a thise que a race humaine 't
encore quembryomnalre, que seule Fappl
caton dos idées génreuses la fit grandic
Peu B peu, et que cate progrssion lente
et pénble s compte en sidcles. Peu
importent donc les. stagnations o les
déclins subis au_cows Cune génération.
Cette conception domn 3 Nikos Ktzantzaki
un regard de visionaire et fat de son
témoignage un récit prémoritare,

Quest-ce donc en effet ujourdhui que
cete recherche niverslle 'un “socialsme
avisage humain’, snon Fespair méme des
Russes des annéos 20, mais débarrassé des
ilusions et nouri des expéiences et dos
échecs connus pendant cinguante ans 7

Ecrt dans le stylo concis et postigue
Qui est coli de ses récts de voyage, co
dewiéme tomo do la série Voyages de
Nikos Kazantzaki est plus actuel et plus
fiche  denseignements quun  owrage
cortemporan.






illustration.JPG





illustr.JPG





