
        
            
                
            
        

    
  
    Géraldine dubois


    DEHORS LA VIEILLE !
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    « Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m’effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. »


     


    Émile Zola, L’Argent, 1891.

  


  
    J moins 14


    L’enveloppe trônait depuis près d’une heure sur son buffet à crédence sans qu’elle fût capable de la décacheter ou de l’oublier. Munie de son plumeau, elle s’obstinait à traquer une poussière désormais inexistante, cherchant à tromper son esprit par l’occupation de ses mains. En vain. Rien n’y faisait. Son rythme cardiaque s’affolait bien inutilement car, tôt ou tard, arriverait le moment où elle serait obligée d’ouvrir la missive tant redoutée. Ce n’était que reculer pour mieux sauter, selon une expression qui lui était familière ; c’était d’ailleurs aux antipodes de son comportement habituel. Elle, toujours si directe, si encline à affronter les réalités de la vie quelles qu’elles fussent, avait le sentiment qu’un mur invisible venait de s’ériger au beau milieu de la modeste pièce, séparant le salon-salle à manger en deux entités bien distinctes : celle où elle se cantonnait actuellement représentait un îlot de paix, dernier refuge avant la tempête qui s’annonçait de l’autre côté, zone où elle se sentait physiquement incapable d’accéder, sans cesse repoussée par les ondes magnétiques de cette frontière infranchissable.


    Depuis qu’elle était rentrée du marché vers midi avec son Caddie à pois noirs sur fond rouge et avait rencontré dans l’entrée de son immeuble le jeune facteur qu’elle croisait certains jours, tout avait basculé. Il l’avait accueillie avec un sourire et le Ah, vous tombez bien, j’ai une lettre recommandée pour vous, qu’il avait lancé avec entrain, résonnait encore dans sa tête comme le glas de sa vie. À partir de cet instant, elle n’avait pu détacher son esprit de la missive rectangulaire qui lui était destinée et dont la blancheur sobre contrastait cruellement avec la noirceur qu’elle allait semer dans son existence. Elle l’attendait depuis plusieurs semaines, c’était inévitable, le seul mystère résidait dans le délai qui lui serait accordé. Elle s’en était saisi la main tremblante et, avait péniblement gravi les deux volées d’une dizaine de marches qui menaient du rez-de-chaussée au premier et dernier étage du bâtiment où elle habitait depuis le jour de son retour de lune de miel, quelque soixante ans auparavant. Toute une vie. Son appartement et l’immeuble où il était situé n’avaient pas changé, contrairement au quartier qui était passé du statut de petit village campagnard des faubourgs à celui plus urbain de district de la capitale espagnole. Il avait toutefois gardé un certain esprit d’antan. Quand les yeux de doña Adela s’attardaient sur le cadre renfermant une photo en noir et blanc placée en évidence sur le buffet, la veuve voyait, derrière son mari qui posait fièrement à ses côtés, une place ombragée qui respirait l’insouciance et la paix, entourée de petits immeubles et de maisonnettes fort chiches mais à tout jamais associés aux plus belles années de sa vie. Son regard erra machinalement dans la direction de l’instantané, cherchant du réconfort. À cet instant précis, elle ne pouvait même plus s’y raccrocher : elle y avait appuyé cette foutue enveloppe pour qu’elle soit bien en vue. Pourtant, elle ne risquait pas de l’oublier, tant son cerveau s’acharnait à diriger vers elle le moindre fragment de ses sombres pensées.


    Le téléphone sonna dans le silence de l’appartement. Elle sursauta et franchit la courte distance qui la séparait du combiné, s’aventurant sans même s’en apercevoir dans la zone dangereuse où le maudit courrier irradiait ses maléfices. Elle saisit pleine d’espoir le bigophone antédiluvien qu’elle nommait, selon sa terminologie toute personnelle, son vieux tournicot en bakélite et dont le cadran rotatif lui plaisait infiniment plus que les petites touches modernes qui avaient envahi les foyers depuis plusieurs décennies. Elle aimait introduire son index dans l’encoche circulaire prévue pour chaque chiffre et faire tourner le cercle neuf fois consécutives afin de parler avec ceux qu’elle chérissait. C’était son rite, sa petite manie de vieille, après tout, à quatre-vingts ans, elle avait bien le droit d’avoir quelques lubies. Elle décrocha tout en pensant de façon irrationnelle que cet appel la sauverait peut-être de ses problèmes, que le deus ex machina allait arriver sous la forme d’une voix ferme et virile, et que Dieu, dans sa grande miséricorde, avait insufflé l’Esprit saint au directeur de l’agence bancaire de son quartier. Après tout, pourquoi pas ? Même Marie-Madeleine avait été touchée par la grâce en son temps, songea-t-elle avec une foi quelque peu désabusée. La voix qui résonna à l’autre bout du téléphone la ramena sur terre en une fraction de seconde. Trop jeune pour être directeur de banque et trop réjouie pour travailler de huit heures à quinze heures dans un bureau sans fenêtres, à essayer de tirer le meilleur parti de chiffres hostiles. Elle fit un effort pour dissimuler sa déception et répondit posément :


    – Oui, mon petit Adrian ?


    – Doña Adela, je voulais savoir si, au lieu de venir à quatre heures, je pourrais pas plutôt venir à cinq heures ? demanda l’enfant d’une traite. Maman m’a pris rendez-vous chez le dentiste et elle s’est pas souvenue que le mardi je vais chez vous.


    – Ne t’inquiète pas, mon petit, viens après ton dentiste, moi, tu sais bien que je ne bouge pas de chez moi l’après-midi. – D’accord, merci. À cet aprèm’ alors ! fit-il en raccrochant. Doña Adela reposa lentement le combiné, assaillie par la nébuleuse que représentait son futur. Elle était contrainte de se projeter à très court terme : son après-midi avec Adrian était encore envisageable, mais l’organisation de ses activités habituelles au sein de ce quartier finirait par buter sur un jour J qui marquerait son déracinement. Elle avait eu beau essayer de résoudre la situation dès le début, ses efforts avaient été stériles : la lutte était trop inégale et, dans ses cauchemars, elle s’était vue prendre la place de l’étudiant chinois de la place Tian’anmen, sa mince silhouette se détachant devant une colonne de chars. Des tonnes d’acier contre une plume d’à peine cinquante kilos. Malgré son grand âge, elle avait tout d’abord opté pour une stratégie de lycéenne et avait tapissé tout le quartier de petites annonces écrites de sa main :


    « INSTITUTRICE À LA RETRAITE DONNE COURS DE SOUTIEN SCOLAIRE POUR ENFANTS DU PRIMAIRE. RÉSULTATS GARANTIS. TARIFS ÉTUDIÉS. »


    Elle avait reçu deux appels et, depuis la rentrée, elle donnait des cours à deux élèves : le petit Adrian, qui se débattait péniblement avec sa dyslexie, et la petite Laura, qui faisait des crises d’eczéma chaque fois qu’elle devait affronter un contrôle de mathématiques. Comme sa mère… se souvint en souriant doña Adela. Elle l’avait eue sur les bancs de sa classe plus de trente ans auparavant, tout comme le papa d’Adrian. Rien de très surprenant d’ailleurs : qui, dans le quartier, n’était pas passé par son école, en quarante ans de carrière ? Il n’y avait que les nouveaux venus pour échapper à cette règle, principalement les étrangers de tous horizons qui s’étaient réfugiés au sud-est de la capitale en raison de ses logements plus accessibles. Elle, cela faisait bien longtemps qu’elle avait fini de payer son appartement, ou plutôt eux, car à l’époque son époux était encore là, et ni l’un ni l’autre n’avaient manqué de travail pendant toutes ces années. Mais comme les choses avaient changé… Maintenant, plus de la moitié du quartier était sans emploi et survivait grâce à des miracles d’ingéniosité qui n’arrivaient cependant pas toujours à combler les manques. Comme elle. À dix euros le cours, ça faisait vingt euros par semaine, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix par mois, de quoi faire ses courses à la supérette, mais pas suffisamment pour renflouer le bateau qui faisait naufrage. Il sombrait par ricochet, comme dans cette chanson flamenco pop qui évoquait l’effet papillon. Au début, elle n’avait pas bien compris de quoi il retournait, cela avait l’air si poétique, mais en fait, c’était la clé de tous ses ennuis. Par rebonds successifs, la débâcle financière de l’autre côté de l’Atlantique l’avait atteinte, elle qui ne devait rien à personne et qui vivait paisiblement entourée de sa petite Chorizette et des habitants de son quartier.


    Elle effectua mentalement le porte-à-porte de son immeuble. Plus qu’un immeuble, il y a quelques mois, il s’agissait encore d’une petite communauté. La configuration du bâtiment prêtait aux échanges et, au fil des décennies, les nouveaux arrivants avaient été inclus dans cette dynamique, parfois bien malgré eux. Les résidents apportaient de la joie à ces vieux murs, complices de toutes ces vies qui avaient défilé en leur sein depuis près d’un siècle. L’immense porte cochère donnant sur la rue était principalement constituée d’une grille en fer forgé, laissant à la vue du passant l’intérieur, composé d’un patio d’environ quinze mètres sur quinze, couvert d’une pelouse qui avait depuis quelque temps dégénéré en mauvaises herbes. Cette cour carrée était entourée de quatre pans de deux étages qui renfermaient de petits appartements d’une ou deux chambres, auxquels on accédait par une galerie ouverte sur le patio le tout avait un petit air suranné de cloître cistercien. Sur les seize habitations, elle en dénombra déjà huit inoccupées, les locataires ou les propriétaires ayant dû rendre les clés et trouver un autre logis. Le plus souvent, les immigrés avaient effectué un retour précipité dans leur pays d’origine tandis que les nationaux avaient opté pour une solution d’appoint chez des parents ou des amis ; comme son fils unique et sa femme, qu’elle n’avait pas réussi à sauver de la faillite, avec sa petite retraite et ses quelques cours particuliers.


    Tout avait commencé par l’augmentation démesurée des mensualités de leur emprunt immobilier qui, en un peu plus d’un an, étaient passées du simple au double, à tel point que le salaire de son fils y était mois après mois totalement et irrémédiablement englouti, tout comme cela arrivait également à une majorité écrasante de familles de ce pays dont les banques ne juraient que par les prêts à taux variable. Puis, à presque cinquante ans, il s’était en plus retrouvé sans travail, là-bas, chez les Catalans, comme elle disait le ton un peu courroucé, et depuis plusieurs mois, il vivait dans la plus grande incertitude quant au futur de sa petite famille. Son épouse, qui avait toujours été femme au foyer afin d’élever leurs trois enfants maintenant âgés de vingt, quinze et dix ans, ne pouvait plus aspirer à un travail digne de ce nom, et encore moins en temps de crise économique. Alors, quand, au bout de la deuxième année de chômage du chef de famille, la banque avait considéré qu’un retard de paiement de deux mois sur leur emprunt logement était plus qu’injustifiable, ils avaient dû se résoudre à laisser les deux aînés chez leur oncle, dans la banlieue de Barcelone, tandis que la petite dernière, sa femme et lui-même étaient restés dans la capitale catalane, entassés dans le deux-pièces où habitaient également ses beaux-parents, Catalans de pure souche. L’appartement où les cinq membres de leur famille avait vécu au cours des dix dernières années était passé aux mains d’une banque, à l’issue d’un processus aussi bureaucratique qu’expéditif. Après l’estimation de l’appartement par sa propre équipe d’experts, l’établissement avait prononcé son verdict : le marché s’était écroulé depuis le début de la crise, la bulle immobilière espagnole avait éclaté et avait éclaboussé tout le secteur ; on leur assena sans ménagements que leur appartement, acheté à prix d’or, comme tout ce qui s’était vendu à cette époque-là, valait désormais à peine la moitié de la somme initiale, d’ailleurs généreusement prêtée par leur établissement dans son intégralité. Mais heureusement, ceux qui s’étaient portés garants du remboursement de leur dette pourraient sans nul doute remédier à ce petit inconvénient, n’est-ce pas ? avait demandé par pure rhétorique celui à qui on avait assigné la sale besogne. Devant le silence éloquent de ses clients ruinés, il avait suggéré que, si l’argent manquant n’était pas disponible, la dette pourrait être compensée par un bien immobilier appartenant à leurs garants. Dura lex, sed lex. Fin unilatérale de la discussion, poignées de main, Madame, Monsieur, nous vous remercions de la confiance accordée à notre établissement bancaire depuis vingt-cinq ans et nous vous souhaitons un bon week-end.


    Une fois sur le trottoir, le couple s’était assis comme ces automates de Noël qui simulent la vie, gestes saccadés et regard vide, sur le banc qui faisait face à la banque. Ils y étaient restés de longues minutes, sans mot dire, comme assommés par ce qu’ils venaient d’entendre. Au début de la procédure d’expulsion, ils pensaient avoir moralement et économiquement touché le fond. Il n’en était rien. Ils allaient entraîner dans leur chute une vieille dame de quatre-vingts ans qui avait eu la mauvaise idée de se porter garante au moment où son fils et sa jeune femme avaient acheté leur logis. Et puis, comble de l’ironie, leur double expulsion n’annulait pas leur emprunt, comme pour tous ceux qui avaient à subir un tel revers. Non seulement la banque voulait récupérer sur-le-champ l’intégralité de l’argent prêté en devenant propriétaire de leur domicile et de celui de leur garante, mais ils devraient également continuer à payer des échéances qui ne correspondaient plus à aucun bien de leur propriété, goûtant ainsi toute l’amertume d’une loi sur les hypothèques spécifiquement espagnole. Ce système d’usure faisait descendre chaque jour davantage de gens dans les rues, où des manifestations de plus en plus fournies réclamaient l’effacement de la dette bancaire en échange des clés de son habitation. On acceptait avec résignation d’avoir à se séparer de sa maison pour payer sa dette, voire une somme bien supérieure à celle-ci si le remboursement de l’emprunt touchait à sa fin, mais on ne voyait pas pour quelle inique raison il fallait continuer à payer religieusement toutes les mensualités, de surcroît grevées par de lourds retards de paiements, à une banque qui s’était déjà emparée du bien objet du litige. La double peine n’avait de sens que pour le monde de la finance qui tenait publiquement des raisonnements macroéconomiques afin de justifier la misère domestique devenue tristement ordinaire. Après avoir reçu un tel coup, personne ne pouvait s’en relever, c’était une condamnation à vie, pensa aigrement doña Adela, à qui il revint alors en mémoire, accompagnées d’un brin de nostalgie et d’une bonne dose de cruelle ironie, les leçons d’histoire qu’elle prodiguait naguère à ses écoliers et au cours desquelles elle leur expliquait comment les serfs du Moyen Âge étaient inféodés à un seigneur qui possédait tous leurs biens et auquel ils devaient de surcroît payer des impôts de toutes natures qui les condamnaient à la misère.


    À cinq heures moins cinq, elle avait déjà préparé les livres qu’elle utilisait pour ses cours particuliers, vestiges poussiéreux et jaunis de son époque d’enseignante, mais les vieilles méthodes étaient bien les meilleures, les progrès réalisés par ses deux poulains en étaient bien la preuve, affirmait-elle fièrement aux parents d’Adrian et de Laura. Lorsque la sonnette retentit, elle s’approcha de l’Interphone pour ouvrir à son petit visiteur et l’attendit dans l’entrebâillement de la porte. Elle eut un pincement au cœur à l’idée que ce cours pouvait être l’un des derniers. Elle n’avait toujours pas eu la force d’ouvrir l’enveloppe mais elle savait fort bien que le délai imparti avant son expulsion ne pouvait pas dépasser quelques semaines. Où irait-elle ? Son fils, dans l’impossibilité de l’aider financièrement, lui avait proposé en contrepartie de venir habiter avec eux, chez ses beaux-parents. Elle préférait ne pas y songer. À plus de six cents kilomètres de son quartier, dans une région qui de plus refusait farouchement de parler sa langue natale, ce serait croupir dans une prison à ciel ouvert.


    Elle accueillit Adrian en lui frottant la tête. Ce petit était un bon bougre, un peu rude dans la rue, disait-on, mais il mettait du cœur à l’ouvrage et n’avait pas hésité à saisir la main qu’elle lui avait tendue. Cela lui fendait le cœur de devoir le laisser en si bon chemin. Elle s’efforça de le faire travailler sans rien laisser paraître mais, avant de repartir, elle lui expliqua la mort dans l’âme qu’elle allait sans doute devoir déménager et qu’elle ne pourrait pas assurer ses cours jusqu’à la fin de l’année scolaire. Il devait en informer sa mère pour qu’elle se mette à la recherche d’une remplaçante dès à présent. L’enfant la regarda ébahi et, la gorge nouée, il acquiesça d’un signe de tête tout en rangeant précipitamment ses affaires dans son cartable. Une fois la porte d’entrée refermée derrière lui, il se rua dans l’escalier et, prenant au plus court le coude formé par celui-ci à mi-hauteur entre le rez-de-chaussée et le premier étage, il percuta de plein fouet la jeune femme du numéro quatorze qui rentrait chez elle après sa journée de travail. Il s’écroula sur le palier de repos tandis qu’elle se rattrapait tant bien que mal à la rampe.


    – Hé, petit, tu pourrais faire un peu attention, non ? lui lança-t-elle avec indignation.


    – Pardon M’dame, fit-il en hoquetant.


    – Ça ne va pas ? Tu t’es fait mal ?


    – Non, ça va.


    – Mais tu pleures !


    – C’était d’avant.


    – C’est toi qui prends des cours chez doña Adela, c’est ça ?


    – Oui. Mais plus pour longtemps, elle veut plus de moi. J’suis trop nul, fit-il d’une voix entrecoupée par les larmes.


    – Quoi ? Ça m’étonnerait, elle ne dit que du bien de toi ! fit Clara en écarquillant les yeux.


    – Et pourquoi elle m’aurait menti, alors ? Elle m’a dit qu’elle allait bientôt déménager, qu’elle pourrait plus m’aider !


    – Tu as dû mal comprendre, elle ne va pas changer de maison à son âge quand même ! Viens avec moi, on va la voir, fit Clara, qui ne trouvait pas d’explication plausible aux dires du gamin.


    Elle l’aida à se relever et, passant son bras autour des épaules de l’enfant, et lui fit gravir ensemble les quelques marches qui les séparaient de la galerie du premier étage. Après avoir sonné légèrement au numéro douze, Clara dut recommencer, de façon plus appuyée cette fois-ci. Doña Adela mettait plus de temps que d’habitude, pensa-t-elle en fronçant les sourcils. Soudain, elle entendit la porte se déverrouiller et s’ouvrir. Sa voisine apparut alors sur le seuil, les joues baignées de larmes et une feuille dactylographiée à la main.


    – Clara, dans deux semaines, on me jette à la rue, fit-elle sans remarquer l’enfant dissimulé derrière la jeune femme. Qu’est-ce que je vais devenir ? demanda-t-elle dans un souffle. Clara, encore abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre, fit un pas en avant et prit dans ses bras sa petite voisine, si vaillante et si gaie habituellement. Adrian était pétrifié. Au bout de quelques secondes, il vint toutefois prendre doña Adela par la main, tira doucement pour attirer son attention, et déclara d’un ton solennel :


    – On se laissera pas faire, on va les en empêcher.


    Doña Adela le remercia en essayant de sourire, déposa un gros baiser sonore sur sa joue et lui répondit :


    – Merci mon grand, mais maintenant file chez toi. Ce sont des histoires de grands, tu sais.


    Le gamin repartit, peu convaincu, et Clara rentra chez son amie. Depuis trois ans qu’elles habitaient côte à côte, elles avaient eu le temps de faire connaissance. Au début, Clara trouvait que c’était l’une des petites vieilles les plus attendrissantes qu’elle ait eu l’occasion de connaître. Mais son aspect fragile, ses cheveux blancs réunis sur le dessus de sa tête en un discret chignon et son habillement simple cachaient en réalité une redoutable force de caractère. Elles avaient glissé d’un rapport de voisinage à une relation amicale sans même s’en rendre compte et chacune faisait désormais partie du paysage de l’autre. Doña Adela aidait Clara dans de petits travaux de couture quand une main plus experte était requise et Clara faisait quelques courses pour doña Adela quand les trottoirs étaient verglacés ; l’aînée avait initié la plus jeune à la poésie au cours des après-midi où cette dernière lavait les carreaux de sa vénérable amie, deux fois par an. Elles avaient eu également quelques fous rires mémorables à l’évocation des anecdotes scolaires de l’institutrice retraitée ou des clients de l’entreprise où Clara était employée et qui, selon elle, étaient souvent plus bêtes que leurs pieds. Celle-ci travaillait à Protectyoutoo, une boîte d’informatique en pleine expansion où elle assurait l’après-vente – le help desk, dans le jargon du milieu – d’un antivirus qui, selon le département commercial, faisait des miracles. Elle avait du mal à y croire : elle passait en effet toutes ses journées le casque sur les oreilles et le micro devant la bouche à résoudre les problèmes de la moitié du globe, aux côtés de collègues issus des quatre coins du monde. Une véritable tour de Babel où l’on parlait anglais, français, italien, allemand, russe, arabe, portugais et, bien sûr, espagnol, leur langue commune. Clara s’était immédiatement sentie comme un poisson dans l’eau dans cette ambiance cosmopolite et informatisée à outrance où la moyenne d’âge était actuellement de vingt-sept ans. Elle-même n’en avait que vingt-cinq et elle avait fait ses premiers pas dans le monde du travail dans cette entreprise où elle avait été recrutée pour ses diplômes, mais surtout pour les langues qu’elle parlait et sa passion pour tous les moyens de communication modernes. Elle tenait à jour un blog où elle débattait avec aisance et passion des avancées informatiques et techniques, sa page Facebook était irréprochable, ses tweets fréquents, sa webcam maintenait le contact avec sa famille et ses amis, son smartphone était branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sa tablette toujours à portée de main. Une philosophie de vie qui dépassait complètement doña Adela mais qui n’avait pas freiné leur amitié. Cette dernière se moquait gentiment de Clara en l’appelant la fille-bip-bip chaque fois que la technologie venait interrompre par un signal sonore le cours de leur conversation. À midi, doña Adela lui avait même déclaré qu’un jour, au lieu de se mettre à table, elle risquait de mettre par instinct les doigts dans la prise pour recharger ses batteries virtuelles.


    Mais la lettre que doña Adela venait de déposer sur la table de la salle à manger allait mettre fin à tous ces bons moments. Clara lut avec incrédulité les quelques lignes émanant du tribunal numéro dix de Madrid. L’arrêté d’expulsion était donc parfaitement officiel. Elle hasarda tout de même, sans trop y croire :


    – Vous êtes sûre que ça ne peut pas être une erreur ?


    – Certaine, ma petite. Je m’y attendais. Mon fils m’avait prévenue qu’un jour ou l’autre ça arriverait. J’espérais seulement que ça prenne quelques années, la justice est si lente…


    – Parce que vous appelez ça la justice ? fulmina Clara. Qu’une banque à qui vous ne devez rien puisse vous mettre à la rue, comme ça, alors que cette banque est elle-même renflouée au niveau national par l’argent du contribuable ! Et on ne parle pas d’une petite dette, en ce qui les concerne ! Moi j’appelle ça l’injustice ! Et si la justice est lente, l’injustice, elle, est d’une rapidité époustouflante ! C’est une honte ! explosa Clara en faisant rouler son indignation comme le tonnerre d’un orage estival, sec, brutal et électrique.


    – Oui, mais malheureusement, c’est comme ça et on ne peut rien y faire, soupira doña Adela en haussant les épaules avec résignation.


    – Comment ça, on ne peut rien y faire ? Vous n’avez pas entendu Adrian ? La vérité sort de la bouche des enfants, non ? Il vous l’a dit, et je vous le répète : on ne va pas se laisser faire, on va se battre ; je ne peux pas vous garantir un miracle, bien sûr, mais je vous promets qu’on ne va pas rester les bras croisés.


    Et, en proie à une inspiration qui imprima à ses traits une résolution de combattante, elle continua :


    – Et même plus : je vous jure qu’on va leur en faire baver ! fit-elle en tapant du poing sur la table comme pour prêter serment.


    Doña Adela sourit faiblement devant ces belles paroles. La jeunesse était si innocente… Ça faisait chaud au cœur, mais, d’un point de vue légal, c’était parfaitement inutile. Le combat était perdu d’avance. À quoi bon lutter, et à son âge en plus ?


    Clara passa la soirée avec elle à examiner la question sous tous les angles et décida que, dès le lendemain, elle irait voir son collègue du service juridique, un vieux renard qui faisait exploser la moyenne d’âge de la société, et lui demanderait au cours de la pause café son avis sur le sujet. S’il le fallait, elle était même prête à le soudoyer avec l’un de ses gâteaux au chocolat faits maison pour qu’il s’intéresse à leur problème. Car, à partir de ce jour, dix-huit novembre, c’était devenu son problème et, visiblement aussi celui du petit Adrian. Et il fallait que cela devienne aussi celui de beaucoup d’autres. Impérativement. Et dans les plus brefs délais.

  


  
    J moins 13


    Le lendemain matin, Clara se réveilla en retard et dut courir pour attraper le métro qui la menait au quartier des affaires, situé au centre de Madrid et qui occupait une partie non négligeable du Paseo de la Castellana et de ses alentours. Quarante minutes de morne trajet souterrain étaient le prix à payer pour habiter en dehors de la pollution, des embouteillages, des Klaxon et retrouver une ambiance qui lui rappelait celle de sa petite ville natale, distante de plusieurs centaines de kilomètres. Elle s’était retrouvée parachutée dans la capitale après avoir été sélectionnée à distance grâce à un ultime entretien réalisé par vidéoconférence, un vendredi de septembre. Puis elle avait signé son contrat dans le bureau du directeur le lundi matin suivant et avait commencé à travailler dans la foulée. Elle n’avait donc consacré qu’un temps très limité à sa recherche d’appartement et les petites annonces publiées sur le Net l’avaient finalement conduite dans ce quartier qui semblait vivre à un autre rythme et l’avait séduite dès sa sortie du métro.


    Trois ans s’étaient déjà écoulés, songea-t-elle en bâillant de fatigue. Elle avait médité sur le problème de sa voisine une bonne partie de la nuit et avait même pris quelques notes sur la stratégie à adopter. Si l’on tenait compte de la situation actuelle de crise financière, économique et hypothécaire générale, alerter la presse ne serait pas suffisant. Le journal télévisé diffusait chaque jour une nouvelle tragédie de ce genre, choisie parmi les centaines d’expulsions quotidiennes, et l’éphémère pitié du téléspectateur n’apporterait aucune solution d’ordre pratique. Il était de toute façon tout simplement difficile d’attirer l’attention sur leur propre cas. Surpasser l’horreur de ce qui était devenu monnaie courante relevait du défi : certains préféraient se suicider et, de préférence, par défenestration. Parfois, elle préférait changer de chaîne pour échapper à tout cela et s’abrutir avec un de ces programmes idiots qui n’avaient jamais eu autant de succès qu’en ces temps difficiles. Il fallait frapper plus fort que les informations sensationnalistes du journal télévisé, mais surtout différemment, pour que l’expulsion de doña Adela devienne un feuilleton à rebondissements propre à passionner les foules qui la mette à l’abri de l’acharnement de la loi, conclut-elle mentalement en émergeant à l’air libre par des escaliers mécaniques interminables et pris d’assaut à cette heure matinale. Elle s’assit, encore assez mal réveillée, à son poste de travail et passa la matinée à indiquer machinalement à des utilisateurs bouchés, selon son analyse habituelle, ce qu’ils devaient faire pour que leur antivirus fonctionne correctement ou à les convaincre du fait que leur logiciel Toprotectyoutoo n’avait pu provoquer la panne dont leur serveur était victime. Eh non, Madame, Monsieur, elle n’avait pas non plus la moindre possibilité de s’y infiltrer à distance pour effectuer les réparations nécessaires. Pour ça, ils devraient peut-être voir avec l’autre help desk…


    Arriva enfin le moment de la pause en laquelle elle avait placé tous ses espoirs. Cependant, la consultation prévue autour de la machine à café ne se révéla pas aussi fructueuse qu’elle l’avait espéré. Poussée par son désir d’obtenir de l’aide de son collègue juriste, elle insista pour lui payer son café et batailla en riant devant la fente où elle tentait d’introduire soixante centimes contre l’avis du principal intéressé qui, en bon mâle ibérique, refusait de se faire offrir une boisson par une jeune femme, de trente ans sa cadette de surcroît, clama-t-il. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix et de ses cent vingt kilos, il donna un coup de coude à Clara pour l’éloigner de son objectif et celle-ci vit avec effroi le contenu brûlant et noir de son propre gobelet, tout juste sorti de la machine, prendre la direction du ventre rebondi puis de la braguette de leur hypothétique sauveur. Celui-ci poussa un cri guttural qui fit craindre à Clara de se faire écorcher vive par cet homme qui semblait brusquement transformé en ours brun. Rouge de honte et balbutiant quelques mots d’excuse, elle se précipita pour l’aider et, sans même le consulter, commença à déboutonner fébrilement la moitié inférieure de sa chemise afin d’avoir accès à la peau brûlée. Puis elle se pencha jusqu’à la hauteur adéquate et commença à souffler puissamment de l’air sur la zone rouge tout en agitant frénétiquement le peu de tissu qu’elle pouvait saisir au niveau des poches latérales du pantalon à pinces dont il était vêtu. Faire de l’air pour refroidir la peau, se répéta-t-elle en boucle en essayant de penser le moins possible. Elle n’eut pas l’occasion de finir ce qu’elle avait entrepris car, quelques secondes plus tard, le colosse aux pieds d’argile partit en courant aux toilettes passer de l’eau froide sur son anatomie mise à mal et s’occuper lui-même des taches de son pantalon.


    Clara, toute pantelante devant la machine à café, se prit la tête entre les mains et leva les yeux au ciel en tordant la bouche de dépit. Elle remarqua alors, dans l’encoignure droite du large couloir où était installé le distributeur à café, une caméra de surveillance dont elle avait peu à peu complètement oublié l’existence. C’était la seule de l’entreprise. En réalité, elle était placée à cet endroit précis pour contrôler les portes d’entrée transparentes situées en face des ascenseurs extérieurs, mais son angle incluait très certainement aussi le coin détente des employés. Autrement-dit, au même moment, vingt-deux étages en contrebas, les agents de sécurité de l’édifice intelligent s’esclaffaient à ses frais. Elle les croisait matin, midi et soir car ils se relayaient pour que deux d’entre eux soient toujours présents quand le personnel de tous étages introduisait sa carte magnétique dans les tourniquets permettant de contrôler l’accès à cette tour ultra-sécurisée. Elle n’échapperait pas aux railleries et aux plaisanteries grivoises qu’ils ne manqueraient pas de préparer pendant la journée. Et pas moyen de fuir par la porte de service, il n’y en avait pas.


    Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur peu après dix-sept heures, le bataillon était pour la première fois au complet dans l’entrée, saluant d’un petit signe de tête les employés des quarante-sept étages qui rentraient chez eux. Elle crut déceler un coup de coude à effet domino qui eut pour conséquence de faire se dresser sur la pointe des pieds le dernier de la rangée, le plus petit, désireux sans doute de la repérer par-dessus les têtes. Zut. Quelle bande de joyeux drilles, pensa Clara en soupirant. Ils avaient laissé en fonctionnement seulement trois des dix tourniquets, l’obligeant à passer près d’eux en sortant. Elle releva donc la tête et, très crânement, sortit de son portefeuille la carte qui l’identifiait. Et puis, pensa-t-elle, quitte à assumer, autant emprunter le couloir le plus proche d’eux, ils n’auraient pas à hausser le ton pour qu’elle les entende d’un peu plus loin, informant ainsi au passage tous les présents de ses déboires. « Encore un pas, et ils ouvrent le feu », pressentit Clara. Elle décocha alors un grand sourire aux cinq vigiles dont la tenue et la pose très professionnelle semblait plus militaire que jamais. « Le calme avant la tempête », songea-t-elle.


    – Mademoiselle, Big Brother is watching you, fit le premier en roulant des yeux de façon insistante et en réprimant une forte envie de rire.


    – Vous saviez qu’au poste de surveillance, on nous passe un programme interne de Caméra café à longueur de journée ? reprit le suivant. Et souvent, la réalité dépasse la fiction… Surtout à votre étage… Le vingt-deuxième, c’est une vraie Cocotte-Minute remplie de poulettes aux hormones… fit-il, goguenard.


    – Mais ne vous en faites pas, motus et bouche cousue, on ne dira rien de vos histoires de chemises déboutonnées et de braguettes tachées, fit le troisième en haussant le sourcil droit d’un air entendu.


    – On ne vous fera même pas chanter. Pourtant, la vidéo, c’est la reine du quatrième pouvoir… Vous saviez que Brad Pitt était prêt à payer dix millions de dollars pour récupérer la vidéo des frasques d’Angelina ? Mais vous n’avez pas l’air assez rupin pour que ce soit rentable, à cinq, ça ferait pas bien lourd chacun… conclut le quatrième d’un air faussement déçu.


    – Sur ce, bonne journée, Mademoiselle, et n’arrêtez pas le café pour autant, un petit noir de temps en temps, ça fait toujours du bien, lâcha négligemment le vigile cubain dont les dents blanches resplendissaient sur fond d’ébène.


    Ils éclatèrent d’un rire bruyant et coloré qui prit de la force, s’amplifia et en vint à occuper tout le volume d’un hall qui semblait conçu pour recevoir Placido Domingo dans Rigoletto.


    Clara tourna les talons en les fusillant du regard ; cependant, quelques pas plus loin, elle ne put s’empêcher de sourire. Quelle bande de zouaves… Elle descendit dans le métro et repéra entre le premier escalier mécanique et le quai pas moins de dix caméras disséminées un peu partout à des endroits stratégiques. Elle n’y avait jamais prêté attention mais, aujourd’hui, leur présence lui sautait aux yeux. Ainsi donc, il y avait quelque part dans un poste de contrôle central des dizaines de personnes chargées de surveiller en permanence le va-et-vient des usagers de l’ensemble du métro et d’en assurer la sécurité, traquant de leurs yeux de cyclopes les agresseurs, voleurs et pickpockets du réseau souterrain. Paradoxalement, ces caméras avaient également pu révéler et démontrer les abus commis récemment par les forces de l’ordre, envoyées un jour de grève générale encadrer la manifestation massive que connaissait la capitale espagnole. L’irruption incompréhensible de la police antiémeute sur les quais du métro et le matraquage des usagers avait choqué le pays. Grâce à ces caméras, le comportement des forces de sécurité avait été mis sur la sellette pendant plusieurs semaines dans les journaux télévisés des chaînes privées. Des mesures ministérielles avaient été prises pour que cela ne se reproduise plus. Clara prit conscience qu’elle tenait entre ses doigts le fil d’Ariane qui la guiderait au cœur du labyrinthe dans lequel elle s’apprêtait à pénétrer. Ces vigiles aux plaisanteries grasses venaient involontairement de lui souffler une grande idée : le quatrième pouvoir, voilà la solution !


    En sortant du métro, Clara se rua en direction de l’appartement de doña Adela. C’était génial, donc c’était urgent. Elle déboula en haut de l’escalier de son immeuble et reprit son souffle dans la galerie ouverte : elle n’avait pas cessé de courir depuis les profondeurs de la terre, et malgré son allure sportive, elle n’avait jamais ambitionné de devenir championne de cross urbain. Mais les révélations divines, ça se fête et, après l’illumination qu’elle avait connue en un lieu pourtant si sombre, il fallait qu’elle en fasse part à la principale intéressée.


    Elle pila en apercevant doña Adela sur le pas de sa porte, en grande conversation avec le locataire du numéro six, un jeune homme arrivé un peu plus d’un an auparavant et qui était resté assez discret, voire secret, car jamais présent chez lui. Or, il était là, en survêtement noir et blanc, chaussures de sport aux pieds, le visage légèrement rougi par l’effort et les cheveux bruns en bataille. Clara n’avait jamais eu l’occasion d’échanger quelques paroles avec lui, elle l’avait seulement croisé de temps à autre, tôt le matin – Buenos días ! – Buenos días ! lorsqu’il se dirigeait vers le centre de Madrid, vêtu d’un superbe complet sorti tout droit du Corte Inglés 1 et les cheveux impeccablement gominés. Vu la qualité évidente de ses vêtements, Clara ne voyait pas très bien ce qu’il faisait dans un appartement perdu à la lisière de la capitale. Ici, il n’y avait ni piscine privée, ni terrain de tennis, ni spa, ni toutes ces choses dont les cols blancs de haute voltige de son espèce raffolaient d’ordinaire. Un peu contrariée de voir son projet retardé, elle s’approcha d’un pas nonchalant afin de ne pas passer pour une hystérique. L’apercevant à quelques mètres, doña Adela la héla :


    – Clara, viens que je te présente, tu ne connais pas encore Leopoldo ? C’est le locataire du six ! Il m’a aidée à monter mon Caddie, fit doña Adela en lui adressant un sourire plein de reconnaissance.


    – Bonjour, fit-elle aimablement. Alors vous vous appelez Leopoldo en réalité ? On vous avait baptisé Luis, votre boîte aux lettres n’indique que vos initiales ; et puis, vous appeler le numéro six, ça aurait fait un peu trop pénitentiaire…


    – Euh, oui, c’est sûr, fit-il, ne sachant que répondre à une entrée en matière si déroutante.


    – D’habitude, on ne vous voit jamais à cette heure, reprit Clara pour meubler le silence. Vous êtes en vacances ?


    – Euh, oui, si on veut, répondit-il avec une moue dubitative.


    – Si on veut ? reprit-elle en fronçant les sourcils. Si on veut, quoi ? fit-elle avec un sourire intrigué.


    – Si on veut bien accepter le fait que ce sont des vacancesà durée indéterminée, dit-il pour rester dans le flou.


    – Ah, vous êtes en arrêt maladie ? lança-t-elle. Vous avez pourtant l’air d’être plutôt en forme ! reprit Clara qui n’avait pas l’intention de se contenter de si peu d’informations.


    Sentant qu’il ne trouverait pas d’échappatoire crédible, Leopoldo capitula et lâcha dans un grand soupir :


    – C’est le pays qui est malade et j’ai été contaminé. Je suis au chômage depuis hier.


    – Oh, désolée, lança Clara sans savoir elle-même si elle s’excusait de son impertinence ou si elle compatissait à son sort.


    – Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, ça arrive aussi à des gens bien mieux que moi… fit-il d’un air contrit.


    – Vous vous en doutiez ? enchaîna-t-elle.


    – Oui et non. De temps en temps, dans mon métier, on fait une bonne lessive : on jette le vieux et on reprend du neuf… C’est du moins ce que mon supérieur m’a dit hier après-midi… Textuellement…


    – Quelle époque, jeune homme ! On est vraiment traités comme de la marchandise, fit doña Adela, indignée. Mais je suis sûre que vous allez vite retrouver un emploi, un beau garçon comme vous, ça ne peut pas rester bien longtemps sans travail, fit-elle pour l’encourager.


    – Et vous cherchez… ? fit Clara en laissant sa phrase en suspens.


    – Je ne sais pas, répondit-il en baissant la voix.


    – Qu’est-ce que vous ne savez pas ? fit Clara interloquée. Si vous allez chercher du travail ou bien dans quel secteur vous allez le chercher ?


    – Sincèrement, je ne sais plus rien. Je crois que j’ai besoin de me vider la tête et de repartir à zéro, fit-il en soupirant de nouveau.


    – Eh bien, quel programme jeune homme ! Vous ne faites pas dans le détail ! Se vider la tête ! On dirait plutôt que vous parlez d’un problème de cœur ! fit doña Adela pour dédramatiser la situation.


    – Oh, non, ce n’est pas un problème de cœur…


    Après quelques secondes de réflexion, il ajouta :


    – Je dirais plutôt qu’il s’agit d’un problème de conscience, avoua-t-il d’un ton subitement grave.


    – Vous n’avez tout de même pas l’intention de rentrer dans les ordres ? fit doña Adela d’un air faussement sérieux.


    – Non, répondit-il en riant, il ne s’agit que du secteur bancaire, c’est moins métaphysique…


    Doña Adela et Clara perdirent à la seconde même leur sourire. L’aveu du numéro six leur avait fait l’effet d’une douche écossaise. Après quelques secondes d’un lourd silence, Clara, dont la nature profonde l’apparentait plus à un moulin à paroles qu’à une carmélite, reprit brusquement :


    – Bon, eh bien, Leopoldo, on ne vous retient pas, vous devez avoir bien des choses à faire, et maintenant que vous avez du temps, vous êtes sûrement impatient d’en profiter ! À un de ces jours !


    Et sur ce, elle poussa du coude sa voisine pour l’obliger à rentrer chez elle. La porte refermée, doña Adela, qui n’avait pas pipé mot, lui lança, médusée :


    – Enfin, Clara ! Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu te rends compte de quelle façon tu l’as traité ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il n’est pas responsable de tout ce qui arrive dans ce pays, quand même ! Et puis tu vois bien, il a même perdu son travail, le pauvre garçon !


    – Vous n’allez quand même pas le défendre ! rétorqua-t-elle avec fougue. Ces gens saignent à blanc un pays entier, et vous, tout ce que vous trouvez à dire, c’est le pauvre !


    – Mais tout le monde doit vivre, Clara ! C’est comme si tu disais à l’épicier du coin qu’il est responsable de la faim dans le monde parce qu’il nous vend sa marchandise au lieu de l’envoyer aux petits Africains ! Ça n’a pas de sens, enfin !


    – Peut-être, mais il n’a qu’à résoudre ses problèmes tout seul, et nous résoudrons les nôtres sans lui, conclut Clara d’un ton boudeur.


    – Ah, Clarita, tu me fais peur quand tu parles comme ça. Vingt-cinq ans et aucun garçon pour te faire la cour ! Mais ça ne m’étonne pas ! Tu les fais fuir, à les rabrouer comme ça ! Ça n’est pas suffisant d’être jolie comme un cœur, il fautêtre un peu moins sergent-chef, ma petite, crois-en mon expérience !


    – Mais les temps ont changé doña Adela ! De nos jours, c’est à prendre ou à laisser. Et ça vaut dans les deux sens.


    – Comme tu voudras, mais c’est bien dommage pour toi, tu as dû passer à côté de jolies histoires…


    – Hé, si vous continuez comme ça, je vais finir par vous dire flûte, ou pire… Je ne suis pas venue en courant depuis le métro pour débattre de ma vie sentimentale, dit-elle en maugréant. Je suis ici pour vous parler de grands projets.


    – Qu’est-ce que l’avocat a dit ? demanda-t-elle avec empressement.


    – Ouille, ouille… Laissez l’avocat tranquille… Il était déjà brûlé au deuxième degré avant d’avoir pu donner son avis sur la question !


    – Pardon ? demanda-t-elle avec effroi.


    – Aucune importance, il s’en remettra, il est solide. Par contre, ce sont les vigiles qui m’ont bien aidée, fit-elle avec un grand sourire au souvenir de sa mésaventure.


    – Les vigiles ? répéta doña Adela, qui avait du mal à suivre la logique de Clara.


    – Oui, je vous expliquerai ça plus tard, mais avant, j’ai juste une question à vous poser. Et ne le prenez pas mal, et pas non plus à la plaisanterie. C’est très important et très sérieux. Doña Adela, je vous le demande solennellement : Est-ce que vous avez quelque chose à cacher ?


    – Moi ? Quelque chose à cacher ? fit-elle en riant. Mais je t’ai tout raconté hier, tu es au courant de toute l’affaire ! Que veux-tu que je te cache ?


    – Non, vous ne m’avez pas bien comprise, je voulais dire : est-ce que vous avez honte d’un quelconque aspect de votre vie quotidienne ? Y a-t-il des choses que vous préféreriez que votre entourage n’apprenne pas ? lui demanda-t-elle en la regardant droit dans les yeux.


    – Mais enfin, Clara, à mon âge, est-ce que tu crois vraiment que j’aie quelque chose à occulter ? Je mène une vie de bonne-sœur et ma Chorizette aussi !


    – Bon, parfait ! Alors vous ne verrez aucun inconvénient à ce qu’on voie ce qui se passe chez vous ?


    – Mais qui donc ?


    – Les gens.


    – Quels gens ?


    – Tous les gens.


    – Mais les gens d’où ?


    – De Madrid, d’Espagne, d’Europe, du monde entier peut-être !


    – Mais enfin, ce n’est pas le musée du Prado, ici Clarita ! Il n’y a rien à voir ! Pourquoi veux-tu faire défiler des touristes chez moi ?


    – Ah non, vous n’y êtes pas du tout, ce n’est pas eux qui viendront à vous, mais vous qui irez à eux. « Si la montagne ne vient pas à Mahomet, Mahomet ira à la montagne », ça vous dit quelque chose ?


    – Oh, ma petite Clara, arrête de jouer aux devinettes et parle-moi normalement s’il te plaît !


    – Bon, c’est simple. Je vais vous installer des webcams et on va vous mettre sur le Net. On va faire un buzz énorme, dit-elle en détachant chaque syllabe.


    – …


    – Alors, qu’est-ce que vous en dites ? lui demanda-t-elle avec un grand sourire.


    – Rien. Je n’ai rien compris, lui avoua-t-elle les yeux ronds.


    Clara passa une partie de la soirée à expliquer dans un langage moins télégraphique et moins technique le plan qu’elle avait imaginé. Il s’agissait de faire de l’appartement douze du numéro sept de la rue Miguel de Cervantès de Madrid le bastion de la lutte contre les expulsions abusives. L’ordre judiciaire avait certes été lancé, mais l’avis reçu n’allait pas faire disparaître doña Adela comme par enchantement, il faudrait venir la déloger. Le processus était cependant bien rodé : on pouvait voir quotidiennement au journal de vingt et une heures des portes défoncées, des familles extraites de force de chez elles, et les scènes d’hystérie qui s’ensuivaient se multipliaient de jour en jour. Mais doña Adela ne rendrait ni les clés, ni les armes. Elle ne leur donnerait pas non plus l’occasion de changer les serrures en son absence. À partir de ce jour, elle était consignée à résidence sur ordre de Clara et elles mettraient à profit les treize jours qui les séparaient de la date butoir pour faire connaître la situation de doña Adela. On allait diffuser aux quatre vents le scandale que représentait l’expulsion d’une personne âgée sans défense et sans ressources du domicile qu’elle occupait depuis toujours et qu’elle avait religieusement payé pendant de nombreuses années, pour finalement en devenir la propriétaire à part entière. Clara lui exposa toutes ses idées jusqu’à lui en faire tourner la tête. Il faudrait placer un ordinateur portable dans chaque pièce : le salon-salle à manger, la cuisine et la chambre ; bien évidemment, la salle de bains et les toilettes resteraient dans le domaine privé. Quant au domaine que son fils occupait étant enfant, elle n’y pénétrait presque jamais. Il ne serait pas non plus relié au reste du globe. Les trois vues prises par les webcams seraient diffusées sur le blog qu’elle allait lui créer.


    – Le quoi ?


    – Le blog ! C’est comme un journal intime à l’ancienne, mais que la terre entière peut feuilleter. Vous voyez ?


    Non, elle ne voyait pas trop, mais elle s’en remettait à la jeune femme. Plus le nombre de gens connectés serait important et plus la pression médiatique pouvait jouer en sa faveur et faire annuler l’avis d’expulsion. Mais pour cela, il fallait faire vite et essayer de passer l’information en cascade, le bouche-à-oreille ne suffirait pas. Fort heureusement, toutes les technologiques de l’information et de la communication étaient là pour les aider. C’était l’artillerie lourde du vingt et unième siècle, prolongement moderne du quatrième pouvoir qui, uni à ce cinquième nouvellement né, pouvait emballer la machine et faire plier ceux qui ne s’étaient encore jamais agenouillés. C’était du chantage par l’image et pour l’image, cette vision corporative si importante aux yeux des grands groupes et qui pouvait finir dans la fange si la banque restait sur ses positions. Saint Twitter avait lancé des révolutions, éviter une expulsion était donc à sa portée. Et puis, si tant est que le 1er décembre on ose leur envoyer l’huissier accompagné d’un serrurier, la webcam du salon serait braquée sur la porte d’entrée et témoignerait de tout ce qui arriverait pour le répercuter à l’infini. Mais elles n’en étaient pas encore là. Loin s’en fallait.


    Un peu abasourdie par la tirade de Clara, doña Adela dirigea le regard vers le buffet d’où son cher époux l’observait à longueur de journée, à tout jamais jeune et souriant. Elle s’adressa à lui le plus naturellement du monde, comme si elle lui demandait son avis :


    – Alors, mon Alberto, on entre de nouveau en résistance ? Ça nous rappellera de vieux souvenirs…


    Devant l’air étonné de Clara, elle lui confia qu’elle avait fait partie dans les années soixante de cellules antifranquistes. Elle avait participé avec son mari pendant plusieurs années à la propagande antigouvernementale qui consistait à l’époque en la distribution nocturne de feuillets visant à mobiliser le pays. Ils avaient joué au chat et à la souris au volant de leur Seat 600, bondissant de point stratégique en point stratégique de la capitale pour y déposer leur matériel illégal, et ce jusqu’à la naissance de leur unique enfant, qui avait d’ailleurs fait des études de journalisme, les valeurs familiales démocratiques l’ayant poussé dans cette direction. Tout était si loin et si proche à la fois. L’ennemi n’était plus le même, mais la dictature n’avait pas véritablement disparu et semblait désormais passée aux mains de la finance, conclut-elle avec amertume.


    Doña Adela s’endormit ce soir-là plus tard que d’habitude, essayant de récapituler mentalement toutes les informations qu’elle avait essayé d’absorber de son mieux. Puis elle sombra dans un sommeil agité, mélangeant tous ces concepts nouveaux en un magma informe.


    De l’autre côté de la cloison, Clara s’était installée sous sa couette pour avancer le travail. L’ordinateur sur les genoux, elle créa un blog où elle décida d’afficher en page d’accueil l’une des photos qu’elle avait prises de doña Adela moins de deux mois auparavant, le jour de ses quatre-vingts ans. Elle était arrivée chez sa voisine à l’improviste, après le travail, avec une misérable part de tarte aux pommes achetée chez le boulanger du bout de la rue qui, devant son air consterné, s’était justifié avec véhémence :


    – Mam’zelle, en semaine j’ai déjà pas grand-chose, mais en plus, à sept heures du soir, vous ne pouvez pas compter sur un vrai gâteau d’anniversaire !


    Elle l’avait ornée de deux énormes bougies en forme de huit et de zéro qui rendaient la pâtisserie encore plus ridiculement petite, mais la séance de photographies qu’elles avaient effectuée cet après-midi-là leur avait procuré des saveurs que le meilleur gâteau d’anniversaire n’aurait su leur apporter. L’appareil numérique de Clara avait cadré tout d’abord la nouvelle octogénaire, puis Clara s’était fait quelques autoportraits en gloussant, elles s’étaient ensuite rapprochées pour se prendre en photo ensemble, avec ou sans Chorizette, de loin, de près, bougies allumées, bougies vacillantes, bougies éteintes, « une vraie séance hollywoodienne », avait décrété doña Adela en se prêtant au jeu. Clara finit par se décider pour une photo de la vieille dame soufflant ses quatre-vingts automnes tout en essayant d’écarter tant bien que mal sa brave Chorizette, un basset artésien à la gourmandise incontrôlable et qui cherchait à s’emparer du bout de tarte. Un beau couple, quelque peu dépareillé certes, mais un beau couple quand même, songea Clara amusée.


    Après avoir ouvert le blog qui servirait de support aux trois webcams et à tout ce qui pourrait s’y greffer au fur et à mesure, Clara rédigea un document de quelques lignes expliquant très succinctement la situation, indiquant l’adresse de leur blog et demandant le soutien de tous. Ça, c’était pour le quartier. Demain, à l’heure de la pause, elle ferait discrètement exploser le compteur de la photocopieuse de Protectyoutoo et demanderait à Adrian de faire le tour des boîtes aux lettres des environs pour y glisser un huitième de feuille A4. Puis elle ouvrit Facebook et chercha parmi sa bonne centaine d’ « amis » qui pourrait bien lui prêter les ordinateurs portables dont elle aurait besoin pendant environ deux semaines. Après avoir passé en revue tous ses contacts, et ne voyant pas très clairement qui solliciter, elle décida de lancer un appel général et croisa les doigts pour que sa tribu soit de charmante humeur et accepte de l’aider. Puis, elle imprima un petit écriteau où elle conviait les résidents de l’immeuble à une petite réunion le lendemain soir à vingt heures, sur le carré d’herbe appelé pompeusement pelouse, voire jardin par certains. Le sujet était d’une extrême importance, avait-elle osé marquer, sachant que tous penseraient au problème survenu dans les fondations de l’immeuble l’année précédente et qui avait coûté à chaque foyer une somme plus que ruineuse pour résoudre les infiltrations qui menaçaient de faire s’écrouler le bâtiment. Au moins, comme ça, ils viendront tous, pensa-t-elle en scotchant ses pancartes dans l’entrée, l’escalier et la galerie du rez-de-chaussée et celle du premier. Puis, malgré la fatigue due à l’heure très tardive, elle repartit en sautillant dans ses pantoufles blanches et son pyjama d’hiver rouge, avec le sentiment du devoir accompli et la joie saine et simple qui en découle. Une fois revenue sous sa couette, elle ferma les yeux et, du fond de son demi-sommeil, sa dernière pensée imprima sur son visage le sourire irrépressible qui l’envahissait au départ du grand huit de la fête foraine de son enfance, lorsqu’elle s’écriait : « Accrochez-vous, ça va décoiffer ! »

    


    
      1 Chaîne de magasins comparable aux Galeries Lafayette.

    

  


  
    J moins 12


    Clara se réveilla de nouveau en retard et sauta toutes les étapes de sa routine matinale pour arriver à l’indispensable : elle bondit dans son jean, enfila à même la peau un gros pull vert anis à col roulé, enfonça ses pieds dans des bottines évasées, happa sa besace au passage et dévala les escaliers en maudissant celui qui avait inventé le travail. Après s’être assise dans le métro, elle observa son reflet dans la vitre et se rendit compte qu’elle avait l’air plus échevelée que jamais. Ses cheveux bruns, mi-longs et souples, qu’elle nouait en une queue de cheval pour dormir, indiquaient clairement qu’ils n’avaient pas reçu la visite d’une brosse depuis la veille, tandis que la marque d’oreiller qui lui balafrait la joue droite dans toute sa diagonale ne laissait plus aucun doute quant à son réveil précipité. Elle ôta l’élastique, secoua un peu la tête et trouva son image déjà plus à son goût, même si ses yeux légèrement en amande et d’un marron presque noir semblaient encore bouffis de sommeil. À la guerre comme à la guerre. Elle aurait bien le temps de se pomponner quand elles seraient arrivées à leurs fins.


    La journée passa, lente et monocorde, éternelle répétition de questions aux solutions préparées d’avance et aux réponses infaillibles. La technologie donnée en pâture au grand public répondait à une logique implacable qui n’était contrariée que par le facteur humain qui mettait parfois en lumière l’incompétence ou l’obstination stérile de certains. Elle ressentit une légère angoisse en se demandant si elle allait être capable d’initier doña Adela à ce monde de l’informatique qui lui était totalement inconnu. Sa voisine n’aurait en principe pas beaucoup de manipulations à faire, juste le strict nécessaire pour animer un peu son compte Twitter ou écrire quelques messages sur Facebook et tenir ainsi en haleine ceux qui s’intéresseraient à elle. Car, s’il était fondamental d’accumuler au compteur le plus de visiteurs possible, il n’était pas moins important de les inciter à rester connectés. Il fallait les fidéliser. Elles devraient trouver quelque chose qui les pousse à laisser l’écran de leur ordinateur toujours allumé et connecté en permanence à leur blog, ne serait-ce que par simple acte de solidarité. Qu’ils soient sous la douche ou en train de préparer leur repas, leurs futurs internautes devraient être constamment reliés à l’appartement de doña Adela, tels ces millions de fanatiques de téléréalité qui pouvaient de par ce vaste monde assouvir leur curiosité congénitale sur les chaînes câblées, satellitaires et ADSL vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Non, réflexion faite, ils frapperaient plus fort que tous ces grands frères médiatiques, car s’il était vrai que ces programmes rassemblaient année après année les foules, ils n’atteignaient pas un éventail de public aussi large que celui qu’elle pensait pouvoir toucher. Parce qu’il ne s’agissait justement plus de téléréalité mais de réalité. Une vieille dame n’était pas candidate à gagner trois cent mille euros mais à ne pas perdre son chez-elle. Et ça pouvait avoir la même force de persuasion qui scotche un pays entier devant son téléviseur lorsqu’un forcené prend en otage une classe de maternelle ou qu’un tueur en série est traqué par tout ce qu’un pays compte de forces de sécurité. La méthode lui répugnait un peu, mais un combat à armes égales étant impossible, il fallait ruser. Advienne que pourra.


    Pendant la pause café, elle se connecta à Facebook et découvrit avec satisfaction que son réseau s’était mobilisé pour lui trouver du matériel de toute urgence. Ses anciens condisciples de la faculté, contraints comme elle de chercher du travail dans la capitale, proposaient leurs vieilleries, ce qui en termes d’informaticiens signifiait des ordinateurs portables d’un niveau amplement supérieur à celui de M. Tout-le-Monde, mais, selon leurs critères draconiens, déjà obsolètes. Après s’être assurée par texto qu’ils avaient bel et bien emporté sur leur lieu de travail la sacoche contenant la précieuse machine, elle s’en fut user et abuser sans vergogne de la photocopieuse et entreposa progressivement son butin sous son bureau. À l’heure du déjeuner, elle prit un taxi pour faire la tournée des plus grosses boîtes d’informatique de la capitale. Constatant leur collaboration immédiate et leur parfaite organisation, elle songea avec reconnaissance qu’ils étaient vraiment épatants. Elle n’eut même pas à poser un pied hors du taxi. Son amie Marta, prévenue par texto, l’attendait déjà au bord du trottoir de l’artère centrale madrilène, profitant des faibles rayons du soleil de novembre. Puis ce fut le tour de Pedro qui, resté à une distance prudente de la circulation, eut un peu de mal à la reconnaître de loin. Il plissa les yeux derrière ses épaisses lunettes et se précipita pour lui remettre sa contribution. Et de deux. Le taxi reprit sa route en direction du nord de la ville et s’aventura dans la zone la plus huppée de toute la péninsule. L’allure distinguée de Rodrigo avait séduit lors de son entretien d’embauche ; on ne savait plus quel critère choisir pour départager les centaines de candidats tant leurs diplômes et leurs qualifications étaient au-dessus des exigences requises. Il attendait lui aussi pour se délester de sa mallette et proposa même à Clara de prendre un café. Merci beaucoup, mais ce serait pour un autre jour, elle avait juste le temps d’acheter un sandwich et un sac de sport et de courir se rasseoir à son poste. Elle s’y réinstalla juste au moment où la plupart des Espagnols partaient déjeuner, à deux heures, instant où sa collègue Maria descendait à son tour se restaurer. Toutes deux se répartissaient les douze heures de service non-stop que leur entreprise assurait à ses clients nationaux. Contrat oblige. Elles étaient les deux préposées en langue espagnole, auxquelles s’ajoutaient tous les autres binômes spécialisés en langues moins vernaculaires. Clara attendit que Maria disparaisse dans l’ascenseur pour introduire plusieurs kilos de photocopies dans le sac acheté au bazar du Chinois d’en face qui, avide d’entretenir les meilleures relations possibles avec ses clients, lui faisait toujours un brin de conversation :


    – Vous paltez en week-end, Mademoiselle Clala ?


    – Non, je vais me muscler les bras…


    – Ah, c’est bien, il faut fail du spolt. Quinze eulos s’il vous plaît. Melci, bonne journée.


    Il ne croyait pas si bien dire, mais effectivement, elle allait faire du sport. Quoique réflexion faite, une bonne quinzaine de kilos de papier, plus trois ordinateurs portables, ça risquait surtout de la laisser clouée sur place. Il faudrait donc procéder par étapes pour arriver jusque dans le hall. Ensuite, les vigiles ne manqueraient pas de l’aider pour tout charger dans un taxi. Une nouvelle fois, c’était la seule solution, mais comme elle savait tirer parti de n’importe quelle situation, elle décida de profiter de l’occasion pour laisser un petit tas de feuillets sur le siège arrière, ni vu ni connu, les clients suivants s’y intéresseraient peut-être et le message aurait de cette façon une chance supplémentaire d’arriver aux quatre coins de la capitale.


    Quand elle déposa enfin son lourd fardeau, elle se rendit compte qu’il ne lui restait plus qu’une heure avant la réunion prévue pour le soir même. Elle l’entretint des avancées de son plan et lui demanda l’adresse d’Adrian. Doña Adela avait bien meilleure mine que la veille. Elle avait informé son fils de leur projet et une fois la surprise passée, il lui avait déclaré avec des trémolos dans la voix que, si elle se sentait la force de lutter, elle devait le faire. En tant que fils, il ne pouvait qu’être très fier devant la détermination de sa maman et il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour contribuer au succès médiatique de l’opération. Après tout, il était journaliste depuis plus de vingt-cinq ans et ses contacts professionnels avaient des ramifications un peu partout dans le monde. Ses réseaux sociaux avaient l’allure de conférences internationales et son carnet d’adresses mail regorgeait de noms très exotiques, voire mystérieux, pour les non-initiés.


    Clara montra à doña Adela sur sa tablette l’aspect provisoire du blog qu’elle avait crée la veille au soir. Elle avait choisi un nom qui lui avait semblé des plus porteurs et qui correspondait à la triste réalité : leur aventure prenait des allures d’état de siège, ce serait donc le blog de la Retranchée. Doña Adela trouva tout d’abord que cela faisait un peu trop guerrier à son goût, mais ce qui au début lui paraissait ne pas correspondre à son image, finit par lui évoquer une héroïque bataille digne des épopées homériques. Elle serait donc la Retranchée.


    Elles descendirent toutes deux à huit heures précises et trouvèrent déjà réunis dans le patio les membres des six autres appartements encore occupés. Elles parcoururent du regard l’ensemble du bruyant petit groupe qui se tut soudainement à leur approche. Doña Adela salua d’un large sourire une famille équatorienne composée d’un couple et de deux enfants ainsi que des Marocains arrivés environ cinq ans auparavant et dont les trois enfants s’égaillaient à longueur d’année dans cette courette en compagnie de leurs petits voisins sud-américains. Il y avait aussi un couple de personnes âgées qui avaient dû emménager à la même époque que doña Adela, une coiffeuse colombienne qui vivait seule mais recevait beaucoup, ainsi qu’une fratrie roumaine composée de deux frères et de deux sœurs, attirés par le grand boom de la construction des années 2000 ; les garçons, de rudes campagnards des Carpates, avaient participé à la construction de la moitié du nouveau secteur urbain qui s’étendait maintenant sur plusieurs kilomètres à la limite du leur et dont la plupart des appartements n’avaient pas trouvé acquéreur, tandis que leurs sœurs travaillaient dans les beaux quartiers comme femmes de ménage et aides à domicile. Clara remarqua également la présence de Leopoldo, un peu en retrait et appuyé à un pilier qui soutenait la galerie en face de sa propre porte. La séance pouvait commencer. Après les avoir remerciés d’être venus, elle les informa que la vie paisible de leur petit immeuble risquait de se voir perturbée au cours des prochains jours. Doña Adela était frappée d’expulsion. Les exclamations de surprise et d’indignation redoublèrent quand elle leur donna quelques détails sur le motif de cette décision judiciaire. Elle balaya son auditoire du regard et s’arrêta sur Leopoldo. Il était livide. Il ne cherchait même pas à détourner la vue et il plongeait comme tétanisé ses grands yeux bleus dans les siens, plus noirs et plus durs que jamais. Clara expliqua le remue-ménage médiatique qui risquait de s’amorcer dans les plus brefs délais et leur demanda un peu de patience et de bonne humeur quant aux questions des journalistes qui ne manqueraient pas de chasser le scoop devant leur porte. Il faudrait aussi prendre des mesures de sécurité pour le premier décembre. On ne pouvait pas laisser le cortège officiel accéder directement à la porte de doña Adela, la grille serait donc entravée dès minuit par de lourdes chaînes et de gros cadenas, comme ils l’avaient vu faire au journal télévisé pour des cas similaires. Si l’huissier n’était pas trop zélé, cela pouvait constituer un excellent motif pour repousser à plus tard le délogement. Mais un miracle arriverait peut-être d’ici-là, il fallait y croire.


    Tous l’approuvèrent : il était hors de question de laisser doña Adela se faire jeter à la rue sans réagir. La moitié de l’immeuble s’était vidée sans le moindre accroc car les propriétaires ou les locataires avaient rendu d’eux-mêmes leurs clés, trouvant des solutions d’urgence pour la plupart, mais des solutions tout de même. Mais là, c’était différent. Une société qui laisserait traiter ses personnes âgées de la sorte mériterait tous les malheurs qui pourraient s’abattre sur elle, déclara Ricardo l’Équatorien d’un ton de prédicateur nord-américain. La séance fut levée vers neuf heures et, contre toute attente, Leopoldo s’avança vers elles :


    – Je ne sais pas quoi dire, commença-t-il hésitant. Je suis désolé, vraiment, des choses comme ça ne devraient pas se produire.


    – Et c’est vous qui dites ça ? fit Clara suffoquée.


    – Voyons, Clara, la reprit doña Adela sur un ton de reproche.


    – Je ne sais plus où j’en suis… C’est le genre d’histoire qui m’empêche de me regarder dans une glace.


    – Et ? demanda Clara ironiquement. Vous voulez nous demander l’adresse d’un bon thérapeute pour dépasser vos conflits intérieurs, c’est ça ?


    – Clara, ce que tu peux être mauvaise, parfois ! C’est déjà courageux à lui de venir nous voir…


    – Courageux ? Je ne suis pas sûre que ce qualificatif soit celui que j’aurais employé, mais si vous y tenez doña Adela…


    – Bon, je ne veux pas vous déranger plus longtemps, fit Leopoldo qui ne savait plus trop comment battre en retraite. Mais, si vous avez besoin d’aide, sachez que vous pouvez compter sur moi. Pour quoi que ce soit… qui soit dans mes cordes bien sûr, ajouta-t-il d’un air désolé.


    Doña Adela prit une grande inspiration et, l’œil réjoui, elle lança :


    – Ah, justement ! Est-ce que vous avez toujours vos muscles de l’autre jour, jeune homme ? Ceux qui ont monté mon Caddie jusque chez moi, vous vous souvenez ? demanda-t-elle pour détendre l’atmosphère.


    Clara et Leopoldo se regardèrent, interloqués. Doña Adela poursuivit :


    – Eh bien, si Mademoiselle ici présente daigne accepter de l’aide d’un ex-banquier, je vous serais personnellement reconnaissante de lui prêter main-forte pour porter jusque chez mon petit élève Adrian le monceau de photocopies qu’elle a laissé chez moi.


    Clara partit donc bien malgré elle avec Leopoldo en direction de la maison d’Adrian. Elle songea que cela avait cependant un petit côté jouissif. Un banquier peinant sous le poids de feuilles visant à saborder les plans de gens de son espèce, quelle revanche ! Elle donna bien toutes les instructions à Adrian, qui l’écouta les yeux brillants d’émotion et d’enthousiasme. Il y passerait tout son temps libre, il le promettait. D’ailleurs, il allait tout de suite se mettre à couper les feuilles en huit pour pouvoir commencer sa distribution dès la sortie de l’école le lendemain. Clara décela dans son au revoir la reconnaissance indicible de celui à qui l’on vient de confier sa première mission. En repartant, Leopoldo hocha la tête d’un air approbateur :


    – Chouette gamin, non ?


    – On est tous chouette quand on est petit, c’est après que ça se gâte, lui répondit Clara d’un ton énigmatique. Tenez, vous par exemple, je suis sûre que vous n’étiez pas non plus un méchant garçon vers sept ou huit ans, fit-elle sournoisement.


    – Effectivement… Mais mes rêves me portaient à l’époque. C’est la vie qui vous accule aux compromis. Et d’arrangement en accommodement, un jour, on se regarde dans le miroir et on ne se reconnaît même plus. Croyez-vous qu’il y ait un seul enfant dont le rêve le plus cher soit de faire partie du service contentieux d’une banque ?


    – De mieux en mieux… persifla Clara en le regardant du coin de l’œil.


    – Mais non, enfin, soyez honnête, fit-il en ignorant son sarcasme. Il n’existe pas un seul gosse sur terre qui dise à ses parents du haut de son mètre vingt : papa, maman, plus tard, je veux mettre les gens à la rue !


    – Alors, vous, c’était quoi votre grand rêve ? demanda Clara. Remplacer saint Leopoldo, peut-être ?


    Il sourit de tant de mauvaise foi. Cette fille était insupportable, mais, avec un tel caractère de cochon, il était presque sûr qu’elle obtiendrait gain de cause dans son combat pour doña Adela. Elle lui faisait l’effet d’un pitbull qui ne lâche pas sa proie. Jamais.


    – Moi, mon rêve, c’était d’être écrivain, murmura-t-il.


    – Vous me faites marcher ? demanda-t-elle en tournant la tête vers lui.


    – Non, j’ai passé toute mon enfance et ma jeunesse à gribouiller mes petites histoires, et puis l’heure est venue de choisir des études et je me suis retrouvé en fac d’éco, principalement pour faire plaisir à mon père. Je pensais que ça n’entraverait pas ma future brillante carrière d’écrivain, mais les choses sont rarement aussi simples, conclut-il en soupirant.


    Clara ne répondit pas. Ils étaient arrivés devant la grille d’entrée de leur immeuble. Il lui ouvrit la porte et, un peu gênés, ils se séparèrent au pied de l’escalier. Elle monta chez elle et, de son côté, il prit la galerie du rez-de-chaussée pour arriver jusqu’à son appartement.


    Clara passa sa soirée à configurer les trois ordinateurs portables qui allaient devenir le principal instrument de leur bataille. Vers une heure du matin, elle les éteignit et les laissa en file indienne sur la table basse du salon, petit convoi sioux sur le sentier de la guerre médiatique. Tout fonctionnait à la perfection, le blog de la Retranchée transmettrait ses premières images dès le lendemain soir.

  


  
    J moins 11


    Grâce aux alarmes combinées de son bon vieux réveille-matin et de son smartphone dernière génération, Clara sortit de son lit vers six heures et demie, suffisamment tôt pour prendre un petit déjeuner digne de ce nom. Au moment où elle allait poser le pied dans la baignoire, elle entendit tambouriner à sa porte. Elle enfila son peignoir et se dirigea vers l’entrée, écarta les rideaux du salon et, après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre donnant sur la galerie, elle entrevit doña Adela en robe de chambre et les cheveux ébouriffés. Elle lui ouvrit et celle-ci s’engouffra, suffoquée, chez elle.


    – Clara, qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce qui se passe ? Depuis six heures du matin, mon téléphone n’arrête pas de sonner. Tous ceux que je connais veulent savoir si c’est une plaisanterie de mauvais goût ou bien si c’est vrai. Ils disent qu’ils ont trouvé dans leur boîte aux lettres ce papier que tu es allée donner hier à Adrian. Apparemment, le quartier en est inondé. Ils vont me rendre folle. Je n’ose pas laisser le téléphone décroché, mais ça n’arrête pas !


    – Pas d’affolement, doña Adela ! fit Clara d’un ton calme. Débranchez-le, le temps que ça se calme. C’est normal, vous êtes une célébrité dans le quartier ! C’est la rançon de la gloire, la taquina-t-elle. Je vais vous donner mon vieux portable avec une carte prépayée que j’ai eue en cadeau pour l’achat de mon nouveau, fit-elle en se dirigeant vers un pouf carré qui renfermait un espace de rangement intérieur. Voilà, comme ça, je peux vous appeler pour prendre de vos nouvelles pendant la journée. D’accord ? fit-elle en lui tendant un téléphone portable obsolète.


    Doña Adela regarda l’objet avec incrédulité.


    – Et qu’est-ce tu veux que j’en fasse, moi, de ton gadget ? J’en suis encore au tournicot ! lui dit-elle en faisant référence à son vieux téléphone fixe.


    – Vous appuyez sur le bouton vert si ça sonne, sur le rouge pour raccrocher, et même chose pour passer un appel. Vous verrez, vous vous en sortirez très bien, vous êtes une vraie championne. Allez, à ce soir, fit-elle après lui avoir déposé une bise sur la joue. Et appelez Adrian pour savoir ce qu’a manigancé ce petit chenapan, moi je n’y suis pour rien ; j’ai déjà passé une partie de la nuit à résoudre les problèmes techniques, alors la distribution des tracts, autant vous dire que je n’ai pas eu le temps, précisa-t-elle en désignant les ordinateurs portables alignés devant elle.


    Doña Adela retourna docilement chez elle et débrancha son vieux téléphone à cadran rotatif. Pour un peu, elle en aurait pleuré. Elle avait l’impression d’avoir franchi un cap qui l’éloignait à tout jamais de ses souvenirs et de sa façon de vivre. Elle était en train de poser les deux pieds dans le monde moderne à un âge où l’on se tourne plus volontiers vers le passé et où l’on ressort les boîtes à biscuits en fer pour relire avec nostalgie les lettres d’amour de ses vingt ans. Mais tout ça ne se faisait plus ; c’était si vieux jeu, dixit Clara. Cette dernière prétendait qu’il n’y avait rien de mieux qu’une déclaration enflammée par l’entremise d’un mail. Parce qu’il fallait beaucoup de courage pour appuyer sur la touche envoi, disait-elle en riant. Et puis, surtout, parce que l’un de ses films préférés était Vous avez un message, grand classique de la guimauve et des merveilleux hasards, avouait-elle ensuite avec une bonne dose d’autodérision.


    Au cours de la matinée, doña Adela reçut quelques visites imprévues de voisines qui venaient aux nouvelles et, vers dix-sept heures, Adrian sonna à l’Interphone. Il apparut quelques secondes plus tard entouré d’une dizaine d’enfants. Le sourire jusqu’aux oreilles, il lui demanda si elle n’avait pas d’autres papiers à lui donner, ceux de la veille étaient tous distribués. Déjà ? Oui, ça avait été fastoche. Il avait prévenu ses copains par quelques tweets et, la main sur la poignée de la porte d’entrée de leur maison, ces derniers avaient lancé avant de partir en courant : « Je vais chez Adrian, il a emporté mon cahier par erreur ». Vlan. Pourquoi auraient-ils pris le risque d’attendre une réponse qui n’aurait peut-être pas été en accord avec leurs intentions ? Puis, chacun était revenu chez soi et s’était fait tancer pour avoir disparu pendant près d’une heure. Une heure, soit soixante minutes qui, multipliées successivement par onze petits débrouillards et par environ une demi-ramette par enfant, soit deux cent cinquante feuilles où était imprimée huit fois l’information, donnait un résultat étourdissant. Pour cette ancienne institutrice, c’était plus qu’un problème mathématique, c’était un immense cri d’amour. Ces gamins de huit ou neuf ans avaient distribué en l’espace d’une heure plus de vingt-mille feuillets dans tout le voisinage. Ils proclamèrent qu’ils en avaient aussi collé sur les arrêts de bus, les lampadaires, les feux tricolores et toute surface compatible avec le Scotch d’emballage. Même la station de métro avait reçu leur visite. Doña Adela, que l’émotion gagnait, s’en fut chercher un paquet de bonbons qu’elle réservait à ses petits élèves en récompense des efforts qu’ils fournissaient pendant ses cours particuliers. Elle procéda à une distribution générale. Ils repartirent tous le sourire aux lèvres et la bouche pleine.


    Quand Clara arriva en début de soirée, doña Adela lui fit part de la visite des bons petits diables qui avaient eux aussi pris fait et cause pour elle. Clara, en bon général de campagne, prit note de l’arrivée des nouvelles recrues et, après une profonde inspiration, elle déclara à doña Adela que le moment était venu. De quoi ? De brancher la perfusion qui les tiendrait en vie, de se connecter à la Terre. Doña Adela sourit devant l’expression grandiloquente de sa petite Clarita et demanda d’un air taquin si cela ferait mal.


    – Que du bien, doña Adela, que du bonheur, c’est la communion moderne, c’est la drogue de la jeunesse actuelle. Et les jeunes savent ce qui est bon, croyez-moi. Et vous allez être l’une des rares privilégiées de votre génération à en ressentir jusqu’au dernier battement de cœur technologique. Vous qui êtes croyante, vous allez pouvoir vivre un fragment du divin : l’amour universel, omniprésent, omniscient et proche de vous malgré son invisibilité. Avez-vous déjà eu un meilleur programme ? lui demanda-t-elle pour conclure sa tirade mystique. Doña Adela, qui la regardait le sourcil relevé, lui répondit :


    – Laisse Dieu à sa place, veux-tu, et arrête d’essayer de m’embobiner… Pour être clair : à partir de maintenant, je souris à la caméra, c’est ça ?


    Clara lui expliqua qu’elle n’était pas obligée de sourire, qu’il fallait qu’elle soit elle-même. Elle lui tendit une petite liste avec quelques suggestions d’activités pour fidéliser son public. Deux séances par jour : une le matin et une l’après-midi. Pour ceux qui rateraient le direct, elle se chargerait de mettre des vidéos sur Youtube le soir pour que tout le monde ait la possibilité de la voir et de faire circuler les liens. Elles se mirent d’accord sur ce qui était réalisable et décidèrent immédiatement de l’activité du lendemain. Puis Clara passa chez elle récupérer les trois ordinateurs portables et, avant de les connecter, elle serra un instant doña Adela dans ses bras pour essayer de la tranquilliser. Tout irait bien. Elle n’était plus seule. Ils seraient même bientôt des millions. À vingt heures précises, Clara entra les codes qui allaient permettre aux ordinateurs d’utiliser le wifi, dont l’émetteur était situé juste de l’autre côté de la cloison séparant leurs appartements respectifs. Puis, comme convenu, doña Adela s’installa à l’extrémité de la table de la salle à manger, dans l’axe parfait de la porte d’entrée, mais lui tournant le dos. Telle une speakerine des années 1950, elle se présenta, remercia ceux qui voulaient bien l’écouter et résuma en quelques phrases le fond du problème. Elle demanda à toutes les âmes de bonne volonté de faire connaître le blog de la Retranchée partout où ils pourraient et qu’en échange de leur aide et de leur fidélité, elle leur réserverait quelques surprises. Elle termina son allocution par une phrase que Clara lui avait griffonnée juste avant la connexion : « Si vous voyez la porte qui est derrière moi voler en éclats sous les coups de bélier des forces de l’ordre, c’est qu’Internet aura perdu la bataille. »


    Clara n’en croyait pas ses yeux. On eût dit une actrice professionnelle. Pas une hésitation, un ton ferme et bien placé, une modulation de phrase harmonieuse, un port de reine, un sourire charmeur. Elle était faite pour ça. Elle lui indiqua avec le pouce levé son admiration et passa à son tour devant la webcam pour se présenter. Elle était simplement la voisine en charge du suivi technique, on la verrait de temps en temps, ainsi que ceux qui rendraient visite à doña Adela.


    Elle lui recommanda de ne pas toucher aux ordinateurs portables, demain c’était samedi et elle viendrait la voir dans la matinée, puis elle s’en fut chez elle allumer le sien, autant pour suivre sa voisine que pour surveiller les statistiques de visiteurs. À sa grande surprise, la moitié du quartier avait dû se connecter pour le lancement de l’opération indiqué sur les feuillets distribués par Adrian et sa petite troupe : un peu plus de cinq mille personnes avaient déjà été comptabilisées. Wahou… C’était plus que le nombre total de visiteurs que son propre blog d’informatique avait reçu depuis sa création… De quoi être jalouse, songea-t-elle avec humour. Elle prit un yaourt et dîna en compagnie de doña Adela par écrans interposés. Puis elle s’écroula sur son lit, s’enfouit tant bien que mal sous sa couette et sombra dans un sommeil de plomb. La semaine avait été éprouvante.

  


  
    J moins 10


    Le premier geste de Clara en se réveillant fut de s’emparer de son ordinateur. Il avait passé la nuit par terre, à côté de son lit, partageant le tapis avec sa paire de pantoufles blanches et le dernier thriller à la mode. Elle installa le portable sur son oreiller, caressa le couvercle avant de le soulever, alluma l’appareil et se trouva au bout de quelques secondes nez à nez avec doña Adela. En gros plan. En plan géant, même. Puis elle eut la sensation qu’on venait de lui chatouiller le nez avec des plumes. Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait, bon sang ? Doña Adela se recula pour admirer son travail. Oui, c’était mieux ainsi, songea cette dernière. Elle partit toute guillerette en direction du buffet titiller le nez de son cher époux. Sacrée Adela, pensa Clara. Samedi, huit heures du matin, et elle était là, toute pimpante, le chignon bien dressé sur la tête, la blouse fleurie bien repassée et le plumeau en action. Clara s’enquit du nombre de personnes connectées. Évidemment, la séance ménage de sa voisine ne passionnait pas les foules, et encore moins à cette heure matinale. Le compteur s’en ressentait cruellement : il dénombrait un peu moins de deux cents curieux. Une misère. Après l’euphorie de la veille au soir, Clara s’alarma d’une telle chute. Elle partit en direction de la salle de bains et sous une douche presque brûlante, elle commença à établir mentalement le programme de la journée. Les il faut, il faudrait, il fallait, on pourrait, on devrait, ce serait bien, pourquoi pas ? et pourquoi ne pas ?, se bousculaient dans sa tête. Elle décida que le il faut primordial dont découleraient tous les autres serait : il faut établir des priorités. Une fois séchée, habillée, coiffée et, enfin, beaucoup plus présentable que depuis le début de la semaine, elle prit un stylo, un bloc de papier et s’attabla afin de hiérarchiser ses infinis il faut.


    Numéro un : faire les courses. Clara soupira devant l’affligeante matérialité de la tâche qui lui incombait. Son plan infaillible avait quelques points faibles car si elle maîtrisait à la perfection l’informatique, elle ne pouvait pas en dire autant du ravitaillement de son réfrigérateur. On eût dit un appareil électroménager d’exposition, de ceux qui se pavanent dans leur blancheur intérieure immaculée et que les clients ouvrent et referment compulsivement concluant ce rituel d’une moue dubitative. De surcroît, elle devait aller faire les courses non seulement pour elle, mais aussi pour doña Adela. C’était indispensable si elles voulaient commencer leur programme d’activités.


    Elle passa chez sa voisine récupérer la liste qu’elle lui avait demandé de préparer. Doña Adela la reçut pleine d’enthousiasme, secondée par Chorizette qui ne comprenait pas bien pourquoi sa maîtresse ne l’avait pas encore emmenée faire le tour du pâté de maisons. Clara empoigna donc la laisse d’une main, la liste de l’autre, et partit au pas de charge. Ce petit animal a priori pataud avait une habileté extraordinaire pour descendre les escaliers à fond de train, pensa-t-elle. Au ras du sol, les oreilles battant la mesure, frétillant du croupion, Chorizette exerçait une force de traction que Clara n’aurait jamais imaginée si elle ne s’était sentie entraînée presque malgré elle. Elles firent un crochet par le square voisin où Chorizette l’attira vers son lieu de prédilection ; une fois l’opération terminée, elles arrivèrent devant les portes de la supérette d’un pas plus mesuré. Clara attacha la laisse à un arbre situé devant l’entrée et l’animal s’assit sans broncher, habitué depuis toujours à attendre doña Adela à cet endroit. Sa maîtresse remplaçante fit le tour des rayons à une allure frénétique si bien que Chorizette la vit ressortir moins d’un quart d’heure plus tard, chargée d’une multitude de sacs plastique. Cela pesait des tonnes, pesta Clara qui décida d’emmener la prochaine fois le Caddie à pois noirs sur fond rouge de doña Adela. C’était exactement le genre d’objet qu’elle s’était promis de ne pas utiliser avant d’avoir atteint un âge plus que respectable, tout comme les gaines amincissantes, les bonnets de douche à fleurs et les bigoudis. Clara avait des idées bien arrêtées sur des broutilles alors qu’elle s’autorisait par ailleurs des faiblesses assez inexplicables, qui englobaient pêle-mêle l’absolue nécessité de dormir accompagnée d’une bouillotte dès que la température extérieure frôlait les quinze degrés, d’ingurgiter chaque soir une infusion avant de se coucher et de tricoter sans but et à l’infini du point mousse dans ses périodes de stress. Mais vu les circonstances actuelles, elle était prête à faire une entorse à ses principes fondamentaux et à emprunter à doña Adela son fameux Caddie coccinelle. Cela lui permettrait au moins de ne pas risquer de laisser Chorizette s’échapper, car tenir un chien en laisse par l’auriculaire n’était sans doute pas la méthode la plus orthodoxe… Clara batailla avec la grille donnant sur la cour de leur immeuble et s’engagea dans les escaliers. La chienne tirait de plus en plus, sans doute impatiente de rejoindre sa maîtresse officielle, si bien que arrivée au palier de repos, elle n’y tint plus et s’élança de toutes ses forces sans se soucier de la main qui la tenait. La brusque secousse qui ébranla le bras de Clara la prit au dépourvu et elle lâcha les sacs de courses du haut de la première volée de marche. Les sacs de provisions se vidèrent en une avalanche désordonnée. Clara resta pétrifiée et attendit quelques secondes que le fracas cesse, les yeux fermés, la tête rentrée dans les épaules et le dos tourné au désastre qui s’annonçait en bas. Lorsque le silence se fit, elle se tourna lentement et constata que sa déconfiture était pire que ce qu’elle avait imaginé : Leopoldo, alerté par le fracas, était sorti de son appartement du rez-de-chaussée et se tenait en bas des marches, réprimant par prudence un fou rire que Clara eût jugé déplacé. Timidement, il proposa son aide pour réunir les vivres qui semblaient avoir miraculeusement assez bien résisté à leur glissade et, joignant le geste à la parole, il s’agenouilla pour commencer à ramasser les légumes. Clara descendit lentement, récupérant au passage ce qui n’avait pas dévalé les marches jusqu’en bas. Arrivée à sa hauteur, elle bredouilla tête basse quelques mots de remerciement. Le sinistre était à présent circonscrit à un périmètre très réduit quand, se saisissant du dernier sac, Clara comprit que les plus gros dommages s’y cachaient. Mon Dieu ! s’écria celle qui retrouvait subitement la foi en cas de problème. Les œufs ! Après vérification, elle dut bien admettre qu’il était inutile de chercher à récupérer quoi que ce soit. Leopoldo l’observait les sourcils froncés, ne comprenant pas comment une boîte d’œufs avait le pouvoir de lui faire monter les larmes aux yeux. Il avança prudemment une question et la réponse qu’il reçut ne l’éclaira pas d’avantage : le cours de cuisine commençait à midi, il était moins dix, elle n’avait donc pas le temps d’aller racheter d’œufs. Leopoldo comprenait de moins en moins : soit cette fille était folle amoureuse du cuisinier à la mode de la première chaîne qui, tous les samedis matin, préparait de bons petits plats en direct, soit elle était folle à lier, ce qui le plongea dans un abîme de perplexité. Il la fixa quelques secondes sans même s’en apercevoir et la trouva très touchante, avec son air triste et ses yeux brillants de chagrin, l’envers d’une médaille dont il n’avait connu jusqu’à présent que le rugueux endroit. Assez dérouté, il eut tout de même l’idée de lui proposer de la dépanner : il devait au moins lui rester neuf ou dix œufs dans son réfrigérateur. Elle accepta, visiblement soulagée puis, ne voulant pas que Leopoldo s’imagine qu’elle était la première bénéficiaire de son geste, elle se reprit et ajouta que doña Adela lui serait très reconnaissante : ils étaient pour elle. Elle allait faire en direct la spécialité nationale, la tortilla 2, et expliquer à ses internautes comment la réussir de façon magistrale. Il fallait seulement quelques ingrédients de base : des pommesde terre, de gros oignons, des œufs, du sel et de l’huile d’olive, et le tour était joué. Un plat économique, ô combien acclamé, mais si difficile à réaliser au début. Leopoldo acquiesça en souriant et confessa son ignorance à ce sujet. Effectivement, il ne s’était jamais risqué à ce petit jeu, malgré ses vingt-sept ans. Clara, dont le sens pratique frôlait l’obsession, saisit au vol l’idée qu’il venait involontairement de lui suggérer :


    – Vous avez quelque chose de prévu ce matin, Leopoldo ?


    – Euh, non, rien de précis, répondit-il, ne sachant trop à quoi s’attendre.


    – Eh bien, vous êtes convié à votre première leçon de tortilla. Vous êtes le candidat idéal. Vous ignorez tout du sujet et vous allez accrocher la webcam : la ménagère de moins de cinquante ans va être ravie de vous voir en cuisine accompagner doña Adela.


    – …


    – Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ? L’autre jour, vous avez pourtant dit qu’on pouvait tout vous demander, du moment que ce soit dans vos compétences, non ? Eh bien, ça ne peut pas être plus dans vos cordes : un niveau zéro de cuisine est exigé ! Et puis, qui sait ? Un restaurant vous embauchera peut-être ? Vous ne cherchez pas du travail ? lui lança-t-elle en pouffant.


    – Euh, oui, bien sûr, vu sous cet angle… fit-il en se grattant la tête.


    – Bon, allez vous faire beau, Zorro : il va falloir faire frissonner dans les chaumières et remonter notre cote de popularité ! Allez, bougez-vous un peu, le pressa-t-elle, je suis sûre que vous allez beaucoup plaire. N’oubliez pas votre boîte d’œufs ! conclut-elle en remontant les escaliers avec entrain.


    Doña Adela accueillit avec joie l’idée d’avoir un commis pour lui donner la réplique et ne pas avoir à monologuer comme une vieille folle, seule face à l’ordinateur. Leopoldo participa à la séance, suivant les indications de doña Adela, qui lui fit peler les huit grosses pommes de terre pendant qu’elle coupait en dés ce qu’il lui passait au fur et à mesure. Leopoldo versa sa petite larme en épluchant les gros oignons et cassa les huit œufs avec brio. Un véritable héros plein de sensibilité, en somme. Pour la partie plus technique, ce fut doña Adela qui se chargea de faire frire le tout, puis elle l’incorpora au saladier contenant les œufs battus en omelette. Après avoir bien mélangé, elle reversa la mixture dans l’énorme poêle qui lui servait depuis le début des opérations. Doña Adela avait vu très grand. Cette tortilla pouvait facilement servir d’entrée à tout l’immeuble. La poêle était pleine à ras bord et l’odeur caractéristique qui s’échappe au moment précis où la première face de la tortilla est cuite lui indiqua qu’il était temps de la retourner. Elle saisit dans une main un immense plat à l’ancienne et recouvrit la poêle de ce couvercle improvisé. Le plus dur restait à faire : soutenir d’une main la poêle et de l’autre maintenir en place le plat du dessus tout en faisant pivoter le tout vers le bas. Un exercice de haute voltige. Au moment où elle la souleva, elle se rendit compte qu’elle ne serait jamais capable de la tenir d’une seule main, et encore moins de la diriger.


    Clara, qui suivait de chez elle le déroulement du cours de cuisine depuis le début, observait avec une certaine délectation Leopoldo, qui s’affairait comme il pouvait. Elle avait encore du mal à s’avouer qu’elle l’avait peut-être jugé un peu vite et, curieusement, il n’avait même pas cherché à plaider sa propre cause. Peut-être assumait-il sa part de responsabilité dans cet immense gâchis urbanistico-financier ? Peut-être était-ce un certain sentiment de culpabilité qui lui faisait éplucher les pommes de terre et les oignons avec autant de bonne volonté ? L’empressement avec lequel, étant petite, elle aidait sa mère aux tâches ménagères quand elle voulait se faire pardonner quelque chose, lui revint en mémoire avec une vague de nostalgie. Le rachat des fautes, vaste thème qui tenait les théologiens en haleine depuis plus de deux mille ans. En pure perte. Il se trouverait toujours des sous-fifres de géants bancaires prêts à s’autoflageller à la place de respectables escrocs qui continueraient à clamer leur innocence ad vitam æternam, et ce malgré des détournements d’argent public gros de plusieurs dizaines de millions à leur actif. Chacun traînait sa croix comme il le pouvait, mais elle admit en son for intérieur que les crucifixions n’étaient bonnes pour personne et qu’on se trompait souvent d’ennemi ; un bouc émissaire livré à la vindicte populaire détourne l’attention mais ne résout pas le fond du problème. Elle se résigna à s’allier avec Leopoldo. Elle cesserait donc de le rudoyer, enterrerait la hache de guerre et, pour le bien de leur cause, sortirait le calumet de la paix dès aujourd’hui. Dommage qu’elle ait arrêté de fumer, pensa-t-elle en l’observant songeuse, presque attendrie par la prévenance qu’il déployait envers doña Adela.


    À ce moment précis, de l’autre côté de la cloison, Leopoldo empoigna à son tour le manche de la poêle, prit une profonde inspiration et tout en maintenant le plat retourné sur le dessus, il effectua un mouvement qui eût déchaîné une salve d’applaudissements à Roland-Garros mais qui s’acheva en un pitoyable lâcher de tortilla au sol. Jeu, set et match. La recette du jour gisait à un mètre en dessous du plat où elle était censée être réceptionnée. C’était consternant. Doña Adela fixait Leopoldo avec des yeux exorbités tandis que ce dernier ne pouvait détacher les siens du sol, l’ovale de sa bouche indiquant assez précisément son degré de stupéfaction. Quelques longues secondes passèrent, puis il releva les yeux et rencontra ceux de doña Adela. Ce fut elle qui donna le signal du départ. Un rire de jeune fille cristallin commença à fuser de sa gorge et fut répercuté en simultané dans les huit mille ordinateurs qui apparaissaient sur le compteur de l’écran de contrôle de Clara. Leopoldo commença alors à son tour à être secoué d’un mouvement saccadé qui annonçait le début d’un fou rire. Pendant plusieurs minutes, la cuisinière en chef et son apprenti se tinrent penchés au-dessus de leur ex-future tortilla comme deux chenapans qui viennent de faire une bonne farce à un professeur et qui contemplent le résultat de leur espièglerie. C’était irrésistible. Clara, tout à coup, se rendit compte que Twitter s’affolait considérablement. Le hashtag #laretranchee accumulait tweet sur tweet : certains demandaient si Adela pensait en réalité commencer une grève de la faim, d’autres si Leopoldo était un ennemi infiltré à la solde du secteur bancaire ou bien s’il cherchait à se faire remarquer pour une émission culinaire de téléréalité. Pendant ce temps, Chorizette s’était approchée et, profitant de l’hilarité de sa maîtresse et du marmiton, avait commencé à se servir directement par terre. Quand ils eurent finalement retrouvé un peu de leur sérieux, les yeux encore humides d’avoir tant ri, ils s’excusèrent comme ils purent face à la webcam installée dans l’encoignure du plan de travail et, juste avant de retirer le casque-micro qu’elle mettait pour la première fois, doña Adela déclara que la meilleure façon de rattraper une tortilla ratée, c’était d’appeler le livreur de pizzas. Puis, tout en souriant à la caméra, elle remit un peu d’ordre dans son chignon, qui menaçait de s’écrouler. Quelle présence ! songea Clara. Une star était née.


    Clara poussa un profond soupir. Tout cela manquait profondément de professionnalisme mais le but avait été toutefois atteint par des moyens inattendus : on parlerait d’eux sans doute beaucoup plus que si la séance s’était déroulée sans incident. Si Twitter s’était emballé, on pouvait en dire autant du forum de la Retranchée qui permettait de s’épancher un peu sur le sujet. Outre les nombreux commentaires sur le dénouement comique du cours de cuisine, on commençait à déceler l’indignation des habitants du quartier. Adrian et ses amis y transcrivaient avec une orthographe des plus aléatoires leur enthousiasme pour le projet, le commis du magasin de fruits et légumes vomissait dans un langage peu châtié toute la haine qu’il vouait au système, les frères jumeaux qui tenaient le kiosque de la place Cervantès, et qui, curieusement, avaient toujours semblé à Clara un peu nigauds, avaient empoigné leur tablette d’un même élan pour leur apporter, avec des mots d’une délicatesse infinie, tout leur soutien. Et la liste s’allongeait. Cela réchauffait le cœur, l’âme et l’espoir renaissait. Le quartier était là. À n’en pas douter, elle était venue vivre dans l’un des lieux les plus humains de la capitale. Ses voisins avaient répondu à l’appel, maintenant, il fallait conquérir Madrid, l’Espagne, l’Europe et le monde. Vaste programme pour les dix petits jours qui leur restaient. Mais, désormais, tout était possible.


    Emportée par cet élan de solidarité naissante, elle ouvrit sa boîte mail et envoya à ses cent quinze contacts un courriel leur demandant de répercuter l’information le plus vite possible. Elle fit un petit calcul mental fort simple : si tout le monde remplissait sa mission, et en supposant qu’ils aient chacun cent contacts, et que les contacts des contacts aussi, et que les contacts des contacts des contacts également, ce dont elle ne doutait pas, l’information pouvait être transmise à un million de personnes en l’espace de quatre vagues successives de mails. C’était tout simplement exponentiel. Pour inciter les internautes à découvrir leur blog, elle inclut dans son courriel un lien vers Youtube où elle venait d’ajouter la vidéo de la fin spectaculaire de la tortilla. En une dizaine de minutes, elle venait peut-être de changer la donne et le futur de doña Adela ne serait finalement peut-être pas celui qu’on avait décidé pour elle, du haut d’une tour de verre et d’acier.


    Elle cliqua pour restaurer la fenêtre de leur blog et arriva juste à temps pour voir doña Adela se diriger vers la porte et réceptionner deux impressionnantes pizzas. Le livreur parlementa quelques instants, puis il entra dans le salon, ôta son casque de moto et le remplaça par le casque-micro que Leopoldo lui tendait. Enfin, il s’installa face à la webcam, sortit de sa poche un petit papier qu’il lissa comme il put et commença à débiter, tout souriant mais un peu nerveux, son discours : l’entreprise familiale La Vita Bella se faisait un plaisir de collaborer dès le lancement de cette opération de sauvetage avec doña Adela, résidente de ce merveilleux quartier depuis toujours. Il l’avait eue comme maîtresse d’école et, si aujourd’hui il savait compter, lire et écrire, c’était bien grâce à sa patience, parce qu’il faisait plutôt partie des cancres, avoua-t-il d’un air penaud. Il lui offrait donc les pizzas en souvenir de cette heureuse époque. Et proposa dix pour cent de réduction à tous les foyers qui seraient connectés au blog de la Retranchée au moment de la livraison. Il vérifierait de ses propres yeux, c’était toujours lui qui s’en chargeait. Puis il salua son public en une espèce de révérence princière, fit deux bises à son ancienne institutrice, récupéra son propre casque et partit le torse bombé vers sa prochaine destination. Clara fixait encore son écran d’un air ahuri quand elle entendit frapper discrètement à sa porte. Elle s’approcha et vit par la fenêtre Leopoldo, les mains croisées dans le dos, attendre à une distance prudente. Elle ouvrit et il lui proposa de venir déjeuner avec eux : ils n’avaient pas commandé de pizza grand format, et encore moins deux, c’était une initiative du pizzaïolo reconnaissant… mais maintenant qu’elles étaient là, il faudrait bien les manger ! Elle accepta et parcourut les quelques mètres menant jusque chez doña Adela derrière lui, les yeux rivés sur ses épaules carrées et le cou puissant mais élégant qui les surplombait. En y réfléchissant bien, cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas laissé son regard flotter sur un homme. Depuis sa dernière rupture, quelques trois ans auparavant, juste avant son arrivée à Madrid. C’était cette déception amoureuse qui l’avait poussée à partir de sa petite ville. Elle ne voulait plus croiser quotidiennement celui qui lui avait fait du mal, estimant qu’on ne peut pas cicatriser ses blessures si on n’a pas la possibilité d’oublier. Elle avait donc cherché du travail sur Internet et fait ses valises en se promettant de ne pas retomber amoureuse d’un bel égoïste, coureur de jupons de surcroît. Et le temps avait produit son effet réparateur mais sa détermination ne s’était pas affaiblie. À son âge, elle n’avait besoin de personne qui vînt encombrer sa vie de préoccupations inutiles. L’entreprise où elle travaillait en était la plus belle démonstration. Ils étaient tous jeunes et célibataires : c’était par conséquent un renouvellement constant de couples, associé à une longue tradition de pleurs autour de la machine à café et de chassés-croisés bien calculés dans les couloirs et les ascenseurs. En résumé, l’amour était un problème en puissance. Au risque de passer pour une pincée, elle avait préféré esquiver les avances de certains collègues et s’était autorisé seulement deux petites aventures maîtrisées avec des garçons n’ayant rien à voir avec Protectyoutoo. Tiens, d’ailleurs, cela ressemblait plus à une marque de préservatifs qu’à un nom d’antivirus, elle n’avait jamais fait le rapprochement, pensa-t-elle en souriant.


    Le déjeuner composé de pizzas à la sauce barbecue et aux quatre fromages fut l’occasion de mettre doña Adela au courant de sa popularité croissante. La tablette posée au coin de la table permettait à Clara de jeter un œil sur les différents compteurs tout en mangeant. Leur site gagnait d’heure en heure des adeptes, Twitter défilait et les visites sur leur vidéo de Youtube avaient décollé en flèche. Elle en avait le tournis. Elle aborda donc la question délicate qu’elle aurait dû anticiper si elle en avait eu le temps. Elle déclara à doña Adela qu’elle ne pouvait pas uniquement recevoir, il fallait aussi, dans la mesure du possible, répondre à ce flot de caractères mouvants qui recouvrait l’écran. Doña Adela écoutait sans voir très précisément où sa jeune voisine voulait en venir. Puis Clara lui demanda si elle avait su un jour taper à la machine à écrire. Doña Adela lui répondit, un peu vexée, que, bien sûr, elle avait toujours été une femme moderne et que à l’époque où elle avait des activités politiquement incorrectes, elle avait aussi donné de son temps à la rédaction de propagande contre le régime franquiste. Et, d’ailleurs, elle atteignait des sommets de vitesse sur un clavier. Fallait-il qu’elle ressorte son Olivetti ? demanda-t-elle un peu intriguée. Clara lui expliqua alors avec tact que, même si elle avait été au summum de la technologie à une certaine époque, elle allait devoir faire un effort supplémentaire de modernisation. Leopoldo ajouta le sourire en coin qu’elle allait en quelque sorte devenir une postmoderne. Après avoir débarrassé la table, Clara installa l’ordinateur face à doña Adela et commença à lui expliquer comment répondre à son public. D’abord le forum, puis les tweets. Après la théorie vint la pratique, qui s’avéra plus ardue que ce qu’elle avait escompté : doña Adela ne savait pas se servir de la souris. Le curseur disparaissait de l’écran, réapparaissait à l’opposé, accélérait et, quand enfin elle réussissait à le localiser, elle avait toutes les peines du monde à l’amener là où elle voulait. L’institutrice prit une leçon d’informatique de près d’une heure et Clara lui donna quelques exercices d’entraînement pour pallier au plus vite ce petit problème technique : elle devrait s’exercer avec des jeux en ligne pour enfants, spécialement conçus à cet effet. C’était le monde à l’envers, conclut doña Adela en levant les yeux au ciel. L’institutrice devenait l’élève.


    Clara et Leopoldo convinrent de sortir Chorizette à tour de rôle. Il se chargerait du matin et du début de l’après-midi. Elle, de la fin de journée et du soir. Et pour aujourd’hui, ce serait ensemble. Ils descendirent donc sur la place située en face de leur immeuble et eurent quelques difficultés à avancer. Ce furent d’abord les enfants qui y jouaient qui leur firent un accueil triomphal : comme c’était chouette tout ça, une célébrité chez eux ! Et puis ce furent les commerçants qui, sur le pas de leur porte, hélèrent le trio pour les encourager dans leur action. Le bouquiniste, un homme de plus de soixante-quinze ans, haut en couleur qui passait dans le quartier pour un original, en partie à cause de ses vêtements qui lui conféraient une allure des plus théâtrales, leur fit signe d’approcher :


    – Eh, les trois mousquetaires, venez un instant s’il vous plaît !


    Clara éclata de rire en imaginant le piteux bataillon des gardes de Sa Majesté qu’ils formaient : un homme, une femme et un chien. Seraient-ils malgré tout assez valeureux pour contrecarrer les plans des adversaires de doña Adela ? pensa-t-elle ironiquement. Alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques mètres de lui, le commerçant s’écria sur un ton plein d’emphase, le bras en l’air et l’index redoutable : « Un pour tous ! Tous pour un ! » Clara cherchait déjà de ses yeux affolés l’épée du vieil homme. Fort heureusement, elle ne fit pas son apparition et, à sa place, elle vit surgir de la poche du libraire un exemplaire jauni de roman.


    – Je vous le donne. C’est pour qu’Adela fasse la lecture à haute voix devant la caméra. Elle lit magnifiquement bien, qu’elle ne vous dise pas le contraire, je le sais pour ainsi dire mieux qu’elle, à une époque, nous avons fait partie de la troupe de théâtre amateur du quartier.


    Quelle petite cachottière ? Elle a préféré se taire, la filoute, pensa Clara, qui comprenait maintenant pourquoi sa voisine avait acquis une telle présence depuis que les ordinateurs retransmettaient tous ses faits et gestes. Leopoldo saisit alors en souriant le livre que le libraire lui tendait. Ils se connaissaient déjà assez bien tous les deux. Leopoldo avait passé des heures entières à fureter entre les rayons surchargés et poussiéreux de la boutique que son digne propriétaire appelait habituellement l’échoppe. En ce lieu, Leopoldo avait beaucoup éternué, s’était beaucoup sali les mains et avait finalement renoncé à s’y arrêter en rentrant du travail : ses élégants costumes en ressortaient toujours couverts d’une épaisse couche grisâtre qui l’avait obligé par deux fois à avoir recours aux services du teinturier d’à côté. Il soupçonnait d’ailleurs vaguement les deux compères d’être de mèche… Il avait donc changé de stratégie et passait chez lui enfiler une tenue de combat qui lui permettait de frotter son dos contre les étagères, de s’asseoir sur les piles de vieux dictionnaires et même d’essuyer les couvertures de certains volumes du revers de son vieux pull gris avant de les parcourir ; ces merveilles méritaient bien un petit dépoussiérage. Il fouinait pendant des heures tout en conversant à propos de littérature avec don Dionisio, qui avait hérité du commerce de ses aïeux et avait ainsi accumulé depuis sa tendre enfance de véritables connaissances encyclopédiques : les clients ne se bousculant pas, il avait tout loisir de se plonger des heures durant dans ses ouvrages. Il n’avait de comptes à rendre à personne et remontait chez lui par un escalier intérieur quand bon lui chantait, souhaitant au passage bonne nuit à son meilleur et fidèle ami depuis quarante-deux ans, un grand perroquet appelé Don Quichotte, clin d’œil de son propriétaire au chef-d’œuvre de la littérature espagnole, au nom de la rue où se situait son échoppe et en accord total avec son esprit idéaliste et rêveur, toujours disposé à se battre contre des moulins à vents. S’adressant à Clara et Leopoldo, il précisa sa pensée :


    – Ça vous ira comme un gant, vous verrez, et puis Zola ne viendra pas vous réclamer de droits d’auteurs ! fit-il en partant d’un grand rire. N’est-ce pas Don Quichotte ? dit-il en clignant de l’œil à son volatile.


    Ne détectant aucun ordinateur dans la boutique, Clara ne put s’empêcher de lui demander comment il avait appris pour doña Adela. Celui-ci la regarda un peu perplexe :


    – Mais voyons, ici, tout le monde le sait !


    Clara apprit qu’il suivait le blog depuis la teinturerie, son voisin ayant apporté son ordinateur portable pour l’occasion ; les locataires du premier le laissaient se connecter à leur réseau. Le trio repartit avec le livre en poche et le cœur léger ; même Chorizette semblait gambader avec une ardeur particulière. Le balayeur et le jardinier du square les saluèrent d’un grand geste de la main, sans doute avaient-ils reconnu le basset de doña Adela, songea Clara.


    De retour à l’appartement, ils lui racontèrent leur promenade et lui transmirent le livre de don Dionisio ainsi que toutes les marques de soutien qu’on leur avait demandé de lui faire passer. Doña Adela commençait à manipuler la souris avec une certaine dextérité si bien qu’elle put envoyer son premier tweet sans l’aide de quiconque.


    Peu après, le téléphone portable que lui avait confié Clara se mit à sonner. C’était son fils qui avait fait tout son possible depuis Barcelone pour intéresser ses confrères journalistes d’un peu partout au blog de la Retranchée. Et cela avait marché. Dès lundi, un journaliste viendrait lui rendre visite, ce qui constituerait la première interview de presse écrite en diffusion simultanée sur le Net. On ne pourrait pas déformer ses propos : il y aurait des milliers de témoins… Et puis ça ferait aussi une petite activité à ajouter au programme. Quant à la télévision, on ne lui avait pas communiqué de date, mais on lui avait assuré qu’on viendrait tourner quelques images. Il la félicita pour son courage et sa ténacité, mais lui demanda de se ménager tout de même. Ce dialogue tronqué suscita les interrogations les plus diverses sur le Net, où l’on s’enquit de la teneur de leur conversation. On pressait sans relâche doña Adela de questions en cent quarante caractères pleins d’impact. Elle se hâta d’y répondre, laissant Clara et Leopoldo bouche bée. Ils l’observaient silencieusement, portant alternativement leurs regards de ses mains encore très agiles à l’écran où les messages en construction apparaissaient progressivement, quand on frappa à la porte. Tous trois se regardèrent un peu étonnés et Clara alla jeter un coup d’œil par la fenêtre du salon. C’était Naïma, la Marocaine du numéro quatre. Elle tenait entre ses mains un saladier couvert d’un papier aluminium et était entourée de ses trois enfants. Doña Adela ouvrit la porte et sa voisine du rez-de-chaussée lui tendit résolument son plat.


    – Doña Adela, c’est pour vous ! Chez nous, le samedi, c’est couscous, mais j’en fais toujours de trop, ça vous fera votre petit repas pour ce soir, d’accord ? Vous n’allez quand même pas manger de la pizza à tous les repas !


    Doña Adela reçut le saladier avec un sourire amusé et la pressa de se joindre à eux.


    – Oh, non, non, doña Adela, avec vos caméras, vous savez…


    L’octogénaire se mit à rire et la prit par le bras pour qu’elle avance.


    – Allons Naïma, une jolie fille comme vous, il faut que tout le monde en profite, venez donc par ici !


    Naïma, rouge de confusion, n’osa pas s’opposer à la volonté d’une femme plus âgée qu’elle d’au moins deux générations et elle s’introduisit presque sur la pointe des pieds dans l’appartement. Les enfants les avaient déjà devancées et si l’on en croyait leurs cris et leurs rires, ils saluaient avec effusion leurs grands-parents de Tiznit, déversant leur joie de vivre, à quelques milliers de kilomètres du bled de leurs aïeux mais à quelques centimètres de la webcam. Clara pouffa de rire et, devant la mine interrogatrice de Leopoldo, elle lui susurra discrètement :


    – Le téléphone arabe du vingt et unième siècle, on n’arrête pas le progrès…


    Doña Adela avait sorti une boîte de gâteaux secs et s’employait à servir quatre verres de jus d’orange.


    – Alors comme ça, Naïma, vous faites un couscous tous les samedis ? Vous devez être une experte, ça doit être fabuleux de vous voir cuisiner. Vous accepteriez de venir samedi prochain le préparer ici ? Je serais votre aide cuisinière…


    Naïma écarquilla les yeux et ses joues prirent un peu plus de couleur encore. Elle pouvait difficilement refuser, tout le quartier était peut-être en train de la voir… Elle accepta dans un murmure et but son verre d’une traite.


    – Quelle chaleur ! doña Adela. N’est-ce pas ? Et pourtant, c’est décembre dans quelques jours ! fit-elle en suffoquant.


    Quelques minutes plus tard, elle repartait avec son bruyant cortège. Une fois la porte refermée, Clara s’exclama, mi-figue, mi-raisin :


    – Eh bien, vous ne manquez pas d’air, piéger comme ça la pauvre Naïma, doña Adela, ce n’est pas très gentil !


    Cette dernière lui répondit d’un air de faux reproche :


    – Parce que, ce matin, tu n’as pas fait la même chose avec Leopoldo peut-être, ma petite ?


    Clara, l’air ingénu, se tourna vers Leopoldo, qui opina du bonnet et ajouta :


    – Si, doña Adela, mais j’ai accepté de bon cœur : c’est pour la bonne cause et ça me permet de passer un peu de temps comme en famille, vous savez.


    Clara le regarda, soufflée. Quel drôle d’oiseau ! Voilà qu’il se sentait de la famille maintenant ! On aurait tout vu. Doña Adela décréta que tout le monde restait à dîner, Naïma avait apporté de quoi nourrir un régiment en campagne, ce qu’ils étaient d’ailleurs, fit remarquer Clara. Pour la seconde fois ce jour-là, ils prirent donc leur repas ensemble. Eux trois, et les quelque vingt mille internautes qui s’étaient greffés à leur vie en tout juste vingt-quatre heures. Le compteur défilait de plus belle.


    Après le repas, Clara et Leopoldo partirent promener Chorizette une dernière fois. La nuit était relativement douce pour la saison et un vaste croissant de lune éclairait le ciel. On ne voyait que très peu d’étoiles, il eût fallu s’éloigner de la ville pour les discerner en quantité plus généreuse. Ils s’assirent sur l’un des bancs en bois de la place, le temps de laisser Chorizette s’ébattre autour de la fontaine. Clara rompit le silence la première :


    – Alors, vous tenez le choc ? Vous ne regrettez pas de vous être engagé avec nous ?


    Leopoldo, trop content de la voir dans de meilleures dispositions que lors de leur dernière conversation en solitaire, la rassura :


    – Pas du tout, c’est plus amusant que de rester chez moi !


    Clara s’étonna :


    – Chez vous ? Mais vous n’y êtes jamais !


    – Mais bien sûr que si ! D’ailleurs, c’est bien simple, le week-end, je n’en bouge pas. Du vendredi soir jusqu’au lundi matin.


    – Vous n’avez pas d’amis, pas de famille, personne à voir ?


    – Pas ici. Chez moi, en Galice, oui, mais ici, ce n’est pas facile de connaître du monde. Et vous, vous êtes d’où ?


    – À l’opposé, plein sud. De la région de Grenade.


    – Vous connaissez du monde ici ?


    – Des collègues surtout. On s’entend bien mais je ne sais pas si je peux vraiment dire que ce sont des amis. On se côtoie tous les jours, mais je crois qu’ils me trouvent un peu trop sérieuse à leur goût. Eux, en dehors du travail, il n’y a qu’une chose qui compte : faire la fête.


    – Et pas vous ?


    – De temps en temps, bien sûr, mais ça ne me semble pas une fin en soi. Et, comme je ne m’en cache pas, je crois que je passe pour une rabat-joie. Mais, que faites-vous terré dans votre appartement pendant trois jours ?


    – Je rêve.


    – Pardon ? Vous ne dormez pas pendant trois jours tout de même ? fit-elle la mine ébahie.


    – Non, je rêve la plume à la main. J’écris.


    – Noooon ? Vous voulez dire que ce que vous m’avez raconté l’autre jour, ça vous poursuit toujours ?


    – Non, ça ne me poursuit pas, c’est moi qui cours après. L’écriture, c’est ma passion.


    – Et alors ? Vous êtes inspiré ?


    – Si l’on en juge par le nombre de manuscrits terminés au fond de mes tiroirs, oui. Mais, si l’on compte le nombre de mes romans publiés, non.


    – Vous avez publié des romans ? demanda-t-elle d’un ton admiratif.


    – Aucun. C’est bien pour ça que l’inspiration est un terme à double tranchant… Tout dépend du critère…


    – Ah, fit-elle un peu déçue. Bon, on y va ? ajouta-t-elle en se relevant. Chorizeeeette ! Ici !


    Puis, se tournant vers lui, elle reprit :


    – Et vous écrivez quel genre d’histoires, au juste ?


    – Des histoires heureuses. Les romans sont devenus le seul endroit où un peu de bonheur et d’amour est possible.


    – …


    – Je vous choque ?


    – Non, pas du tout, c’est tellement vrai, fit-elle, un peu troublée.


    Ils parcoururent en silence les quelques mètres qui les séparaient de la grille d’entrée et se quittèrent au bas de l’escalier. Clara rendit Chorizette à sa propriétaire qui demanda :


    – Tu passes me voir demain matin, Clarita ?


    – Mais je vous vois tout le temps, doña Adela, dit-elle en plaisantant. Je n’ai même plus besoin de me déplacer jusque chez vous pour ça, vous êtes chez moi et dans… des dizaines de milliers de foyers en permanence, ça ne vous suffit pas ? dit-elle en repérant le nombre de gens connectés au bas de l’écran de son smartphone.


    – Ah, ma petite Clara, tous ces yeux qui m’observent… Quelle folie ! Enfin, au moins, je peux faire un infarctus tranquille, je suis sûre que les secours seront prévenus sur-le-champ, fit-elle en riant.


    – Vous voulez dire que ça ferait exploser la centrale d’appel des urgences ! lui répondit-elle en gloussant.


    – Oui, enfin, n’exagérons rien… Bonne nuit Clarita, et merci pour tout.


    – De rien. C’est moi qui devrais vous remercier, fit-elle rêveusement. À demain.

    


    
      2 Tortilla : en Espagne, omelette aux pommes de terre, très épaisse.

    

  


  
    J moins 9


    Le lendemain, dimanche, Leopoldo se réveilla à midi. Un peu affolé par l’heure tardive, il se rua sur ses vêtements, se débarbouilla au lavabo et partit sans se coiffer en direction de l’appartement de doña Adela. Lui qui avait promis de sortir Chorizette ce matin-là, c’était lamentable. Il avait horreur de ne pas respecter ses engagements. La mine piteuse, les cheveux hirsutes, la barbe non rasée et les yeux encore ensommeillés, il trouva Clara chez doña Adela et son aspect négligé réveilla chez sa jeune voisine une envie puissante de le taquiner.


    – Alors, l’écrivain, vous avez mis un point final à votre Don Quichotte cette nuit ou vous êtes allé chercher l’inspiration dans les bas-quartiers ? demanda-t-elle en essayant de réprimer un fou rire.


    – Chut, mais taisez-vous, enfin, on nous regarde ! Vraiment, on ne peut rien vous dire ! répondit-il les yeux réprobateurs.


    – Donc, ça veut dire que vous avez passé la nuit dans un bouge, c’est ça ? Parce que, si vous aviez écrit un chef-d’œuvre cette nuit, vous n’auriez aucune raison de vous en cacher…, lui répondit-elle d’un ton sournois.


    – Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez ? Vous savez très bien que c’est faux ! fit-il, indigné. Je n’aime pas étaler ma vie privée, c’est tout !


    – Allez, allez, détendez-vous, pour cette fois ça passera, mais que cela ne se reproduise pas, fit-elle en pouffant.


    – Clarita, tu exagères… Leopoldo n’a pas de comptes à te rendre sur ses activités, fit doña Adela en voulant éviter à Leopoldo de s’empêtrer dans des explications qu’il n’avait de toute façon pas à fournir. Mais dites-moi, jeune homme, c’est vrai ce que dit Clara ? Vous écrivez ?


    – Oui… enfin, j’essaie…


    – Ô, mais c’est merveilleux ! Un écrivain dans ma maison ! Vous allez pouvoir nous aider alors. Nous étions en train de feuilleter le livre que mon ami vous a donné hier. Ça ne va pas du tout. Dionisio pense que tout le monde va comprendre aussi bien que lui toutes ces histoires de fièvre spéculative dans la France du dix-neuvième siècle, mais la majorité des simples mortels comme nous n’a pas le quart de son esprit éclairé. Non, vraiment, c’est trop complexe pour en lire un petit passage chaque jour, il faut trouver autre chose. J’ai ma petite idée mais j’aimerais que vous me donniez votre opinion de spécialiste.


    – Oh, de spécialiste, n’exagérons rien… fit Leopoldo en dodelinant la tête de gauche à droite.


    – Si, si, de spécialiste. Est-ce que vous avez lu Les Raisins de la colère ?


    – Oui, ça fait plus de dix ans, mais oui, je l’ai lu, bien sûr, fit-il en insistant sur ses deux derniers mots.


    – Comment ça, bien sûr ? Faites un peu attention à ce que vous dites, s’exclama Clara. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas lu ce bouquin qu’on est analphabète pour autant, fit-elle, courroucée.


    – Mais je n’ai pas dit ça ! fit Leopoldo. Enfin, Clara, qu’est-ce qui vous prend aujourd’hui ? Je vous ai fait quelque chose ? – Bon, c’est fini ces disputes de vieux couple ? fit doña Adela d’un ton autoritaire. Moi, tout ce que je veux savoir, c’est si Leopoldo pense que ce livre pourrait convenir.


    – Eh, bien, c’est vous la pédagogue, vous savez mieux que moi ce genre de choses, mais bon, oui, je pense que personne ne peut rester indifférent aux malheurs de cette famille, c’est indéniable, fit-il en balbutiant. Et puis, un prix Nobel de littérature, c’est une référence ! Ça soulève beaucoup de questions, c’est on ne peut plus d’actualité malgré les années.


    – Bon, parfait, alors c’est décidé. Vous pourriez nous prêter votre exemplaire, Leopoldo ?


    – Et bien, en fait, mes livres de jeunesse sont restés en Galice, ici je n’en ai pas beaucoup.


    – Ah… fit doña Adela tout en réfléchissant. Puis se dirigeant vers la table, elle s’adressa à la webcam : Dionisio, s’il te plaît, excuse-nous de ne pas avoir retenu le livre que tu nous as donné, mais si tu pouvais nous échanger notre Zola contre un Steinbeck, cela nous arrangerait bien. Je suis persuadée que, dans ton immense fouillis, tu as ça quelque part. Les jeunes passeront le chercher en promenant la chienne tout à l’heure. On te remercie beaucoup pour tout et on t’embrasse.


    Se tournant vers Leopoldo, elle décréta :


    – Allez, je vous fais un petit café, Leopoldo, vous en avez bien besoin.


    Au moment où la cafetière en inox émit le son indiquant que le breuvage était prêt, on sonna à l’Interphone.


    – C’est pour Les Raisins de la colère, expliqua une voix féminine plutôt jeune.


    Doña Adela regarda quelque peu interloquée ses deux compagnons et appuya sur le bouton qui ouvrait la grille. Au bout de quelques secondes, une jolie jeune fille blonde arriva devant sa porte. Elle s’excusa de passer à l’improviste, mais justement, elle avait le livre chez elle. Doña Adela la fit entrer pour qu’elle prenne le café avec eux. Elle se présenta : elle habitait de l’autre côté de la place, s’appelait Noelia et était en dernière année de fac de lettres modernes. Les livres, c’était aussi sa passion, dit-elle en dévorant des yeux Leopoldo, qui la regardait en souriant aimablement. Alors comme ça, il écrivait ? Des romans, de la poésie, des nouvelles ? Est-ce qu’elle aurait le droit de le lire, un jour où il aurait du temps à lui consacrer ? Doña Adela observait à la dérobée Clara dont le sourcil droit remonté indiquait clairement son niveau d’acceptation de la nouvelle venue. Ah, Clarita, pensa doña Adela, si tu ne te dépêches pas, tu vas te le faire souffler…


    La jeune fille repartit au bout d’une demi-heure non sans avoir embrassé tout le monde et, une fois la porte refermée, Clara laissa s’échapper un cri du cœur :


    – Pas gênée la Barbie, vous ne trouvez pas ? Venir draguer jusqu’ici, quand même !


    La réflexion provoqua l’hilarité de doña Adela tandis que Leopoldo haussait les épaules en soupirant. Le détail ne passa pas inaperçu sur le Net. Le chat et Twitter se virent rapidement envahis de commentaires amusés des internautes qui n’en avaient pas perdu une miette. Doña Adela préféra éviter une polémique inutile en public. Elle leur lança :


    – Allez, ouste ! Moi, je me débrouille seule de la leçon de cuisine aujourd’hui, et vous, vous allez préparer le matériel pour cet après-midi.


    En descendant les escaliers, Clara expliqua à Leopoldo le programme de la journée. Vendredi, elle avait rencontré, sur la place Cervantès, la famille équatorienne du huit alors qu’elle rentrait du travail. Le père, Ricardo, un petit homme brun à la peau mate âgé d’environ trente-cinq ans, lui avait expliqué avec son accent chantant qu’il avait obtenu des rouleaux de toile plastifiée phosphorescente et jaune fluorescent utilisés dans l’entreprise d’impressions publicitaires où il était employé, tout près, dans la petite zone industrielle attenante à leur quartier. Après qu’il eut demandé la permission au chef d’atelier de récupérer quelques chutes inutilisables et expliqué la raison de sa requête, celui-ci était allé en référer à son supérieur, qui avait préféré aller voir le Directeur. Feignant d’être fâché que son personnel n’ait pas eu, immédiatement et au nom de la société, d’initiative solidaire, il voulait rattraper ce manquement à la morale citoyenne en lui offrant deux rouleaux neufs qui venaient tout juste d’arriver : – Ce sont deux nouveaux modèles, vous verrez, ils sont fantastiques, l’un brille le jour et l’autre la nuit. Et vous direz à doña Adela que Printamania est de tout cœur avec elle.


    Tout l’atelier en était resté ébahi tant cela ressemblait peu aux habitudes du patron, habituellement si chiche. Ricardo chargea dans la petite fourgonnette de l’entreprise les deux rouleaux d’un mètre cinquante de hauteur sur la longueur colossale de cinquante mètres, le tout encore enveloppé d’un solide film plastique noir, et vint les décharger chez lui avec deux collègues pendant la pause déjeuner. Non seulement il avait besoin d’aide car cela pesait un poids considérable, mais il voulait par la même occasion prendre possession de son bien avant que son directeur ne change d’avis. Au cas où. Ce qu’il avait donc envisagé comme une simple pancarte faite de chutes de toile plastique à fixer sur la grille d’entrée s’était donc transformé en un projet pharaonique de cent mètres de long. Le soir même, il avait pris son calepin et son mètre et était parti avec son fils aîné prendre quelques notes préparatoires. Ils avaient mesuré en long, en large et en travers, fait un croquis garni de cotes et Ricardo avait finalement déclaré : Rentrons. Une fois installé à sa table de cuisine, ses schémas étalés devant lui, il avait affirmé en riant d’aise à Valentina, sa femme :


    – On va nous voir depuis la lune ! Ce à quoi elle avait répondu par un gloussement mêlant la surprise et l’amusement.


     


    L’heure du rendez-vous était presque arrivée mais il leur manquait encore les bombes de peinture, indispensables pour inscrire leurs revendications sur les banderoles. Clara et Leopoldo se dirigèrent donc vers le bazar chinois du quartier, seul et unique commerce ouvert en ce jour férié. Devant le stock de peinture en bombe qu’ils posèrent sur le comptoir, la minuscule Chinoise qui se tenait derrière leur demanda :


    – Vous pléfélez pas de la peintule en pots de cinq litles ? Là-bas, au fond, toutes les couleuls !


    – Merci Madame Li, mais non, on a besoin d’aérosols. On va redécorer le quartier.


    – Ah, non ! Ça non, Clala ! fit-elle d’une voix vibrante d’indignation. Moi, je ne vous vends pas ma peintule poul que vous fassiez comme les vandales !


    – Mais non, Madame Li, ce n’est pas ce que vous croyez ! fit Clara en riant. Allez faire un tour sur la place ce soir vers vingt heures. Je vous promets que ça va vous mettre de bonne humeur. Bonne journée !


    Ils repartirent allégrement en balançant leurs sacs plastique au rythme de leur démarche insouciante. À seize heures, ils retrouvèrent dans le patio Ricardo et sa petite famille. Ils couchèrent au centre de la pelouse le premier rouleau, le diurne, et après avoir sorti un cutter, Ricardo coupa le film plastique noir qui entourait la précieuse toile avec toute la dignité d’un préfet tranchant le ruban d’inauguration d’un musée régional. Au moment où ils commencèrent à dérouler le cylindre, Ricardo commença à pâlir malgré son teint cuivré.


    – Le fumier, lança-t-il, vibrant d’indignation.


    Avec ses airs de Bon Samaritain, son chef l’avait bien eu. Ce qu’il prétendait, en fait, c’était se faire de la publicité sur leur dos. Il leur avait généreusement fait don de cinquante mètres de toile pré-imprimée au nom et au logo de son entreprise. Printamania apparaissait en grosses lettres, en diagonale et en rouge tous les cinquante centimètres. Sur les deux faces. Deux cents inscriptions par rouleau. Si, comme il le craignait, l’autre était du même cru, cela en ferait quatre cents. Il proféra quelques jurons, se releva en maugréant et après avoir donné un coup de pied dans l’objet de son dépit, il se tourna vers le reste du groupe :


    – Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


    On conclut alors que, certes, le plastique était de bonne qualité, mais on aurait beau écrire en gros, en très gros, voire en lettres gigantesques, on verrait toujours plus l’espèce de filigrane publicitaire éclatant que leurs inscriptions guerrières. À moins qu’on repeigne le tout en blanc. Mais il faudrait en mettre plusieurs couches, cela prendrait des heures et ça coûterait une fortune. Sans compter que, sur une surface souple agitée par le vent, cela pouvait s’écailler en quelques heures, foi de spécialiste, ajouta Ricardo.


    – À moins que… amorça Leopoldo.


    Ce dernier prit soudainement un air mystérieux, les pria d’un ton très aristocratique de patienter jusqu’à son retour sans toucher à rien et se dirigea vers les escaliers. Tous restèrent cois, le regardant s’éloigner d’un pas assuré. Que pouvait-il bien avoir en tête ? Les minutes s’écoulèrent, lentes et pesantes. Seuls les enfants n’avaient pas perdu de leur entrain et ils jouaient à chat dans la petite cour. Puis Leopoldo réapparut, très fier de lui :


    – C’est l’affaire de dix minutes annonça-t-il.


    – Pour ? demanda Clara, méfiante.


    – Pour que la cavalerie arrive.


    – Vous avez vu trop de westerns, Leopoldo. Ici, ce n’est pas Fort Alamo et vous n’êtes pas non plus Davy Crockett !


    – C’est cela, gaussez-vous, petite incrédule, fit-il, faussement vexé. Mais vous verrez comme tout arrive…


    Il fallut moins de temps que celui avancé par Leopoldo pour voir se présenter devant la grille les deux premiers volontaires. Âgés d’environ seize ou dix-sept ans, ils présentaient un aspect qui reflétait totalement leur unique goût musical. Casquette vissée sur la tête, vêtements de sport démesurément grands, chaînes cliquetant autour du cou, bagues impressionnantes à chaque doigt, on les eût dits sortis tout droit d’un poster de chambre d’adolescent, version new-yorkaise. L’assurance en moins. Un peu gênés d’être les premiers, les apprentis rappeurs firent la connaissance du petit groupe et remercièrent Leopoldo d’avoir pensé aux graffeurs des environs pour la décoration des cent mètres de toile plastifiée à taguer en toute légalité. Ils n’allaient pas le regretter, ils allaient en mettre plein les yeux à tout le quartier. Et au reste aussi, parce que s’afficher grâce à doña Adela, c’était aussi devenir un peu célèbre.


    – Alors, c’est qui le roi des bonnes idées ? demanda Leopoldo tout fier de sa trouvaille.


    Il avait été obligé d’interrompre doña Adela dans sa lecture du quatrième chapitre des Raisins de la colère afin de lancer, par l’intermédiaire de la webcam, son SOS aux jeunes artistes prêts à leur venir en aide. Les arts graphiques du nouveau millénaire et le roman de John Steinbeck se télescopaient, la culture moderne s’invitait au cœur de la grande dépression américaine et, pendant quelques secondes, il ressentit confusément en lui le grand cycle sans cesse renouvelé du témoin passant d’une génération à la suivante, chacune essayant de surpasser la précédente tout en conservant précieusement le fil conducteur idéaliste propre aux artistes de tout temps. Chacun se révoltait à sa façon. Les États-Unis des années 1930 du grand John n’étaient pas si différents de l’Espagne en crise du XXIe siècle. L’émigration des familles, de la jeunesse surtout, se produisait en masse en un douloureux exode des temps modernes tandis que ceux qui restaient, la génération perdue, comme elle s’autoproclamait, se battait comme elle pouvait, faisant entendre sa voix par des moyens qui lui étaient propres et dont le rap et le graffiti faisaient partie.


    Jusqu’à son renvoi, tous les jours en rentrant chez lui, Leopoldo avait lu machinalement à la sortie du métro les tags colorés inscrits sur le vaste mur d’enceinte du vieux cimetière jouxtant la petite église romane qui avait résisté à l’assaut du temps. Depuis son arrivée dans le quartier, l’inscription qui avait toujours eu sa préférence était « Vengez-vous de la réalité : rêvez ! ». Cela correspondait assez bien à sa façon de vivre ; il compensait sa triste réalité d’homme de chiffres par de beaux songes d’homme de lettres. Il trouvait dans la littérature et l’écriture le réconfort dont il avait besoin pour conserver l’équilibre émotionnel précaire dans lequel il se trouvait. Combien de temps pourrait-il continuer à jouer ce double je de la sorte ? Car, même si bon nombre de collègues n’auraient pas hésité à vendre leur âme au Diable pour s’emparer de son poste au siège de la banque, il n’en retirait aucune fierté particulière et avait plutôt le sentiment que c’était lui-même qui avait passé un pacte avec Lucifer, trahissant ce qu’il véhiculait en lui-même depuis toujours. Alors, il essayait d’y remédier comme il pouvait et avait élu domicile dans un lieu d’une simplicité spartiate, dans un quartier où les tentations étaient réduites et où il prétendait se consacrer pleinement à ses fantasmes : il écrirait en ermite, en secret, s’enfermerait le week-end, polirait son texte jusqu’à le faire briller de mille feux, tentant de se convaincre qu’un travail acharné valait bien toutes les inspirations divines.


    Toujours est-il que, depuis deux jours, il n’y avait eu ni travail, ni inspiration, son capital temps ayant été sauvagement mis à sac par la voisine de doña Adela qui l’avait embrigadé dans son bataillon sans même lui demander son avis. Il avait passé une bonne partie de la soirée de la veille à penser à la situation rocambolesque dans laquelle il se trouvait. Il s’était surpris à songer que fort heureusement, il venait d’être licencié, raison pour laquelle il avait la possibilité de participer au projet en apportant son aide, ses suggestions et sa perspicacité, bien que lui-même ne se considérât pas d’une très grande vivacité d’esprit. Pourtant, l’idée de taguer la toile plastique de Ricardo lui était immédiatement apparue dans une clarté étincelante. Certes, le mur du cimetière l’avait bien aidé, raisonnait-il sans complaisance. Depuis près d’un an, il lisait distraitement tous les jours également : « L’art est une arme chargée de futur : luttons par d’autres moyens. » La vie est ainsi faite de hasards qui vous aiguillonnent dans un sens ou dans l’autre, songea-t-il. Si l’auteur du message avait été amoureux, peut-être aurait-il inscrit, au lieu de ce texte, une déclaration destinée à sa bien-aimée et alors, lui-même, Leopoldo, n’eût sans doute pas eu la présence d’esprit de… Non, stop ! Il se laissait encore entraîner par son côté romanesque, pensa-t-il en ouvrant la grille à un groupe de nouveaux arrivants.


    L’après-midi se déroula au rythme saccadé de la peinture en bombe et de ses effluves chimiques, qui finirent par faire battre en retraite Clara et Leopoldo. Les graffeurs portaient des masques de protection industriels qui leur dessinaient des museaux de loups blancs. Toute la meute s’était mise d’accord en quelques minutes sur la répartition des tâches et la manière de procéder. Puis, alignés devant l’immense toile plastique qu’ils avaient tendue en diagonale d’un pilier à l’autre, ils avaient remonté la capuche de leurs sweat-shirts d’un seul homme, comme si les gestes qu’ils allaient effectuer étaient en toutes circonstances entachés d’illégalité. Chacun avait alors commencé à recouvrir la portion dont il était responsable de la couleur convenue, sous les yeux émerveillés des enfants de l’immeuble. Les plus habiles avaient alors été désignés pour tracer les immenses lettres qui allaient constituer le message principal de leur campagne de communication. Une fois les grandes lignes posées, le groupe s’était reformé pour finir sa mission par les enluminures du troisième millénaire, écrivant l’histoire avec les outils de leur époque. Ils travaillaient vite, de façon précise et concentrée, communiquant par la force instinctive de l’habitude plus que par d’inutiles paroles. Lorsque la première banderole fut finie, Leopoldo monta prévenir doña Adela et la fit sortir sur le pas de sa porte afin qu’elle puisse admirer leur œuvre du haut de la galerie donnant sur le patio. Elle plissa les yeux pendant quelques secondes afin de déchiffrer ce qu’elle perçut au début comme des hiéroglyphes insondables et l’on entendit soudain son rire de petite fille : le slogan ADELA POUR TOUS, ET TOUS POUR ADELA trônait au centre, flanqué à sa gauche et à sa droite par deux épées croisant le fer et recouvertes d’un chapeau à larges bords garni d’un panache blanc. Les couleurs et le graphisme des lettres contrastaient d’étrange façon avec les dessins et le message historico-littéraire qu’il véhiculait. Le temps passe mais les idéaux restent, songea doña Adela avec gravité. Pour un peu, elle se serait sentie la descendante d’Anne d’Autriche. Elle demanda timidement à Leopoldo s’il était l’auteur de cette brillante idée, mais celui-ci déclina toute responsabilité : le génie était leur ami commun, don Dionisio.


    Le second rouleau de toile plastifiée posait un défi technique supplémentaire. Ils voulurent éliminer les inscriptions rouges, tout en conservant le plus possible le fond blanc phosphorescent. Étant donné la configuration en diagonale des logos, l’unique solution était de les recouvrir par des rayures de la même couleur, formant un ensemble plus proche d’un chapiteau de cirque que d’une banderole revendicative. Peu importe, de précieuses et lumineuses franges blanches étaient sauvées. D’ailleurs, la nuit commençait à tomber et l’on pouvait déjà apprécier un léger halo émanant de la surface de la toile, transformant la simple courette en un lieu surnaturel. Le nom d’Adela fut peint horizontalement, dans un noir d’une sobriété frappante, parcourant son support à raison d’une inscription tous les deux mètres. Vingt-quatre ADELA au total, plus qu’il n’en fallait et de quoi disséminer dans le quartier des illuminations qui viendraient préfigurer celles, déjà toutes proches, de Noël.


    Un peu avant vingt heures, Ricardo sortit une échelle double du cagibi où le matériel de bricolage et de jardinage de leur petite communauté était entreposé, et le petit groupe sortit sur le trottoir afin d’exposer ses chefs-d’œuvre. De solides cordages permirent de fixer les cinquante mètres du slogan détourné de Dumas sur toute la largeur de la façade, ce qui provoqua petit à petit un attroupement admiratif sur la place située sur l’autre trottoir de la rue Miguel de Cervantès. Les yeux rivés vers le premier étage, les enfants s’enthousiasmaient, les retraités plissaient des yeux tout en opinant du chef, ceux qui rentraient du travail ralentissaient le pas à la sortie du métro et les mères de famille pressées freinaient l’allure de leur poussette jusqu’à leur arrêt total et instinctif, quelques mètres plus loin. Les commentaires fusaient de toutes parts et un brouhaha réjoui s’élevait aux alentours de la fontaine.


    Pendant ce temps, le second rouleau diminuait à vue d’œil sous les coups de ciseau répétés de Clara qui distribuait à ses aides de camp les ordres et le matériel. Au bout de quelques minutes, la place avait acquis une physionomie nouvelle. Chaque marronnier s’était vu enveloppé d’une étiquette géante au nom d’Adela et on eût dit que le pourtour de la place était planté d’immenses cigares de La Havane bagués au nom de leur fabricant. Les balcons de la façade eurent également droit à leur bande de plastique à fond rayé et l’on pouvait en admirer deux exemplaires de chaque côté de la grille d’entrée, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage. Doña Adela, dont l’appartement donnait sur la place, voyant s’appuyer la double échelle sur son balcon, passa la tête par la porte-fenêtre et put constater qu’un adolescent montait vaillamment vers elle, sa main droite tenant la toile enroulée. Elle fit un pas en avant, s’appuya sur la rambarde pour vérifier que quelqu’un assurait l’échelle sur le trottoir et entendit une salve d’applaudissements en provenance de la place. Elle releva les yeux et découvrit, éberluée, l’attroupement qui grandissait de minute en minute. La foule s’arrêta bientôt de battre des mains pour commencer à scander son nom. Peu préparée à une telle ovation, elle voyait défiler dans son esprit des images réunissant pêle-mêle la reine d’Angleterre saluant du haut de Buckingham Palace, le pape au balcon de Saint-Pierre de Rome et sa bien modeste personne à celui de l’appartement numéro douze du sept rue Miguel de Cervantès de Madrid. Elle entendait des voix tonner des encouragements par-dessus le tumulte. Elle finit par oser faire un geste de la main pour demander le silence et, d’une voix peu assurée, elle les remercia tous de leur soutien ainsi que toute son équipe technique de sa généreuse participation, accompagnant ses mots d’un large geste du bras pour désigner l’ensemble de ceux qui avaient passé leur dimanche après-midi à collaborer à sa cause et qui s’étaient réunis en contrebas. D’épais nuages masquaient une lune approchant de sa plénitude et l’éclairage de la place faisait défaut depuis le début des restrictions budgétaires affectant les services publics. Les arbres, la fontaine, les bancs, la sculpture de style art moderne, le toit du kiosque à journaux, tout avait été emballé dans la plus pure tradition Christo et irradiait une lueur pâle, faisant ressortir le nom d’Adela où que l’on portât le regard. Très satisfaits de leur ouvrage et en réponse aux compliments de doña Adela, les graffeurs improvisèrent tour à tour quelques pas de breakdance, saluant leur public par cette révérence moderne des artistes incompris.


    Doña Adela s’endormit ce soir-là avec un puissant sentiment de réconfort et elle rêva qu’elle flottait. Son corps avait cessé de peser et elle survolait son quartier, se dirigeant là où elle voulait en nageant dans l’air avec lenteur, frôlant presque le haut des marronniers et des platanes et scrutant les habitants depuis son poste d’observation mobile. Elle ressentait une espèce de plénitude à les voir lever la tête vers elle et la saluer ; elle qui n’avait pas réellement conscience de sa popularité, elle en mesurait tout le poids de façon onirique. Elle était en train de se transformer en un être hybride, mi-réel, mi-virtuel, et dont l’ubiquité en faisait une figure à part, mi-humaine, mi-déesse.

  


  
    J moins 8


    La veille au soir, Clara avait pris une décision importante et avancé l’alarme de son téléphone d’une heure. La semaine commença donc par un réveil quelque peu laborieux qui n’éloigna toutefois pas son objectif du jour. Un peu avant sept heures et demie, elle passa les portillons de la tour où Protectyoutoo avait établi ses quartiers pour lutter contre les virus du cyberespace mondial. Elle salua discrètement le vigile du hall qui la vit avec étonnement se faufiler entre les costumes sombres et les tailleurs gris afin d’atteindre au plus vite la zone des ascenseurs. Elle s’engouffra dans le premier arrivé et en sortit quelques secondes plus tard en se demandant si le bruit régulier qu’elle entendait n’était pas retransmis en stéréophonie par les haut-parleurs situés à chaque étage. Non, c’était bien le battement de son cœur. S’était-il divisé en deux unités distinctes qui seraient remontées de chaque côté de sa tête ? Instinctivement, elle se toucha les tempes, prit une grande inspiration et sonna pour qu’on vienne lui ouvrir. Officiellement, personne ne commençait avant huit heures. Elle avait donc une demi-heure devant elle. Une petite femme replète d’environ cinquante ans s’empressa de venir voir qui pouvait bien la déranger dans son labeur : elle reconnut à travers la porte vitrée l’employée qu’elle voyait habituellement arriver à bout de souffle à neuf heures précises. Elle sortit la clé de la poche de sa blouse de travail et lui ouvrit.


    – Vous êtes tombée du lit ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux.


    – Non, mais si vous me promettez de ne rien dire, je vous raconte tout, fit Clara d’un ton mystérieux.


    – C’est grave ? demanda-t-elle en appuyant son balai contre la porte


    – Non, mais je ne veux pas que ça s’ébruite… fit-elle en chuchotant.


    – Allez-y, racontez, dit-elle pleine de curiosité.


    – Eh bien, j’ai rencontré un beau Grec cet été, et comme je me ruine en téléphone, j’ai décidé d’utiliser celui du bureau ; vous comprenez, ici, ils ont des tarifs qui défient toute concurrence, c’est un forfait européen. Je serais vraiment bête de m’en priver, même si ça m’oblige à me lever un peu plus tôt… Mais je suis sûre que vous savez ça bien mieux que moi, conclut-elle en lui faisant un clin d’œil.


    La femme de ménage guatémaltèque s’empourpra et Clara crut même déceler de la crainte dans son regard. Elle ajouta, pleine d’assurance, afin de la tranquilliser et de s’assurer de son silence par la même occasion :


    – Ne vous inquiétez pas, ce sera notre petit secret. De toute façon, ils ont aussi un forfait pour l’Amérique du Sud, vous savez…


    La quinquagénaire vira au cramoisi, ébaucha un léger sourire de gratitude et, après avoir refermé à clé la porte derrière Clara, elle reprit son balai et se dirigea vers les bureaux de la direction. Clara, quant à elle, entra dans la salle des appels, où une quarantaine d’ordinateurs étaient en train de se reposer. La porte coulissante automatique se referma derrière elle. Sans perdre un instant, elle se dirigea vers la zone Europe, alluma les huit ordinateurs du bloc et sortit de son sac une clé USB. Elle patienta et, dès que le premier fut en route, elle y introduisit la clé, effectua quelques manipulations simples et recommença la même opération sur tous les autres. Le temps filait mais elle s’enhardit et après avoir éteint la zone Europe, elle passa aux Amériques du Nord et du Sud, puis au Proche et Moyen-Orient, au reste de l’Asie et à l’Océanie et finit le tour du globe par l’Afrique. Elle retira pour la dernière fois la clé au moment où l’ascenseur annonçait l’ouverture des portes à son étage ; l’écran de l’ordinateur destiné au Maghreb retrouva son aspect uniformément noir à l’instant même où la porte de la salle des appels s’ouvrait à l’approche d’une employée un peu plus matinale que les autres.


    – Tiens, déjà là, Clara ? lui demanda sa collègue tchèque.


    – Je croyais que la grève du métro était aujourd’hui, alors je me suis levée une heure plus tôt.


    – Eh bien, il ne te reste plus qu’à faire la même chose demain !


    Clara passa sa journée à vérifier en cachette les compteurs du blog et à surveiller l’arrivée chez doña Adela du journaliste annoncé par son fils. Ayant installé sa tablette dans le premier tiroir, elle n’arrêta pas de l’ouvrir et de le refermer pour officiellement sortir, puis ranger, une quantité invraisemblable de fournitures de bureau dont elle ne se servait d’ordinaire jamais. Les trombones, l’agrafeuse, le Scotch, la règle, le crayon, la gomme, tout était prétexte pour entrevoir l’écran qui lui permettrait de ne pas rater l’événement en direct et, lorsqu’elle avait épuisé le cycle de la danse effrénée des menus objets contenus dans son espace de rangement, elle recommençait par le premier mouvement de la valse viennoise à six temps : les trombones, l’agrafeuse, le Scotch, la règle, le crayon et la gomme, jusqu’à en avoir la tête qui tourne… Puis arriva enfin l’instant où elle découvrit que doña Adela faisait entrer chez elle un jeune homme d’environ son âge qui prit place à sa table. Clara enfourna sa tablette sous son pull, enfouit les écouteurs au fond de sa poche et se dirigea au pas de course vers le fond du couloir où elle assista, assise sur le couvercle des toilettes, à un entretien en apparence intime, mais qui en réalité avait lieu devant environ quatre-vingt mille personnes, si l’on en croyait le nombre de visiteurs affichés au bas de l’écran. Mazette !


    Clara arriva chez doña Adela, portée par la fièvre qui pousse des supporters à aller attendre des sportifs triomphants à leur descente d’avion, au retour d’une grande compétition internationale. C’était l’euphorie de la victoire et des félicitations que l’on veut communiquer en personne, même si l’on arrive après la bataille. Clara frappa au moment où doña Adela s’apprêtait à reprendre la lecture des Raisins de la colère et, bien que cette dernière conçût sa tâche avec une rigueur et une constance remarquables, Clara ne lui laissa pas le loisir de décider de la suite de son programme. Elle commença à déballer le petit paquet qu’elle balançait au bout d’une ficelle blanche et dont elle finit par extraire deux grosses parts de mille-feuille.


    – Il faut fêter ça ! fit-elle en lui tendant une assiette. Je vous ai vue aux toilettes, vous avez été formidable !


    – Clara ! Mais tu es folle ! Tu as mis des caméras aussi dans mes toilettes ? s’exclama doña Adela sans réfléchir.


    – Mais non, dans mes toilettes à moi, à mon travail !


    – Vous avez des ordinateurs jusque dans les toilettes ? demanda doña Adela de plus en plus confuse.


    – Non, j’ai vu votre interview avec ma tablette ! Je peux vous voir n’importe où, n’importe quand !


    – Ah, fit-elle, vaguement rassurée. Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ?


    – Vous avez été merveilleuse ! Vous avez été vous ! Intelligente, digne, simple, idéaliste, touchante, émouvante même, modeste, sage, et aussi cette petite pointe d’autodérision sur votre situation de rebelle, c’était génial ! fit Clara qui ne pouvait plus s’arrêter d’enchaîner les compliments. J’ai cru voir ma grand-mère, ma mère, ma grande sœur, ma petite sœur, toutes les générations se sont reconnues en vous à un moment ou à un autre, et je vous dirais même que beaucoup auront vu en vous la femme idéale que n’importe laquelle d’entre nous rêverait d’être : celle qui lutte, qui résiste, qui prouve que, quand elle veut, elle peut, et qu’elle n’a peur de rien, et tout ça tout en gardant les pieds sur terre ! Vous avez vu comment le petit jeune qu’on vous avait envoyé était hypnotisé par tout ce que vous lui racontiez ? Il s’est contenté de mettre en route son enregistrement et de poser la première question. Après, vous avez fait tout le travail ! Ah, doña Adela, c’était beau, si vous saviez, vos réflexions sur la dignité humaine, le sens du mot égalité, l’hypocrisie sur les droits de l’homme. Et en utilisant des exemples plus dramatiques que le vôtre, vous avez démontré qu’on a bien choisi votre slogan. Adela pour tous et tous pour Adela, c’est vraiment vous. Vous m’avez émue, j’ai été obligée de sécher mes larmes avec du papier hygiénique, sachez-le, fit-elle en faisant semblant de la gronder.


    – Clara, on nous écoute, tu sais… fit-elle rouge de confusion.


    – Et alors ? Je ne peux pas dire que vous êtes formidable ? Mais vous avez raison, c’est inutile, tout le monde le sait déjà ! conclut-elle en riant.


    Après avoir englouti sa pâtisserie, Clara récupéra au fond de sa poche la clé USB qui y séjournait depuis huit heures du matin. Elle la montra à doña Adela en l’inclinant de gauche à droite.


    – Je sors un peu Chorizette et je rentre chez moi rapidement, j’ai des choses à faire, fit-elle d’un air impénétrable.


    Après avoir promené le basset, Clara s’enferma chez elle et alluma son ordinateur. Il fallait passer à la vitesse supérieure. Jusqu’à présent, il s’agissait d’un échauffement, mais la semaine promettait d’aller crescendo. Elle pianota sur son clavier pendant de longues minutes, vérifia quelques mots dans plusieurs dictionnaires bilingues puis, après avoir pris une grande inspiration, elle suspendit son doigt au-dessus de la touche Entrée, ferma les yeux et appuya dessus. Alea jacta est, pensa-t-elle. Puis elle consacra sa soirée à ajouter sur Youtube les vidéos susceptibles de présenter un certain intérêt et constata par la même occasion que celle du retournement raté de la tortilla avait déjà été vue plus d’un million de fois. Elle espérait que Leopoldo ne faisait pas partie de ce million d’internautes.

  


  
    J moins 7


    Ce matin-là, malgré la grève des transports annoncée depuis une semaine, Clara mit moins de zèle que la veille à s’extraire du lit et partit à l’heure habituelle : après tout, on ne bénéficiait pas tous les jours d’une excuse si irréfutable pour arriver un peu après l’heure réglementaire. À sa grande surprise, elle rencontra Leopoldo sur le quai du métro. Vêtu de l’un de ses élégants costumes, il attendait depuis trente bonnes minutes et commençait à s’impatienter. Clara s’approcha afin de s’informer de sa destination : de si bon matin et de nouveau en tenue distinguée ? Aurait-il un entretien d’embauche dans l’un de ces lieux de perdition de la haute finance qu’il affectionnait tant ? lui demanda-t-elle d’un ton qui en disait long sur le fond de sa pensée. La réponse qu’il lui apporta lui fit regretter ses paroles. Il allait tout simplement récupérer les derniers papiers à son ancienne entreprise, il avait reçu un appel la veille lui précisant qu’il pouvait passer les chercher vers neuf heures. Cela lui permettrait de s’inscrire au chômage. Les minutes s’écoulaient et le métro n’en finissait pas d’être à l’approche, selon les panneaux lumineux, mais l’attente s’éternisait pour les usagers massés sur le quai. Dix minutes plus tard, Clara et Leopoldo remontaient en surface pour prendre un taxi qui allait les mener dans la zone du complexe financier d’AZCA, en plein centre de la capitale.


    En montant dans le véhicule, ils eurent la bonne surprise de constater que l’un des tracts que Clara avait laissés dans le taxi quelques jours auparavant avait été agrandi et apposé sur la vitre de la portière arrière, côté trottoir. Ils se regardèrent, quelque peu interloqués, et Clara tenta de reconnaître dans le rétroviseur les traits du jeune homme qui l’avait conduite jusque chez elle ce jour-là. Non, ce ne pouvait pas être le même. Celui-ci frôlait l’âge de la retraite et accusait une bonne cinquantaine de kilos de plus que son jeune homologue. Interrogé sur l’origine du feuillet appliqué sur la vitre avec du ruban adhésif, il déclara sur un ton bourru qu’il ne voulait pas être en reste : La plupart des taxis madrilènes se font l’écho de cette affaire et si les clients trouvent ça mal, ils n’ont qu’à prendre le métro, conclut-il dans un grand éclat de rire. Puis il pérora jusqu’à leur destination sur les injustices sociales, le système financier, l’exploitation des petites gens et le manque de clients. Pendant ce temps, Leopoldo scrutait les taxis qu’ils croisaient sur leur chemin et put constater que les affichettes s’étaient répandues à travers la ville grâce aux milliers de véhicules blancs barrés d’un bandeau rouge, qui inondaient la capitale vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un miracle digne de la multiplication des pains, signe visible de la communion des hommes autour d’une cause juste, songea-t-il. Car si, en ce début de XXIe siècle, il ne s’agissait plus d’alimenter les foules, il ne s’agissait pas moins d’un droit fondamental de l’humanité, le droit à avoir un toit au-dessus de sa tête, le droit qui préserve de l’indigence et apporte la dignité. Un droit gravé en lettres d’or dans la Constitution espagnole dont l’approbation en 1978 avait marqué l’apogée de la transition, commencée depuis la mort de Franco en 1975. Tout ça pour en arriver là, pensa-t-il amèrement. Les tables de la loi démocratique fracassées, la régression était en marche. Le pays était passé d’une dictature politique à une dictature financière où la rue avait remplacé les prisons. Naguère, on enfermait ceux qui dérangeaient. Aujourd’hui, on les expulsait de chez eux. La thèse et l’antithèse à quelques décennies de distance. L’extérieur était devenu une prison pour ceux qui y étaient condamnés. Ils survivaient plus qu’ils ne vivaient, et, de foyer d’accueil en banc de square, leur vie s’enfonçait dans la marginalité. Pas d’adresse, pas d’avenir, pas d’espoir. Des vies qui se déclinaient en négatif jusqu’à l’anéantissement final, telles des courbes financières qui chutent par à-coups mais ne se redressent jamais, aboutissant à un encéphalogramme plat. D’ailleurs, certains préféraient en finir d’eux-mêmes plutôt que d’avoir à subir cette décrépitude lente et douloureuse dont ils n’avaient osé parler à personne, comme s’ils ressentaient au fond de leur âme un peu de la honte du syphilitique d’autrefois.


    – Oh, le libraire s’est suicidé ? On allait l’expulser de chez lui ? Il était criblé de dettes ? Mais, grand Dieu, personne n’était au courant dans le quartier ! disait-on aux journalistes venus promener caméras et micros devant une devanture dont le trottoir était déjà couvert de fleurs et de bougies en souvenir du ruiné.


    Leopoldo ressassait ces sombres pensées, le regard perdu dans le vide et ce fut Clara qui dut l’avertir d’un coup de coude lorsqu’ils furent rendus au pied de l’imposante tour où elle travaillait.


    – Hé, Leopoldo, revenez parmi nous ! Et ne faites pas cette tête, ça va bien se passer : ils vous ont déjà renvoyé, ils ne peuvent plus rien contre vous, fit-elle en lui lançant un clin d’œil pour l’encourager.


    Certes. Elle avait raison. Cette fille était incroyable. Un sens pratique et une logique à toute épreuve, pensa-t-il en lui répondant par un sourire crispé. Elle ouvrit la portière, descendit, puis il donna l’adresse de son ancien travail, où le taxi le déposa quelques instants plus tard. Il sortit encore un peu étourdi par ses réflexions et se dirigea d’un pas mal assuré vers les immenses portes tournantes qui filtraient l’accès au monde de la finance. Après avoir vérifié qu’il avait rendez-vous, l’agent d’accueil lui remit un badge de visiteur avec son nom inscrit au feutre, puis il monta jusqu’au dernier étage dans une ambiance feutrée, face à la glace de l’ascenseur qui lui renvoyait son nom à l’envers, accroché à sa veste, juste au niveau du cœur, et dont il ne pouvait détacher ses yeux. Ainsi, il était passé de l’autre côté du miroir lui aussi. Le sentiment d’appartenance à un clan qu’il avait eu chaque matin en rejoignant son bureau s’était évaporé et, bien qu’on l’eût étiqueté à son arrivée tel un poulet d’élevage, il avait l’impression d’être entré par effraction. Ce n’était plus son domaine. En une semaine, il avait changé de cap et se posait des questions sur ses actes passés et futurs, ses envies, sa morale, ses intérêts et ses sentiments. Il avait observé avec envie, à plusieurs reprises déjà, le comportement de Clara, si entière, si ferme dans ses convictions, si catégorique dans ses jugements, si elle-même en somme, qu’il avait du mal à se définir lui-même tant l’abîme entre leurs deux personnalités lui laissait entrevoir son peu de consistance. Comment pouvait-il faire une chose et le lendemain son contraire ? Comment avait-il pu entrer dans un système et une vie de compromis qui n’avaient eu pour effet que de le rabaisser petit à petit à ses propres yeux, même si, paradoxalement, la société l’avait hissé dans la catégorie de ceux qui ont réussi et ont un avenir prometteur ? Et ses rêves d’enfants ? De jeunesse ? Qu’avait-il fait de L’Île au trésor qu’il lisait en cachette à sept ans, avec une lampe torche, sous ses draps, jusqu’à des heures indues et qui avait éveillé en lui la passion des livres ? Comment avait-il pu s’égarer de la sorte ? Les étages défilaient, la tête lui tournait et l’ascenseur ultramoderne renforçait son impression de vie à l’envers. À tel point qu’il entrevit la possibilité que la cabine ne freinât pas et s’écrasât en arrivant au dernier étage. Il n’en fut rien. Il en sortit seulement la gorge nouée et les mains moites. La secrétaire de direction avec laquelle il avait l’habitude de plaisanter le pria froidement d’attendre quelques minutes dans la réception. On l’appellerait.


    Lorsqu’il fut introduit auprès du directeur des ressources humaines, celui-ci se trouvait installé comme de coutume dans un magnifique fauteuil à roulettes en cuir bordeaux où il devait faire bon sommeiller, songea Leopoldo en observant que la surface transparente de l’immense bureau design n’était encombrée que d’un ordinateur, d’un téléphone, et d’un bloc de notes autocollantes. Leopoldo fut invité d’un geste à prendre place dans l’un des deux sièges qui faisaient face à l’individu qu’il avait côtoyé à plusieurs reprises au cours de l’année écoulée. Une fois assis, le directeur, un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants très courts et aux yeux d’un bleu incisif, rompit le silence :


    – Alors, vous jouez à quoi exactement, espèce de petit crétin ?


    – …


    – Allons, expliquez-vous ! Vous cherchez quoi ? À entrer chez les Petites Sœurs des pauvres ou à m’emmerder ? fit-il d’un ton glacial.


    – …


    Leopoldo était incapable d’articuler la moindre parole. Il fixait d’un air effaré celui qui, selon toute vraisemblance, était suffisamment en colère contre lui pour le traiter d’imbécile. Leur dernière rencontre n’avait rien eu d’agréable car Leopoldo avait appris son renvoi de cette même bouche, mais rien ne s’était passé à ce moment-là qui justifiât une telle hargne une semaine plus tard. Leopoldo restait coi, immobile, sous l’emprise de ces yeux si perçants, médusé. La voix ferme de son interlocuteur le cingla de nouveau :


    – Qu’est-ce que vous cherchez à négocier ? Un parachute doré ? Vous vous prenez pour qui, pauvre idiot ? Je vous rappelle qu’ici vous n’étiez rien, rien qu’un petit gratte-papier qui faisait bien sagement ce qu’on lui disait de faire. Alors, de quel droit montez-vous sur vos grands chevaux ? Vous risquez gros à vouloir nous faire chanter !


    Leopoldo comprenait de moins en moins. Il tenta d’émettre un son mais il avait la gorge si sèche qu’il proféra un chuintement presque inaudible qui s’écrasa contre l’indifférence de celui qui l’accusait de chantage. Lui ? Un maître chanteur ? Quelle farce ! Tel un écolier, il leva la main droite pour demander la parole. Après s’être éclairci la voix, il protesta timidement :


    – Vous devez vous tromper, je ne fais de chantage à personne… et surtout pas à vous, bien sûr…


    – Ah, oui ? Parce que en plus, vous avez l’audace de nier ? fit-il en ouvrant furieusement son premier tiroir et en jetant sur son bureau, juste devant les yeux ébahis de Leopoldo, une feuille imprimée avec une photo en couleur.


    Après quelques secondes afin de laisser Leopoldo intégrer l’information qu’il venait de lui transmettre, il reprit :


    – Nous sommes deux millions à avoir vu vos exploits de samedi, poursuivit-il d’une voix tonitruante. Hier, ça a circulé en boucle toute la journée ici. Ça, on peut dire que vous avez l’art d’amuser la galerie. Vous allez pouvoir réorienter votre carrière dans le cirque. Ça pouffait à tous les étages. Ça caquetait tellement du côté de mon secrétariat que je suis allé voir ce qui les amusait tant. Et là, je vous ai vu. Vous ! Avec votre beau petit tablier de grand-mère et votre tortilla par terre ! Et moi aussi j’ai ri ! Oui, moi aussi je me suis moqué de vous, mais quand, en fin de matinée, le président-directeur général a reçu un coup de téléphone de notre siège régional de Barcelone, j’ai commencé à rire jaune. Parce que – vous savez quoi ? – je n’ai pas mis plus de dix secondes à faire le rapprochement entre la saisie immobilière de Barcelone, celle de votre petite vieille, et vous.


    – Ah. C’est ça ? fit Leopoldo d’un ton soulagé.


    – Pourquoi ? Il y a autre chose ? demanda le directeur avec une agressivité suspicieuse.


    – Non, non, bien sûr que non ! fit Leopoldo en niant énergiquement de la tête.


    – Alors ?


    – Alors quoi ?


    – Eh bien, expliquez-vous ! exigea-t-il d’un ton qui ne laissait pas de place à la résistance.


    – Mais qu’est-ce que vous voulez savoir ? fit Leopoldo qui n’arrivait pas à cerner la question.


    – Ce que vous fichiez avec cette petite vieille, fit-il en le regardant droit dans les yeux et en détachant chaque syllabe.


    – Mais… rien de spécial… c’est… ma voisine, balbutia-t-il.


    – Allons donc !


    – Mais enfin, quel intérêt aurais-je à… ?


    – À vous donner en spectacle de la sorte ? Aucun. Et vous avez surtout tout à y perdre. Je vous préviens, espèce de petit malin à la gomme, vous abandonnez ce que vous avez en tête ou je vous grille dans toute la profession. Il ne restera pas un seul établissement bancaire qui soit assez fou pour vous faire passer ne serait-ce qu’un entretien d’embauche. Compris ? Et cela vaut pour Madrid, Paris, Londres ou New York, j’ai le bras très long. Au mieux, vous pourrez ambitionner pour un poste de dame-pipi dans leurs gratte-ciel. Ce serait dommage, non ? Alors, ne cherchez pas à nous nuire ou tout cela pourrait très mal finir. Pensez-y et refrénez vos instincts de vengeance : la seule personne à laquelle vous finiriez par faire du mal, ce serait vous-même. Au plaisir de ne plus vous revoir, fit-il en montrant la porte de l’index droit. Et prenez vos papiers au secrétariat.


    Une fois sur le trottoir, Leopoldo dut s’asseoir un instant sur un banc pour essayer de reconstituer ce qui venait de lui arriver. Cette conversation à charge et à sens unique était le dialogue de sourds le plus sidérant qu’il ait jamais vécu. Il déduisit sans aucune certitude que son ancienne entreprise pensait qu’il cherchait à faire pression sur elle afin d’en tirer un profit économique. C’était bien eux, ça ! Ça ne leur venait même pas à l’idée que ce combat méritait d’être mené, indépendamment du lien qu’il y avait entre doña Adela, lui et ses ex-employeurs. Le fait qu’il ait travaillé précisément pour l’établissement à l’origine de l’expulsion n’était que fortuit. C’était anecdotique. Même si, de cette façon, le rachat de ses erreurs était plus tangible à ses yeux et qu’il en tirait de ce fait une satisfaction certaine, il eût agi de la même façon si cela avait été une autre banque. Assez désorienté, il eut une pensée pour Clara qui, malgré ses paroles rassurantes, n’avait pas réussi à conjurer le sort.


     


    De son côté, la jeune femme avait vécu une matinée forte en émotions. Arrivée plus en retard que de raison, elle s’était préparée aux remontrances qui n’allaient pas manquer de l’accueillir à son entrée dans la salle des appels. Lorsqu’elle posa un pied dans le saint des saints antiviral, les regards des cinq continents se tournèrent vers elle. Assez intimidée par tant d’intérêt, elle se coula en silence sur sa chaise de bureau et salua sa collègue ibérique qui, après avoir enfermé dans sa paume le micro de son casque, lui chuchota :


    – Jeff est déjà venu voir trois fois si tu étais arrivée.


    Clara arrondit les yeux, fronça les sourcils et alluma son ordinateur avec célérité. Les choses allaient plus mal qu’elle ne se l’était imaginé. Le Grand Manitou de la sécurité informatique avait franchi trois fois le seuil de sa bulle managériale afin de s’intéresser à sa petite personne. Pour un simple retard ? Tout en prenant les appels qui s’enchaînaient, elle étudia la question sans trouver d’explication convaincante. À son plus grand étonnement, elle venait en outre de découvrir que Jeff connaissait son nom et qu’elle n’était pas un simple numéro. Lui, d’ordinaire si impersonnel, s’était centré sur son cas pour, supposa-t-elle, faire un exemple et que tout le personnel comprenne que les aléas sociaux de la péninsule ne pouvaient entraver le bon fonctionnement des ordinateurs de Berlin, Ryad, Singapour, Toronto ou Mexico. Leurs clients n’avaient que faire de la crise économique européenne et des revendications des conducteurs du métro madrilène qui avaient planifié une journée de grève par semaine jusqu’à la satisfaction de leurs revendications socio-économiques. Ça devait être ça. Jeff voulait anticiper les débordements qui risquaient de se produire quant à la ponctualité de son staff, comme il les appelait, tel un troupeau de moutons qu’il laissait habituellement à la gestion rapprochée de ses deux chiens de berger qui encadraient le groupe au quotidien. Mais pas aujourd’hui. Ces derniers étaient bien présents mais ils n’avaient pas reçu l’ordre d’intervenir et elle voyait le haut de leur tête dépasser au-dessus de leur écran, dans le fond de la salle. Aujourd’hui, Jeff se déplaçait. Elle allait essuyer un discours bien huilé, visant à démontrer à tous que, quoi qu’il arrive dans les prochaines semaines, la compagnie devait être fidèle à son slogan : Protectyoutoo, toujours et partout.


    Elle fut interrompue dans ses vaticinations par la visite qu’elle redoutait tant. Bel homme d’une quarantaine d’années, Jeff avait gardé un fort accent américain même s’il avait fait de gros progrès au cours du temps. Il ne s’embarrassait habituellement pas de cérémonies, portait des jeans et des polos de sport et son seul charisme suffisait à justifier son rang de directeur. Son air décontracté contrastait avec ses responsabilités et il avait gagné le respect de ses employés en prenant aux moments clés les bonnes décisions quant à l’avenir de son entreprise, qui prospérait d’ailleurs à un rythme soutenu. Mais, ce matin-là, Clara vit au premier coup d’œil qu’il avait perdu de son flegme dans les mouvements brusques qu’il effectua pour venir se situer au milieu de la salle d’appels. Chose rarissime, il ordonna à tous de déposer les casques-micros, de décrocher les téléphones, et de venir faire cercle autour de lui. Tous se regardèrent en biais, ne sachant trop à quoi s’attendre. Lorsqu’ils furent réunis, Jeff pivota sur lui-même jusqu’à s’orienter dans l’alignement de Clara. Celle-ci commença à ressentir une bouffée de chaleur subite qui montait en elle, ne sachant trop si elle devait détourner les yeux ou soutenir innocemment ce regard d’un noir profond. Elle n’eut pas le loisir de s’interroger plus avant car il s’adressa à elle assez abruptement :


    – Clara, c’est bien ça ?


    – Oui, répondit-elle d’une voix rauque provoquée par la sécheresse soudaine de sa bouche.


    – Vous allez expliquer à vos collègues de quelle façon vous êtes entrée dans leur ordinateur afin de voler toutes les adresses électroniques disponibles dans leur courrier professionnel, courrier qui vous sert ex - clu - si - ve - ment, à communiquer avec les clients qui vous sont personnellement assignés. Allez-y, nous vous écoutons, ça risque d’être instructif.


    Clara eut la sensation qu’une brèche venait de s’ouvrir dans la moquette grise qui recouvrait le sol et qu’elle s’y engouffrait. Peut-être cela eût-il même été préférable ? pensa-t-elle dans un éclair de lucidité. Disparaître. Vite et sans laisser de traces. Le sol moelleux cicatriserait sur son passage et chacun retournerait répondre aux appels comme si rien de tout ceci n’avait eu lieu. Voyant qu’elle restait pétrifiée, Jeff insista :


    – De quel droit vous êtes-vous emparée de listes contenant des centaines et des centaines d’adresses mail ? Je pourrais déposer plainte au nom de ma société. Nous vendons à nos clients de la se - cu - ri - ty, fit-il en anglais et en insistant bien sur chaque syllabe. Vous comprenez ? Pare-feu, antivirus, sécurité des transactions financières en ligne, et j’en passe ! Et vous, tout ce que vous trouvez à faire, c’est de spammer tous nos clients ! Sur un compte mail que nous leur vendons à prix d’or, car théoriquement inviolable ! Mais vous avez perdu la tête ! Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? Si la concurrence l’apprend, nous allons être la risée de la planète. Si, demain, je veux vendre ma société, je vais avoir une credibility ze - ro,acheva-t-il de nouveau en anglais, langue qui semblait le rattraper lorsqu’il s’enflammait. Qu’avez-vous à me dire ?


    Clara n’avait rien à dire. Elle était sous le choc. L’envoi massif de mails, qualifiés de spams par Jeff, avait eu lieu la veille au soir. Comment était-il au courant ? C’était sidérant. Clara repensa à la femme de ménage mais elle écarta aussitôt cette hypothèse ; de plus, la salle des appels ne comportait aucune caméra de surveillance et, surtout, elle avait pris soin de ne pas envoyer les courriels du bureau mais d’y recueillir seulement les précieuses adresses afin de faire partir sa propagande mondiale du compte de la Retranchée pour ne pas être identifiée. Où le mécanisme avait-il donc bien pu s’enrayer ? Elle ouvrit la bouche et articula péniblement :


    – C’est une bonne cause. C’est tout ce que j’ai à dire pour ma défense.


    Jeff se mit à rire nerveusement et ajouta d’un ton sarcastique :


    – Donc, vous me conseillez de transformer mon entreprise en ONG, si j’ai bien compris ? Chacun d’entre vous va parrainer une bonne action et employer les moyens financiers et techniques de Protectyoutoo pour reconstruire Haïti, sauver les gorilles ou nourrir le tiers-monde ? Et, après, on attend patiemment de recevoir le prix Nobel de la paix pour nos bonnes œuvres, c’est ça ?


    – Je… je n’ai pas mesuré les conséquences de mes actes. Je suis désolée, fit Clara qui, au fond d’elle-même, avait du mal à admettre que son geste avait été une véritable erreur. Elle estimait s’être sans doute trompée sur la forme, mais pas sur le fond…


    – Eh bien pas autant que moi, vous pouvez en être sûre. Parce que, quand j’ai ouvert ma boîte mail ce matin et que j’ai lu un courrier m’avertissant qu’un spam avait été reçu à Sydney sur le compte sécuritaire qui nous permet de communiquer avec eux en cas de gros problème, je me suis douté que cela ne pouvait venir que de chez nous. Vous rendez-vous compte que vous avez utilisé ce qui nous sert de téléphone rouge ? Cette adresse électronique s’utilise pour les attaques sévères des systèmes de nos clients, c’est le seul canal entièrement fiable jusqu’au rétablissement des fonctions de sécurité interne de leurs serveurs. Et vous, vous trouvez amusant de leur envoyer vos niaiseries précisément à cette adresse ? Sur un compte qui ne reçoit que des mails de Protectyoutoo ? Alors, à votre avis, qu’est-ce que je dois leur répondre, moi, à ces centaines de mails qui m’arrivent sans cesse et qui me demandent avec angoisse si leur système est infecté ? Que ce n’est pas grave, que c’est une employée qui fait dans l’humanitaire ? Ou que notre anti-spam ne vaut rien et qu’une petite vieille a réussi à déjouer notre surveillance pour se faire de la publicité ? C’est ça la solution ?


    – …


    – Si je m’écoutais, je vous renverrais. Mais je vais essayer de prendre un peu de recul avant d’en arriver à une décision fâcheuse car vous seriez capable d’aller raconter vos malheurs sur le Net. Vous avez de la chance que Youtube propage vos faits et gestes sans que personne ne puisse l’arrêter, fit-il d’un ton de rage contenue.


    – Youtube ? osa relever Clara, assez décontenancée.


    – Ne faites pas l’innocente ! Vous arrivez en tête des vidéos les plus regardées. Un vrai soap opera votre histoire. Tous les ingrédients pour faire pleurer et rire dans les chaumières. La petite vieille injustement traitée, les justiciers en herbe, la solidarité du peuple, le jeune premier un peu maladroit, et vous dans le rôle de la bonne fée. C’est un mélange de Robin des bois et d’Oliver Twist. Peut être même un peu de Mister Bean, fit-il entre la moquerie et l’exaspération.


    – Mais, nous ne prétendons pas faire de spectacle, nous voulons seulement éviter une expulsion ! rétorqua Clara qui commençait à reprendre possession de ses moyens.


    – N’essayez pas de me convaincre, j’ai passé toute la matinée à observer votre stratégie sur le Net. Sydney m’a renvoyé votre spam et j’ai fait quelques recherches pour voir d’où venait la fuite. En quelques clics, je suis tombé sur votre petit minois en gros plan. Vous n’êtes pas d’une grande discrétion, fit-il avec une moue de reproche.


    Clara se mordit la lèvre ; elle était prise au piège. Elle avait eu bien soin de ne pas ajouter sur la toile de vidéos qui pouvaient lui porter préjudice mais, apparemment, d’autres s’en étaient chargés à sa place. Elle constata avec une pointe d’angoisse que le contrôle de leur projet commençait à leur filer entre les doigts : dans ce monde virtuel globalisé, chacun pouvait et voulait apporter sa petite touche. Elle prit un air contrit et assuma sans broncher son manque de lucidité. L’activité incessante dans laquelle elle était immergée depuis le début du blog de la Retranchée lui avait fait perdre ses réflexes salutaires d’anticipation et de réflexion approfondie. Ses nuits courtes n’avaient pas joué en sa faveur, la plongeant dans un épais brouillard mental au moment où elle aurait eu le plus besoin de perspicacité et de clarté dans les idées. Elle prit conscience que, dès que le blog de la Retranchée cesserait son activité, elle n’aurait plus qu’à vider ses tiroirs, dire au revoir à ses collègues et aller s’inscrire au chômage. Elle ferait partie de ces vingt-six pour cent de la population demandeuse d’emploi et dont l’avenir le plus probable était l’extinction de l’allocation, passé un délai de deux ans tout au plus. Plus de soixante pour cent des jeunes étaient sans travail et il ne fallait pas se leurrer, elle n’avait rien de plus à offrir que le reste de ses semblables. Peut-être même moins, si elle en jugeait par la répercussion négative que le sauvetage de doña Adela pouvait avoir sur sa vie professionnelle. Les entreprises ne verraient sans doute pas d’un bon œil le danger que représenterait pour eux une employée prête à tout. Cela reviendrait à prendre le risque d’engager une postulante aux poches remplies de bâtons de dynamite.


    Jeff s’apprêtait à s’en retourner dans son antre de verre et de Plexiglas lorsque Youri, le responsable du secteur d’Europe de l’Est, s’avança d’un pas. Tous les regards se braquèrent sur lui. Ce grand garçon assez timide, arrivé en même temps que Clara, les avait parfois surpris par de longs élans verbaux teintés du fond d’idéalisme slave qui l’habitait secrètement. Il prit la parole d’une voix ferme :


    – Pour l’Europe de l’Est, c’est moi qui ai donné la liste des adresses électroniques. Clara me les a demandées et je n’ai pas hésité à les lui fournir. En ce qui me concerne, elle n’a rien volé.


    Les yeux de Jeff s’étaient écarquillés à l’écoute de cette révélation. Ceux de Clara également. Le premier instant de stupéfaction passé, un murmure général commença à s’élever. Puis, aussi décidée que son prédécesseur, la coordinatrice de l’Amérique latine fit le même mouvement et se porta en avant.


    – Moi aussi. Je lui ai imprimé la liste moi-même.


    Puis ce fut le tour de tous les continents. Les uns après les autres, les responsables des zones avouèrent le méfait qu’ils n’avaient pas commis et, instinctivement, les membres de chaque groupe se resserrèrent autour de leur chef de file, approbation muette de la décision prise. Très émue, Clara contint tant bien que mal le ruisseau qui ne demandait qu’à jaillir de ses yeux, tandis que ceux de Jeff étaient sur le point de passer le seuil critique qui les ferait rouler par terre, tels deux perles de culture d’un noir profond. Il se reprit, fronça les sourcils, ordonna à tout le groupe de retourner prendre les appels, tourna les talons et repartit par où il était venu. Le soulagement et la reconnaissance de Clara étaient si grands qu’elle donna libre cours à son émotion et de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle prononça un merci étouffé et tous allèrent se rasseoir à leur poste avec le sentiment du devoir accompli.


    En fin de journée, Youri la rattrapa pour prendre l’ascenseur avec elle et lui apprit que tout le monde était d’une façon ou d’une autre au courant pour la Retranchée. Il lui révéla qu’il avait lui-même reçu puis transféré un mail à son sujet peu après son lancement, utilisant pour ce faire ses contacts personnels qui dépassaient les frontières péninsulaires. Urbi et orbi, ainsi soit-il, conclut-il avec son accent de grand pope moscovite.


     


    Lorsque Clara descendit ce soir-là Chorizette en compagnie de Leopoldo, elle avait retrouvé son habituelle prolixité. Elle ne tarissait pas d’éloges sur ses collègues qui avaient fait preuve, selon elle, d’une solidarité qu’elle n’aurait jamais soupçonnée, elle qui ne s’était jamais sentie partie prenante de ce réseau de liens souvent plus privés que professionnels et qui sous-tendaient la cohésion de Jeff’s staff, fit-elle en prenant l’accent de ce dernier pour plaisanter. Tout à son émotion, elle ne prit pas garde au peu d’enthousiasme que Leopoldo manifesta quand elle lui demanda si tout s’était bien déroulé de son côté. Leopoldo franchissait secrètement un point de non-retour. Il avait largué les amarres et se dirigeait irrémédiablement vers un cap Horn intérieur dont il n’était pas sûr de pouvoir dominer les légendaires tempêtes : il sentait se soulever au fond de son estomac une espèce de maelström fielleux qui agglutinait à chaque tourbillon des particules supplémentaires de l’amertume qui avait failli le noyer le matin-même et qu’il n’avait pas encore évacuée. Ce mouvement enflait en lui et transmettait à son cerveau les prémices d’un plan qu’il commençait tout juste à ourdir de façon délibérée et réfléchie. Tout était question de temps.


    Pour Clara, l’heure de la réflexion était également arrivée et elle passa sa soirée à échafauder des hypothèses et tirer des conclusions sur les chiffres de fréquentation du blog, l’origine des internautes et les horaires de grande écoute. Son initiative d’expansion mondiale avait porté ses fruits : la plupart des fuseaux horaires étaient représentés, ce qui leur assurait toujours un fond d’internautes connectés à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. L’Amérique du Sud devançait très largement les continents extra-européens pour la simple raison que le caractère de ses habitants, friands de telenovelas, trouvait dans ce genre nouveau de téléréalité non commerciale tous les ingrédients dont ils raffolaient, avec l’avantage, par rapport aux autres régions du globe, d’en comprendre la langue. Clara remarqua également que l’Europe du Sud semblait plus intéressée que celle du Nord, même si, de façon surprenante, l’Allemagne arrivait juste derrière les pays septentrionaux. L’émigration massive des jeunes Espagnols à la recherche de travail dans les villes et villages germaniques devait y être pour beaucoup. Mais le chiffre qui lui arracha des cris de joie fut sans conteste celui du compteur ibérique. Il affichait un pic record d’un peu plus d’un million de connexions à l’heure où doña Adela avait reçu des journalistes de la chaîne la plus médiatique et la plus controversée du pays. Ils avaient fait irruption chez elle sans prendre la peine de s’annoncer, sachant qu’ils étaient sûrs de l’y trouver. Elle avait de nouveau réalisé une très belle interview, selon leurs propres paroles, et ils étaient repartis satisfaits faire le montage afin d’en tirer la substantifique moelle pour diffuser le soir même un petit reportage de trois minutes au journal de vingt et une heures, vu en moyenne par près de trois millions de téléspectateurs. De quoi faire réfléchir plus d’une banque sur la rentabilité financière que représentait l’expulsion d’une vieille dame de son deux-pièces en comparaison de l’image de persécuteur sadique qu’elle acquerrait en contrepartie.


    Doña Adela voulut partager avec ses voisins son entrée triomphale aux informations du soir et invita l’immeuble à venir prendre le dessert chez elle. Tout le monde répondit à l’appel et, vers neuf heures moins cinq, elle constata avec satisfaction qu’elle n’avait jamais vu autant de gens dans son salon en même temps. C’était à la fois irréel et tangible, c’était la preuve que le petit train que Clara avait mis en route avait pris de la vitesse et que des passagers proches ou lointains étaient montés à bord, curieux d’en connaître la destination finale, les quelques présents étant seulement la partie visible de la multitude qui dînait en leur compagnie, présente par l’intermédiaire de webcams et d’écrans de toutes tailles. On annonça les titres du journal et, après l’agitation euphorique de l’arrivée de ses invités, s’ensuivit une attention religieuse quand le présentateur vedette introduisit le sujet tant attendu, judicieusement placé après l’annonce d’un double suicide lié au thème des saisies immobilières. Cette fois, il s’agissait d’un couple de personnes âgées qui avait préféré se donner la mort aux barbituriques, main dans la main, plutôt que d’avoir à vivre une vie qui ne mériterait plus d’être vécue, expliquaient-ils dans la lettre qu’ils avaient laissée sur leur table de chevet. Douce mort qui leur épargnerait les supplices réservés aux hors-la-loi bancaires. La tension se reflétait sur les visages et les yeux brillants d’émotion contenue de certains invités de doña Adela. Ce vieux couple n’était que la portion émergée de l’iceberg de la tragédie humanitaire que représentaient les quelque cinq cent trente expulsions quotidiennes que le bon royaume d’Espagne connaissait depuis le début de la crise économique.


    Le rapprochement entre ce reportage et celui qui allait mettre la Retranchée en vedette laissa un goût amer à doña Adela, pour qui son sauvetage personnel était de plus en plus entaché de l’injustice qui sous-tendait toute l’opération médiatique dont elle occupait le centre. En quoi son cas était-il plus important, plus scandaleux ou plus révoltant que les centaines de milliers d’autres ? En se sauvant elle-même, elle avait l’impression de creuser encore plus le fossé qui séparait les humbles des puissants. Elle avait eu pour seul mérite d’avoir une jeune voisine au caractère bien trempé, justicière des temps modernes dans l’âme et technicienne informatique hors pair. Combien de familles n’avaient pas eu cette chance ? Elle regrettait que le succès de sa rébellion fût au prix de la non-médiatisation des autres cas et que sa seule force résidât dans la nouveauté et la fraîcheur que supposait leur modus operandi. Si, demain, chaque foyer en passe d’expulsion faisait la même chose qu’elle, toute leur stratégie se dégonflerait comme un vulgaire ballon de baudruche et elle n’aurait plus qu’à remettre les clés à l’huissier une semaine plus tard. Elle ne pouvait porter sur ses épaules tant et tant de vies brisées car, même si elle souhaitait redonner un peu de sens au mot justice, elle n’avait pas la possibilité de changer cet état de fait à grande échelle. Le soir, en fermant les yeux dans son lit, elle se raccrochait à la pensée réconfortante qu’elle serait peut-être le petit grain de sable qui ferait tout d’abord toussoter, puis s’arrêter, la machine à broyer les vies. Rosa Parks avait bien déclenché le début de l’abolition des lois ségrégationnistes aux États-Unis en refusant de céder sa place dans un bus à un passager blanc, et, cinquante-trois ans plus tard, le président élu à la tête de l’État le plus puissant du monde était noir. Pas autant que les premiers planteurs de canne à sucre, mais bien suffisamment pour faire un joli contraste dans la galerie des portraits de présidents made in USA de la Maison- Blanche. L’esprit de doña Adela s’envolait régulièrement à la poursuite de ce fameux effet papillon qui démontrait sa toute- puissance à des époques et en des lieux des plus hétérogènes ; il avait réussi à démanteler un système ségrégationniste fondé sur la race, pourquoi ne pas avoir quelques espoirs quant à l’aliénation de l’homme sur critères économiques ? Et telle une adolescente, depuis une semaine maintenant, doña Adela caressait tous les soirs le doux rêve d’un monde meilleur, un peu plus humain et un peu moins désespérant.


    Le reportage du journal télévisé remporta l’adhésion sincère de tous les présents et l’on commença à ouvrir les deux bouteilles de cidre apportées par le couple de personnes âgées du rez-de-chaussée. À l’instant où le second bouchon sautait, on frappa à la porte. Le silence se fit dans la seconde. Qui cela pouvait-il bien être ? Tous les habitants de l’immeuble étaient là sans exception et l’Interphone n’avait pas retenti. Qui s’était donc introduit entre leurs murs sans avoir besoin de leur demander l’ouverture de la grille d’en bas ? Doña Adela s’avança vers la fenêtre donnant sur la galerie en fronçant les sourcils. Elle émit un léger cri de surprise et ouvrit un instant plus tard la porte d’entrée, révélant à la vue de ses invités ceux qui attendaient à une distance raisonnable, derrière son paillasson. La famille qui avait occupé pendant près de dix ans l’appartement situé en dessous du sien y était alignée : un couple dans la trentaine et leur fils d’environ six ans, ainsi qu’un bébé habillé de rose que sa frêle mère tenait dans ses bras. Doña Adela remarqua à l’air gêné et au sourire timide de cette dernière que leur présence n’était pas due à une simple visite de courtoisie. Lorsque doña Adela croisa le regard d’Ivan, le père, elle y lut tout le fragile équilibre qui dansait sous son crâne. Loin de la détresse retenue et ravalée de Marta, sa femme, il semblait avoir franchi un tournant décisif sur la route de la folie. Ses yeux hagards semblaient ouverts sur un abîme dans lequel il était sur le point d’être précipité. Peut-être allait-il s’y jeter de lui-même, songea effrayée doña Adela. Surmontant son angoisse, elle les invita à entrer et ils furent bientôt le centre d’un cercle formé par leurs anciens voisins. Ceux-ci avaient du mal à reconnaître en Ivan le propriétaire fier et jovial de l’entreprise de peinture en bâtiment qu’ils avaient connu quelques années auparavant. Le dépôt de bilan de son entreprise, qui avait déjà entamé sa foi en l’existence, avait été suivi d’un revers : la saisie de son domicile afin de mettre un terme aux impayés de sa modeste affaire. Mais il n’avait jamais eu cette absence figée du regard que seul animait de temps en temps un rare éclair de lucidité. Il devait y avoir un troisième revers, plus définitif encore, plus douloureux et qui tirait un lourd rideau sur la scène de leur vie. Après avoir salué d’un signe de tête, Ivan lâcha sans préambule d’une voix morte :


    – On nous a de nouveau expulsés ce matin. On n’a plus nulle part où aller. Même la Croix-Rouge et Caritas 3 n’ont rien pu pour nous, il y a trop de demandes. Alors, si vous nous acceptez, on revient vivre chez nous.


    La nouvelle mit quelques secondes à intégrer le domaine des possibles, puis la pleine conscience de tous ceux qui l’écoutaient attentivement. Comment pouvait-on se faire expulser deux fois en moins de six mois ? Ce fut Marta qui expliqua, la voix tremblante, que sa sœur et son beau-frère étaient déjà dans une situation critique au moment où ils étaient partis vivre chez eux et, malgré la bonne volonté de tous et de petits emplois ponctuels au noir, ils n’avaient pas réussi à redresser l’économie familiale. Le second acte s’était achevé en fin de matinée et, s’ils arrivaient seulement maintenant, c’est qu’ils avaient cherché par tous les moyens des solutions alternatives au cours de la journée, mais sans succès. Et l’idée leur était alors venue. Si évidente, si limpide, si normale. Ils avaient rendu les clés de leur appartement mais ils n’étaient pas quittes pour autant de leur dette bancaire. À partir du moment où leur compte recommencerait à être approvisionné grâce à un travail fixe et légal, leur salaire partirait en fumée pour payer l’hypothèque d’un deux-pièces dont ils auraient été dépossédés plusieurs mois, voire plusieurs années auparavant : cruelle ironie des règles financières qui allaient tout simplement à l’encontre de la bonne logique des proverbes populaires qui, dans leurs raccourcis simplistes mais efficaces, admettaient depuis la nuit des temps et dans toutes les langues qu’on ne pouvait pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Mais c’était sans compter la vie moderne et ses aléas économico-financiers mondiaux : le temps des dictons était révolu, il avait fait place aux concepts suprêmes d’efficacité et de rentabilité économiques, quitte à essorer jusqu’à la dernière goutte de sang les cadavres laissés sur la route du profit.


    La famille Gómez avait donc décidé de revenir dans son quartier, dans son appartement, et de jouer le troisième et dernier acte de sa tragédie ordinaire là où elle avait vécu avant que sa vie ne commence à dérailler, avant la dépression d’Ivan et le manque d’appétit chroniquement inquiétant de Marta. Le petit Esteban avait acquis, au cours de ces quelques mois qui l’avaient déraciné de l’enfance trop précocement, un air grave qui faisait mal à voir. Leurs anciens voisins approuvèrent leur décision et, faisant valoir le statut de forteresse que gagnait peu à peu leur immeuble, ils conclurent que c’était actuellement peut-être le seul endroit où ils pourraient essayer de reconstruire leur vie en paix, malgré l’illégalité dans laquelle ils allaient entrer. Comment pouvait-on d’ailleurs concevoir que des milliers de familles fussent dans une telle situation alors que l’Espagne ne comptait pas moins de quatre millions de logements vides ? Des pancartes « À louer » ou « À vendre » narguaient les yeux de ceux qui n’avaient pas même le droit d’en rêver, quelle que soit la direction où leur regard se portât. Comme tu avais raison Monsieur Prévert, quand tu parlais de café crime arrosé sang, dans tes vers si poignants de La Grasse Matinée, pensa doña Adela, pour qui la littérature était ce que la France avait de plus estimable à ses yeux. Les belles-lettres et la Révolution française. Et elle avait essayé de transmettre ces deux piliers de sa vie, la littérature et l’amour de la liberté, à plusieurs générations d’élèves, à une époque où elle aurait pu finir emprisonnée à Carabanchel 4 pour ses propos subversifs, même voilés. Mais qu’en était-il à présent, de cette liberté qu’elle chérissait tant ? Où était passé l’idéalisme ambiant qui la poussait à distribuer par milliers des appels à la démocratie sur des feuillets coupés en quatre ? À cette époque, l’ennemi était parfaitement identifié, on connaissait Franco, son régime, ses sbires et les conséquences de ses actes si l’on contrevenait aux interdits fascistes. Actuellement, l’hydre tentaculaire politique n’existait plus, elle s’était diluée dans la mer de la transition démocratique et, même si l’on voyait parfois quelques restes de son corps refaire surface par temps orageux, on pouvait s’exprimer librement. En revanche, un autre phénomène plus pernicieux et plus larvé avait fait son apparition. On ne craignait plus le régime, on craignait le chômage, la perte de sa maison, les poursuites des banques, l’exclusion sociale. Tout le monde était concerné et, une fois touché, il était difficile de s’en relever ; ce n’était pas une peine de prison avec une date de sortie à la clé, c’était une croix à porter jusqu’à la fin de sa vie : les registres des mauvais payeurs n’étaient pas assujettis à une date de péremption et les dettes ne pourraient jamais se rembourser pour la plupart des expulsés. On était alors marqué au fer rouge jusqu’à la fin de ses jours. Comment lutter contre des moulins à vent ? soupira tristement doña Adela en fermant les yeux ce soir-là.


    À l’instant précis où celle-ci sombrait dans un sommeil torturé et où Leopoldo se glissait hors du numéro sept de la rue Cervantès, les deux frères roumains du rez-de-chaussée, plus hommes à tout faire que maçons, rangeaient dans leur caisse à outils les instruments qui leur avaient servi à rouvrir la porte du numéro deux à ses anciens propriétaires. Les meubles n’avaient même pas été enlevés, comme si l’expulsion n’avait consisté qu’en un processus bureaucratique, avide de tampons et de signatures, qui perdait toute consistance matérielle une fois que les papiers étaient en règle. La bête administrative repue, on passait à une autre saisie et on en oubliait jusqu’à l’existence du logement devenu inutile car invendable, étant donné les circonstances économiques. Et, à pas lents mais sûrs, d’enfoncer de plus en plus le pays dans un marais boueux qui prenait déjà des teintes putrescentes et des odeurs nauséeuses de bourbier insondable.

    


    
      
        3 Caritas : Secours catholique

      


      
        4 Prison de Carabanchel : prison où étaient incarcérés beaucoup de prisonniers politiques pendant la dictature du général Franco.

      

    

  


  
    J moins 6


    En sortant de chez elle ce matin-là, Clara frappa à la porte de doña Adela pour la saluer et vérifier que tout se passait bien. Elle la trouva affairée à l’ordinateur, twittant comme une adolescente de quinze ans. Il semblait qu’elle y avait pris goût et, même si elle n’utilisait que les fonctions principales, cette relation directe avec son public la satisfaisait et il en allait de même dans l’autre sens. Clara l’informa qu’en l’espace d’une nuit et grâce aux trois petites minutes de JT, ils avaient gagné près de deux millions de visiteurs et que, à cette heure matinale, plus d’un million étaient déjà en ligne. Doña Adela transposa ce chiffre à la population de Madrid et, incrédule, elle en déduisit qu’un tiers de ses habitants la regardait. Clara lui expliqua qu’il ne s’agissait plus simplement de la capitale, que c’était l’Espagne tout entière qui avait été touchée par son histoire. Une expérience cathartique vécue aux quatre coins du pays par des gens de tout style, éprouvés par des conditions de vie de plus en plus dures, et qui, par ce biais, essayaient de surmonter leurs angoisses en croyant à la possibilité d’une revanche sur le diktat des puissants. Clara lui précisa également que l’Europe et le reste du monde commençaient aussi à se joindre à eux, ce qui provoqua le rire cristallin de doña Adela. Elle qui n’avait jamais mis les pieds en dehors de l’Espagne, elle était donc, à son âge, virtuellement présente dans des dizaines de pays à la fois ! Cela dépassait l’entendement !


    Vers dix heures, Leopoldo passa chez elle pour emmener Chorizette au square. Doña Adela crut déceler chez lui les signes d’une nuit sans sommeil : les traits tirés, le teint pâle, les mouvements lents, il semblait ailleurs. Le pressant de questions sur son état de santé, elle n’obtint pour réponse qu’un j’ai passé la nuit à cogiter, qui ne la rassura pas plus. À son retour de sa petite promenade, Leopoldo avait déjà meilleur aspect. Après lui avoir servi un café, doña Adela crut bon de lui faire une remarque qui lui trottait dans la tête depuis quelques jours :


    – Alors, jeune homme, vous avez l’intention de souffrir en silence encore longtemps ? Les amoureux transis, c’est bon pour la littérature…


    Leopoldo faillit recracher le liquide noir qu’il buvait et s’en étrangla. Une fois qu’il eut repris son souffle, il essaya de détromper doña Adela, qui, à l’évidence, ne croyait pas un mot de ses justifications maladroites. Il essaya de la convaincre en lui faisant valoir qu’il était à un tournant décisif de sa vie, ce qui l’empêchait de dormir, mais il ne fit que renforcer les certitudes de l’octogénaire.


    Après son départ, cette dernière reprit la routine qu’elle s’était assignée depuis maintenant quatre jours. Démonstration de cuisine, lecture des Raisins de la colère, et, depuis la veille, reprise des cours particuliers à ses petits élèves. Elle avait eu l’idée de faire profiter les internautes de ses leçons de mathématiques, de lecture, de grammaire et de tout autre sujet pour lequel Adrian ou Laura auraient besoin d’éclaircissements. Les Équatoriens du rez-de-chaussée lui avaient prêté un petit tableau à craie monté sur trépied, et elle sentait de nouveau couler à flot dans ses veines l’émotion que sa profession lui avait procurée pendant quarante ans. Après le cours, elle reçut, comme la veille, bon nombre d’encouragements et de félicitations pour sa patience et la clarté de ses explications. Une jeune institutrice lui écrivit même que, grâce à son exemple, elle espérait trouver les mots justes pour communiquer à ses élèves le goût de l’apprentissage et du travail bien fait. Sur ces entrefaites arriva Leopoldo, l’air reposé et souriant. Doña Adela nota la transformation mais se garda bien de lui en faire la remarque car elle attribua ce changement d’une part à une sieste réparatrice et d’autre part à l’arrivée imminente de Clara du travail. Tout cela fleurait le printemps en plein mois de novembre, pensa-t-elle en souriant. Elle préféra engager la conversation sur la littérature, thème qu’il chérissait par-dessus tout et dont ni l’un ni l’autre n’avait souvent l’occasion de parler, hormis avec leur ami commun le bouquiniste.


    Cependant, ils furent interrompus car on frappa à la porte. Quand doña Adela l’ouvrit, elle eut la surprise de se trouver face à trois hommes dont les âges s’échelonnaient, selon ses estimations, entre trente et quarante ans, mais dont les allures étaient disparates. Le plus âgé était vêtu d’un costume sombre et une mallette à serrure codée pendait au bout de son bras droit. De fines lunettes dorées complétaient cet air atemporel caractéristique de certaines fonctions. Le plus jeune se tenait un peu en retrait ; il portait un bleu de travail et une caisse à outils complétait sa panoplie de bricoleur. Son visage poupin, ses cheveux blonds frisés et sa petite taille renforçaient l’impression de candeur qui se dégageait de lui. Quant au troisième, âgé d’environ trente-cinq ans, il détonnait du groupe par l’exubérance de ses habits. Son style vestimentaire semblait sorti tout droit d’un défilé de mode printemps-été de prêt-à-porter où l’on eût privilégié le style avant-gardiste. Grand et mince, il portait un genre de tee-shirt écru en lin dont le col s’ouvrait sur un triangle garni d’un laçage en croisillon de style marin. Par-dessus, ouverte, une veste d’un rouge écarlate et d’une coupe asymétrique dont le boutonnage était prévu sur l’extrême flanc droit. Deux rangées verticales de gros boutons dorés situés aux premiers tiers droit et gauche se tenaient au garde-à-vous, prêts à être reliés entre eux par une passementerie de style rococo. On eût dit la veste d’un dompteur de fauves, pensa doña Adela. Il portait un jean d’un blanc immaculé dont le bas butait sur une paire de brodequins jaune moutarde non lacés et, pour parfaire cet aspect quelque peu décalé en ce lieu si peu sophistiqué, d’épaisses lunettes rouges aux montures rectangulaires lui conféraient la dignité d’un théoricien de la mode. Ce fut lui qui parla en premier :


    – Doña Adela, enchanté ! fit-il en lui tendant la main. Il accompagna son geste d’un pas en avant afin de s’introduire chez elle. Je me présente : Maximiliano Guerra de La Flor. Mais appelez-moi Maxi, j’aime la simplicité, fit-il en forçant subtilement le passage. Pouvons nous entrer quelques instants chez vous, chère Adela ? demanda-t-il alors qu’il se trouvait déjà au beau milieu du salon.


    Doña Adela regardait avec ébahissement l’individu dont le sans-gêne n’était égalé que par la taille démesurée d’étranges chaussures. L’idée qu’il eût sans doute été plus à sa place dans le rôle du clown que dans celui du dompteur lui traversa l’esprit mais ne la fit nullement sourire. Elle s’adressa à lui d’un ton méfiant :


    – Pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites chez moi ?


    – C’est très simple. Nous sommes venus vous sauver ! fit-il en écartant les bras vers le plafond dans un geste triomphal.


    Doña Adela fut presque étonnée de ne pas avoir entendu de roulement de tambour précéder ce coup d’éclat.


    – Qu’en pensez-vous ? reprit-il avec une impatience non dissimulée.


    – Pour le moment, rien. Il va falloir nous en dire un peu plus, dit-elle en se tournant vers Leopoldo, qui observait attentivement la scène, l’œil suspicieux.


    – Vous avez raison. Commençons par le commencement, dit-il en faisant signe d’approcher aux deux hommes qui patientaient près de la porte d’entrée. Juanito, commence à prendre des mesures s’il te plaît, fit-il en s’adressant au plus jeune.


    Immédiatement, ce dernier sortit de sa poche un mètre de maçon et se mit à s’agiter aux quatre coins de la pièce tout en notant les données qu’il obtenait sur un petit carnet. Le plus âgé se contenta de saluer de la tête et de poser sa mallette sur la table.


    – Juanito est notre technicien, don Juan Carlos notre producteur, et moi, je suis le créatif.


    – On s’en doutait un peu, ne put s’empêcher de remarquer d’un ton sarcastique Leopoldo.


    – Bon, puisque les présentations sont faites, je vais vous dire ce qui nous amène. Hier, vous avez eu la visite de mes collègues du journal de vingt et une heures. Le feed-back est excellent, exceptionnel même, soyons honnête.


    – Ce qui veut dire ? demanda Leopoldo qui ne voyait pas trop ce que ce trio avait à voir avec le passage de doña Adela aux informations de la veille au soir.


    – En clair : vous avez beaucoup, beaucoup, beaucoup plu aux téléspectateurs, fit-il en insistant sur chaque mot. En conséquence de quoi, nous vous engageons.


    Doña Adela commençait à perdre patience. Elle suivait d’un œil la progression empruntée dudit Juanito entre ses étagères et ses plantes, tandis que de l’autre elle essayait de se concentrer sur le discours enthousiaste de l’émissaire de la chaîne la plus encline aux abus médiatiques en tout genre.


    – Et pour finir de nous éclairer, qu’entendez-vous par « engager » ? demanda doña Adela, sur qui le langage énigmatique du grand Maxi avait un effet irritant.


    – Nous allons nous charger de la diffusion de votre émission, mais naturellement, dans des conditions optimales. Nous vous cédons l’antenne de notre petite sœur, la chaîne câblée numéro cinq, jusqu’à la résolution du conflit. Vous allez faire votre entrée à la télévision. Quinze caméras HD et des micros professionnels HF disséminés un peu partout pour avoir un son parfait. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept. À partir de demain matin. N’est-ce pas merveilleux ? Doña Adela et Leopoldo se regardèrent, ne sachant que répondre. Maximiliano Guerra de La Flor interpréta ce silence comme une hésitation. Il s’enhardit un peu plus encore et rajouta, en désignant le salon du bras :


    – Et en plus, vous allez bénéficier d’une rénovation gratuite et express de votre salon. Vous allez enfin pouvoir vous débarrasser de toutes ces vieilleries que vous avez accumulées. Vous aurez chez vous des pièces d’anthologie, des meubles qui ont fait rêver toute l’Espagne pendant les trois premières saisons de Gran Hermano 5. Nous avons ressorti du garde-meubles la table de cuisine mythique où Lorena a essayé de planter son couteau dans la paume de Natalia ; vous aurez aussi le canapé rouge en forme de bouche qui a vu s’épanouir les amours de Lola et de Gabriel. Et les poufs poire roses où les candidats étaient vautrés en permanence. Et j’en passe. Il suffit d’ajouter un peu de glamour à votre triste décor, et le tour est joué. D’ailleurs, je me suis permis de vous apporter aussi une sélection de petits ensembles qui vont vous aller à ravir. Avec la coupe de cheveux que nos coiffeuses ont testée pour vous sur un logiciel nouvelle génération, vous allez rajeunir d’au moins quinze ans.


    Doña Adela s’assit. Elle posa un regard rempli de tendresse sur la pièce qui l’entourait. Ce petit blanc-bec avait osé qualifier ses meubles de merisier massif de vieilleries. Certes, ils avaientprès de soixante ans d’âge, mais cela ne leur conférait que plus de valeur.


    – Si nous commençons à poser dès maintenant le câblage, à installer le décor et à vous faire belle, demain matin, nous sommes opératifs à huit heures. Notre camion attend en bas notre feu vert pour monter le matériel.


    – …


    – Alors, on signe ?


    – …


    Doña Adela tourna la tête vers Leopoldo en soupirant et ils échangèrent un regard qui en disait long. Fixant droit dans les yeux le grand gourou créatif, Leopoldo prononça, d’un ton ferme et calme :


    – Je crois que nous allons nous passer de vos services Monsieur Guerra de La Flor.


    Ce dernier, qui n’avait même pas envisagé la possibilité d’un refus, perdit pendant quelques secondes de sa superbe et, assez désarçonné, répondit :


    – Mais vous n’y pensez pas ! Vous ne saisissez pas la chance que nous vous offrons !


    – Et vous, vous ne saisissez pas non plus le préjudice que vous porteriez à notre cause.


    – Préjudice ? Mais enfin, vous avez perdu la tête ? fit le grand Maxi, soufflé.


    – Parfaitement, reprit Leopoldo. Vous dénaturez le projet, vous salissez tout, et, au passage, vous nous coupez de la diffusion internationale dont nous bénéficions actuellement grâce à Internet. Ou votre petite chaîne câblée a-t-elle eu, ne serait-ce qu’une seule minute, un million de téléspectateurs ? fit Leopoldo les yeux moqueurs.


    Maximiliano chercha du regard don Juan Carlos, qui se contenta de transmettre le fond de sa pensée par une moue désabusée. Ces gens-là étaient plus intelligents qu’il ne l’avait escompté. Il allait devoir négocier une contrepartie économique. Celui qui tenait les cordons de la bourse prit la parole :


    – Nous sommes disposés, bien sûr, à vous indemniser financièrement pour la retransmission du programme.


    – …


    Le regard de doña Adela indiqua à Leopoldo qu’il n’y avait pas de compromis possible. Question de dignité. On ne pouvait prétendre s’attaquer à un système injuste tout en baissant l’échine devant un autre aussi vicié. Et puis, que penseraient ses internautes, eux qui s’aventuraient parfois dans leurs tweets jusqu’à espérer qu’il y aurait un avant et un après la Retranchée, comme un nouvel an zéro, ante doña Adela et post doña Adela, avait-elle lu la veille en riant, amusée de la pieuse comparaison. Car il s’agissait aussi de cela. Si elle n’avait pas été aussi modeste, elle se serait avancée à dire que beaucoup avaient foi en elle, en son action, en ses possibilités d’obtenir gain de cause de manière élargie, de racheter pour ainsi dire les dettes des hommes sur la terre, amen et contre tous… De son côté, Leopoldo avait également de bonnes raisons d’écarter ces indésirables ; il sentait depuis la veille un feu intérieur qui ne cessait de grandir et qui était passé en quelques heures du rougeoiement d’une allumette à la flamme dansant sur la vasque olympique. La lutte, le pugilat et le pancrace grecs bouillonnaient dans ses veines et menaçaient de faire déborder le fiel que son cerveau n’arrivait plus à endiguer.


    – Bon, ça suffit les comiques, personne n’est allé vous chercher. Nous vous remercions de vous être dérangés, mais nous n’allons pas abuser de votre présence. Alors vous pouvez remballer votre design, votre bling-bling et tout votre cirque, fit-il en désignant la porte du doigt.


    La mandibule désarticulée, le grand Maxi chancela et chercha du regard l’appui du producteur. Ce dernier se contenta de demander d’un ton neutre :


    – C’est votre dernier mot ? Vous êtes d’accord avec lui, doña Adela ?


    – Tout à fait, fit-elle avec une délectation évidente.


    – Je comprends. Vous savez où nous trouver si jamais vous changez d’avis. Partons, conclut-il d’un ton définitif.


    Et, devant le regard médusé de son créatif, il prit le chemin de la porte, suivi du technicien, qui salua poliment en se retirant, puis de Maxi, qui trouva la sortie grâce à l’aide de Leopoldo qui l’orienta dans la bonne direction par de petites tapes dans le dos tant il semblait pétrifié sur place.


    Une fois la porte refermée, doña Adela s’exclama les yeux rieurs :


    – Eh bien, jeune homme, vous avez mangé du lion, ce matin ?


    – Non, doña Adela, le lion, c’est moi ! fit-il en lui adressant un clin d’œil mystérieux, accompagné d’un rugissement.


    Lorsque Clara arriva, quelques minutes plus tard, elle frappa furtivement et tourna la poignée sans même attendre de réponse tant elle était impatiente d’exhiber leur trophée. Elle les trouva en pleine et intense séance de microblogging. Les petits oiseaux bleus s’envolaient à tire-d’aile et des centaines de leurs congénères arrivaient à chaque minute. L’appartement s’était transformé en une volière citadine et leurs joyeux trilles remplissaient d’aise doña Adela qui les accompagnait par de petits gloussements enthousiastes. Clara resta quelques secondes sur le pas de la porte à les observer, si heureux, si pleins d’entrain et si soudés dans leur entreprise, qu’elle en conçut un léger désappointement. Elle surmonta bien vite cette pointe de jalousie et s’avança pour participer au lâcher de ceux qui avaient remplacé les pigeons voyageurs, signes des temps modernes et des progrès technologiques vertigineux d’une époque vouée corps et âme à la communication globalisée et instantanée.


    Leur concentration était si grande qu’ils sursautèrent lorsqu’elle déposa sur leur clavier le journal gratuit du matin que l’on s’arrachait en semaine à l’entrée du métro et dont la une leur tira des cris de surprise et de joie. Doña Adela, souriante et digne, occupait la moitié de la page et un gros titre attirait l’œil immédiatement : laretranchée.com, le combat de David contre Goliath pour le droit au logement. S’ensuivait, en page deux, un article où l’on expliquait l’origine du problème, les moyens dont ils disposaient, l’adhésion croissante à leur cause de centaines de milliers d’internautes et la popularité nationale et internationale dont elle jouissait à présent. Cependant, le journaliste ne s’en tenait pas à des considérations factuelles et, après une première colonne destinée à rendre hommage au courage et à la ténacité de doña Adela et de son comité de soutien, il posait les véritables questions que soulevait son action. Quelle place était réservée à ceux qui ne pouvaient plus participer à un système économique dont les règles, en ces temps de crise financière, faisaient sombrer des pans entiers de la société dans la misère, voire la marginalisation ? Pouvait-on accepter plus longtemps les expulsions massives ? Les aides alimentaires et les cantines sociales étaient-elles une solution à long terme ? Les regroupements familiaux intergénérationnels dans des deux-pièces exigus étaient-ils une véritable réponse à un problème précisément créé par l’éclatement d’une bulle immobilière gonflée par tout un système guidé par le seul appât du gain, et qui, dans sa folie constructrice, avait creusé sa propre tombe ? Tous trois reconnurent que cet article portait la griffe d’un journaliste qui, malgré son jeune âge, était destiné à faire son chemin dans la presse. Son texte, tout en évitant les écueils du misérabilisme, parvenait à émouvoir et à indigner le lecteur lambda, invité à se poser entre deux stations de métro quelques questions fondamentales sur le devenir d’une société où n’importe qui pouvait, presque du jour au lendemain, se retrouver dans une situation désespérée. L’invisibilité des perdants était terminée, clamait-il en conclusion, la culture de l’indifférence venait de se rompre et cette indignation croissante était peut-être l’étape qui précéderait de grandes transformations. Restait à savoir comment ce nouveau regard de la société sur elle-même se cristalliserait au cours des prochains mois.


    Après l’émotion suscitée par la lecture du journal, Clara fut mise au courant des ambitions que la télévision nourrissait à leur égard. Puis elle partit en compagnie de Leopoldo et de Chorizette pour la désormais traditionnelle promenade de fin d’après-midi. Leopoldo était rapidement repassé chez lui pour saisir un sac en toile de jute qui semblait peser le poids d’un dictionnaire encyclopédique. Clara demanda d’un regard étonné que venait faire ce nouvel élément dans leur petit rituel si bien orchestré et Leopoldo se contenta de lui répondre que c’était pour don Dionisio. Elle ne se trompait donc sans doute que de peu sur son contenu et, faute d’abriter les connaissances universelles, il s’agissait peut-être d’un vieux grimoire censé leur faciliter la vie comme par enchantement, ironisa mentalement Clara.


    Ils furent accueillis avec effusion par le vieux bouquiniste qui n’eut de cesse de leur rabâcher sur un ton grandiloquent combien ils avaient eu raison de refouler ces immondes gueux en quête de récupération mercantile des malheurs inhérents à la condition humaine ; foi de Dionisio, ce monde jetait dans l’abîme des hommes de valeur et portait aux nues de vils charognards qui décrivaient sans relâche des cercles au-dessus de leurs victimes, attendant de les voir défaillir pour fondre sur elles. Mais il fallait tenir bon et ne pas leur faire ce plaisir, conclut-il d’un ton catégorique.


    Tout en écoutant, amusés, ce discours enflammé, ils atteignirent le comptoir situé au fond de l’invraisemblable librairie où les amoncellements de volumes formaient un labyrinthe qui évoqua à Clara celui d’Alice au pays des merveilles. Le monde qui l’entourait commençait à devenir aussi absurde que les contrées visitées par la petite Anglaise. Ce matin même, elle avait eu l’impression de basculer de l’autre côté du miroir et d’être aspirée dans un tourbillon dont elle s’était retrouvée éjectée à l’autre extrémité, dans un monde symétrique mais où toutes les valeurs étaient inversées. Depuis la colère de Jeff, deux jours plus tôt, et la belle solidarité dont avaient fait preuve ses collègues, elle faisait profil bas et l’on eût cru voir une petite souris se faufilant dans les couloirs aux moments où elle n’avait pas d’autre choix que de se lever de sa chaise à roulettes : le midi, pour aller déjeuner et en revenir, et en fin de journée, pour rentrer chez elle. Or, ce matin, juste après sa discrète arrivée, une bonne dizaine de minutes avant l’heure règlementaire, on l’avait priée de se présenter dans le bureau directorial. Son heure était venue. On allait ne faire qu’une bouchée d’elle, petit rongeur qui avait eu le tort de ne pas se souvenir que les gros matous ne sont jamais véritablement endormis. Elle frappa, résignée, à la porte vitrée et, en franchissant le seuil, elle eut le sentiment étrange que quelque chose d’insolite allait se dérouler. Jeff était radieux. Elle écarta l’idée que c’était son hypothétique renvoi qui le mettait dans un tel état de béatitude. Jeff pouvait être colérique, mais il n’était a priori ni sadique, ni pervers. Du moins, elle l’espéra de toute son âme. Il se leva, tendit le bras vers elle et lui administra une franche poignée de main qui la secoua jusqu’au plus profond de son être. Elle eut du mal à comprendre les cinq lettres qu’il prononça tout en effectuant ce geste et elle dut se les répéter mentalement trois fois avant d’assimiler leur portée. Il venait de lui dire bravo ? B.R.A.V.O. Bravo. Elle l’avait bel et bien entendu.


    – J’avoue que c’est une belle cause. Vous avez du cran, du panache même, avec votre petite vieille et votre grand poète. Et le renvoi de l’arlequin d’hier, c’était digne des Marx Brothers ! Simply irresistible, splendid ! fit-il en s’enthousiasmant comme de coutume dans sa langue maternelle. Donc, je vous pardonne vos écarts de conduite, mais ne recommencez pas. Never, never, ok ? fit-il en insistant sur ses derniers mots et en plissant les yeux.


    – …


    – Okay, Miss Clara ?


    – Oui, oui, bien sûr, j’ai compris, répondit-elle assez éberluée.


    – Ah, wait, please ! Un détail ! Suite aux réactions enthusiastics de certains de nos clients, j’ai décidé que Protectyoutoo allait assumer votre erreur à votre place et donc, si quelqu’un vous pose des questions à ce sujet, vous leur répondrez que la décision d’envoyer les mails au sujet du blog de la Retranchée a été prise en total consensus avec la Direction, qui a estimé que Protectyoutoo ne devait pas seulement protéger des virus informatiques, mais aussi s’impliquer socialement quand la situation le requérait, car nous sommes avant tout une entreprise à dimension humaine, finit-il à bout de souffle, après avoir débité une tirade savamment préparée. All right ? J’ai déjà fait envoyer un communiqué pour que les choses soient claires, je ne pense pas qu’on vous ennuie beaucoup à ce sujet.


    Clara s’était retrouvée dans le couloir sans trop savoir si elle devait ce retournement de situation à la tournure folle que prenaient les événements en général ou aux manifestations de sympathie venues de tous les continents, en particulier. Elle avait opté pour la seconde solution et souriait à présent à l’idée que Jeff aspirait peut-être à détrôner le grand Bill dans sa course à la bienfaisance. Il lui restait bien du chemin à parcourir… pensa-t-elle en levant les yeux au ciel.


    – Eh ! Clara ? Vous rêvez ? fit don Dionisio, qui avait remarqué le regard perdu de Clara. Je vous demandais si vous vouliez nous accompagner en haut, pour voir mon trésor.


    – Votre… trésor ? fit Clara qui, venant de don Dionisio, s’attendait à presque tout.


    – Oui, suivez-moi, fit-il les yeux pétillants d’impatience.


    Il passa devant eux et ils montèrent un petit escalier en colimaçon dont les marches émettaient des craquements à chaque pas. Ils arrivèrent dans son antre privée, aussi chaotique que son échoppe du rez-de-chaussée, et le suivirent jusqu’au salon où il s’approcha du mur principal, décrocha la reproduction d’un portrait de Miguel de Cervantès et révéla avec une joie enfantine le coffre qui se cachait derrière. Clara n’en croyait pas ses yeux. En revanche, Leopoldo ne semblait absolument pas surpris. Après l’avoir ouvert avec une clé qu’il conservait en permanence attachée à un cordon suspendu à son cou, il en sortit avec d’infinies précautions le seul objet qu’il contenait et qui était enveloppé dans un foulard de soie mauve. Il le posa sur la table basse du salon, invita Clara et Leopoldo à prendre place dans les vieux fauteuils disposés autour et il commença à ouvrir précautionneusement le tissu. Apparut alors aux yeux ébahis de Clara un exemplaire vieux de plusieurs siècles de l’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Don Dionisio murmura :


    – 1605. Une édition originale. Respirez profondément, c’est l’histoire qui entre dans vos poumons. Il a traversé les époques, les guerres, résisté aux invasions. C’est le pouvoir souverain des mots et de la littérature incarné en un volume qui défie le temps et l’obscurantisme, c’est la suprématie de l’idéalisme et des lettres sur tout ce qui nous étouffe dans ce monde si peu adapté aux esprits éclairés, fit-il dans un souffle, comme s’il ne voulait pas réveiller un génie endormi entre ses pages. Don Dionisio le souleva pour leur faire admirer la magnifique reliure et, dans son geste, une petite photo en noir et blanc située entre la dernière page et le cuir s’échappa du volume. Clara la ramassa d’un geste vif et reconnut immédiatement la jeune fille souriante et élégante qui y posait seule, appuyée contre un arbre et les cheveux coiffés en un volumineux chignon unanimement arboré à cette époque-là par les femmes du peuple et les stars hollywoodiennes. D’ailleurs, à présent, elle appartenait un peu à ces deux catégories, songea Clara, qui n’avait pas mis plus d’une fraction de seconde à l’identifier. C’était doña Adela. Clara avait certes pu observer à maintes reprises les photos exposées sur la commode de sa voisine, mais elle était convaincue que, même sans ces indices, elle eût tout de même été capable de la reconnaître derrière ces traits lisses et reposés, par-delà cette fraîcheur presque adolescente qu’elle affichait avec innocence, sur un cliché vieux d’environ soixante ans. Oui, elle devait avoir une vingtaine d’années, ce devait être peu de temps avant son mariage. Mais que faisait une telle photo dans l’inestimable exemplaire de don Dionisio ? Depuis combien de temps était-elle là, entourée du Chevalier à la triste figure et de son écuyer Sancho Pança ? Se souvenait-elle seulement de l’existence de cette photo ? Clara la tendit à leur ami le bouquiniste tandis que celui-ci, avançant une main tremblante de confusion, crut bon de se justifier :


    – Une femme que j’ai beaucoup aimée ; nos chemins se sont séparés il y a bien longtemps.


    Clara n’osa rien ajouter. Don Dionisio n’avait sûrement pas envie d’en dire plus et ne se doutait pas qu’il était facile pour elle de reconnaître doña Adela sur ce cliché. Il remit la photo à sa place, fit admirer la reliure pleine, les épaisses pages de papier, la typographie à l’ancienne ainsi que les lettrines imprimées dans une encre couleur nuit. Puis, après qu’il eut réintroduit son trésor dans son urne, Leopoldo lui tendit son sac de toile de jute et, sans poser la moindre question, le vieil homme le prit et en recouvrit ses deux passions : la littérature et le souvenir d’une jeune fille qui le poursuivait encore plus d’un demi-siècle plus tard.


    Clara et Leopoldo récupérèrent Chorizette chez le teinturier d’à côté et remontèrent en silence la rue en direction de la place Cervantès. N’y tenant plus, Clara lui demanda :


    – Vous saviez ?


    – Pour le coffre-fort et le Quichotte ? Oui.


    – Ne faites pas l’innocent. Je parle de la photo.


    – Non. Pourquoi ?


    – Mais enfin, vous l’avez bien reconnue, non ?


    – Qui ? Cette jeune fille ?


    – Oui ! fit Clara d’un ton exaspéré.


    – Non, avoua-t-il de façon penaude.


    – Pas la moindre idée ? demanda-t-elle avec une pointe de mépris.


    – Vous ne pensez tout de même pas que c’est… ?


    – Si. Elle-même.


    – Oô… !


    – Oui, comme vous dites…


    Ils continuèrent leur chemin sans mot dire et s’installèrent sur leur banc habituel en attendant que Chorizette se dégourdisse les pattes. Ce fut Leopoldo qui brisa le silence :


    – Clara, ça ne nous regarde pas. Ça doit être de vieilles histoires.


    – Vous avez raison. Parlons du présent, fit-elle résolument. Alors, votre sac ? J’imagine que ce n’était pas le second tome du Quichotte ? fit-elle sans détour.


    Leopoldo s’éclaircit alors la voix, appuya son coude sur le dossier du banc et se tourna vers elle. Elle sentit que l’heure était grave et elle adopta la même attitude. Il n’osait pas commencer à parler et leurs regards se soutinrent de façon intense pendant quelques secondes. Enfin, il prononça les premiers mots.


    – Ce sont des preuves que je ne peux pas laisser chez moi.


    – Des preuves ? fit Clara en fronçant les sourcils.


    – Oui, je vais tout vous raconter depuis le début, mais ne vous fâchez pas et écoutez-moi jusqu’au bout, s’il vous plaît. D’accord ?


    – Je ne vous promets pas de réussir, mais je vais essayer.


    Leopoldo commença alors à dérouler la pelote fielleuse qui tournait et retournait dans ses entrailles depuis plus de temps qu’il ne l’avait imaginé. Il raconta à Clara son ancien travail, ses angoisses, ses doutes, ses compromis, son dégoût de lui-même, son désir de rédemption et sa stratégie pour y parvenir. Clara ne l’interrompit pas, elle était à la fois touchée et gênée de tant de confidences et de la confiance qu’il plaçait en elle. Cet élan de sincérité avait enfin réussi à dissoudre le reliquat d’animosité latente qui s’infiltrait parfois dans ses propos et, désormais, elle se sentait désarmée devant lui, lui qui n’avait pas hésité à se mettre à nu devant elle. Elle apprit que les preuves contenues dans le coffre-fort de don Dionisio pouvaient déclencher un vrai cyclone médiatico-financier dans lequel la banque qui voulait s’emparer du domicile de doña Adela, en l’occurrence ses anciens employeurs, serait aspirée sans échappatoire possible et entraînerait dans sa chute le monde de la politique. Il avait soutiré des éléments matériels irréfutables à un ancien collègue qui lui devait la disparition d’un dossier qui l’eût non seulement valu une mise à pied mais qui aurait à coup sûr occasionné des poursuites judiciaires à son encontre, quelques mois auparavant. À l’époque, Leopoldo avait soustrait des archives des documents relatifs à des pertes colossales subies par sa banque, laissant sans preuves tangibles une enquête interne qui eût remonté jusqu’à son collègue si sa signature avait été authentifiée en bas de chaque pièce à conviction. Et, ne sachant qu’en faire, Leopoldo avait abandonné le dossier pendant ces derniers mois sous une pile de vieux journaux, sur une étagère de son salon. Mais le rendez-vous où on l’avait accusé de chantage avait eu sur lui l’effet d’une séance de thérapie aux électrochocs : rapide, efficace et radical. En sortant de son simulacre d’entrevue, il avait mentalement joué la partie d’échecs la plus excitante de toute sa vie même si, au début, son plan s’était échafaudé presque inconsciemment. Il s’agissait d’une attaque d’une simplicité biblique, d’une précision millimétrique et d’une efficacité redoutable. Le simple pion noir qu’il avait été allait changer de rôle et passer à celui du cavalier blanc ; le roi serait en danger très rapidement. Devant une telle déclaration d’intentions, Clara osa demander si le rôle du fou ne serait pas plus adapté. Il commença alors à lui expliquer par le menu comment ils allaient obtenir à moyen terme le changement de la loi sur les crédits hypothécaires.


    Après son mémorable passage de la veille au plus haut des tours vouées aux sphères intouchables du secteur bancaire, il y était revenu le midi et avait rôdé à leurs pieds, traquant celui à qui il avait évité le pire. Le voyant apparaître, il avait sollicité dans un premier temps sa collaboration, puis devant son refus effrayé, lui avait précisé que le dossier qu’il avait fait disparaître pouvait resurgir et échouer entre des mains intéressées s’il ne donnait pas satisfaction à ses demandes. Son ex-collègue lui avait transmis une longue liste de documents à imprimer ou à photocopier qui, une fois réunis et mis en ordre pertinent, constitueraient pour n’importe quel juge un motif suffisant pour l’ouverture d’une instruction qui aurait des retombées dans la finance et la politique. Il énuméra à Clara les différents fronts auxquels ils pouvaient s’attaquer : l’existence de comptes en Suisse de personnalités éminentes, les rachats ruineux de banques étrangères au double de leur valeur légale, les dessous-de-table en millions, les doubles comptabilités au sein du pouvoir ou le grand scandale encore obscur des participations préférentielles et autres titres toxiques qui avaient englouti les économies de milliers de retraités. Sans compter les dettes gigantesques accumulées par les établissements bancaires eux-mêmes auprès de leurs propres clients.


    Pour une fois, Clara se taisait et écoutait, les yeux ronds et la bouche ouverte, le discours de Leopoldo. La sensibilité de poète de ce dernier avait laissé place à celle d’un requin de la finance menant un impitoyable réquisitoire contre ceux de son espèce. Comment deux facettes si distinctes pouvaient cohabiter en un seul esprit ? pensa-t-elle un peu effrayée. Ni plus ni moins que Docteur Jekyll et Mister Hyde. Plus elle l’écoutait et plus l’avantage indiscutable que représentait le fait de pouvoir compter sur quelqu’un qui avait, de près ou de loin, connu les arcanes de la banque qu’ils combattaient, devenait pour elle une certitude inébranlable. Pour lutter contre l’ennemi, il fallait commencer par le connaître. Avec un sang-froid déconcertant, il lui assura que les preuves étaient plus en sécurité là où elles se trouvaient à présent et que, en cas de problème majeur sur sa personne, elle devrait remettre au plus vite une copie de tout le dossier à un juge d’instruction et à la presse. Cela ne garantissait pas que la lumière fût faite jusque dans les moindres replis de cet enchevêtrement complexe qui semblait s’être tissé au fil des ans, mais on ne pourrait pas de toute façon destituer tous les juges les uns après les autres, comme cela avait été le cas pour l’emblématique juge Baltasar Garzón, qui avait voulu trop remuer les fonds boueux de la politique passée et présente.


    Après avoir cru incarner pendant une semaine la tête pensante du trio, Clara se rendit compte qu’elle n’avait en réalité pas dépassé le rôle d’une cheftaine scout en campagne, menant son petit groupe à base de méthodes de survie rudimentaires et simplistes. Puis Leopoldo était arrivé, et, tapi dans l’ombre, il avait élaboré une stratégie visant à modifier les structures mêmes de l’exception espagnole sur les saisies immobilières, seul pays européen fonctionnant légalement sur un principe injuste. Il avait apporté une vision d’une telle ampleur et d’une portée telle qu’elle ressentait un souffle nouveau s’engouffrer dans chaque pore de sa peau. Grisée par cet afflux d’oxygène pur, elle s’endormit ce soir-là avec la sensation que son cerveau avait invité son esprit à danser une valse à mille temps : tout tournait dans sa tête et un sourire béat s’affichait sur ses lèvres.
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    Après une nuit peuplée de dossiers perdus puis retrouvés, de menaces de mort, d’infinies poursuites dans des coupe-gorge labyrinthiques et de gratte-ciel interminables s’effondrant sous ses yeux, Leopoldo se réveilla ruisselant de sueur. La belle assurance qu’il avait affichée la veille devant Clara s’était volatilisée et il dut se convaincre de nouveau que sa décision était la bonne.


    En entrant chez doña Adela pour lui expliquer son projet, il la trouva face à la webcam, en pleine lecture des Raisins de la colère. Elle faisait vivre son texte, le soulevait du papier, matérialisait ses personnages et c’était tout l’Ouest américain qui s’étalait sous les yeux de ses dizaines de milliers de fidèles internautes. Elle commençait sa phrase comme une caresse, la gonflait d’intonations puissantes et subtiles, faisait redescendre la tension à la première virgule pour repartir crescendo au mot suivant. Et elle n’oubliait pas d’intercaler quelques silences. Pesants, lourds de sens, inflexibles et durs comme la terre sèche du Middle West d’où ses personnages étaient partis. Leopoldo s’était assis discrètement au salon et l’écoutait, la gorge nouée. Toute la faiblesse qu’il avait dû combattre depuis son réveil se transforma en un espoir revigorant, en une certitude, celle de mener à bien coûte que coûte la tâche qu’il s’était assignée.


    Quelques minutes plus tard, doña Adela finit le chapitre, convia son public à la lecture du suivant au cours de l’après-midi, et proposa un café à Leopoldo. Ce dernier attendit qu’il refroidisse avant de le renverser assez habilement sur son polo bleu ciel. Doña Adela, désolée pour lui de l’état dans lequel il avait mis son vêtement, l’entraîna d’autorité dans la salle de bains pour frotter ce qui, selon ses dires, ne partirait jamais si on le laissait sécher. Une fois à l’intérieur, Leopoldo referma la porte derrière eux et lui saisit les poignets pour qu’elle cesse de s’agiter.


    – Doña Adela, ne vous préoccupez pas de mes habits, je l’ai fait exprès pour vous parler hors champ, susurra-t-il. – Pardon ? fit-elle en écarquillant les yeux de surprise.


    – Oui, c’est préférable, murmura-t-il. Comme je ne peux pas renverser sans arrêt vos cafés sur moi, essayez de bien comprendre tout ce qui va suivre, nous n’aurons peut-être pas l’occasion d’en reparler avant quelques jours.


    Il lui expliqua alors avec maintes précautions oratoires ce qu’il avait l’intention de faire et ce que doña Adela, dans sa lucidité tranchante, synthétisa sous le nom de chantage. L’idée de bénéficier de cette méthode si peu catholique lui répugnait. Sans compter les conséquences néfastes que pourrait avoir à subir Leopoldo au cas où les choses tourneraient mal. Cependant, celui-ci fit valoir la portée de leur action et les répercussions favorables qu’elle supposait pour des centaines de milliers de familles au bord du gouffre. Doña Adela acquiesça, bien consciente qu’il était dans le vrai, elle donna son accord par un lent hochement de tête. Le polo de Leopoldo ressemblait toujours autant à une planche tirée du test psychologique de Rorschach : le café s’étalait sur toute la moitié supérieure du vêtement en un motif symétrique dont les formes aléatoires invitaient à la libre interprétation. Toutefois, aucun des sujets interrogés n’aurait su déceler dans cette tache le germe de la décision qu’elle avait permis de prendre : un accord concernant une opération de chantage à l’encontre de hautes instances financières venait d’être scellé.


    Leopoldo prétexta que son vêtement avait besoin d’un véritable lavage en machine pour redescendre chez lui rédiger le mail qui ferait sauter toutes les alarmes au siège de son ancienne banque. Il passa mentalement en revue les quatre-vingt-dix-neuf façons de rédiger son message et laissa sa plume courir sur le papier à sa guise. Un véritable exercice de style à la Queneau, en moins ludique cependant. La matinée s’égrena au rythme du papier froissé et de ses soupirs. Trouver les mots justes pour une demande en mariage lui eût paru moins difficile que de rédiger ce mail de maître chanteur. Il fallait croire que, au fond, ce n’était pas dans sa nature profonde, ce qui à ses yeux était tout de même plutôt rassurant. Lassé de piétiner, il récupéra au hasard l’un de ses brouillons dans la corbeille à papier, le défripa, et décida que ce serait le bon avant même de l’avoir relu. Le destin savait ce qu’il faisait, sans doute bien mieux que lui-même, osa-t-il espérer. Le texte griffonné de sa main tenait en une page et portait la mention de Version artistique :


    Monsieur le Directeur,


    Suite à notre entrevue du 24 novembre dernier, j’ai pris la résolution de suivre vos judicieux conseils et c’est pour cette raison que j’ai d’ores et déjà sollicité un entretien pour un emploi de dame pipi au siège de Bank of America, USA. Je vous saurai gré d’appuyer ma candidature dans le cas où ils s’adresseraient à vous pour corroborer mes états de service.


    Ce détail personnel étant résolu, je me permets de porter à votre connaissance le fait que les pratiques mafieuses de votre établissement bancaire ne passent pas inaperçues au regard de vos employés, si modestes soient-ils, et ce malgré le renouvellement fréquent du personnel que vous jugez le plus à même de reconstituer le puzzle dont vous vous efforcez de séparer les pièces.


    Toutefois, même s’ils en ont passé l’âge, certains de vos employés aiment encore ce genre de passe-temps, et j’ai la joie de vous informer que je dispose actuellement d’un superbe tableau de mille pièces qui met en relief toutes les subtilités politico-financières survenues pendant votre gérance. Je n’ai plus qu’à organiser une petite exposition publique pour que les amateurs d’art puissent admirer les nuances de teintes verdâtres, grisâtres et noirâtres qui occupent toute la surface de votre chef-d’œuvre, un cloaque postmoderne de belle facture, avouons-le. Je n’attends plus que votre appel pour concrétiser le jour et l’heure du vernissage, à moins que vous ne préfériez destiner vos fonds de mécénat à des œuvres plus charitables et moins nombrilistes. Comme je suis, moi aussi, d’un naturel compatissant, je serais disposé à troquer l’exposition du puzzle que je suis pourtant si fier d’avoir résolu, contre un assouplissement substantiel, ferme et rendu public, des conditions de saisie immobilière pratiquées au sein de votre bel établissement.


    Dans l’attente de votre prompte réponse, je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.


    Leopoldo déglutit par deux fois en imaginant la réaction que pouvait susciter son courriel. Peut-être s’était-il quelque peu laissé emporter par son incorrigible habitude de romancer jusqu’à la liste des courses ? Ce texte ferait sans doute bonne figure dans l’un de ses futurs romans de gare, mais pouvait-il l’envoyer au P-DG d’un tel établissement bancaire ?


    Pourquoi pas ? songea-t-il finalement. Après tout, la métaphore littéraire était sa marque de fabrique, signe distinctif bien plus respectable à son goût que le logo aseptisé et dépourvu d’âme que son ancienne entreprise exhibait jusque sur les dérouleurs de papier toilette de son siège madrilène. Voulant se conforter dans sa résolution, il eut une pensée pour Clara et se demanda si elle eût approuvé le style employé. Sans aucun doute, conclut-t-il immédiatement. Ses yeux auraient pétillé de jubilation, elle eût poussé des rires et des cris d’allégresse qui auraient résonné dans tout leur cloître civil, rompant effrontément le silence monacal d’usage. Oui, c’était décidé, il l’enverrait. Il s’attabla devant son ordinateur et, peu après, le message disparut de son écran pour réapparaître sur celui du bureau panoramique le plus élevé de toute la capitale.


    Leopoldo attendit l’appel qui devait, selon ses prévisions, redistribuer les cartes. Il occupa son temps à feuilleter le double du dossier que son ancien collègue lui avait remis l’avant-veille dans un bar éloigné du centre, à une heure plus que tardive. Bien qu’il n’ait pas réuni les pièces exigées par Leopoldo de gaieté de cœur, il n’en avait pas moins été efficace, en partie pour en finir au plus vite, mais également en raison du pilotage à distance dont il avait bénéficié. Grâce à des instructions millimétrées, il avait localisé l’emplacement exact de chaque document louche, qu’il soit physique ou informatique. Deux jours plus tôt, Leopoldo avait estimé leur probabilité d’avoir été déplacé, effacé ou remplacé, et avait indiqué à son bras armé l’importance que chacun revêtait, au moyen d’une classification méthodique d’objectifs prioritaires ou secondaires. Or, ce cerveau qui savait si bien planifier, orienter et anticiper, était à présent en proie à des incertitudes douloureusement humaines. L’attente le rongeait. Les photocopies qu’il manipulait nerveusement étaient un va-tout qui lui brûlait les doigts et la cervelle. Au bord de l’asphyxie, il s’empara en milieu d’après-midi de son téléphone portable, monta chercher Chorizette et partit s’aérer le corps et l’esprit. La folle du logis pouvait bien s’emballer, il ferait tout pour ne pas se laisser dévorer par ses réflexions insidieuses et appliquerait les sages recommandations ancestrales : mens sana in corpore sano.


    Sur le chemin du retour, un peu plus d’une heure plus tard, il constata avec satisfaction que son état intérieur avait retrouvé un peu de sérénité et, après avoir ramené Chorizette chez sa maîtresse, qu’il trouva de nouveau affairée à répondre aux messages d’encouragement qui défilaient sur son écran, il redescendit d’un pas décidé vers son domicile. À quelques mètres de sa porte, il remarqua que la fenêtre donnant sur le patio était ouverte. Il eut un sombre pressentiment : en cette fin novembre, il avait renoncé à aérer son salon plus d’une dizaine de minutes le matin, il n’avait donc rien laissé ouvert, pas même par étourderie. Il s’avança prudemment, remarqua que la porte, elle, était fermée, tendit le cou pour s’assurer qu’il n’y avait personne à l’intérieur et découvrit que l’une des deux vitres était brisée. Un tremblement convulsif s’empara de ses mains, remonta dans ses avant-bras, puis ses épaules, et enfin ce fut son corps tout entier qui se mit à vibrer de façon incontrôlable. Les jambes flageolantes, il s’appuya contre le pilier le plus proche et tenta d’organiser ses pensées. Le grincement de la grille d’entrée le fit soudainement sursauter et il jeta un regard hébété dans sa direction. Clara arrivait vers lui, d’un pas léger, le sourire aux lèvres et avec l’air réjoui qu’elle affichait à son retour d’une longue journée de travail. Remarquant une prostration peu habituelle chez son voisin, elle s’approcha.


    – Leopoldo ? Ça va ? fit-elle en cherchant son regard.


    D’un signe de tête, il désigna la béance donnant sur son salon.


    – Vous avez été cambriolé ? demanda-t-elle dans un souffle.


    – Pas exactement. Je pense qu’on est venu chercher quelque chose de bien précis, répondit-il en tordant la bouche de répulsion.


    Ils décidèrent de ne toucher à rien, d’appeler la police et de porter plainte, sans toutefois faire mention de leurs soupçons. Clara mit la célérité des deux agents qui furent délégués à leur domicile sur le compte de la soudaine popularité qu’avait acquise leur adresse. Il était évident que, s’il en avait reçu l’autorisation de son supérieur, le commissariat au grand complet serait venu constater les faits et connaître de visu les lieux et les personnages dont on parlait partout à présent. Leopoldo avait attendu leur présence pour ouvrir sa porte et il resta pétrifié devant le spectacle dantesque qu’il n’avait que partiellement observé depuis la fenêtre. On avait tout saccagé. Les étagères étaient renversées, les tiroirs sortis de leurs glissières, le matelas retourné, la vaisselle fracassée, le rideau de douche arraché, le canapé lacéré, l’ordinateur éventré… Les agents se renseignèrent sur les voisins et Leopoldo leur apprit en soupirant que personne ne vivait ni à sa droite, ni à sa gauche, les expulsions ayant déjà frappé à plusieurs reprises dans leur immeuble avant de s’en prendre à doña Adela. Les Roumains rentraient plus tard, le couple de personnes âgées situé de l’autre côté de la cour passait une partie de ses après-midi devant la télévision, le volume frôlant parfois le tapage diurne en raison des problèmes auditifs de l’un des deux vieux. Bien évidemment, il ne mentionna pas le retour d’Ivan et de sa famille. On lui demanda d’indiquer ce qu’il manquait mais Leopoldo ne remarqua rien qu’il puisse avouer sans crainte. Dès son entrée, il s’était bien sûr rendu compte que la pile de papiers laissée sur la table basse du salon avait disparu et il se doutait qu’il ne trouverait aucune autre absence à signaler. En plus d’assurer des fonctions de voleurs, ses indésirables visiteurs remplissaient celles d’émissaires. Et pour que leur message soit parfaitement interprété, il convenait d’être clair. Ainsi, il était contre-productif de feindre un petit larcin crapuleux : ils avaient donc sorti le grand jeu. De cette façon, Leopoldo avait compris qu’il s’agissait d’un avertissement en bonne et due forme et les porte-parole étaient sûrs que le message avait été perçu par son destinataire. Seule la police était dupe et faisait son travail avec un professionnalisme admirable et une bonne volonté presque touchante.


    Accompagné de Clara, Leopoldo se rendit jusqu’au commissariat pour déposer plainte et, après avoir rempli les formalités d’usage dans une ambiance peu usuelle étant donné leur soudaine notoriété, ils s’en retournèrent en flânant en direction du numéro sept de la rue Miguel de Cervantès. En arrivant sur la place du même nom, ils se dirigèrent instinctivement vers leur banc habituel et, malgré l’absence de Chorizette, s’y assirent sans même se consulter. La nuit était tombée depuis longtemps, le froid piquait un peu les pommettes de Clara et Leopoldo avait enfilé ses mains dans ses manches, tel un moine capucin. Les yeux tournés vers les dizaines de pancartes de toile plastique phosphorescente fixées autour de la fontaine et des marronniers de la place, Clara lâcha pensivement :


    – Comme il est loin, le temps du système D, Leopoldo…


    Après un temps de silence et sans oser détourner le regard des minces filets d’eau s’échappant des becs de la fontaine, il lui susurra :


    – Vous avez peur ?


    Elle réfléchit quelques secondes et murmura :


    – Non. Ce n’est pas exactement ça.


    – C’est quoi ?


    – J’ai l’impression d’avoir pris vingt ans en vingt-quatre heures, comme si jusqu’à avant-hier j’avais encore été dans l’enfance. Mais depuis hier, j’ai le sentiment d’être entrée dans le monde des adultes. Et c’est douloureux. Vraiment. On n’est conscient de l’ampleur de son innocence qu’après l’avoir perdue. Je ne suis pas sûre d’être prête à accepter ce monde… gangrené, fit-elle en cherchant quelques secondes le mot qui puisse refléter le plus fidèlement possible la sensation amère qui l’avait envahie.


    Leopoldo reçut cet aveu avec un hochement de tête triste. Il n’y avait rien à rajouter. Clara venait de mettre des mots sur ce sentiment complexe et indéfinissable qui l’avait lui-même longtemps poussé à regarder ailleurs pour ne pas voir la réalité en face. Puis, un jour, la pression était devenue trop forte et, où qu’il portât le regard, il n’avait plus eu la possibilité d’échapper à cette vision putride. Ce fut le début des renoncements, du mal-être, de la fuite en avant, de l’enfermement et de l’espoir de voir s’achever une vie sans pourtant savoir comment en ressusciter. L’innocence perdue, il s’était senti seul et désarmé ; il eût souhaité tout recommencer à zéro mais n’en avait ni le courage, ni la force. Et puis Clara était arrivée, tourbillonnante et enthousiaste, rebelle et entière, et il avait commencé à percevoir une aube naissante : elle irradiait de lumière et, chaque fois qu’il s’approchait d’elle, il se réchauffait le cœur à ses rayons tout en clignant des yeux avec volupté, plein de contentement ébloui. Et voilà qu’elle semblait vaciller, peut-être allait-elle même perdre ce feu intérieur et s’éteindre. Sans trop savoir comment la réconforter, il se tourna vers elle, fit réapparaître ses mains de ses manches et saisit délicatement celles de Clara qui n’opposèrent pas de résistance. Il les réunit entre les siennes pour les réchauffer, et, dans une attitude de prière païenne, il lui déclara avec fermeté :


    – Vous ne pouvez pas abandonner maintenant, Clara. C’est vous qui m’avez redonné foi en la vie, en les hommes, en un monde où tout n’est pas perdu. Qu’est-ce que je vais faire sans vous, si vous commencez à faiblir ?


    Il se tut un instant, puis reprit :


    – Bien sûr que ce monde n’est pas acceptable, mais c’est pour ça que nous luttons tous : vous et moi, doña Adela, le quartier, la capitale, le pays, et tous ceux pour qui les mots d’humanité et de dignité ont encore un peu de sens dans ce vaste monde en décomposition.


    Les yeux de Clara restaient rivés sur leurs mains, écoutant avec religiosité les paroles de celui qu’elle avait jugé si hâtivement puis traité si légèrement quelques jours auparavant. Elle remontait progressivement de ce puits sans fond où elle était tombée en chute libre au cours des dernières heures, et c’était la voix de Leopoldo qui l’attirait vers la lumière, telle une promesse de bonheur salvatrice. Le froid devenait de plus en plus vif et le contact du banc lui rappelait les glissades de son enfance dans la neige de la Sierra Nevada où, les jambes engourdies de froid, elle tardait à se résoudre à se relever pour se mettre au chaud, voulant profiter du précieux instant jusqu’à son terme. Leopoldo la ramena à la réalité.


    – Rentrons, Clara, nous allons prendre froid ici.


    En arrivant devant sa porte, Leopoldo se rendit compte que son propre logis ne lui offrirait pas plus de chaleur que la rue qu’ils fuyaient. Au cours des dernières heures, une brise sèche et implacable s’était infiltrée par la vitre brisée et le froid avait réussi à conquérir jusqu’aux moindres replis de la couette gisant au sol. Le champ de bataille qui s’offrait à leurs yeux, cumulé à la température glaciale et à la perspective d’appeler un vitrier à cette heure tardive, leur ouvrit tout naturellement la porte de l’appartement numéro quatorze, où Clara tenait un canapé-lit à la disposition de sa famille et de ses amis de passage à Madrid. Autour d’une tasse de chocolat chaud et de quelques gâteaux secs, ils essayèrent de rétablir leur fragile équilibre idéaliste en proie à une violente attaque de la réalité. Avec la délicatesse de joueurs de mikado, ils soulevèrent, les unes après les autres, toutes les pièces formant l’enchevêtrement complexe de leur aventure afin de les examiner sous un angle différent. L’édifice ne s’écroula pas et, bien au contraire, il s’en trouva renforcé. Ce fut cependant avec une pointe de regrets qu’ils arrivèrent à la conclusion qu’ils pouvaient aller dormir en toute quiétude, rompant ce moment de chaleur paisible et de complicité naissante.

  


  
    J moins 4


    La nuit œuvra à consolider la résolution de Clara et, en partant ce matin-là au travail, elle était d’humeur optimiste. Le dernier jour de la semaine était arrivé, elle avait pris un copieux petit déjeuner en bonne compagnie et les nouvelles de la banque devaient être toutes proches. Elle avait prêté son ordinateur portable à Leopoldo afin qu’il puisse surveiller ses mails tout au long de la journée, le sien ayant souffert, la veille, de dégâts irréparables. Et comme il n’avait pas accès à Internet avec son portable, il était enchaîné à un lieu fixe, songea Clara, pour qui ceux qui ne profitaient pas de tous les avantages qu’offre la technologie étaient assimilables à des hommes préhistoriques. Le téléphone de Leopoldo lui faisait l’effet de ceux qu’elle fabriquait, dans son enfance, avec deux gobelets reliés par un fil. Le comble du rudimentaire.


    Leopoldo occupa sa matinée à prendre contact avec son assurance, à faire remplacer le carreau cassé, à débarrasser tous les débris qui jonchaient le sol de son appartement et à remettre de l’ordre. Cette activité intense l’eût distrait efficacement de son attente anxieuse si Clara ne l’avait pas appelé toutes les heures pour se tenir informée des avancées de leur plan. Quand son appartement fut de nouveau habitable, il vérifia pour la centième fois qu’il n’avait pas reçu de mail de son ancien employeur. Peine perdue. N’y tenant plus, et craignant qu’on ait archivé ses menaces dans le casier à serrure des affaires classées, il envisagea de renvoyer un mail pour clarifier la situation. Quand Clara l’appela de nouveau, il lui demanda conseil et celle-ci approuva la démarche. Il s’installa à son bureau et n’eut aucune difficulté à filer la métaphore commencée la veille et écrivit, sur un petit carnet qui avait échappé au désastre, un message qu’il voulait sibyllin. Au cas où. Son destinataire, lui, n’aurait pas le moindre doute sur la teneur de ses intentions. Son stylo plume s’emballa, vif et pointu, faisant couler des phrases visant à épancher la soif d’en finir de son maître :


     


    Monsieur le Directeur,


    Suite à mon dernier mail, je vous confirme mon intention d’organiser ma petite exposition pour ce week-end et je souhaiterais que vous me donniez votre avis sur le lieu à choisir. Le musée du Prado et le musée Reina Sofia sont tous les deux fort intéressés mais je n’arrive pas à me décider et je ne veux pas confier mon travail tout simplement au plus offrant, ce serait trop vulgaire étant donné le sujet et la portée des œuvres dont je dispose.


    Dans l’attente de votre prompte réponse, je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, en mes sentiments les meilleurs.


     


    Il planta le point final comme une fléchette s’incrustant dans la bulle centrale d’une cible, puis passa à l’ordinateur son petit chef-d’œuvre de concision en faisant cliqueter les touches plus que de raison, comme si le son produit était le doux prélude à une symphonie fantastique.


    Moins d’une heure plus tard, son téléphone portable se mit à vibrer tout en émettant les premières notes de La Chevauchée des Walkyries. Le grand Richard arrivait à la rescousse au grand galop, pensa-t-il en un éclair, vaguement conscient que doña Adela, avec sa manie de nommer les grands écrivains simplement par leur prénom, commençait à déteindre de façon significative sur sa manière d’envisager son rapport aux grands hommes. Il décrocha d’une main tremblante et, sans que le son de sa voix ne faiblisse, il réussit à prononcer :


    – Allô ?


    – Allô, Leopoldo ?


    Leopoldo reconnut la voix de son ancien patron.


    – Oui… fit-il d’une voix qui, à en juger par l’écho qui lui parvenait en retour, se propageait au même instant par le haut-parleur du téléphone adverse.


    – J’ai bien reçu vos deux fables, je les ai lues attentivement. – …


    – Si je faisais dans la littérature, je vous dirais que vous avez une belle plume ; la forme est travaillée, mais ça manque de fond, mon petit…


    – Pardon ? fit Leopoldo dans un souffle incrédule.


    – Ne jouez pas au plus malin avec moi, vous ne tiendrez pas la distance, lui répliqua-t-on.


    Leopoldo eut du mal à contenir la marée montante qui l’envahissait. Hivernale, violente, elle recouvrait le rivage de ses résolutions pour tout effacer et y laisser le sable vierge de toute prédisposition conciliatrice. L’arrogance répétée de son interlocuteur lui fit empoigner le harpon et le filet qu’il considérait comme ultimes. Cela ne servirait à rien de chercher à résoudre la situation avec finesse et diplomatie, conclut-il, se sentant l’âme d’un gladiateur voyant s’approcher un fauve vers le centre de l’arène. Mais depuis quelques jours, le lion, c’était lui, pensa-t-il avant de s’élancer. Il reprit la parole d’un ton qu’on ne fut pas en mesure d’interpréter à l’autre bout de la ligne, tant il semblait calme et neutre.


    – Je vous remercie pour la forme. Quant au fond, c’est au public d’en décider. Vous n’êtes que la muse, le modèle qui m’a permis de créer. Recréer, devrais-je dire plutôt. D’ailleurs, qu’avez-vous pensé de la copie qui vous est parvenue ? Ressemblante, n’est-ce pas ? fit-il en insistant sur le terme clé de sa réplique.


    De longues secondes s’écoulèrent avant que son interlocuteur ne réagisse :


    – La copie ? fit-on dans le bureau qui surplombait la capitale.


    Un murmure général se faisait entendre en arrière-plan. C’était bien ce qu’il avait imaginé : on l’avait cru assez stupide pour ne disposer que d’un exemplaire. Mais il reconnut intérieurement qu’il n’avait pas non plus été suffisamment malin pour faire à temps ce qu’il avait l’intention de leur faire croire. Comme tout bon joueur de poker, il était conscient que l’art du bluff réside dans la conviction que l’on met à avancer ses cartes. Il devait se persuader en une fraction de seconde qu’il allait énoncer une vérité aussi grande et solide qu’un temple romain, dont le marbre et le granit millénaires seraient les garants de son ton froid, ferme et inébranlable. En aucun cas, il ne pouvait se permettre que son intonation ne trahisse son mensonge à un détour de phrase.


    – Oui, la copie, celle que vous avez préféré récupérer chez moi pour ne pas déranger dans leur travail les différents notaires qui ont sous clé l’original et les autres copies.


    Extérieurement, Leopoldo avait débité sa phrase le plus vite possible, sans respirer, comme ceux qui énoncent une évidence telle qu’il leur est pénible d’y accorder plus de temps que le strict nécessaire. Intérieurement, son instinct de survie lui avait dicté de réfléchir le moins possible : sinon, cela pouvait sonner faux. En haut de la tour financière, l’analyse de ses propos semblait délicate. Hormis les légers râles émanant d’au moins trois cavités buccales différentes, Leopoldo n’entendait rien qui pût le rassurer sur ses dons de comédien. Pas de juron, pas de cri de surprise, juste ce petit fond sonore incompréhensible qui se prolongeait depuis maintenant trop longtemps.


    – Vous préférez peut-être me laisser carte blanche ? demanda Leopoldo d’un ton doucereux.


    – Ne dites pas n’importe quoi, entendit-il rugir. Nous allons trouver un terrain d’entente et vous allez nous rendre toute cette paperasse, fit son interlocuteur d’un ton qui se voulait plus contenu.


    – C’est tout à fait mon intention.


    – Vous voulez combien ?


    – Vous avez dû mal lire mon premier mail, répliqua sèchement Leopoldo.


    – Pas du tout, mais nous pensons que vous avez tout à gagner à ce que cette affaire reste entre vous et nous. Professionnellement, vous n’avez plus aucun avenir. Une somme rondelette vous aiderait à passer ce cap difficile.


    – Merci beaucoup de votre sollicitude, mais mon avenir n’a jamais été aussi limpide. Par contre, celui des dizaines de milliers de familles piégées par le système bancaire de ce pays est beaucoup plus sombre ; de petits aménagements dans ce domaine sont devenus indispensables.


    – Vous n’étiez pas si philanthrope quand vous travailliez ici… Ce système que vous vilipendez vous a tout de même nourri, et grassement… Vous ne vous en vantez d’ailleurs pas sur votre blog d’illuminés… Peut-être devrais-je éclairer vos internautes sur ce point de détail…


    – Et après ? Allez-y…, lâcha Leopoldo d’un ton moqueur. Mais je crois que vous avez beaucoup plus à perdre que moi…


    – Mais qu’est-ce que vous voulez, bon sang ? éclata de nouveau son interlocuteur.


    – Généraliser l’extinction de la dette contre la saisie du logement, mettre en place un moratoire sur les expulsions du domicile principal et transformer en logements sociaux tous les lieux d’habitation vides appartenant à votre banque, énonça-t-il d’un ton calme.


    Il s’ensuivit un silence stupéfait où la réalité devint aussi légère qu’un papillon. Foin de théories macroéconomiques, de banque centrale, de système financier, de profit et de rentabilité, Leopoldo venait de lancer en des termes techniques la plus grande envolée lyrique que sa plume ait jamais été amenée à retranscrire. C’était l’espoir, le rêve, la justice, la tranquillité et la réconciliation réunis en trois points fondamentaux visant à atténuer les stigmates d’une société marquée au fer rouge. Un rire gras retentit dans son oreille.


    – Ce sera tout, sœur Teresa ? Rien d’autre ? Pas de distribution de rations de survie dans les faubourgs de Calcutta à noter sur votre petite liste ? ironisa-t-il avec morgue.


    – Non, je vous remercie, nous avons suffisamment à faire chez nous. Je vous laisse réfléchir à ma proposition et j’attends votre appel avant demain soir, vingt-deux heures au plus tard. Après, je serai sur un plateau de télévision.


    Leopoldo raccrocha et, satisfait de ce premier contact, il poussa un soupir de soulagement. Il savait que leurs revendications ne seraient pas acceptées intégralement, que le chemin serait long avant d’obtenir quoi que ce soit, mais il se sentait gagné par une énergie nouvelle. La peur s’était évaporée grâce à l’annonce des supposés doubles confiés à des notaires qui, bien évidemment, remettraient les pièces à conviction à la justice s’il lui arrivait le moindre problème. Il n’avait plus qu’à attendre. Les gros poissons étaient ferrés.


    Leopoldo s’invita à déjeuner chez doña Adela et se contenta de lui glisser à l’oreille un ils ont mordu en l’embrassant à son arrivée, et ceci malgré la puissante envie de l’informer dans les moindres détails des avancées de leur projet. Cette bonne nouvelle eut pour effet d’animer doña Adela qui lui parla de ses souvenirs de jeunesse, de sa famille et de ses amis. Leopoldo en profita pour amener très habilement la conversation sur un sujet qui l’intriguait, bien plus en tant qu’écrivain romanesque que comme voisin avide de commérages : don Dionisio. Il ne lut aucune gêne dans les yeux de l’octogénaire qui confessa l’avoir toujours connu, ayant occupé avec sa famille la maison où était installée la teinturerie mitoyenne de la vieille librairie de la famille de son ami. Leopoldo n’osa pas en demander davantage, le bouquiniste était sans doute en train de les observer sur Internet et il ne voulait surtout pas commettre d’indélicatesse. Il assista à la lecture d’un chapitre des Raisins de la colère, tapi dans un coin du salon, et une idée chemina en lui tandis qu’il se sentait pénétré par un texte quasi prophétique. Il mettrait Clara dans la confidence le soir même, pensa-t-il en songeant que cette dernière saurait bien résoudre les petits problèmes techniques.


    Clara tardait à rentrer et Leopoldo eut du mal à contenir son impatience jusqu’à son arrivée, pensant avec contrariété qu’elle aurait pu le prévenir ; se rendant compte de l’absurdité de ses prétentions, il se projeta bien malgré lui quelques jours, puis quelques semaines plus tard. Un jour ou l’autre, leur petite troupe se dissoudrait, chaque acteur récupérerait son individualité et, à la fin inéluctable de cette représentation, que resterait-il de leur complicité présente ? Pourrait-il s’inviter à déjeuner chez doña Adela à l’improviste, ou se sentir autorisé, même à tort, à s’informer des raisons d’un retard de Clara ? Ces réflexions le troublèrent plus qu’il ne l’aurait voulu et il se rendit compte que, malgré l’adversité, il se sentait dans un état de grâce, tel un funambule au-dessus d’une foule admirative, évoluant avec une légèreté maîtrisée qu’il n’avait jamais soupçonnée, porté par la simple beauté du geste. Tout cela aurait une fin et la seule pensée de retomber dans sa vie étriquée, solitaire et fade le fit frémir. Il osa espérer que le lien qui s’était créé n’était pas voué à disparaître du jour au lendemain et, que, tels les anciens combattants, ils continueraient de former un tout, consolidé par les efforts fournis et les épreuves endurées ensemble. Mais Clara se faisait toujours attendre et ses espoirs semblaient lui rire au nez, revendiquant leur nature profonde : espoir tu es, espoir tu redeviendras.


    Alors qu’il s’apprêtait à se préparer un sandwich pour dîner, on frappa de curieuse façon à la porte et il entendit Clara l’appeler. Soulagé de sa venue mais la moue un peu boudeuse, il ouvrit et découvrit sa voisine chargée d’un paquet cadeau rouge qui lui cachait la moitié du visage. Assez dérouté, il s’effaça pour la laisser passer et, une fois la boîte posée sur la table de la salle à manger, celle-ci déclara :


    – J’imagine que vous n’êtes pas allé faire de courses, aujourd’hui ?


    – Heu, non, effectivement…


    – Parfait. Ouvrez, c’est pour vous !


    Leopoldo réussit à concilier l’impatience d’un enfant au matin de Noël et la retenue honteuse qu’imposait son âge ; il mit au jour, après un désemballage pour ainsi dire archéologique, des pièces de faïence blanche pourvues d’un épais liseré bleu marine, suivi de quelques cercles concentriques plus fins. Il les sortit avec délicatesse les unes après les autres et aligna sur sa table deux assiettes creuses, deux assiettes plates, deux assiettes à dessert, deux bols, deux tasses à café avec leur s soucoupes respectives, deux mugs très british, deux verres à eau accompagnés de deux verres à vin, et, pour couronner le tout, deux serviettes de table paraphées d’une petite ancre marine de la même collection.


    – Il ne fallait pas, c’est trop, Clara ! fit-il les yeux écarquillés de surprise.


    – Deux de chaque type, ça ne me semble pas précisément trop Leopoldo, mais comme je n’aurais jamais été capable de porter un carton avec six de chaque sorte sans en casser la moitié, je vous apporte seulement de quoi ne pas manger comme au Moyen Âge…


    – Oh, Clara, c’est vraiment magnifique ; j’ai l’impression d’être chez moi, en Galice, dans un petit restaurant du bord de mer. Ça va être ma petite madeleine de Proust ! Je suis confus, je ne sais pas comment vous remercier ! bredouilla-t-il encore sous le coup de l’émotion.


    – Ne me remerciez pas, c’est pour votre anniversaire…


    – Mais c’est dans huit mois !


    – Justement, c’est bien pour ça que je vous le précise, ne venez pas me réclamer autre chose l’été prochain… fit-elle en riant.


    Malgré son trouble, Leopoldo eut la présence d’esprit de lui proposer de rester dîner pour étrenner sa vaisselle. D’ailleurs, il avait une idée à lui soumettre, sans compter que ces assiettes et ces verres en deux exemplaires semblaient les supplier d’organiser un petit souper en tête à tête. Au dessert, il en profita pour lui présenter son projet ; elle le regarda longuement, la tête légèrement inclinée vers la gauche, le coude planté sur la table et la pommette appuyée sur son poing fermé. Comment avait-elle failli passer à côté d’un tel personnage ? songea-t-elle. Un compagnon d’aventures certes inadapté à cette vie implacable, torturé par les conflits intérieurs inhérents à l’association de son ancien moyen de subsistance et de son don artistique indéniable, un cœur tendre en pâture à un dévorant sentiment de culpabilité, mais qui était cependant capable de s’engouffrer dans un projet utopique avec le sang-froid et la lucidité d’un trader de Wall Street. L’idée qu’il venait de lui soumettre était le reflet de cette ambivalence : une proposition à la fois éthérée et d’une efficacité terriblement calculée. Clara acquiesça et déclara que les contraintes matérielles étaient inconsistantes : elle possédait la plupart des choses dont ils auraient besoin, savait qui contacter pour se faire prêter ce qu’il manquerait et était parfaitement capable de réaliser les branchements.


    En ramenant Chorizette après sa dernière promenade de la journée, ils répondirent au regard inquisiteur de doña Adela par un sourire confiant, censé la rassurer sur la bonne marche des événements. Une fois sortis de chez elle, ils ne s’en séparèrent pas moins désorientés de ne pas avoir reçu de nouvel appel du monde de la finance. Le lendemain, samedi, n’était pas le meilleur jour pour mener à bien des négociations, d’autant que l’ultimatum fixé par Leopoldo prenait fin à vingt-deux heures, instant précis où les programmes de première partie de soirée commençaient sur toutes les chaînes espagnoles.


    Avant de s’endormir, Clara s’installa dans son lit avec son ordinateur portable sur les genoux afin de faire le bilan de la première semaine de connexion de la Retranchée. Les chiffres augmentaient de jour en jour et elle put même observer plusieurs pics de près de trois millions d’internautes, principalement en fin d’après-midi mais également aux moments où doña Adela se prodiguait, au cours de longues interviews qui emmenaient son auditoire sur des terrains aussi variés que sa lutte actuelle, sa notion de la dignité moderne ou de la justice, ses combats de jeunesse, ses idées pédagogiques, son amour pour la littérature et le théâtre, ses connaissances culinaires ou sa vision sur la vieillesse et la place laissée aux personnes âgées dans la culture occidentale. Ce rituel s’était répété deux ou trois fois par jour depuis le début de la semaine et doña Adela assumait avec bonhomie les questions en tout genre de ces journalistes venus chercher l’information à sa source. Elle articulait à la perfection pour les reportages télévisés ou radiodiffusés et posait droite et souriante devant son buffet à crédence pour les photos de journaux ou magazines, accompagnant le tout d’un sourire naturel et sincère. Elle prenait un plaisir non feint à recevoir ces visites, à partager avec ses contemporains un peu d’une sagesse simple et pleine de bon sens qu’elle n’avait jamais perdue, quels que fussent les aléas de sa vie, remontant pour eux le fil d’un parcours à la fois ordinaire et unique pour aboutir à un bilan aigre-doux, oscillant entre le matériel et l’immatériel.


    Vers minuit, Clara jeta un dernier coup d’œil sur l’écran qui prenait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le pouls du bras de fer engagé avec la machine à broyer. Tout était calme et, dans une obscurité adoucie par un proche réverbère, on devinait la forme avachie de Chorizette dans son panier ovale tandis que sa maîtresse reprenait des forces dans le vaste lit de sa chambre, plongée dans le noir le plus complet. Clara déposa son ordinateur sur le tapis, rabattit sur elle sa couette à rayures de zèbre et ressentit une vague de bien-être qu’elle reçut avec gratitude mais incompréhension : les jours à venir risquaient d’être les plus durs de leur folle aventure. Or, elle connaissait un bonheur étrangement paisible en de telles circonstances.

  


  
    J moins 3


    Doña Adela se réveilla en sursaut. L’approche de la date fatidique lui produisait une oppression aussi bien mentale que physique, qui la forçait à prendre de grandes bouffées d’air sous peine de mourir asphyxiée. Ses nuits étaient entrecoupées de longs moments de veille et il n’était pas rare que les internautes les plus noctambules ou les plus éloignés géographiquement la voient se faufiler jusqu’à la cuisine, aux alentours de trois heures du matin, à la recherche d’un verre d’eau censé combler le vide intérieur qui perturbait son sommeil. Les derniers prolongements n’avaient pas contribué à la tranquilliser. Elle se sentait privée d’informations quant à ce qui se tramait en coulisses. Il était évident qu’ils ne pouvaient débattre face à la webcam du chantage initié par Leopoldo, mais l’attente devenait insupportable. Tout en prenant son petit déjeuner, elle décida de mettre fin coûte que coûte à ses incertitudes et tenta de tromper son impatience en se consacrant à ses abonnés. Elle avait assumé ses fonctions de rédactrice de micro-messages tout en déplorant de ne pouvoir s’épancher plus dans ses réponses. Clara lui avait fait remarquer que le hashtag # laretranchee étant le sujet le plus tendance sur Twitter depuis plusieurs jours, elle n’aurait pas pu de toute façon se permettre de répondre à chacun de façon très étendue. De plus, diluer du contenu dans des phrases interminables ne se faisait plus, lui affirma-t-elle d’un ton sans appel. Doña Adela se pliait donc quotidiennement à ce format moderne et incisif, et ses fréquents bons mots, qui dénotaient un esprit alerte et actuel, étaient retwittés avec entrain. Occupée devant l’écran du salon, elle ne vit pas la matinée passer et c’est avec une certaine surprise qu’elle entendit frapper à sa porte vers onze heures du matin. Elle s’empressa d’aller ouvrir, prête à pousser vers la galerie extérieure Clara ou Leopoldo afin de leur poser toutes les questions qui l’obsédaient. Emportée par son élan, elle appuya sur la poignée d’un mouvement brusque, ouvrit avec une énergie redoublée la porte d’entrée et resta médusée sur le seuil.


    – Daniel !


    – Je ne te dérange pas ?


    – Mais bien sûr que non ! Viens ici que je te serre dans mes bras !


    Il s’avança vers elle et ses grands bras la firent presque disparaître aux yeux de la terre, qui l’observait par l’œil du cyclope installé derrière eux. Il posa son menton sur le dessus de sa tête et respira cette légère odeur de laque que sa mémoire olfactive avait appris à reconnaître depuis tout petit. Il ferma les yeux et, durant les quelques secondes que durèrent leur étreinte, les réminiscences d’un passé heureux mais si lointain affluèrent à lui. Il sentit que ce corps d’adulte, qui avait atteint une taille plus que respectable au cours des vingt premières années de sa vie, ne demandait qu’à rapetisser et à se blottir dans les bras de celle qui lui semblait plus fragile et plus frêle à chacune de leurs rares rencontres.


    – Allez, mon grand, sèche tes larmes, je vais avoir les cheveux tout mouillés, fit-elle pour le faire sourire. Dis-moi plutôt ce que tu fais ici.


    Daniel récupéra alors à la porte son petit sac de voyage et vint s’asseoir devant la cafetière en inox posée sur la table de la cuisine. Il était parti de Barcelone vers quatre heures du matin, ne s’était même pas arrêté en chemin et n’avait pas prévenu de son arrivée car il savait qu’elle se serait inquiétée de le savoir sur la route. Et puis, surtout, il préférait lui faire la surprise. Il lui expliqua, entre la honte, la colère et la reconnaissance, qu’il avait décroché un entretien d’embauche pour faire un stage vaguement rémunéré dans l’un des journaux à tirage national. Il en était réduit à ça, reconnut-il avec amertume, et il devrait même s’estimer heureux si on le prenait car beaucoup n’auraient pas cette chance. Son seul réconfort était de penser qu’on lui avait laissé sous-entendre au téléphone que, si le stage se passait bien et étant donné sa longue expérience, il aurait peut-être l’opportunité de faire partie des collaborateurs occasionnels du quotidien, voire plus, si par hasard un poste se libérait. Il avait rendez-vous lundi matin, ce qui leur laissait deux jours pour se retrouver, et même un peu plus de temps, car il avait l’intention d’être présent pour l’expulsion, si toutefois elle se maintenait. Devant l’air interrogateur de son fils, doña Adela ne sut que répondre et elle lui suggéra de descendre un peu plus tard parler avec Leopoldo.


    Naïma la Marocaine arriva bientôt avec tout le nécessaire pour préparer le couscous promis une semaine plus tôt, de telle sorte que Daniel en profita pour s’éclipser chez Leopoldo. Celui-ci l’attendait déjà sur le pas de sa porte avec Clara. Cette dernière, qui vivait en permanence reliée au blog de la Retranchée, était allée dès le retour du fils prodigue partager la nouvelle avec son voisin du rez-de-chaussée, sachant qu’il n’avait plus les moyens techniques d’être informé de première main, son ordinateur ayant été pulvérisé par les foudres bancaires. Daniel n’osa pas refuser son second café en moins d’une heure, et ils s’installèrent tous trois au salon.


    – Je vous remercie pour tout ce que vous faites pour maman, commença-t-il après avoir bu une gorgée. Je ne sais pas si cela sera efficace, mais vous pourrez vous vanter d’avoir remué les consciences et fait grincer des dents. Certains de mes anciens collègues, des journalistes de la télévision publique, ont été priés de passer toute cette affaire sous silence. On a également cherché à faire pression sur le secteur privé, mais là, c’est donner aux journalistes une raison supplémentaire de mettre le sujet sur le devant de la scène…


    – Nous le faisons aussi pour nous, vous savez, ce n’est pas la peine de nous remercier. Pour nous et aussi pour nos familles, nos amis, nos voisins, bref, nous avons tous à y gagner, fit Clara d’un ton modeste. Alors, vous êtes venu pour du travail, j’ai cru comprendre ? fit-elle pour changer de conversation.


    – Oui. Enfin, initialement j’avais prévu de toute façon d’être là pour lundi au plus tard, pour pouvoir remmener ma mère avec moi à Barcelone, après la visite des huissiers, mais cet entretien d’embauche s’est présenté, on m’a proposé plusieurs dates, alors j’ai choisi en fonction de ce qui m’arrangeait.


    – Elle sait que vous êtes là pour l’emmener avec vous ? demanda Clara assez surprise.


    – J’essaie de la convaincre depuis des mois par téléphone, mais elle refuse catégoriquement. Et je la comprends, mais, malheureusement, je n’ai rien d’autre à lui offrir qu’un deux-pièces en Catalogne. Elle sera en plus obligée de cohabiter avec mes beaux-parents, ma femme, ma fille et moi… À moins que l’avis d’expulsion ne soit levé d’ici mardi ? Où en est-on ? demanda-t-il avec une crainte manifeste.


    – Nous attendons un appel de la banque depuis hier. Pour le moment, nous ne pouvons pas vous en dire plus parce qu’il n’y a rien de concret.


    Juste à ce moment-là, La Chevauchée des Walkyries retentit et Leopoldo se jeta sur son téléphone portable posé sur la table basse, vérifia d’où provenait l’appel, lança un « ce sont eux » étranglé, prit sa respiration et, après avoir compté jusqu’à dix pour que son impatience ne soit pas dépistée avant même d’avoir prononcé le premier mot, il décrocha.


    – Allô ?


    – Don Leopoldo ? fit une voix que Leopoldo ne connaissait pas.


    – Je vous écoute. Qu’avez-vous à proposer ?


    – Nous avons bien examiné les trois points que vous nous avez communiqués mais, malheureusement, ce genre de décision n’est pas entre nos mains. Nous sommes au regret de… Leopoldo l’interrompit sèchement :


    – Si ce n’est pas en votre pouvoir, qui dois-je contacter ? Le chef du gouvernement ? Le ministre de l’Économie ? Ou bien celui du Logement ? Celui du Travail ? Celui des Droits des femmes, peut-être ? Ou le pape à Rome, sait-on jamais, en priant pour nous, peut-être pourra-t-il nous éviter le pire ? fit Leopoldo qui libérait par ce flot de paroles ironiques la tension due à la longue attente à laquelle il avait été soumis depuis la veille.


    Toujours aussi calme et peu disposée à relever les railleries de Leopoldo, la voix se refit entendre :


    – Don Leopoldo, vous n’êtes pas sans savoir que nous vivons dans un système qui nous dépasse et que nous devons respecter les règles fixées par les lois espagnoles et européennes. Tout ce que vous prétendez modifier va à l’encontre des normes établies.


    – Mais les règles, ça se change ! Sinon, nous serions toujours dans un régime féodal ! éclata Leopoldo. Et, de toute façon, vous feriez mieux de laisser l’Europe en dehors de tout ça, vos emprunts immobiliers comportent des clauses abusives qui ne respectent pas ses lois. Un recours porté à la Cour de justice de l’Union européenne, et ce sont des sommes colossales qui s’envolent de vos caisses.


    Leopoldo entendit une légère rumeur s’élever.


    – Nous ne débattrons pas de ce point légal, ni vous ni moi ne sommes juristes. Le seul point que nous serions disposés à étudier en détail serait le moratoire sur les expulsions, pour des cas sociaux justifiés et très limités, bien évidemment. Votre protégée pourrait en bénéficier.


    – J’ai un peu de mal à comprendre pourquoi vous vous entêtez à expulser les gens de leur domicile, reprit Leopoldo qui était décidé à mettre sur la table toutes les faiblesses du clan adverse. Vous êtes incapables de vendre les biens immobiliers que vous vous êtes appropriés, pour la bonne raison que personne n’a d’argent et que les banques elles-mêmes ne se risquent plus à concéder d’emprunts, crise oblige. Alors, qu’est-ce que vous allez en faire, vous les banques, de ces quatre millions de logements vides ? Les laisser se dégrader et les vendre à moitié prix, dans dix ans ? Autant les brader maintenant, ça renflouerait vos caisses, au lieu de les vider !


    Voyant que la réaction de son interlocuteur se faisait attendre, il enchaîna :


    – Mais peut-être n’êtes-vous pas conscients que ces logements représentent une dépense que votre établissement n’a pas les moyens d’affronter… Réunis, ce sont des millions d’euros en jeu. Chaque appartement, chaque maison, occupé ou non, génère des factures, et vous le savez fort bien. Les syndicats de copropriétaires ont les caisses à sec à cause de vos impayés, ils ne savent plus comment assurer les frais généraux. La moindre panne d’ascenseur devient pour eux un problème insoluble. Vous ne vous sentez pas concernés par ces factures ? Elles sont pourtant bien à vous, vous avez même lutté pour en devenir les heureux propriétaires. Or, actuellement, elles sont réglées par les résidents qui sont bien obligés de se répartir les frais pour ne pas laisser leur immeuble se délabrer, pour continuer à se chauffer, à payer leur concierge… J’ai fait un petit calcul fondé sur une estimation que j’ai réalisée grâce aux données du dossier dont vous avez le double. Je l’ai modulé avec un pourcentage plus ou moins important selon l’établissement pour obtenir le montant approximatif des sommes que le système bancaire espagnol doit aux syndicats de copropriétaires. Vous n’imaginerez jamais à combien cela s’élève ! Allez-y, dites un chiffre, je vous dirai si c’est chaud ou froid…


    La rumeur s’amplifia et devint un grondement sourd qui fit place à une voix familière que Leopoldo reconnut à la première seconde. Le négociateur précédemment en charge des tractations venait de se faire détrôner par celui qui l’avait précisément envoyé au front à sa place. N’y tenant plus, il aboya :


    – Vous délirez ! Et vous pensez que vos petites menaces de collégien vont faire plier un établissement comme le nôtre ?


    – Froid, très froid, gelé même. Vous êtes très, très loin de la réalité, reprit Leopoldo, qui prenait un malin plaisir à attiser la colère de celui qui était incapable de se taire. Allez, je suis bon prince, je vous donne la réponse : deux cent cinquante-six millions d’euros. Environ. Avouez qu’il serait judicieux de réfléchir à deux fois avant de confisquer un bien immobilier… Car imaginez, ne serait-ce qu’un instant, que, de la même façon que vous obtenez les avis d’expulsion, tous les syndicats de copropriétaires réclament en justice leur dû, que feriez-vous ? Auriez-vous le cynisme de demander une rallonge au sauvetage bancaire dont vous êtes déjà les bénéficiaires ? Sauvetage que nous finançons tous indirectement avec nos impôts, qui plus est. Ou bien irez-vous voler cet argent à de petits épargnants, comme le million de retraités qui ont perdu tout ce qu’ils avaient placé dans les participations préférentielles, cette immense escroquerie financière visant à renflouer vos banques au bord de la banqueroute ? Trente milliards d’euros volatilisés à cause de vos techniques mafieuses, ça n’est pas rien, j’en arrive à douter que quelqu’un ait encore quelque part dans ce pays un peu d’argent de côté ! Vous auriez du mal à trouver des pigeons solvables, si vous vouliez retenter une manœuvre similaire…


    Le silence qui régnait à l’autre bout du fil se rapprochait dangereusement de celui de la Sibérie orientale ; Leopoldo n’aurait su dire si ses interlocuteurs étaient calfeutrés dans une isba ou s’ils avaient été décimés par le blizzard instillé par ses paroles. Après qu’un malaise palpable se fut installé, il reprit, conscient de porter l’estocade :


    – Mais vos amis de la politique pourront sans doute résoudre ce petit problème, c’est bien le moins qu’ils puissent faire après les petits arrangements que vous avez conclus pour faire disparaître à l’étranger l’argent sale qu’ils ne savaient plus comment soustraire aux lois… Vous semblez entretenir des relations cordiales avec la Suisse, le Luxembourg, et bien d’autres pays dont l’économie repose sur l’évasion fiscale. Du moins, c’est ce qui ressort des listings de mon dossier… À pas de fourmi, vous avez réussi à rendre blanches comme neige des sommes considérables… J’ai d’ailleurs passé une nuit entière à additionner des mouvements comptables pour en connaître l’ampleur…


    Le taureau gisait à terre, l’épée plantée dans la base du cou, effleurant la moelle épinière sans achever l’animal qui, dans un sursaut d’orgueil, se releva et brava son torero :


    – Vous bluffez, Leopoldo, vous n’avez toujours été qu’une lopette et ce n’est pas en vous associant à une vieille et à une écervelée que ça va changer. Prenez l’argent qu’on vous propose, vous n’aurez jamais une aussi belle occasion de toute votre pauvre petite vie de raté.


    – C’est votre dernier mot ? s’enquit Leopoldo d’un ton méprisant.


    – Nous pouvons passer l’éponge pour l’appartement de la vieille folle, si toutefois elle accepte que tout cela reste confidentiel, éventuellement faire un pacte pour que les plus âgés n’aient pas à subir ce genre de désagrément, mais c’est tout, oui.


    – Très bien. Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver, fit Leopoldo avant de raccrocher.


    Clara était restée tétanisée pendant toute la conversation retransmise dans le salon grâce à la fonction mains libres. Cette bête fauve luttant toutes griffes dehors ne pouvait être Leopoldo, ce doux rêveur qui aspirait à publier des romans d’amour ! Elle sortit de son ahurissement quand Daniel, livide, osa prendre la parole :


    – C’est vrai, tout ça ?


    Leopoldo lui expliqua alors de quelle façon il avait constitué un dossier pouvant agenouiller la Banque et le monde politique jusqu’à son sommet. Il conclut ses explications en lançant d’un ton joyeux à Clara :


    – Faites-vous belle, Clara, ce soir, je vous emmène à Casino royal.


     


    Vers vingt heures, ils montèrent dans un taxi en direction de la banlieue nord de la capitale, où étaient situés les studios de la chaîne qui battait des records d’audience, samedi soir après samedi soir. Leopoldo avait conclu un accord qui leur octroyait le statut d’invités surprises, grade le plus élevé dans l’échelle des valeurs récréatives de ceux qui s’étaient fait une spécialité des scandales en tout genre, des polémiques montées de toutes pièces et des esclandres en direct. On avouait difficilement regarder Casino royal, nonobstant, les chiffres étaient là pour le démontrer : un téléspectateur sur trois assistait aux empoignades réelles ou orchestrées de personnages plus célèbres pour leurs frasques que pour leur contribution au patrimoine culturel national. La compensation économique qu’ils recevaient en échange avait le don d’exacerber leurs déclarations et leurs comportements polémiques, plongeant le téléspectateur dans un état d’hébétude placide qui lui faisait oublier, pendant les près de quatre heures que durait le programme, son quotidien et ses soucis. Certains d’entre eux s’autorisaient même à s’autoconférer une certaine noblesse en comparaison des pantins qui s’évertuaient sur scène à monter un spectacle d’un pathétisme hilarant. Leopoldo avait ravalé sa fierté et avait finalement accepté l’invitation, rejetée quelques jours plus tôt. Clara, quant à elle, avait appris en fin de matinée de quelle façon ils avaient l’occasion de commencer à mettre leurs menaces à exécution sans pour autant ôter à la banque toute possibilité d’amendement.


    En voyant Clara descendre les escaliers menant au patio ce soir-là, Leopoldo crut entrevoir la réincarnation d’Audrey Hepburn dans My Fair Lady. Elle avait troqué son vieux jean, son pull avachi et son anorak blanc cassé contre un long manteau noir cintré à la taille puis évasé jusqu’aux chevilles. Le col Mao du vêtement lui donnait un air à la fois distingué et mûr. Elle avait réussi à dompter sa chevelure toujours si libre en un chignon fort bien tourné qui, malgré son imposante masse, semblait tenir comme par magie. Elle avait également pris soin de se maquiller, ce qui faisait ressortir des yeux veloutés qui hypnotisèrent Leopoldo au premier regard. En descendant les premières marches, l’air s’engouffra sous son manteau qui se gonfla autour d’elle et découvrit deux escarpins noirs où prenaient leur origine deux jambes fines, galbées d’un fin collant noir. Il n’eût pas été surpris de l’entendre s’adresser à lui en entonnant l’une des mélodies de la comédie musicale qu’il préférait. Il attendit bouche bée qu’elle arrive à sa hauteur et ce fut elle qui, après l’avoir détaillé de la tête au pied, lui dit, les yeux malicieux :


    – Quelle élégance, mon cher ! N’avez-vous cependant pas peur d’utiliser votre plus beau costume à contre-emploi ?


    – Je vous retourne le compliment, Clara, fit-il en bredouillant.


     


    Doña Adela avait été mise au courant par son fils des derniers rebondissements. Sous couvert de chercher un tube d’aspirine, il l’avait entraînée dans la salle de bains, devenue le confessionnal privé de leurs manœuvres, et c’est avec un sentiment partagé entre l’impatience et la crainte qu’elle s’installa à dix heures moins cinq dans son fauteuil crapaud pour assister au programme en compagnie de son fils et de Chorizette. Quand, au bout de deux longues heures d’attente fébrile, on annonça l’arrivée des invités surprises, les battements de son cœur prirent le pas sur les paroles de la présentatrice chevronnée, virtuose de l’émotion préformatée, des directs larmoyants et de la rentabilité audiovisuelle. Le martèlement assourdissant qui, au rythme d’un métronome allegro appassionato, lui résonnait aux oreilles, rivalisait avec le crescendo douloureux qu’elle percevait dans sa cage thoracique. Peu à peu, elle recouvra l’ouïe et, lorsque Leopoldo et Clara firent leur entrée sur le plateau, elle put jouir de l’ovation inhabituelle qui leur fut réservée par le public présent dans les studios. Elle crut déceler dans la gestuelle et le ton de Leopoldo un aplomb qu’elle n’avait eu que très peu l’occasion de percevoir chez lui, tandis que Clara semblait avoir perdu de son allant et répondait succinctement aux questions posées, certes avec grâce et courtoisie, mais sans toutefois déployer les trésors d’éloquence qu’elle lui connaissait. Il était minuit pile, heure où les princesses perdent de leur superbe et où les lycanthropes opèrent leur transformation. Doña Adela eut du mal à imaginer Leopoldo dans le rôle d’un loup-garou crédible mais, progressivement, elle commença à envisager son charmant voisin le littéraire comme un dangereux canidé aux dents affilées. Il lui avait avoué avant son départ qu’il était en proie à un trac irrépressible, mais c’était sans compter la pleine lune, pensa doña Adela en remarquant par sa porte-fenêtre un cercle lumineux parfait se détachant sur une nuit étoilée. Leopoldo rebondissait sur les questions avec une agilité telle qu’on avait le sentiment qu’il avait usurpé la place de la présentatrice, ramenée au simple rang de faire-valoir ornemental, et que c’était en réalité lui qui imposait le fil conducteur de la conversation. Il s’adressait régulièrement à Clara pour la faire participer à l’entretien mais on sentait le débat dériver vers le point final où il désirait l’amener. Tout son savoir-faire de plume s’était dématérialisé dans des paroles qui, par le même procédé qu’à l’écrit, recréaient les courbures nécessaires à intéresser le public tout en visant un but bien établi. Doña Adela admira le sang-froid avec lequel il entama le dernier chant de leur épopée guerrière, tel Achille s’élançant à l’assaut de l’ennemi. Le sacrifice personnel que représentait l’aveu public de son ancienne condition d’homme de main de la finance n’ambitionnait toutefois pas la gloire personnelle recherchée par le héros antique, mais était le fruit du noble idéal chevaleresque qu’il semblait porter en lui depuis toujours. Un renoncement à la facilité individuelle pour le bien général. Le calme olympien dont il faisait preuve ne fléchit pas quand il arriva au moment crucial de son intervention :


    – D’ailleurs, en tant qu’ancien employé de cet établissement, j’ai eu la possibilité de me rendre compte de certaines anomalies de plus ou moins grande envergure qui minent tout notre système bancaire. Aujourd’hui, je ne citerai qu’un seul exemple, mais je pense qu’il est suffisamment proche de nous tous pour que nous prenions conscience du pouvoir que nous pouvons exercer sur lui, d’autant qu’il s’agit d’utiliser les mêmes ressorts juridiques que ceux que les banques emploient. Je m’explique : indépendamment de leur intime conviction de magistrat ou de citoyen, les juges n’ont pas d’autre choix que de faire exécuter les lois, ce qui les amène à signer les avis d’expulsion. Sur le même principe, ils sont obligés de faire prospérer les plaintes que les citoyens déposent, quels que soient les demandeurs et les défendeurs. Imaginons maintenant que les banques doivent de l’argent à des gens ordinaires. Beaucoup d’argent. Et que ces personnes décident, au même moment, de réclamer leur dû en justice…


    En bonne professionnelle, doña Adela apprécia le ton didactique employé par son jeune ami, qui procéda à l’explication intégrale concernant les arriérés de paiement aux syndicats de copropriétaires. Ce que Leopoldo considérait comme un simple amuse-gueule destiné à mettre l’eau à la bouche du public, se transforma en un plat principal. On lui demanda des détails, on voulut en savoir plus, les qui, quoi, quand, où, comment, pourquoi, et surtout combien se succédèrent sans relâche : la tournée des ingrédients épicés était servie. Il ne se fit pas prier et combla son auditoire.


    Clara l’écoutait avec une stupéfaction légèrement préoccupée. Emporté par sa verve, il courait le risque de trop en dire et de dépasser le stade de l’avertissement, laissant la banque sans possibilité de retour en arrière. Elle craignait surtout qu’il en vienne à évoquer les trente milliards qui avaient disparu depuis trois ans des comptes des petits épargnants et dévoile preuves en main, à tout le pays, que cette manœuvre avait été réfléchie, orchestrée, et constituait un flagrant délit d’escroquerie institutionnalisée ; il serait alors difficile de renégocier quoi que ce soit avec la banque. Ce sujet des participations préférentielles était fort tentant pour Leopoldo : il aurait aimé ouvrir les yeux à ce million de personnes à qui l’on avait fait signer un contrat en or en trompe-l’œil, avec le taux d’intérêt le plus avantageux du moment, en leur cachant que les économies de toute une vie finiraient englouties sans recours possible. Mais en échange de ruiner ses clients, principalement des retraités, des gens ordinaires, choisis pour leur manque d’instruction et pour qui les subtilités langagières de la finance représentaient une énigme seulement décryptable grâce aux soins plus ou moins attentifs de leur agent-conseil, la banque avait réussi une recapitalisation qui lui avait permis de faire son entrée en bourse, ce qui avait consommé la perte des économies de sa clientèle la plus vulnérable qui avait suivi des conseils intéressés, dérivés de décisions et de directives venues de très haut et dont Leopoldo possédait toutes les preuves. Il avait réussi à reconstituer tout le cheminement du serpent dont la reptation insidieuse avait conduit au désastre personnel des centaines de milliers de familles et l’on pouvait d’ores et déjà écarter les arguments de fatalité économique et de prise de risques consciente invoqués devant ceux qui n’arrivaient déjà plus à débloquer leur placement initial. Le reptile avait avalé tout rond tout ce qui s’était présenté devant sa bouche béante et avait accumulé dans ses entrailles le fruit du travail d’autrui, jusqu’à présenter un aspect si gonflé et si difforme que l’attention s’était portée sur lui et sur la manière dont il se nourrissait. On avait alors tourné autour de lui pour l’observer pendant trop longtemps sans oser s’en approcher et, une fois la décision prise et le reptile ouvert sur toute sa longueur et étripé, force était de constater qu’il était trop tard : son festin avait déjà été digéré. Depuis, on cherchait à escamoter sa dépouille.


    Leopoldo jugea que le moment n’était pas encore arrivé de faire des révélations à ce sujet et il se contenta d’insinuer seulement en conclusion que la dette des banques envers les syndicats de copropriétaires n’était que le levier le plus avouable qui pouvait permettre de faire pression sur le système bancaire, alléchant près de six millions de téléspectateurs, soit plus du dixième de la population espagnole réunie à cette heure tardive devant son petit écran. Il accepta le rendez-vous que la présentatrice lui proposa en direct pour le samedi suivant, laissant en haleine des téléspectateurs curieux d’en savoir plus.


    Lorsque Leopoldo et Clara remontèrent dans un taxi pour retourner rue Cervantès, ils se sentaient les maîtres du monde. Ils laissèrent éclater leur joie devant l’œil surpris du conducteur qui les lorgnait dans le rétroviseur central. La radio émettait de ces programmes nocturnes où les auditeurs peuvent raconter leurs petites et grandes misères et donner leur avis sur à peu près tout et n’importe quoi. Au bout de quelques kilomètres et déjà plus calmes, ils se rendirent compte qu’un homme à la voix mûre était en train de parler de leur intervention à la télévision et qu’il lançait un appel solennel à tous les syndicats de copropriétaires pour qu’ils réclament leur argent. Il n’en pouvait plus d’avoir à payer des factures à la place d’une banque qui voulait, en plus, lui prendre son appartement. Ça n’allait pas lui redonner de travail, mais au moins, ça lui remonterait un peu le moral, conclut-il en soupirant.


    Clara et Leopoldo décidèrent d’aller fêter la réussite de leur première émission de télévision en s’arrêtant au pub situé de l’autre côté de la place Cervantès. Ils furent accueillis par les jeunes et les moins jeunes qui, tout comme les soirs de grand match, s’était réunis pour suivre en direct sur grand écran le programme. On les applaudit, on les félicita, ils furent les rois de la soirée et on les ravitailla à la mesure de leur statut souverain. Quelques heures plus tard, ils traversèrent la place et se dirigèrent en riant vers leur demeure, bras dessus, bras dessous, comme s’ils se connaissaient depuis l’enfance. Dix jours seulement avaient passé depuis leur première conversation. Dix jours d’une intensité étourdissante.

  


  
    J moins 2


    La première pensée de Leopoldo à son réveil fut qu’on l’avait agressé et qu’il avait reçu un coup de matraque sur le crâne. En ouvrant les yeux et en découvrant que rien autour de lui n’avait été déplacé et qu’il portait toujours sa chemise de la veille, il revit fugitivement le cercle qui s’était formé autour d’eux pendant la nuit, petite ronde enthousiaste que leur passage au programme phare du samedi soir avait suscitée, ainsi que les flûtes qu’on lui avait mises d’autorité dans les mains. Il repensa à Clara et s’en voulut d’avoir donné une image si pitoyable de lui-même à une accompagnatrice qui avait peut-être été plus lucide que lui sur ses capacités à assimiler des bulles si traîtresses… La journée était bien entamée et, après un cachet effervescent et une douche revigorante, il monta chez doña Adela, il repoussa d’une moue dégoûtée l’assiette de tripes qu’elle lui proposa. Il confessa d’un air piteux sa nuit mouvementée tandis que, indifférente, le regard dans le vague, elle fixait son assiette.


    – Doña Adela ? Vous vous sentez bien ? demanda Leopoldo qui s’étonna de ne pas essuyer de sage remarque sur les méfaits de l’alcool.


    – Leopoldo, fit-elle d’un ton posé, en toute sincérité, vous trouvez que je suis vieille ?


    Leopoldo se demanda un instant s’il avait bien entendu, puis, devant les yeux sans fond de celle qui lui faisait face, il sut que ce simple énoncé, si linéaire et si dénudé d’artifices, cachait des abîmes de douleur. C’était à la fois la question la plus insolite qu’on lui ait jamais posée et l’interrogation la plus légitime, la moins superficielle aussi, qu’il ait été amené à entendre. Y répondre pouvait l’entraîner dans des dérives métaphysiques qui ne répondraient pas à l’attente de cette octogénaire qui avait, sans le vouloir, fait basculer sa vie. En manque d’inspiration, il balbutia avec un sourire gêné :


    – Eh bien… disons que… vous avez passé l’âge de sauter à la corde ou… de jouer à la marelle, doña Adela…


    – Donc, je suis vieille ? fit-elle, déçue.


    – Ne soyez pas si radicale ; entre l’enfance et la vieillesse il y a toute une palette de couleurs dont vous n’avez pas encore parcouru toutes les nuances, loin s’en faut. Votre combativité, votre générosité, votre ouverture d’esprit, votre joie de vivre, toutes ces qualités seraient plus caractéristiques d’une adolescente attardée, fit-il en riant. Puis, lui saisissant les mains par-dessus la table, il continua :


    – Par contre, votre clairvoyance, votre expérience, votre sagesse et vos connaissances prouve que vous avez vécu plus longtemps que la plupart de ceux qui vous entourent, pour votre bien, mais aussi pour le leur.


    – Mais si tu ne m’avais jamais rencontrée, est-ce que tu me traiterais d’égal à égal, comme maintenant ? Est-ce que tu n’aurais pas tendance à me parler comme à une demeurée, comme si ces années que mon corps affiche étaient le signe extérieur d’une décrépitude intellectuelle, qu’elles fissent de moi une vieille sénile, assistée de surcroît, incapable de prendre sa vie en main ?


    Leopoldo était choqué par les paroles de doña Adela. Comment avait-elle pu se laisser abattre en vingt-quatre heures ?


    – C’est parce que vous avez peur de partir vivre chez votre fils que vous broyez du noir ? s’enquit-il. Puis il reprit dans un chuchotement :


    – Mais ne vous inquiétez pas, vous avez encore de belles années devant vous à vivre dans votre appartement. Je ne voulais pas vous en parler avant d’avoir le chèque entre les mains, mais hier soir, nous avons été généreusement payés pour notre interview. Clara et moi avons déjà la moitié de la somme qui vous manque. Comme ils ne vont pas réussir à vous déloger mardi, samedi prochain, nous retournons à Casino royal et nous compléterons le montant. Vous pouvez dormir tranquille.


    Le visage de doña Adela passa de son rosé habituel à une blancheur laiteuse qui disparut au profit d’un ton cramoisi. N’osant croire tout à fait à la réalité des confidences de Leopoldo, elle demanda :


    – Et s’ils arrivent à m’expulser ?


    – Ils n’y arriveront pas, fit Leopoldo d’un ton catégorique. Il chercha à comprendre pourquoi elle avait subitement découvert qu’elle était l’heureuse détentrice de quatre-vingts printemps, certes portés avec pétulance et alacrité, mais qui semblaient soudain représenter un fardeau accablant à ses yeux. Afin de répondre à ses interrogations, elle lui fit alors part de la visite reçue en fin de matinée.


    Peu avant l’heure du repas, elle avait été interrompue dans son cours de cuisine à l’ancienne par le son strident de l’Interphone. Une voix féminine d’une politesse exquise et d’un timbre mûr sollicita un entretien. Le nom que sa visiteuse donna ne lui en apprit pas plus mais, se sentant protégée par la bienveillance des webcams, doña Adela n’hésita pas à ouvrir. Elle vit arriver une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un tailleur en tweed blanc aux liserés noirs. Un brushing professionnel donnait le ton : cette personne ne laissait rien au hasard et tant de perfection était aussi engageante qu’inquiétante. Elle était suivie à quelques pas par un homme athlétique, habillé d’un costume noir, qui portait des lunettes de soleil malgré la grisaille. Ce dernier compensait la recherche capillaire de celle qui le précédait par la nudité complète de son crâne, récemment soumis à un rasage méticuleux. Il se posta en faction à mi-chemin entre les escaliers et la porte de doña Adela, qui ôta son tablier et s’effaça pour laisser entrer sa visiteuse. Celle-ci lui tendit une main molle, esquissant un sourire inexpressif qui ne renseigna pas doña Adela sur ce à quoi elle devait s’attendre. Elle eût été plus à l’aise si Clara ou Leopoldo avaient été à ses côtés, mais elle songea avec soulagement que son fils était probablement sur le point de revenir de la boulangerie.


    – Qu’est-ce qui vous amène, doña… ?


    – Doña Cristina. Et bien, je viens tout simplement pour essayer de trouver une solution à votre problème. J’ai été touchée, vraiment, je dirais jusqu’au plus profond de mon être, par votre histoire. C’est simple, je n’en ai pas dormi de la nuit ! Dès le petit déjeuner, j’ai plaidé votre cause auprès de mon mari, qui s’est renseigné auprès de ses pairs et, il y a une heure, on nous a communiqué la bonne nouvelle ! conclut-elle avec l’intonation et l’expression qu’elle eût également utilisées pour parler à une petite fille.


    Doña Adela, fronçant les sourcils, l’interrompit :


    – Mais, vous êtes qui, exactement ?


    Doña Cristina déploya un grand rire d’une sonorité tout artificielle et reprit :


    – Oui, bien-sûr, excusez-moi, vous n’avez pas saisi mon nom par l’Interphone : je suis Cristina de La Torre de Alba.


    – …


    Devant l’œil interrogateur de l’octogénaire, doña Cristina comprit qu’elle devrait s’abaisser à faire mention des hautes fonctions exercées par son époux. Cette vieille dame était sans doute déjà un peu atteinte de sénilité, songea-t-elle.


    – Eh bien je suis la femme de don Eduardo del Aire Cortés, le ministre en charge, entre autres, du logement, fit-elle en essayant de masquer l’agacement qui s’infiltrait dans son ton. Doña Adela releva avec ironie que, malgré les apparences et la suppression de ce ministère dans les premiers temps de la crise, quelqu’un s’occupait encore du logement, dans une administration camouflée sous une autre appellation et dans un autre bâtiment. Le capitaine n’avait pas abandonné le navire, il se cachait dans un frêle esquif remorqué par un vaisseau à la dérive.


    – Ah…


    – Et je disais donc que, émue par votre combat, j’ai réussi à obtenir pour vous une place dans une maison de retraite de notre service public qu’il ne vous sera pas difficile de payer avec votre pension. Vous allez pouvoir vivre en toute quiétude, entourée des meilleurs professionnels qui vous chouchouteront vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas merveilleux ?


    Le mot était lancé. Mer - vei - lleux ! renforcé par cette façon si subtile d’enfoncer ce mot clé au marteau-piqueur, l’accompagnant de tressautements résultant de sa décomposition syllabique. Les merveilleuses solutions succédaient à la merveilleuse vie qu’on lui promettait et à la merveilleuse solidarité qu’on lui vendait en échange de remplir les caisses ou de museler leur mouvement de protestation. C’était merveilleusement écœurant.


    À ce moment précis, Daniel revint avec un gros pain de campagne fraîchement sorti du fournil et enroulé d’un feuillet brun. Il n’eut pas le temps de se poser la moindre question. Dès son entrée, la visiteuse se leva d’un bond, se présenta, et l’invita à s’asseoir avec elles à la table de la salle à manger. À partir de cet instant, elle s’adressa à lui, ravalant doña Adela au rang de spectatrice d’une conversation où son avenir était cependant en jeu. Doña Cristina présenta à Daniel tous les avantages de cette solution, mit en avant la bonne étoile de sa chère maman, qui lui avait permis qu’une place se libère juste au bon moment, revint à plusieurs reprises sur l’époque désolante que l’on vivait et l’impossibilité pour les pouvoirs publics de remédier à tous les maux, et mit le point final à ses allégations en affirmant avec aplomb :


    – Il serait sans doute préférable que votre petite maman n’assiste pas à l’arrivée de l’huissier. Pour les personnes âgées, c’est un tel déchirement qu’ils finissent par en perdre la raison. Si vous voulez, vous pouvez préparer ses affaires cet après-midi et je vous envoie demain matin le chauffeur de mon mari pour tout transporter. Vous avez dû le croiser, il m’attend dehors.


    Daniel était consterné par la simplicité avec laquelle on prétendait résoudre le conflit. En quelques coups de téléphone, on avait statué que le mieux pour sa mère était d’aller finir ses jours dans un hospice et la femme du ministre avait été dépêchée, un dimanche matin de surcroît, pour leur porter l’auguste décision. Pas un seul mot sur le bien-fondé ou l’illégitimité de son expulsion, pas de commentaire sur la possibilité de résoudre la situation sans en arriver à de telles extrémités et, bien entendu, aucune envie d’entamer un débat qui pût dériver vers des questions insolubles. Tout cela était à la fois lamentable et très excitant. Daniel commença à ressentir le frisson du pouvoir de celui qui tient la dragée haute à un clan éminemment plus puissant que le sien. Il considéra froidement doña Cristina et, sachant d’avance l’opinion de sa maman, se contenta de prononcer ces quelques mots :


    – Ma mère a toujours été maîtresse de ses décisions. Voyez cela avec elle.


    Séance tenante, doña Adela la remercia de s’être dérangée et une phrase suffit à indiquer ses intentions :


    – Il est hors de question que je finisse mes jours ailleurs que chez moi.


    Après le récit de doña Adela, Leopoldo entrevit alors la raison pour laquelle elle lui avait posé cette question si singulière sur le regard qu’il portait sur elle. Elle s’était sentie un jouet entre les mains d’une société qui ne tenait plus compte des gens comme elle, que ce soit pour prendre des décisions d’intérêt général, ou même pour décider de leur propre sort. C’était un déni d’humanité : elle avait découvert son statut d’objet manipulable à souhait et s’était sentie aussi prisonnière de son âge que quand elle était enfant, avec la circonstance aggravante qu’on supposait maintenant qu’elle avait des limitations physiques et mentales beaucoup plus handicapantes que quand elle était petite. Foutaises, avait-elle pensé, mais le ver était dans le fruit et elle ressassait ces pensées mortifères depuis près de deux heures. Leopoldo essaya comme il put de lui démontrer tout le contraire et argumenta que si cette grande dame avait été priée d’ajourner ses activités dominicales pour se rendre dans un quartier ouvrier, parler avec une octogénaire qui lui était inconnue, et devenir la porte-parole extra-officielle du gouvernement, c’était que justement on la prenait très au sérieux. De plus, il était évident que cette doña Cristina ne s’était intéressée ni au blog de la Retranchée, ni aux interviews que doña Adela avait accordées aux différents moyens de communication nationaux et internationaux, car si elle avait eu la moindre petite idée de qui se trouvait derrière ce visage marqué par les années, elle ne l’aurait pas abordée avec la même stratégie, si tant est qu’elle fût capable d’en avoir une. Cette visite avait été improvisée dans la hâte, à la suite de l’émission télévisée, et il en déduisit que son plan avait fonctionné. Il n’osa en dire plus devant les internautes mais il goûta avec volupté leur nouvelle situation : la peur s’était propagée à tout un pan de la classe politique qui savait fort bien qu’il n’était pas bon pour elle d’avoir à s’expliquer sur des comptes bancaires millionnaires, des transferts d’argent sale à des sociétés écran ou à des prête-noms flagrants.


    Daniel, parti promener Chorizette, revint de fort bonne humeur ; il avait été interpellé à plusieurs reprises par des gens du quartier : d’anciens voisins, des amis d’enfance, mais également de parfaits inconnus lui avaient témoigné leur sympathie. Le message prédominant était qu’ils ne devaient pas renoncer si près du but. Clara se joignit à eux peu après, rit de bon cœur de la déconfiture de la porte-parole officieuse, et demanda un cachet pour sa migraine avant de se plonger dans les statistiques des visites reçues sur leur blog. Elle put vérifier avec bonheur que leur passage à Casino royal leur avait apporté près de trois millions supplémentaires d’internautes. Les quelques minutes où Leopoldo avait expliqué la dette des banques envers les syndicats de copropriétaires, suivies du moment où il avait évoqué de futures révélations compromettantes, battaient des records de visites sur Youtube. Twitter s’était enflammé pendant et après l’émission, remplissant le pays de nuées d’oiseaux vengeurs azur. On pouvait difficilement espérer mieux et la journée s’écoula douce et tranquille. En fin d’après-midi, ils tinrent un conseil de guerre avec tous les résidents de l’immeuble pour planifier les mesures à prendre pour le jour J. Les frères roumains avaient déniché sur l’un de leurs chantiers une chaîne aux maillons impressionnants ainsi qu’un cadenas non moins imposant. Ce système de sécurité serait placé dès le lundi soir et Leopoldo se chargerait de l’ouverture de la porte à l’heure où certains habitants partiraient travailler. Il régnait dans le patio une certaine effervescence qui contrastait avec l’ambiance qu’ils avaient connue une dizaine de jours auparavant, lors de l’annonce de la prochaine expulsion de doña Adela. Tout le monde se sentait désormais une pièce indispensable dans la réussite ou l’échec de leur entreprise et, tels d’irréductibles assiégés, ils se séparèrent avec la certitude que la victoire était proche.

  


  
    J moins 1


    En ce lundi matin, Leopoldo se réveilla, conscient qu’il allait mener ce qui serait peut-être sa dernière joute oratoire avant le jour J. Il s’apprêtait à prendre son petit déjeuner quand le téléphone sonna. Peu disposé à entamer une conversation si décisive la bouche pâteuse et l’esprit nébuleux, il laissa la sonnerie retentir jusqu’à ce que son interlocuteur soit redirigé vers sa boîte vocale. Et puis c’était un moyen comme un autre de faire monter la pression. Il écouta un message qui le sommait de prendre contact avec eux afin de négocier ce qui pouvait l’être. Il prit un café, avala quelques madeleines, se rasa, se doucha, s’habilla, et, quand il fut enfin prêt et qu’aucune routine matinale ne put lui fournir de prétexte pour reculer l’appel, il appuya deux fois de suite sur la touche marquée d’un téléphone vert. La standardiste le redirigea vers la secrétaire de direction qui, dûment informée de l’importance de l’appel, transféra la communication dans le bureau de la plus haute instance du gratte-ciel.


    – Allô ? don Leopoldo ? fit la voix à laquelle celui-ci avait déjà eu affaire et qui semblait avoir été recrutée pour son stoïcisme.


    – Oui, bonjour Monsieur, fit-il aimablement.


    – Nous vous avons téléphoné tout à l’heure pour savoir si vous aviez de nouveau réfléchi à notre proposition, fit son interlocuteur d’un ton assuré.


    – Ne renversons pas les rôles une fois de plus, s’il vous plaît… fit Leopoldo d’une voix lasse. C’est vous qui deviez trouver une solution aux contraintes juridiques et économiques qui, selon vos dires, vous empêchent de ratifier les trois points de notre petit accord.


    – Vous savez parfaitement que nous ne pouvons accepter vos revendications en l’état. Nous avons toutefois l’autre jour cédé sur la possibilité d’un moratoire, et la direction vient d’étudier l’éventualité de mettre en location sociale une partie des logements dont notre établissement est propriétaire. Il faudrait affiner les conditions, mais cela est envisageable.


    – Eh bien, vous voyez, quand on veut…


    – Nous souhaiterions que en échange de nos efforts, vous restituiez le dossier ainsi que ses doubles.


    – Oh, fit Leopoldo, feignant de se réjouir. Vous acceptez donc également l’effacement de la dette en échange de la saisie du logement ? Quelle bonne nouvelle !


    – Excusez-moi mais je crois que nous nous sommes mal compris. Nous ne pouvons accepter ce troisième point.


    – Excusez-moi à mon tour, mais ce troisième point, comme vous l’appelez, est le premier de ma liste. C’est le plus fondamental, celui qui doit rayer les injustices commises. Alors, si on ne remédie pas à cette iniquité fondamentale, vos dossiers d’expulsions suivront certes leur cours, mais le mien aussi.


    – Allons, soyez raisonnable, vous connaissez le secteur bancaire. Comment pouvez-vous imaginer que cela puisse changer si radicalement, et aussi vite ?


    – Vous savez aussi bien que moi que certaines choses méritent quelques efforts, pour votre bien et celui de ceux qui vous entourent. Si vous ne trouvez pas le moyen de donner satisfaction à mon premier point, l’Espagne va devoir se mettre à construire des prisons pour y accueillir tous les impliqués des différentes escroqueries, malversations, trafics d’influence et évasion fiscale qui découleront du fil que je remettrai à la justice. Ils n’auront qu’à tirer un peu et toute la pelote de la corruption se déroulera d’elle-même. Vous verrez, ça va être fascinant, aussi captivant que ces dominos qui s’entraînent les uns les autres dans leur chute pour aboutir à un catapultage final spectaculaire. Reste à savoir qui jouera le rôle du projectile, mais je peux déjà vous assurer qu’il va falloir regarder dans les hauteurs. D’autre part, sachez que, si demain les forces de l’ordre arrivent à déloger doña Adela, les pièces les plus croustillantes de votre dossier seront publiées dans les deux plus grands quotidiens nationaux dès mercredi matin.


    – Mais vous rendez-vous compte que vous pouvez nous discréditer aux yeux des institutions européennes ? Avez-vous conscience que notre économie repose sur la simple et unique confiance que nous pouvons inspirer à l’étranger ? Imaginez le désastre sur les marchés boursiers si vous publiez certaines informations !


    – C’est un risque à prendre. Mais le simple citoyen n’y verra pas la différence, avec plus d’une personne sur quatre au chômage, c’est difficile de faire pire… Par contre, pour les banques et le monde politique, ce sera une autre affaire. Bon, je ne vous retiens pas, vous avez un plan national d’urgence du logement à mettre en place. Bon courage. À bientôt, j’espère.


    Leopoldo raccrocha, assez satisfait de son discours. Il découvrit avec surprise le sadisme avec lequel il agissait à chaque nouvelle conversation. Il revit furtivement des images de son enfance où il maltraitait en toute conscience les énormes mouches à vers bleutées qui rôdaient autour des poissons débarqués à quai, au port de son village natal. L’une après l’autre, il arrachait les pattes puis les ailes des insectes, leur laissant un corps dépourvu de tout appendice. Vingt ans plus tard, l’histoire bégayait mais la mouche avait laissée la place à un essaim de frelons. À s’approcher si près et à les tourmenter, il devait prendre garde à ne pas se faire piquer. Leur venin pouvait être mortel.


    Il monta chez doña Adela pour se mettre d’accord sur certains détails littéraires. Ils s’installèrent avec un livre de poche dans le canapé et le feuilletèrent, le soulignèrent, y glissèrent plusieurs marque-pages, le tout dans un silence liturgique. Le seul pfuit, pfuit, pfuit, doux son des pages qui tournent et qui envoûtent, rassurait sur le bon fonctionnement de leur carte son. Au moyen de quelques regards appuyés, du positionnement de leurs crayons à papier aux paragraphes stratégiques et de quelques hochements de tête, ils menèrent à bien la tâche qu’ils s’étaient imposée dans un tango parfaitement synchronisé. Tant de confidentialité attisa la curiosité des internautes, qui s’évertuèrent à en découvrir le sens et posèrent toutes sortes de questions en cent quarante caractères inquisiteurs. Doña Adela prit un air mystérieux et déclara à la caméra : « Secret Défense ! »


    Clara appela Leopoldo pendant sa pause déjeuner pour s’informer de la situation et il lui apprit que le statu quo se prolongeait. Ni lui ni la banque n’avait cédé au sujet du point numéro un et il supposait qu’il recevrait un appel pendant l’après-midi pour reprendre les négociations. Il songea que tout cela avait des relents de prise d’otages, doña Adela se situant juste au milieu, écartelée entre un ancien employé de banque aux aspirations révolutionnaires et de gros bonnets de la finance pris à la gorge. Au fond, n’aurait-elle pas préféré que tout s’arrête aujourd’hui ? se demanda-t-il avec inquiétude. Leopoldo s’était douté dès le début du conflit que la banque n’accepterait jamais de perdre la face ; en supposant qu’elle renonçât à expulser doña Adela, elle aurait très certainement exigé que la vieille dame déclare avoir réuni l’argent nécessaire pour payer la dette de son fils, la grande hantise du système bancaire étant de créer un précédent qui déclencherait un effet en cascade. En échange de l’arrêt du blog de la Retranchée et de la restitution du dossier, ses créanciers semblaient disposés à fermer les yeux sur la somme ridicule en jeu, détonateur de la torpille qui avait percuté leur navire, coulant leur image de marque en les faisant passer du statut d’établissement ordinaire à celui de tortionnaire de personnes âgées. Si elle acceptait ce compromis en coulisses, doña Adela n’aurait pas à subir plus de tourments. Or le mouvement s’était accéléré et elle se trouvait désormais aux commandes d’un avion de chasse, elle qui n’avait accepté qu’une seule fois de monter dans une grande roue et pour qui l’altitude était synonyme de danger. Son avion allait de plus en plus vite et même si elle n’en avait soufflé mot à quiconque, elle avait déjà frôlé à plusieurs reprises le mur du son, sentant que ses oreilles et sa poitrine risquaient d’imploser sous la vitesse. Mais elle continuait vaillamment à diriger son Rafale, encouragée par les retombées bénéfiques qu’il pouvait laisser s’échapper de ses soutes sur l’ensemble du territoire. Leopoldo décida de reposer clairement la question à doña Adela : Voulait-elle réellement vivre le jour J où préférait-elle accepter dès à présent les conditions qu’on lui proposait ? Lorsqu’il retourna chez elle pour chercher Chorizette, il l’attira discrètement sur le pas de sa porte pour lui exposer ses inquiétudes. Choquée du peu de foi qu’il avait en elle, elle décréta qu’elle préférerait mourir plutôt que de capituler si près du but. Même aux pires heures du franquisme, elle n’avait jamais fléchi, lutter pour la dignité était dans sa nature et, si tel était son destin, il était impossible d’aller à son encontre. Et puis elle ne pouvait annuler sa dernière représentation, son public l’attendait.


    Leopoldo partit rassuré et se dirigea vers l’entrée du métro Cervantès, située à une extrémité de la place, dans l’espoir de voir surgir Clara. Celle-ci émergea à l’heure habituelle, se précipita vers lui pour connaître les dernières nouvelles et soupira en apprenant qu’il n’y en avait toujours pas. Ils s’assirent sur un banc et Clara commença à lui raconter sa journée. En l’absence exceptionnelle du directeur des ressources humaines, elle avait été obligée de frapper au bureau de Jeff pour demander l’autorisation de prendre sa journée du lendemain. Les sourcils froncés mais l’œil amusé, il l’avait observée quelques secondes et elle s’était crue obligée de se justifier.


    – J’ai rendez-vous chez un spécialiste en fin de matinée.


    – Ah oui ? Un spécialiste des états de siège, alors ?


    – Pardon ?


    – Allez, ne vous moquez pas de moi, on ne parle que de ça ! Dans les journaux, à la télé, sur Internet, dans ma boîte mail ! Demain c’est the D Day, n’est-ce pas, Miss Clara ?


    – Oui, excusez-moi. Je préférais ne pas reparler de ce sujet avec vous… dit-elle, assez gênée.


    – Vous avez de la chance que votre petite grand-mère lise tous les jours à vos compatriotes deux chapitres des Raisins de la colère. Elle leur fait découvrir la littérature de mon pays, Steinbeck est fabulous, c’est vraiment une femme de goût… Elle m’est très sympathique… Alors, allez-y, mais ne vous faites pas arrêter ou passer à tabac par la police, Protectyoutoo a besoin de vous mercredi à l’heure habituelle. OK ?


    – Okay, ne vous inquiétez pas, don’t worry, fit-elle en affichant son plus beau sourire.


    Pendant le récit de Clara, Leopoldo avait senti son cœur se gonfler d’une indescriptible satisfaction, mêlée d’une émotion contenue. Oui, tout le pays serait au rendez-vous le lendemain et, oui, mille fois oui, Steinbeck était fabuleux… Clara interrompit la rêverie de son voisin :


    – Dites, Leopoldo, vous comprenez quelque chose à tout ça ?


    – À quoi, Clara ?


    – À l’attitude de vos chefs.


    – Anciens chefs, Clara, s’il vous plaît.


    – Ce que vous pouvez être tatillon…


    – Pas du tout. Employer le mot adéquat est d’utilité publique, ça évite bien des malentendus.


    – D’accord, je me rends… Alors, à propos de vos anciens chefs ?


    – Qu’est-ce que vous ne saisissez pas exactement, Clarita ? fit-il d’un ton volontairement professoral.


    – Eh bien, pourquoi n’ont-ils pas arrêté le processus d’expulsion de doña Adela dès qu’ils ont eu entre les mains le double de notre dossier ? Au moins, demain, ça leur aurait épargné de prendre la place du bourreau et de propager une image corporative à vomir… Ça ne nous aurait pas empêchés de négocier avec eux le second volet de l’affaire par la suite, plus discrètement et plus calmement.


    – Mais parce que tout est lié dans ce monde, Clara. C’est l’éternel battement d’ailes du papillon qui fait que les choses prennent un sens les unes par rapport aux autres…


    – Leopoldo, je me suis levée à six heures et demie du matin et je sors de huit heures de help desk. Si vous pouviez m’éviter les théories complexes, je vous en serais très reconnaissante, fit-elle en levant les yeux au ciel.


    – Bon, en clair : parce qu’ils savent qu’ils n’ont pas d’autre choix possible que de souscrire à nos trois revendications.


    – J’en doute, mais si tel est le cas, raison de plus : si c’est pour en arriver au même point, autant s’épargner l’apogée final, non ?


    – Non, nuance ! Sans cet apogée, comme vous dites, le résultat serait très différent… Cela dit, ils n’ont sans doute pas écarté la possibilité que nous acceptions leur offre avant l’arrivée de l’huissier, grâce aux quelques miettes dont ils veulent bien nous faire l’aumône… Mais je pense qu’ils agissent de la sorte en prévision de l’acceptation de nos conditions, fit-il avec une conviction inébranlable.


    – Ou je suis vraiment trop fatiguée pour comprendre, ou c’est vraiment une stratégie tordue, fit Clara, les yeux ronds.


    – Effectivement, c’est quelque peu alambiqué, mais indispensable à leurs yeux… Ne vous inquiétez pas sur vos facultés intellectuelles. Cet après-midi, je me suis moi-même posé beaucoup de questions avant d’arriver à ces conclusions et je crois enfin savoir pourquoi ils nous laissent aller jusqu’au bout. Je vous explique. Au moment où j’ai refusé de me laisser soudoyer, ils ont compris que nous n’accepterions pas de sauver seulement doña Adela de l’expulsion : ils se sont rendu compte que nous voulions désormais supprimer les clauses abusives des emprunts immobiliers. Il fallait donc laisser enfler le scandale de la pauvre petite grand-mère expulsée de chez elle pour pouvoir justifier aux yeux de tous une reddition d’un tel calibre, qui plus est venant d’un secteur si puissant. Plus les protestations et l’indignation seront généralisées et plus le système politico-financier pourra céder aux pressions de la rue sans éveiller de soupçons.


    – Je commence à comprendre…


    – Imaginez, Clara : si dès les premiers jours nous avions résolu le problème de l’expulsion de doña Adela sans pression réelle, comment aurait-on interprété le fait qu’un conflit mineur soit capable de scier les bases de notre système hypothécaire ? Tout le monde aurait deviné que cela cachait quelque chose de beaucoup plus gros, bien sûr. Et quand le doute s’installe, trouver des preuves n’est plus qu’une question de temps. Mais ils ont été bien plus malins que cela et ils ont su comment éviter cet écueil. C’est la stratégie de l’arbre qui cache la forêt. Il leur suffit de le laisser grandir jusqu’à ce que plus personne ne soit capable de voir que ce qui est énorme se trouve au-delà. En fait, nous jouons leur jeu, nous faisons ce qu’ils attendent de nous. Tous ces millions de personnes qui se sentent concernés, ces journalistes étrangers qui parlent de doña Adela dans leurs pays, c’est ce qui va leur permettre de se sauver à titre individuel, tout en feignant d’agir sous la contrainte médiatique créée par l’élan de solidarité envers doña Adela.


    – Ils sont bien certains que nous ferons disparaître tous les exemplaires de leur dossier, alors ? Qu’est-ce qui peut bien leur prouver que nous n’en garderons pas une copie pour les faire chanter après avoir obtenu une modification de la loi, ou bien tout simplement pour le remettre à la justice ?


    – Oh, Clara, vous êtes pire que moi… fit Leopoldo d’un ton de reproche amusé. Vous ne penseriez pas trahir le code séculaire des maîtres chanteurs et des voleurs, tout de même ? Ce système fonctionne comme ça, c’est tout. Et puis, ils savent que nous n’avons pas ça dans le sang : à partir du moment où nous obtiendrons gain de cause, ils sont convaincus que nous les laisserons en paix, nous sommes trop nobles pour revenir sur la parole donnée, gente dame…


    – Et pour la femme du ministre ? demanda Clara qui avait du mal à assembler toutes les pièces du puzzle. Elle venait quand même proposer une solution, non ? Ça n’a pas de sens !


    – Effectivement, j’y ai repensé longuement et j’hésite entre deux théories : après notre passage à Casino royal, la panique s’est emparée de certains ministres qui se sont reconnus derrière mes allusions ; ceux qui ont fraudé avec la complicité de mon ancienne banque en sont conscients et ça n’était pas difficile pour eux de faire le rapprochement. Comme le ministre du logement fait partie de ceux qui arrivent en tête du peloton du Tour de la corruption, il a pris une initiative toute personnelle pour essayer de sauver sa peau, sans demander son avis à qui que ce soit, comme à son habitude. Après avoir passé une nuit blanche avec sa femme et appelé au petit matin une maison de retraite pour débloquer une place, il a envoyé son épouse chez doña Adela, pensant que ce serait la solution magique. Manque de chance pour lui, cela a provoqué le phénomène inverse : cela n’a fait qu’attiser le conflit et la plupart des internautes ont été choqués par ces méthodes de fascistes qui décident de tout à la place de tout le monde. Après quelques secondes de silence, il reprit :


    – Ou, seconde hypothèse : tout répond à une stratégie bien élaborée et, en réalité, banquiers et gouvernement ont décidé d’un commun accord de lancer cette opération de communication d’où le monde politique aurait dû théoriquement ressortir grandi : leur posture conciliatoire partait a priori d’une bonne intention et pouvait éventuellement arrêter le processus de résistance… Si l’accord n’avait pas lieu, ils auraient fait endosser le mauvais rôle à doña Adela, dont l’obstination et la mauvaise volonté auraient été montrées du doigt, et qui, malgré toute la générosité de l’administration, aurait refusé de saisir la main tendue, s’obstinant dans une attitude négative. C’était négliger le manque de psychologie élémentaire de madame la Ministre dont l’arrogance et le mépris souverain ont irrité jusqu’aux plus flegmatiques… Mais que cela ait été calculé ou pas, l’effet final est le même. Un simple point de détail pour la banque : le scandale enfle un peu plus encore et n’en justifie que mieux les concessions à venir. Ils n’ont même pas pris la peine de me téléphoner après pour se démarquer de cette visite ou bien essayer de se justifier, d’ailleurs…


    Clara commençait à entrevoir l’étendue de la prolifération de cette corruption qui lui rappelait un reportage sur la pègre italienne de Chicago au temps de la prohibition. La mafia traditionnelle s’était unie à l’institutionnelle dans un même combat véreux. Toutes deux s’étaient rempli les poches au passage à tous les échelons, de sorte que la goutte initiale de pétrole jetée dans la mer s’était transformée en marée noire. Elle en frémit d’horreur. Les conséquences qu’ils pouvaient subir étaient sans nul doute à la hauteur de l’inimitié qu’ils devaient inspirer, équilibrant le yin et le yang dont elle n’avait perçu jusqu’à présent que la face éclairée grâce à la solidarité chaleureuse dont ils avaient été entourés. Maintenant, elle devinait sa face sombre et une vague de nausée s’emparait d’elle. Ne sachant plus comment envisager la suite des événements, elle demanda à Leopoldo :


    – Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Vous pensez que nous devons tout annuler ?


    – Mais absolument pas, Clara ! Désormais, nous sommes tous sur des rails et, pour que chaque partie obtienne ce qu’elle veut, nous devons tous continuer à jouer notre rôle en vrais professionnels, même si cela implique d’entrer dans le jeu de l’adversaire. Vous savez jouer aux échecs ?


    – Très mal…


    – Vous saurez tout de même que parfois il arrive d’avoir à sacrifier la reine pour faire tomber le roi…


    – Leopoldo, pas de métaphores, s’il vous plaît…


    – Bon, si vous préférez, nous devons renoncer à notre pureté pour atteindre notre but.


    – La fin justifie les moyens, en somme ?


    – Tout à fait. Le spectacle doit continuer, même s’il est à la solde de l’ennemi.


     


    Clara et Leopoldo rentrèrent chez eux afin de régler les derniers détails pour le lendemain. Tout en effectuant quelques branchements électriques, Clara ressassa en maugréant l’étrange situation dans laquelle elle se trouvait. Elle avait donné de son temps sans compter, deployé toute son énergie, avait risqué de perdre son emploi, et tout ça pour s’entendre dire que cela favorisait la stratégie adverse ! Quelle ironie ! Elle se répéta, tel un mantra censé l’apaiser, que, arrivés à ce stade, ce qui était bon pour l’autre camp l’était aussi pour le sien. Peine perdue, elle voyait sans cesse surgir devant ses yeux Méphistophélès lui répétant sans fin d’un ton sentencieux qu’elle venait de faire un pacte avec le diable. Vers dix heures du soir, elle passa chercher Leopoldo pour faire le tour des appartements occupés afin de s’assurer que tous leurs habitants étaient chez eux, puis ils entravèrent la grille d’entrée avec la lourde chaîne prévue à cet effet. Le couvre-feu venait de commencer.

  


  
    Jour J


    Doña Adela n’eut pas besoin de sortir de son lit. Elle n’avait pas dormi et s’était contentée de somnoler dans le canapé du salon, prête à faire face à une tentative d’expulsion nocturne. Daniel avait insisté pour qu’elle aille se reposer un peu, Clara avait essayé de la rassurer, mais doña Adela avait répliqué qu’il valait mieux parer à toute éventualité et qu’elle serait de toute façon incapable de fermer l’œil ailleurs qu’en face de cette porte qui l’obsédait et qui devait préoccuper les six millions d’internautes encore connectés aux douze coups de minuit. Vers six heures du matin, elle fut attirée sur son balcon par un bourdonnement insistant provenant de la rue. En se penchant, elle découvrit un petit groupe devant la grille. Son cœur se mit à battre la chamade en pensant que le moment était peut-être arrivé. Elle les vit avec surprise commencer à monter du matériel de camping qu’ils avaient apporté avec eux : elle observa discrètement le montage successif de trois tables en plastique et d’une dizaine de chaises pliantes, ainsi que l’installation d’un réchaud à gaz. Ils laissèrent seulement de côté un petit auvent prévu en cas de pluie. Doña Adela assista à la distribution de cafés fumants, puisés à une Thermos en inox. Lorsque la première équipe de journalistes arriva, le petit déjeuner battait son plein. Ces derniers furent invités à partager quelques gâteaux secs et, de minute en minute, l’animation s’intensifiait. Leopoldo dut ouvrir le portail à plusieurs reprises pour que les travailleurs de l’immeuble puissent partir et, voyant les volets de la chambre de doña Adela ouverts, il monta la saluer. Elle ne lui cacha pas sa surprise et son émotion devant l’attroupement venu faire barrière devant sa porte. Leopoldo lui conseilla de se reposer, la journée pouvait être longue, et, désormais, la grille était encore mieux protégée qu’avec la chaîne installée la veille. Elle se rendit à ses arguments et s’en fut s’allonger sur son lit.


    Clara se faufila chez sa voisine à huit heures, instant où la fonction publique entrait en action dans toutes ses infinies administrations étatiques, régionales, provinciales et municipales. Elle installa le matériel sur le balcon, fit quelques tests, et retourna chez elle se faire belle. Aujourd’hui, la petite histoire pouvait se couler dans la grande et elle devait être à la hauteur de l’événement. Au cours de la matinée, Clara et Leopoldo rejoignirent doña Adela, dont la fébrilité exacerbée n’avait d’égale que la crise d’onychophagie aiguë de son fils. Tous se mirent à attendre sans même chercher à trouver de distraction, dans l’attitude nerveuse de ceux qui patientent dans les salles d’attente des hôpitaux pour recevoir des nouvelles de leurs proches emmenés au bloc opératoire. De temps en temps, l’un d’eux se levait de son siège et s’approchait de la porte-fenêtre pour constater avec ébahissement que la place Cervantès continuait à se remplir ; elle n’avait jamais accueilli autant de monde, même pendant les fêtes de la sainte patronne du quartier. La foule grandissait, se densifiait, s’organisait près de la grille en rangées ordonnées pour finalement se diluer en un chaos incommensurable quelques mètres plus loin. Peu à peu, ceux qui étaient décidés à rester jusqu’à l’arrivée des autorités se préparèrent à tenir un état de siège et l’on commença à s’asseoir à même le sol pour les plus jeunes, ou sur des pliants de plage, pour les plus prévoyants et les moins vaillants. Doña Adela mettait pour la première fois un visage sur ceux qu’elle avait côtoyés virtuellement. Ils étaient de tous âges, de toutes origines et certains étaient venus avec leurs enfants ou leurs petits-enfants. Les nombreux photographes, cameramen, journalistes, envoyés spéciaux et autres professionnels de l’information sur le vif étaient contraints de lutter pied à pied avec la marée humaine pour remonter le courant et arriver à occuper une position qui leur garantît un angle de prise de vues intéressant. L’un d’entre eux, lassé d’être progressivement refoulé vers le large au gré des groupes arrivant par vagues successives, avait choisi d’établir son poste de vigie dans l’un des marronniers de la place, totalement dépouillés de feuilles en cette saison, et qui évoquait le grand mât d’un navire pirate. L’objectif télescopique qui, telle une longue-vue des temps modernes, était accroché à son cou, ne manquait d’ailleurs pas de lui conférer un certain air de flibustier. Petit à petit, il fit de nombreux émules et ses confrères se perchèrent dans d’autres arbres, pouvant ainsi jouir d’une vue panoramique depuis leur hune.


    Le déjeuner fut un grand moment de convivialité. On fraternisa avec ses voisins de trottoir autour d’un croque-monsieur ou d’un sandwich au chorizo, tandis que la Retranchée et ses convives se contentèrent d’un repas plus que frugal et proportionnel à l’angoisse ressentie par chacun. Depuis le début de la matinée, doña Adela sortait saluer au balcon à l’appel des cloches de l’église toute proche, telle un coucou remplissant sa fonction avec la précision d’une horloge suisse, heure après heure. Chaque fois, elle était ovationnée, les bravos se multipliaient et des groupes de lycéens en flagrant délit d’école buissonnière scandaient à plein poumon leur petit quatrain revendicatif et bravache :


    A - de - la,


    Tu - res - tes - là !


    Même - pas - peur


    Des - ma - tra - queurs !


    Il était bientôt cinq heures quand une clameur suivie de sifflements et de huées arriva jusqu’aux oreilles de l’appartement numéro douze. Ils se précipitèrent au balcon et virent se détacher tout au bout de la rue Cervantès, qu’il était désormais impossible d’emprunter en voiture tant elle était prise d’assaut par la multitude, le reflet brillant d’objets bombés en plastique noir et transparent se déplaçant à quelques centimètres au-dessus du niveau de la foule. Doña Adela comprit avec terreur qu’il s’agissait des casques de la police antiémeute. A l’abri de leurs boucliers, ils reproduisaient la technique dite de la tortue. Ils escortaient l’huissier, se frayant péniblement un chemin sous les insultes et les sifflets. Doña Adela aperçut dans le lointain une file compacte et interminable de fourgons blindés prêts à intervenir. L’angoisse monta en elle. Cette multitude venue la soutenir était aussi piégée qu’un rat dans une souricière. En cas de charge, les ruelles qui convergeaient sur la place ne suffiraient pas à désengorger le reflux provoqué par la panique. Ce mouvement de masse pouvait être mortel pour les plus faibles. Comble de l’horreur, il y avait autant d’enfants et de personnes âgées que de gens dans la force de l’âge. Clara l’interrompit dans ses funestes pensées :


    – Allons-y. Le moment est arrivé, doña Adela.


    Clara mit en route la table de mixage, alluma l’amplificateur puis ôta la bâche recouvrant les quatre enceintes qui occupaient une place considérable sur ce si petit balcon. En tendant le micro à doña Adela, elle lui susurra :


    – N’ayez pas le trac, tout va bien se passer. Pensez qu’ils sont beaucoup moins nombreux en face de vous que sur Internet ! fit-elle en lui faisant un clin d’œil.


    La main tremblante, doña Adela s’empara du micro. Après s’être éclairci la gorge, elle prononça un simple bonjour. L’attention de la foule, jusqu’alors concentrée sur la lente progression des forces de l’ordre, fut subitement détournée dans sa direction. Le silence instantané qu’elle perçut fut d’autant plus spectaculaire qu’il s’accompagna d’une immobilité générale. Le temps paraissait suspendu au bon vouloir de la pasionaria qui se tenait à la tribune et à la solennité de ce moment tant attendu : le rideau venait de s’ouvrir et la dernière représentation allait commencer. Le jour déclinait et la fine silhouette de doña Adela se détachait, droite et fière, devant la lumière de son salon, derrière la rambarde du petit balcon sur lequel convergeaient les yeux de millions d’internautes et de téléspectateurs. Clara avait pris soin d’y installer une webcam afin que le monde entier sache et comprenne. Plusieurs télévisions privées avaient interrompu leurs programmes pour diffuser des images prises depuis la place, les flashs crépitaient comme pour n’importe quelle star mondiale et l’équipe de Casino royal était présente sur son plateau à un horaire qu’elle n’avait jamais connu. Doña Adela continua :


    – Merci à tous pour votre soutien. Je vous suis reconnaissante de m’avoir accueillie chez vous, je dirais presque adoptée, puis d’être venus, aujourd’hui, braver le froid et les forces de l’ordre. Mais, de grâce, laissez-les arriver jusqu’à ma porte ; je ne supporterais pas d’être la cause d’un malheur. Ensuite, nous partagerons en guise d’adieu quelques lignes écrites par notre ami Steinbeck.


    Elle perçut une légère rumeur et put constater avec soulagement que la tortue progressait maintenant avec beaucoup plus de facilité, la multitude s’effaçant sur son passage. Clara programma la musique prévue en fond sonore, une idée de Leopoldo qui avait décrété que si la Nasa avait jugé le requiem du grand Wolfgang digne de servir de carte de visite musicale de l’humanité et l’avait embarqué à bord de la sonde Voyager à la fin des années 1970, il serait également du plus bel effet pour accompagner le texte du non moins grand John. Les frissons d’émotion qui parcouraient Leopoldo n’avaient pas faibli au fil du temps. Ils s’accompagnaient en outre d’un nœud intérieur qui le plongeait dans l’abîme avant de le propulser vers les cieux : C’était là pour lui toute la magie que l’infinie mélancolie du Lacrimosa lui procurait. Ces chœurs puissants et raffinés, ces instruments tour à tour chargés de fougue et de délicatesse représentaient pour lui la disparition du génie qui les avait composés jusqu’à son dernier souffle, dans un désir peut-être inconscient de sublimer sa propre mort par son art. Avant de fermer les yeux, Mozart chargea son élève le plus proche d’achever, selon sa volonté et ses ultimes directives, sa composition dédiée au repos éternel. La mort ne pouvait mettre de terme aux grandes choses, les valeurs esthétiques et morales qui unissaient l’humanité depuis toujours survivaient, se transmettaient et il se trouverait toujours des successeurs prêts à reprendre le flambeau pour que le monde trouve la lumière, osait espérer Leopoldo dans ses moments les plus optimistes.


    Sur un envoûtant tempo larghetto, les instruments à cordes entamèrent leur bercement initial et instillèrent une douceur réconfortante dans le conduit auditif des assistants. Lorsque l’huissier de justice et ses gardes du corps furent parvenus devant les chaînes humaines assises devant la porte cochère, ils s’arrêtèrent pour considérer l’ampleur de leur tâche. Il ne serait pas aisé de déplacer sans violence ces centaines de personnes attachées les unes aux autres au seul moyen d’une volonté de fer qui leur octroyait de surcroît un regain de force. Clara baissa légèrement le son de la messe funèbre et hocha la tête pour donner à doña Adela le signal du départ. Les sopranos du chœur entamaient leur ondulante mélopée.


    … Laaacriiimoooosaaaa…


    Doña Adela tenait à la main deux simples feuilles de papier auxquelles elle ne daigna pas même jeter un regard avant de commencer à déclamer son texte. Elle prit une grande inspiration et se mit à parler d’une voix ferme et lente, afin que chacune de ses paroles puisse trouver sa place dans le corps et l’esprit de ses auditeurs :


    – Certains représentants étaient compatissants parce qu’ils s’en voulaient de ce qu’ils allaient faire, dit-elle en fixant les casques noirs… diiiieeees iiiillaaaaa…6 d’autres étaient furieux parce qu’ils n’aimaient pas être cruels, ajouta-t-elle en remarquant que certains policiers avaient levé la tête vers elle… Qua re - sur - get ex fa - vi - lla…7 et d’autres étaient durs parce qu’il y avait longtemps qu’ils avaient compris qu’on ne peut être propriétaire sans être dur, dit-elle en martelant ses syllabes à l’exemple du chœur… Juuudiiicaaanduuus hooomooo reeeuuus…8, et appuyant des mots parfaitement mémorisés sur un crescendo qui leur insuffla une force tragique.


    Les Raisins de la colère avaient commencé à vibrer sur toute la place, dans des millions de foyers et dans le cœur de tous ceux qui, pour une étrange raison, s’étaient sentis concernés, par-delà les frontières, l’âge, le sexe ou la condition sociale. Après avoir effectué une légère pause savamment calculée, elle continua :


    – Et tous étaient pris dans quelque chose qui les dépassait.


    Accroupie à côté de la table de mixage, Clara, qui observait la rue s’étonna de voir plusieurs visières transparentes se relever.


    – Il y en avait qui haïssaient les mathématiques qui les poussaient à agir ainsi ; continua doña Adela avec cette diction si théâtrale qui la caractérisait, certains avaient peur, ajouta-t-elle en insistant sur les mots précis qui détenaient à ses yeux un degré transcendant de vérité, et d’autres vénéraient les mathématiques qui leur offraient un refuge contre leurs pensées et leurs sentiments… Laaacriiimoooosaaaa…


    Leopoldo, qui suivait en parallèle les images diffusées sur les chaînes de télévision, commença à observer le prodige réalisé par les techniciens qui œuvraient en coulisse : ils avaient juxtaposé un gros plan de doña Adela, pris grâce à un premier cameraman qui avait planté un escabeau au beau milieu de la foule, avec le plan rapproché des agents antiémeute et de l’huissier, filmés par un deuxième opérateur qui devait se situer juste en dessous de leur balcon, pensa Leopoldo qui commençait à entrevoir le lien qui unissait les moitiés droite et gauche de l’écran. Pendant ce temps, l’octogénaire, épaulée par des dizaines de sopranos, d’altos, de ténors, de basses et d’instrumentistes, ne faiblissait pas :


    … diiiieeees iiiillaaaaa…


    – Si c’était une banque ou une compagnie foncière qui possédait la terre, le représentant disait :


    … Quaaaa reeeesuuuurgeeeet eeeex faaaa - viiii - llaaaa…


    – La Banque ou la Compagnie… a besoin… veut… insiste… exige…, fit-elle en étirant ces verbes coercitifs, comme pour en prouver l’intransigeante élasticité qui menaçait de claquer tel un fouet en plein visage de son auditoire, comme si la Banque ou la Compagnie étaient des monstres doués de pensée et de sentiment qui les avaient eux-mêmes subjugués, ajouta-t-elle les yeux volontairement empreints d’une expression d’hypnotisée.


    Leopoldo ne quittait plus la télévision du regard tant il était glacé par le déploiement de moyens auquel ils avaient eu droit. Il venait de compter une trentaine de casques destinés à entourer d’une triple rangée protectrice celui qui avait été désigné pour faire exécuter la loi. Il se demanda un instant si un tel dispositif visait simplement à éviter à ce dernier de se faire malmener, ou si c’était plutôt pour protéger son anonymat. Sa fonction d’huissier ne l’autorisait sans doute pas à porter la cagoule utilisée par les bourreaux du Moyen Âge, ironisa-t-il intérieurement. Pendant ce temps, doña Adela poursuivait au rythme du requiem :


    … Juuudiiicaaanduuus…


    – Ceux-là se défendaient de prendre des responsabilités pour les banques et les compagnies parce qu’ils étaient des hommes et des esclaves… hooomooo… tandis que les banques étaient à la fois des machines et des maîtres… reeeuuus…


    Comme mus par un mouvement d’orgueil inconscient, les policiers perdirent soudainement la raideur de port qui les caractérisait au début de leur mission. Imperceptiblement, les rangs se desserrèrent et leurs muscles se relâchèrent. Depuis leur arrêt devant la grille, aucun d’eux n’avait avancé d’un pas. Leopoldo supposa qu’ils attendaient la fin du texte pour faire une tentative d’approche et remplir aux yeux de tous le rôle qui leur avait échu ou, selon les directives qu’ils avaient peut-être reçues, jouer celui qu’on leur avait assigné. Doña Adela restait imperturbable :


    – Il y avait des agents qui ressentaient quelque fierté d’être esclaves de maîtres si froids et si puissants.


    Incrédule, Leopoldo vit un policier enlever calmement son casque et le déposer à ses pieds. Eprouvait-il la fierté dont venait de parler doña Adela ? Désirait-il que le monde entier sache qui il était, qui se cachait sous cet uniforme ? Assumait-il ses actes au point de les revendiquer si ouvertement ? se demanda-t-il avec dégoût.


    – Bien sûr… seulement, vous comprenez, une banque ou une compagnie ne peut pas faire ça, parce que ce ne sont pas des créatures qui respirent l’air, qui mangent la viande… Huuuiiiic… Elles respirent les bénéfices ; elles mangent l’intérêt de l’argent… eeeergoooo… Si elles n’en ont pas, elles meurent, tout comme vous mourriez sans air, sans viande. C’est triste mais c’est comme ça. On n’y peut rien… paaaarce Deeeeuuuus, piiiieeee Jeeeesuuuu…9


    Doña Adela venait de prononcer avec des accents de tragédienne grecque la fatalité qui enchaîne les mortels à leur condition humaine depuis la nuit des temps. Au même moment, l’hydre de Lerne prenait corps dans l’esprit de la foule. Les têtes du monstre tombaient sous le tranchant d’un invisible glaive, pour ressurgir deux fois plus nombreuses et envahir la place de leurs ondulations menaçantes, planant au-dessus de la multitude et la recouvrant d’une ombre grandissante. Non seulement il paraissait impossible de détruire ce monstre, mais les efforts déployés pour le neutraliser lui donnaient plus de puissance. Leopoldo vit le policier qu’il observait depuis quelques instants rengainer sa matraque. Sopranos, altos, ténors et basses furent relayés par la plainte lancinante des cordes que doña Adela mit à profit pour faire ressortir le côté dramatique de son ton.


    – Nous sommes désolés. Ce n’est pas nous. C’est le monstre. Une banque n’est pas comme un homme.


    Tout le système de valeurs de dona Adela reposait sur ce dernier mot : au centre était l’homme. L’élan avec lequelelle avait prononcé ce terme si simple et si génésiaque le propulsa au-dessus des têtes. L’humanité pouvait et devait prendre son envol pour affronter l’hydre… Jeeeesuuuu Doooooomiinee !…10


    – Oui, mais la banque n’est faite que d’hommes, fit elle en donnant une telle inflexion à son dernier mot qu’il fut lui aussi projeté dans le ciel avec une légèreté toute poétique. Ils étaient maintenant deux pour combattre l’hydre ; le début d’une armée. N’échappant pas à son instinct profond, elle reprit d’un ton plus pédagogique :


    – Non, c’est là que vous faites erreur… complètement. La banque ce n’est pas la même chose que les hommes… Dooona eeeis reeequiiiem !…11 Il se trouve que chaque homme dans une banquehait ce que la banque fait, et cependant la banque le fait. La banque est plus que les hommes, je vous le dis. C’est le monstre. C’est les hommes qui l’ont créé, mais ils sont incapables de le diriger.


    La notion d’être humain, à laquelle doña Adela avait toujours accordé une valeur prééminente, envahissait maintenant le firmament et tous ces petits hommes de papier évoluaient désormais bien au-dessus de l’hydre, attendant le moment propice pour fondre sur leur proie. Le Lacrimosa touchait à sa fin et, bien que Leopoldo eût lui-même sélectionné le dernier fragment de texte aux côtés de doña Adela, sa gorge se noua en le réécoutant. La puissance de ces mots s’abattait sur lui avec autant de force que sur les millions de gens qui les entendaient pour la première fois :


    – Et ceci encore vous pouvez le savoir… craignez le temps où l’humanité refusera de souffrir, de mourir pour une idée, car cette seule qualité est le fondement de l’homme même, et cette qualité seule est l’homme, distinct dans tout l’univers… dooona eeeis, dooona eeeis reeeeeeequiiiem !


    Ces dernières paroles évoquèrent à chacun des sentiments d’une violence farouche, mêlés à un puissant espoir de renouveau. Certains esprits, physiquement et virtuellement présents, étaient assaillis par le souvenir de la marche noire de milliers de mineurs arrivant de nuit du nord de la péninsule ibérique jusqu’au cœur de la capitale, après un voyage emblématique à pied de plusieurs semaines depuis leur bassin houiller, la lampe de leur casque allumée comme symbole de leur résistance et déferlant sur Madrid en une manifestation pacifique contre l’arrêt auquel leur secteur était condamné. Au même instant, d’autres se souvenaient des manifestations jusqu’alors inédites de personnes âgées revendiquant une pension juste ou réclamant leurs économies volées au profit de la Bourse. Beaucoup se souvenaient aussi de la marée de blouses blanches d’aides-soignants, d’infirmières et de médecins manifestant par centaines de milliers dans les rues ainsi que des directeurs d’hôpitaux signant publiquement leur démission pour s’élever contre la privatisation massive du secteur sanitaire ; était également présente dans les esprits la marée verte de professeurs de tous niveaux défilant aux côtés de leurs élèves pour protester contre l’indigence à laquelle était désormais condamné l’enseignement public ; on se souvenait aussi des associations luttant pour faire reconnaître le droit au logement, des fonctionnaires réclamant leur salaire et des travailleurs du privé dénonçant la liquidation de leur entreprise au profit de géants étrangers. Revenaient en mémoire les cris de rage et d’impuissance de chômeurs que plus personne n’entendait, les larmes de jeunes surdiplômés s’en allant amèrement à l’étranger monnayer leurs savoir-faire, les méthodes pacifistes des Indignés du quinze mai finalement délogés de la Plaza Puerta del Sol 12, les visages en sang de manifestants matraqués quel que soit leur âge et les passages à tabac délibérés de ceux qui, assis à même le sol, imploraient clémence, les paumes tendues vers le ciel en un mouvement collectif de résistance passive dont Gandhi se serait réjoui. Un pays en proie à des séquelles aussi bien physiques que psychologiques qui ne guériraient peut-être jamais et qui paradoxalement était devenu plus fort, car tout cela prouvait que l’homme était encore capable de mourir pour un idéal, un rêve beau, grand et juste. Et c’était la seule chose à laquelle cette nation pouvait désormais se raccrocher et qui lui conférait un peu de dignité… Aaaaaaameeeen !


    Le final du chœur sonna comme une envolée libératrice qui résonna sur toute la place. Doña Adela s’inclina en avant : la représentation était terminée. Le public eut besoin de quelques secondes pour que chaque esprit réintègre son corps tandis qu’un applaudissement isolé, lent, mais appuyé, se fit entendre à ses pieds. Elle baissa les yeux et crut déceler parmi la foule le chapeau à larges bords de don Dionisio qui suivait la cadence de ses mains. Ceux qui avaient réussi à se frayer une place jusque devant la scène improviséecommencèrent à l’imiter et, l’effet se propageant de proche en proche, ce fut bientôt tout l’orchestre qui applaudit, gravement, silencieusement, jusqu’à en arriver aux baignoires, à la corbeille, aux premiers et deuxièmes balcons, et enfin, au paradis, là où son regard ne pouvait déjà plus distinguer aucune forme. Le ciel s’était obscurci et, son regard revenant au pied de son immeuble, elle devina, plus qu’elle ne vit, ce que toutes les chaînes privées nationales étaient en train de diffuser depuis quelques minutes. L’un après l’autre, les policiers antiémeute avaient ôté leur casque, rengainé leur matraque, leur pistolet Flash-Ball avait été vidé et déposé à terre et ils s’étaient assis en tailleur à même le sol, en face des rangées de volontaires protégeant la grille d’entrée ; de part et d’autre, ils plongeaient leur regard dans ce curieux miroir qui mettait subitement à la même hauteur les moyens défensifs et offensifs. L’huissier s’était plié à cette décision spontanée et s’était assis sur le casque de l’un de ses gardes du corps pour ménager son pantalon de flanelle. Le digne représentant de la justice régnait à quelques centimètres au-dessus du parterre de policiers qui avait déposé les armes, tel un berger entouré de ses brebis. Leopoldo et Clara se regardèrent, médusés. La foule continuait d’applaudir à tout rompre et soudain, tout finit de basculer. L’officier public ministériel éleva les bras bien au-dessus de sa tête et commença à manifester par de francs applaudissements son engagement, devant la moitié d’une Espagne en pleine transe cathartique. Il fut suivi, timidement d’abord, puis avec entrain, par ceux qui avaient été délégués avec lui et qui adoptèrent la même attitude. La multitude exultait, les bravos se mêlaient aux olés et la place n’était plus que fracas et cris de joie. Doña Adela tremblait d’émotion, appuyée au bras de son fils, tandis que Chorizette s’agitait à leurs pieds. Un peu en retrait, Leopoldo avait saisi Clara au moment où celle-ci s’était élancée vers lui, il l’avait enlacée tandis qu’elle l’étreignait, et leurs bouches avaient célébré leur victoire avec passion. Une clameur redoublée les tira de leur baiser et, se tournant vers le balcon, ils purent constater que la nuit du 1er décembre était officiellement inaugurée : comme tous les ans à cet instant précis, les guirlandes de Noël qui décoraient toute la place venaient de s’allumer, laissant place à la joie enfantine et légère d’une foule qui avait conquis une trêve de Noël, virtuellement réelle. Tandis que les représentants de l’ordre public refluaient vers leurs blindés sous les acclamations de la foule, Clara chuchota :


    – Leopoldo, vous croyez qu’ils ont fait semblant, qu’ils avaient reçu l’ordre de faire ça ?


    – Vous plaisantez, Clara ! Ça, comme vous dites, c’est le talent de doña Adela, de Wolfgang et de John réunis au sommet de leur art, qui l’a permis !


    Une partie de la foule commença à se disperser tandis qu’une autre resta sur place pour fêter in situ le dénouement du conflit. Les habitants de l’immeuble vinrent les féliciter et l’on sortit de quoi trinquer dans un salon devenu un symbole d’opiniâtreté, de Buenos Aires à Manille. Don Dionisio se joignit à eux et ils auraient presque oublié que tout n’était pas résolu si un appel téléphonique n’avait pas rappelé à Leopoldo la phase suivante de leur projet. Quoi qu’il arrive, doña Adela garderait son appartement car ils avaient désormais le temps de réunir les fonds nécessaires grâce au programme télévisé prévu pour le samedi. Indépendamment de cette heureuse fin, les concessions exigées à la banque en échange de la restitution du dossier n’étaient pas encore acquises, et le temps pressait car Leopoldo avait menacé de publier dès le lendemain certains documents. Il sortit dans la galerie pour parler à son aise. Le négociateur se contenta de l’informer d’un ton neutre :


    – Nous vous demandons de patienter jusqu’à vingt et une heures et de regarder le journal de la télévision publique. Après, nous souhaitons que vous débranchiez vos webcams.Et, surtout, respectiez vos engagements. Sinon, le processus sera paralysé. Est-ce clair ?


    – Tout à fait. En ce qui me concerne, je n’ai qu’une parole. J’espère qu’il en va de même pour vous.


     


    Quelque trois longues heures plus tard, et de nouveau en petit comité, le générique des informations retentit enfin dans le salon de doña Adela. On annonça un journal spécial en direct de la Moncloa, siège de la Présidence du gouvernement espagnol et résidence officielle de son titulaire. La caméra offrit un plan général du célèbre salon des Colonnes, témoin en 1977 de la signature historique des Pactes de la Moncloa qui avaient consolidé dans le domaine socio-économique le processus démocratique entamé pendant la transition, après la mort du général Franco. Le décor était d’un symbolisme saisissant. Le président du gouvernement, l’air grave et le sourcil froncé, tenait entre ses mains une feuille où était très certainement inscrit le message qu’il voulait transmettre à tout le pays. Pauvre petit président, il avait l’air bien fatigué, pensa Clara avec cette pointe d’ironie qui ne faiblissait jamais chez elle. Après s’être discrètement éclairci la gorge et sans même relever le front, il salua les téléspectateurs d’un simple « bonsoir à tous » et commença à lire d’un ton monocorde le discours qu’on lui avait préparé.


    Nous avons tous vécu avec passion et indignation le drame qui a touché l’une de nos concitoyennes et qui nous a ouvert les yeux sur les excès de notre système national d’emprunts hypothécaires. Il était du devoir de notre gouvernement d’intercéder en la faveur de tous ceux qui sont menacés d’expulsion et d’exclusion sociale afin de jouer son rôle d’arbitrage entre les banques et leurs clients. Nous avons donc pris la décision de chercher le compromis le plus satisfaisant possible pour les deux partis et ce, dès le début du conflit. Après dix jours d’intenses négociations, nous sommes fiers de pouvoir nous engager sur les points suivants…


     


    Alignés devant le petit écran, Leopoldo, Clara, Daniel, doña Adela et don Dionisio s’étaient instinctivement pris par la main, attendant le cœur battant l’annonce à la fois tant espérée et tant redoutée.


    Le dossier de celle que tout notre pays connaît sous le nom de la Retranchée va être réexaminé par les services juridiques de la banque qui était en droit de devenir propriétaire de son logement et, selon toute vraisemblance, un compromis devrait être trouvé afin qu’elle puisse rester chez elle. En outre, cet établissement bancaire a accepté de négocier au cas par cas chaque expulsion quand des conditions évidentes de précarisation sociale seraient détectées. D’autre part, le gouvernement a décidé d’inciter avec fermeté les autres banques à adopter le même code de conduite, fondé sur une éthique indispensable en ces temps douloureux.


    Ils se regardèrent en silence sans savoir s’il s’agissait d’une vraie bonne nouvelle ou d’une manipulation visant à faire retomber la tension sociale.


    De plus, le ministère en charge de l’urbanisme va mettre en place un parc de logements sociaux en vue de ne pas laisser à la rue les expulsés les plus démunis, et ce grâce aux habitations vides devenues la propriété des banques et dont un pourcentage, qui reste à définir, devra obligatoirement être destiné à cet usage sous peine d’avoir à payer des pénalisations permettant de compenser la non-mise à disposition de ces logements.


    Leur regard acquit une lueur d’intérêt soulignée par le léger pli qui ourlait la partie inférieure de leurs yeux.


    Pour finir, le gouvernement s’engage à étudier de quelle façon et dans quelles proportions notre économie pourrait se permettre d’accéder à la demande d’annulation de la dette en cas de perte du domicile principal. Cette question va faire l’objet d’une étude approfondie qui pourrait éventuellement aboutir à une telle mesure. En attendant que le gouvernement, le Parlement, le Sénat, le Tribunal constitutionnel et les banques examinent cette question et trouvent un compromis à ce sujet, nous avons décidé de promulguer un décret-loi royal établissant un moratoire sur les expulsions du domicile principal jusqu’à l’éclaircissement juridico-financier des clauses supposées abusives.


    Je vous remercie de votre attention, bonne soirée.


     


    Tout comme des millions de téléspectateurs éberlués devant leur petit écran, doña Adela et son comité de soutien n’avaient pas eu le loisir de sonder le regard du président du gouvernement. Il n’avait pas relevé un seul instant les yeux de ses feuillets et, à la fin de son allocution, faite sur un ton de lassitude extrême, sa première réaction avait été de pencher un peu plus encore la tête en avant afin de détacher le micro qu’on avait fixé à sa cravate bleu marine. Puis, dans un fondu libérateur, il avait disparu dans une brume informative qui avait laissé le doute dans des millions d’esprits incrédules : avaient-ils été victimes d’une hallucination collective ? Ce que la télévision venait de diffuser était-il le fruit de leur imagination ou, plus cruellement encore, le dernier canular de ce comique si populaire qui réussissait à prendre l’apparence de n’importe qui, et en particulier des hommes politiques, afin de monter des sketchs d’une acidité mordante ? Non, tout cela avait des allures plus qu’officielles et les présentateurs du journal télévisé tentaient maintenant d’analyser les points succinctement exposés.


    Dans l’appartement de doña Adela régna pendant quelques secondes le lourd silence qui accompagne le saisissement dû au premier éclair d’un orage estival ; cette quiétude électrique fut interrompue par le tonnerre qui retentit dans la rue : on venait de lancer une chaîne de pétards, sans doute les gamins du quartier qui avaient sacrifié leurs réserves prévues pour les grandes soirées de football, au profit d’un événement qui resterait gravé dans les esprits de tous. Dans l’appartement, doña Adela, incapable de prononcer un mot, serra chacun dans ses bras, son sourire exprimant à lui seul tout le bonheur et le soulagement ressenti. Leopoldo fut le premier à reprendre la parole :


    – On déconnecte ?


    D’un signe de tête, Clara donna son accord et doña Adela fut conviée à faire ses adieux sur le Net. Elle s’épongeale visage, où ruisselaient des larmes de joie, et prit congé en des termes simples auprès des quelque trente millions d’internautes connectés à cet instant précis à son humble demeure :


    – Merci beaucoup à tous. Je rends l’antenne et les armes : j’ai rempli ma mission, j’oserais presque dire mon devoir, et je vais maintenant pouvoir me reposer, fit-elle, radieuse.


    En éteignant les trois ordinateurs portables, Clara songea qu’elle aussi ressentait une immense fatigue due à la tension accumulée au cours des deux dernières semaines mais que cet épuisement aussi bien physique que nerveux se voyait contrebalancé par l’euphorie de la victoire et le chatouillement intérieur qui lui traversait le corps, de la pointe des orteils jusqu’au sommet du crâne, chaque fois qu’elle jetait un regard à la dérobée sur Leopoldo. Elle avait du mal à concevoir qu’ils se soient jetés l’un sur l’autre d’une telle façon, oubliant la pudeur la plus élémentaire étant donné les millions d’internautes qui avaient pu les observer, mais elle n’en concevait pas la moindre gêne et se demandait si Leopoldo assumait avec autant de facilité qu’elle la spontanéité dont ils avaient fait preuve.


    Daniel annonça que, étant donné l’heureux dénouement, il pouvait partir tranquille pour Barcelone récupérer quelques affaires et voir sa famille car, la veille, il avait décroché le stage et devait commencer au plus vite. Une fois la porte refermée derrière lui, Leopoldo donna un coup de coude à Clara avant de s’exclamer :


    – Clara, allons fêter ça au pub de l’autre jour si vous le voulez bien. Je promets de ne pas trop m’enivrer et de retrouver mon chemin sans tituber…


    Puis, se tournant le bouquiniste, il ajouta :


    – Don Dionisio, vous tiendrez bien compagnie à doña Adela en attendant notre retour, n’est-ce pas ?


    Ce dernier lui lança un regard un peu désorienté tandis que doña Adela l’invita de bon cœur à partager son dîner avec elle. Leopoldo poussa Clara vers la sortie et, une fois dans la galerie, celle-ci ne manqua pas de le réprimander :


    – Vous pensez vraiment que c’est votre rôle de faire ça ?


    – Faire quoi, Clara ? fit-il en prenant un air faussement innocent.


    – Essayer de les… rapprocher…


    – Mais il serait temps, vous ne trouvez pas ? fit-il en lui saisissant la main et en l’arrêtant devant les premières marches conduisant au rez-de-chaussée. C’est si dommage : soixante ans à soupirer sur un amour de jeunesse alors qu’il aurait peut-être suffi d’un rien pour qu’ils soient heureux pendant une vie entière. Ça fait réfléchir, non ? fit-il en lui prenant doucement le visage entre les mains.


    Clara était incapable d’esquisser le moindre mouvement, elle plongeait ses yeux dans ceux de Leopoldo et y puisait une sérénité bienfaitrice, une paix reposant sur la certitude que les années pourraient couler douces et heureuses auprès de celui dont les pupilles, où elle se voyait reflétée, se rapprochaient de plus en plus des siennes, jusqu’à l’instant où elle ferma les yeux et se laissa aller à la douceur du moment.


    – Oublions le pub, Leopoldo, lui chuchota-t-elle avant de lui faire signe de remonter vers elle et de la suivre.


    Après le dîner, doña Adela et don Dionisio ressortirent de vieux albums dont les photos jaunies reflétaient l’inexorable fuite du temps : ils apparaissaient tout d’abord dans des costumes de scène d’une époque où ils jouaient des rôles de jeunes premiers du répertoire classique du Siècle d’or espagnol. À l’époque, doña Adela avait une vingtaine d’années et don Dionisio trois de moins. Peu à peu, ils avaient chacun évolué vers des personnages plus en accord avec leur âge. De telle sorte que doña Adela avait fini par interpréter de dignes duègnes tandis que don Dionisio s’était orienté vers les barbons. Elle referma le vieil album en soupirant et déclara, l’œil nostalgique :


    – Si c’était à refaire, je ne changerais rien, Dionisio. Au cours de ma vie, j’ai vécu tout ce dont une femme de ma génération pouvait rêver…


    – Et si aujourd’hui tu avais l’âge de Clara ? Qu’est-ce que tu ferais que tu n’as pas eu la possibilité de faire ? demanda don Dionisio qui commençait à sentir le souffle des chimères l’envelopper de leur haleine enivrante.


    – Ni plus ni moins vivre comme n’importe quelle jeune femme d’aujourd’hui, j’imagine. Profiter d’une liberté à laquelle celles de mon époque n’ont pas eu droit. Entre la famille, les traditions et le franquisme, on peut dire qu’il nous a fallu biaiser pour nous sentir un peu libres…


    – Et quelle a été ta technique, pour y parvenir ? demanda don Dionisio qui n’avait jamais envisagé la question sous cet angle.


    – Choisir un mari aussi épris que moi de liberté. Nous avons lutté main dans la main pour essayer de changer les choses. C’était une époque où beaucoup de femmes se jetaient dans les bras du premier homme convenable pour échapper au joug familial. J’ai eu la chance de rencontrer Alberto au bon moment.


    – C’est plutôt Alberto qui a eu la chance de te connaître ! fit don Dionisio d’un ton irréfutable.


    – Dionisio, tu ne changeras jamais, toujours aussi flatteur… fit-elle en riant.


    – Mais pas du tout, c’est la pure vérité. Tu n’avais qu’à te baisser pour ramasser les prétendants ! Déjà à l’époque, tu étais une célébrité dans le quartier, ta popularité était à la mesure de ton talent sur scène ! Je suis sûr que tes admirateurs ont été navrés le jour où tu es entrée, tout de blanc vêtue, dans notre petite église de San Pedro. Il y en a plus d’un qui aurait bien aimé être à la place du marié !


    Doña Adela éclata d’un grand rire clair mais soudain sa mélodieuse cascade s’arrêta net et son visage afficha un air effaré. – Dionisio, c’était toi ?


    – Quoi, moi ?


    – Que je sache, je n’ai jamais eu qu’un seul admirateur et je n’en ai parlé à personne ! Or tu sembles en savoir long sur le sujet…


    – Tu plaisantes ? Tu ne me soupçonnerais pas de… ?


    – Parfaitement ! Les lettres, les poésies, c’était toi ?


    – …


    – Don Dionisio, ce que tu viens de me dire, c’est à peu de choses près le contenu d’un sonnet que j’ai reçu le lendemain de mon mariage. Je peux même te le citer de mémoire, il s’appelait À l’église.


    Sans cesser de scruter les réactions de don Dionisio, doña Adela commença à réciter sans l’ombre d’une hésitation des vers qui semblaient l’émouvoir autant que lui :


     


    Une nuit glacée s’est emparée de mon cœur


    Quand vous parvîntes devant l’autel, impériale :


    Lisant sur votre visage la joie nuptiale


    Je n’y vis que la prophétie de mon malheur


     


    Mais, surmontant cette lancinante douleur,


    Je serai l’amoureux brisé, à la vie pâle,


    Qui veillera sur sa muse, femme idéale,


    Et s’alimentera de ce simple bonheur.


     


    Permettez à votre chevalier platonique


    De vous abreuver de son torrent poétique


    Et qu’à défaut de vous tenir entre ses bras,


    Il puisse créer, âme triste et solitaire,


    Des vers qui immortaliseront sur la Terre


    Son vain amour pour l’inoubliable Adela.


     


    Don Dionisio s’empourpra et cet aveu silencieux mais coloré le fit revenir près de soixante ans en arrière, alors qu’il n’avait que dix-huit ans et qu’il se sentait incapable d’avouer son amour à une voisine de trois ans son aînée et qu’il avait placée sur un piédestal depuis toujours. La voix tremblante d’émotion, il parvint à articuler, entre la surprise et l’admiration :


    – Tu le connais par cœur…


    – Je l’ai relu des dizaines de fois en me demandant qui se cachait derrière…


    – Tu n’as jamais soupçonné que cela pût être moi ?


    – Jamais, jusqu’à aujourd’hui. D’ailleurs, je ne connaissais même pas tes talents de poète !


    – C’est terriblement gênant, Adela.


    – Gênant ? fit-elle en riant. On a passé l’âge des enfantillages, Dionisio ! Tu ne vas pas jouer à la jeune vierge effarouchée à près de quatre-vingts ans !


    – Ne te moque pas de moi, s’il te plaît ; je t’ai aimée bien sincèrement pendant toutes ces années.


    – Mais je ne me moque pas de toi, enfin ! C’est au contraire l’une des plus jolies choses qui me soient arrivées dans la vie ! La preuve, j’ai tant relu tes œuvres que j’ai fini par les apprendre !


    – Ça me fait chaud au cœur !


    – Mais pourquoi ne m’as tu jamais rien dit ?


    – Tu t’es mariée jeune, et je l’étais encore plus que toi ; tu nem’avais jamais regardé comme un homme, tu me voyais depuis toujours comme le petit voisin sympathique et un peu solitaire que j’étais. Tu aurais envisagé la possibilité de devenir ma fiancée, toi qui avais choisi un homme de dix ans ton aîné ?


    – Sans doute pas ; c’est idiot, mais c’est comme ça, tu as raison…


    – Et puis Alberto a fait un bon mari, tu n’as rien à regretter ; c’est moi qui n’ai pas été capable d’écrire moins et d’agir plus, comme toi, qui as toujours été une femme d’action. Sur ce point, vous vous êtes bien trouvés avec Alberto, vous faisiez un couple parfait… fit-il avec une once de jalousie.


    – Oui, mais mon Alberto ne prenait la plume que pour faire les comptes, tu sais… J’aurais donné cher pour qu’il m’envoie des lettres comme les tiennes… fit-elle en le regardant, attendrie. Un mélange de vous deux, ça aurait été le paradis… Tiens, d’ailleurs, viens voir…


    Elle se leva de son fauteuil crapaud et lui fit signe de la suivre. Elle se dirigea vers sa chambre, ouvrit la porte de sa vieille armoire sculptée et lui demanda de prendre pour elle la boîte qui se trouvait en haut sur l’étagère, hors de sa portée. Don Dionisio s’approcha et se hissa sur la pointe des pieds afin de saisir une boîte à biscuits en fer blanc d’une taille plus que respectable. Sur le couvercle, une peinture artisanale représentait un paysage édénique des îles Canaries.


    – Tu vois, c’était mon petit paradis… fit malicieusement doña Adela au moment où elle lui prenait la boîte pour la déposer sur son lit et l’ouvrir fièrement. Il n’en manque pas une seule. Heureusement que au bout de quelques années, tu t’es contenté de m’en envoyer une pour mon anniversaire, car j’aurais été incapable de faire moi-même une sélection tant elles me semblaient toutes merveilleuses ; je ne pouvais tout de même pas en remplir mes armoires… Tous les ans je voyais arriver le jour de mon anniversaire avec bonheur mais aussi avec une légère angoisse fébrile au cas où mon chevalier masqué ne serait pas au rendez-vous…


    – Alberto ne l’a jamais su ?


    – Grand Dieu, non ! fit-elle vivement. C’était mon jardin secret, fit-elle en portant sa main gauche à sa poitrine.


    Il la regarda quelques secondes rêveusement, puis il reprit :


    Après toute une vie à faire battre ton cœur,


    Puis-je déposer sur ton innocente bouche


    Un chaste baiser, qui m’émeuve et qui te touche,


    Toi, mon aimée, qui te voyais comme ma sœur ?


    déclama don Dionisio dans un état de transe mélancolique. Doña Adela était stupéfaite, mais elle n’aurait su dire ce qui la surprenait le plus. Les deux éléments tourbillonnaient dans son esprit comme deux feuilles mortes qui se livrent une bataille aérienne, s’imposant tour à tour l’une à l’autre grâce aux impulsions du vent d’automne. Elle s’assit sur le bord de son lit, leva les yeux vers don Dionisio et, du fond d’une conscience étouffée en raison de son émotion galopante, elle s’entendit répondre à son vieil ami, vieil admirateur, vieux frère et nouvel amoureux déclaré :


    – Dionisio, ça va ? Tu es sûr ? Tu parles en alexandrins ! Tu viens de faire un quatrain !


    – …


    – Hou, hou ! Dionisio ? fit doña Adela en essayant d’attirer son attention.


    Le regard perdu dans le vague, il commença à murmurer : La vie n’est pas si longue qu’on puisse remettre


    Éternellement au lendemain le bonheur,


    Il faut savoir le saisir et en jouir sans peur.


    Adela, sois pour moi la moitié de mon être !


    dit-il d’un ton convaincu tout en la regardant fiévreusement dans l’attente d’une réponse.


    – Dionisio, tu viens de faire un deuxième quatrain ! fit doña Adela qui avait du mal à détacher son attention de la nouvelle forme d’élocution de son ami.


    – Adela, réponds-moi s’il te plaît : veux-tu devenir ma femme et partager nos vieux jours ensemble ? lui lança Dionisio le regard plein d’espoir.


    Doña Adela prit conscience seulement à cet instant de la demande qu’il venait de lui faire. Elle s’était laissé bercer par ses vers sans se rendre compte qu’il ne s’agissait plus de la répétition d’une quelconque pièce de théâtre qu’ils auraient jouée dans leur jeunesse, mais d’une proposition réelle, certes formulée avec des moyens d’antan, mais toutefois d’un avant-gardisme éclatant. Elle n’avait jamais rencontré personne qui se soit remarié à leur âge, et son veuvage constituait pour elle un facteur aggravant indiscutable. Les réactions ne manqueraient pas d’arriver, avec leur lot de remarques blessantes, incompréhensives, égoïstes, ou tout simplement ridicules. Les secondes s’écoulaient pour don Dionisio au rythme des aiguilles du vieux réveil à cloches posé sur la table de chevet, telles des machettes cisaillant en portions égales un temps difficile à appréhender dans sa globalité hostile. Tic. Tac. Tic. Tac. Et le temps paraissait moins brutal, moins massif, plus humain, presque domestiqué, mais l’attente ne lui en provoquait pas moins une bouffée de chaleur intérieure propre aux régions tropicales. La réponse se faisait attendre. Doña Adela retrouva alors l’usage de la parole et put articuler :


    – Quelle folie, Dionisio ! Moi qui m’étais jurée de ne jamais me remarier, je vais finalement le faire, et en plus à un âge tout ce qu’il y a de plus indécent !


    À ces paroles, don Dionisio lâcha un grand soupir de soulagement, afficha un sourire resplendissant, s’approcha d’elle et effleura ses lèvres des siennes, avant de l’étreindre. Assis sur le bord du lit, ils semblaient deux collégiens qui ont peur d’être surpris par des regards réprobateurs au moment où leurs cœurs et leurs bouches s’initient au bonheur.


    – Quelle journée, Dionisio ! J’ai à peine dormi la nuit dernière, et j’ai eu plus d’émotions en vingt-quatre heures qu’au cours des trente dernières années. Je crois que je n’ai jamais eu autant envie de dormir de toute ma vie… fit-elle en luttant pour garder les yeux ouverts.


    – C’est très simple alors, fit-il en lui déposant un baiser sur le front. Tu vas t’allonger et, si tu me l’autorises, je vais veiller sur ton sommeil.


    Elle le regarda, un peu surprise, pivota et s’étendit tout habillée. Don Dionisio fit le tour du lit, ôta ses chaussures et fit de même. Puis il lui prit la main et murmura :


    – Et maintenant, dors mon Adela, reprends des forces, nous avons bien du temps à rattraper.

    


    
      
        6 Lacrimosa dies illa / Jour de larmes que ce jour.

      


      
        7 Qua resurget ex favilla / qui verra renaître de ses cendres.

      


      
        8 Judicandus homo reus. / le pécheur, pour être jugé !

      


      
        9 Huic ergo parce, Deus, pie Jesu / Pardonne-lui donc, mon Dieu, mon bon Jésus !

      


      
        10 Jesu Domine / Jésus, notre Seigneur.

      


      
        11 Dona eis requiem / donne-leur le repos éternel.

      


      
        12 Place Porte du Soleil, kilomètre 0 de l’Espagne.

      

    

  


  
    Épilogue


    Clara et Leopoldo furent réveillés au petit matin par des tambourinements compulsifs à la porte d’entrée. Clara enfila, encore abasourdie, ses vêtements disséminés autour de son lit et rejoignit Leopoldo qui avait déjà ouvert à don Dionisio. Celui-ci se tenait devant eux, le visage décomposé, les yeux épaissis de larmes prêtes à dévaler ses joues.


    – Elle… elle… elle ne se réveille pas, elle était si fatiguée, elle s’est endormie, je suis resté lui tenir la main, on allait se marier, être heureux…


    Leopoldo et Clara le regardaient avec hébétude, n’arrivant pas à relier entre eux les éléments épars que don Dionisio venait de leur lancer à la figure avec cet air de désespoir si vif qu’ils avaient du mal à comprendre pourquoi ses derniers mots avaient été être heureux. Tout à coup, il éclata en sanglots et dut se tenir au chambranle de la porte pour ne pas défaillir. Leopoldo et Clara le soutinrent et ils se dirigèrent tous trois vers le numéro douze. La première pensée de Clara fut qu’elle était plongée dans un cauchemar dont elle était sur le point de sortir mais, la gorge nouée, elle dut se rendre à l’écrasante évidence matérielle : le froid de ce 2 décembre et le poids de don Dionisio sur son épaule gauche portaient tous les deux les signes bien tangibles d’une réalité accablante. Elle espéra seulement pendant les quelques secondes qu’ils mirent à atteindre la chambre de doña Adela que l’imagination débordante de don Dionisio s’était fourvoyée dans son analyse et que tout cela serait dans quelques instants du domaine de l’anecdote tragi-comique. Leopoldo s’efforçait de ne pas penser et opta instinctivement pour un mantra qu’il se répéta mentalement des dizaines de fois pour éloigner le mauvais sort, alternant les « c’est impossible » et les « ce n’est pas vrai » dans une ronde effrénée.


    Ils déposèrent don Dionisio sur le canapé du salon et se regardèrent avec angoisse avant de se diriger, main dans la main, vers la chambre de doña Adela. La porte était ouverte et les lampes de chevet diffusaient une faible lumière qui éclairait toutefois parfaitement la scène. Doña Adela reposait sur son lit de chêne aux formes arrondies. Elle portait encore ses vêtements de la veille, un chemisier blanc recouvert d’un gilet noir et une jupe droite de la même couleur, qui lui arrivait juste en dessous des genoux. Des collants opaques dissimulaient des jambes frêles et ses pieds menus pointaient vers le haut. Elle avait croisé ses mains noueuses sur son abdomen dans la position de celui qui, après un copieux repas, jouit d’un repos bienheureux. Pourtant, on avait du mal à déceler chez elle le moindre indice d’agapes anciennes ou récentes, tant sa silhouette disparaissait dans le couvre-lit matelassé dont le foisonnement floral semblait l’avoir engloutie. Clara et Leopoldo restèrent en arrêt sur le seuil avec la sensation de ne pouvoir avancer sans commettre de profanation. Le visage de doña Adela, d’une pâleur extrême, était nimbé de reflets d’un blanc d’une pureté angélique et ils mirent quelques secondes avant de pouvoir détacher leur regard de ce halo qui irradiait une atmosphère de paix et de sérénité. Les yeux fermés, les traits détendus, on eût dit une représentation intimiste de Georges de La tour, pensa Leopoldo le cœur serré. Ils s’approchèrent doucement, Clara effleura la joue de doña Adela du bout de ses doigts tremblants d’angoisse et constata avec effroi qu’elle ne réagissait pas. Elle lui saisit alors le poignet quelques secondes, cherchant en vain un battement vital qui la relierait encore au monde des vivants, par-delà le contact glacé de sa peau devenue presque translucide. De grosses larmes s’échappèrent alors par flots de ses yeux et, la vision brouillée, elle se tourna vers Leopoldo qui la serra dans ses bras. – Elle a trop lutté, elle s’est épuisée, c’est ma faute, Leopoldo, c’était mon idée, je ne me le pardonnerai jamais, hoqueta-t-elle, le visage enfoui dans son épaule.


    – Non, Clara, chuchota-t-il en lui caressant les cheveux. Elle a livré sa dernière bataille parce qu’elle le désirait plus que tout et elle s’est éteinte là où elle avait toujours souhaité le faire, entourée de ceux qu’elle aimait. Elle serait morte à petit feu si elle avait été expulsée de chez elle. À sa façon, elle a trouvé la paix ; regarde-la, comme elle est belle…


    Les pleurs silencieux de Leopoldo s’unissaient à ceux de Clara et ce fut don Dionisio qui les détourna de leur contemplation en s’approchant d’eux, les yeux rougis et l’expression hagarde.


    – Je l’aimais. Depuis toujours. Et voilà qu’elle s’en va au moment où nous allions rattraper un peu le temps perdu. C’est trop injuste, fit-il en déversant de nouveau son incommensurable peine en de longs sanglots.


    Les ambulanciers qui emmenèrent le corps de doña Adela furent affligés en découvrant celle dont ils avaient suivi le quotidien depuis près de deux semaines. Quant à Daniel, joint par téléphone et en proie à un douloureux sentiment de culpabilité, il se reprocha d’une voix brisée d’avoir tout d’abord mis sa maman dans une telle situation et ensuite de ne pas l’avoir empêchée de participer à cette résistance si éprouvante, elle qu’il savait cardiaque. Leopoldo lui répondit qu’un si grand cœur ne pouvait pas tenir dans un si petit organe et que, bien qu’il n’ait jamais eu vent de ses problèmes de santé, il aurait dû s’en douter. Il se sentait lui aussi responsable de ce gâchis. Don Dionisio en arriva même à conclure qu’il avait personnellement provoqué à doña Adela de trop fortes émotions en remuant le passé et en lui proposant un futur commun. Quand Leopoldo lui expliqua que personne n’était jamais mort à cause d’un trop-plein de bonheur et que cela n’existait que dans la mauvaise littérature, don Dionisio plissa les yeux et sembla entrevoir un fond de vérité auquel se raccrocher.


    Ils restèrent prostrés plusieurs heures dans le salon que plusieurs millions de visiteurs virtuels avaient fréquenté et qui avait désormais perdu jusqu’à sa propriétaire. Don Dionisio avait adopté une attitude méditative et semblait ensevelir les maux qui l’accablaient. En contrepartie affleuraient dans ses yeux des résolutions d’une vigueur nouvelle qui transperçaient sa pupille de leurs dards venimeux. Arrivé au point culminant de ses intenses réflexions, il se leva brusquement du fauteuil crapaud et brisa le silence pour épancher l’excédent qui menaçait de faire éclater son cerveau.


    – Je vais libérer le Quichotte du fardeau qui l’écrase, sa place est à la une des journaux. Les véritables responsables de la mort d’Adela doivent payer.


    Puis il partit sans même avoir croisé le regard effaré de Leopoldo et de Clara. Celle-ci, incrédule, demanda à Leopoldo :


    – Il ne va pas faire ça ?


    – Apparemment, si. C’est bien la seule chose à laquelle il peut se raccrocher maintenant pour ne pas sombrer. Faire plonger ceux qui l’ont privé de sa bien-aimée…


    – Et tu ne vas pas l’arrêter ?


    – Pourquoi devrais-je le faire ? J’ai donné ma parole de ne pas publier les preuves. Pas la sienne. Ils avaient envisagé toutes les possibilités, sauf celle-là : un petit grain de sable en forme de cœur brisé qui fait dérailler tout un convoi. C’est si beau, Clara, ça ne demande qu’à se glisser sur du papier et à faire vivre la mémoire de doña Adela dans toute l’Espagne, l’Europe, le monde peut-être… Oui, c’est décidé, fit-il pensivement après quelques secondes. J’écrirai son histoire ; ce sera mon premier roman.

  


  
    NOTE DE L’AUTEUR


    Le 14 mars 2013, la Cour de justice de l’Union européenne jugea que les lois espagnoles sur les expulsions ne garantissaient pas aux citoyens une protection suffisante face aux clauses abusives des hypothèques et qu’elles violaient, par conséquent, les lois européennes, concrètement la directive 93/13/CEE du Conseil, du 5 avril 1993.


     


    En mai 2013, un avis signé du président de la Banque centrale européenne, Mario Draghi, indiquait que la saisie hypothécaire devait être considérée comme le dernier recours et considérait comme insuffisantes les mesures adoptées par le gouvernement espagnol pour aborder les causes sous-jacentes des difficultés ayant un lien avec les hypothèques.


     


    L’Association des victimes des lois hypothécaires 13 a reçu le Prix du Citoyen 2013 que le Parlement européen attribue chaque année. Le prix a été remis au cours d’une cérémonie qui a eu lieu en octobre 2013 au siège du Parlement Européen de Bruxelles.


     


    En avril 2013, selon le conseil général du Pouvoir judiciaire espagnol, 1661 affaires de corruption politique étaient en cours d’examen par la justice. Tous les partis politiques sont concernés jusqu’au sommet du pouvoir. La famille royale espagnole est également atteinte à travers l’infante d’Espagne et son mari.


     


    En mai 2013, l’Espagne a également vu entrer en prison, pour la première fois depuis plus de vingt ans, un président d’établissement bancaire. La justice enquête actuellement sur de nombreuses irrégularités commises par le monde de la banque.

    


    
      13 Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) : association fondée en 2009 qui lutte pour le droit au logement et particulièrement contre les abus du système hypothécaire espagnol.
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