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  La lettre arriva au courrier du matin.


  Jensen s’était levé tôt. Il avait préparé sa valise et se tenait déjà dans l’entrée, avec son chapeau et son pardessus, quand il entendit le claquement de la boîte aux lettres. Il se pencha pour ramasser l’enveloppe. Quand il se redressa, il sentit une vive douleur au diaphragme, du côté droit, comme si une perceuse avait tourné à grande vitesse dans ses entrailles. Il était tellement habitué à la douleur qu’il ne s’en soucia pas.


  Il mit la lettre dans sa poche sans la regarder, empoigna sa valise et descendit pour prendre sa voiture et aller au travail.


  À 8h59, il franchit l’entrée du poste de police du seizième district et se gara dans le rectangle peint en jaune qui portait la mention commissaire. Il descendit de voiture, sortit la valise du coffre et regarda la cour asphaltée autour de lui. Près de l’entrée était garée une ambulance blanche, avec des croix rouges sur les portes arrière ouvertes. Deux jeunes hommes en blanc, à la mine indifférente, étaient en train d’y introduire avec rudesse une civière. Quelques mètres plus loin, un policier en uniforme vert s’affairait à laver à grand jet une flaque de sang sur l’asphalte. La femme qui gisait sur la civière était jeune et blonde, et portait autour du cou un bandage taché de sang. Jensen l’effleura du regard et se tourna vers l’homme au jet d’eau.


  —Morte?


  Le policier arrêta le jet et ébaucha un salut.


  —Oui, monsieur le commissaire.


  Jensen n’ajouta rien et tourna les talons pour pénétrer dans le local de permanence, salua d’un signe de tête le policier assis derrière le comptoir de bois et continua vers l’escalier en colimaçon.


  Son bureau, au premier étage, sentait le renfermé. Les radiateurs sifflaient et craquaient sous la fenêtre, dont le cadre perdait sa peinture. Le poste de police constituait l’un des bâtiments les plus anciens de ce quartier qui, par ailleurs, ne semblait construit que d’acier, de verre et de béton. Les locaux de garde à vue avaient été restaurés et agrandis, quelques années plus tôt, mais le reste de l’immeuble n’avait pas été modernisé et, bientôt, le tout serait démoli pour laisser place à une nouvelle voie à grande circulation. Dès que le nouveau centre de désintoxication serait terminé, le district serait supprimé. Cela ne préoccupait guère Jensen.


  Il enleva son pardessus et son chapeau, entrouvrit la fenêtre et s’assit à la table. Il parcourut les rapports de la nuit et les corrigea soigneusement, au stylo-bille, avant de les signer dans la marge. Il mit sa main dans sa poche, en sortit la lettre et l’examina.


  Jensen était un homme de corpulence ordinaire et d’apparence banale, avec de courts cheveux gris et un visage inexpressif. Il avait cinquante ans et était depuis vingt-neuf ans employé au seizième district.


  Il étudiait toujours la lettre quand la porte s’ouvrit devant le médecin de la police.


  —Vous pourriez frapper, dit Jensen.


  —Excusez-moi. Je ne pensais pas que vous alliez venir, aujourd’hui.


  Jensen regarda la pendule.


  —Mon remplaçant ne commence pas avant 10 heures, dit-il. Comment s’est passée la nuit?


  —Comme d’habitude. Nous avons eu une mort subite, ce matin. Une femme. Le rapport n’est pas encore tapé.


  Jensen hocha la tête.


  —Ça ne s’est pas passé en cellule, dit le médecin, mais dans la cour. Elle s’est tranché la gorge dès que le garde l’a lâchée. Avec un morceau de miroir qu’elle avait dans son sac.


  —Négligence, dit Jensen.


  —On ne peut pas tout leur enlever.


  —Non?


  —De toute façon, elle était déjà dessoûlée, après la piqûre. Et puis, les gars de la fouille ne savaient pas que c’était du verre. Les miroirs de poche en verre sont interdits, non?


  —Ils ne sont pas interdits, dit Jensen. On n’en fabrique plus.


  Le médecin de la police était un homme grand et relativement jeune, avec des cheveux roux coupés en brosse et un visage anguleux. Il connaissait son métier; c’était le meilleur médecin que le district ait connu ces dix dernières années. Jensen l’appréciait.


  —Je commence à avoir des doutes sur cette méthode, dit le médecin, en secouant la tête.


  —Quelle méthode?


  —Mélanger ce machin à l’alcool. Ce produit désintoxicant. Les chiffres de l’alcoolisme n’ont pas augmenté, ces deux dernières années, mais…


  Jensen le regardait, le visage totalement inexpressif.


  —Mais quoi?


  —Mais d’un autre côté, le nombre des suicides augmente. Les dépressions sont plus profondes.


  —Les statistiques disent le contraire.


  —Vous savez aussi bien que moi ce que valent les statistiques officielles. Allez donc voir vos propres rapports confidentiels sur les accidents et les morts subites. Comme cette femme, ce matin. On ne peut pas fermer les yeux et faire comme si de rien n’était.


  Il enfonça ses mains dans les poches de sa blouse blanche et regarda par la fenêtre.


  —Vous avez entendu la dernière? Ils vont mélanger de l’aspirine et du fluor à l’eau potable? C’est de la folie, sur le plan médical.


  —Vous devriez faire attention à ce que vous dites.


  —C’est possible, dit sèchement le médecin.


  Le silence retomba dans la pièce. Jensen examinait la lettre qu’il avait reçue au courrier du matin. L’enveloppe était blanche, et le nom et l’adresse dactylographiés. À l’intérieur, il y avait une carte blanche imprimée et un timbre dentelé, d’un bleu d’acier, représentant l’arche d’un pont au-dessus d’un profond ravin et portant ce texte laconique: «oui». Jensen ouvrit le tiroir du milieu de son bureau, en sortit une règle en bois et mesura les côtés de la carte. Le médecin le regardait faire avec attention. Il dit:


  —Pourquoi la mesurez-vous?


  —Je ne sais pas, dit Jensen.


  Il rangea la règle et referma le tiroir.


  —Elle est vieille, hein? dit le médecin. En bois. Avec des arêtes en acier.


  —Oui, dit Jensen. Je l’ai depuis vingt-neuf ans. Depuis mon arrivée ici. On n’en fabrique plus.


  La carte mesurait quatorze centimètres de longueur et dix centimètres de largeur. D’un côté était imprimée une adresse, de l’autre un rectangle ombré où coller le timbre, surmonté d’un texte:


  «Croyez-vous à la politique de l’Entente? Êtes-vous prêt à participer activement à la lutte contre les ennemis intérieurs et extérieurs de notre pays? Collez le timbre à la place indiquée. N’oubliez pas de signer. NB: La carte n’a pas besoin d’être affranchie.»


  En dessous du rectangle ombré, il y avait une ligne de points, où l’expéditeur devait inscrire son nom. Jensen retourna la carte pour regarder l’adresse:


  «Bureau central des statistiques, Ministère de l’Intérieur, boîte postale 1000.»


  —Une sorte de sondage d’opinion, dit le médecin, en haussant les épaules. Tout le monde en a reçu, on dirait. Sauf moi.


  Jensen ne dit rien.


  —Ou peut-être une espèce de gage de loyauté. À l’occasion des élections.


  —Les élections, dit Jensen,


  —Oui, dans un mois. Si c’est ça, c’est vraiment jeter l’argent public par les fenêtres.


  Jensen ouvrit de nouveau le tiroir et en sortit une éponge verte, portant le texte «PROPRIÉTÉ DE LA POLICE». Il l’effleura du bout des doigts. Elle était sèche. Il se leva et quitta la pièce, se rendit aux toilettes et humidifia l’éponge sous le robinet du lavabo.


  Jensen retourna dans son bureau, s’assit à la table, fit glisser le timbre bleu sur l’éponge et le colla avec un soin méticuleux sur le rectangle ombré. Puis il posa la carte dans le casier du courrier et rangea l’éponge à sa place dans le tiroir, qu’il referma. Le médecin le regardait faire avec un sourire presque imperceptible et dit:


  —Votre matériel est véritablement digne d’un musée.


  Puis il jeta un regard de la pendule à la valise, posée près de la porte.


  —Enfin, dans deux heures, vous serez dans l’avion.


  —Est-ce que je vais mourir? demanda le commissaire Jensen.


  Après un long regard scrutateur, le médecin répondit:


  —C’est vraisemblable.
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  —Vous avez vos chances, bien entendu, dit le médecin. Sinon, ni moi ni personne ne vous aurait recommandé ce voyage. Là-bas, ils connaissent leur affaire.


  Jensen hocha la tête.


  —Bien entendu, vous auriez dû vous en occuper il y a des années. Vous avez très mal?


  —Oui.


  —Maintenant aussi?


  —Oui.


  —D’un autre côté, il n’y avait pas grand-chose à y faire, il y a des années. La méthode opératoire n’est encore qu’au stade expérimental. Dans notre pays, on n’en est encore qu’à l’envisager. Et vous êtes en mauvais état.


  Jensen hocha la tête.


  —Mais je vous l’ai dit, vous avez vos chances.


  —Combien?


  —C’est impossible à dire. Peut-être dix pour cent, peut-être seulement cinq. Sans doute encore moins.


  Jensen hocha la tête.


  —Songez qu’en moins de cinq secondes, tout le sang que vous avez dans le corps passe par le foie. Et le foie est une véritable usine. Peut-on vraiment le transplanter? Je ne sais pas.


  —Vous le saurez dans quelques jours.


  —Oui, dit le médecin.


  Il regarda pensivement Jensen.


  —Vous voulez quelque chose contre la douleur?


  —Non.


  —C’est un long voyage.


  —Oui.


  —On vous a donné un billet de retour?


  —Non.


  —C’est vraiment encourageant, dit le médecin d’un ton sarcastique.


  Il se tut, semblant hésiter. Finalement, Jensen demanda:


  —Qu’y a-t-il?


  —Une chose que j’ai longtemps voulu vous demander.


  —Quoi?


  —On dit que vous n’avez jamais échoué dans une enquête. C’est vrai?


  —Oui, c’est exact, dit le commissaire Jensen.


  Le téléphone sonna.


  —Seizième district. Commissaire.


  —Jensen?


  Cela faisait quatre ans que Jensen n’avait pas entendu la voix du directeur de la police. Il l’avait naturellement encore moins rencontré. Appelait-il pour dire au revoir?


  —Oui.


  —Parfait. Vous recevrez dans quelques minutes un ordre écrit. Il doit être mis à exécution le plus rapidement possible.


  —Entendu.


  —C’est bien, Jensen.


  Jensen regarda la pendule électrique.


  —Mon congé de maladie commence dans dix-huit minutes, dit-il.


  —Ah bon? Vous êtes malade?


  —Oui.


  —Quel dommage, Jensen. Vous laisserez vos instructions à votre remplaçant.


  —Oui.


  —La chose est de la plus grande importance. Ce sont des ordres de… eh bien, disons des ordres venus d’en haut.


  —Entendu.


  Le directeur de la police marqua une pause, semblant hésiter. Il finit par dire:


  —Eh bien! Bonne chance, Jensen.


  —Merci.


  Le commissaire Jensen raccrocha. La voix du directeur de la police lui avait semblé nerveuse et pressée. Peut-être l’était-elle toujours.


  —En moins de cinq secondes, dit le médecin. Tout le sang du corps.


  Jensen hocha la tête. Après un moment, il dit:


  —Où serez-vous affecté, quand le district sera supprimé?


  —Au centre de désintoxication, je suppose. Et vous?


  Le médecin s’interrompit net. Il reprit:


  —Avez-vous vu le centre de désintoxication?


  Jensen secoua la tête.


  —Il est énorme, comme une gigantesque prison. L’immeuble le plus grand que j’aie jamais vu. Et vous, alors?


  Jensen ne dit rien.


  —Excusez-moi, dit le médecin.


  —Ce n’est rien.


  On frappa à la porte. Un policier en uniforme vert entra, joignit les talons pour saluer et déposa une chemise rouge sur la table. Jensen signa le reçu et le policier quitta la pièce.


  —Rouge, dit le médecin. Tout est confidentiel, de nos jours.


  Il pencha la tête pour déchiffrer le code.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? «Arche d’acier»?


  —Je ne sais pas, dit Jensen. «Arche d’acier». Je n’ai jamais vu ce code.


  Il brisa le sceau et déplia l’ordre, qui n’était constitué que d’une feuille dactylographiée.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une liste d’arrestations.


  —Vraiment? dit le médecin d’un ton interrogateur. Personne ne commet de crimes, dans notre pays.


  Jensen parcourut lentement le texte.


  —Personne ne commet de crimes et personne ne fait d’enfants. Tout le monde pense la même chose. Personne n’est heureux et personne n’est malheureux. Sauf ceux qui se suicident.


  Le médecin s’interrompit et sourit, d’un sourire fugitif et mélancolique.


  —Vous avez raison, dit-il. Je devrais vraiment faire attention à ce que je dis.


  —Vous êtes impulsif.


  —Oui. Elle est intéressante, votre liste?


  —D’un certain point de vue, dit le commissaire Jensen. Vous en faites partie.


  —C’est bien, dit le médecin. Il y a des théoriciens qui jugent que le plus important, avant une opération délicate, c’est que le patient plaisante et garde sa bonne humeur. C’est un signe de volonté de vivre. Je dois y aller. Et vous aussi, si vous ne voulez pas rater votre avion. Bonne chance.


  —Merci, dit le commissaire Jensen.


  Au moment même où la porte se refermait, il souleva le combiné, composa trois chiffres sur le cadran et dit:


  —Jensen. Le médecin arrive juste au local de permanence. Arrêtez-le et mettez-le en cellule.


  —Le médecin de la police?


  —Oui. C’est urgent.


  Il raccrocha et composa trois nouveaux chiffres.


  —Jensen. Faites monter le chef de la patrouille civile. Et appelez-moi un taxi.


  La pendule électrique indiquait 9h59, quand le chef de la patrouille civile entra.


  —Je suis en congé maladie à partir de 10 heures, dit Jensen. Comme vous le savez, vous assurerez mes fonctions jusqu’à nouvel ordre.


  —Merci, commissaire.


  —Vous n’avez aucune raison de me remercier. Je ne vous ai jamais estimé, vous le savez, et ce n’est pas sur mes recommandations que vous avez obtenu ce poste.


  L’homme ouvrit la bouche, comme pour dire quelque chose, mais se ravisa.


  —Voici une liste de quarante-trois personnes, travaillant ou résidant dans le district, qui doivent immédiatement être arrêtées, fouillées et placées en cellule. Le personnel du service du procureur viendra les chercher dans la journée.


  —Euh, commissaire?


  —Oui, que voulez-vous?


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces gens?


  —Je ne sais pas.


  Jensen regarda la pendule.


  —C’est vous le commissaire, maintenant. La voiture est garée à sa place. Les clefs sont dans le vide-poches.


  Il se leva et enfila son pardessus. L’homme près de la table étudiait la liste. Il dit:


  —Ils sont tous…


  Il s’interrompit.


  —C’est exact, dit Jensen. Ils sont tous médecins. Au revoir.


  Il prit sa valise et sortit.
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  L’aéroport était situé très au sud de la ville. Il fallait une heure et demie, dans le meilleur des cas, pour s’y rendre en voiture depuis le poste de police du seizième district. Il fallait encore plus de temps naguère, mais, ces dernières années, le centre de la ville s’était transformé en un énorme réseau de voies de circulation, en une espèce de fouillis de ponts et d’autoroutes qui s’entremêlaient. Pratiquement tous les bâtiments anciens avaient été détruits pour laisser place aux automobiles, et en conséquence le centre-ville n’était plus désormais que colonnes de verre, d’acier et de béton. Des routes à plusieurs voies encadraient et délimitaient des ensembles composés de parkings, d’immeubles de bureaux et de centres commerciaux, avec boutiques, cinémas, stations-service et restaurants self-service rutilants au rez-de-chaussée. Bien des années auparavant, lors de la réalisation du plan d’aménagement, des voix s’étaient élevées pour souligner que la ville deviendrait inhabitable. Les spécialistes avaient réfuté ces critiques. Selon eux, une ville moderne ne devait pas être construite pour les piétons et les promenades en fiacre, mais pour les automobiles. Comme sur tant d’autres questions, l’avenir avait montré que les deux parties avaient raison, ce qui était bien dans l’esprit de l’Entente.


  Le taxi traversa rapidement le centre, s’engagea dans un tunnel, à la hauteur du ministère de l’Intérieur, et en ressortit huit kilomètres plus loin. Il passa un pont et s’approcha de la ceinture des banlieues.


  L’air était froid et le ciel clair, en ce matin d’automne. Une pellicule de verglas recouvrait par endroits la chaussée de l’autoroute, et un brouillard grisâtre et empoisonné par les gaz d’échappement reposait comme une cloche gigantesque au-dessus des gens, des automobiles, des routes et des bâtiments. Les spécialistes du ministère de la Santé publique calculaient maintenant que la couche d’air pollué atteignait une hauteur de cinquante ou soixante mètres. Quelques années plus tôt, on ne l’estimait qu’à une quinzaine de mètres, pour environ douze kilomètres de diamètre. Les derniers calculs indiquaient que sa superficie avait plus que doublé. Ces études, de simple routine, n’étaient suivies d’aucune mesure. Les rapports avaient été classés confidentiels, étant donné qu’ils risquaient d’inquiéter certaines catégories de population, mais ils avaient auparavant circulé parmi les responsables de la police. Jensen les avait lus et les avait fait passer sans commentaire.


  La circulation était dense mais fluide. Des deux côtés de la route, des rangées serrées d’affiches en couleurs rappelaient les élections toutes proches. La moitié environ représentait un homme aux cheveux clairsemés, au menton en galoche, au regard bleu et scrutateur; l’autre moitié portait simplement une lettre, un grand S d’un rouge pâle. L’homme en question était le futur chef du gouvernement qui, mieux que personne disait-on, symbolisait les concepts indissolublement liés de bien-être, de sécurité et d’Entente. Il était allié par mariage à la famille royale et avait précédemment dirigé le syndicat. Il était actuellement ministre de l’Intérieur. Avant la grande coalition, il avait été social-démocrate.


  Le chauffeur du taxi freina devant un policier qui lui faisait signe de se ranger. Ils se trouvaient alors sur la bretelle d’accès d’un grand pont et, devant eux, des policiers en uniforme vert s’affairaient à réduire les embouteillages. Le chauffeur fit descendre sa vitre, sortit un mouchoir blanc de sa poche et se moucha. Il regarda avec indifférence la tache grisâtre sur le tissu, se racla la gorge et cracha par la fenêtre.


  —Encore une manifestation, dit-il. Il n’y en a pas pour longtemps.


  Trente secondes plus tard, le policier fit avancer les voitures, le chauffeur embraya et continua sa route.


  —Quels imbéciles, dit-il. Ils prennent toute une file.


  Ils croisèrent le cortège sur le pont. Les manifestants n’étaient guère nombreux. Jensen estima machinalement leur nombre et leur composition: entre deux mille cinq cents et trois mille personnes, des deux sexes, un nombre étonnant d’enfants pour ce pays à la natalité en décroissance constante. Beaucoup de ces enfants étaient si petits qu’ils étaient dans des landaus ou assis sur les épaules de leurs parents. Les manifestants portaient des banderoles et des affiches. Jensen lut les slogans pendant que le cortège défilait. Certains étaient simples à comprendre: ils protestaient contre la pollution et les emballages en plastique, mais aussi contre le régime en place. «À mort l’Entente» revenait plusieurs fois, mais la plupart des textes lui paraissaient incompréhensibles. Ils parlaient de solidarité avec les autres races et les peuples étrangers, et de pays dont il n’avait jamais entendu parler. Il ne comprenait pas certaines combinaisons de lettres, probablement des sigles. Des participants portaient la photographie d’étrangers aux noms bizarres, sans doute des chefs d’État ou des leaders politiques. Le but semblait de rendre hommage aux uns et de fustiger les autres. Il y avait également des pancartes portant des slogans archaïques et oubliés, tels que «lutte de classe», «prolétariat», «capitalisme», «impérialisme», «masses ouvrières» et «révolution mondiale». Des drapeaux rouges ouvraient et fermaient le cortège.


  Les gens assis dans les voitures ou qui passaient le long de la route ne semblaient guère y prêter attention. Au plus jetaient-ils distraitement un coup d’œil sur les drapeaux et les banderoles. Les spectateurs étaient tout simplement indifférents. Ils semblaient certes égarés, nerveux et de mauvaise humeur, mais rien à voir avec la manifestation, Jensen le savait par expérience.


  Les manifestants défilaient par rangs de quatre. La police leur ouvrait calmement et systématiquement la voie, en veillant à garder fluide la circulation. Pas la moindre agitation, tout ça était totalement inoffensif.


  Le cortège passé, le chauffeur accéléra et demanda, sans exprimer beaucoup d’intérêt:


  —C’est quoi, ces gens? Des socialistes ou quoi?


  —Je ne sais pas.


  Le chauffeur regarda sa montre.


  —En tout cas, ils gênent la circulation. On a perdu au moins trois, quatre minutes, sur ce pont. Pourquoi est-ce que la police ne les empêche pas de bloquer les rues?


  Jensen ne dit rien. Et pourtant, il connaissait la réponse à cette question.


  Des manifestations de ce genre se succédaient depuis quatre ans. Elles rassemblaient relativement peu de monde mais étaient de plus en plus fréquentes et, chaque fois, semblaient attirer davantage de gens. Les marches suivaient en gros toujours le même schéma: elles partaient d’une banlieue et se dirigeaient vers le centre-ville, ou bien vers une ambassade étrangère, ou bien encore vers le comité central des partis collaborateurs, où le cortège se dispersait de lui-même, après que les manifestants avaient crié des slogans pendant une petite demi-heure. Aucune loi n’interdisait les manifestations. Théoriquement, la police décidait elle-même de sa façon d’agir. Pratiquement, c’était tout autre chose. Au début, le ministère de l’Intérieur avait donné l’ordre d’arrêter et de disperser les manifestants, de contrôler et de saisir les banderoles et les affiches dans les cas où le texte pouvait choquer, inquiéter ou offenser les spectateurs. Il s’agissait clairement de protéger le public de phénomènes qui pouvaient effrayer ou créer un sentiment d’insécurité. Les interventions de la police avaient eu un effet diamétralement opposé. Les tentatives pour disperser les manifestants, même s’il ne s’agissait guère de foules mais, en général, de groupes de quelques centaines de personnes, avaient causé des bagarres et sérieusement perturbé la circulation. Quelque temps après, la police avait reçu l’ordre de recourir à d’autres méthodes, mais personne n’avait pu préciser les mesures à prendre. Les forces de l’ordre faisaient de leur mieux. On avait, par exemple, arrêté des cortèges pour faire subir un alcootest à tous leurs participants. Du fait de l’alcoolisme sans cesse croissant, le gouvernement avait élaboré, quelques années auparavant, une loi interdisant la consommation excessive d’alcool, aussi bien dans les lieux publics que privés. L’usage de l’alcool était donc, dans tous les cas, répréhensible, ce qui avait rendu la tâche de la police pratiquement surhumaine. Cette loi n’avait pas réussi à juguler l’ivrognerie et elle n’aidait guère, s’aperçut-on vite, à arrêter les manifestations, car aucun participant n’avait consommé d’alcool. Selon Jensen, seule cette particularité distinguait vraiment les manifestants du reste de la population. Deux ans auparavant, on avait entrepris de combattre l’alcoolisme par une forte hausse des prix et par l’usage de produits chimiques. En même temps, la police avait reçu l’ordre de laisser les manifestants en paix. Les instances gouvernementales avaient décrété qu’ils étaient inoffensifs et que la police devait se contenter de surveiller certaines ambassades et de canaliser la circulation, le long du parcours des cortèges. Depuis, les manifestations se déroulaient dans le calme, mais elles étaient de plus en plus fréquentes et suivies, même si les journaux, la radio et la télévision n’en soufflaient jamais mot. On devinait cependant une certaine inquiétude au sein du gouvernement. Aux dernières élections, la participation électorale avait sensiblement baissé. Personne ne savait pourquoi. Seuls quelques chiffres avaient été publiés et commentés de façon très vague. Les partis collaborateurs n’avaient jamais non plus mené une campagne aussi intense que cette année-là: elle avait commencé dès la fin du printemps et atteignait son point culminant.


  Jensen n’avait aucune notion précise du but des manifestations, mais il avait son idée sur leur origine.


  La douleur fut aussi violente qu’inattendue. Elle le mordit au diaphragme, du côté droit, une douleur sauvage et impitoyable. Tout devint noir, il s’affaissa en avant et serra les dents pour ne pas gémir comme un chien effrayé.


  Le chauffeur lui jeta en regard en coin, méfiant, mais il ne dit rien.


  Le temps lui sembla interminable avant que l’attaque ne passe et que la douleur ne revienne à l’élancement habituel. En fait, il ne s’agissait que de quelques minutes. Il haleta, ouvrit la bouche pour reprendre haleine et réussit à étouffer une quinte de toux.


  Quand il releva les yeux, il passait la banlieue où il habitait. Le taxi roulait rapidement sur l’autoroute.


  —On y sera dans une demi-heure, dit le chauffeur.


  La banlieue où habitait Jensen était composée de trente-six immeubles de huit étages, disposés en quatre rangées parallèles. Entre celles-ci, il y avait des parkings, des pelouses et des zones de jeu pour les enfants, tout en plastique transparent. C’était un quartier bien entretenu.


  Plus au sud, les immeubles étaient de plus en plus fantomatiques et délabrés. Bien des années plus tôt, les autorités avaient réussi à remédier à la crise du logement, en construisant en série des immeubles d’habitation du type de celui de Jensen, des banlieues standard avec des appartements exactement semblables. Dès cette période, les quartiers d’habitation anciens– le plus souvent, chose paradoxale, situés loin de la ville– s’étaient vidés. Ils avaient été abandonnés par les commerçants, les propriétaires, les autorités et les locataires, dans cet ordre. La baisse de la natalité et la diminution de la population qui en résultait avaient naturellement joué un rôle. Privées de communications et de toute forme d’entretien– l’eau et l’électricité avaient finalement été coupées–, ces banlieues étaient rapidement devenues des îlots insalubres. Un bon nombre de bâtiments n’avaient été construits que pour permettre à des entrepreneurs privés de tirer profit de la crise du logement. Ils étaient mal construits et beaucoup s’étaient déjà écroulés, formant de sinistres tertres dans la végétation maigre et basse. Les spécialistes du ministère des Affaires sociales avaient décidé que les bâtiments seraient peu à peu totalement abandonnés et finiraient par s’effondrer, à la suite de quoi les banlieues seraient automatiquement transformées en décharges publiques. Elles portaient le nom de «zone d’assainissement automatique». Ce calcul s’était avéré juste, sauf sur un point. Dans les bâtiments encore debout, cinq pour cent environ des logements étaient toujours occupés, par des gens que la société d’Entente, pour une raison ou pour une autre, n’avait pas réussi à prendre en charge. Parfois, les éboulements faisaient des victimes, mais une loi spécifiait que ni les propriétaires ni les autorités n’étaient responsables dans ces cas. Une recommandation, soulignant les risques encourus par les personnes qui demeuraient dans les bâtiments abandonnés, avait été émise une fois et cela devait suffire.


  Jensen regarda par la fenêtre. Sur la droite de l’autoroute s’étendait une « zone d’assainissement automatique ». Le tiers environ des bâtiments était encore debout. Ils se dessinaient comme des colonnes charbonneuses contre le bleu froid du ciel automnal. Au loin, il vit des enfants jouer parmi des carcasses de voitures et des tas de bouteilles et d’emballages en plastique imputrescible.


  Son regard était calme et inexpressif.


  Un quart d’heure plus tard, le taxi s’arrêta devant le bâtiment de l’aéroport. Le commissaire Jensen paya et sortit.


  Il avait encore très mal.
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  La pièce avait deux fenêtres garnies de fins rideaux bleu clair. Les murs étaient bleu foncé et le plafond blanc. Le lit, également blanc, était en bois et semblait construit avec adresse.


  Jensen était allongé, immobile, sur le dos, les bras le long du corps. En bougeant la main droite de cinq centimètres, il pouvait atteindre le bouton de la sonnerie. S’il appuyait, il ne faudrait que quinze secondes avant que la porte s’ouvre sur l’infirmière. Mais il n’appuyait pas sur le bouton de la sonnerie. La seule chose à laquelle il pensait était qu’il ne savait pas quel jour on était. Peut-être le 1er novembre, peut-être le 2 ou même le 3. Il comprenait qu’il se trouvait dans cette pièce depuis environ deux mois, mais il ne savait pas exactement depuis combien de temps, et cela l’irritait.


  Il savait aussi qu’il était en vie. Cela ne l’étonnait pas, mais il était vaguement étonné de ne pas être étonné.


  Une chaise en rotin était placée près de la fenêtre la plus éloignée. Pendant les deux dernières semaines, il s’était assis dans cette chaise deux fois par jour, une demi-heure le matin et une demi-heure l’après-midi. C’était maintenant l’après-midi. Il ressentait une vague envie de s’asseoir sur la chaise, près de la fenêtre. Il n’avait pas ressenti cela depuis des années.


  La porte s’ouvrit. L’homme qui entra était vêtu d’un costume gris clair, il était élancé et très bronzé. Il avait des yeux marron foncé, des cheveux bouclés noirs, peignés en arrière, et une fine moustache noire. Il fit un signe de tête en direction de Jensen et resta un instant au pied du lit. Tandis qu’il consultait rapidement les feuilles de température accrochées au montant du lit, il sortit une cigarette jaune, munie d’un long filtre de papier, et la fit rouler distraitement entre ses lèvres avant de prendre une boîte d’allumettes et de l’allumer. Puis il laissa tomber l’allumette brûlée et s’approcha à pas feutrés de la tête du lit, se pencha sur Jensen et le regarda dans les yeux.


  Il semblait à Jensen avoir vu ce visage un nombre incalculable de fois, à brefs intervalles, aussi loin qu’il puisse se souvenir. L’expression des yeux marron avait changé, ils avaient été préoccupés, apaisants, curieux, résignés, perspicaces ou tristes. Mais l’odeur de l’homme était toujours la même, un mélange d’huile pour les cheveux et de fumée. Jensen avait une image de cet homme portant un masque et un bonnet de plastique orange, enfoncé sur ses cheveux noirs et bouclés. À cette occasion, le monde était plongé dans une lumière blanche et crue et l’homme, vêtu d’une espèce de tablier de boucher. Il était certain que l’homme, il y a très longtemps, lui avait serré la main et dit quelque chose d’incompréhensible, d’une voix gutturale, quelque chose qui signifiait sans doute «bonjour» ou «bienvenue». Peut-être s’était-il simplement présenté.


  Ce jour-là, l’homme semblait content. Il souriait et secouait la tête, comme pour l’encourager. Il fît négligemment tomber sa cendre par terre, tourna les talons et quitta la pièce à grands pas.


  Un peu plus tard, l’infirmière entra. Elle aussi était bronzée et avait des cheveux noirs et bouclés, mais ses yeux étaient gris. Elle portait des sandales de tissu bleu et une blouse blanche, à manches courtes et boutonnée dans le dos. Comme le médecin, elle se déplaçait vite et souplement, et elle avait la main légère. Jensen savait qu’elle avait une force étonnante. Désormais, elle souriait toujours, même lorsqu’elle s’occupait du pot de chambre et des flacons pleins d’urine, mais il l’avait souvent vue grave et pensive, les lèvres serrées et ses sourcils noirs froncés.


  Elle ne fumait pas et ne se maquillait pas. Parfois, elle sentait le savon. Ce jour-là, il ne sentit qu’une faible odeur un peu acide, apparemment celle de son corps. Elle lui rappelait quelque chose. Elle tira les draps et releva sa chemise de nuit pour le laver avec une éponge. Tandis qu’elle se penchait sur ses jambes, il contemplait la forme de son dos et de ses hanches sous le tissu. Il se demanda ce qu’elle portait sous sa blouse blanche boutonnée dans le dos. Il ne pouvait se rappeler avoir eu un jour des pensées semblables.


  L’infirmière avait des lèvres pleines et des poils noirs et courts sur les tibias. Quand elle souriait, on voyait ses dents, irrégulières et très blanches.


  Ces deux personnes, le médecin et l’infirmière, constituaient depuis longtemps le seul contact qu’il avait avec le monde. Il ne comprenait pas ce qu’ils disaient et, désormais, ils ne disaient plus rien. Un jour, le médecin était venu avec un journal, mais il n’y avait pas de photographies et le texte était composé de signes qu’il n’avait jamais vus auparavant.


  L’infirmière avait des mains fortes et bronzées, et ne portait pas de bague. Une fois, alors qu’elle le croyait endormi, elle s’était grattée entre les jambes.


  Assis sur la chaise en osier, près de la fenêtre, Jensen pouvait voir une pelouse, traversée de chemins dallés, et des petits arbres aux fleurs roses ou blanches.


  Des hommes et des femmes, vêtus de la même robe de chambre que lui, se promenaient sur les chemins ou restaient assis à de petites tables en pierre, jouant à quelque chose, sans doute aux échecs. Le parc n’était pas grand et, au-delà, il y avait une route, où des trolleybus jaunes passaient avec un faible bruit métallique. Un jour, il y avait vu un chameau.


  De l’autre côté de la route se trouvait une usine. Le matin, des milliers de gens, surtout des femmes de tous âges, passaient en foule les grilles. Beaucoup avaient avec elles de jeunes enfants. Elles les laissaient dans un bâtiment en briques jaunes, à droite de l’entrée de l’usine. Certains pleurnichaient ou sanglotaient quand leur mère les quittait, mais, quelques minutes plus tard, on pouvait les voir courir dans l’aire de jeux, devant la maison jaune. Ils jouaient en criant. Les femmes qui s’occupaient des enfants étaient vêtues de blouses blanches, boutonnées devant. Elles semblaient toujours enceintes et il s’imaginait que c’était tout simplement des ouvrières, automatiquement transférées à la garderie une fois enceintes.


  Les femmes qui travaillaient à l’usine riaient et jacassaient, le matin en arrivant et l’après-midi en sortant. Parfois, elles chantaient.


  Jensen ne ressentait plus de douleur, mais avait du mal à marcher et était très fatigué. Il dormait presque vingt heures par jour.


  Un jour, le médecin apporta de nouveau un journal, montra du doigt un gros titre, en parlant vite et avec excitation. Quand il se rendit compte que Jensen ne comprenait rien, il haussa les épaules et sortit.


  L’infirmière avait au plus vingt-cinq ans. Quand ils se promenaient dans le parc, il s’appuyait sur son bras, qui était musclé et robuste. Elle paraissait calme, pleine d’harmonie. Il était certain de l’avoir vue pleurer, un jour.


  


  5


  Jensen, debout près de la fenêtre aux fins rideaux bleu clair, regardait le parc, la route et l’usine. Quelques jours auparavant, il avait de nouveau vu un chameau.


  Il portait son propre costume. On lui avait enlevé le pansement et les points de suture, et il se mouvait sans trop de difficultés. Le seul problème était d’aller aux toilettes.


  Quelqu’un frappa à la porte et il se retourna pour voir qui c’était. Le médecin et l’infirmière ne frappaient jamais, ni la femme de ménage, ni l’homme qui venait réparer les WC sans cesse bouchés.


  Personne n’entra, mais on frappa de nouveau. Jensen alla ouvrir la porte. De l’autre côté se tenait un petit homme aux cheveux gris, en costume bleu foncé et chapeau de feutre noir. Il portait des lunettes et tenait un porte-documents noir. L’homme ôta son chapeau et dit:


  —Commissaire Jensen?


  —Oui.


  C’était le premier mot qu’il prononçait depuis son arrivée à l’aéroport, trois mois auparavant. Sa voix lui sembla rauque et étrangère.


  —J’ai un message pour vous. Puis-je entrer?


  L’homme parlait correctement, sur le plan grammatical, mais il avait un léger accent.


  Jensen s’écarta d’un pas.


  —Je vous en prie.


  Parler lui semblait pénible, presque rebutant.


  L’homme posa son chapeau et ouvrit son porte-documents. Il en sortit un télex d’un rouge clair et le donna à Jensen. Le texte était fort concis:


  «Rentrez immédiatement.»


  Jensen regarda son visiteur d’un air interrogateur.


  —Qui a envoyé cela?


  —Je ne sais pas.


  —Pourquoi n’y a-t-il pas de signature?


  —Je ne sais pas.


  L’homme hésita un instant.


  —Le message nous est parvenu par le canal diplomatique, dit-il.


  —Qui êtes-vous?


  —Je fais partie d’un service de notre ministère des Affaires étrangères. Je n’ai jamais visité votre pays, mais j’en ai étudié la langue à l’université.


  Jensen ne dit rien, attendant que l’homme continue.


  —Nous ne savions rien de votre état de santé, pas même si vous étiez en vie. On m’a envoyé ici pour vous remettre ce message.


  Jensen ne dit toujours rien.


  —Votre médecin dit que vous êtes remis et que vous pourrez quitter l’hôpital après-demain. Il ne reste que quelques examens à faire.


  L’homme hésita de nouveau. Puis il dit:


  —Mes félicitations.


  —Merci.


  —Le médecin dit qu’au début, il n’avait pas grand espoir que vous vous rétablissiez.


  Il sortit une enveloppe de son porte-documents.


  —J’ai pris la liberté de vous réserver une place, dans l’avion qui décolle à 9 heures, après-demain. Voici votre billet.


  Jensen prit l’enveloppe et la mit dans sa poche intérieure.


  —Le message ne comportait rien d’autre que ces deux mots?


  Nouvelle hésitation.


  —Seulement quelques instructions générales, en particulier où et comment vous joindre.


  —Vous savez qui a envoyé le message?


  Hésitation.


  —Oui.


  —Qui?


  —Je ne suis pas autorisé à vous le dire.


  —Pourquoi?


  —La personne qui a envoyé le message l’a elle-même requis. Cela ne dépend pas de nous.


  —Non?


  —Non. Mais j’ai ordre de transmettre votre réponse à la personne en question. Prendrez-vous l’avion après-demain?


  —Oui, dit Jensen.


  —C’est parfait, dit l’homme en reprenant son chapeau.


  Il se dirigea vers la porte.


  —Un moment, dit Jensen. Avez-vous pris contact avec mon ambassade?


  L’homme avait déjà entrouvert la porte. Il s’immobilisa au beau milieu de son geste. Finalement, il dit:


  Votre ambassade a été vidée de son personnel. Pardon?


  Oui. Il n’y a plus personne.


  Pourquoi?


  Je ne sais pas. Au revoir.
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  L’infirmière conduisit Jensen à l’aéroport. Elle portait des sandales à lanières et une robe à bretelles en coton rouge. La route était défoncée et la voiture, vieille et en piteux état, mais elle conduisait vite et bien. Jensen, assis à l’arrière, pouvait voir la sueur couler le long de sa nuque et entre ses omoplates. Dans les champs, il vit des tracteurs et des moissonneuses. Ils traversèrent un village de maisons basses, en terre. La rue grouillait d’animaux domestiques et d’enfants. Elle appuyait sans répit sur le klaxon, pour effrayer les poules, les chèvres et les cochons. Les enfants riaient de ses efforts. Elle leur tira la langue et leurs rires redoublèrent.


  L’infirmière avait de longs poils noirs sous les bras. Devant le bâtiment de l’aéroport, elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.


  Le bruit des moteurs se modifia et l’avion commença sa descente. Jensen regarda sa montre. Ils avaient deux heures d’avance. Les signaux lumineux s’allumèrent, l’avion déchira la couche de nuages, survola des prés embrumés et atterrit sur la piste luisante de pluie. Une fois les moteurs arrêtés, Jensen regarda par la fenêtre.


  Il n’était pas encore arrivé. Mais il reconnut tout de suite l’endroit où ils avaient atterri: c’était l’un des pays frontaliers. Il en comprenait la langue et pouvait même la parler de façon satisfaisante. D’après son itinéraire, l’avion ne devait pas faire d’escale. Il resta à sa place.


  Au bout d’un moment, un employé en civil entra dans la cabine et dit:


  —L’avion ne continue pas. Tous les passagers sont priés de débarquer.


  Il répéta son message en plusieurs langues. Outre Jensen, il n’y avait que deux passagers dans l’avion.


  Il pleuvait et l’air était froid et humide, ce qui le surprit. Le hall d’arrivée était très animé et enfumé par une foule de gens qui buvaient de la bière et bavardaient à qui mieux mieux.


  L’hôtesse du guichet d’accueil leva les yeux et lui dit:


  —Je suis désolée., aucun avion n’assure ce trajet. Tous les vols sont annulés jusqu’à nouvel ordre.


  —Annulés?


  —Oui. Toutes les communications sont interrompues.


  —Où puis-je téléphoner?


  —Ici. Mais cela ne sert à rien. Les lignes téléphoniques sont aussi coupées.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Personne ne le sait vraiment.


  Au même instant, il entendit son nom dans les haut-parleurs. L’hôtesse écouta l’appel et regarda de nouveau son billet.


  —Vous vous appelez Jensen?


  —Oui.


  —Suivez-moi.


  Elle le conduisit à un ascenseur et appuya sur le bouton de l’étage supérieur.


  —Allez à la pièce de réception numéro 4, dit-elle. Vous êtes attendu.


  Jensen suivit le couloir moquetté en lisant les numéros des portes. Il s’arrêta devant le numéro 4 et frappa.


  —Entrez, dit une voix.


  Il y avait trois hommes dans la pièce. Deux étaient avachis dans de confortables fauteuils. Leurs visages étaient blêmes et tendus. Jensen ne les reconnut pas. Une troisième personne, debout à la fenêtre, tournait le dos à la porte. Quand il se retourna, Jensen le reconnut: c’était l’homme des affiches électorales. L’homme qui, de l’avis général, symbolisait mieux que personne les concepts indissociablement liés de bien-être, de sécurité et d’Entente. Il était naguère ministre de l’Intérieur et devait être maintenant chef du gouvernement. Son Excellence.


  —C’est vous, Jensen? demanda-t-il d’une voix perçante, qu’il contrôlait mal.


  —Oui.


  —Asseyez-vous, Bon Dieu. Asseyez-vous.


  Le commissaire Jensen s’assit.
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  —J’ai entendu parler de vous, Jensen, dit Son Excellence. Vous m’avez causé pas mal d’ennuis, il y a quelques années.


  De toute évidence, il devait faire des efforts pour parler d’une voix normale et garder son calme.


  —Vous voulez une bière? demanda-t-il sans transition.


  —Non, merci.


  —Ils font de la sacrée bonne bière ici, vous savez.


  Il s’assit en face de Jensen. Il se versa un verre de bière, mais ses mains tremblaient tellement qu’il faillit le renverser.


  —Vous reconnaissez ces messieurs, n’est-ce pas?


  Jensen ne les avait jamais vus et ne savait pas qui ils étaient, même pas quand le ministre les nomma et les présenta. Tous deux faisaient partie du gouvernement.


  —Quelqu’un a dit un jour que la distance entre la population et les autorités était trop grande, marmonna Son Excellence pour lui-même.


  Jensen comprenait ce qu’il voulait dire. Le médecin roux de la police avait dit un jour:


  —Pouvez-vous vous imaginer quelque chose de plus abstrait, de plus étranger, que Dieu et le gouvernement? Quelque chose de plus éloigné de vous?


  Ce qui était on ne peut plus exact. L’Entente ne s’adonnait pas au culte de la personnalité. Ce principe avait autrefois constitué l’une des conditions de son existence. Le nivellement qu’elle recherchait ne permettait aucun pouvoir personnel autre que celui fondé sur le capital et qui pouvait être consolidé hors du contrôle du secteur public. Pour les inaugurations officielles, on pouvait toujours s’adresser au Régent. Cependant, à l’occasion des deux dernières campagnes électorales, on s’était soucié de lancer un nom et un visage afin que les rapports entre la population et les technocrates, qui exerçaient formellement le pouvoir, paraissent plus concrets.


  —Monsieur le Premier ministre… dit Jensen, mais l’homme l’interrompit immédiatement:


  —Je ne suis pas chef du gouvernement. Les élections ont été… différées.


  —Pourquoi?


  Son Excellence se leva d’un bond. Il fit un geste brusque, regarda un moment ses mains tremblantes et les enfonça dans les poches de sa veste.


  —Les circonstances justifiaient de différer les élections démocratiques, dit-il d’une voix guindée.


  L’un des deux autres hommes se racla la gorge et dit:


  —Commissaire Jensen?


  —Oui?


  —Avez-vous renvoyé la carte attestant de votre loyauté?


  —Oui.


  —Je vous avais bien dit qu’il n’y avait pas de rapport, dit Son Excellence avec irritation.


  Le silence se fit. Des moteurs d’avion rugissaient au dehors. Jensen regarda les hommes à tour de rôle et dit calmement:


  —Que s’est-il passé?


  —L’incroyable, c’est que nous ne le savons pas. Nous ne savons pas ce qui s’est passé et, surtout, nous ne savons pas comment cela s’est passé. Il n’y a pas de relation logique entre les détails que nous connaissons.


  —Quels détails?


  —Jensen, nous devons reprendre depuis le début.


  —Oui. Pourquoi sommes-nous ici?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas? Comment êtes-vous venus?


  —De la même façon que vous. En avion. De l’étranger. Nous rentrions d’une… d’une visite officielle. Et nous n’avons pas pu continuer. Toutes les communications sont interrompues.


  —Pourquoi sont-elles interrompues?


  —Nous ne savons pas. Personne ne sait.


  —Depuis combien de temps êtes-vous ici?


  —Trois jours.


  —Vous avez essayé de rentrer?


  Son Excellence ne répondit pas.


  —C’est vous qui m’avez convoqué, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Jensen, nous devons reprendre les choses dans l’ordre. Et d’abord, êtes-vous prêt à accepter cette mission?


  —Quelle mission?


  —Enquêter sur ce qui s’est passé. Comme nous ne savons pas où nous en sommes, je ne peux pas vous donner d’ordre direct.


  —Je sais où nous sommes.


  —Vous m’avez mal compris. Je faisais allusion à l’aspect juridique. Comme vous le savez, nous n’avons pas, pour des raisons économiques purement pratiques, reconnu le régime du pays où nous sommes. Pour nous, il n’existe que comme notion géographique. Nous ne bénéficions pas de l’exterritorialité.


  —Pourquoi sommes-nous ici, dans ce cas?


  Son Excellence écarta soudain les bras. Sa voix se brisa en un cri perçant et incontrôlé.


  —Bon Dieu, où vouliez-vous que j’aille? Je vous demande un service, je vous demande de rendre service à notre pays et vous, vous…


  Il s’interrompit sans achever sa phrase. Le membre du cabinet qui n’avait pas encore pris la parole secoua la tête et dit:


  —La police. Qu’est-ce que je vous avais dit?


  C’était un homme assez jeune, à l’attitude hautaine et arrogante. Jensen se rappelait avoir parfois entendu son nom. C’était l’un des poulains les plus prometteurs du régime. Il avait occupé des postes divers dans le gouvernement et, de l’avis général, il finirait par en devenir le chef. Pour le moment, il était à la tête du ministère de l’Éducation. Il avait précédemment été responsable des communications et, en particulier, avait assuré la tâche délicate de diriger la commission de censure de la radio et de la télévision.


  Jensen le regarda d’un air impénétrable et dit:


  —Je veux souligner que je ne suis pas en service, que nous nous trouvons de toute manière à l’étranger et que je n’ai pas encore obtenu de renseignements concrets, à part ceux que j’ai glané à l’aéroport.


  —Jensen, Jensen, dit tristement Son Excellence, d’une voix suppliante. Nous savons que vous êtes un officier de police extrêmement compétent.


  —Vraiment?


  —Oui. Votre façon de traiter cette fâcheuse affaire, il y a quatre ans et demi, n’a fait que la rendre encore plus fâcheuse, mais votre enquête était parfaite, sur le plan technique…


  —Parce qu’elle a entraîné la mort de trente-deux personnes?


  —Ne recommencez pas avec cette histoire.


  Le ministre de l’Éducation dit froidement:


  —Monsieur Jensen, j’espère que vous êtes conscient que, à la minute même où les choses reprendront leur cours normal, nous pouvons vous renvoyer dans la rue, comme gardien de la paix. Nous pouvons aussi vous mettre à la porte de la police, si cela nous amuse. Vous nous avez déjà causé assez d’ennuis.


  —C’est exact, dit Son Excellence. Vous pourriez penser à votre famille.


  —Je n’en ai pas, dit Jensen.


  —Bon, que voulez-vous? De l’argent?


  —Des faits.


  —Je vous ai dit qu’il n’y en avait pas. Nous ne savons pas ce qui s’est passé.


  —Pourquoi les élections ont-elles été différées? demanda Jensen.


  Son Excellence haussa nerveusement les épaules.


  —Je vous ai déjà dit…


  Le spécialiste de l’Éducation se leva brusquement et lança à Son Excellence un regard peu amène.


  —Les élections ont été différées en raison de troubles graves pendant la fin de la campagne, dit-il.


  —Quel genre de troubles?


  —Des bagarres. Des émeutes. La police et l’armée y étaient mêlées.


  —Une révolte? dit Jensen d’un ton incrédule.


  —Pas du tout. Disons plutôt que les gens, indignés à juste titre, se sont attaqués aux ennemis intérieurs de la nation. Malheureusement, par des moyens bien trop violents.


  —Que s’est-il passé ensuite? Une fois les élections différées?


  —Cela, en revanche, nous ne le savons pas exactement.


  La plupart des membres du gouvernement ont quitté le pays à cette période.


  —Avec leur famille?


  —Oui. Ils sont en sécurité.


  —Et le Régent?


  —Il est en sécurité.


  —Pourquoi les frontières sont-elles fermées?


  —Pour autant que nous sachions, les frontières ne sont pas fermées du tout.


  —Mais toutes les communications sont interrompues?


  —Oui. En raison d’une grave épidémie, qui ravage le pays. Ici, et dans tous les autres pays étrangers, on a accepté cette théorie.


  —Existe-t-il des preuves de sa véracité?


  —Oui. Avant que les communications soient interrompues, les autorités avaient demandé l’aide sanitaire de l’étranger.


  —Et?


  —Des volontaires, surtout des médecins et des infirmiers, se sont immédiatement rendus sur place. Peu après, un communiqué officiel informait que les autorités maîtrisaient la situation et qu’aucune aide supplémentaire n’était nécessaire.


  —Et ensuite?


  —Immédiatement après toutes les communications ont été interrompues.


  —Quand?


  —Il y a cinq jours. Pour être exact, je peux préciser qu’aucun contact officiel n’a été établi au cours des cinq dernières vingt-quatre heures.


  —Mais des contacts non officiels?


  —Un certain nombre de personnes ont quitté le pays. En groupes plus ou moins importants. Aucune des personnes que nous avons pu joindre ne sait exactement ce qui s’est produit.


  —Pourquoi ont-ils quitté le pays?


  —Par peur, par incertitude. Mais…


  —Oui?


  —Certains faits confortent la thèse d’une grave épidémie. Plusieurs personnes sont décédées dans des hôpitaux étrangers.


  —De quoi?


  —On n’a pas pu déterminer le caractère de la maladie.


  —Les frontières sont surveillées?


  —La plupart de nos postes frontières, comme vous le savez, sur la côte et les autres, vous le savez aussi, sont situés dans des régions pratiquement inhabitées. La police du pays où nous nous trouvons, sur notre prière expresse, a effectué des raids de reconnaissance sur notre territoire. Avec beaucoup de répugnance, d’ailleurs. Tout le monde a peur de l’épidémie.


  —Et alors?


  —Ils ont trouvé les postes abandonnés.


  —Que s’est-il passé dans les ambassades?


  —Plusieurs ont été évacuées dès les premiers troubles. La police et l’armée ne pouvaient, ou ne voulaient pas, en assurer la sécurité.


  —Cela paraît invraisemblable.


  —C’est pourtant vrai. Les autres représentations ont été fermées quand la nouvelle de l’épidémie s’est amplifiée.


  —Que sont devenues les expéditions sanitaires envoyées de l’étranger?


  —Elles ne sont pas revenues. Nous n’en avons aucune nouvelle.


  —Les communications internes fonctionnent-elles?


  —Il semble que non. Trois avions militaires et un avion civil se sont écrasés en territoire étranger. La raison en est inconnue.


  Jensen garda un instant le silence. Puis il dit:


  —Ces renseignements sont-ils exacts?


  —Oui. Oui, hélas.


  Personne ne dit rien. Jensen restait absolument immobile.


  —Encore une question.


  —Oui?


  —Est-il possible que tout le monde soit mort?


  —Non. Nous savons qu’une activité importante se maintient, en particulier dans la capitale.


  —Comment le savez-vous?


  Le ministre de l’Éducation jeta un coup d’œil à Son Excellence, qui haussa les épaules d’un air résigné.


  —Je ne peux pas répondre à votre question sans dévoiler un secret militaire.


  Jensen ne dit rien.


  —Mais je vais quand même vous répondre. Le fait est que des avions de reconnaissance, envoyés par une puissance amie, survolent systématiquement notre pays à haute altitude, et ce depuis des années. Ces avions sont équipés d’un système très perfectionné. Nous avons eu accès au résultat de leurs observations, par des canaux non officiels.


  —Eh bien?


  —Une activité importante se maintient, comme je vous l’ai dit.


  —Militaire?


  —Pas dans la capitale. Mais dans la campagne, il y a des signes indiquant certaines manœuvres militaires.


  —Que se passe-t-il dans la capitale?


  —Nous n’en savons rien. Mais nous savons qu’il s’y passe quelque chose.


  —Sous des formes organisées?


  —Oui.


  Jensen revint à son point de départ.


  —Pourquoi sommes-nous ici?


  Le politicien répondit avec une franchise stupéfiante:


  —Parce que personne d’autre ne veut de nous.


  —Pourquoi n’essayez-vous pas de rentrer?


  —Parce que nous n’osons pas.
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  Jensen se leva et s’approcha de la fenêtre. Il regarda dehors. Il pleuvait. Sans se retourner, il dit:


  —Qu’avez-vous l’intention de faire?


  —De vous confier la mission de vous renseigner, autant que possible, sur ce qui s’est passé.


  —Vous ne pouvez pas me confier de mission, ici.


  —Non. Nous le savons. Mais nous le faisons quand même. Vous devrez rapidement comprendre la situation, puis nous faire un rapport.


  —Comment?


  —Nous avons certains contacts, ici. Comme ce pays n’existe officiellement pas pour nous, nous n’avons pas besoin de nous montrer pointilleux sur les formalités. Un hélicoptère vous transportera, jusqu’à l’endroit de votre choix, naturellement. Il retournera vous chercher au même endroit, à une heure convenue. Vous reviendrez ici. Vous ne devrez pas être absent plus de trois jours ou bien vous vous mettrez en relation avec nous. Sinon…


  —Sinon?


  —Sinon, nous devrons recourir à d’autres moyens.


  —Lesquels?


  Derrière lui, il entendit les politiciens marmonner entre eux. Il ne se retourna pas, se contentant d’attendre la réponse. Elle vint après quelques minutes.


  —La grande puissance amie dont je vous parlais tout à l’heure a dans notre pays des intérêts importants, à la fois politiques et économiques. Mais elle est engagée dans d’autres régions du monde et ne veut pas intervenir inutilement, surtout pas tant que la situation demeure obscure. Mais s’il s’avère que des éléments subversifs tentent de profiter des circonstances, nous pouvons demander– et obtenir– une aide militaire. Je l’espère, du moins. À un échelon réduit. Je vous l’ai dit, cette puissance est engagée dans bon nombre d’actions pacificatrices en diverses parties du monde. Mais ils nous aideront sûrement. S’il y a un motif politique clair. À condition que les éléments subversifs n’aient pas le temps de prendre en main l’appareil de l’État, ce qui en soi est exclu.


  —Que voulez-vous dire par éléments subversifs?


  La réponse fut la plus simple qui soit:


  —Les communistes.


  Silence. L’aéroport aussi était silencieux. On n’entendait que la pluie.


  —Eh bien, Jensen? Vous partez?


  —Oui.


  —Maintenant? Tout de suite?


  —Oui.


  —C’est parfait.


  Jensen ne dit rien.


  —Vous êtes armé?


  —Non.


  —Vous devriez peut-être l’être.


  —Pourquoi?


  —On ne sait jamais. Nous allons nous occuper de ce détail.


  Jensen ne bougeait toujours pas.


  —Encore une chose, dit-il.


  —Quoi donc?


  —Juste avant mon congé maladie, j’ai reçu l’ordre de faire arrêter quarante-trois médecins exerçant dans mon district, dont celui de la police. Je suppose que tous les districts ont reçu des ordres semblables.


  —Nous ne sommes pas au courant, répondit vivement Son Excellence. C’est une affaire d’ordre strictement policier.


  —Ces arrestations pourraient-elles avoir un rapport avec l’évolution ultérieure de la situation? poursuivit Jensen sans se démonter.


  —Absolument pas, répondit le ministre de l’Éducation.


  —Je vous ai bien dit qu’il n’y a pas de rapport logique, ajouta Son Excellence.


  Nouveau silence. Ce fut le ministre qui l’interrompit.


  —Où avez-vous l’intention d’atterrir?


  —À l’aéroport.


  —Vous n’avez aucune imagination, répliqua Son Excellence avec une irritation plaintive.


  —Non, dit le commissaire Jensen. C’est exact.


  Le ministre était un homme à l’allure jeune, d’environ quarante ans, avec des yeux bleus qui louchaient un peu et une bouche au dessin efféminé. De toute évidence, c’était lui qui décidait.
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  L’hélicoptère était équipé d’un moteur à réaction, mais le voyage n’en fut pas moins long. Le temps était mauvais, avec du brouillard et des nuages bas, et le sol était la plupart du temps invisible. Des rafales de pluie et de neige fondue fouettaient les vitres de plexiglas et le pilote dut faire monter l’engin pour atteindre des couches d’air plus tranquilles.


  Jensen cessa de regarder fixement au dehors: il n’y avait rien à voir. Il sortit son pistolet, dont le poids dans la poche de sa veste l’irritait.


  C’était un 7,65 millimètres Beretta. Il était vieux, mais Jensen l’avait choisi parce qu’il en connaissait le mécanisme. Il avait aussi trois chargeurs de réserve et un holster en cuir brun.


  Jensen n’avait pas tiré une seule fois depuis sa sortie de l’école de police. Il avait l’habitude de garder son pistolet de service dans la boîte à gants de sa voiture, mais, quelques années plus tôt, il l’avait rangé dans un placard, au poste de police. Il était un tireur remarquable, pendant ses années de formation. Il avait même remporté une médaille lors d’un concours.


  Il tira vers lui sa valise et l’ouvrit, enfonça le pistolet dans le holster et rangea soigneusement le tout au-dessus de ses effets personnels. Puis il referma et verrouilla la valise.


  L’hélicoptère avait cessé de donner de la bande, le crépitement du moteur était régulier et engourdissant. Il n’y avait rien d’autre à voir que les nuages et le dos de la veste en cuir du pilote.


  Jensen n’avait plus mal. La peau le tirait un peu, autour de la cicatrice, et il se sentait faible. Mais il ne ressentait pas de douleur. Il ne lui restait qu’un étrange sentiment de vide, comme s’il avait perdu un parent cher. Pendant de longues années, la douleur avait été sa fidèle compagne. Elle avait maintenant disparu. Ce fait ne lui procurait ni soulagement ni satisfaction.


  Il s’endormit, la tête contre l’appuie-tête.


  Le pilote le réveilla une demi-heure plus tard.


  —Je crois bien que nous sommes arrivés.


  On ne voyait rien d’autre, à travers le plexiglas, qu’un épais brouillard gris.


  —La tour de contrôle ne répond pas, dit le pilote. Le radar ne fonctionne pas. La visibilité est presque nulle et il va bientôt faire nuit. J’essaie d’atterrir?


  —Oui.


  —On va risquer le coup. On va descendre, pour voir.


  Jensen acquiesça de la tête. Il sortit son portefeuille de sa poche, y prit son insigne en émail et le rangea dans sa poche de poitrine.


  Le pilote lui jeta un regard en coin, étonné.


  Juste sous eux, quelque chose prenait forme dans le brouillard.


  —Oh la la, dit le pilote. On est juste au-dessus des bâtiments de l’aéroport. Ça, c’est du pilotage. Et pas de lumières non plus.


  L’engin s’éleva rapidement. La brume se referma de nouveau sur eux.


  Le pilote de l’hélicoptère avait dans les trente ans, c’était un homme petit, aux cheveux en broussaille et au regard franc. Il croyait sans doute que Jensen allait lui donner de l’argent.


  —On va essayer un peu plus loin.


  Il fit très lentement descendre l’engin. Après quelques minutes, ils purent voir le sol, de l’herbe et des pistes de béton. Sur la droite, un objet rouge et blanc grandit dans la lumière incertaine.


  —Un camion-citerne, dit le pilote. En plein milieu de la piste d’atterrissage. Ils ont bloqué l’aéroport.


  Il essaya de percer le brouillard.


  —Là, dit-il, ça ira.


  Jensen se leva et enfila son pardessus. Il prit son chapeau.


  L’hélicoptère toucha le sol. Le pilote tendit le bras et ouvrit la porte de cabine.


  —Vous voyez le phare d’atterrissage, là-bas? Il y a un chiffre dessus. Un quatre noir. Ce sera notre repère.


  Il regarda sa montre.


  —Après-demain et le jour suivant, je serai ici le matin, à 9 heures pile. Je vous attendrai deux minutes. De 9h00 à 9h02.


  Jensen empoigna sa valise et descendit au sol.


  —Salut, camarade, dit le pilote. Et bonne chance.


  —Au revoir.


  L’engin s’éleva en un tourbillon rugissant et disparut dans le brouillard. Le bruit du moteur s’estompa peu à peu.


  Le silence était total. On ne voyait rien du tout. La nuit tombait et la visibilité déclina encore davantage.


  Le commissaire Jensen mit son chapeau et se dirigea vers le bâtiment de l’aéroport.
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  Quand Jensen arriva au bâtiment, il faisait presque nuit. Les grandes portes vitrées étaient verrouillées. Pas une lampe ne brillait et rien n’indiquait la présence d’êtres vivants.


  Sur la dalle de béton étaient garés six chariots à bagages et un char d’assaut camouflé par une peinture bigarrée. Il était garé là, tout simplement. L’équipage l’avait abandonné sans même refermer la tourelle. Il y grimpa et jeta un coup d’œil. Tout semblait normal.


  Sur les pistes, il avait vu la carcasse carbonisée d’un avion qui s’était écrasé, et nombre de camions et de bus militaires, garés en travers.


  Il fit le tour du bâtiment et parvint devant un haut grillage, qu’il suivit jusqu’au portillon le plus proche. Il était fermé. Jensen jeta sa valise par-dessus et grimpa. Au moment où il allait sauter sur le sol, la manche droite de son pardessus s’accrocha au grillage. Une longue déchirure se dessina. Il resta debout dans l’obscurité, parcourant le tissu des doigts. Les dégâts semblaient irréparables.


  Jensen revint sur ses pas, en longeant le grillage, jusqu’à ce qu’il atteigne le devant du bâtiment.


  Les réverbères semblaient hors service. Il faisait maintenant nuit et il dut avancer à tâtons le long des murs. L’air était froid, il bruinait. Il s’immobilisa et tenta de s’orienter. Il ne connaissait pas bien l’aéroport, mais il avait bonne mémoire. D’après ses souvenirs, il se trouvait à moins de dix mètres de l’entrée principale. Devant, il y avait des cabines téléphoniques et une station de taxis. Il s’éloigna du mur, traversa le trottoir et buta contre une voiture. Il saisit la poignée et ouvrit la portière avant. Quand il tendit la main vers le siège du conducteur, elle heurta quelque chose de mou.


  Jensen comprit immédiatement ce dont il s’agissait. Il ne sursauta pas. Il ne ressentit ni peur ni étonnement. Il posa sa valise et, calmement, tendit ses deux mains. Un homme mort était assis, avachi sur le volant.


  Il claqua la portière, reprit sa valise et traversa en biais le trottoir. Les cabines téléphoniques étaient bien là où il le pensait. Il entra dans la première, fouilla ses poches à la recherche d’une pièce. Il l’entendit tomber dans l’appareil mais n’obtint pas de tonalité. Il gagna une autre cabine. Même chose.


  Jensen entrait juste dans la troisième cabine lorsqu’il entendit le hurlement de la sirène. Il ne venait pas de loin et se rapprochait rapidement. Au bout de quelques minutes, un faisceau de phares fendit la brume et la bruine. La voiture freina et s’arrêta, les roues avant contre le trottoir et les phares dirigés vers le bâtiment, à moins de quinze mètres de la cabine. La lumière se reflétait dans les parois vitrées en une lueur diffuse. À travers la paroi de plexiglas embuée, il vit que le véhicule était une simple ambulance, blanche avec une croix rouge sur les côtés et un gyrophare bleu sur le toit. Le hurlement de la sirène se tut et le moteur fut arrêté, mais les phares restaient allumés et le gyrophare sur le toit continuait de lancer des éclairs bleus dans l’obscurité. Deux personnes en blouse blanche descendirent.


  Jensen prit sa valise et commença à pousser la porte tournante. Il s’interrompit.


  Les deux personnes portaient un brassard bleu. L’une d’elles était une femme. Il n’avait jamais vu de femme brancardier auparavant. Il s’immobilisa et écouta.


  —Ils ont dû se tromper. Est-ce qu’on peut vraiment atterrir, par ce temps?


  —Sans doute que non, mais il vaut mieux vérifier.


  Ils se séparèrent, chacun avec sa lampe de poche allumée. La femme passa tout près de la cabine. Jensen était toujours parfaitement immobile. Elle marchait rapidement, souplement. Elle paraissait jeune. Le bruit de ses pas diminua. Il y eut un moment de silence. Puis les pas se rapprochèrent de nouveau.


  —Eh, dis donc, appela la femme.


  —Oui.


  —Viens ici avec ta lampe. Il y a un cadavre dans cette voiture.


  L’ambulancier, à son tour, passa près de la cabine. Jensen ne pouvait plus les voir, mais il entendait distinctement leurs voix.


  —Un vieux, dit l’homme tristement. Tu te rends compte, mourir assis dans son taxi, devant un aéroport fermé. Il porte même sa casquette.


  —C’est bizarre que les gens ne puissent pas apprendre à faire ce qu’on leur dit, dit la femme.


  —Il faut l’emporter au centre.


  —Oui. Allez, donne-moi un coup de main.


  —Tu ne veux pas que j’aille chercher le brancard?


  —Pas la peine. Je suis plus forte que j’en ai l’air.


  —Dis, attends un peu.


  —Oui, qu’est-ce qu’il y a?


  —Il est malade, ce type!


  —Tu veux dire qu’il est mort, ouais.


  —Oui, oui, mais regarde-le. Il est tout bleu. Il a fait un arrêt cardiaque.


  —On l’emporte au centre, en tout cas.


  Ils portèrent le mort vers l’ambulance, ouvrirent les portes arrière et introduisirent le corps. La femme s’essuya le front et regarda autour d’elle.


  —Tu fais le traitement, cette nuit? demanda-t-elle.


  —Oui. À minuit.


  —Bien. On a le temps de faire l’amour d’abord.


  —D’accord. C’est quoi ton nom, déjà?


  —Je ne t’ai jamais dit mon nom.


  Ils montèrent à l’avant, le moteur se mit en route et l’ambulance recula en une large courbe, de telle sorte que la lumière des phares balaya les environs. Jensen vit trois voitures, garées un peu plus loin.


  L’une était une voiture de patrouille de la police.


  L’ambulance s’éloigna. Le ronronnement du moteur s’estompa rapidement dans le bruissement de la pluie, mais, peu après, la sirène se remit à hurler. Le bruit s’éloigna.


  Jensen attendit que le silence soit complet. Puis il quitta la cabine et s’avança, à pas décidés, vers l’endroit où il avait vu la voiture de police. Il connaissait bien ce modèle et, si seulement il y avait de l’essence dans le réservoir, il savait comment faire un branchement de fortune.


  Il n’en eut pas besoin. La voiture n’était pas fermée et les clefs étaient sur le contact. Il alluma la lampe intérieure et ne vit rien de spécial ou d’inhabituel. Le réservoir était presque plein. Dans la boîte à gants, il y avait un paquet de cigarettes à moitié vide, un pistolet et une lampe de poche. Il regarda le numéro du véhicule, sous le tableau de bord. Comme il l’avait supposé, la voiture appartenait à la patrouille de police stationnée à l’aéroport.


  Le moteur démarra immédiatement. Il alluma les phares et monta sur l’autoroute. Il poursuivit sa route à vitesse modérée. Après environ vingt minutes, il fut rattrapé, dans un hurlement de sirène, par une ambulance avec un gyrophare bleu. Quand elle déboîta pour le dépasser, Jensen accéléra et il ne tarda pas à la laisser derrière lui. Un peu plus loin, il croisa un bus gris et deux autres ambulances. Ils passèrent si vite qu’il n’eut pas le temps de distinguer quoi que ce soit.


  La pluie redoubla et la visibilité diminua encore. À un moment, il crut apercevoir une lumière clignotante aux fenêtres d’un immeuble, dans une «zone d’assainissement automatique». Il n’était plus qu’à trois kilomètres de l’endroit où il habitait, quand il arriva à un barrage constitué de camions étroitement serrés qui bloquaient l’autoroute.


  Au beau milieu du barrage était suspendue une grande pancarte négligemment peinte: DANGER ÉPIDÉMIE POSTE DE SECOURS À 4KM– PRENDRE LA ROUTE 73. Sous le texte, une flèche indiquait la droite. Jensen aperçut si tard le barrage qu’il eut à peine le temps de s’arrêter. Un autre conducteur n’avait pas eu sa chance: il vit une petite voiture coincée entre les camions et complètement écrasée.


  Il recula pour s’éloigner des camions abandonnés et prit la bretelle de l’autoroute. Il dépassa d’autres pancartes indiquant le poste de secours, mais il quitta la 73 pour prendre une petite route secondaire qui s’en écartait.


  Le commissaire Jensen connaissait bien cette partie de la ville, mais il lui fallut près de deux heures pour atteindre, par l’arrière, le quartier d’immeubles où il habitait. La pluie battante rendait toute observation impossible. Il se gara à sa place habituelle, prit le pistolet, la lampe de poche et, dans un compartiment sous le siège du conducteur, le journal de bord. Il ferma la voiture, prit sa valise dans le coffre et monta dans son appartement. L’éclairage de l’escalier et l’ascenseur ne fonctionnaient pas. L’électricité dans l’appartement non plus.


  L’immeuble était plongé dans le silence.


  Il alluma sa lampe de poche et regarda autour de lui. Rien n’avait été touché, apparemment.


  Derrière la porte, il y avait quatre feuilles de papier, qui avaient visiblement été jetées dans la boîte aux lettres. Deux étaient imprimées, les deux autres tirées sur stencil.


  Au moment même où il se penchait pour les ramasser, la lampe de poche s’éteignit. Il la secoua en vain. Il n’en avait pas d’autre et aucune possibilité de se procurer de la lumière.


  Il regarda les aiguilles phosphorescentes de sa montre. Elles indiquaient 0h05. Sa mission en était donc déjà à son deuxième jour.


  L’appartement était d’un noir d’encre. Il avança à tâtons vers le lit, enleva son chapeau, son pardessus, sa veste, sa cravate et sa chemise.


  Jensen était très fatigué. Son voyage avait été long.


  Le froid humide de la pièce indiquait que le chauffage central ne fonctionnait pas non plus.


  Il s’allongea sur le dos et s’enroula dans la couverture, se retourna et plia les genoux sous son menton.


  Au loin, il entendait le bruit de sirènes.


  Il se demandait si le couple dans l’ambulance avait eu le temps de faire l’amour.
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  Jensen fut pleinement réveillé à la seconde même où il ouvrit les yeux. Une aube grise pénétrait dans la pièce. Ses premières pensées forent qu’il avait déchiré son meilleur pardessus et qu’il voulait se laver. Il se leva et passa dans la salle de bains. Il n’y avait pas d’eau au robinet. Mais les toilettes fonctionnèrent. Une fois.


  Il effleura sa barbe naissante du bout des doigts. Comme il n’avait qu’un rasoir électrique, il n’y avait pas grand-chose à faire.


  Jensen revint dans la chambre, se déshabilla et sortit de sa valise des chaussettes et des sous-vêtements propres, ainsi qu’une chemise blanche neuve. Il s’habilla rapidement, mais avec soin, et se peigna devant le miroir.


  Il avait faim et froid. Dans la cuisine, le réfrigérateur était vide. Il l’avait vidé trois mois auparavant, avant de le faire dégivrer. Dans la penderie, il y avait deux bouteilles d’eau-de-vie, cachées sur une étagère derrière ses casquettes d’uniforme, mais il n’avait pas envie de boire. Il fit l’inventaire des placards de la cuisine et y trouva un pot de miel. C’était la seule chose mangeable et, comme la seule buvable était l’eau-de-vie, il alla chercher une bouteille dans la penderie et en versa environ un décilitre dans un verre. Il le but à petites gorgées, tout en mangeant un tiers du pot de miel.


  Puis il repassa dans la chambre et sortit ses jumelles d’un tiroir. Il se posta à la fenêtre et se mit à inspecter le quartier. La pluie avait diminué, mais il y avait de la brume, ce qui rendait toute observation difficile. Il dirigea les jumelles vers l’immeuble qui lui faisait face, les régla et parcourut les rangées de fenêtres. Tout semblait normal, mais il n’y avait aucune lumière, et il mit longtemps à distinguer des signes d’activité. Finalement, il remarqua que les rideaux bougeaient à une fenêtre du septième étage et, tout de suite après, il vit un visage. C’était une femme. Un homme apparut aussitôt derrière la vitre. Leurs visages semblaient étrangement pâles. Cela provenait peut-être de la distance ou de la mauvaise visibilité. Les deux personnes restèrent quelques secondes à la fenêtre, puis elles disparurent. Il ne perçut aucun autre mouvement dans l’appartement. Jensen repéra l’emplacement de la fenêtre et calcula: porte C, septième étage, première porte à gauche.


  Il poursuivit son inspection et, petit à petit, il put distinguer d’autres détails indiquant que l’immeuble était habité: des mouvements diffus, des rideaux qui volaient, des reflets dans les vitres. Il estima qu’environ le tiers des appartements était occupé.


  Il entendit un faible bruit de moteur, dirigea ses jumelles de l’autre côté et vit un bus passer sur l’autoroute. Il venait de la ville. Apparemment, il n’y avait pas de passagers, mais la brume ne facilitait pas son observation. Tout de suite derrière le bus, il devina deux voitures blanches. Sans doute des ambulances, dont le gyrophare et les sirènes n’étaient pas en marche.


  Jensen posa les jumelles sur le rebord de la fenêtre, s’approcha du lit et y prit son pardessus. Il examina la déchirure, qui était longue de plus de vingt centimètres, plia le vêtement et le posa sur la table, dans l’entrée. Il choisit un autre pardessus dans la penderie et l’accrocha au portemanteau. Puis il ramassa les feuilles de papier et alla les poser sur la table de nuit, à côté du journal de bord de la voiture de patrouille.


  Il s’assit et se mit à lire. D’abord le journal de bord. Il le feuilleta jusqu’au jour où il avait quitté le pays et le parcourut page après page. Au début, il ne trouva rien d’anormal ou d’étonnant. Les six policiers qui avaient disposé de la voiture effectuaient leur service deux par deux, en trois équipes, et signaient leurs notes de leur numéro de service. Ces numéros étaient également gravés sur leur insigne, qu’ils devaient porter bien visible, sur le côté gauche de leur uniforme. Ces règles étaient valables pour tout personnel en uniforme, excepté les personnes occupant des postes de commandement. Les six policiers portaient les numéros 80, 315, 104, 405, 103 et 601. Selon l’habitude, ils étaient groupés de telle sorte qu’un jeune, portant un numéro plus élevé, travaillait de concert avec un plus ancien dans la police. Il n’y avait en gros que trois types de notes portées dans le journal: arrestations pour ivresse, accidents de la circulation, suicides et tentatives de suicide.


  Jensen découvrit la première annotation alarmante à la page datée du 30 septembre. Le numéro 80, qui avait tenu le journal entre 16 heures et minuit, avait écrit:


  «16.46 comm km 9 aut sud, manif, 2 trans dist 9, 19.05 calme, ret poste.»


  16h46, ce jour-là, la voiture de police avait donc été envoyée au kilomètre 9 de l’autoroute sud, pour surveiller une manifestation. Deux personnes avaient été arrêtées et conduites au poste de police du neuvième district. Ce n’est qu’à 19h05, c’est-à-dire plus de deux heures après l’alarme, que le calme était revenu et que la voiture avait pu regagner le poste.


  Le kilomètre 9 était situé tout près du centre de la ville. Qu’une voiture de police dépendant de l’aéroport y ait été envoyée était particulièrement remarquable.


  Jensen se mit à étudier le journal plus soigneusement et avec un intérêt croissant. La semaine suivante, il découvrit deux annotations semblables. Celles-ci apparaissaient ensuite de plus en plus souvent, en même temps que les notes concernant les arrestations pour ivresse se faisaient de plus en plus rares. Visiblement, ils n’avaient plus le temps de s’occuper des ivrognes.


  Les cas de suicide, deux ou trois par semaine au début du journal, n’apparaissaient plus que sporadiquement.


  En même temps que le service de patrouille prenait un caractère de plus en plus inhabituel, les policiers avaient abandonné les abréviations mystérieuses et s’étaient contenté de noter en clair. Le journal, tenu avec négligence, devenait de moins en moins précis. Les termes de «troubles», «émeutes» et «bagarres» apparaissaient à toutes les pages. De toute évidence, la voiture avait chaque jour été envoyée en ville ou dans ses environs les plus proches. La page du 2 novembre ne portait que sept mots:


  «Troubles graves. Coups de feu. Aide militaire.»


  Il y avait exactement trois semaines apparaissait pour la première fois le terme «transport sanitaire», plus loin abrégé en «trsan». Cela signifiait que le service régulier d’ambulances ne suffisait plus au transport des cas graves, mais devait recourir à la police comme renfort. Après cette date, plusieurs transports sanitaires étaient rapportés chaque jour.


  Puis le terme disparaissait. D’autres firent leur apparition: centre, dispensaire, hôpital principal. Sans interruption. À partir du 25 du mois, le policier numéro 405 avait seul tenu le journal. Jensen étudia soigneusement le reste des pages. Le 25 novembre était un lundi.


  «Lundi: Central. Hôpital principal. Nr 104 et 405 pas de service.


  Mardi: Nr 80 est mort en voiture. Conduit au centre.


  Mercredi: État de siège. Ordre de stationner à l’aéroport.


  Jeudi: Ordre de bloquer l’aéroport.


  Vendredi: Radio de police hors service. Plus de personnel au district 81.


  Samedi: Ordre d’aller à l’hôpital principal, section C. Bus.»


  C’était la dernière note du journal de bord. Elle datait de cinq jours. Jensen revint en arrière et relut les notes du dernier mois. Puis il referma le carnet et le reposa.


  Au loin, on entendait des sirènes. Le bruit se rapprochait. Il gagna la fenêtre, porta les jumelles à ses yeux et fixa l’autoroute. La visibilité était toujours aussi mauvaise, la pluie semblait de nouveau redoubler. Au bout de trente secondes environ, une ambulance apparut dans le brouillard. Elle ne roulait pas très vite, mais ses phares étaient allumés. Cinquante mètres derrière venait un bus laqué de gris, sans doute celui qu’il avait vu précédemment. Il était suivi d’une seconde ambulance.


  Jensen crut deviner que le bus était bondé. Le convoi se dirigeait vers le nord, vers la ville.


  Il porta rapidement les jumelles vers la fenêtre de la maison voisine, où il avait vu les deux visages. Il perçut un faible mouvement du rideau, comme si quelqu’un l’avait écarté de quelques centimètres pour regarder la route.


  Il revint vers la table de nuit, parcourut les quatre feuilles de papier et les classa dans ce qu’il pensait être un ordre chronologique.


  La première portait le texte suivant:


  «Une grave épidémie s’est déclenchée dans la ville. De ce fait, tout rassemblement de plus de trois personnes est interdit. Tous les citoyens, sauf ceux qui sont employés dans les institutions d’État, sont engagés à rester chez eux. Les écoles et tous les lieux de travail de plus de trois personnes seront immédiatement fermés. Complétez vos réserves de provisions. Évitez toute panique irraisonnée. De l’aide médicale a été requise et est en route. Observez la plus grande hygiène. Les moyens de communication, radio, télévision et téléphone, ne fonctionneront qu’à une échelle limitée. Évitez de surcharger le réseau téléphonique par des communications inutiles. Les premiers symptômes de la maladie sont les suivants: fatigue, vertiges, migraine, papillotage rouge devant les yeux. Si vous croyez que vous êtes atteint ou qu’un membre de votre famille l’est, adressez-vous sans tarder au poste de secours le plus proche. Des postes de secours sont mis en place dans toutes les écoles de quartier. Le poste le plus proche se trouve dans l’école de quartier du district de votre domicile. Il est strictement interdit de quitter la ville.


  NB: La panique ne peut qu’aggraver l’épidémie!» Ce message était daté du 15 novembre et signé du ministre de la Santé publique.


  Le message suivant provenait de la même instance et avait été envoyé une semaine plus tard, le 22 novembre. Il disait:


  «L’épidémie actuelle a été enrayée, mais la situation est toujours sérieuse. Suivez les instructions précédentes. Vous recevrez de nouvelles informations par des véhicules équipés de mégaphones. L’approvisionnement en eau et en électricité ne pourra être assuré que dans des limites réduites. Remplissez baignoires et autres récipients d’eau potable. Économisez l’électricité. Les personnes en bonne santé, disposant d’une carte de donneur de sang, sont priées de se présenter au poste de secours le plus proche ou directement à l’hôpital principal, section C.


  NB: Évitez toute forme de panique!»


  Les deux feuilles restantes présentaient plusieurs différences avec les recommandations faites par le ministère de la Santé publique. Le papier était d’un type différent et d’un autre format. Elles n’étaient pas imprimées mais tirées sur stencil. Et leur ton était différent. Elles ne portaient pas de date, mais, grâce au journal de bord, Jensen croyait pouvoir déterminer que la première avait été envoyée le mercredi précédent, c’est-à-dire le 27 novembre. Le texte était d’une concision brutale:


  «L’état de siège est proclamé à partir de minuit. L’état de siège entraîne l’interdiction totale de sortir pour tous, sauf pour les malades et les donneurs de sang. Les malades doivent se présenter au poste de secours ou directement au Centre national de désintoxication, kilomètre 6 de l’autoroute 2. Les donneurs de sang doivent s’adresser au poste de secours ou à l’hôpital principal. Renseignements à la permanence.»


  Le message était apparemment local. La personne qui l’avait signé s’était contentée de son titre: médecin chef de quartier.


  Jensen entendit un bruit de moteur, s’approcha de la fenêtre et prit les jumelles. Trois camions militaires roulaient en direction du nord. Ils paraissaient lourdement chargés. Leur plate-forme était recouverte d’une bâche.


  Il regarda sa montre. 7h59. Il retourna lire la dernière feuille tirée sur stencil:


  «L’épidémie est maîtrisée. L’état de siège continue. Interdiction totale de sortir, malades et donneurs de sang y compris, jusqu’à nouvel ordre. Les infractions au couvre-feu mettent en péril la santé publique et seront punies avec rigueur.»


  Ce texte n’était pas daté non plus et il portait la signature du médecin chef de quartier.


  Jensen défit sa valise.


  Il posa les deux pistolets l’un près de l’autre, sur le lit, et resta debout à les regarder.


  Le pistolet de service, qu’il avait trouvé dans la voiture de police, était une arme plus efficace, un parabellum modifié de 9 mm. D’un autre côté, le Beretta était plus léger et moins encombrant.


  Il laissa là les pistolets, mit dans sa poche un stylo et un bloc-notes neuf, enfila son pardessus et quitta son appartement. En descendant, il jeta le pardessus déchiré dans le vide-ordures.
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  Le commissaire Jensen traversa d’un pas décidé le parking et l’aire de jeu. Les maisonnettes pour enfants ressemblaient à des igloos de plastique transparent. Seul inconvénient: il n’y avait guère d’enfants dans le quartier, même en temps normal.


  La porte d’entrée et la cage étroite de l’escalier étaient exactement les mêmes que dans l’immeuble où il habitait. L’éclairage ne fonctionnait pas. L’ascenseur non plus. Il monta les marches de l’étroit escalier en colimaçon. Il s’arrêta à mi-chemin pour reprendre sa respiration. Il écouta. Il savait que quelques-uns des appartements étaient occupés et que le bâtiment, comme le sien, était mal construit et mal isolé contre le bruit. Pourtant, il ne pouvait percevoir un seul son indiquant une présence humaine.


  Au septième étage, il s’arrêta, regarda autour de lui et frappa légèrement à l’une des portes. Aucune réaction. Jensen attendit un moment puis frappa de nouveau. Plus fort, cette fois. On n’entendait toujours rien.


  Jensen frappa à grands coups, avec le poing, en disant:


  —Police. Ouvrez.


  Cette fois-ci, il crut percevoir un bruit humain en provenance de l’appartement. On aurait dit un sanglot étouffé. Ou peut-être seulement une respiration précipitée.


  Jensen observa la porte. Il pouvait sans doute la forcer. La loi sur la consommation excessive d’alcool donnait formellement à la police le droit de pénétrer dans les lieux privés. Accrochés à son porte-clefs, il avait un certain nombre d’outils qui lui permettaient d’ouvrir tous les verrous courants dans les habitations et lieux de travail. Cette loi était accompagnée d’une longue liste d’exceptions, ajouts et dispositions, tous aussi flous dans leur formulation. Elle prohibait la pose de targettes et de verrous spéciaux aux portes des appartements. Cette loi était encore valable, pour des cas normaux. La limite entre le normal et l’anormal n’était pas clairement précisée, mais une pratique assez simple facilitait l’estimation des cas. Il s’agissait ici d’un quartier d’habitation ordinaire et d’une porte ordinaire qu’il était capable de forcer. Mais pour le faire, il devait soupçonner un délit.


  Soudain, il entendit qu’on s’agitait dans l’appartement. De lourds objets étaient tirés sur le sol et poussés contre la porte, avec un bruit sourd. Les habitants de l’appartement étaient en train d’en barricader l’entrée.


  Jensen fit demi-tour et redescendit les marches. Trois étages plus bas, il pouvait encore entendre le bruit de meubles, sans doute, qu’on déplaçait et entassait, au-dessus de lui.


  La porte s’ouvrait vers l’intérieur. 11 était certain qu’il aurait pu la forcer.


  Dehors, la pluie bruissait, doucement, tranquillement. Il y avait encore de la brume et les nuages ne semblaient pas à plus de deux cents pieds.


  Le commissaire Jensen resta un moment immobile et regarda autour de lui. La voiture de patrouille était là où il l’avait garée la nuit précédente.


  Ce véhicule, construit uniquement pour être utilisé par la police, était blindé et muni de pneus anticrevaison. Il pouvait être verrouillé de l’intérieur et était équipé de deux appareils radio, d’un magnétophone et d’un moteur spécial que Jensen connaissait bien. Il s’approcha de la voiture, ouvrit la porte et s’assit au volant. Essaya le magnétophone. Il fonctionnait, mais la bande était vierge. Il manipula un moment la radio. Elle fonctionnait aussi, du moins entendait-il un faible bruissement sur la fréquence utilisée par la police. C’était tout. Il éteignit l’appareil, démarra la voiture, monta sur l’autoroute et continua vers le nord, vers la ville.


  Bien qu’il eût l’autoroute pour lui tout seul, il ne se pressait pas.


  Après quelque vingt minutes, il entendit un klaxon. Une ambulance peinte en blanc surgit dans son rétroviseur, à près de cinquante mètres derrière lui. Jensen n’accéléra pas et l’autre voiture se rapprocha rapidement. Elle continuait de klaxonner. Quand elle arriva à sa hauteur, il vit deux hommes en blouse blanche, assis sur le siège avant. Celui qui était au volant fit de grands gestes impatients, mais Jensen l’ignora. L’ambulance ne le dépassa pas, mais se mit à le serrer contre le bas-côté. La manœuvre n’était pas très habilement exécutée et il s’écoula bien deux minutes, avant qu’il soit obligé de freiner et de s’arrêter pour éviter une collision. L’autre voiture s’arrêta aussi, en biais, devant lui. Jensen tourna la clef de contact, mais resta à sa place. Il pouvait maintenant voir qu’il ne s’agissait pas d’une ambulance régulière mais d’une camionnette peinte en blanc, avec des croix rouges malhabilement dessinées sur les ailes et les portes arrière. Les deux hommes en descendirent et s’approchèrent de la voiture de patrouille.


  Tous deux portaient des brassards bleus, mais le reste de leur tenue était blanc: blouse blanche, pantalon blanc et sabots blancs.


  L’un était grand, avec des cheveux peignés en arrière et une courte barbe sombre et soignée, des yeux gris-bleu et des lunettes à monture noire. Il prenait l’air important et son regard était grave.


  L’autre était petit et malingre, avec un visage étroit et des cheveux plaqués sur le côté. Une mèche sombre lui retombait sur le front. Ses lèvres pleines s’ouvraient en un sourire stéréotypé et incertain. Le regard de ses yeux marron était absent et fixé sur un point, sans doute les chaussures de son compagnon ou quelque chose par terre.


  Le plus grand essaya d’ouvrir la porte de la voiture. Sans succès. Il fit de nouveau un geste impatient et se mit à parler.


  Jensen montra du doigt l’autre côté de la voiture, tendit la main et appuya sur un bouton. La vitre descendit d’environ dix centimètres. Les deux hommes firent le tour de la voiture.


  —Vous êtes malade ou en bonne santé? demanda le plus grand d’une voix inquisitrice.


  —En bonne santé.


  —Nous devons vous examiner. Descendez de voiture.


  Jensen ne répondit pas. L’homme le regarda sévèrement.


  —Vous avez entendu?


  —Oui.


  —Descendez.


  L’homme au regard en coulisse tira la manche de son collègue, fit un vague geste et dit quelques mots. Sa voix était si basse et indistincte que Jensen ne put les discerner. Le plus grand écouta et acquiesça gravement.


  —Pourquoi conduisez-vous une voiture de police?


  —Parce que je suis policier.


  Jensen montra sa plaque.


  —Alors vous êtes malade, dit le plus grand d’une voix catégorique.


  —Nous allons nous occuper de vous, chuchota l’autre, sans regarder Jensen. Cela peut être grave.


  —Oui, cela peut être grave, répéta fermement le plus grand.


  —Je ne suis pas malade, dit Jensen. Qui êtes-vous?


  —Médecins.


  —Vous pouvez le prouver?


  Les gestes des deux hommes semblaient synchronisés: ils sortirent chacun leur carte plastifiée et la tinrent devant eux. Jensen hocha la tête. Les cartes semblaient authentiques.


  —Vous violez le couvre-feu, dit le plus grand. Nous devons nous charger de vous.


  —Nous devons nous charger de vous, chuchota son collègue.


  —Sûrement pas, dit Jensen. Je suis policier.


  —Quel est votre grade?


  —Commissaire.


  —La police n’a aucune autorité. Et puis, vous êtes malade.


  —Qui a autorité? demanda Jensen.


  —Les autorités médicales.


  —Qui est votre supérieur direct?


  —Le médecin général.


  —Le médecin général?


  L’homme au sourire et au regard humbles chuchota de nouveau quelques mots incompréhensibles.


  —C’est exact, dit le plus grand. Nous n’avons pas à répondre à vos questions. Il est interdit de sortir. Vous avez transgressé les règles en vigueur et vous mettez en péril la sûreté publique.


  Jensen ne dit rien.


  —Vous êtes gravement malade et nous allons nous occuper de vous. N’ayez pas peur.


  —N’ayez pas peur, répéta l’autre, à voix basse.


  Il fouilla dans la poche de sa veste, en sortit une seringue, la tripota et demanda, comme pour lui-même, d’un ton songeur:


  —Quel est son groupe sanguin?


  —Quel est votre groupe sanguin? demanda le plus grand, plus sévèrement que jamais.


  —Groupe A, rhésus négatif, dit Jensen.


  L’homme à la seringue sembla s’animer un moment.


  —C’est parfait, dit-il pour lui-même. Parfait. Fais-le sortir.


  —Sortez, dit le plus grand.


  Jensen resta assis, sans dire un mot.


  —Nous avons les pleins pouvoirs. L’épidémie doit être endiguée. Vous pouvez comprendre cela, n’est-ce pas? Faites comme on vous le dit. Obéissez.


  —Où comptez-vous m’emmener?


  —À l’hôpital principal, dit le plus grand.


  —Section C, marmonna son collègue.


  —Je trouverai bien tout seul.


  —Sortez, maintenant. Nous n’avons pas de temps à perdre.


  —Rhésus négatif, marmonna l’autre, en tripotant la seringue.


  —Nous avons des choses plus importantes à faire, dit le plus grand.


  —C’est bien, dit Jensen. Adieu.


  Il tendit la main et appuya sur le bouton.


  La vitre se leva et la fenêtre se referma. L’homme à la seringue eut un sursaut et s’acharna, perdant tout contrôle, sur la poignée de la portière. Son collègue au regard sévère lui prit le bras pour le calmer et tous deux s’éloignèrent vers l’ambulance de fortune. Le plus petit jetait des coups d’œil en biais, par-dessus son épaule.


  Les deux médecins prirent place à l’avant, sans refermer les portières, et parurent occupés à quelque chose. Peu après, Jensen vit que l’homme à la barbe tenait un microphone devant sa bouche et que ses lèvres bougeaient.


  Il appuya sur un bouton du tableau de bord et mit en marche le détecteur de fréquences. Il lui fallut moins de quinze secondes pour trouver la bonne. Apparemment, avant même que les hommes dans l’ambulance aient pris contact avec leur interlocuteur.


  —Hôpital principal. Hôpital principal… Merde, ils ne répondent pas. Ah, si!


  Grésillements dans la radio. Une voix masculine, qui semblait venir de loin, dit:


  —Hôpital principal. À vous.


  —Voiture 300.


  —Oui? Où êtes-vous?


  —Autoroute sud à hauteur de…


  Violents craquements. La communication était interrompue. Jensen ajusta la fréquence. Au bout de trente secondes environ, il perçut de nouveau la conversation.


  —Une voiture de police?


  —Oui.


  —Un commissaire de police?


  —Oui.


  —Amenez-le immédiatement.


  —Il refuse.


  —Vous n’êtes pas armés?


  —Si. Nous avons un pistolet. Mais…


  —Mais quoi?


  —Nous ne savons pas comment il marche.


  —Imbéciles.


  Silence. Puis la voix reprit avec irritation:


  —Bon, nous vous envoyons une patrouille sanitaire. Retenez-le.


  Jensen mit son moteur en route et recula rapidement pour se dégager de l’ambulance.


  —Il se tire, dit la voix à la radio, décontenancée.


  Jensen les avait déjà dépassés. Il accéléra. Dans le rétroviseur, il vit que la camionnette blanche le suivait.


  —Il nous laisse en plan.


  —Dans quelle direction roule-t-il?


  —Vers le nord.


  —Ça ne fait rien. Suivez-le. Il devra bien s’arrêter à l’entrée du tunnel. Il ne peut pas aller plus loin.


  Jensen appuya sur l’accélérateur et l’ambulance ne tarda pas à disparaître dans la bruine. À la sortie suivante, il prit à droite et quitta l’autoroute.


  Un quart d’heure plus tard, il surprit encore quelques répliques à la radio.


  —Le policier…


  —Oui?


  —Il a disparu.


  La voix était plus grave que jamais, mais semblait avoir perdu de sa sévérité. C’était maintenant une femme qui répondait.


  —Ça ne fait rien, dit-elle avec nonchalance. Il ne peut pas entrer en zone interdite, de toute façon.


  —Nous devons revenir en arrière.


  —D’accord. Ne vous faites pas de bile.
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  Le commissaire Jensen évita les quartiers d’habitation et les grandes artères. Il traversa de vastes zones industrielles et des terrains vagues broussailleux, que les spéculateurs n’avaient pas encore réussi à exploiter. Toutes les usines et les ateliers semblaient abandonnés et les seuls êtres vivants qu’il aperçut étaient des oiseaux. La route qu’il prit longeait, et traversait parfois, la décharge centrale et, plus il s’en approchait, plus les oiseaux se faisaient nombreux. La plupart étaient blancs ou noirs. Il n’était pas ornithologue, il était policier et ne pouvait les caractériser. Il n’y avait cependant rien d’anormal à leur présence.


  Malgré la pluie, des tas d’ordures brûlaient çà et là, et la puanteur était terrible. Dès qu’il eut dépassé la décharge, les oiseaux furent moins nombreux.


  La radio était toujours branchée, mais il n’avait rien entendu de plus. Les ambulances et l’hôpital utilisaient peut-être plusieurs fréquences.


  Jensen traversa un bosquet composé d’arbres maigres. Beaucoup étaient morts et les autres n’avaient de vert que leur sommet, une verdure terne, poussiéreuse. La route était étroite et défoncée. Elle n’était empruntée que rarement et personne ne se souciait de l’entretenir. Il ralentit et, quand il atteignit la lisière de la forêt, freina et s’arrêta.


  Jensen savait exactement où il se trouvait: dans le vingt-et-unième district de police, à la limite même de la ville. Si le centre était réellement barré, il avait un passage difficile devant lui. La route montait vers un plateau. Au-delà s’étendait un quartier locatif standard, composé de six immeubles, d’un arrêt de bus, d’un supermarché et de quelques petites boutiques. Les bâtiments étaient alignés le long d’une large rue. De l’autre côté, en hauteur, passait une ligne de chemin de fer, qui menait à la décharge centrale. Officiellement, il s’agissait d’une impasse, mais elle était reliée à la route sur laquelle se trouvait Jensen. Tous les habitants du quartier le savaient. Quiconque prétendait connaître le plan de la ville le savait sans doute aussi.


  Jensen descendit de voiture et la verrouilla. Puis il quitta la route pour monter. Au sommet de la côte poussaient quelques buissons épineux. Il s’arrêta derrière l’un d’eux pour regarder le quartier. Les six immeubles rébarbatifs étaient silencieux sous la bruine. Les vitrines du supermarché étaient brisées et, à l’arrêt, était garé un bus abandonné. Il ne pouvait voir de signes de vie, ni dans les immeubles ni dans la rue courte et large qu’il embrassait du regard sur toute sa longueur. Il n’y avait en tout cas pas de barrage et il savait qu’il était pratiquement impossible, au-delà de ce point, de bloquer les rues menant au centre.


  Jensen allait tourner les talons pour regagner la voiture, quand il crut percevoir un mouvement dans le supermarché. Il s’immobilisa et attendit. Après quelques secondes, le phénomène se répéta et peu après, une personne enjamba les débris de la vitrine.


  C’était un enfant. Un petit enfant, vêtu d’un imperméable jaune vif, d’un pantalon bleu et de bottes en caoutchouc rouges. La distance était trop grande pour qu’il puisse voir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. L’enfant tenait quelque chose dans la main. Il courut en zigzag vers l’immeuble le plus proche de la colline et de la lisière de la forêt.


  Jensen se déplaça rapidement vers le côté aveugle de l’immeuble et atteignit le coin alors que l’enfant se trouvait encore entre le parking et l’immeuble. Il jeta un coup d’œil et vit un petit garçon marcher sur le trottoir. L’objet qu’il tenait dans la main était un sac en plastique, empli de bonbons de toutes les couleurs. Le garçonnet marchait les pieds en dedans et était trop occupé par ses bonbons pour faire attention à ses pieds. À plusieurs reprises, il sembla sur le point de trébucher.


  Il paraissait avoir environ quatre ans, cinq au plus. Il entra par la dernière porte, à cinq mètres à peine du coin. Il était si petit qu’il dut s’appuyer de tout son poids contre la porte pour l’ouvrir.


  Jensen longea rapidement le mur et le suivit. Au-dessus de lui, il entendait les pas de l’enfant dans l’escalier.
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  Le commissaire Jensen resta quelques secondes immobile devant la porte de l’appartement. On n’entendait aucun bruit à l’intérieur, mais il savait que l’enfant au sachet de bonbons était entré quelques minutes plus tôt. Il savait aussi que quelqu’un, se tenant dans l’embrasure de la porte, sans doute entrouverte, avait aussitôt tiré l’enfant dans l’entrée de l’appartement. Ce quelqu’un avait aussi chuchoté des réprimandes. La voix semblait rauque et tendue.


  Jensen se trouvait alors un étage en dessous. Il avançait avec précaution et personne ne l’avait vu ni entendu.


  Il frappa légèrement au chambranle, du poing droit. La réaction ne se fit pas attendre. Des pas rapides, pressés, sonnèrent sur le sol. Puis la boîte aux lettres s’entrouvrit. À travers l’ouverture d’environ trois centimètres, Jensen vit une paire d’yeux bleu-vert écarquillés, ombragés de longs cils blonds. Le petit garçon était agenouillé derrière la porte et le regardait à travers l’ouverture de la boîte aux lettres.


  —C’est un monsieur, dit l’enfant d’une voix claire.


  —Écarte-toi de la porte. Tout de suite.


  C’était une voix de femme.


  —C’est un monsieur, répéta l’enfant. Il est dehors.


  —Viens. Viens ici, pour l’amour de Dieu, dit la femme, d’une voix désespérée.


  Jensen frappa de nouveau, plus fort cette fois. L’ouverture se referma avec un claquement. Quelqu’un entraînait l’enfant à l’écart de la porte.


  —Ouvrez, dit Jensen.


  Après un long silence, la femme parla de nouveau.


  —Qui est-ce?


  —La police. Ouvrez.


  Nouveau silence. Finalement, la femme reprit:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —J’ai vu l’enfant voler des marchandises dans le magasin. Ouvrez.


  Jensen frappa une nouvelle fois à la porte. Personne ne répondit.


  —Si vous n’ouvrez pas, je force la porte.


  Il entendit que les gens à l’intérieur se déplaçaient, aussi rapidement et silencieusement qu’ils le pouvaient.


  Jensen sortit ses clefs. Le verrou était de facture ordinaire et il choisit sans hésiter un passe-partout, l’enfonça dans le trou de la serrure et tourna. Un faible claquement métallique indiqua que la porte n’était plus verrouillée. Il la poussa doucement et elle s’ouvrit vers l’intérieur, grinçant faiblement sur ses gonds. Les rideaux étaient tirés mais laissaient pénétrer assez de lumière pour qu’il puisse distinguer les détails les plus importants. L’appartement était le même que le sien et meublé sensiblement de la même façon. La femme, comme paralysée au milieu de la pièce, tenait le garçonnet par la main. L’enfant ne quittait pas Jensen des yeux mais ne semblait pas étonné.


  Jensen resta immobile, regardant l’appartement. À travers le bruissement de la pluie, il entendit le bruit d’une respiration, sur sa droite.


  —Vous, là, dit-il. Écartez-vous de la porte et mettez-vous à côté des autres.


  Le regard de la femme exprima une frayeur accrue. Elle serra plus fort la main du garçonnet. Jensen sortit sa plaque.


  —Écartez-vous de la porte et mettez-vous à côté des autres, dit-il. C’est un ordre et je ne le répéterai pas deux fois.


  Presque aussitôt, on entendit un profond soupir résigné et un homme, qui s’était tenu contre le mur près de la porte, entra dans la pièce. Il se plaça près du garçonnet, se retourna et lança à Jensen un regard découragé. L’homme, petit, était en chaussettes et portait un pantalon et une chemise ouverte. Il avait un marteau à la main.


  Jensen montra sa plaque.


  —Jensen, dit-il. Commissaire du seizième district. Je m’occupe d’une enquête et je veux vous parler.


  —La police? dit l’homme incrédule. Une enquête?


  —Il ne comprend pas, dit rapidement la femme, la voix de plus en plus désespérée. Il est si petit. Quatre ans, c’est tout. Il ne comprend pas.


  —Posez ce marteau, dit Jensen.


  Sans quitter Jensen des yeux, l’homme se pencha et posa l’outil sur le sol, avec d’infinies précautions, comme s’il avait peur de faire inutilement du bruit. Son regard exprimait l’apathie et la peur plutôt que la décision et la haine.


  —Il sait s’habiller tout seul. Et il a appris à ouvrir la porte, dit la femme. Il a l’habitude de sortir jouer quand il veut. Aujourd’hui, il s’est sauvé, pendant qu’on était dans la cuisine. On n’a pas eu le temps de l’arrêter.


  Elle se tut et regarda Jensen d’un air effrayé.


  —Il est si petit, dit-elle.


  —Vous êtes ses parents?


  —Oui.


  —Les parents ont le devoir de surveiller leurs enfants mineurs.


  —Oui,mais…


  —Pourquoi n’êtes-vous pas sortis le chercher?


  L’homme regarda Jensen, l’air étonné.


  —On n’a pas osé.


  Jensen entra et ferma la porte derrière lui.


  —Il est tout seul, dit l’homme à mi-voix, pour lui-même. J’aurais dû l’assommer.


  L’appartement puait l’urine, les ordures et les excréments. Ses habitants ne semblaient pas s’en apercevoir.


  —Quelle odeur! remarqua Jensen.


  —C’est parce que rien ne marche, dit la femme. Ni l’eau, ni la lumière, ni les canalisations. Et on n’ose pas ouvrir les fenêtres.


  Jensen sortit son stylo et son bloc-notes.


  —Pourquoi n’osez-vous pas?


  —Quelle question! dit l’homme. Vous ne savez pas ce qui s’est passé?


  Jensen ne dit rien.


  —La maladie. Vous n’en avez pas entendu parler?


  —Avez-vous été atteint par cette maladie, vous ou un membre de votre famille?


  —Non.


  —Vous connaissez quelqu’un qui a été atteint?


  —Oui. Des gens du quartier. On ne les connaissait pas, remarquez.


  —Que leur est-il arrivé?


  —Ils sont allés à l’hôpital, bien sûr. Y en a un qui est mort avant l’arrivée de l’ambulance. C’était un policier, d’ailleurs.


  —Et vous n’osez pas sortir par peur de la contagion?


  L’homme regarda Jensen d’un air incertain.


  —Je crois, dit la femme.


  —Vous croyez?


  —On ne peut pas sortir, dit la femme. C’est interdit.


  —Mais il n’est pas interdit d’ouvrir sa porte.


  —Non, dit l’homme en hésitant. Mais…


  —Mais quoi?


  —Je ne croyais pas que vous étiez de la police. Je…


  Il se tut. Le petit garçon prit la parole:


  —Tu es policier, monsieur?


  —Oui, dit Jensen gravement. Je suis policier.


  —Ça fait des semaines qu’on n’a pas vu de policier, dit la femme. On ne croyait pas qu’il y en avait encore.


  Jensen se tourna de nouveau vers l’homme.


  —Où travaillez-vous?


  —Au service de voirie. À la décharge centrale. Jusqu’à ce que ça commence.


  —Quoi donc?


  —D’abord, il y a eu des bruits qui couraient, sur la maladie. Et puis, on nous a dit que les risques de contagion étaient trop grands, qu’on ne pouvait plus travailler, sauf pour les boulots indispensables. Mais dites, pourquoi vous me demandez tout ça?


  —Parce que je ne sais rien, dit Jensen. J’étais en voyage.


  —Ah bon, dit l’homme incrédule.


  —Comment avez-vous été informés?


  —Par un papier distribué dans toutes les boîtes aux lettres. Ils l’ont dit à la télé, aussi. Elle marchait encore à ce moment-là, la nôtre en tout cas. C’était le 15 du mois dernier.


  —Et ensuite?


  —On a continué de travailler comme d’habitude. La décharge centrale était une exception.


  —Et l’épidémie? Comment la remarquait-on?


  —J’ai entendu dire que des milliers de gens étaient à l’hôpital. Qu’ils crevaient comme des mouches. Et que les donneurs de sang manquaient. Et puis…


  —Et puis?


  —Ben, à peu près une semaine après le premier papier, la télé et la radio ont cessé de marcher et on a reçu l’ordre d’arrêter de travailler. Et puis, un nouveau papier est arrivé. Il disait qu’il n’y avait plus de danger, mais qu’il fallait faire des réserves d’eau et de nourriture, et rester chez soi. Et puis qu’il manquait des donneurs de sang.


  —Vous vous êtes présenté?


  —Pour donner du sang? Non. J’ai entendu parler de gens qui l’ont fait, mais…


  —Mais quoi?


  —Ils ne sont jamais revenus.


  —Vous n’êtes pas sortis, depuis?


  —Si, si. Ce n’était pas interdit de sortir avant la semaine dernière, le mercredi. La veille, ils avaient coupé l’eau. Ils avaient coupé l’électricité quelques jours avant, le samedi.


  —Comment en avez-vous été informés?


  —Par des papiers dans la boîte aux lettres.


  —Qui les distribuait?


  —Des soldats et des infirmiers. Et puis, ils avaient une voiture avec un haut-parleur et ils disaient qu’il ne fallait pas sortir et qu’ils avaient besoin de donneurs de sang et qu’il ne fallait obéir à personne d’autre qu’aux médecins et aux infirmiers.


  —Les bus fonctionnaient-ils encore?


  —Oh non! Les bus avaient disparu bien avant. En même temps que les journaux.


  —Combien de gens sont encore ici?


  —Je ne sais pas. Quelques-uns.


  —Où sont les autres?


  L’homme fixa longuement Jensen. Il finit par dire:


  —Vous ne savez pas?


  —Non. Où sont-ils?


  —Je ne sais pas. Aucune idée.


  —Quand ont-ils déménagé?


  —Ils n’ont pas déménagé, dit la femme. On est venu les chercher.


  —Les chercher?


  —Ça alors, c’est bizarre que vous ne le sachiez pas. On croyait que c’était partout pareil.


  —On est tous venus les chercher en même temps?


  —D’abord les enfants. C’était la veille de l’état de siège et du couvre-feu. Un bus est monté jusque devant l’immeuble. Je l’ai vu par la fenêtre.


  —Quel genre de bus?


  —Un bus normal, rouge. Il y avait quatre personnes dedans. Deux hommes et deux femmes. Ils sont allés de porte en porte et ont pris tous les enfants de moins de douze ans. Il n’y en avait pas beaucoup dans l’immeuble.


  —Vous ne leur avez pas ouvert?


  —Si. C’est la dernière fois qu’on a ouvert à quelqu’un. C’est une femme qui est entrée. Elle voulait le prendre.


  L’homme fit un geste vers le garçonnet.


  —Mais on a refusé. Elle s’est mise en colère et elle a dit que si elle avait pu, elle nous l’aurait pris de force. Elle a même essayé, mais je l’ai mise dehors.


  —Pourquoi voulait-elle prendre l’enfant?


  —Elle disait que c’était pour son bien. Elle disait qu’on ne comprenait pas. Elle disait que s’ils avaient pu, ils nous auraient emmenés aussi.


  —Qui était cette femme?


  —Je ne sais pas. On ne l’avait jamais vue. Une espèce d’infirmière, je crois. Elle n’a rien dit. Mais elle portait un uniforme. Une combinaison verte.


  —Où voulaient-ils emmener les enfants?


  —Dans un endroit sûr, qu’elle disait. Quand j’ai demandé où, elle a dit qu’elle ne savait pas. On n’a pas osé le laisser partir.


  —Mais les autres enfants du quartier?


  —Oui, il y en a beaucoup qui sont partis avec eux. J’ai vu qu’ils les entassaient dans le bus, avant de partir.


  —Combien étaient-ils?


  —Peut-être vingt-cinq, ou trente.


  Jensen calcula rapidement. Cela devait représenter presque tous les enfants, dans un quartier comme celui-là.


  —Les pauvres parents, dit la femme. Quels sauvages, prendre les enfants!


  —Et vous ne savez pas qui étaient ces gens?


  —Non.


  —Ils portaient des brassards?


  —Non. Rien du tout.


  —Les enfants étaient-ils malades?


  —Non, je ne crois pas.


  —Et que s’est-il passé, ensuite?


  —Le lendemain, c’était le couvre-feu. L’état de siège. Les enfants n’étaient plus là, alors…


  —Mais il y avait encore des gens dans les immeubles?


  —Oui, mais personne ne sortait. Le lendemain, c’était jeudi dernier, trois ambulances et quatre bus sont venus, avec les sirènes et tout.


  —Quel genre de bus?


  —De l’armée, je crois. Il y avait plusieurs médecins ou infirmiers en blouse blanche, et sûrement une douzaine de soldats spécialisés dans l’urgence sanitaire. J’ai reconnu leur uniforme. J’étais infirmier, pendant mon service militaire.


  —Pas de policiers?


  —On n’en a pas vu, mais on faisait surtout attention de ne pas être repérés, derrière la fenêtre. Vous m’avez demandé si les premiers avaient des brassards: ceux-là en avaient, des bleus. Tous. Une doctoresse ou une infirmière en blouse blanche a dit dans un haut-parleur que tous les gens en bonne santé allaient être évacués, à cause de l’épidémie. Pour aller dans un endroit où les risques de contagion n’étaient pas aussi grands. Elle a dit de ne rien emporter, parce qu’on allait bientôt revenir et qu’il y avait tout le nécessaire là où on allait. Il fallait se dépêcher de descendre et laisser les portes des appartements ouvertes, pour qu’ils puissent passer du désinfectant. Et puis, on serait vaccinés. Elle a dit que c’était l’ordre d’un général ou je ne sais quoi.


  —Médecin général?


  —C’est ça. Des tas de gens sont descendus s’asseoir dans les bus.


  —Mais pas vous?


  —Non… On a eu peur, à cause de ce qui s’était passé avec les enfants. On est restés ici.


  —Il s’est passé autre chose?


  —Oui. Oui, bien sûr.


  L’homme regarda sa femme, troublé.


  —C’était affreux, dit-elle. Quand personne n’est plus sorti des maisons, alors qu’ils continuaient à appeler dans le haut-parleur, les médecins et les soldats sont montés dans les escaliers…


  —Continuez.


  —Je suis sorti dans l’escalier, dit l’homme, d’une voix incertaine. Et… ben, j’ai entendu que, quand ils arrivaient à des portes fermées à clef, ils les enfonçaient et emmenaient de force les gens qui étaient restés chez eux. On a ouvert notre porte et on s’est enfermés dans la penderie. Ils ne nous ont pas trouvés.


  —Tout le temps, j’ai tenu ma main sur sa bouche, dit la femme, en regardant l’enfant. J’ai presque cru que j’allais l’étouffer. Mais après une demi-heure environ, on a entendu les sirènes et on les a entendus partir. Alors on est sortis.


  —Et depuis, personne n’est venu?


  —Personne avant vous, dit l’homme. Mais il y a des ambulances qui passent de temps en temps. Ils rassemblent les gens qui sont dehors et ils les emmènent.


  —Il ne faut pas sortir, dit la femme, en serrant la main de l’enfant.


  —Vous êtes seuls dans l’immeuble, maintenant?


  L’homme et la femme échangèrent un regard incertain.


  —Vous avez entendu ma question? demanda Jensen.


  —Oui, dit l’homme. J’ai entendu.


  —Alors?


  —Non, il y a d’autres gens. Ils ont dû faire comme nous. Se cacher. On ne les voit pas, mais on les entend


  —On entend tout, ici, dit la femme sur un ton d’excuse.


  Jensen ne quittait pas l’homme des yeux.


  —Encore une chose, dit-il.


  —Oui?


  —Pourquoi n’avez-vous pas obéi à l’ordre d’évacuation, quand tant de gens l’ont fait? Et pourquoi n’avez-vous pas laissé l’enfant se mettre en sécurité?


  L’homme changea de pied et regarda nerveusement autour de lui.


  —Répondez à ma question.


  —Ben, j’ai travaillé plus longtemps que la plupart des gens et…


  —Et?


  —Ben, j’avais des collègues qui travaillaient dans les trains et les camions qui emportaient les ordures de l’hôpital principal et du centre de désintoxication. Ils m’ont raconté…


  Il se tut.


  —Que vous ont-ils raconté?


  —Que tous ceux qui entraient dans l’hôpital tombaient malades et mouraient. Les donneurs de sang comme les autres.


  —Mais vos collègues ne sont pas tombés malades?


  —Non. Mais on ne les a jamais fait entrer dans le bâtiment même.


  —Ce n’étaient que des bruits qui couraient, en bref?


  —Oui, dit l’homme.


  Jensen étudia un moment ses notes. Puis il dit:


  —Que s’est-il passé, avant? Avant l’épidémie?


  Ils le regardèrent sans comprendre.


  —Rien, dit l’homme. Je travaillais.


  —Il y a eu des troubles. Les élections ont été différées.


  —J’en ai entendu parler. Mais personne n’a rien dit à la télé, ni dans les journaux.


  —Rien du tout?


  —Seulement que les élections étaient repoussées parce que des éléments subversifs essayaient de les saboter.


  —Est-ce qu’il y avait de telles personnes, sur votre lieu de travail?


  L’homme haussa des épaules.


  —Ben, je ne sais pas. La police est venue en chercher.


  —Quelle police?


  —Je sais pas. Mais quelqu’un m’a dit que c’était la police secrète.


  —Il n’y a pas de police secrète.


  —Ah bon? Il n’y en a pas?


  —Non. Combien de personnes ont été arrêtées?


  —Quelques-unes, c’est tout. Et d’autres sont parties d’elles-mêmes.


  —Pour aller où?


  —Je ne sais pas.


  —Êtes-vous intéressé par la politique?


  —Non.


  —Vous votez?


  —Pour l’Entente? Bien sûr.


  La femme fit un geste inquiet.


  —Ce n’est pas vrai, dit-elle à voix basse.


  L’homme la regarda, l’air piteux.


  —Ben, pour dire la vérité, on ne vote plus. Mais ce n’est pas un crime, n’est-ce pas?


  —Non.


  L’homme haussa les épaules.


  —Pourquoi on voterait? dit-il. On n’y comprend rien, de toute façon.


  Jensen referma son bloc-notes.


  —Vous n’avez rien vu des troubles?


  —Non. J’en ai entendu parler, c’est tout.


  —Et que disait-on?


  —Que les gens étaient tellement en colère contre les socialistes qu’ils leur cassaient la figure.


  —Quand?


  —Pendant des manifestations, des choses comme ça. Remarquez, ils l’avaient sûrement cherché.


  Jensen rangea son bloc-notes et son stylo.


  —Savez-vous qui a cassé la vitrine du magasin, en bas?


  —Oui. C’est ceux qui sont venus chercher les enfants. Ils ont forcé la porte et ils ont emporté tout un tas de choses, dans le bus. À manger et des choses comme ça.


  Le garçonnet dit quelques mots incompréhensibles. La femme essaya de le faire taire.


  —Que dit-il? demanda Jensen.


  —Il demande si le monsieur de la police a un pang-pang, dit-elle en rougissant. Il veut dire un pistolet.


  —Non, je n’ai pas de pistolet.


  Jensen regarda le sachet de bonbons ouvert, dans la main de l’enfant, et dit:


  —N’oubliez pas de le payer, quand tout sera redevenu normal.


  L’homme acquiesça d’un signe de tête.


  —Sinon, vous pourriez avoir à payer un supplément.


  Jensen se dirigea vers la porte. La femme le suivit et dit, d’une voix basse et incertaine:


  —Quand est-ce que tout va redevenir normal?


  —Je ne sais pas. Le plus sûr est de rester chez vous jusqu’à nouvel ordre. Au revoir.


  Personne ne dit rien, dans l’appartement.


  Le commissaire Jensen sortit. Il referma doucement la porte derrière lui.
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  Il n’y avait pas grand-chose à voir, de la route qui menait au poste de police du seizième district. Les rues de la ville étaient vides et toute la cité semblait désertée. Tous les magasins étaient fermés et barricadés, de même que les self-services rutilants de chrome, où les entreprises d’agro-alimentaire privées, qui avaient réussi à négocier un contrat avec le ministère de la Santé publique, distribuaient naguère leurs repas en portions, des repas scientifiquement composés mais guère attrayants. Seul le nom de ces endroits témoignait de prévenance: la plupart étaient qualifiés de «paradis culinaire», avec des formules telles que «Morceaux de choix», «Délices du chef», «À la bonne chère», etc. Dans les vitrines étaient exposés des repas en plastique et des panneaux, distribués de concert par le ministère de la Santé publique et par l’entreprise responsable du restaurant, y étaient accrochés, de même que dans le local. Ces panneaux rappelaient, la plupart du temps: «Il est bon de manger lentement, mais ne gardez pas votre place inutilement. D’autres citoyens attendent leur tour», exprimant par ce raccourci les préoccupations de leurs deux auteurs. Au cours de sa longue maladie, Jensen avait eu des problèmes de digestion et n’avait que rarement mangé dans de tels complexes. Il savait cependant que la composition des repas était centralisée et qu’ils étaient distribués en portions. Quelques années auparavant, cette organisation avait été rationalisée, si bien que tous les restaurants de la ville ne servaient qu’un seul et même plat du jour. Cela entraînait d’importantes économies– c’est-à-dire des profits accrus– pour l’entreprise qui produisait ces repas. Les plats du jour étaient composés par un groupe de spécialistes dépendant du ministère de la Santé publique. Un plat du jour typique pouvait être composé de trois tranches de viande hachée, deux oignons grillés, cinq pommes de terre trop bouillies, une feuille de salade, une demi-tomate, une épaisse sauce Béchamel, trois décilitres de lait homogénéisé, trois tranches de pain, une portion de margarine enrichie en vitamines, un morceau de fromage fondu, un gobelet en plastique de café et un gâteau. Le lendemain, c’était la même chose, sauf que la viande était remplacée par du poisson bouilli. Le tout était servi, enveloppé de façon hygiénique, sur des plateaux en plastique recouverts d’une mince feuille de cellophane. Pratiquement toutes les entreprises privées faisant partie de cette branche industrielle avaient été peu à peu, pour des raisons de rentabilité, absorbées par le groupe le plus important.


  Les spécialistes des questions de solidarité étaient depuis longtemps arrivés à la conclusion que le fait de savoir que des centaines d’autres personnes, au même moment, mangeaient exactement la même chose, procurait un sentiment accru de sécurité et d’appartenance à la collectivité. Les dirigeants de cette production fort utile à la société ne résidaient pas dans le pays. Ils habitaient depuis de nombreuses années dans des îles, au sud. Les magazines proposaient régulièrement des reportages à leur sujet. On pouvait y étudier des photographies les représentant, sur un voilier ou bien debout près de balustrades de marbre blanc, sur fond de palmiers et de vagues déferlant sur une plage.


  Dans les rues étaient garées çà et là des voitures et, à certains carrefours importants, comme à l’aéroport, des véhicules militaires abandonnés. Dans la plupart des cas, il s’agissait de chars d’assaut ou de voitures blindées. En quelques endroits, des vitrines étaient brisées et les murs des maisons portaient des traces de balles, mais il ne s’agissait nullement de saccage ou de dommages graves. Il ne vit personne, ni vivant ni mort. Il ne croisa pas non plus d’ambulance ni d’autre véhicule, mais, quand il passa sous le lacis de routes proches de l’hôtel de ville, il vit une colonne de camions longer le boulevard n°7. Leur plate-forme était lourdement chargée et recouverte de bâches et, à en juger par sa direction, la colonne roulait vers le Centre national de désintoxication. Le convoi n’avait pas d’escorte.


  Un quart d’heure plus tard, il arrivait au poste de police du seizième district. Il tourna par le porche et vit son propre véhicule, garé à sa place habituelle, un peu moins soigneusement que s’il l’avait fait lui-même. Il constata que les portières n’étaient pas verrouillées et que la clef de contact était à sa place. Le commissaire Jensen secoua légèrement la tête. Il avait toujours considéré le chef de la patrouille civile comme une personne désordonnée, dont le travail laissait souvent à désirer: ses rapports, par exemple, faisaient fréquemment preuve de manque de concentration et étaient surchargés de détails inutiles. Il n’aurait jamais eu l’idée de recommander cet homme pour un poste à responsabilités.


  Les portes du poste de police étaient également ouvertes. La permanence, avec son ameublement vieilli, était déserte et rien n’indiquait la moindre présence. Il regarda autour de lui, puis il monta lentement l’escalier en colimaçon qui menait à son bureau, accrocha ses vêtements et s’assit à sa table de travail, pour la première fois en trois mois. Il jeta un coup d’œil sur la pendule électrique. Elle s’était arrêtée, pour la première fois en quinze ans.


  Le désordre du bureau le frappa et l’irrita. Stylos et papiers étaient posés n’importe où, de même que dans les tiroirs. Il lui fallut un peu plus d’un quart d’heure pour ranger. Puis il s’approcha du placard, en sortit un registre, que le commissaire du district avait pour tâche de tenir, posa le grand livre devant lui et l’étudia. Il revint en arrière, jusqu’à son dernier jour de service, et lut les derniers mots qu’il avait signés:


  Passé le commandement à 10h.


  Un peu plus bas sur la même page, son successeur avait écrit:


  Arrêté 39 des 43 sur la liste. Un civil d’un service de sécurité les a emmenés pour interrogatoire. Jensen semble avoir fait du mauvais boulot, mais il était malade.


  Cette dernière remarque était typique de l’incapacité de son auteur à s’exprimer. Jensen fronça le nez, non pas devant l’impertinence de la remarque, mais plutôt devant la formulation maladroite et vague.


  Il continua sa lecture. Les annotations de la semaine suivante ne retenaient que le nombre d’ivrognes pris en charge et la fréquence des cas de mort subite. Par exemple:


  48 alcooliques dans la soirée. Deux se sont suicidés. L’homme s’était lui-même rendu compte de sa bévue, avait barré les mots «se sont suicidés» et les avait remplacés par «sont décédés de mort subite en cellule».


  Quelques jours plus tard:


  Toujours pas trouvé de médecin. Problème.


  Jensen parcourut rapidement les pages suivantes et lut ce commentaire particulièrement déplacé:


  Nouveau docteur arrivé aujourd’hui. Paraît que Jensen est pratiquement mort et qu’il va être incinéré sur place. Inutile de ramener le corps, selon le chef du personnel du quartier général. Les gars font la quête pour acheter une belle couronne en plastique bien ressemblante.


  Le 21 septembre, un samedi, apparaissait une note tout à fait différente:


  Tous les effectifs pour protéger une manifestation contre des civils en colère. Bien passé, mais les esprits sont excités.


  Et, une semaine plus tard:


  Nouvelles bagarres de manifestants. Pire que la dernière fois, mais nous nous en sommes assez bien tirés. Des effectifs de tout un tas de districts. Irritant pour les gars de prendre malgré eux le parti des manifestants contre de braves gens, des citoyens respectueux de la loi.


  Le 3 octobre, le remplaçant avait écrit:


  Grande bagarre politique pendant une manifestation. Personnel appelé des banlieues.


  Une semaine plus tard:


  Le foutoir au siège du parti et devant les ambassades de pays alliés. Dur pour la police. Beaucoup agissent contre leur conviction.


  Et, après encore quelques jours:


  Nous avons enfin reçu l ’ordre de porter nos armes et de ne pas y aller de main morte.


  Les notes du 21 octobre étaient très brouillonnes et particulièrement mal formulées:


  Élections différées, c’est l’anarchie totale. Les socialistes n’osent plus s’approcher des ambassades alliées. C’est maintenant les braves gens qui en ont marre et assiègent les bâtiments des ambassades hostiles au pays. On ne peut pas les protéger et d’abord, personne n’en a envie, dans la profession. Ai entendu dire que le personnel des ambassades ferme boutique et se tire.


  Jensen continua sa lecture.


  Deux ivrognes cette nuit. Plus le temps de s ’occuper d’eux.


  Longue liste d’arrestation en provenance de la police secrète. 125 noms. En ai trouvé 86. Les autres ont dû se cacher.


  Nouvelle liste d’arrestations du service de sécurité. Essayé de joindre le directeur de la police. Il est à l’étranger. Plusieurs membres du gouvernement aussi. Difficile d’avoir des ordres clairs.


  Cela avait été écrit le 30 octobre. Le lendemain venait le résumé suivant:


  Assistance militaire en ville depuis ce matin. Tanks, chars d’assaut et tout. Ai appris que les traîtres préparent un coup d’État samedi, c’est dans les journaux et annoncé à la télévision et à la radio. Ambiance mieux que jamais dans la profession. Tout le monde meurt d’envie de donner une bonne leçon aux socialistes.


  Il y avait aussi un ajout qui n’était guère motivé:


  Dommage que le vieux J. ne voie pas ça! J’espère qu ’il se régale, sur son nuage!


  Jensen déchiffra ces phrases hérétiques, les sourcils froncés. Il poursuivit rapidement sa lecture jusqu’au samedi critique:


  Pratiquement tous ces salauds de rouges écrasés, par nous et par les militaires. Des civils respectueux de la loi nous aident. Quelle journée!»


  Deux jours plus tard:


  Aujourd’hui, trois salauds de socialistes sont venus chercher refuge ici! On leur a donné ce qu ’ils méritaient.


  Le 12 novembre, un commentaire indiquait un répit:


  Tout semble revenu à la normale. L ’armée est encore ici, mais nous pouvons nous occuper de nouveau des ivrognes.


  Mais, dès le lendemain, le premier signal alarmant apparaissait:


  Une espèce d’épidémie s’est déclenchée. Nos voitures ont l’ordre de servir d’ambulances.


  Le 15 novembre venait la confirmation:


  Maladie très contagieuse. Déjà trente pour cent d’absents dans le district. Les gens de la santé sont inquiets.


  Il n’y avait aucune annotation pendant une semaine.


  Puis:


  Plus de la moitié du personnel malade, plusieurs morts. Toutes les voitures avec personnel s ’occupent de transporter malades et morts au Centre national de désintoxication et les donneurs de sang à l’hôpital central.


  Et, trois jours plus tard:


  La maladie est terriblement contagieuse. Commence à me sentir faible. Personnel insuffisant malgré l ’aide de l’armée.


  Puis il n’y avait plus que trois annotations. Elles n’étaient pas signées et avaient été écrites par une autre main:


  Lundi 25 nov.: le commissaire remplaçant est mort hier. Incinération immédiate.


  Mercredi 27 nov.: état de siège.


  Samedi 30 nov.: les policiers et militaires en état de service sont soumis aux autorités médicales. Rapport au médecin général.


  Ces mots ne dataient que de quatre jours et étaient les derniers du registre.


  Le commissaire Jensen relut le tout une fois de plus. Puis il prit un stylo-bille et écrivit avec soin:


  Mercredi 4 déc.: repris le commandement à 10h30. Poste abandonné. Jensen.


  Il referma le registre et le remit à sa place.


  Quand il se rassit, il crut percevoir un faible bruit dans le bâtiment. Il semblait provenir du local de garde à vue.
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  Le commissaire Jensen descendit l’escalier en colimaçon, traversa en biais le local de permanence abandonné, ouvrit une porte en fer et descendit à la cave. Dans le nouveau local de garde à vue, le plafond et le sol étaient peints en blanc et les cellules munies de portes à barreaux d’acier brillant. Malgré le temps gris et le manque d’éclairage artificiel, il ne faisait pas aussi sombre qu’on aurait pu le croire. La grande majorité des cellules étaient vides et leur porte ouverte. Mais deux étaient fermées. Il jeta un coup d’œil entre les barreaux de la première. Sur la couchette placée à l’aplomb de la fenêtre grillagée gisait une femme. Elle était nue et ses vêtements étaient éparpillés sur le sol. Elle était allongée sur le dos et il lui suffit d’un coup d’œil pour voir qu’elle était morte, et ce depuis plusieurs jours. Sa peau était blafarde et ses yeux écarquillés. Elle était assez jeune et d’apparence banale, blonde et la peau lisse, avec les aisselles et le sexe rasés. Mise à part sa pâleur surnaturelle, la mort ne l’avait pas changée de façon marquante. Le froid qui régnait dans la cave non chauffée avait apparemment contribué à la bonne conservation de son cadavre. Jensen ne se soucia pas d’aller l’examiner de plus près. Il continua vers l’autre cellule fermée. Elle était au bout du couloir, à gauche. Là aussi, une personne était allongée sur la couchette. Mais c’était un homme cette fois-ci, et vivant. Il était allongé, le visage contre le mur, et s’était enveloppé dans la couverture grise de la cellule comme dans un cocon. Il semblait trembler de froid. La cellule puait l’urine et les excréments. Jensen resta un moment immobile à le contempler. Puis il prit son trousseau de clefs, ouvrit la porte et entra. L’homme tourna la tête et le regarda fixement. Son visage était amaigri et ses yeux rougis. Il avait une barbe nouvelle et grise sur le menton et les joues creusées.


  —Quoi? dit-il d’une voix rauque. Qui…


  —Depuis combien de temps êtes-vous ici? demanda Jensen.


  —Quatre ou cinq jours, dit l’homme d’une voix faible. À peu près.


  —Pourquoi avez-vous été arrêté?


  —Comme d’habitude. L’alcool.


  Jensen hocha la tête.


  —C’est la troisième fois.


  Trois interpellations pour ivresse entraînaient un transport immédiat dans un centre pour alcooliques ou, comme on disait désormais, une clinique de désintoxication. Cela faisait partie de la routine.


  —Mais aucun bus n’est venu me chercher, le lendemain matin. Personne. Si j’avais pas eu la bassine d’eau pour se laver, je serais mort de soif.


  —Vous avez été tout le temps seul?


  —Les flics… pardon… la police a pris une fille, en même temps que moi. Vous êtes de la police?


  —Oui.


  —Mais je crois pas qu’elle était soûle. Pas seulement, en tout cas. Je l’ai vue que quelques secondes, pendant la fouille. Mais je l’ai entendue. Elle hurlait comme un chien et elle braillait plein de choses bizarres. Ça fait plusieurs jours que je l’ai pas entendue.


  Jensen hocha de nouveau la tête. Il regarda l’homme et dit:


  —Vous pouvez marcher?


  —Je crois. Mais j’ai rien mangé depuis que je suis arrivé. J’ai bu cette saleté d’eau pour se laver, c’est tout.


  —Suivez-moi.


  L’inculpé se débarrassa de la couverture et se leva lentement, les jambes tremblantes. Jensen le prit par le bras et le soutint jusqu’au local de permanence. L’homme était amaigri et très faible, sans doute plus à cause de son alcoolisme que de la diète forcée des derniers jours.


  Dans la cantine, près du local de permanence, Jensen trouva des biscuits et un paquet de biscottes. Il prit aussi trois bouteilles de limonade et deux cartes d’identité, dans la boîte où les papiers des inculpés étaient placés pendant la nuit.


  Il emmena l’homme dans son bureau et, pendant que celui-ci grignotait lentement et avec précaution les biscuits en buvant quelques gorgées de limonade, il étudia soigneusement les deux documents.


  La femme avait vingt-six ans, elle était célibataire. La case indiquant sa profession la décrivait comme opératrice au ministère des Communications. Elle n’avait jamais été arrêtée pour ivresse et, cette fois, elle l’avait été pour offense aux bonnes mœurs. .


  L’homme avait quarante-sept ans et était inscrit comme manœuvre. Il avait déjà été admis trois fois en clinique de désintoxication et les trois marques rouges portées sur sa carte indiquaient qu’il était mûr pour une quatrième cure. La durée des cures augmentait chaque fois d’un mois: on commençait par un mois, puis deux, trois, quatre et ainsi de suite. Après cinq séjours, l’intéressé était considéré comme irrécupérable et était interné pour une période indéterminée. C’était la procédure habituelle.


  Jensen considérait l’homme, qui mangeait maintenant avec un peu plus d’enthousiasme. Quand le premier paquet de biscuits fut vide, il dit d’un ton hésitant:


  —Dites…


  —Oui?


  —Vous avez pas de l’alcool, par hasard?


  Dans tout poste de police, on conservait en général, sous clef, de grandes quantités de boissons alcoolisées, confisquées aux gens arrêtés, et que des camions du monopole venaient chercher une fois tous les trois mois pour les revendre.


  —C’est contre le règlement, de boire de l’alcool ici, dit Jensen d’une voix péremptoire.


  —Ah bon. C’est que j’ai tellement froid.


  Jensen sortit son bloc-notes et l’ouvrit à une page blanche.


  —Je vais vous poser quelques questions.


  —D’accord.


  —Vous m’avez dit que cette femme n’avait pas l’air ivre. Sur quoi fondez-vous cette supposition?


  —Ben, je l’ai entendue, c’est tout, je vous l’ai dit. Elle hurlait. Je crois qu’elle était malade. Ou folle.


  —Entendiez-vous ce qu’elle disait?


  —Des fois. Elle criait que tout était rouge, qu’il y avait un brouillard rouge dans la pièce.


  —Quoi encore?


  —Elle disait des obscénités.


  —Quel genre d’obscénités?


  —Des tas. Elle criait qu’elle supportait pas d’avoir des vêtements sur elle. Qu’elle était libre. Qu’elle pouvait pas emprisonner son corps. Et toutes sortes de choses. Et puis elle pleurait, et puis elle hurlait comme une bête. Mais ça fait plusieurs jours que je l’ai pas entendue. Peut-être trois, je sais pas.


  —Dans quelles circonstances avez-vous été arrêté?


  —C’était idiot. Complètement idiot.


  —Comment ça?


  —J’étais soûl, ça oui. Ça faisait des semaines que j ’étais soûl. Et puis je suis tombé ici, devant le poste, et je me suis endormi.


  —Sous le porche?


  —Oui. En tout cas, c’est là que j’étais allongé, quand un fl… un policier en uniforme m’a réveillé pour m’enfermer ici.


  —Qui vous a fouillé?


  —Le même type. Celui qui m’a réveillé. J’ai vu personne d’autre. Je croyais que le bus allait venir me chercher le lendemain, pour me mettre au sec, mais personne n’est venu. Pas avant que vous veniez me relâcher.


  —Quand avez-vous vu la femme pour la première fois?


  —Le policier qui m’a pris l’avait avec lui.


  —Pourquoi?


  —Je sais pas. Je crois pas qu’elle avait bu.


  —Non, vous l’avez déjà dit.


  —Je crois qu’elle était folle. Elle criait, elle braillait, elle disait que le policier aurait mieux fait de lui foutre la paix et d’exterminer la vermine.


  —Quelle vermine?


  —Je sais pas. Et puis elle a relevé sa robe et elle a montré sa… sa chatte, quoi.


  —Qu’a fait le policier, à ce moment-là?


  —Oh, c’était un brave gars. Très calme. Il a dit qu’il avait beaucoup de travail. Il allait envoyer quelqu’un pour venir me chercher et me mettre au sec. Et puis il a dit qu’il allait envoyer un docteur, pour examiner la fille. Mais personne n’est venu. Je crois pas, en tout cas. Et puis il est parti. Il devait aller à l’hôpital, il a dit. Il devait revenir bientôt. Mais il est pas revenu. Personne n’est venu. Si j’avais pas eu l’eau de la bassine… C’est sûr que vous avez pas d’alcool?


  Jensen ne répondit pas.


  —Il fait tellement froid, dit l’alcoolique. Je gèle.


  —Je vais vous donner à manger et des couvertures. Encore une question.


  —Quoi donc?


  —Comment était-ce, avant que tout cela arrive?


  —Bien.


  —Que voulez-vous dire?


  —Bien, c’est tout. Ça n’a jamais été si bien que ces deux derniers mois.


  —De quelle façon?


  —De toutes les façons. Je bois beaucoup, vous voyez. Avant, j’étais mécanicien. J’ai pas d’endroit où habiter, j’habite ici et là. Avant, j’avais toujours peur des flics. J’essayais de me tenir à carreau, pour pas me faire embarquer.


  L’homme ronchonna un moment pour lui-même. Puis il reprit:


  —Cette fois-ci, je suis bon pour quatre mois.


  —Qu’est-ce qui était si bien, selon vous?


  —Tout d’un coup, plus personne s’occupait de nous, les poivrots. Les flics en avaient rien à foutre. Ils avaient d’autres chats à fouetter.. Tous les jours, ils tapaient sur la gueule de gens qui portaient des banderoles. C’était une histoire de politique. Y avait tout un tas de soldats, aussi. Ils étaient à la noce, eux aussi.


  —Les élections ont été différées, n’est-ce pas?


  —Quelles élections?


  —Les élections gouvernementales. Les élections démocratiques.


  —Ah ouais. C’est pas pour les gens comme nous, ça. Je vote jamais, moi. La politique, c’est pour ceux qui comprennent de quoi y s’agit. Ceux qui décident et tout ça. Et puis…


  —Et puis?


  —Tout d’un coup, plus besoin de travailler. Y avait une maladie contagieuse. Les gens en mouraient, qu’on disait.


  —Vous n’avez pas peur de la maladie?


  —Bof, faut bien mourir de quelque chose.


  —Alors vous ne savez pas ce qui s’est passé?


  —Non, je sais que dalle. Y avait de moins en moins de gens dans les rues et les réverbères ne marchaient plus. J’étais soûl presque tout le temps, remarquez. Dommage que je me sois cassé la figure devant un poste de police.


  —Vous savez lire?


  —Bien sûr que je sais. Je suis allé à l’école. Mais…


  —Mais quoi?


  —Je lis jamais. C’est rien que des trucs qui me regardent pas. Des machins incompréhensibles.


  Ils restèrent un moment silencieux. Puis l’homme dit:


  —C’est fini, cette maladie?


  —Je ne crois pas.


  —Ah bon.


  —Selon la note portée sur votre carte, vous êtes ici depuis cinq jours. Vous n’avez vu ou entendu personne, pendant ce temps-là? À part la femme de la cellule 8?


  L’homme hésita.


  —Heu… si. Hier.


  —Qui ça?


  —J’ai vu personne. Mais j’ai entendu une voiture entrer dans la cour. Un moteur. Comme une Jeep. J’étais mécanicien, avant… euh avant, quoi. Je reconnais un moteur au bruit qu’il fait. Je crois bien que c’était une Jeep.


  —Et ensuite?


  —Quelqu’un est sorti de la voiture. Une personne, c’est tout. On l’entendait au bruit des pas. Il est pas venu aux cellules. Il est monté, je crois.


  —Il? Vous êtes sûr que c’était un homme?


  —Ouais, on aurait dit.


  —Et alors?


  —J’ai essayé d’appeler, mais j’avais plus de voix, quoi, et puis après, il est reparti.


  —Rien d’autre?


  —Non.


  Jensen referma son bloc-notes et posa son stylo. Il ramassa les biscottes, les deux bouteilles de limonade et le reste des biscuits. Il reconduisit l’homme aux cellules, alla chercher des couvertures, un pot de chambre et un broc d’eau, et l’enferma dans une cellule propre, qu’il ferma à clef.


  —C’est sûr que vous voulez pas me donner un peu d’alcool? dit l’homme.


  —Oui, c’est sûr. Je vais faire en sorte que vous soyez conduit à la clinique de désintoxication dès que possible.


  Il remonta dans son bureau, s’assit et lut lentement toutes ses notes. Au bout d’environ une heure, il entendit un bruit de moteur, se leva et s’approcha de la fenêtre.


  Une petite Jeep avec une capote en toile de bâche entra en tournant par le porche. Elle se gara si près du mur que Jensen ne put voir qui en descendait.
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  Le commissaire Jensen était assis à son bureau, et écoutait.


  L’homme descendu de la Jeep n’essayait pas d’être silencieux ou de se cacher. Ses pas résonnèrent dans le local de permanence du rez-de-chaussée, puis dans l’escalier en colimaçon. Le visiteur se trouvait maintenant dans le couloir et passait devant le bureau de Jensen. À en juger par le bruit de ses pas et de sa respiration, il portait un objet lourd. Une porte s’ouvrit et se referma. Jensen crut comprendre qu’il était entré dans le central radio.


  Il attendit quelques minutes. Pendant ce temps, il perçut de faibles bruits mécaniques.


  Jensen se leva, quitta son bureau et fit quelques pas vers le central radio. Il frappa doucement à la porte avant d’entrer.


  Un homme était penché sur l’appareil radio. Près de lui, sur le sol, étaient posés deux accumulateurs, dans des caisses en bois. Ils ressemblaient à de grandes batteries de voiture. L’homme se retourna et fixa la porte du regard. Jensen le reconnut immédiatement. C’était le médecin roux de la police.


  L’homme portait une combinaison vert kaki et des bottes en caoutchouc, et il avait une mitraillette en bandoulière sur l’épaule gauche. Le canon était dirigé vers le sol.


  —Tiens, tiens, dit-il lentement. Jensen. Je me demandais justement d’où venait la voiture qui est dans la cour. Elle n’était pas là, hier. Vous vous en êtes tiré, on dirait.


  —Oui. Que faites-vous?


  —J’ai l’intention d’essayer de mettre cet appareil en route, dit le médecin sans se démonter. Et vous, qu’est-ce que vous faites?


  —J’essaie de me rendre compte de ce qui s’est passé.


  —Ce n’est pas facile.


  Le médecin hocha pensivement la tête et se tourna de nouveau vers l’appareil radio.


  —Alors comme ça, vous vous en êtes tiré, répéta-t-il. Je ne l’aurais pas cru. Quand êtes-vous revenu?


  Jensen regarda sa montre.


  —Il y a une heure.


  —Et maintenant, vous essayez de vous rendre compte de ce qui s’est passé?


  —Oui. Et de ce qui va se passer.


  Le médecin hocha de nouveau la tête.


  —Ce ne sera pas facile, dit-il. Comment êtes-vous entré dans le pays?


  —En hélicoptère.


  —Mission gouvernementale?


  —Plus ou moins.


  Après un moment, Jensen demanda:


  —Vous savez ce qui s’est passé?


  —En partie.


  —Quoi?


  —Quelque chose de terrible.


  —Je crois avoir compris, oui.


  —Et malheureusement, quelque chose de tout à fait logique. C’est une longue histoire. Très longue.


  —Racontez-la-moi.


  —Je n’ai pas le temps. Et vous en savez presque autant que moi. Si vous prenez la peine de réfléchir.


  —J’ai été absent plus de trois mois.


  —C’est vrai. Bien des choses se sont produites, depuis. Mais le plus important s’est produit avant votre départ. Bien avant.


  Il tripota un long moment les fils et contacts, leva les yeux et dit:


  —Vous y connaissez quelque chose?


  —Non.


  —On va faire de notre mieux, alors.


  L’appareil se mit à crachoter. Une voix se détacha à travers le bourdonnement de l’appareil.


  —Voiture 27. Vous nous entendez?


  —Bien sûr qu’on vous entend. Qu’est-ce que vous voulez?


  Jensen reconnaissait la voix et le ton indolent. C’était la femme qui parlait avec les hommes en blouse blanche.


  —C’est l’hôpital principal, en communication avec une ambulance, dit-il.


  —Ah bon, vous les avez déjà rencontrés.


  —J’ai parlé avec deux médecins, qui conduisaient une ambulance.


  —Vous auriez dû les abattre.


  —Je n’étais pas armé. Et, ils avaient leurs papiers.


  —Vous auriez dû les tuer quand même.


  Le médecin baissa le niveau sonore de l’appareil. Il regarda pensivement Jensen.


  —Que savez-vous, en fait? finit-il par demander.


  —Très peu de choses.


  —Je ne sais pas tout non plus. Je ne suis rentré qu’hier. En ville, je veux dire. Bien des choses m’échappent encore.


  —Où étiez-vous avant?


  —À la campagne. Dans une forêt.


  —Vous vous cachiez?


  —Oui.


  —Vous avez été arrêté, n’est-ce pas?


  Le médecin le considéra longuement.


  —Non, je n’ai pas été arrêté.


  Jensen ne dit rien.


  —Grâce à vous, dit le médecin.


  —Vous voulez dire que vous vous êtes échappé?


  —Oui. Je n’ai jamais descendu l’escalier. Je suis resté derrière la porte et je vous ai entendu téléphoner au policier de garde. Alors je suis monté sur le toit et je suis passé sur la maison voisine. Et je me suis enfui.


  —Je devrais donc vous arrêter.


  Le médecin hocha la tête.


  —Il n’y a plus de policier. Vous, c’est tout. Que je sache. Et pas non plus de gouvernement qui puisse vous donner des ordres. À moi non plus, d’ailleurs. Plus personne ne peut nous ordonner de nous conduire comme des imbéciles.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  L’homme tourna un interrupteur sur la table de contrôle.


  —Et voilà, dit-il. Celui-là marche, en tout cas. On en aura peut-être besoin, plus tard.


  —Vous parlez par énigmes, dit Jensen.


  —Oui. Et en plus, je n’ai pas le temps. Toutes les dix minutes, un homme meurt. Inutilement. Et pas loin d’ici.


  —L’épidémie?


  Le médecin hocha la tête et se dirigea vers la porte. Il s’arrêta et se retourna. Ses yeux étaient rougis, il n’était pas rasé et semblait très fatigué.


  —Jensen?


  —Oui.


  —Vous êtes en relation avec la personne qui… qui vous a confié cette mission?


  —Non.


  —Vous vous intéressez à la politique?


  —Non.


  —Vous y connaissez quelque chose?


  —Pas plus que la plupart des gens.


  —C’est bien. Je veux que vous m’aidiez.


  —À quoi?


  —J’ai quelqu’un avec moi, dans la voiture, en bas. Un homme. Il est en mauvais état. Ce serait bien que vous vous occupiez de lui, jusqu’à mon retour. Venez.


  Jensen acquiesça et le suivit jusqu’à la Jeep.


  —Prenez-le par là, dit le médecin. Il y a un canapé, dans la pièce près de votre bureau, non?


  —C’est exact.


  —On va le coucher là.


  L’homme semblait avoir dans les trente ans. Il était allongé, enveloppé dans une couverture, sur le siège arrière de la Jeep. Sa peau était blafarde et ses joues creusées. Rien n’indiquait qu’il était conscient. Ils le portèrent dans l’escalier en colimaçon. Il était remarquablement léger. Ils l’installèrent sur le canapé et le médecin replia la couverture. Jensen vit alors que l’homme était invalide: ses deux jambes étaient coupées au ras des genoux.


  —Ne devrait-il pas être à l’hôpital?


  —Il en vient, dit le médecin.


  Jensen le regarda d’un air interrogateur.


  —Il dort, mais il ne va pas tarder à se réveiller. Je lui ai fait une piqûre. Quand il reprendra conscience, vous pourrez lui parler. Il a sûrement des tas de choses à raconter. Sur le plan mental, il est en pleine santé.


  Le médecin haussa les épaules.


  —C’est d’ailleurs bizarre, dit-il. Vous pouvez toujours l’interroger, ajouta-t-il acidement.


  —Qui est-ce?


  —Un ami. S’il a mal, donnez-lui un de ces comprimés. Ça le fera dormir pendant une heure. Mais la douleur disparaîtra. Il devra sans doute en prendre à courts intervalles. Et donnez-lui quelque chose à boire, si vous en avez. Si vous partez, mettez les comprimés à sa portée et donnez-lui quelque chose à lire.


  —Mais si quelqu’un vient?


  —Personne ne vient ici. Il n’y a personne en ville. Pas encore. Vous avez l’intention de continuer votre soi-disant enquête?


  Jensen acquiesça.


  —Alors, je vais vous donner un tuyau. «Arche d’acier».


  —«Arche d’acier»?


  —Oui. Renseignez-vous sur ce que ça signifie. Vous pouvez toujours demander. Ou essayer au ministère de l’Intérieur ou à la police secrète. Ou au siège du parti.


  —Il n’y a pas de police secrète.


  —Non, c’est vrai. Mais il y en avait une. Et maintenant, je dois partir.


  Il regarda sa montre.


  —Je reviendrai vers 9 heures.


  —Encore une chose, dit Jensen.


  —Quoi donc?


  —Il y a une femme morte, dans une des cellules. Vous devriez y jeter un coup d’œil.


  —Peut-être.


  Ils descendirent à l’étage des cellules. L’alcoolique s’était endormi sur son grabat, mais il tremblait sous les couvertures.


  —Qui est ce malheureux? demanda le médecin.


  —Interpellé pour ivresse pour la troisième fois.


  —Pourquoi ne lui donnez-vous pas une bouteille du dépôt des confiscations?


  —C’est contre le règlement.


  —Il n’y a plus de règlement, Jensen. Et cet homme tremble de froid.


  Ils poursuivirent vers la cellule de la femme morte, ouvrirent la porte à barreaux et entrèrent. Le médecin lui accorda un regard rapide et passa l’index sur la peau de son ventre.


  —C’est l’épidémie? demanda Jensen.


  —Oui. La maladie. Elle en est morte. Vous voyez, la peau est comme transparente. Les organes sexuels excessivement gonflés. Elle a dû être surprise, à la fin de sa vie.


  —Comment s’appelle cette maladie?


  —Je ne sais pas.


  Il marqua une courte pause et dit:


  —Elle est toute nouvelle.


  —On peut la guérir?


  —Non. Si on lui avait fait une prise de sang, juste avant sa mort, son sang aurait ressemblé à du petit-lait.


  —Il y a un vaccin?


  —Non.


  —Vous n’avez pas peur de la contagion?


  —Non.


  Le médecin regarda gravement Jensen.


  —Cette maladie n’est pas contagieuse, dit-il.
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  L’homme sur le canapé s’agita et ouvrit les yeux. Trente-cinq minutes s’étaient écoulées depuis que le médecin était reparti dans la Jeep. Jensen rapprocha sa chaise et capta le regard interrogateur de l’homme.


  —Vous êtes au poste du seizième district. Mon nom est Jensen.


  Il fit un geste vers sa poche de poitrine pour sortir sa plaque, mais s’interrompit et laissa retomber sa main. Il se contenta de dire:


  —Vous voulez quelque chose à boire?


  L’invalide acquiesça et passa sa langue sur ses lèvres.


  —Oui, merci.


  Sa voix était jeune et claire.


  —Votre ami vous a laissé ici. Il revient plus tard. Vous avez mal?


  L’homme secoua la tête. Jensen ouvrit une des bouteilles de limonade de la cantine et en versa un peu dans un gobelet en plastique. L’homme le prit et but. Ses mains tremblaient.


  —Vous avez toujours été invalide?


  —Quoi? Ah oui, ça. Non, pas du tout.


  —Depuis combien de temps?


  —Je ne sais pas. Quel jour sommes-nous, aujourd’hui?


  —Mercredi 4 décembre.


  —Ah bon. Il fait froid.


  Jensen alla chercher une autre couverture, qu’il étala sur l’homme.


  —Ça va mieux?


  —Oui, merci. Qu’est-ce que vous me demandiez?


  —Qu’est-ce qui vous est arrivé?


  —C’est une longue histoire. Et vous savez aussi bien que moi ce qui s’est passé.


  —Non.


  L’invalide le scruta et dit:


  —Qui êtes-vous?


  Jensen sortit sa plaque.


  —Police. Jensen. Commissaire du seizième district.


  —Je hais la police.


  —Pourquoi?


  —Quelle question! Qu’allez-vous faire de moi?


  —Rien. M’occuper de vous, jusqu’à ce que votre ami revienne.


  L’homme sur le canapé paraissait toujours aussi dérouté.


  —Le 4 décembre, dit-il pour lui-même. Alors, ça fait plus d’un mois.


  —Que quoi?


  —Depuis le 2 novembre.


  —Que s’est-il passé le 2 novembre?


  —Vous ne vous rappelez plus? Vous êtes fou ou quoi?


  —Je n’étais pas ici. Je ne suis revenu qu’hier.


  —Je ne vous crois pas. Vous essayez de me berner. L’homme tourna la tête, le visage contre le mur.


  —Pourquoi essaierais-je de vous berner? demanda Jensen.


  L’autre ne répondit pas et Jensen ne répéta pas sa question. Dehors, la pluie s’était transformée en neige. De gros flocons mouillés se collaient contre les carreaux. Finalement, l’homme sur le canapé dit:


  —Vous avez raison, bien entendu. Pourquoi essaieriez-vous de me berner?


  Nouveau silence.


  —Que voulez-vous savoir?


  —J’essaie de savoir ce qui s’est passé.


  —Je ne sais que ce qui m’est arrivé, à moi.


  Après une courte pause, il ajouta:


  —Et à un certain nombre de gens que je connais.


  Jensen resta un moment silencieux. Puis il dit:


  —Vous connaissez par exemple le médecin du seizième district.


  —Oui.


  —Depuis longtemps?


  Depuis des années. Cinq ou six, au moins.


  —Comment l’avez-vous rencontré?


  —Nous faisions partie du même club. De la même association, si vous voulez.


  —Quel genre d’association?


  —Une association politique locale.


  —Un groupement communiste?


  —Socialiste, plutôt. C’est comme ça qu’on l’appelait, en tout cas.


  L’homme tourna la tête.


  —Ce n’est pas interdit, dit-il brusquement. Les clubs politiques ne sont pas interdits.


  —Non.


  —Il n’est pas non plus interdit de manifester.


  —Pas du tout. Quelqu’un a-t-il dit le contraire?


  —Non. Mais quand même…


  Il s’interrompit et regarda Jensen dans les yeux.


  —C’est vrai que vous n’étiez pas là, le 2 novembre?


  —Oui. C’est vrai. Que faisiez-vous, dans votre association politique?


  —Nous discutions diverses questions.


  —Et quelles étaient vos conclusions?


  —Que la société actuelle était exécrable. Qu’elle devait être modifiée de fond en comble.


  —Pourquoi?


  —Parce que la soi-disant Entente n’a jamais été qu’un bluff. Elle est née parce que l’ancien mouvement prétendument socialiste était en train de perdre le contrôle des salariés et des travailleurs. Et à ce moment-là, la social-démocratie a bazardé ses électeurs aux bourgeois. Ils n’ont conclu la grande coalition– l’Entente, comme on l’a appelée par la suite– que parce qu’une poignée de personnes voulaient s’accrocher au pouvoir. Ils ont abandonné le socialisme, modifié successivement le programme du parti et ainsi livré le pays tout entier à l’impérialisme et au capital privé.


  —Vous ne pouvez guère vous souvenir de tout cela, dit doucement Jensen. Quel âge avez-vous?


  —Trente ans. Mais j’ai longtemps étudié ces questions, à fond. Pour empêcher que le pays ne devienne socialiste, le parti social-démocrate et le mouvement syndical se sont écartés de leurs plus importants principes idéologiques. Les dirigeants de l’époque étaient depuis si longtemps au pouvoir qu’ils ne pouvaient accepter de le perdre. De plus, ils s’étaient aperçus que le mouvement ouvrier et ses organes pouvaient aussi être dirigés selon un modèle bourgeois et ploutocrate, ayant pour but le profit de quelques-uns. Le principe fondamental de l’Entente était, et est toujours, que tout doit être rentable. C’est pourquoi cette alliance politique chimérique a été conclue et son vrai caractère dissimulé derrière une façade hypocrite de clichés sur le bien-être accru, la compréhension réciproque et la sécurité. Derrière le mythe que tout allait de mieux en mieux.


  —Tout allait de mieux en mieux, dit Jensen.


  —Oui, sur le plan matériel, pendant un temps. L’individu était pris en charge, en tant que personne physique, mais traité en irresponsable sur le plan intellectuel. La politique et la société sont devenues des choses abstraites, qui ne concernaient pas les individus. Et pour tromper les gens, on leur bourre le crâne d’inepties soigneusement censurées, dans les journaux, à la radio et à la télévision. Jusqu’à ce que la population tout entière, ou presque, soit complètement abrutie; jusqu’à ce que les gens ne sachent plus rien, à part qu’ils ont une voiture, un appartement et la télévision, et qu’ils sont malheureux. Qu’il est plus drôle de se suicider ou de se soûler à mort que de travailler.


  —Vous vous sentez abruti?


  —J’ai dit «presque». Des groupes d’individus ont gardé une conscience politique et, après avoir touché le fond, ces groupes se sont remis à grandir. De plus en plus de gens se sont rendu compte que ce que les soi-disant théoriciens de l’idéologie de l’Entente appelaient «bien-être» et «révolution pacifique» n’était autre qu’une tentative criminelle de faire accepter aux gens que rien n’a de sens, le résultat d’une expérience politique et sociologique catastrophique. Il est étonnant que tous ne s’en soient pas aperçus bien plus tôt. Il suffisait de regarder autour de soi: travailler n’avait pas de sens, apprendre autre chose que quelques pratiques techniques n’avait pas de sens. Même les aspects physiques de la vie perdaient toute signification: manger, faire l’amour, faire des enfants.


  —Vous n’avez pas trouvé cela tout seul, dit Jensen.


  —Non, je n’ai pas trouvé cela tout seul. Je cite en gros les paroles et les écrits d’autres. Mais je les comprends, cela suffit.


  —Si nous nous en tenions aux faits, dit Jensen. Que faisiez-vous, dans votre club politique? Vous organisiez des manifestations?


  —Oui.


  —Et qu’espériez-vous en tirer?


  —Nous travaillions pour que les gens se rendent compte de leur propre situation. Pour anéantir l’Entente. Il fallait détruire l’Entente pour s’attaquer aux ennemis principaux.


  —Quels ennemis principaux?


  —D’une part, la social-démocratie, qui avait trahi le mouvement ouvrier et s’était vendue au capitalisme. D’autre part, le système capitaliste dans son ensemble.


  —Et quel a été le résultat?


  —Nous n’étions pas nombreux, mais nous grandissions. Au début, il n’y avait que la police pour se soucier des manifestations. La grande masse était indifférente à nos actions, ce qui ne nous étonnait pas. Les gens étaient bien trop abrutis par la «normalisation», recherchée dans tous les domaines et par tous les moyens. Petit à petit, la police a cessé de nous mettre des bâtons dans les roues, sans doute sur ordre du gouvernement. Nous avons interprété cela…


  —Oui? Comment l’avez-vous interprété?


  —De façon positive. Nous pensions que ceux qui tiraient les ficelles commençaient à avoir peur et voulaient à tout prix éviter d’attirer l’attention sur notre activité. Ils y ont réussi, à tel point que la grande majorité des gens ne se souciaient toujours pas de nous, bien que nous soyions de plus en plus nombreux, je vous l’ai dit, et nos manifestations de plus en plus fréquentes. La seule chose qui irritait les gens était que nous ralentissions la circulation. Mais la police s’est mise à nous aider et à diriger nos cortèges, pour qu’ils arrivent à leur but en posant le minimum de problèmes. Nous avons aussi interprété cela comme une preuve de leur peur. Preuve que le régime, comme d’habitude, considérait de son devoir de ne pas inquiéter les foules, de ne pas les tirer de leur monde chimérique de luxe matériel et d’anxiété profondément enfouie.


  —Vos organisations obtenaient-elles de bons résultats aux élections?


  —D’une certaine manière, oui.


  —Que voulez-vous dire?


  —Nos résultats n’étaient pas remarquables, mais de plus en plus de gens s’abstenaient de prendre part au vote. Le fait que l’ignorance politique augmentait, en même temps que l’ennui et un mécontentement refoulé, indiquait que nous avions raison. La majorité de ceux qui participaient aux élections votait bien entendu pour l’Entente.


  —Pourquoi?


  —Par habitude. Eux-mêmes, ou leurs parents, avaient jadis appris à voter soit pour la social-démocratie, soit pour les partis bourgeois. De plus, nous n’avions pas d’argent pour notre propagande. Mais nous continuions à travailler, à prêcher dans le désert, jusqu’à…


  —Jusqu’à?


  —Jusqu’à ce que tout change, soudain.


  —Quand était-ce?


  —En septembre.


  —Qu’est-ce qui a changé?


  —Je ne sais pas. Les gens, peut-être… La première fois que j’ai remarqué quelque chose, c’était le 22 septembre.


  —Que s’est-il passé le 22 septembre?


  —Je vais essayer de vous le raconter…


  Il grimaça de douleur.


  —Vous avez mal?


  —Oui. J’ai mal aux jambes.


  L’homme sur le canapé s’agita convulsivement, en gémissant.


  Jensen prit le tube que le médecin lui avait donné, en fit sortir un comprimé blanc et versa un nouveau gobelet de limonade.


  —Prenez ça, dit-il.


  Jensen plaça la main droite sous la nuque de l’homme et lui souleva délicatement la tête pour qu’il puisse avaler le comprimé.


  Soudain, il pensa à l’infirmière qu’il avait vue un jour pleurer.


  Il ne fallut pas plus de deux minutes à l’homme sur le canapé pour s’endormir.


  Le commissaire Jensen était assis, immobile, et le regardait calmement, d’un air impénétrable.
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  Une heure et dix minutes s’étaient écoulées, lorsque l’homme sur le canapé se réveilla. Il ouvrit les yeux et fixa Jensen, sans paraître le reconnaître. Au bout de quelques minutes, son regard s’éclaircit.


  —Ah oui, dit-il. Je me souviens.


  —Vous n’avez plus mal?


  —Non. Ça va, maintenant. Merci.


  Sa voix était rauque, comme s’il avait la gorge sèche. Jensen versa un peu de limonade dans le gobelet en plastique et souleva la tête de l’homme. Il vida le gobelet à longues gorgées.


  —Nous parlions de votre activité politique.


  —Oui. Je me souviens.


  —Vous m’expliquiez votre point de vue.


  —Oui. Vous comprenez que nous avions raison?


  —Non. Mais je suis intéressé par la suite.


  —Il n’y a pas de suite.


  —Que s’est-il passé en septembre?


  —Ah, bon. Ça.


  L’homme resta un moment silencieux. Puis il dit, sans quitter Jensen des yeux:


  —Je ne peux pas expliquer ce qui s’est passé. Je ne comprends pas.


  —Mais vous savez ce qui vous est arrivé à vous, personnellement.


  —Je sais ce qui est arrivé à nombre de mes camarades.


  Il s’interrompit de nouveau.


  —Mais je ne peux pas l’expliquer, dit-il.


  —Tenez-vous en aux faits, tout simplement, dit Jensen amicalement. Aux faits simples et ordinaires.


  —Aux faits. Il n’y a pas de faits simples et ordinaires.


  —Quelle est votre profession, par exemple?


  —Je suis sociologue. Je travaillais à l’Office de recherches sur l’alcoolisme.


  —C’était un travail compliqué?


  —Oui. Très compliqué.


  —Fatigant?


  —Pas sur le plan physique, non. Je n’étais qu’une personne parmi toutes celles qui s’occupent de statistiques. Nous rassemblions les données qui nous venaient des points de vente d’alcool, de la police et des cliniques de désintoxication. En fait, c’était un travail facile.


  —Des responsabilités?


  —Oh non. Nos tableaux statistiques étaient adressés à des instances supérieures, où ils étaient traités de nouveau. À vrai dire, ils étaient digérés ainsi plusieurs fois, d’institution en institution. Et quand ils finissaient par arriver à… enfin, à leur destinataire, quel qu’il soit, ils étaient transformés à en être méconnaissables. Améliorés, si vous voulez. Même nous, qui les avions élaborés, nous n’aurions pas pu les reconnaître.


  —Non, c’est vrai.


  Il secoua la tête.


  —Non, c’était un travail simple.


  —Où était le problème? Pourquoi était-ce compliqué?


  —Le problème était de caractère moral.


  —Moral?


  —Oui. En premier lieu, notre méthode de travail violait toutes les lois de la statistique. Les données que nous obtenions étaient le plus souvent falsifiées dès le début. Puis elles l’étaient de nouveau, de façon tout à fait consciente, et presque ouvertement. Le fait de le savoir rendait le travail insupportable.


  —Vos collègues partageaient-ils cette façon de voir?


  —Quelques-uns. Bien peu. La plupart faisaient leur boulot, comme des robots, sans réfléchir et sans se poser de questions. Ils avaient, en bref, le même rapport à leur travail que presque tous les habitants de notre pays.


  L’homme marqua une courte pause, avant de continuer.


  —Mais le plus insupportable était de travailler sur la question même.


  Il regarda Jensen.


  —Vous qui êtes de la police, vous avez eu bien des occasions d’appliquer les règlements sur l’alcool?


  Jensen acquiesça.


  —La loi sur l’alcool au volant? Sur l’alcool dans la rue? Sur la consommation excessive d’alcool chez soi? Et toutes les autres?


  —Oui.


  —Toutes plus extravagantes les unes que les autres? Des tas de suicides, en particulier parmi les ivrognes?


  —J’ai vu beaucoup de morts subites, dit Jensen.


  L’homme se mit à rire.


  —Vous voyez, dit-il. Je n’ai pas besoin de vous expliquer.


  —Non, dit Jensen. Qu’est-ce que vous trouviez insupportable?


  —L’hypocrisie, bien entendu. Le mensonge. La lâcheté. Le profit éhonté tiré de tout ça. Vous savez ce que coûte l’alcool, ici?


  —Oui.


  —L’alcool est assujetti à un impôt de plusieurs mille pour cent. C’est une vieille idée bourgeoise, dictée tout autant par la bêtise que par l’âpreté au gain. Elle est présentée sous le prétexte de combattre la consommation excessive d’alcool: plus l’alcool est cher, moins les ivrognes sont nombreux. Une thèse totalement imbécile, mais que même les apôtres de la tempérance, issus du mouvement prétendument ouvrier, ont fini par accepter. Ou plutôt, ils ont fait semblant d’y croire. Peu importe, que ce soit l’un ou l’autre, chantage ou bêtise criminelle, c’est bonnet blanc et blanc bonnet.


  —Continuez.


  —Continuer? Ne voyez-vous pas le rapport? On sait que les gens sont obligés de consommer de l’alcool, certains pour avoir le courage de vivre et d’autres pour avoir le courage de se suicider. Alors, on fait outrageusement monter les prix et, pour couronner le tout, on criminalise l’usage de l’alcool, en le qualifiant de consommation excessive d’une part et, d’autre part, on empoisonne l’alcool avec des produits désintoxicants, qui causent à leur tour des dépressions encore plus profondes et mènent à encore plus de suicides.


  —Vous devriez faire attention à ce que vous dites.


  —Pourquoi? Vous allez m’arracher la langue?


  Jensen avait répliqué par habitude, sans y penser. Il ressentit un vague étonnement et se frotta doucement le nez.


  —Nous avons le plus haut taux de suicides au monde et des chiffres d’alcoolisme aussi élevés que ceux des États où régnent les dictatures capitalistes les plus perfides. Nous avons aussi la natalité la plus basse. Et comme le régime trouve cela inquiétant et, sans doute, a un peu honte de son impuissance, il choisit de mettre tout ça sous le boisseau.


  —Bon, dit Jensen, que s’est-il passé en septembre?


  —Un moment, laissez-moi finir mon raisonnement. Que fait-on ensuite? Eh bien, on pénalise l’individu qu’on a forcé à devenir alcoolique, de même qu’on pénalise les gens qu’on a forcés à habiter dans des logements en dessous de tout. On pénalise aussi les travailleurs, à qui on ne s’est pas soucié d’apprendre que le travail peut avoir une valeur en soi. On amène même les gens à empoisonner l’air qu’ils respirent. Toutes les classes de la société sont soumises à cette forme bizarre de pénalisation. Les seuls qui peuvent lui échapper sont les profiteurs, ceux qui ont les moyens de vivre à l’étranger, d’acheter une villa en forêt ou une île dans l’archipel. Tout se tient, tout émane de la même racine pernicieuse. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je trouvais mon travail insupportable?


  Jensen ne répondit pas à cette question. Il dit, en évitant de regarder l’homme sur le canapé:


  —Était-ce des raisonnements de cette sorte que vous vouliez lancer, lors de vos manifestations?


  —Entre autres. D’ailleurs, «lancer» n’est pas le mot juste. Nous ne disions rien de nouveau. Nous voulions plutôt rappeler aux gens un phénomène qu’ils connaissaient déjà, bien qu’on ait tout fait pour le leur faire oublier.


  —Quel phénomène?


  —La lutte des classes. Pourrais-je avoir encore à boire?


  Jensen prit le gobelet en plastique et le remplit de nouveau.


  —Merci. Puis-je vous poser une question?


  —Quoi donc?


  —Vous buvez de l’alcool?


  —Oui, dit Jensen. J’en buvais avant, en tout cas.


  —Tous les jours?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Pour la même raison que celle qui vous fait prendre des comprimés: j’avais mal.


  —Était-ce la vraie raison?


  Jensen regarda longuement l’homme. Finalement, il dit:


  —Si nous revenions à ce qui s’est passé en septembre?


  —Je ne peux pas l’expliquer. Tout a changé. Et tout le monde.


  —De quelle façon avez-vous changé vous-même?


  —Moi, je n’ai pas changé. Je n’en avais pas l’impression, en tout cas. C’est le monde qui était différent. Vous trouvez que cela semble bizarre?


  —Oui.


  —C’était très bizarre.


  —Quand avez-vous remarqué cela pour la première fois?


  —Le troisième samedi de septembre. Le 21.


  —À quelle occasion?


  —Nous manifestions, le samedi.


  —Je sais.


  —Pour des raisons pratiques. La plupart des gens étaient chez eux, ils ne travaillaient pas. Cet automne, nous avions intensifié notre activité, parce que c’était la campagne électorale. Nous n’espérions certes pas de grands progrès. La machinerie de propagande de l’Entente avait vraiment fait du matraquage, pendant tout le printemps et l’été. Ils disposaient de toutes les ressources possibles et imaginables, comme d’habitude. Et nous, nous n’avions rien. Il n’était pas question du résultat des élections, bien sûr, mais nous croyions quand même…


  Il sursauta et tendit l’oreille. Son regard se troubla.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Jensen. Ce n’est qu’un ivrogne, dans l’une des cellules. Que croyiez-vous?


  —Qu’ils étaient préoccupés, à un haut niveau. La participation électorale avait diminué à chaque élection, et ce depuis longtemps. On disait que cela irritait le régime. Dans leur bêtise, ils ne comprenaient pas pourquoi les gens ne votaient pas pour leur système si parfait. Je veux parler des dirigeants du mouvement syndical et de l’ancienne social-démocratie. Les capitalistes, qui sont ceux qui tirent vraiment les ficelles, comprenaient mieux, bien entendu. C’est en tout cas la raison pour laquelle la campagne électorale était si intense et si diversifiée.


  —Et vous, que faisiez-vous?


  —Nous avions l’intention de faire de notre mieux pour les irriter encore plus. C’est pourquoi nous misions encore plus sur les manifestations. Mais rien n’y faisait. Les gens étaient toujours aussi indifférents. Jusqu’à ce jour, le 21 septembre.


  —Vous manifestiez, ce jour-là?


  —Oui. Nous avions organisé une marche contre l’impérialisme. Elle devait démarrer en banlieue, comme d’habitude, et continuer vers le centre. Puis se terminer par un rassemblement. En gros, toujours le même schéma.


  Jensen acquiesça en silence.


  —Je suis allé au point de rassemblement en taxi, avec deux camarades. Un typographe et sa femme. Mes meilleurs amis. Ils avaient le même âge que moi et faisaient partie de la même association. Nous nous connaissions depuis des années. Nous avions beaucoup travaillé ensemble.


  —Travaillé? À quoi?


  —Nous nous occupions du travail pratique de l’association, de l’impression des tracts, de la confection des affiches et des banderoles, de beaucoup d’autres choses. Nous avions un polycopieur et nous distribuions aux membres un petit journal. Enfin, en tout cas, nous nous connaissions bien, et depuis longtemps.


  —Avaient-ils des enfants?


  —Non.


  —Quelle était la profession de la femme?


  —Elle travaillait aux archives au ministère de la Justice. Plus tard…


  —Oui?


  —Non, rien.


  —Vous êtes marié?


  —Non. Pourquoi cette question?


  —Par habitude, dit Jensen. Eh bien, revenons-en à ce samedi.


  —Oui. Nous nous sommes donc rendus au point de rassemblement, mais nous étions en retard, pour une raison ou pour une autre. Je ne me rappelle pas pourquoi. Est-ce important?


  —Non.


  —Quand nous sommes arrivés, le cortège s’était déjà mis en route. Nous l’avons rattrapé sur l’autoroute.


  L’homme se tut et regarda vers la fenêtre. Dehors, la neige fondue tombait encore et de gros flocons mouillés se collaient contre les carreaux.


  —C’était une journée claire, il y avait beaucoup de vent. Je me souviens qu’il faisait claquer les drapeaux et que ceux qui portaient les banderoles avaient du mal à les tenir droites. Quand nous les avons aperçus, de loin, nous avons vu comme c’était beau.


  —Beau?


  —Oui, les drapeaux rouges qui claquaient dans le vent. Les camarades qui se bagarraient pour tenir les pancartes et les banderoles contre le vent.


  —Combien de personnes participaient-elles à cette marche?


  —À peu près deux mille. Nous étions rarement davantage. Le plus souvent, moins encore. Il y avait beaucoup d’enfants, aussi. Ceux qui avaient des enfants les emmenaient avec eux aux manifestations.


  —Pourquoi?


  —Pour plusieurs raisons.


  —Par exemple?


  —Pour que les enfants aient la possibilité de recevoir une bonne éducation, dès leur plus jeune âge. Pour montrer aux spectateurs qu’il existait encore des gens qui avaient des enfants et qui trouvaient amusant d’être avec eux. Et, bien entendu, parce qu’il n’y avait nulle part où les laisser. Les crèches sont pratiquement inconnues dans notre pays et les socialistes ont rarement des bonnes d’enfants.


  —Je comprends.


  —Bien. Nous avons donc rattrapé le cortège sur la bretelle et là, déjà, nous avons remarqué qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.


  —Quoi?


  —Des groupes de gens sur les trottoirs se disputaient avec les manifestants. Les uns criaient des injures, d’autres jetaient des bouteilles ou des canettes. À un endroit, nous en avons vu qui se battaient avec un policier en uniforme.


  —Pourquoi?


  —La police essayait de les empêcher de se ruer sur la chaussée pour attaquer les manifestants. En ce temps-là, la police avait reçu l’ordre de veiller à ce qu’on laisse les manifestants tranquilles. Vous devriez le savoir mieux que moi, d’ailleurs. J’ai raison, n’est-ce pas?


  Jensen acquiesça.


  —Oui, c’est exact, dit-il.


  —La plupart des gens qui dépassaient le cortège en voiture, ou les badauds sur les trottoirs, semblaient certes totalement inintéressés mais certains réagissaient, je vous l’ai dit.


  —Et qu’avez-vous fait?


  —Nous sommes descendus du taxi et nous avons rejoint le cortège.


  —Et alors?


  —C’était la même chose partout. Il y avait beaucoup de gens, sur les trottoirs, qui nous criaient des injures. Certains jetaient des œufs et des tomates. La femme de mon camarade a reçu une tomate en pleine figure. Ça l’a fait rire. À certains endroits, les gens jetaient même des pierres et certains essayaient de nous rattraper pour nous arracher nos pancartes. Les policiers les en empêchaient. Des voitures suivaient le cortège et les conducteurs nous crachaient dessus et nous injuriaient.


  —De quel genre étaient vos agresseurs?


  —Ils ne semblaient pas appartenir à une catégorie particulière. La plupart étaient bien habillés et il y avait autant de personnes âgées que de jeunes, d’hommes que de femmes.


  —Quelle a été votre réaction?


  —Pour la première fois depuis longtemps, nous nous sentions très encouragés.


  —Encouragés?


  —Oui, c’est vrai. Notre gros problème, c’était que personne ne se souciait de nous d’ordinaire, pas même la police. Ce jour-là, pour la première fois, il y avait une sorte de contre-manifestation, une réaction en tout cas. Nous avions le sentiment de ne plus prêcher dans le désert.


  —Il y a eu des blessés?


  —Je ne crois pas. Rien de bien grave. Il s’agissait surtout d’attaques verbales, si vous voyez ce que je veux dire. Les gens se contentaient de crier, de jurer et de jeter des ordures diverses. Des tomates et des canettes de bière vides ne peuvent guère faire de blessés.


  —Que s’est-il passé, ensuite?


  —Le rassemblement fut le plus animé et le plus désordonné auquel j’avais jamais assisté. Il y avait encore plus de contre-manifestants. Ils vociféraient, ils sifflaient et ils essayaient d’interrompre les orateurs. Mais nous avions des haut-parleurs et des mégaphones. Nous avons quand même pu mener notre action à bien comme d’habitude.


  —L’opposition semblait-elle organisée?


  —Non. Nous avons aussi noté cela avec satisfaction. Les chahuteurs étaient totalement inorganisés et donc, bien entendu, ne pouvaient guère nous gêner sérieusement. On aurait dit que chacun agissait spontanément, de lui-même. Nous en avons discuté après, et mon camarade a aussi remarqué qu’il s’agissait de gens de tous âges. Dans le cas contraire, on aurait naturellement cru à une réaction organisée. Que le régime avait envoyé une sorte de patrouille pour désorganiser la manifestation, comme un maillon de sa propagande électorale. Mais à l’évidence, ce n’était pas le cas.


  —Comment s’est achevé le rassemblement?


  —Comme d’habitude. Nous avons adopté une résolution, puis nous avons pris nos affaires et chacun est rentré chez soi.


  —Et la manifestation suivante? Comment était-ce?


  —Attendez un peu. Il y a eu un épisode très bizarre, après le rassemblement. Quelque chose qui paraissait totalement incompréhensible. Je vais essayer de le raconter tel que je me le rappelle.


  Jensen le regarda d’un air interrogateur.


  —Une fois le rassemblement dispersé, je me suis éloigné, avec mon camarade et sa femme. Nous voulions aller au local de l’association et finir des affiches que nous avions commencées la veille. Mon camarade portait un drapeau rouge roulé sous son bras.


  L’homme sur le canapé se tut et sembla rassembler ses idées. Jensen ne dit rien. Dans le local de garde à vue, en bas, l’alcoolique solitaire toussa, une toux rauque et retentissante.


  —Les locaux sont situés dans une cave, dans le quartier est de la ville. Pour y aller, il faut prendre le bac qui traverse le canal, si on n’y va pas en voiture, bien sûr. Le tunnel et les ponts sont interdits aux piétons, vous le savez. Il n’y avait pas grand-monde sur le bac, en tout cas personne ne se souciait de nous. Nous parlions de ce qui s’était passé, assis à l’écart. Nous avions le même sentiment que cela devait être considéré comme encourageant. Quand le bac est arrivé, nous avons continué à pied, nos locaux n’étant pas bien loin du quai. Pour s’y rendre, on traverse un quartier typiquement bourgeois. Vous savez, entre…


  —Je sais de quel quartier vous parlez.


  —Nous marchions tous les trois sur le trottoir, sans nous parler. La rue était vide, à part deux personnes âgées, debout devant la porte d’un immeuble. Je suppose qu’elles y habitaient et étaient sur le point d’entrer. L’homme pouvait avoir soixante-cinq ou peut-être soixante-dix ans, et la femme autant. Tous les deux étaient très bien habillés, style bourgeois typique de la vieille école. L’homme portait un chapeau de feutre gris, un paletot noir et des galoches, il avait à la main un parapluie à manche recourbé argenté. Je n’aurais bien entendu pas remarqué ces détails sans ce qui s’est passé tout de suite après.


  L’homme sur le canapé se tut et secoua la tête.


  —Je ne comprends toujours pas, dit-il. C’était complètement absurde.


  —Venez-en aux faits, dit Jensen.


  —Juste au moment où nous passions devant eux, l’homme a dit: «Maudite racaille.» Mon camarade, qui était le plus proche de lui, n’a pas compris ou bien il n’en a pas cru ses oreilles. En tout cas, il s’est arrêté et a dit, très poliment: «Pardon?» Et l’homme nous a toisés et a dit d’une voix glapissante: «Crapules, comment osez-vous vous montrer ici?» Aucun de nous n’avait jamais vu cet homme, ni sa femme non plus d’ailleurs; mon camarade a dit alors, toujours aussi poliment: «Excusez-moi, nous nous connaissons?» Alors l’homme l’a agrippé par la veste et s’est mis à crier: «Vous croyez que je ne vous reconnais pas, salauds de socialistes!» Et la vieille dame– c’était une vieille dame, vous comprenez– s’est mise à crier à tue-tête, en s’acharnant sur le drapeau que mon camarade portait sous le bras. Ils étaient complètement hystériques. La femme a réussi à arracher le drapeau, l’a jeté par terre et s’est mise à cracher dessus et à le piétiner. Puis elle a donné de toutes ses forces un grand coup de sac à main sur la tête de la femme de mon camarade, en hurlant: «Putain à communiste!» Tous les deux semblaient avoir complètement perdu la tête. Le vieux a levé son parapluie comme si c’était une baïonnette et enfoncé la pointe en pleine poitrine de mon camarade, de toutes ses forces. Mon camarade est tombé à genoux et la femme lui a pris les cheveux à pleines mains et a essayé de lui donner des coups de pieds. Et tout cela en hurlant comme des forcenés.


  L’homme sur le canapé jeta un coup d’œil rapide à Jensen et se gratta nerveusement le menton.


  —J’étais complètement paralysé. C’étaient des personnes âgées, vous comprenez, on ne pouvait pas les frapper. Finalement, la femme de mon camarade les a écartés d’une bourrade et leur a arraché le drapeau. Et nous nous sommes éloignés le plus vite possible. La dernière chose que nous avons entendu, c’est ce que l’homme criait.


  —Que criait-il?


  —«Vous ne devriez pas avoir le droit de vivre!»


  Le silence retomba. Puis l’invalide reprit:


  —Je n’y comprenais rien, je n’y comprends toujours rien. Mais il s’est passé bien des choses incompréhensibles, depuis. Quoi qu’il en soit, le lendemain, nous nous sommes renseignés sur ces personnes: un directeur de banque à la retraite et sa femme. Ils portaient un nom noble. Un type réactionnaire en diable, mais cultivé et bien élevé. Selon nos sources.


  —Quand a eu lieu la manifestation suivante?


  —Une semaine après, exactement. Ce fut bien plus chaotique. Il y avait plus de gens rassemblés et l’ambiance était plus agressive. La police avait appelé des renforts. Des civils sont rentrés en voiture dans le cortège. Plusieurs personnes ont été blessées et un enfant a été piétiné par un cheval de la police. Nous avons quand même mené la manifestation et le rassemblement à leur terme. Et nous estimions toujours que les événements devaient être interprétés comme positifs. De plus, nous avons décidé de manifester plus souvent et d’autres jours de la semaine, pour surprendre nos opposants. La presse et la télévision excitaient pas mal les gens contre nous, à ce moment-là.


  Mais bientôt, les médias ont cessé de commenter ce qui se passait. Après un temps, ils n’y ont plus fait la moindre allusion, pas même aux informations. Et les journaux n’ont plus écrit un mot. Ils n’étaient pleins que des bêtises ordinaires, sur les vedettes de cinéma et autres célébrités en vue. Pendant que la société tout entière était au bord de l’écroulement.


  —De l’écroulement?


  —Oui. N’est-ce pas ce qui s’est passé?


  Jensen ne répondit pas.


  —Nous avons appris une autre information inquiétante, à ce moment-là.


  —Laquelle?


  —Parmi les membres de notre association, il y avait un certain nombre de médecins et d’étudiants en médecine. Personne ne les avait vus depuis début septembre. L’un d’eux était l’homme qui m’a conduit ici. Le médecin de votre district. Ils n’étaient pas chez eux et, quand on se renseignait, on obtenait toujours la même réponse: ils étaient en voyage et participaient à un congrès je ne sais où. La femme de mon camarade, qui travaillait au ministère de la Justice, a fini par découvrir qu’ils avaient été arrêtés. Nous ne savions pas si c’était vrai ou non.


  Jensen ne dit rien.


  —C’était sans doute vrai, parce que pratiquement tous les médecins sympathisants socialistes avaient disparu. Selon les rumeurs qui couraient, ils avaient été emprisonnés sur ordre de la police secrète.


  —Il n’y a pas de police secrète.


  —Vous mentez, dit placidement l’homme sur le canapé. Je sais qu’elle existe. Ou existait. C’est ce qu’a découvert la fille qui travaillait au ministère. On ne l’appelait pas police secrète mais service de sécurité, et elle était sous les ordres directs du ministre de la Justice. Sa tâche principale semble avoir été de tenir à jour un registre, dans lequel étaient portés les noms des personnes aux opinions gênantes.


  Jensen se mordit la lèvre inférieure. Après un moment, il dit:


  —«Arche d’acier», ça vous dit quelque chose?


  —«Arche d’acier»?


  —Oui.


  —Non. Rien du tout.


  L’homme grimaça:


  —J’ai de nouveau mal aux jambes.


  —Vous voulez un autre comprimé?


  —Oui.


  —Encore une chose. Comment s’est passée la manifestation suivante?


  —Un vrai chaos. La pagaille. Des bagarres. Des tas de policiers, mais ils faisaient le moins possible pour nous protéger. Les pierres et les bouteilles ne cessaient de nous tomber dessus. Beaucoup de blessés, des deux côtés. Heureusement que nous n’avions pas d’enfants avec nous. Les fascistes– nous avions commencé à utiliser ce mot– étaient comme fous. C’était le 10 octobre, trois semaines avant la catastrophe.


  L’homme sur le canapé rejeta la tête en arrière et serra les lèvres.


  —Il n’y avait pas que les fascistes qui étaient fous. D’autres aussi devenaient bizarres. La femme de mon camarade, par exemple… Je peux avoir ce comprimé, maintenant?


  —Bientôt. Qu’est-ce qu’elle avait, la femme de votre camarade?


  —Je vous raconterai. Après. Donnez-moi le comprimé maintenant, s’il vous plaît.


  Jensen reposa son bloc-notes, secoua le tube pour en faire sortir un comprimé et glissa sa main sous la nuque de l’homme.
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  Quand l’homme sur le canapé se fut endormi, Jensen alla dans son bureau. Il déverrouilla le placard de métal, dans lequel on conservait d’ordinaire les ordres et instructions venus de l’extérieur, par exemple du quartier général de la police. Il revint au jour où il avait lui-même passé le commandement et sortit la chemise rouge qui contenait la liste d’arrestations des quarante-trois médecins. Puis il feuilleta rapidement les chemises des trois derniers mois, en sortit une dizaine et les posa sur son bureau. Il s’assit et se mit à les étudier. Toutes étaient rouges et portaient le même code: «Arche d’acier.» Deux contenaient des listes d’arrestations, les autres des instructions sur l’armement de la police et son comportement au cours des manifestations. Les deux listes d’arrestations comprenaient cent vingt noms pour la première et quatre cent soixante pour la seconde. Son remplaçant avait coché certains noms, sans doute ceux des personnes qu’il avait pu arrêter. Devant d’autres, il y avait des remarques comme «introuvable» ou bien «disparu», et beaucoup étaient tout simplement accompagnés d’un point d’interrogation. Ces annotations étaient désordonnées et, de toute évidence, faites à la hâte. Apparemment, la police du district n’avait pu arrêter qu’un cinquième, au plus, des personnes recherchées, la plupart étant déjà sur la première liste.


  De la même façon que l’ordre d’arrestation des quarante-trois médecins, ces deux documents n’avaient pas d’expéditeur mais, à les regarder de plus près, il y aperçut le sceau du ministre de la Justice. De plus, ils comportaient également la même courte note:


  «Ces personnes constituent un risque pour la sûreté publique. Elles doivent être arrêtées sans délai, fouillées et incarcérées. Elles seront ensuite transférées par le personnel du service de sécurité.»


  Les instructions, relatives à l’action générale de la police face aux manifestations de rues, provenaient également du ministère et, quand on les lisait dans l’ordre chronologique, une tendance se dessinait très clairement. Les efforts de la police pour mettre fin aux bagarres de rue et aux émeutes avaient manifestement évolué d’une façon bien particulière, pendant tout le mois d’octobre.


  Les ordres datés de la fin du mois de septembre et du début du mois d’octobre, routiniers, contenaient principalement des règles relatives à l’ordre public et à la déviation de la circulation. Après le 10 octobre, le ton se durcissait. On ne parlait plus de protéger les manifestants, mais de prendre en main les perturbations subversives et, dès le 15, il était décrété que tous les policiers devaient porter une arme pendant le service. Cinq jours plus tard, les restrictions du droit des policiers à faire usage de leur arme étaient supprimées jusqu’à nouvel ordre. En vertu de la loi sur les émeutes.


  Les deux listes d’arrestations étaient arrivées avec un jour d’intervalle, le 24 et le 26 octobre.


  Une seule chemise rouge portant une date postérieure était classée dans les archives. Elle contenait un document à la formulation quelque peu énigmatique:


  «Devant l’action planifiée par les éléments subversifs samedi (2 novembre), les effectifs ordinaires de surveillance de l’ordre public seront renforcés par des troupes militaires spéciales. Tout ordre ultérieur sera donné de vive voix.»


  Ce document portait, lui aussi, le sceau du ministère de la Justice. Il était daté du 31 octobre. Selon le registre du poste, la plupart des membres du gouvernement et des hauts gradés de la police avaient quitté le pays la veille.


  Il était impossible de déterminer de quel bureau du ministère de la Justice ces ordres émanaient, mais tous portaient le même code: «Arche d’acier».


  «Arche d’acier» avait donc quelque chose à voir avec la police.


  Le commissaire Jensen consulta encore une fois les notes de son remplaçant, dans le registre du poste. Il les compara avec le résumé sur son bloc-notes.


  Les grandes lignes semblaient claires.


  À partir du 21 septembre s’étaient produits des troubles de caractère politique. Ils s’étaient aggravés pendant le mois d’octobre, pour finalement culminer le 2 novembre.


  Après cette date, le calme était revenu et tout était rentré dans l’ordre.


  Onze jours plus tard, l’épidémie se déclenchait. Bien que combattue par tous les moyens, elle prit une telle ampleur que les autorités, après deux semaines, avaient totalement perdu le contrôle de la situation.


  Il n’y avait aucune preuve de corrélation entre ces deux événements.


  Quatre ou cinq jours plus tôt, les autorités médicales avaient fait savoir qu’elles contrôlaient l’épidémie. Mais, en même temps, l’état de siège avait été renforcé et toutes les communications, interrompues.


  La police et, apparemment, l’armée s’étaient écroulées.


  Là non plus, apparemment pas de lien logique. Jensen tourna la page de son bloc-notes et lut ses derniers mots:


  «Qu’avait la femme du camarade?»


  Il écrivit deux autres questions.


  «Que s’est-il passé le 2 novembre?»


  «Qu’est-ce que l’Arche d’acier?»


  D’un tiroir, il sortit un magnétophone portable. L’homme dans la pièce voisine s’était réveillé et s’agitait. Sans doute cherchait-il à tâtons le gobelet de limonade.
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  —Vous aviez raison, dit Jensen. Il semble qu’il ait existé un service de sécurité, sous les ordres directs du ministre de la Justice. Je l’ignorais.


  L’homme sur le canapé rit.


  —C’est parfait, dit-il. Une police secrète si secrète que même la police en ignore l’existence. Peut-être ceux qui en faisaient partie ne savaient-ils pas eux-mêmes qu’ils y travaillaient?


  —Cela semble invraisemblable.


  —Peut-être. Grâce à nos relations au ministère, nous avons réussi à savoir comment la police secrète a été créée. À peu près. Vous voulez entendre cette histoire?


  —En fait, non. Je veux que vous répondiez à deux questions.


  —Je vais quand même vous la raconter. Il y a de nombreuses années, l’ancienne police de sûreté a été supprimée. Vous vous souvenez?


  —Oui.


  —Elle s’était tellement couvert de ridicule, aussi bien ici qu’à l’étranger, qu’on ne pouvait tout simplement pas la maintenir. Elle fut donc supprimée, ses fonctionnaires furent renvoyés ou mis à la retraite, et les registres secrets brûlés. Officiellement, on confia aux militaires le soin de s’espionner eux-mêmes et d’espionner les autres.


  Jensen tambourina des doigts sur son bloc-notes.


  —Les militaires commettaient certes, eux aussi, les bêtises les plus grotesques, comme d’envoyer un avion survoler, à deux cents mètres d’altitude, les ports de nos voisins socialistes, pour voir s’il y avait des bateaux, ou d’essayer d’introduire d’anciens criminels de guerre déguisés, en les débarquant de sous-marins en surface. Que les avions soient abattus et les infiltrateurs emprisonnés, avant même d’avoir eu le temps de demander où se trouvait la base de missiles la plus proche, cela importait peu. Les militaires réactionnaires qui se comportent comme des imbéciles, ça court les rues et, d’ailleurs, on pouvait toujours raconter des bobards et jouer l’innocence outragée devant l’opinion, ce qu’on ne manquait pas de faire dès que l’occasion se présentait. De plus, les militaires avaient déjà vendu tous les secrets vendables, aux États socialistes pour de l’argent et aux États capitalistes pour une petite tape sur l’épaule d’un général. Mais la grande question était: qui allait espionner la population?


  Jensen regardait, l’air indifférent, en direction de la fenêtre. Il avait cessé de neiger. Il bruinait.


  —On avait fait de nécessité vertu en supprimant la police de sûreté– ridiculisée– et en brûlant ses registres, établis à grand-peine mais sans grand discernement. Avant de les brûler, et avant de transformer les locaux de ses archives en salles de ping-pong, on a quand même pris des copies de tous les documents. Ces copies ont été transportées au ministère de la Justice. Et là, des fonctionnaires moins hauts en couleur ont continué à faire leur petite cuisine, avec leurs registres et leurs crédits pour payer les indicateurs. C’est aussi simple que ça.


  —Que s’est-il passé de bizarre avec la femme de votre camarade?


  Le visage de l’homme changea. Il regarda Jensen d’un air préoccupé et dit:


  —Elle est morte.


  —C’était ce que vous vouliez dire?


  —Non. Je l’ai citée comme exemple parmi les gens qui se mettaient à réagir de façon anormale. Pas seulement ceux qui jetaient des pierres et des bouteilles, qui roulaient de sang-froid sur les landaus avec leur voiture ou bien devenaient hystériques, comme ce directeur de banque et la mégère sénile dont je vous ai parlé, non, des gens que je connaissais et sur lesquels je croyais savoir à quoi m’en tenir. Elle… soudain, elle s’est mise à se comporter différemment.


  —De quelle manière?


  —Pour que vous puissiez comprendre, il faut que vous sachiez quel genre de personne elle était, depuis toujours. Je les connaissais très bien, elle et son mari, presque aussi bien que moi-même.


  Il fronça les sourcils.


  —C’était une fille calme, raisonnable. Elle paraissait un peu timide, faute de spontanéité. Elle pesait toujours très soigneusement tout ce qu’elle disait ou faisait, et elle était très précieuse dans le travail de notre association. Grâce à sa capacité à garder la tête froide, elle a, par exemple, réussi à conserver son emploi au ministère de la Justice. Elle comptait bien que nous puissions en tirer profit, un jour ou l’autre.


  —Venez-en aux faits.


  —Si je ne peux pas expliquer le contexte, je n’ai pas de faits à raconter.


  —Continuez.


  —Comme la plupart des gens de notre génération, elle était sensible à la dégradation de l’environnement, sur le plan physique et mental.


  —De quelle façon?


  —Sur le plan affectif. C’est un phénomène très courant, ici. Quand il se produit chez une personne qui, de nature, est peu émotive, le résultat ne se laisse pas attendre.


  —À savoir?


  —À savoir un manque total de sensualité. Aucun intérêt pour la sexualité. Pourquoi croyez-vous que la courbe de natalité est comme elle est, dans notre pays?


  —Elle était mariée, quand même.


  —Uniquement pour des raisons pratiques.


  Jensen garda le silence.


  —Enfin, c’est comme ça qu’elle était. Mais en septembre, ou au début d’octobre, elle a commencé à changer.


  —De quelle façon?


  —Elle est devenue plus vive, plus spontanée. Elle semblait nerveuse.


  —C’est tout?


  —Non. Un jour de la mi-octobre, nous étions tous les trois en train de travailler, dans les locaux de l’association. Je me souviens que c’était après la grande pagaille du 10 octobre, parce que nous discutions de ce qui s’était passé ce jour-là. Nous envisagions d’arrêter de manifester.


  —Pourquoi?


  —Plusieurs personnes avaient frôlé la mort. Beaucoup de blessés. La plupart des participants avaient été effrayés par les violences et par la passivité de la police. En fait, nous n’avons manifesté qu’une fois, après cela.


  Il se tut, fixa Jensen, les yeux écarquillés, et dit à voix basse:


  —Le 2 novembre.


  —Nous y reviendrons. Que s’est-il passé, ce jour-là, dans votre local?


  —Elle et moi, nous travaillions avec la polycopieuse et mon camarade était en train de réparer les banderoles et les drapeaux déchirés au cours de la dernière manifestation. Le papier commençait à manquer et il est parti en chercher. Nous savions que cela lui prendrait environ vingt minutes.


  —Continuez.


  —Dès qu’il est parti, elle est passée dans une autre pièce. Je n’y ai pas prêté attention. Elle est revenue presque tout de suite et elle s’est approchée de moi. Je n’ai pas levé les yeux avant qu’elle me prenne par le bras. Elle avait enlevé tous ses vêtements. Elle était là, debout, toute nue.


  —Ah bon. Et alors?


  —Elle m’a regardé fixement et je lui ai rendu son regard. Et puis, elle a dit: «Baise-moi. Maintenant. Tout de suite.» Elle voulait faire l’amour avec moi.


  —Manifestement. C’est tout?


  —Que voulez-vous que je vous dise de plus? À quoi elle ressemblait?


  —Par exemple.


  —Ses yeux étaient très étranges. Mais le reste n’avait rien d’extraordinaire. Je l’avais déjà vue nue. Dans d’autres circonstances, bien sûr.


  —Quelles circonstances?


  —Eh bien… au sauna. Quand on se baignait. Une fois, dans un camp de vacances, nous partagions le même dortoir. Nous n’étions pas tellement prudes, nous autres. C’était une fille ordinaire, avec des petits seins ronds aux pointes pâles et des hanches assez larges. Des poils noirs sur la chatte.


  —Surveillez votre langage.


  —Bon, sur le sexe, si vous voulez. Il était bizarre, d’ailleurs. Son sexe. Il semblait deux fois plus grand que d’habitude, ouvert, humide, et quelque chose coulait le long de ses cuisses. Elle avait les pieds écartés.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Je lui ai dit de se rhabiller, évidemment. Mais j’ai dû le répéter cinq fois et elle n’a enfilé que sa chemise. J’en avais tellement assez d’elle que je suis parti avant le retour de son mari.


  —C’est tout?


  —Oui. Pour moi, ça suffit. Son comportement était complètement absurde.


  —Peut-être pas si curieux que vous croyez.


  —Que voulez-vous dire?


  Jensen ne répondit pas. Il se contenta de demander:


  —Et après, que s’est-il passé?


  —Ce qui lui est arrivé?


  —Non, en général.


  —Tout n’a fait qu’empirer. Les gens étaient extrêmement excités. Quand nous avons cessé d’organiser des réunions publiques, ils se sont attaqués aux représentations des pays socialistes. Une bande de fripouilles a envahi une ambassade et l’a incendiée. Les policiers ne se sont guère souciés d’intervenir, bien qu’ils aient porté des armes, ce jour-là. En quelques jours, une dizaine de légations et de consulats ont été fermés et leur personnel rapatrié.


  —Et qu’avez-vous fait?


  —Rien. Nous attendions. Et puis on a annoncé, de façon totalement inattendue, que les élections étaient différées. Le 21 octobre, moins d’une semaine avant le jour du vote.


  —Comment cela a-t-il été annoncé?


  —Dans les journaux, à la télévision, à la radio. Par un membre du gouvernement. Le ministre de l’Éducation et du Culte, je crois. Il a seulement dit que les élections étaient différées et que tout devait rentrer dans l’ordre. Il a exhorté tout le monde au calme. En même temps…


  —Oui?


  —En même temps, ils ont totalement cessé de monter les gens contre nous, les socialistes. Personne n’a plus rien dit ni écrit sur ce qui s’était passé, ou allait se passer. Comme si tout était terminé. En fait, rien n’avait encore commencé.


  —Que s’est-il passé le 2 novembre?


  —Quelque chose d’inconcevable.


  L’homme porta soudain ses mains à ses yeux. Il fallut plus de deux minutes avant qu’il ne reprenne la parole.


  —L’ajournement des élections a été annoncé le lundi. Le samedi de cette même semaine, la police s’est soudain mise à arrêter des gens. De nombreux membres d’associations socialistes et des sympathisants ont été pris et emmenés. Certains ont pu fuir. Deux jours plus tard, nouvelle vague d’arrestations.


  Nous étions mieux préparés et la police n’a pas trouvé grand monde. Beaucoup ont quitté la ville. Nous trois, nous sommes restés. Nous avions un endroit où nous réfugier, une cave dont peu de gens connaissaient l’existence et où nous pouvions habiter même si la police faisait une descente au local. Le lendemain, les choses ont pris un tour totalement nouveau. Le même ministre est apparu à la télévision et à la radio pour dénoncer de graves abus: la police avait outrepassé ses droits et les gens avaient mal interprété la situation.


  —Qu’a-t-il dit de plus?


  —Que les arrestations étaient illégales et que toute personne inculpée pour raison politique, serait immédiatement remise en liberté. Il a souligné qu’il comprenait la colère de la nation à l’origine du comportement de la police et de la population mais que les moyens utilisés ne pouvaient être tolérés.


  —Et alors?


  —Ça semblait vraiment louche, mais de fait, ceux qui avaient été arrêtés par la police ont été remis en liberté le jour même. Nos camarades nous ont raconté qu’ils avaient tous été parqués dans les caves immenses du nouveau centre de désintoxication, encore inachevé. Ils avaient été maltraités par la police et les gardes, et soudain, on les avait relâchés.


  L’homme avait toujours les mains sur ses yeux. Il parlait d’une voix monocorde, sans vie.


  —Le lendemain, nouveaux bulletins du gouvernement. Cette fois-ci, ils ne montraient du doigt personne. Le message était, en bref, que le pays avait une constitution démocratique et que tout le monde avait le droit de manifester ouvertement son idéologie, sans devoir craindre des représailles. Les élections devaient se tenir deux semaines plus tard et le gouvernement, pour clore la campagne électorale, conviait tous les socialistes à participer à un grand rassemblement, le samedi suivant, c’est-à-dire le 2 novembre. Des unités de l’armée seraient mobilisées pour répondre de l’ordre public aux côtés de la police. Notre sécurité serait garantie. En même temps, toutes les organisations et associations socialistes et de gauche ont reçu une invitation écrite. Le lieu du rassemblement devait être le plus grand stade de la ville. Des représentants du gouvernement et de tous les autres groupements de citoyens intéressés prendraient la parole au cours d’un grand débat politique. Le boulevard, qui menait au stade, serait l’itinéraire du cortège de la manifestation socialiste. La police et l’armée devaient l’interdire à la circulation.


  Jensen entendit un bruit et essaya de l’interrompre pour dire quelque chose, mais l’homme ne sembla pas s’en apercevoir.


  —Dès le jeudi soir, des troupes, avec tanks et hélicoptères, ont fait leur apparition dans la ville. Pratiquement toutes les associations socialistes avaient accepté les conditions du rassemblement. Nous travaillions intensément à sa préparation, comme les autres. Certains camarades étaient venus de la campagne pour y participer. Le vendredi fut très calme. La nuit du vendredi au samedi, nous n’avons dormi que quelques heures sur des matelas, dans le local, mon camarade, sa femme et moi, plus quelques autres. Elle était de plus en plus tordue. Je n’avais pas dormi plus d’une heure quand je me suis réveillé, parce qu’elle…


  Jensen écoutait le bruit du moteur qui se rapprochait. Avant même que la voiture ne passe avec fracas sous le porche, il savait que c’était la Jeep. L’homme sur le canapé semblait n’avoir rien remarqué.


  —Peu importe, du reste. Le défilé a commencé à 10 heures et s’est ébranlé sur le boulevard à l’heure dite, à 11 heures pile. Nous avions au moins dix fois plus de participants que lors de nos manifestations précédentes mais c’était aussi la première fois que toutes les organisations et associations étaient rassemblées. Les trottoirs étaient bourrés de monde mais personne ne criait ni ne sifflait. Entre les spectateurs et le défilé, il y avait des rangs serrés de soldats et de policiers en uniforme. Les seuls véhicules présents dans la rue étaient les voitures de la police et les chars des militaires. Le défilé avançait lentement. Certains se sont mis à chanter. Autrement, tout était silencieux. Il faisait gris, il bruinait. Et soudain, nous étions à peu près à mi-chemin, ils se sont jetés sur nous.


  —Qui?


  —Tout le monde. Les soldats, les policiers et les spectateurs. Ils hurlaient comme des bêtes sauvages et ils tiraient des coups de feu. D’abord, ce fut la pagaille complète. J’ai cru qu’ils tiraient en l’air, pour disperser le cortège ou pour nous effrayer. Mais il ne m’a fallu que quelques secondes pour comprendre qu’ils tiraient pour tuer et que nous étions pris dans un immense piège que le gouvernement, terrorisé, avait tendu pour se débarrasser de nous. Les gens mouraient autour de nous. Ils étaient abattus par balle ou bien ils avaient la tête fracassée à coups de crosse. Des enfants étaient piétinés. Ceux qui essayaient de s’enfuir glissaient sur des flaques de sang et étaient déchiquetés par les sabots des chevaux de la police. C’était une vraie boucherie, un chaos inhumain. Nous trois, nous sommes restés ensemble. Par miracle, nous avons réussi à trouver une ouverture entre les policiers et les autres forcenés. Nous avons réussi à nous enfuir par une rue transversale. Tout en courant, nous entendions les coups de feu et les cris de détresse, derrière nous. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et j’ai vu un hélicoptère qui survolait les toits. Ils tiraient à la mitraillette. Nous nous sommes cachés sous un viaduc, jusqu’à la tombée de la nuit. Puis nous nous sommes glissés jusqu’à notre cave. Et tout le temps, on entendait les sirènes des voitures de police et des ambulances. La cachette dans la cave était notre seule chance. Nous y sommes restés. Voilà ce qui s’est passé le 2 novembre. Le plus grand massacre de l’histoire du pays. Vous m’avez posé une question et maintenant, je vous ai répondu.


  —Et après?


  —Nous sommes restés là. Je ne sais pas combien de jours. Et puis la femme de mon camarade est tombée malade. Elle délirait, elle voyait tout à travers un brouillard rouge. Elle suffoquait et elle ne cessait d’essayer d’arracher ses vêtements. Elle allait de plus en plus mal et nous nous sommes rendu compte qu’elle devait aller à l’hôpital. Nous avons tiré à la courte paille, pour savoir qui s’en chargerait, et le sort est tombé sur moi. Nous l’avons portée ensemble jusqu’à la rue et puis je l’ai portée seul jusqu’au téléphone d’urgence le plus proche. C’était le soir. Dans notre cave, nous ne savions pas si c’était le jour ou la nuit. Il a fallu longtemps avant que l’ambulance arrive. Le conducteur ne voulait pas la toucher. Il disait qu’elle souffrait d’une maladie contagieuse et qu’elle allait sûrement mourir. Il m’a dit de l’allonger dans l’ambulance et de l’accompagner, parce que j’étais certainement contaminé et que je devais être isolé.


  L’homme tenait toujours ses mains sur ses yeux et parlait toujours de la même voix monocorde.


  —Il avait raison, elle est morte dans l’ambulance. Quand nous sommes arrivés à l’hôpital principal, ils lui ont dit de conduire le corps au centre de désintoxication. Moi, ils m’ont fait entrer et ils m’ont allongé sur une civière, dans un couloir. Ils m’ont fait une piqûre et je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, deux hommes en blouse blanche poussaient la civière, le long d’un corridor blanc interminable. L’un était très grand, l’autre très petit. Le grand faisait des pas immenses. Le petit courait. J’avais l’impression qu’ils poussaient le chariot à toute allure. Et ils ne cessaient de parler à voix basse. Je ne saisissais que quelques mots par-ci par-là, qui me semblaient incompréhensibles. Quand j’ai vu leurs yeux, j’ai compris qu’ils étaient fous.


  —Un moment, dit Jensen.


  —Je crois qu’on m’a fait une autre piqûre. Quand je me suis réveillé, j’étais sur une couverture, par terre, dans une grande salle. Je n’avais plus de jambes. Toute la salle était bondée d’infirmes comme moi. Certains étaient comme des monstres. Beaucoup étaient morts. Les vivants se plaignaient et gémissaient. Il régnait une puanteur incroyable, dans cette salle. J’ai entendu quelqu’un dire: «Celui-là, je le reconnais.» J’ai vu un rouquin se pencher sur moi. Je savais qui il était. Médecin dans la police. Après, je ne me souviens plus de rien avant mon réveil, ici.


  Sa voix se brisa. L’homme resta immobile, les mains sur ses yeux.


  Jensen tourna la tête et vit le médecin roux de la police debout, immobile, dans l’embrasure de la porte, l’épaule droite appuyée contre le chambranle.


  —C’est vrai?


  Le médecin le fit taire en levant l’index, prit une seringue et une ampoule en plastique, et les ajusta l’une à l’autre, tout en s’approchant vivement du canapé.


  Jensen le regarda sans mot dire injecter le liquide de l’ampoule. L’homme sur le canapé se détendit immédiatement.


  Le médecin arrangea les couvertures et se tourna vers Jensen.


  —Que disiez-vous?


  —Je demandais si c’était vrai ou non.


  —Eh bien, dit le médecin, oui et non.


  —Ce qui veut dire?


  —Tout ce qu’il raconte a bien eu lieu, mais il se trompe en partie sur l’interprétation des faits.
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  Le commissaire Jensen était assis à son bureau. Il venait juste d’arrêter le magnétophone. Le médecin roux était debout à la fenêtre et regardait la neige tomber.


  —Vrai ou non? dit Jensen.


  —Vrai, mais en partie mal interprété.


  —Dans quelle mesure?


  —Assez largement. Vous comprenez bien entendu un certain nombre de choses, d’après ce que vous savez déjà.


  —Oui.


  —Vous comprenez, par exemple, ce qui clochait avec cette femme.


  —Oui. Elle était atteinte par l’épidémie.


  —La maladie. Et comme il ne sait pas que ses réactions étaient des symptômes de la maladie, il les trouve incompréhensibles.


  —Oui.


  —Ce qui est intéressant, ce n’est donc pas son comportement en soi ou le fait qu’elle est morte de la même façon que la femme dans la cellule, en bas. L’important, c’est pourquoi elle est tombée malade.


  —Pouvez-vous répondre à cette question? dit Jensen.


  —Non. Malheureusement. Pas encore. Vous avez compris ce que cette expression signifie? «Arche d’acier»?


  —Non.


  —Encore une question sans réponse.


  Le médecin de la police se retourna.


  —De même qu’avec l’histoire de la femme, je peux corriger un autre détail. À savoir ce qui s’est réellement passé au cours du massacre du 2 novembre. J’ai une image assez claire des événements.


  —La version de notre témoin est-elle fausse?


  —Non. Il a raconté exactement ce qu’il a vu et entendu. Mais les conclusions qu’il en tire ne sont pas correctes.


  —Non?


  —Non, non. Il a vécu le tout comme une hécatombe organisée, une embuscade. Un piège mortel, dont lui-même et deux autres personnes ont réussi à s’échapper par miracle.


  —Ce n’était pas le cas?


  —Si, de son point de vue. Mais c’est un point de vue évidemment subjectif. En fait, des milliers de manifestants ont gardé la tête suffisamment froide pour pouvoir se mettre en sûreté. Et la grande majorité ne s’est pas cachée dans des caves pour attendre passivement que les patrouilles de la police les débusquent. Non, ils se sont enfuis aussi vite que possible, pour tenter de prendre des mesures.


  —Enfuis?


  —Oui, à la campagne. Dans la forêt.


  —Comme vous.


  —Comme moi. De plus, l’assaut était loin d’être aussi organisé qu’il l’a cru. Pour autant que nous avons pu reconstituer les événements, les policiers, les militaires et des groupes de civils sont passés à l’attaque de façon totalement désorganisée. Dans leur ardeur à atteindre les manifestants, les policiers et les soldats se sont largement tirés dessus, et sur des spectateurs qui n’avaient rien à voir avec l’affaire. Les salves de mitrailleuse en provenance de l’hélicoptère, par exemple, étaient tirées totalement à l’aveuglette et n’ont pas atteint nos gars, car les participants, à ce moment-là, s’étaient déjà dispersés et s’enfuyaient de tous les côtés. Certes, il y a eu beaucoup de victimes dans la pagaille générale, mais pas autant qu’il le croit. Et les victimes furent autant des manifestants que des attaquants et des spectateurs encore indifférents, qui en constituent ainsi un tiers. Je ne veux pas dire que le massacre n’était pas planifié. Il l’était sûrement.


  —Mais pas par le gouvernement, dit Jensen.


  —Ah bon, vous avez compris cela.


  —Mais alors par qui?


  —Je crois bien que la réponse à cette question intéresse particulièrement ceux qui vous ont confié cette mission.


  Le silence retomba dans la pièce. Le médecin regardait de nouveau par la fenêtre. Il était immobile et semblait attendre quelque chose qu’il savait imminent.


  —Vous avez l’air calme, dit Jensen.


  —Oui, rien ne presse, maintenant. Le mal est déjà fait.


  Il regarda sa montre.


  —Je devrais peut-être essayer le contact, murmura-t-il pour lui-même.


  Il se tourna vers Jensen et dit:


  —Venez avec moi.


  Ils se rendirent au central radio. Le médecin brancha le récepteur et manipula quelques instants l’interrupteur et les boutons. Au bout d’un moment, il dit:


  —Apparemment, ce n’est pas encore l’heure.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Le rouquin ne répondit pas. Il se contenta de tourner un bouton pour obtenir une autre fréquence. Au bout de quelques secondes, la voix féminine indolente qu’ils connaissaient bien se fit entendre.


  —Allô, voiture 50, voiture 50. Allô, tous les véhicules, tous les véhicules…


  Elle sembla dire la réplique suivante à quelqu’un qui se tenait près d’elle:


  —Ils ne répondent plus.


  —Non. Ils ne répondront plus jamais, grommela le médecin.


  Il abaissa l’interrupteur.


  —Autant économiser les accus, dit-il.


  Ils quittèrent le central radio. L’infirme sur le canapé était toujours inconscient.


  Quand ils entrèrent dans son bureau, Jensen dit:


  —Je vais vous poser quelques questions.


  —Pas la peine, dit le médecin, en s’asseyant dans le fauteuil des visiteurs.


  —Je vais vous les poser quand même. D’habitude, les gens répondent, quand je pose des questions.


  —Vous me comprenez mal. Je veux dire que ce n’est pas la peine, tant que nous ne connaissons pas la réponse à la question principale: qu’est-ce que l’«Arche d’acier»?


  Il se tut et considéra pensivement Jensen.


  —Un homme peut nous apprendre tout ce que nous voulons savoir.


  —Qui?


  —Celui qui vous a confié cette mission.


  —Son Excellence?


  —Non, il n’est qu’un homme de paille qu’ils utilisent pour les affiches électorales.


  —Le ministre?


  —Exactement. Il sait ce que nous ignorons. Mais, d’un autre côté, nous savons beaucoup de choses dont il n’a pas la moindre idée.


  Il réfléchit un moment et finit par dire:


  —Vous croyez que nous pourrions l’attirer ici?


  —Ce sera difficile, je crois.


  —Il y a un autre moyen.


  —Lequel?


  —La force, dit le rouquin, laconique.


  Il se leva et sortit à grands pas vers le central radio. Jensen ne le suivit pas.
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  —Je ne vous aime pas, Jensen, dit le médecin de la police.


  Le commissaire Jensen ne répondit pas.


  —Ça n’a rien de personnel. Je ne vous aime pas, parce que vous êtes dans la police.


  Ils étaient assis à l’avant de la voiture de patrouille. Jensen avait allumé les sirènes et traversait à grande vitesse les quartiers d’affaires désertés de la ville.


  —Vous pouvez garder cette vitesse, dit le médecin de la police. Tous les barrages ont disparu, maintenant. Vous pouvez aller à l’aéroport en quatre-vingt-dix minutes?


  —Oui.


  —Eh bien, nous arriverons en même temps que l’avion de notre ami.


  —Vous êtes sûr qu’il va venir?


  —Oui.


  —Comment avez-vous fait?


  —C’est simple. Il était aussi content que surpris quand il a vu un avion de chasse de sa saleté d’armée atterrir sur le terrain. Quand il a appris que vous étiez dans l’avion, il était encore plus content. Et puis, les gars l’ont fourré dans la cabine et sont repartis. Dans le temps, je crois bien qu’on disait que c’était la bonne manière de prendre la femme de son choix: la persuasion, la ruse et– en dernier lieu– la force. Une sorte d’escalade.


  Jensen passait entre le palais royal et le ministère des Communications. Il dépassa le siège central des partis collaborateurs et le ministère de l’Intérieur.


  —Là-dedans, il y a la réponse à toutes nos questions, dit le rouquin. Mais ça va plus vite comme ça.


  Les immenses bâtiments semblaient grotesques et démesurés dans la lumière de cet après-midi froid et gris. Jensen prit le tunnel qui menait au sud.


  —Il faut une police, naturellement, mais votre forme de police a toujours constitué un outil docile pour le capital et la classe ploutocratique. La police est trop endoctrinée par cette idéologie pour pouvoir être réformée. C’est la même chose pour l’armée. La société socialiste a aussi besoin de police et d’armée. Mais d’une police socialiste et d’une armée socialiste. C’est pourquoi les anciennes organisations doivent être détruites et remplacées par de nouvelles. C’est pourquoi je ne vous aime pas. Par principe.


  Il resta un moment silencieux. Jensen ne disait rien.


  —Quand l’organisation réactionnaire de la police et de l’armée, pour une raison ou une autre, cesse de fonctionner, il se produit quelque chose que les spécialistes appellent une «situation révolutionnaire». Maintenant, quelqu’un a eu la bonne idée de supprimer la police et l’armée. Sans le vouloir, sans doute, et les formes prises par ce processus ont été odieuses. Personne n’a de raison d’être particulièrement satisfait, pas même ceux d’entre nous– une minorité– qui étaient le plus impatients et prêchaient le plus ardemment pour la création d’une situation révolutionnaire.


  Il tapa soudain sur l’épaule de Jensen.


  —Vous êtes tout seul maintenant, Jensen. Vous avez compris cela? Il n’y a plus que vous.


  —Oui.


  —Ceci est sans doute votre dernière heure de gloire. Je ne veux pas l’obscurcir. Y a-t-il quelque chose que je sais et que vous n’avez pas encore compris?


  Jensen ne dit rien.


  —Allez-y, posez vos questions. Je peux au moins confirmer certaines de vos suppositions.


  —Suppositions?


  —Disons conclusions.


  —Parlons de la maladie, dit Jensen.


  —Oui?


  —Elle est mortelle?


  —Oui, absolument.


  —Mais il existe un moyen de prolonger la vie?


  —Oui.


  —Par des transfusions?


  —Oui.


  —Pour combien de temps?


  —Nous ne savons pas très bien. Mais il ne peut guère s’agir d’un répit important.


  —Connaissez-vous le déroulement de cette maladie? Sur le plan médical?


  —Oui. En principe. Il comporte toute une série de stades.


  —Lesquels?


  —Le premier symptôme est que le malade donne libre cours à toutes ses pulsions ordinairement réprimées. Il s’agit d’une atteinte du système nerveux central et sympathique, au niveau du cerveau. Une stimulation centrale, si vous voulez.


  —D’où l’activité sexuelle accrue?


  —Oui. Elle dépend certainement plus de la libération des pulsions que de l’effet de stimulation. Et comme les gens, ici, du fait de leur environnement social et de leur éducation, étaient soumis à un refoulement affectif excessif, l’effet n’en est que plus spectaculaire. Avez-vous lu l’étude, menée il y a quelques années, sur le comportement sexuel?


  —Non.


  —Elle était particulièrement affligeante. La fréquence des rapports sexuels, entre partenaires mariés d’âge actif, était de un par mois. Seulement dix pour cent de toutes les femmes adultes avaient déjà eu un orgasme.


  Il resta un moment silencieux.


  —Cette étude avait pour origine la baisse inquiétante de la natalité. Le résultat était à peu près satisfaisant, dans la mesure où il en fournissait une explication plausible. Aucun responsable n’a naturellement pensé à se poser la question: pourquoi les gens ne font-ils pas l’amour et pourquoi ne veulent-ils pas d’enfant? Et on a conseillé à ceux qui y ont pensé de faire attention à ce qu’ils disaient.


  Jensen regardait à travers le pare-brise, la mine impénétrable. Il avait allumé les phares et leurs faisceaux se perdaient au loin, dans le vide du tunnel.


  —Et ensuite, que se passe-t-il? demanda-t-il.


  —De nouveaux phénomènes psychiques. Les agressions refoulées sont libérées, le malade frappe ceux qu’il a envie de frapper, tue ceux qu’il a envie de tuer. En même temps, la faculté de jugement est émoussée. Il est plus facilement influençable, mais agit aussi de façon plus bornée. Il a des difficultés à soupeser les faits et à porter des jugements impartiaux. Il recourt à des solutions de plus en plus radicales: un joueur de ping-pong qui veut gagner, par exemple, trouve qu’il vaut mieux tuer son partenaire, pour prendre un exemple très simplifié.


  —Et après apparaissent donc les symptômes physiques?


  —Non. Nous avons compris que le stade suivant est un équilibre psychique, un retour à la normale. Le malade va bien et se comporte normalement. Il se rappelle ce qui s’est passé, mais n’a aucun remords pour ce qu’il a pu faire pendant la période agressive et ne se sent pas responsable. En gros, on pourrait dire qu’il y a une rémission, mais qu’elle fait partie de l’évolution de la maladie.


  —Combien de temps dure cet état?


  —Une semaine. Peut-être deux. Ou entre les deux.


  —Et après?


  —Après, la dernière phase se développe très vite. Les premiers symptômes sont la fatigue, puis des vertiges, des nausées et, quelque temps après, une migraine persistante. Le malade est sans volonté, apathique. Il voit tout comme à travers un brouillard rouge. En dernier lieu viennent l’impression d’étouffer et une grave claustrophobie. Puis une courte période d’inconscience, suivie immédiatement par la mort.


  —Pourquoi?


  —Ce qui se passe sur le plan médical, c’est un accroissement rapide des globules blancs, pendant que les globules rouges disparaissent. On pourrait penser à une sorte de tumeur flottante. Le développement de la maladie est un peu semblable à celui de la leucémie, mais bien plus rapide.


  —Et la maladie est incurable, dès le début?


  —D’après ce que je sais. Je ne connais pas de traitement efficace. Ce qui n’empêche pas, bien entendu, qu’il puisse y avoir un moyen d’en endiguer le développement, à un stade précoce.


  Jensen quittait le tunnel. La zone industrielle était toujours abandonnée, mais, des deux côtés de la route, étaient garés des camions et des Jeeps. Des groupes d’hommes et de femmes armés se tenaient près des véhicules. La plupart étaient vêtus de combinaisons bleues ou vertes. Des débris de barrages jonchaient les talus.


  —Vos gars? demanda Jensen, sans quitter la chaussée des yeux.


  Le médecin de la police acquiesça.


  —Nous allons rencontrer beaucoup de véhicules en sens contraire, dit-il. Mais il ne devrait pas y avoir de problèmes, dans notre direction. Allez-y.


  —J’ai compris que la maladie comportait encore un stade, dit Jensen. Après la mort elle-même.


  —Oui. Mais sur ce point, je n’ai que des hypothèses. On peut repousser le moment physique de la mort par des transfusions sanguines. Un temps. Ces transfusions doivent être faites à brefs intervalles. Non seulement elles maintiennent le malade en vie, mais de plus dans une bonne condition physique. Un temps, je l’ai dit.


  —Et ensuite? demanda Jensen.


  —Cela n’empêche pas que la maladie passe rapidement au stade suivant, celui que vous avez fort justement appelé le stade après la mort.


  Il se tut. Jensen ne dit plus rien. Il se concentrait sur la circulation. À intervalles réguliers, ils croisaient des colonnes de camions, en route vers la ville. Des hommes et des femmes en combinaison verte étaient entassés sur les plates-formes. Tous portaient des armes.


  —D’où viennent ces vêtements?


  —De l’étranger. Il y a longtemps.


  Cinq kilomètres plus loin, Jensen dit:


  —Je suppose que tous les cas de maladie se sont déclarés à peu près en même temps.


  —Oui.


  —Et que les malades ont été en contact avec l’agent, infectieux ou autre, onze à douze semaines avant la mort?


  —Oui, dit le médecin de police.


  Après plusieurs minutes, il dit:


  —Et ça ne nous laisse pas grand choix, n’est-ce pas?


  —Non, dit le commissaire Jensen.
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  —Pourquoi l’ont-ils amputé des jambes?


  —Parce qu’ils croyaient à leurs propres conjectures, dit le rouquin.


  —Est-ce une explication valable?


  —Oui. Ils sont partis de trois hypothèses erronées. Premièrement, qu’un grand nombre de personnes, dont eux-mêmes, souffraient d’une maladie. Deuxièmement, que cette prétendue maladie était contagieuse. Troisièmement, qu’elle pouvait être guérie. Ils se sont maintenus en vie par des transfusions sanguines, mais ils savaient qu’il ne s’agissait que d’un sursis. C’est pourquoi ils ont essayé divers traitements. Ils savaient que notre homme, qui avait conduit la femme à l’hôpital, avait été en contact avec elle et ils supposaient donc qu’il était lui aussi atteint.


  —Ils ont essayé de le guérir?


  —Oui. Ou plutôt, ils se sont servis de lui. Ils l’ont soumis à une sorte de traitement. Il n’était qu’un maillon dans une chaîne d’expériences.


  —Sans intention de nuire?


  —Exactement. Sans intention de nuire. C’est une remarque très juste, Jensen.


  Le médecin regarda Jensen de ses yeux rougis, bordés de pus. Il farfouilla dans la poche poitrine de sa combinaison, pour y trouver un mégot.


  —D’une justesse exemplaire, dit-il. Je crois que tout ce qui s’est passé a été déclenché sans intention de nuire. C’est la philosophie même de l’Entente, n’est-ce pas? que personne n’ait d’intention de nuire ou de pensée pernicieuse. Personne ne doit être inquiété, choqué, personne ne doit vouloir blesser. Cette doctrine a été matraquée dans la conscience des gens pendant des décennies. Pourquoi les médecins feraient-ils exception?


  Jensen ne répondit pas.


  —Mais on n’a pas pensé que nier les côtés négatifs de l’existence signifie que les côtés positifs deviennent abstraits et irréels.


  Le médecin alluma son mégot, le mâchonna et souffla un nuage de fumée.


  —Car, bien entendu, il y a des côtés positifs, même dans la société d’Entente. Mais vous ne pouviez pas les voir, n’est-ce pas, Jensen?


  Jensen ne dit toujours rien.


  —Il y a trois mois, quand vous rouliez sur cette même route, étiez-vous curieux de savoir quel effet ça fait de mourir?


  —Pas spécialement.


  —Vous vous demandiez si quelqu’un allait vous regretter?


  —L’amputation faisait-elle partie du traitement? dit Jensen.


  —Du traitement curatif, dit sèchement le médecin. D’abord, il a reçu une sorte de traitement prophylactique. Ils lui ont injecté du gaz moutarde ou quelque chose de ce genre.


  —Du gaz moutarde?


  —Oui, ce n’est pas aussi insensé qu’on pourrait le croire. En tout cas, il y a un raisonnement médical, à la base, même s’il est rudimentaire. Quand le traitement a mal tourné, ils l’ont opéré, vraisemblablement pour lui sauver la vie. Ils étaient malgré tout médecins et le travail des médecins est de prolonger la vie d’autrui. De plus, ils essayaient de pratiquer, en moins d’une semaine, une série d’expériences qui demande normalement dix ans voire toute une vie.


  —Ils sont fous.


  —Complètement. Les dommages causés au cerveau par le premier stade de la maladie sont irréparables. Et pourtant, ils ont agi avec une certaine logique.


  —Ils ont dû avoir le temps de tuer des milliers de gens.


  —Oui. Sans doute plus. Mais pas avant que les réserves de sang ne soient épuisées. Ils ont alors organisé des rafles pour attraper des donneurs, à peu près comme on jette un filet pour attraper du poisson.


  —À quoi ça ressemble, l’hôpital principal?


  —Qu’est-ce que vous croyez? Un hôpital gigantesque, occupé par mille ou deux mille médecins fous, qui doivent recevoir des transfusions deux fois par jour pour survivre. Et qui travaillent comme… comme des fous, oui, pour trouver un moyen de guérir une maladie dont ils sont eux-mêmes atteints et qu’ils ne comprennent pas. Retranchés derrière des fils barbelés et des sacs de sable qu’ils ont fait installer par les militaires, avant de les laisser mourir. Que vous ont-ils dit, les deux dans l’ambulance, quand ils vous ont interrogé ce matin? La première chose?


  —Ils m’ont demandé si j’étais malade ou non.


  —Eh oui. Ils ont perdu la tête, ils mélangent tout. Comme tant d’autres malades mentaux, ils croient qu’eux-mêmes sont sains et que tous les autres sont malades.


  Le médecin baissa la vitre pour laisser un vent froid et humide pénétrer dans la voiture.


  —Si les gens nous avaient écoutés, dit-il d’un ton absent.


  —Qu’est-ce que vous en avez fait?


  —Des gens en ambulance?


  —Oui.


  —Ce que vous devriez avoir fait avec les deux de ce matin. Nous les avons tués. Nous prendrons l’hôpital dans une heure et nous tuerons ceux qui restent.


  Il haussa les épaules et jeta le mégot mâchouillé par la fenêtre.


  —C’est vous qui avez emmené les enfants, n’est-ce pas?


  —Oui. C’est la seule chose que nous pouvions faire, à ce moment-là.


  Le commissaire Jensen tourna devant le bâtiment de l’aéroport, gara la voiture de patrouille à la place où il l’avait prise, seize heures auparavant.


  —Vous savez, Jensen, dit le médecin, il y avait des gens à qui vous manquiez.


  —Qui, par exemple?


  —Moi.
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  —Vous avez pénétré dans l’enceinte de l’hôpital? demanda Jensen.


  Le médecin roux secoua la tête.


  —Je suis resté dehors. Ça suffit, pour le moment.


  —Où avez-vous trouvé l’homme sans jambes?


  —Au centre de désintoxication. Ils ont arrêté de le surveiller hier. Ils n’avaient sans doute plus assez de personnel.


  Il marqua une courte pause.


  —Vous pouvez vous imaginer le tableau. D’abord, ils l’ont utilisé comme prison. Ensuite, quand l’hôpital central et les dispensaires ont été surchargés de morts et de moribonds, ils ont commencé à y brûler les corps. Une mesure saine, en soi, de leur point de vue. Bientôt, ils y ont directement envoyé tout le monde, tous ceux qui, à l’évidence, n’allaient pas tarder à mourir. Sauf certaines personnes privilégiées, bien entendu, qui faisaient pour ainsi dire partie de la junte et qui ont eu le privilège de rester à l’hôpital et d’y être maintenues en vie par des transfusions, tandis que leur cerveau s’embrumait de plus en plus.


  —Mais cet homme n’était pas atteint par la maladie?


  —Après quelques jours, ils ne pouvaient plus brûler les corps, parce que ceux qui s’occupaient de l’incinération s’étaient enfuis ou étaient eux-mêmes morts. Mais ils ont continué à y transporter des gens, avec des camions militaires. Les transports continuaient encore ce matin.


  Jensen hocha la tête.


  —J’en ai vu quelques-uns, dit-il.


  —Ceux que vous avez vus ne transportaient pas les corps de morts de maladie, mais ceux de donneurs de sang qu’ils avaient pris dans les rafles et mis à mort, à l’hôpital ou bien dans un poste de secours. De plus, les cas qu’ils jugeaient désespérés étaient conduits au centre. Des patients dont ils ne pouvaient rien faire du sang. Le type sans jambes faisait partie de cette dernière catégorie.


  —Pourquoi les gens ne se sont pas défendus? demanda Jensen.


  —Parce qu’ils ne nous ont pas écoutés, dit le médecin. Parce qu’ils étaient abrutis.


  —Vous schématisez, dit Jensen.


  Le rouquin lui jeta un coup d’œil.


  —Oui, bien sûr, je schématise. D’ailleurs, des gens se sont révoltés, beaucoup se sont cachés et d’autres s’en sont sortis par d’autres moyens. N’oublions pas qu’ils disposaient de soldats. Des militaires de formation, qu’ils maintenaient en vie dans trois buts: protéger l’enceinte de l’hôpital, barrer les routes de la ville et escorter les transports de donneurs de sang. Et pourtant, aucune de ces raisons ne peut vraiment répondre à votre question.


  —Quelle question?


  —Pourquoi les gens ne se sont pas défendus. La première raison est qu’un petit noyau réactionnaire de médecins a, depuis plusieurs années, créé et entretenu, dans notre pays, une autorité médicale pontifiante, mensongère et factice, qui leur a soi-disant accordé la prérogative de traiter le patient à peu près n’importe comment, ainsi que la possibilité de faire des profits éhontés dans des cabinets privés, même s’ils occupent, officiellement, des postes à responsabilités dans les hôpitaux publics.


  Jensen ne dit rien.


  —Ce système était non seulement accepté par le gouvernement, mais vivement encouragé. Les médecins ont pu ainsi se pavaner, comme des divinités grassement rétribuées, qui ont le droit de vie et de mort. Officiellement, ils avaient la responsabilité de services et de sections entières, dans les hôpitaux publics. Mais, tandis que les malades pouvaient s’entasser pendant des heures et des jours dans les salles d’attente des hôpitaux, pour finir par être traités à la va-comme-je-te-pousse par un étudiant exténué ou quelque autre sous-fifre, ils consacraient des heures à leurs patients privés, prêts à payer pour une médecine dont ils n’avaient souvent aucun besoin.


  Il tourna la tête et considéra pensivement Jensen.


  —De cette façon, les médecins sont pour beaucoup devenus un symbole d’omnipotence. De même que le gouvernement et les autorités sont devenus un pouvoir de plus en plus abstrait, lointain et incompréhensible, qui daigne faire descendre les Tables de la Loi, sur le peuple, comme la manne tombant du Ciel. Des tables gribouillées de lois et règlements. Que ceux-ci tombent sous le sens ou qu’ils n’en aient aucun, le résultat était que l’individu se sentait traité en irresponsable, sur le plan mental, et commençait à douter de son bon sens. Voilà la réponse à votre question, à mon avis. Voilà pourquoi si peu de gens se sont révoltés.


  Ils se tenaient tous les deux debout, à la fenêtre d’une pièce au deuxième étage du bâtiment de l’aéroport. Sur les pistes se déroulait une activité fébrile. Les derniers véhicules et chars d’assauts ayant bloqué les pistes étaient en train d’être déplacés. On remettait en état des hélicoptères et des petits avions.


  Sur la terrasse, il y avait des groupes de gens en combinaison verte. Juste sous la fenêtre se tenaient deux jeunes femmes et un homme armés et portant des bandes de cartouches sur l’épaule. Jensen remarqua qu’ils fumaient en discutant. Mais ils parlaient à voix basse et leurs visages étaient sérieux et tristes.


  —Bien entendu, cela a, peu à peu, conduit beaucoup de médecins, jeunes pour la plupart, et d’étudiants en médecine à devenir socialistes. Souvent, ils occupaient des postes de médecin dans des dispensaires ou dans la police. D’une part, du fait de scrupules moraux et de leur conscience sociale, mais aussi, parce qu’ils étaient systématiquement écartés des postes plus avantageux.


  Le médecin de la police essuya la buée de la vitre. Dehors, l’air était gris de brume et lourd de neige. La nuit n’allait pas tarder à tomber.


  —Les médecins réactionnaires et mieux établis, en écrasante majorité, nous considéraient avec beaucoup de déplaisir et ne se privaient pas de rapporter leurs observations préoccupantes au gouvernement, qui transmettait ces renseignements à la police politique.


  —Au service de sécurité.


  —Oui, peu importe le nom qu’on lui donne. D’où la vague d’arrestations, juste avant votre départ.


  —Je sais comment vous vous en êtes tiré. Mais les autres?


  —Ils ont été transportés au centre de désintoxication, où ils ont d’abord été traités humainement. Pas d’interrogatoire, aucune enquête ne semblait en cours. Peu à peu, les gardiens sont devenus plus brutaux et, après le samedi sanglant, le 2 novembre, ils ont commencé à exécuter les prisonniers. Apparemment de leur propre initiative et sans en avoir reçu l’ordre. Mes collègues se sont alors tous révoltés et se sont évadés. Plus de la moitié ont pu s’échapper, après de violentes bagarres. Ils se sont immédiatement enfuis hors de la ville.


  La pluie glaciale avait repris. Le rouquin plissa les yeux pour regarder la lisière de la forêt, au-delà de la piste.


  —Je suppose que le Centre national de désintoxication n’a pas très bonne presse, après cela.


  —Non, effectivement. Il va falloir faire sauter tout ça et y passer au bulldozer. Et passer le tout à la chaux vive.


  —Les médecins ne vont pas non plus être très populaires, dit Jensen.


  L’autre se mit à rire, assez amèrement.


  —Certes non, dit-il. Pas après ce régime de cauchemar. Vous vous rendez compte, l’élite des hommes et des femmes de la nation, traversant le pays en ambulance, dans un hurlement de sirènes! Comme de vrais loups-garous ou, plutôt, comme des vampires. Des sangsues, au sens littéral du terme. Ils ont établi, pendant une semaine, la terreur dans cette ville.


  —Combien de personnes ont-ils mis à mort?


  —Beaucoup. Mais pas autant qu’on pourrait le croire. Ils n’ont eu le temps de faire des rafles que sur assez peu de quartiers où ils n’ont pas débusqué tout le monde.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu plus tôt?


  —Faute de ressources. Nous étions préparés depuis des années, mais il nous a fallu du temps pour rassembler et organiser les groupes qui s’étaient dispersés. Et puis, nous n’étions pas prêts sur le plan psychologique. Qui diable pouvait s’attendre à ce que la police et l’armée entières crèvent d’elles-mêmes, en une semaine?


  L’éclairage électrique clignota, mais s’éteignit tout de suite. Au bout d’un moment, il s’alluma de nouveau.


  —Et voilà, dit le médecin de police. Maintenant, les choses commencent à rentrer dans l’ordre.


  Il essaya de percer la tempête de neige.


  —Tiens, voici notre invité.


  Un avion militaire à ailes delta avait surgi au-dessus de la lisière de la forêt. Il toucha le sol au bout de la piste et le parachute se déplia.


  —Votre dernier grand interrogatoire, Jensen, dit le rouquin. Voulez-vous que je reste, comme témoin?


  —Si vous voulez, dit le commissaire Jensen.
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  Le ministre était escorté par une femme mince et brune, qui tenait une mitraillette à la main et portait une étoile rouge à gauche de sa combinaison, à hauteur de son sein. Elle semblait avoir dans les vingt-cinq ans. Quand elle ouvrit la porte, le ministre dit:


  —Qu’est-ce que c’est que ces drapeaux, sur le toit?


  —Vous êtes daltonien, dit la jeune fille.


  Elle lui donna une bourrade pour lui faire franchir le seuil.


  —Je reste dehors, dit-elle, en refermant la porte.


  Le ministre regarda autour de lui, décontenancé.


  Par ailleurs, il semblait demeurer le même, arrogant et hautain.


  C’était toujours un homme à l’allure jeune, d’une quarantaine d’années, avec des yeux bleus qui louchaient un peu et une bouche au dessin efféminé. Il portait un costume de laine d’un gris discret. Beaucoup lui trouvaient l’air sympathique mais il n’avait pas eu l’honneur des affiches électorales, où la pondération et le sérieux plus quotidien de Son Excellence constituaient, de l’avis général, un meilleur symbole de la sécurité et du bien-être.


  Le ministre s’était servi de l’appareil du parti social-démocrate comme d’un tremplin et avait mené une carrière rapide dans les institutions de l’Entente.


  —On m’a kidnappé de la façon la plus bar…


  Il aperçut le commissaire Jensen et s’interrompit.


  —Jensen? C’est vous qui m’avez fait enlever? Dans ce cas…


  —Non, dit Jensen. Ce n’est pas moi. Veuillez vous asseoir.


  Le ministre s’assit. Il semblait toujours interloqué, mais aussi un peu soulagé. Apparemment, il considérait la présence de Jensen comme la preuve que rien de grave ne s’était produit, malgré tout. Le fait de se trouver avec une personne qui avait l’habitude de recevoir des ordres et à qui il pouvait donc en donner semblait renforcer sa confiance en lui.


  Jensen se tenait debout derrière la petite table quand l’homme entra. Il s’assit lui aussi. Il sortit son bloc-notes et son stylo et contempla son visiteur d’un regard indéchiffrable.


  Le ministre jeta un coup d’œil irrité au médecin roux de la police, qui se tenait immobile et silencieux, près de la fenêtre.


  —Qui c’est, celui-là? demanda-t-il.


  —Le médecin du seizième district.


  —Ah bon. L’épidémie est enrayée?


  —Oui, elle est terminée.


  —Il n’y a plus de risque de contagion?


  —Non.


  Le ministre poussa un soupir de soulagement.


  —Enfin, dit-il.


  Puis il se souvint de l’abus de pouvoir dont il avait été victime, et un éclair menaçant passa dans ses yeux d’un bleu de porcelaine.


  —Qui m’a fait enlever? dit-il. Comment cela est-il possible?


  —Étant donné que le pays d’où vous venez n’existe officiellement pas pour nous, inutile de se montrer pointilleux quant aux formalités, dit Jensen.


  Son visage était lisse et inexpressif.


  L’homme le regarda d’un air soupçonneux, mais renonça à tout commentaire.


  —Quand nous nous sommes rencontrés, il y a exactement vingt-quatre heures, j’ai été chargé de mettre au clair la situation, ici, et d’étudier les raisons qui sont à l’origine de cette situation.


  —Oui. Mais si l’épidémie est terminée, il n’y a rien à étudier. Qu’est-ce que c’est que cette mascarade, dehors?


  Jensen feuilletait son bloc-notes, impassible.


  —Qui est la jeune femme à la mitraillette? Son arme n’est pas chargée, n’est-ce pas?


  —Malheureusement, l’enquête n’est pas complètement terminée, dit Jensen. Je dois vous demander de répondre à une question.


  —Moi? Vous avez l’intention de m’interroger?


  —Oui.


  —Vous êtes devenu fou, Jensen? Si vous avez découvert quelque chose, faites un rapport. Et faites en sorte que je puisse me rendre au ministère aussi vite que possible. D’ailleurs, vous pourrez faire votre rapport dans la voiture.


  Il se leva brusquement.


  —C’est vrai que l’épidémie est enrayée? Qu’il n’y a pas de risque de contagion?


  —Oui.


  —Alors, venez. Ne restez pas assis ici à tergiverser.


  —Je crois qu’il serait peu raisonnable d’essayer de quitter cette pièce, du point de…


  —Je ne comprends pas ce que vous dites. Allez, plus vite que ça.


  —Du point de vue de votre sécurité.


  —Il y a bien la police et l’armée. Donnez-moi le téléphone.


  —Le téléphone ne fonctionne pas. Et même s’il fonctionnait, cela ne vous aiderait pas. La police et l’armée sont hors jeu, pour l’instant du moins.


  —Hors jeu? De quoi diable parlez-vous?


  Le ministre fixa Jensen d’un regard méprisant.


  —Envoyer un policier! dit-il pour lui-même. Je l’ai dit depuis le début, cet homme est un imbécile.


  Il haussa les épaules avec irritation,


  —Et qu’est-ce qui aurait mis la police et l’armée hors jeu, comme vous dites? Une guerre? Une invasion?


  —La maladie, dit Jensen.


  —Balivernes! dit le ministre. D’ailleurs, la population est loyale. Vous n’êtes qu’une tête de cochon.


  Le médecin de la police avait quitté son poste près de la fenêtre. Il ne faisait pas de bruit, avec ses bottes en caoutchouc. En quelques pas, il s’approcha à près de cinquante centimètres de l’homme en élégant costume gris. Il leva le bras droit et le frappa brutalement, au-dessus de la nuque, du tranchant de la main. Le ministre s’affaissa sur le sol.


  —Voilà comme elle est loyale, la population, dit le médecin. Debout, maintenant, et fermez votre gueule, sauf si on vous interroge.


  Jensen le regarda d’un air calmement réprobateur.


  —Cela, dit-il, était parfaitement inutile. Si vous recommencez, je mets fin à l’interrogatoire.
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  Le ministre était assis sur la chaise, en face de Jensen. Son regard était vacillant et il essuyait le sang à la commissure de ses lèvres avec un mouchoir de soie blanche roulé en boule. Le médecin roux avait repris sa place, près de la fenêtre.


  —Quelques faits, pour commencer, dit Jensen. Pour esquisser le contexte de la question à laquelle je veux que vous répondiez.


  Le ministre lança un regard en coulisse vers la fenêtre et acquiesça sans mot dire.


  —Des milliers de gens sont morts d’une maladie qui a frappé certains groupes de la population. Parler d’une épidémie est erroné, car il s’est avéré que cette maladie n’est pas contagieuse.


  L’homme de l’autre côté de la table fronça les sourcils.


  —La situation chaotique qui a régné un temps dans le pays et, en particulier, dans la capitale, est due au fait qu’une grande partie du personnel des institutions d’utilité publique est morte de cette maladie.


  Le ministre avait fini d’essuyer le sang et rangea son mouchoir.


  —Durant la dernière semaine, le pouvoir central était aux mains d’un groupe de médecins et du personnel médical, qui s’est barricadé dans l’hôpital général et dans le parc qui l’entoure. Il s’est avéré que pratiquement tout ce personnel était atteint par la maladie. Pendant qu’ils essayaient d’en trouver le remède, ils sont devenus fous en raison des dommages causés au cerveau pendant la phase initiale de la maladie. Il y a une semaine, alors que la plupart des fonctions sociales normales étaient paralysées, ce groupe a proclamé l’état de siège.


  Le ministre ne le quittait pas des yeux et humectait ses lèvres du bout de la langue.


  —La méthode employée par ce groupe pour se maintenir en vie consistait à recevoir des transfusions répétées de sang. Quand les réserves de sang ont été épuisées, ils ont commencé à recruter de force des donneurs et à les transporter, sous la menace d’armes, à l’hôpital, où ils étaient ensuite mis à mort. Beaucoup de gens sont décédés de cette façon. Leur nombre n’a pas encore été déterminé. Après la proclamation de l’état de siège, le centre-ville a été interdit à la circulation et ses rares habitants évacués. Peu après était proclamée l’interdiction absolue de sortir, dans toute la région entourant la capitale. La population a vécu dans la terreur.


  L’homme de l’autre côté de la table ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Jensen leva la main droite pour l’en empêcher.


  —Encore une chose, dit-il. Nous avons pu constater que tous ceux qui ont été atteints par cette maladie, ou infection, sont tombés malades en même temps; ils ont donc été en contact avec l’agent, infectieux ou autre, pratiquement au même moment, à savoir il y a environ trois mois, à la fin du mois d’août ou au début du mois de septembre.


  —Ce n’est pas ma faute, dit le ministre.


  —Étant donné les circonstances, je voudrais vous demander de répondre à la question suivante.


  Le ministre le fixait, incapable de bouger.


  —Qu’est-ce que l’«Arche d’acier»?


  Le silence se fit dans la pièce. Dehors, la nuit tombait. Jensen entendait des voix basses et des crépitements de moteur, sans doute en provenance d’un hélicoptère qui atterrissait. Il regarda sa montre et attendit que l’aiguille des secondes ait fait un tour complet. Encore un. Puis il leva les yeux et considéra l’homme en costume gris.


  —Quoi qu’il se soit passé, ce n’est pas ma faute. Pas notre faute. Si quelque chose a eu lieu, c’est un accident, purement et simplement un accident.


  Sa voix était rauque et incertaine.


  —Qu’est-ce que l’«Arche d’acier»? demanda Jensen, d’une voix monocorde.


  —Je peux… je peux avoir à boire?


  —Non, dit le médecin, de sa place à la fenêtre. L’eau ne fonctionne pas encore.


  —Voulez-vous avoir l’amabilité de répondre à ma question? dit Jensen.


  —«Arche d’acier»…


  —Oui.


  —C’était le code d’une opération qui constituait l’un des éléments de la campagne électorale des partis de l’Entente.


  —Qui était responsable de cette opération?


  —La direction de la campagne.


  —Faisiez-vous partie de cette direction?


  —Oui.


  —Quel était le but de cette opération particulière?


  —C’était une opération de propagande, ayant pour but de s’assurer de la loyauté des citoyens et de stimuler leur intérêt pour les élections.


  —Sous quelles formes s’est-elle déroulée?


  Le ministre avait repris son calme. Il considéra Jensen avec son arrogance glacée habituelle.


  —Écoutez, Jensen, qu’est-ce que cela a à voir, en fait? Si quelque chose a mal tourné, vous ne pouvez en rejeter la responsabilité sur moi, ni sur mon parti, ni sur l’Entente dans son ensemble.


  —Tenez-vous en aux faits.


  —Volontiers. Je n’ai rien à cacher. Un fait est par exemple que plusieurs organismes différents participaient à l’exécution de cette campagne et sont responsables de ses modalités et de ses différentes étapes.


  —Le service de sécurité, par exemple?


  L’homme lança de nouveau un regard en coulisse vers la fenêtre. Il finit par dire:


  —Le service de sécurité avait très peu à faire avec l’opération dans son ensemble. Il est possible qu’il ait été contacté à propos de rares détails, pendant le travail de préparation. Mais quand vous parlez du service de sécurité, vous faites allusion à des questions de nature particulièrement confidentielle.


  —Plus maintenant. Vous n’avez toujours pas précisé sous quelles formes cette campagne a été menée.


  —C’était fort simple. Il s’agissait d’une carte, portant une déclaration attestant de la loyauté de son expéditeur. Vous devez en avoir reçu une vous-même.


  —Oui. C’est exact. Une carte blanche, avec un timbre bleu.


  —Naturellement. Pourquoi posez-vous des questions dont vous connaissez déjà la réponse? Et d’ailleurs, avez-vous renvoyé cette carte?


  —Oui.


  —Vous y aviez collé le timbre?


  —Oui, dit Jensen.


  Le ministre le regarda d’un air interrogateur.


  —De quoi diable est-il question, alors? dit-il.


  —Qui a produit la carte?


  Notre plus grande entreprise de journaux, papiers et imprimés.


  —Et l’enveloppe?


  —La même entreprise. Vous devriez la connaître. Surtout vous.


  —Qui a fourni le timbre?


  —L’imprimerie de billets de la banque nationale.


  —Et qui est responsable de l’encollage?


  Le silence dura plus longtemps, cette fois. Jensen entendait la fille devant la porte faire les cent pas. De temps en temps, la mitraillette heurtait le mur avec un bruit sourd. Finalement, le médecin s’étira. Jensen lui jeta un coup d’œil indéchiffrable. Il répéta la question.


  —Qui était responsable de l’encollage?


  —L’Institut de recherche de la Défense, dit le ministre, à voix basse.


  Il regarda Jensen d’un air piteux.


  —Non, dit l’homme en combinaison verte. Non, ce n’est pas possible!


  Il fixait le ministre, comme pétrifié. Puis il se redressa et sortit brusquement de la pièce.


  Le ministre, terrifié, se tourna vers Jensen.


  —Non, dit-il. Pour l’amour de Dieu, ne le laissez pas…


  Le commissaire Jensen ne bougeait pas. Dans le couloir, le médecin ouvrit à grand bruit la porte des toilettes, près du bureau. Peu après, ils purent l’entendre vomir.


  Le mur était mince et mal isolé contre le bruit. La construction du bâtiment dans son ensemble avait été scandaleusement bâclée. Elle avait été prise en charge par un entrepreneur privé, à l’époque où le ministre actuel de l’Éducation détenait un poste à la Direction des bâtiments.


  Au même moment, un bruissement se fit entendre dans les canalisations d’eau.
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  —Excusez-moi de vous avoir interrompu, dit le médecin. Mais j’estimais qu’il était important de mettre ces détails au clair. Ça nous fera gagner du temps et puis je trouve que c’est plus juste.


  Jensen hocha la tête.


  —Je comprends, dit-il.


  Le médecin se tourna de nouveau vers le ministre, le considéra d’un regard haineux et dit:


  —Vous avez compris ce que j’ai dit?


  —Je suis un politicien. J’ai appris à évaluer les circonstances.


  Il y avait toujours un reste d’arrogance et de morgue dans sa voix.


  —Vous n’êtes peut-être pas un bon élève. D’après moi, vous vous êtes complètement mépris, depuis que vous êtes arrivé. En particulier sur la situation dans laquelle vous vous trouvez. Permettez-moi donc de répéter ce que je viens de dire: vos chances de vous en sortir sont extrêmement limitées. En fait, elles sont si réduites que vous ne quitterez probablement pas cette pièce. Il y a un moment, j’étais près de porter la main sur vous. Et je vous assure qu’il y a beaucoup de gens, ici, qui ont bien moins de patience que moi.


  Le ministre ne put se retenir de jeter un coup d’œil à l’homme en combinaison verte.


  —Il a peur, dit froidement Jensen. Vous en avez déjà apporté la preuve et je ne vois pas ce que vous pouvez gagner à le souligner encore. En principe, un témoin équilibré mentalement est préférable à un témoin effrayé et qui se sent physiquement ou mentalement menacé.


  —Ça, c’est dans les instructions de la police, dit sèchement le médecin. Mais vous vous méprenez sur mes intentions. Pour moi, il ne s’agit pas de commodité mais de morale. De franchise. Vous avez un matériel de bureau digne d’un musée. Eh bien moi, je m’en tiens à des valeurs morales archaïques. Parfois, l’un peut être aussi utile que l’autre.


  Jensen ne se soucia pas de répondre.


  —Vous avez fini votre petite discussion? demanda le ministre.


  —Oui.


  —Dans ce cas, je peux vous dire que j’ai parfaitement compris le sens de ce que vous avez dit. Si je ne file pas doux, vous me ferez descendre. Éventuellement, vous me descendrez vous-même.


  —C’est à peu près ça, dit le médecin.


  —Pour moi, l’argument est convaincant. Que voulez-vous savoir?


  Le médecin n’ajouta rien. Il hocha la tête et retourna à sa place, près de la fenêtre.


  Jensen étudiait ses notes. Au bout de quelques minutes, il dit:


  —Vous dites qu’on vous avait assuré que le produit était inoffensif.


  —Oui. Sinon, nous ne l’aurions pas utilisé, naturellement.


  —Qui a suggéré son utilisation?


  —Ce n’est pas moi.


  —Qui?


  —La question est complexe. Elle exige des explications.


  Jensen laissa l’homme rassembler ses esprits pendant un peu plus de trente secondes. Puis il reprit:


  —Je vous en prie.


  —L’Institut de recherche de la Défense était une entreprise rentable. Au cours des années, ses spécialistes ont obtenu par expérimentation un grand nombre de substances fort réussies, en particulier dans le domaine de la biochimie. Ces substances étaient fabriquées sous licence à l’étranger, ce qui signifiait pour notre pays un apport important de capitaux étrangers, dont la population tout entière tirait profit.


  —Ces substances étaient-elles conçues pour un usage militaire?


  —Le plus souvent. Il s’agissait par exemple de défoliants et de substances utilisables pour une guerre bactériologique humaine.


  —Humaine?


  —Oui. Ce sont des substances qui n’ont pas pour but direct l’extermination des êtres humains, mais qui ont plutôt pour résultat de mettre sur la touche, temporairement, des troupes ennemies ou des groupes civils hostiles. Dans notre pays, nous n’avions naturellement aucun besoin d’armes de ce genre, mais, dans d’autres parties du monde, elles étaient fort utiles dans la lutte contre le comm…


  Il s’interrompit et jeta un coup d’œil en direction de l’homme à la fenêtre.


  —Continuez, dit Jensen.


  —Mais la guerre bactériologique avait certains inconvénients et, depuis plusieurs années, il existait sur le marché mondial un besoin d’armes biochimiques, ayant justement l’effet dont je viens de parler: mettre temporairement sur la touche des forces ennemies, les empêcher de se défendre.


  —Où?


  —À l’étranger, on avait fait des tentatives dans ce sens mais les résultats n’étaient pas satisfaisants. Les diverses substances obtenues, toutes s’étaient avérées déficientes, d’une façon ou d’une autre. Certaines avaient par ailleurs entraîné d’importants dommages, étant donné que le secret de leur existence et de leur composition avait été éventé et que le public les utilisait comme stupéfiants. Nous avons un peu connu ce phénomène de produits aux effets psychédéliques, introduits en fraude et employés abusivement par la jeunesse dépravée de l’époque. Vous vous rappelez?


  —Je me rappelle, dit Jensen.


  —En tout cas, un groupe de spécialistes de l’Institut de recherche de la Défense s’est intéressé au sujet. Une équipe efficace de chercheurs, qui avaient précédemment obtenu des résultats concluants dans d’autres domaines. Leur activité était entourée du plus grand secret, exigence en soi compréhensible de la part des commanditaires et investisseurs étrangers.


  —Qui avait accès aux résultats?


  —Outre les commanditaires, seulement un comité spécial au sein du gouvernement. Le cas échéant, le service de sécurité et les hauts responsables de l’armée.


  —Étiez-vous personnellement membre de ce comité spécial?


  Le ministre hésita.


  —Oui, finit-il par dire. Il serait inutile de le nier.


  —Continuez.


  —Les choses se sont passées ainsi, du moins d’après ce que j’en sais. On voulait élaborer une substance susceptible de rendre temporairement passifs les membres d’une armée, par exemple, ou de groupes civils hostiles. Mais les recherches prenant plus de temps que prévu, nos commanditaires se sont impatientés et ont présenté, par les canaux diplomatiques, un nombre répété de requêtes auprès du comité spécial. Ils exigeaient un compte rendu des résultats obtenus. Cela a conduit le comité à exiger à son tour un compte rendu de l’Institut. Il y a environ deux ans, le responsable de l’équipe de recherche a adressé un mémorandum au comité.


  Un haut-parleur se mit à retentir dans le bâtiment. Le ministre sursauta.


  —La radio, dit laconiquement le médecin. Un moment historique, pour ainsi dire.


  —Que contenait le mémorandum? demanda Jensen.


  —Pour un profane, il était non seulement incroyablement complexe, mais encore très décourageant. Il indiquait que le travail se déroulait normalement, mais… eh bien, en bref, les chercheurs ne pouvaient justifier d’aucun progrès, les coûts dépassaient largement les limites prévues et ils demandaient de nouvelles subventions pour pouvoir continuer.


  —C’est tout?


  —Non. Il y avait une note additionnelle.


  —Eh bien?


  —Nous l’avons interprétée comme un faux-fuyant. Selon cette note, les chercheurs avaient mené leurs recherches en suivant une sorte de programme antithétique et, comme on pouvait s’y attendre, ils avaient obtenu un certain nombre de sous-produits, dont une substance qui n’était pas encore complètement au point. Elle portait un code numérique et était considérée comme prometteuse. Mais pour nous, elle ne l’était pas le moins du monde, vu qu’elle était le contraire même de ce que nos commanditaires estimaient être en droit d’attendre.


  —Comment ça?


  —Le produit en question s’avérait stimuler la volonté et la détermination. Il pouvait être rapidement développé à usage militaire, afin de rendre des soldats démoralisés plus agressifs, plus combatifs et plus équilibrés sur le plan mental. Mais il entraînait encore toute une série d’effets secondaires indésirables: une sorte d’état de «gueule de bois» semblable à celle causée par l’alcool. De plus, il poussait les gens à se défouler, notamment dans le domaine sexuel. Mais ces effets secondaires pouvaient être supprimés sans trop de délais. Cette substance portait le nom de D5H.


  L’homme se tut et sembla réfléchir. Puis il reprit:


  —C’est à peu près tout. Nous avons soumis le mémorandum à nos commanditaires, qui ont immédiatement répondu qu’ils ne pouvaient investir davantage de capitaux sur la base de résultats aussi maigres.


  —Qu’en était-il du D5H?


  —Sur ce point, ils opposaient une fin de non-recevoir, arguant qu’ils avaient déjà assez d’alcooliques et de bagarreurs, sans parler des drogués et autres débauchés.


  —Comment le comité a-t-il réagi?


  —Il n’y avait qu’une chose à faire. L’Institut de recherche de la Défense n’est pas un établissement de charité. Nous avons mis un terme au projet et transféré le personnel à des tâches plus lucratives. Puis nous n’en avons plus entendu parler, pendant deux mois.


  Il eut une toux sèche et mit sa main devant sa bouche.


  —C’est alors que l’inventeur du D5H nous a informés qu’il avait, de son propre chef, poursuivi les recherches sur la substance en question, avec l’aide de son assistante. Il a obtenu l’autorisation de se présenter devant le comité. Il était extrêmement enthousiaste.


  —Que signifie D5H?


  —Les lettres sont tout simplement les initiales de l’inventeur. Le 5 est sans doute un numéro de série.


  —Continuez.


  —Le produit se présentait alors sous forme de pilules. Il avait, selon son inventeur, un effet extrêmement stimulant sur la volonté et la détermination, éveillait l’intérêt du sujet traité et purifiait sa pensée.


  —Purifiait sa pensée?


  —Dans le sens où les sujets exprimaient plus facilement leurs pulsions émotionnelles latentes. Par exemple le dévouement, la volonté de vaincre, la loyauté, l’amour, à condition que ces pulsions aient pour objet des personnes ou des concepts définis. Il restait un effet secondaire: le produit était stimulant sur le plan sexuel. Mais comme il accentuait en même temps la détermination, cela n’entraînait pas la débauche, au contraire. Tout cela selon son inventeur, qui a pris le soin de souligner que notre peuple, avec sa natalité en baisse constante et sa sexualité extrêmement sous-développée, avait bien besoin d’aphrodisiaques.


  —Sur ce point, il avait raison, dit le médecin.


  Jensen le fit taire d’un regard et dit:


  —Eh?


  —L’homme demandait l’autorisation de tester le D5H sur des êtres humains. Des individus, pour commencer, et ensuite des groupes.


  —Et?


  —Nous ne trouvâmes aucune raison de nous opposer à cette demande.


  —Comment se sont déroulés les tests?


  —Parfaitement bien. Les pilules ont d’abord été testées sur des boxeurs voués à la défaite. Ils ont gagné. Puis sur des sportifs, puis sur des équipes de football. Toujours avec des résultats excellents. Le produit agissait directement, tenant toutes les promesses de son inventeur. L’étape suivante était de le tester sur des gens qui s’occupaient de politique, sur nos organisations de jeunes et ainsi de suite. Je l’ai moi-même essayé, au cours d’un congrès. L’effet était bien celui recherché et les pilules ne provoquaient ni accoutumance ni dépendance. On ressentait un coup de fouet immédiat, malheureusement passager. Nous avons également constaté que la stimulation sexuelle était plus marquante chez les femmes que chez les hommes. L’affaire nous a semblé entendue: le D5H marchait, mais nous avions du mal à envisager la possibilité de l’utiliser sur le plan pratique. En particulier, parce que ses effets étaient très passagers. Nous avons donc adressé une dépêche de pure routine à l’inventeur et à l’Institut. Nous n’estimions pas que les pilules devaient êtres fabriquées à grande échelle ou vendues en tant que médicaments, étant donné qu’elles pouvaient, si elles tombaient entre de mauvaises mains, entraîner des effets non désirés.


  —Et ensuite, que s’est-il passé?


  —Le chercheur et son assistante ont immédiatement demandé l’autorisation de continuer leur travail. Ils n’avaient pas abandonné l’idée initiale d’arme biochimique: administrer la substance à la population sans qu’elle le sache. Ils estimaient aussi pouvoir approfondir les effets du D5H, de sorte que le produit reste actif quatre à six semaines. Nous les avons laissés travailler.


  Il se tut et essaya de capter le regard de Jensen. Il n’y parvint pas, soupira et dit:


  —Au début de l’été, l’inventeur nous a laconiquement informé que le D5H était prêt à être utilisé. Il lut convoqué devant le comité pour s’expliquer plus précisément. Il déclara alors qu’il avait, avec son assistante, résolu tous les problèmes. Les effets du produit avaient été prolongés jusqu’à environ six semaines, après quoi ils disparaissaient. En même temps, il avait réussi à les différer, de telle sorte qu’ils n’étaient sensibles qu’après deux ou trois semaines. Enfin, il avait résolu la question de la distribution, en s’appuyant sur certaines idées et de résultats partiels issus du travail de recherche initial. Son idée était tout simplement de dissoudre le D5H dans une colle, utilisée ensuite pour l’encollage d’un timbre. Ai-je besoin d’ajouter quoi que ce soit?


  —Oui, dit Jensen.


  —L’inventeur promettait des coûts de fabrication extrêmement réduits. Il pouvait rapidement en produire une quantité suffisante pour des millions de timbres. Cela ne coûterait pas plus que l’encollage normal d’un timbre. De plus, il soulignait que le tout tiendrait en quelques flacons et que le produit pouvait s’avérer d’une valeur inestimable, au cas où le peuple devrait traverser une période difficile, une guerre par exemple. Il disait que le produit, sous emballage étanche, pouvait être stocké pendant une période indéterminée.


  Le ministre se prit la tête entre les mains.


  —Nous lui avons demandé de fabriquer suffisamment de substance pour une émission de timbres normale, et de la tenir prête. Le 1er août, il nous a informés que la tâche était accomplie selon les instructions. Il a reçu une récompense. Et c’est tout ce qu’il y a à dire sur le rôle de l’Institut dans cette affaire.


  —Cela ne répond pas à ma question, dit Jensen.


  —Si, dit l’homme avec amertume. Le comité de campagne pour l’opération «Arche d’acier» était soumis à de lourdes pressions de certains éléments des partis de l’Entente. Au cours des élections précédentes, la participation électorale avait chuté sous la barre des cinquante pour cent, plus exactement il n’y avait que quarante-six et demi pour cent des électeurs qui avaient voté. Ces chiffres n’avaient pas été publiés, mais ils ne pouvaient être confidentiels pour tous. Des sondages d’opinion très sérieux indiquaient qu’une écrasante majorité de ceux qui s’abstenaient, par conviction ou par paresse, était constituée des salariés aux revenus les plus modestes. Le parti auquel j’appartenais auparavant était l’élément le plus puissant de la grande coalition, sur laquelle l’Entente était fondée. Ce parti socialiste et…


  —Je vous interdis de prononcer ce mot, dit violemment le médecin.


  —… et démocratique obtenait précisément ses voix de ces électeurs-là. Ce développement déplorable avait conduit un certain nombre de groupes, au sein de l’Entente, à remettre en question la représentation de notre parti– ou plutôt de notre ancien parti– dans la coalition actuelle.


  —On peut donc dire que vous avez agi par intérêt, dit Jensen.


  —Pas du tout. Moi-même et tous les autres membres du comité ne travaillions que pour le bien du peuple. Nous savions que le peuple était loyal et soutenait aussi bien le concept de l’Entente que la politique de bien-être.


  —Mais cinquante-trois pour cent d’entre eux ne se souciaient pas de voter?


  —Cela ne signifie pas qu’ils ne soutenaient pas de tout cœur le régime.


  —Et qu’est-ce que cela signifie?


  —Qu’une grande partie du peuple ne jugeait pas nécessaire de manifester sa loyauté au régime. Les excellents résultats politiques et le niveau de vie très élevé les berçaient dans une fausse sécurité.


  —Mais la sécurité n’est-elle pas l’une des bases de l’Entente?


  —Ils pouvaient se bouger le cul pour aller voter une fois tous les quatre ans, merde! dit le ministre, perdant tout contrôle.


  —Cela vous irritait?


  —Oui. Et ce qui nous irritait encore plus était que des éléments irresponsables de l’extrême gauche perturbaient l’ordre public. Ils ne représentaient que cinq ou six pour cent de la population, mais ils nous cassaient les pieds, avec leurs manifestations et leurs revendications incessantes. Ils s’opposaient à tout, de notre façon d’emballer la limonade, qui est garantie comme la méthode la plus rentable au monde, à notre politique extérieure, qui nous a pourtant permis de rester neutres pendant plus d’un siècle. Et grâce à laquelle nous ne nous mêlons pas de choses qui ne nous regardent pas et qui, souvent, se passent à l’autre bout de la Terre.


  Il parlait vite, d’une voix haletante, et il dut s’interrompre pour reprendre haleine.


  —Quatre-vingt-dix pour cent de la population jugeaient ces irresponsables infantiles, avec leur rabâchage sur le tiers-monde et l’impérialisme et sur la conscience internationale. D’ailleurs, j’ai répété ces arguments à chaque campagne électorale. Et avec leur propagande pour une révolution que nous avons réalisée d’un trait de plume il y a plusieurs années. Mais malgré cela, les gens ne se souciaient pas de marquer leur réprobation. Non, ils les laissaient attirer des jeunes, qui n’avaient pas le bon sens de remettre en question leur doctrine puérile, une doctrine concoctée par des étrangers imbéciles. Ils les laissaient même infiltrer l’une des corporations les plus importantes de notre société.


  —Laquelle?


  —Pas la police. Le corps médical. De nombreux étudiants étaient infectés à l’université. Les éléments loyaux du corps médical en étaient très préoccupés. Quand nous nous sommes aperçus de ce travail de sape, auquel personne ne faisait attention, nous nous sommes rendu compte qu’il fallait réagir.


  —Comment?


  —L’«Arche d’acier». Nous avons lancé l’opération «Arche d’acier». La grande opération qui allait, une fois pour toutes, unifier et réveiller la population loyale. Et apporter la preuve que toute critique envers les concepts de bien-être et d’Entente était superflue et irresponsable. Nous avons décidé de mener cette campagne par tous les moyens.


  —Le D5H était-il un de ces moyens?


  —Oui.


  La réponse fut presque chuchotée, mais, immédiatement après, l’homme n’en haussa que plus la voix.


  —Pourquoi diable croyez-vous que j’aurais révélé des secrets d’État, sinon!


  —Continuez, dit Jensen d’une voix neutre.


  —Les médecins, qui faisaient partie de la direction de la campagne, recommandaient le produit, dit le ministre, résigné. Ils l’avaient eux-mêmes essayé et analysé. Ils garantissaient, tout comme son inventeur, son inocuité, tant qu’on ne le distribuait pas aux quelques irrécupérables. La décision de recourir au D5H a fait l’unanimité.


  —Et comment l’avez-vous utilisé?


  —Pour l’encollage du timbre de la campagne, naturellement. Vous ne pouvez rien comprendre tout seul, hein?


  Jensen ne dit rien.


  —Nous avons décidé, dans un premier temps, de tester le produit sur des groupes professionnels dont la loyauté était garantie.


  —Lesquels?


  —Les militaires, la police, les médecins loyaux, les associations d’électeurs, la douane, nos mouvements de jeunes et le personnel des ministères. Afin d’en observer les effets, nous avons décidé de coordonner la période active du produit avec une propagande intense contre les éléments subversifs.


  —Quelles autres mesures ont été prises?


  —Le médecin général exigeait que tous les médecins et tous les étudiants en médecine enregistrés dans les archives du service de sécurité comme éléments subversifs soient arrêtés et isolés pendant le déroulement de l’opération.


  —Pourquoi?


  —À cause du risque qu’ils se procurent un timbre égaré. Et disposent de connaissances scientifiques suffisantes pour analyser le produit et provoquer un scandale. Si la vérité sur le D5H éclatait, cela mettait en péril la seconde phase de l’opération.


  —Quelle seconde phase?


  —Distribuer le produit, sous forme de coupons préencollés donnant droit à des réductions, à tous les salariés aux revenus les plus bas, de telle sorte que sa période d’activité coïncide avec la semaine précédant les élections. Pendant la même période, la propagande conventionnelle devait culminer dans la presse, à la radio et à la télévision. L’expérience acquise et les résultats des tests suivant la première phase devaient nous servir de base pour la mise au point définitive de l’action décisive.


  Il marqua une courte pause.


  —Selon nos calculs statistiques, cela devait nous assurer une participation électorale de quatre-vingt-quinze pour cent. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population devait voter pour l’Entente. L’opposition serait bâillonnée pour toujours.


  Le ministre lança à Jensen un regard suppliant.


  —Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que tout cela a été fait dans l’intérêt du peuple? Sans volonté de nuire? Sans intention pernicieuse?


  —Vos calculs ont mal tourné, dit Jensen.


  —Oui. Maintenant, il n’est pas difficile de comprendre l’enchaînement des faits. Cinq jours après le coup d’envoi de la campagne, l’homme qui avait découvert le D5H est mort. De leucémie. Il avait près de soixante-dix ans et nous n’avons pas jugé cette nouvelle alarmante.


  —Non?


  —Non. Nous avons organisé, pour lui rendre hommage, des obsèques nationales. J’ai moi-même participé au convoi.


  —Quand vous êtes-vous rendu compte de ce qui était en train de se passer?


  —Personnellement, je n’ai pas compris avant aujourd’hui. Au début, tout semblait se dérouler comme prévu. Mais, à la mi-octobre, nous avons commencé à perdre le contrôle de la situation. Les réactions étaient bien plus violentes que prévu. L’opération a déraillé. En une semaine, davantage de crimes et de meurtres ont été commis dans la ville qu’au cours des cinq années précédentes. Cela prenait une telle ampleur que le directeur de la police a donné l’ordre de ne plus enregistrer les faits de violence. Puis nous nous sommes aperçus que la police et les militaires n’obéissaient plus aux ordres. Ou plutôt, ils n’obéissaient plus à nos ordres, ils recevaient leurs instructions directement du ministère de la Justice. Quand nous avons essayé de joindre l’assistante de l’inventeur, nous avons découvert qu’elle avait détruit toutes les notes et toutes les réserves de D5H avant de se suicider. Le 21 octobre, nous étions obligés de repousser les élections. J’ai fait moi-même la déclaration officielle. Cinq jours plus tard, nous avons appris que les gardes, ou bien de leur propre chef, ou bien sur ordre du service de sécurité, avaient exécuté les médecins emprisonnés. Le 30 octobre, la situation était totalement intenable, le Régent et plusieurs hauts dignitaires ont quitté discrètement le pays ou se sont retirés dans leur propriété, dans des régions isolées du pays. Après les émeutes du 2 novembre, le calme est revenu. Moi, je suis rentré deux jours plus tard, ainsi que d’autres hauts fonctionnaires. Nous avons mis une enquête en route, mais elle n’a jamais pu être achevée. L’épidémie s’est déclenchée. Évidemment, nous ne comprenions pas l’enchaînement logique des faits, à ce moment-là. Quant au reste, vous en savez plus que moi.


  —Et personne, au sein du gouvernement ou de la direction de la campagne, n’a léché un timbre ainsi préparé?


  —Seulement le médecin général. À titre expérimental.


  Le ministre lança à Jensen un regard suppliant et dit:


  —On ne s’envoie pas à soi-même des assurances de loyauté.


  —Non. C’est juste.


  —Rien n’a été fait avec la volonté de nuire. Nous n’avions aucune intention pernicieuse.


  Le commissaire Jensen ne répondit pas.


  La voiture emportant le ministre et les gardes armés s’éloigna. Ils se tenaient debout, dans le cercle de lumière, devant les portes d’entrée de l’aéroport, à quelques mètres des cabines téléphoniques. Jensen regarda sa montre. Exactement vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il s’était tenu pour la première fois à cette même place.


  —Qu’allez-vous en faire?


  —Ce n’est pas moi qui décide, dit le médecin, en haussant les épaules.


  —On ne peut pas dire que les preuves de sa responsabilité soient accablantes.


  —Le capitalisme est un crime en soi. Mais c’est un tigre de papier. Que quelqu’un jette une poignée de gravillons dans la machinerie et elle n’a aucune chance. Les gens y sont indifférents. Ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, en dehors du domaine étroit pour lequel ils sont formés. Et l’aliénation les empêche d’établir les rapports logiques entre les choses.


  —J’ai vu un chameau, l’autre jour, dit Jensen.


  —Vraiment?


  —Oui.


  La température avait baissé de quelques degrés et il neigeait.


  —Nous devrions pouvoir apprendre à guérir la leucémie, dit le médecin.


  —Alors maintenant, vous allez socialiser notre société?


  —Ça, vous pouvez en être sûr, Jensen. Et ce ne sera pas facile. Nous n’allons pas agir en toute innocence, nous.
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