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J’adore les enfants.
Anne Hamilton-Byrne


1.

– Journal d’Amy –

Voici deux choses que j’ai apprises aujourd’hui :

1. Mes frères et sœurs ont tous été sauvés du monde extérieur.

2. J’ai une méchanceté en moi, quelque chose de noir et de pourri qui gonfle comme un ganglion. C’est comme ça que je l’imagine, comme une excroissance qu’on pourrait couper.

Je ne sais pas pourquoi, mais je voulais que la petite fille souffre, je voulais la voir vulnérable, mais seulement pour pouvoir la réconforter et l’apaiser. Les gens peuvent être à la fois gentils et méchants.

Adam nous a fait part de son plan ce matin. Ça semblait si simple ; tout ce que nous avions à faire, c’était d’arrêter la camionnette au bord de la route, de la faire monter à l’arrière, puis de nous enfuir avec elle jusqu’à la Clairière.

Dans la camionnette cahotante, j’étais tellement excitée que je n’arrivais pas à garder les mains immobiles. Adam, assis à l’avant avec Susan, ouvrait et refermait sa lame. Elle mesure presque deux centimètres de long et, quand il te frappe entre les côtes avec, ça aspire tout l’air de tes poumons et ça le remplace par une sensation de brûlure. À vingt mètres de l’abribus, nous avons attendu à l’ombre d’un grand eucalyptus jusqu’à ce que nous entendions le bus scolaire grincer le long de la route. Le bus n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Il était plus long, avec des fenêtres sur tous les côtés. Adam a replié sa lame et pris le chronomètre. Il savait exactement où la petite fille était assise, à l’avant.

Même quand le reste du bus était vide, elle était toujours là, sur le côté gauche, à regarder défiler les arbres.

Adam savait que, la plupart du temps, une queue-de-cheval cascadait sur son sac à dos rose. Il avait ce qu’il appelle un « observateur ». Quelqu’un qui étudie les faits et gestes des gens qui entourent l’enfant.

C’est comme ça qu’il a su qu’aujourd’hui, comme tous les mercredis pendant l’été, le grand-père de la fillette avait un tournoi de pétanque qui ne se terminait qu’à 15 h 30, et qu’il ne serait donc pas à la maison avant une vingtaine de minutes.

Leur voisin, Roger, était presque tous les jours dans l’enclos pour nourrir les veaux de sa ferme. D’habitude, ce dernier faisait un signe de la main et la petite fille lui répondait. Adam savait qu’aujourd’hui, il avait rendez-vous en ville avec son comptable.

Adam savait tout. Il sait toujours tout. Il nous a fait réciter la distance qu’elle devait parcourir en descendant du bus : cent soixante et un mètres. Il y avait trois lignes droites et deux virages. La première ligne droite, où des arbres surplombent la route, mesurait soixante-dix mètres et se terminait par une petite côte. On ne pouvait pas l’attraper à cet endroit parce qu’il était visible de la route principale. La ligne droite suivante mesurait quarante-huit mètres. C’est là que ça devait se passer.

Au début, j’étais nerveuse à l’idée de voir le monde extérieur ; tout était si étrange et nouveau. Pendant le trajet, nous avons traversé des villes et j’ai pu voir toutes les voitures et les maisons. Puis, nous avons roulé le long d’interminables plaines d’herbe pâle. Ça m’a rappelé l’histoire de Freya, dans les bois. Adrienne m’a parlé de la femme qui se fait appeler Freya. Elle est libre, et ne se soucie de rien d’autre que de sa famille. Et elle garde un secret. Adrienne m’a dit que son secret est si tranchant qu’il pourrait la couper. Elle veut me faire comprendre quelque chose à propos de Freya, mais je ne sais pas encore ce que c’est.

Adrienne sait tout, elle aussi. Elle fait se produire des choses, rien qu’en y pensant. J’aime ma mère.

Nous étions prêts, à l’arrière de la camionnette. Je connaissais le plan par cœur et je pouvais le répéter à Adam avec ses propres mots. Notre sœur allait rentrer à la maison avec nous. Susan a redémarré alors que le bus prenait le virage en direction de l’arrêt. Je me suis retrouvée coincée entre deux de nos gardiennes, Tamsin et Indigo. Tamsin est petite et sèche ; elle a des bras robustes et un grain de beauté avec un seul poil qui dépasse à côté de son nez. Elle était en sueur. Indigo a la même silhouette que le réfrigérateur de la Grande Salle, mais avec les épaules arrondies. Elle était très calme, comme si elle avait déjà fait ça plusieurs fois. Tamsin et Indigo étaient infirmières à l’hôpital où Adam travaillait, autrefois. C’était avant qu’Adrienne ne change leur vie.

Adam s’est retourné pour nous faire face. Je savais qu’il avait le même âge qu’Adrienne, mais il semblait plus vieux. Deux rides se sont creusées entre ses yeux quand il a dit :

— La première impression est la plus importante. Il ne faut pas que l’enfant ait peur de nous. Son instinct la poussera à fuir ou à se débattre. Ce n’est pas un endroit où nous pouvons la calmer et il ne faut pas qu’elle développe d’associations avec nous, négatives ou non. Pas encore.

Il s’est retourné vers l’avant, tout en continuant à parler.

— Gagnez la confiance d’un enfant et son esprit vous appartiendra.

J’ai déjà entendu ça à la Clairière. Si elle ne se souvient pas de nous ou de la collecte, l’enfant se réveillera simplement dans sa nouvelle maison, comme déplacée par la main de Dieu. Ce qui, maintenant que j’y pense, est vrai.

Son grand-père lui a fait du mal. C’était ma sœur, et quelqu’un lui faisait du mal, j’avais le devoir de l’aider. C’était mon devoir envers Adrienne et envers Dieu.

Le bus s’est arrêté en tressautant sur le bord de la route, et la porte s’est ouverte en sifflant. Il faisait chaud et le vent faisait pression sur le côté de la camionnette. Nous sommes en pleine sécheresse, nous avait dit Adam, et aujourd’hui, il faisait plus chaud que jamais. La sueur coulait sur mon front et dans mes yeux. Je l’ai essuyée du revers de la main. Il fallait que je puisse voir l’enfant.

Elle était grande pour une fillette de sept ans, plus grande qu’Annabelle, qui en a huit. Elle a mis son cartable sur son dos et s’est mise à remonter la route en direction de sa maison.

Sur le siège avant, Adam la fixait. À ce moment-là, j’avais cessé de respirer. Il a fallu que je me rappelle d’inspirer, de me concentrer. Adam a consulté le chronomètre, puis la petite fille. Lorsque j’ai serré la bouteille brune entre mes cuisses, j’ai eu du mal à tourner le bouchon. Mes mains étaient trop moites.

Quand elle a franchi le premier virage, la camionnette s’est mise à avancer.

— Attendez, a dit Adam en levant la main, ses yeux oscillant toujours du chronomètre à la fillette.

Mon cœur battait comme le tonnerre, et je respirais comme la marée.

— Maintenant, a-t-il dit.

Et la camionnette s’est remise en route.

L’asphalte chatoyait sous la chaleur, mais la route était déserte. J’ai ouvert la bouteille alors que nous gravissions la côte. Le liquide s’est répandu sur mes doigts et l’odeur âcre s’est répandue dans la camionnette. Elle me piquait les narines et les yeux.

Puis, Adam a prononcé mon nom.

— Amy.

La camionnette vrombissait. J’ai levé la bouteille pour voir combien il restait de liquide. Elle était à moitié pleine.

— Il y en a encore assez, a dit Adam. Si elle se souvient de la collecte, ses souvenirs mettront plus de temps à lui revenir.

Le moteur de la camionnette toussotait comme s’il était sur le point de flancher. J’ai versé le reste du liquide sur le tissu, roulé en boule dans ma main comme Adam me l’avait montré.

« Presse-le contre sa bouche jusqu’à ce qu’elle ait fermé les yeux pendant deux secondes, pas plus, pas moins. »

Mes propres yeux ont commencé à larmoyer à cause des vapeurs, mais j’ai chassé mes larmes en clignant des yeux et je me suis concentrée sur le monde extérieur.

La camionnette a tourné. Nous y étions presque. C’était magique ; je savais que le moteur et les roues étaient bruyants, mais le silence régnait à l’intérieur, comme si la camionnette retenait elle aussi son souffle. Je la voyais. Une tache blond et rose, une jupe jaune, marchant à l’ombre des arbres sur le bord de la route.

La camionnette avançait lentement, mais elle a tout de même grincé quand nous nous sommes arrêtés. Puis, elle s’est retournée, j’ai vu son regard. Est-ce ce qu’elle savait ce qui allait se passer ? Est-ce qu’elle avait peur ? Est-ce qu’elle se rendait compte que sa vie serait désormais tellement plus heureuse, plus sûre, meilleure ? Est-ce que son cœur battait dans sa poitrine comme le mien ? Ses yeux bleus se sont écarquillés, sa bouche a formé un O. La portière s’est ouverte en crissant, et l’air chaud s’est engouffré à l’intérieur. Tout s’est déroulé très vite. Plus vite que je ne l’aurais cru possible. Tamsin et Indigo l’ont empoignée pour la faire monter dans la camionnette, en la maintenant comme un agneau qui se débat. Sa tête reposait sur mes genoux, les doigts sales de Tamsin couvrant sa bouche, exactement comme nous l’avions prévu. C’était parfait, tout était en place.

Elle a levé les yeux vers moi, et j’ai hésité.

— Vas-y ! m’a crié Adam.

J’ai pressé le tissu contre son nez. Elle a eu de nombreux soubresauts. Ça prenait plus de temps que prévu ; il n’y avait sans doute pas assez de liquide sur le tissu, ou je n’appuyais pas assez fort.

Tout le monde avait les yeux fixés sur moi, sauf Susan, qui avait repris le volant. Le monde extérieur s’est fait de plus en plus flou. Ses paupières papillonnaient et ses yeux bleus disparaissaient et réapparaissaient comme la flamme d’un bec Bunsen. J’étais jalouse de ses longs cils. En cet instant, elle ressemblait tellement à Adrienne. Si belle.

Puis, ses clignements ont ralenti. Ses yeux se sont fermés un instant. Ouverts à nouveau. Fermés pendant un instant plus long. À peine rouverts. Enfin, elle a perdu connaissance.

Le liquide s’était répandu sous moi et les émanations embaumaient la camionnette. Adam a baissé la vitre pour faire entrer l’air frais. Le corps de la petite fille était tout mou à présent. Ses cils étaient longs et épais, et ses joues roses. J’ai enlevé le tissu et je me suis redressée en arrière pour relâcher la tension de mes doigts, de mes bras, de mon cou et de mon dos. C’était fait. Notre sœur rentrait à la maison.

PROTÉGER LA REINE.

PARTIE I

C’est bien, ma fille, continue


2.

Freya

Plus que quatre jours

Un enfant a été enlevé, c’est passé aux infos, et j’ai éprouvé le besoin irrépressible de sortir de chez moi. Vous voyez, il y a des choses que Freya Heywood – c’est-à-dire moi – ne peut pas voir sans en être affectée. Je suis comme vous, et pourtant je suis différente.

Je porte la peau des autres comme on porte des vêtements. Pas à la manière du Silence des agneaux – même si, maintenant que j’y pense, j’ai bien une sorte de donjon et un chien auquel je tiens plus qu’aux gens. Non, cette couche de peau que je porte est une pure métaphore.

J’ai appris à me comporter en société en observant les autres, en construisant lentement la personne idéale, mais si vous faisiez glisser un scalpel de ma tête jusqu’à mes orteils, c’est sans doute une tout autre femme qui apparaîtrait. C’est tout un art, qui réside dans les plus petits détails, les idiosyncrasies qui rendent quelqu’un convaincant. Il n’est pas facile d’incarner cette personne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, alors que les autres sont tellement naturels.

Je pourrais être la voisine que vous croisez de temps en temps, ou la femme que vous avez vu lire l’étiquette nutritionnelle d’une boîte de muesli au supermarché, ou celle aperçue au café du coin, berçant un landau avec son pied tout en cherchant les réponses aux mots croisés sur Google. Si vous me côtoyiez pendant une journée, vous pourriez vous y laisser prendre, mais si vous m’observiez attentivement pendant suffisamment longtemps, vous verriez les moments où le naturel refaisait surface. Des brefs moments, mais impossibles à manquer. Quand j’ai vu le reportage sur la petite fille disparue aujourd’hui, ma peau « sociale » a commencé à glisser.

Tout le monde joue la comédie, je suis juste plus douée que vous. Vous le faites quand l’employé de la station-service vous demande comment vous allez, et que vous lui répondez « Bien, merci » en souriant, parce que c’est ce que l’on attend de vous. Vous le faites à chaque petit mensonge, à chaque interaction au cours de laquelle vous devez revêtir cette version idéale de vous-même avant de répondre. Inconsciemment, vous vous demandez toujours : « Que dirait ou ferait une personne normale ? » Vous êtes exactement comme moi ; la différence, c’est que j’accepte ce que je suis. Je le fais en ce moment même, tout en promenant mon chien le long de la rivière. D’une certaine manière, je suis comme une actrice, sauf que la plupart des acteurs aspirent à être vus, tandis que j’aspire à disparaître.

Freya Heywood boit du kombucha en s’imaginant que ça atténuera l’effet des deux verres de pinot noir qu’elle a bus la veille au soir. Imaginez-vous ce que ça fait d’être aussi crédule ; comme si un simple thé fermenté pouvait alléger les ravages que l’alcool, un cancérigène reconnu, causait au tube digestif de l’être humain. Je veux faire partie des gens normaux aux ambitions étranges et inconstantes, de ceux qui deviennent comptables, chefs cuisiniers ou, dans mon cas, professeurs de yoga. Les gens normaux mangent bio, s’ils peuvent se le permettre, et cessent de faire l’amour vers la quarantaine, quand ils ont eu des enfants ou qu’ils ont renoncé à en avoir. Ces gens n’ont pas besoin de connaître la violence qui se cache sous la surface, les bobines de fil barbelé qui tournent à l’intérieur de vous comme les rouages d’une montre. C’est tout ce que j’ai toujours voulu : que les gens connaissent et aiment Freya Heywood. Est-ce que c’est trop demander ?

* * *

Aujourd’hui, c’est différent. L’air est lourd. Il s’est passé quelque chose, je le sens dans mes os, dans la cicatrice sous mon nombril. Peut-être qu’il y a du pollen dans la brise chaude, peut-être que c’est à cause du reportage sur la petite fille ? Mais, alors que mon rottweiler, Rocky, disparaît dans le virage devant moi, je sens un noyau d’avocat pousser sous mon sternum et mes membres picoter comme dans les instants qui suivent la prise d’une drogue. Il va se passer quelque chose.

Le ciel est d’un bleu céramique dur. La chaleur descend des collines et s’accumule dans la vallée parmi les buissons indigènes qui bordent la rivière. Il fait chaud depuis des semaines, mais cet après-midi, le mercure a atteint 45 degrés. Les rares feuilles sur les arbres sont abîmées et flétries. Les feuilles sont les organes respiratoires des arbres. Ce qui m’a attiré ici, c’est l’accès privatif à la rivière, l’isolement – il m’arrive de passer des semaines sans croiser le moindre inconnu.

L’air est si chargé en humidité qu’il peine à remplir mes poumons et seules les mouches semblent avoir l’énergie de se déplacer dans la chaleur étouffante, formant un nuage au-dessus d’une charogne, au bord du sentier. Les mouches, et l’infatigable Rocky, dont la langue baveuse pend hors de sa gueule tandis qu’il s’éloigne en haletant. Le bush1 ouvre un sentier qui descend jusqu’à une vasière près de la rivière, où l’eau est stagnante et limoneuse. C’est là que je m’attends à le trouver en train de se rouler, tout en essayant de se mordiller le bout de la queue. J’ai la laisse dans la main et dans ma poche, la balle de tennis qui a connu des jours meilleurs.

Au lieu de ça, Rocky pousse un grognement sourd et féroce. Est-ce qu’il a vu un serpent ?

Ou un wallaby dans les broussailles, peut-être ?

Je serre l’attache de la laisse autour de mon poing et accélère le pas. Au détour de la rivière, j’aperçois mon chien, le corps incliné vers le bas, le poil hérissé, les babines retroussées, révélant deux rangées de dents blanches. Ce n’est qu’à ce moment-là que je distingue un parfum, qui me ramène aussitôt à la fin de mon adolescence. L’odeur piquante de l’herbe, aussi riche et puissante que l’odeur corporelle. Je pense à la banquette arrière de la Datsun2 de Wayne. La moquette sur le tableau de bord, les mégots de cigarettes dans le cendrier. Je peux presque goûter la bière bon marché dans des canettes poussiéreuses, sentir les lourdes Dr Martens à mes pieds. Je peux presque voir le paysage urbain de Melbourne depuis Ruckers Hill3. J’ai tellement aimé Wayne à l’époque – ou j’ai voulu l’aimer, ce qui revient pratiquement au même.

— Qu’est-ce qu’il y a, Rocky ? dis-je en m’approchant à grandes enjambées.

Une forme émerge de l’ombre dans l’enclave des arbres.

Un homme.

— Oh, dis-je en résistant à l’envie de m’excuser, avant de m’éclaircir la gorge. Bonjour.

Derrière lui, à l’ombre, une jeune femme en sous-vêtements en coton blanc est assise. Ils ont l’air jeunes, malgré la pilosité faciale irrégulière de l’homme.

— Vous pouvez l’éloigner de nous ? demande-t-il.

— Rocky, dis-je d’un ton ferme.

Sur mon ordre, il serait capable de mordre l’avant-bras de l’homme, et je ne peux pas dire que je ne suis pas tentée. Ce dernier porte du mascara et ses lobes sont étirés de la taille d’une pièce de cinquante centimes. Il fronce le nez d’un air narquois, mais quelque chose chez lui me paraît vaguement familier.

Rocky recule.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demandé-je.

— On se baigne, répond-il. Ce n’est pas un crime.

— Bien sûr.

Mes yeux s’attardent sur eux encore un moment.

Puis, une brise chaude traverse les arbres et l’odeur de la drogue s’estompe. Est-ce qu’ils savent qu’il faut éteindre le joint et l’enterrer dans une boîte d’allumettes ? Est-ce qu’ils savent que, quand le bush est aussi sec, une seule étincelle peut dévorer des hectares entiers en quelques minutes ? J’imagine les sous-bois exploser, les arbres s’enflammer, le feu se répandre comme de l’encre renversée et le ciel disparaître derrière la fumée.

— Viens, Rocky, dis-je avec force, pour montrer à ces gens que mon chien est bien dressé et obéissant. C’est une propriété privée, pourrais-je ajouter pour faire plus d’effet. Techniquement, le bord de la rivière ne m’appartient pas – n’importe qui peut y venir en kayak – et les terres situées de l’autre côté de la rivière et au nord d’ici font partie du parc national de North Tullawarra. Mais ce couple a traversé mes terres pour arriver jusqu’ici. Je siffle avec un signe de tête. Rocky aboie une fois, puis court me rejoindre.

Le couple va s’en aller. Rocky leur a fait suffisamment peur. Ils sont inoffensifs, j’en suis sûr, mais je sens les yeux de l’homme me suivre pendant que je m’éloigne.

Je gratte la balle de tennis dans ma poche avec mon ongle. En grimpant la côte suivante, je la fais rebondir une fois sur la terre dure, en pensant à Billy.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer Billy en train de s’étouffer, de se noyer ou d’être enlevé sur le bord d’une route. C’est peut-être l’une des conséquences inévitables de la maternité, la façon dont nous avons évolué ; les mères doivent toujours envisager les pires scénarios afin de s’y préparer, de se maintenir en alerte. C’était la même chose avec Aspen, jusqu’à ce seul faux pas qui avait suffi pour qu’il disparaisse.

Mon lien avec Billy n’est pas quelque chose que l’on peut simuler. Ce lien a été forgé lors de l’accouchement ; l’odeur de boue, la sensation d’être coupée en deux, l’immense sentiment de soulagement lorsque l’infirmière l’a enveloppé dans du coton, mon sang séchant dans ses cheveux. Je pense à ma propre mère, à la manière dont son indifférence m’a façonnée. Les brefs éclats d’amour qu’elle me montrait me poussaient à en redemander avec frénésie ; le moindre soupçon d’affection me faisait vibrer.

Je fais rebondir la balle, et Rocky saute en aboyant.

— Juste un peu plus loin, lui dis-je.

Le sentier suit la courbe de la rivière, la pente s’adoucit. En regardant vers le bas, je vois le couple qui m’observe toujours. Leurs voix étouffées me parviennent comme un bourdonnement. S’ils sont partis ce soir, tout ira bien. Tant qu’ils partent et ne reviennent pas. Je continue, marchant bien plus loin que je ne l’avais prévu, jusqu’à la prochaine brèche dans les buissons. Puis, je lance la balle dans l’eau pour Rocky, qui nage en se frayant un chemin à travers la surface miroitante.

Au bout d’un moment, je le remets en laisse et je reprends le chemin de la maison.

La laisse, c’est pour la forme ; il obéit à tous mes ordres. Je pourrais l’emmener n’importe où et il n’écouterait que moi. Mais les gens se sentent plus à l’aise quand il est en laisse.

Quatre yeux me suivent dans le tournant près de la rivière, puis à travers les buissons. Leurs voix précipitées chuchotent par-dessus le ruissellement de l’eau. Rocky marche d’un pas raide à côté de moi. Et cette sensation vaseuse qui me remue les tripes revient.

— C’est bien, dis-je. T’es un bon chien, Rocky.

Dans la maison, l’horloge indique 13 heures. Je regarde Rocky qui gratte le sol du jardin, cuit par le soleil, avec ses pattes arrière dans un mouvement d’une régularité militaire, la danse qu’il fait toujours après avoir chié. Enfermé dehors, il s’attarde à l’ombre de la clôture. Malgré le souffle frais de l’air conditionné, je ressens encore la brûlure de la marche. En dépit des efforts des chirurgiens et de l’industrie du « bien-être », nous vieillissons et dépérissons tous.

Après avoir fait de l’exercice, les tiraillements dans mes muscles me rappellent mon âge. Le yoga assouplit, je suppose, mais voir toutes ces mamans d’une vingtaine d’années au corps menu et tonifié par l’exercice, en revanche, ça n’aide pas.

Une araignée à queue blanche4 se promène dans un coin de ma chambre. Je me sers d’un verre de la cuisine pour la piéger avant de glisser un morceau de papier en dessous. Puis, je l’emporte dans le jardin et la dépose près du niaouli5.

De retour dans le salon, je fais trois séries de vingt pompes, puis j’entre dans la douche et me glisse sous le jet d’eau froide ; ma peau se hérisse et mes jambes rosissent. On ne s’habitue pas aux douches froides ; même lorsque le mercure atteint les 40 degrés. Ça donne toujours l’impression de recevoir des gifles sur tout le corps.

J’allume la télévision et me dirige vers la chambre pour m’habiller. La bizarrerie d’une maison à plan ouvert fait que ma cuisine, ma salle à manger et mon salon ne forment qu’une seule pièce géante en forme de L. Je peux regarder les informations de l’après-midi tout en buvant mon tonique et en mangeant un bol de graines de chia sur le comptoir de la cuisine. À la télévision, le journaliste évoque à nouveau la Grande Barrière de Corail, blanchie à 60 % et qui ne s’en remettra pas de sitôt. Les eaux de ruissellement d’une nouvelle mine de charbon dans le Queensland6 vont accélérer son déclin. J’ouvre le réfrigérateur et sors ma bouteille de kombucha, dont je retire le bouchon.

Un autre reportage s’ensuit : « … La fillette a disparu hier après-midi entre quinze et seize heures… »

Je me tourne vers l’écran, tandis que le journal télévisé affiche une vue aérienne d’un enclos dans lequel une file de personnes marche lentement, la tête baissée, scrutant l’herbe haute.

« … la police demande au public de communiquer toute informa… »

Je me précipite sur la télécommande et coupe le son de l’émission, avant de me tourner vers le jardin à l’arrière de la maison, sentant l’anxiété monter en moi. La fillette a disparu. Je sais ce que les parents traversent.

Rocky est au garde-à-vous, les yeux rivés sur quelque chose de l’autre côté de la clôture. Peut-être que c’est le couple qui retourne vers la route ? Je voudrais attendre, être sûre qu’ils sont partis, mais j’ai bientôt un cours et une patronne – elle préfère le titre de « coach spirituelle » – Milly, qui est tout Lululemon7, méditation et rayons de soleil jusqu’à ce que vous soyez en retard ; là, elle déchaîne sur vous le courroux de l’Ancien Testament. Quand j’ai crevé avec la Disco, elle m’a rappelé que c’était peut-être une « énergie négative » qui en était la cause, et que je devrais travailler là-dessus. J’ai le sentiment que le studio de yoga n’est là que pour servir de déduction fiscale à son riche mari.

Je sirote mon kombucha et me retourne vers la télévision. Une image de l’enfant défile maintenant à l’écran, une photo d’école, les cheveux attachés en queue-de-cheval, un large sourire, des yeux bleus brillants. Le type d’enfant calibré pour apparaître en boucle aux infos vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mes doigts tambourinent sur mes lèvres. Ça ne se reproduira plus, me dis-je.

J’ouvre la porte, j’appelle Rocky, puis j’oriente le tuyau d’arrosage vers l’herbe pour en évacuer l’eau chaude, avant de remplir son bol en acier. Je ferme la maison à clé et, pour la première fois depuis des années, je règle l’alarme et baisse tous les volets extérieurs en aluminium des fenêtres et des portes – pour garder la maison au frais, mais aussi par sécurité, parce que Freya Heywood ne fait pas confiance aux inconnus et que ces gens à la rivière sont incontestablement étranges.

Ma porte d’entrée donne sur la salle à manger, et en partant, je découvre un bouquet sur le pas de ma porte. Mon cœur manque un battement. Je jette un coup d’œil vers la route et autour de la maison. Une branche de mimosa doré8, entourée de fougères indigènes. Je ne ramasse pas les fleurs, je les éloigne simplement de la porte d’un coup de pied. Il n’y a pas de mot, rien qui indique qui les a envoyées ni pourquoi. Mes joues s’enflamment. Colère ou peur ? Est-ce qu’il s’agit d’une mauvaise blague ? Je respire profondément, je me calme, je reprends contenance. Puis, je me dirige vers la voiture, en alerte, mais sans être tendue, et guette le moindre signe de mouvement.

Lorsque j’ai déménagé ici, il y a des années, la route menant à la maison était boueuse et ma voiture à hayon s’est embourbée. Derek, le vieux retraité qui vit à côté, a pris son camion et m’a sortie de là à l’aide d’un treuil.

— J’pense qu’il va vous falloir quelque chose d’un peu plus costaud par ici, a-t-il dit.

J’ai regardé sa Land Rover, avec son logo Discovery.

— Ça, c’est une bonne voiture, surtout quand la rivière est en crue ou que la piste est lavée par les eaux. Si jamais vous devez partir d’ici en vitesse, vous aurez besoin de quelque chose comme ça, a-t-il dit en tapotant le capot.

Merci, Derek. Je suis allée acheter ma propre Discovery. Le « very » sur le côté de la voiture s’est écaillé et ne laissant plus apparaître que le « Disco ».

Je transporte mon tapis de yoga jusqu’à la Disco et me mets en route, mes roues crachant des graviers, et un dragon de poussière s’élevant dans mon sillage. J’adore tous les euphémismes que j’ai appris de ce vieil homme, glanant les mots de patois local comme de jolies fleurs ou des pierres de la rivière à la forme parfaite. Embourbé – voilà un mot que Freya Heywood adore. ‘Roo9, Disco, sapristi ; je ne pourrais jamais les prononcer à voix haute, mais j’adore leur son lorsqu’ils sortent de la bouche tachée de tabac de Derek.

La route est trop étroite pour que deux véhicules puissent se croiser, alors je m’arrête sur le bas-côté en faisant un signe de la main lorsqu’une voiture arrive dans l’autre sens. Derek doit avoir des visiteurs. Je suis en retard, alors j’accélère.

À l’endroit où le tout-à-l’égout passe sous la route, je ralentis et jette un coup d’œil vers l’espace aplani sur le bas-côté, où les visiteurs du parc national garent leurs voitures. Une vieille camionnette blanche aux vitres teintées est stationnée là. Je me répète les trois premières lettres de la plaque d’immatriculation. OUP. On dirait un mantra10. O-U-P. O-U-P.

Dans le rétroviseur, cette dernière disparaît dans un nuage de poussière.

1 - Le bush est un type de paysage rural sauvage constitué d’arbres, arbustes, buissons et ronces, formant une végétation clairsemée et adaptée à l’aridité du climat australien.
2 - Datsun : marque de voiture japonaise.
3 - Ruckers Hill est un point de vue situé à Northcote dans la banlieue nord-est de Melbourne.
4 - L’araignée à queue blanche (white-tailed spider) est une espèce d’araignée venimeuse australienne reconnaissable à l’extrémité blanche de son abdomen.
5 - Le niaouli est un arbre originaire d’Australie et de Nouvelle-Calédonie. Son écorce est formée de plusieurs couches superposées qui se détachent en lambeaux.
6 - Le Queensland est un État du nord-est de l’Australie.
7 - Lululemon est une marque canadienne de vêtements de yoga.
8 - Le mimosa doré est un arbre à petites fleurs jaunes originaire d’Australie. C'est la fleur nationale du pays depuis 1988.
9 - « Roo » en anglais, abréviation de « kangaroo » (kangourou) utilisée par les Australiens pour désigner l’animal.
10 - Un mantra est une invocation rituelle, en usage notamment dans l’Hindouisme et le Bouddhisme.
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Amy

— Doucement, les deux mains sur le volant, les yeux sur la route. N’accélère pas. Mets ton clignotant. Tout repose sur tes épaules maintenant, Susan.

Je sens la chaleur de ma nouvelle sœur sur mes genoux alors qu’elle dort profondément. Je la berce et ramène ses cheveux emmêlés derrière ses oreilles.

— D’ici quarante-huit heures, nous serons tranquilles.

Quarante-huit heures.

La chaleur que j’éprouve est si agréable, je me sens si heureuse. Nous l’avons. La camionnette regagne doucement la route principale, s’insérant dans la circulation. Nous restons tous couchés à l’arrière, maintenant la fillette immobile, tandis qu’Indigo fixe l’aiguille à la seringue. Elle la tient en l’air pendant que la camionnette oscille d’un côté à l’autre, observant le liquide à la lumière avant d’enfoncer l’aiguille dans le bras de la petite fille.

— Le plus dur est fait, Susan. Les yeux sur la route. Ramène-nous à la maison.

Nous restons allongés sur le plancher de la camionnette pendant au moins une heure. Pendant tout ce temps, je caresse le visage de la fillette, je la serre contre moi, je m’assure que sa tête est bien calée et que son corps est confortablement installé.

Alors que nous roulons sur le chemin de gravier qui mène à la Clairière, je me redresse. L’entrée est discrète. Un portail d’acier barré, envahi par les ronces. De l’autre côté du portail, l’herbe est aplatie par le passage des voitures. Des branches crissent contre les parois de la camionnette. Les arbres sont aussi secs que de l’amadou, avec leurs feuilles flétries. L’automne me manque, quand les buissons sont frais et verts, quand les champignons envahissent les troncs d’arbres tombés au sol.

Nous continuons à rouler.

Puis, Tamsin descend, ouvre le dernier portail, et nous traversons l’étendue d’herbe. Alors que nous approchons de la Grande Salle où se trouvent la cuisine et notre salle de classe, je vois mes frères, mes sœurs et les autres gardiens sortir du bâtiment pour se précipiter vers nous. Ils savent tous quelle précieuse cargaison nous transportons et frappent les vitres de leurs mains à notre passage. Ma poitrine se gonfle de fierté. L’enthousiasme des autres est contagieux. Susan klaxonne, fait un signe de la main aux enfants, et nous nous dirigeons vers le Grand Arbre, puis au-delà du Terrier, où nous dormons et nous nous lavons, jusqu’à la Remise, située à l’angle sud-est de la propriété.

Nous faisons passer la fillette par la portière de la camionnette et la déposons dans les bras qui l’attendent, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. Son petit corps semble flotter jusque dans la Remise. Nous l’allongeons sur le tissu de coton taché qui recouvre le banc. Adam a fixé un carré de tôle sur une poulie, et lorsque mon frère Anton – le seul enfant plus âgé que moi – tourne la roue près de la porte, un diamant parfait de lumière perce le plafond et éclaire la petite fille. Nous l’entourons pour être proches d’elle, pour mieux la regarder.

— Cela suffit, fit soudain Adrienne. Nous devons nous mettre au travail.

Je sais que l’enfant va bientôt se réveiller et qu’elle aura faim et soif. Je sais que nous avons des tâches à accomplir, mais il est si difficile de s’éloigner.

* * *

Quand nous libérons un enfant du monde extérieur, les gardiens sont tendus et agités. Susan se rongeait les ongles aujourd’hui. Maintenant, alors que j’épluche des pommes de terre en regardant par la fenêtre de la cuisine, je vois Tamsin dans le jardin avec les petites. Près du potager, elle s’accroupit et pointe du doigt quelque chose dans la terre, tandis que les enfants, debout, la regardent. L’éplucheur m’entaille la phalange et une perle de sang s’échappe du lambeau de peau, me distrayant momentanément. Lorsque je relève la tête, je vois Tamsin se redresser et frapper l’une des plus jeunes. C’est si soudain, comme un coup de patte de chat. La fillette se tient la joue tandis que la gardienne se dresse au-dessus d’elle. Elle la gifle une nouvelle fois, avant de la pousser au sol. Les autres enfants restent figés. Je connais la brûlure de ces gifles.

Je tourne mon regard vers la Remise. Adam est là avec notre nouvelle sœur, Asha. Anton est là, lui aussi, ainsi qu’Adrienne.

À quel point la vie d’Asha sera-t-elle différente ici, avec nous, dans la Clairière ? Je pense à la route qu’elle empruntait pour rejoindre son ancienne maison. Si c’était si horrible là-bas, pourquoi continuait-elle à s’y rendre ?

Mais je chasse cette pensée de mon esprit. C’est une pensée déviante, quelque chose de mauvais. Il est de mon devoir de confesser de telles pensées, de les purger, sinon elles risquent de me brûler de l’intérieur. Nous n’avons de place que pour la Vérité. Les pensées déviantes risquent de provoquer l’apocalypse de notre petit monde.

Je me demande si Asha se souviendra de la collecte à son réveil. J’espère qu’elle ne se souviendra pas que je l’ai endormie. Je pense au journal qu’Adrienne m’a donné. Je me remettrai à écrire ce soir.


4.

Freya

Plus que quatre jours

En été, je passe mon temps à courir d’espace climatisé en espace climatisé. La maison, la Disco, le studio de yoga, l’épicerie. Il fut un temps où j’aimais la chaleur, où je me jetais dans la rivière, le soleil réchauffant ma peau. En vieillissant, après m’être fait enlever un grain de beauté pour la première fois et avoir remarqué les taches et les plis, la texture fripée de mes avant-bras, j’ai réalisé que je ne pouvais pas contrôler ma simple réalité biologique : je vieillissais et je continuerais à vieillir jusqu’à ma mort. J’ai alors commencé à porter des manches plus longues, à me tartiner de crème solaire.

J’allume la musique et bois une longue gorgée d’eau agrémentée de quartiers de citron. Ils alcalinisent le corps. Je suis peut-être la professeure la plus âgée du centre, mais, comme j’aime le rappeler aux autres, je suis aussi la plus expérimentée.

Notre maison est située à une distance raisonnable de la ville de Tullawarra, suffisamment éloignée de la civilisation pour être tranquille, mais suffisamment proche pour avoir accès à tous les avantages d’une société urbaine moderne. Pourtant, le coin où je réside – le plus éloigné de Melbourne et au nord du pont de Tullawarra – est principalement peuplé de gens ordinaires, dégageant une ambiance de petite ville. Lorsqu’un ensemble de feux de circulation a été installé près du pont, les gens ont fait circuler des pétitions et manifesté (vraiment manifesté : pancartes, t-shirts avec des slogans accrocheurs, réunions à l’hôtel de ville). Le sud de la ville est plus récent, plus proche de Melbourne. Il est peuplé de gens comme Karen, qui assiste à sa séance de yoga aujourd’hui, le ventre gonflé par sa grossesse. La plupart des mères amatrices de yoga vivent dans le sud de la ville. Leurs maris font des trajets d’une heure pour se rendre au CBD de Melbourne11 et pour permettre à leur famille de vivre avec un seul généreux revenu.

— On inspire, dis-je en joignant le geste à la parole. Tout le monde dans la classe lève les bras à l’unisson.

— On tient… et on expire.

Je recommence une douzaine de fois, jusqu’à ce que le sol, la salle lambrissée de chêne, et le bâtiment entier semblent respirer avec nous. Les corps se dressent dans une sorte de mouvement de marée, puis retombent tandis que nous enchaînons une série de salutations au soleil et que nous passons aux postures suivantes.

J’ai découvert que les mères qui pratiquent le yoga sont les plus superficielles et les moins tolérantes que vous puissiez rencontrer de toute votre vie. Elles vous demandent quelles serviettes hygiéniques bios vous utilisez (et vous rappellent que les coupes menstruelles sont en fait meilleures pour l’environnement). Elles vous expliquent sans aucune honte pourquoi elles ont choisi de ne pas faire vacciner leurs enfants. Elles ne jurent que par des produits naturels, mais ne saisissent pas l’ironie lorsqu’elles expliquent pourquoi elles ont dû arrêter d’allaiter (pour garder la ligne ou à cause de la douleur). Elles portent des brassières de sport, ont les jambes moulées dans de l’élasthanne et vous assaillent avec leurs questions, les yeux pleins d’une gentillesse qui donne la nausée. Elles me ressemblent en ça, je suppose.

La classe inspire et expire en même temps que moi. Je me déplace dans la salle, en m’arrêtant pour corriger la position de ceux qui en ont besoin. Je pose ma main sur la colonne vertébrale d’un homme d’un certain âge, utilisant le poids de ma paume pour ajuster légèrement sa posture.

— Ne poussez pas trop loin si vous vous sentez instable, murmuré-je.

Cet homme-là écoute, contrairement à d’autres qui considèrent le yoga comme une compétition.

Je ne donne pas des cours de yoga pour l’argent ; je n’en ai pas besoin et je donnerais de mon temps bénévolement si cela ne contredisait pas l’image que je me suis construite : gentille et travailleuse, mais pas riche. Non, être prof de yoga est un boulot commun et agréable, pour lequel je suis douée. Et il se trouve que le seul studio de la ville, un bâtiment propret en briques blanchies à la chaux, donne sur un parking situé en face de l’école de Billy, ce qui n’est pas négligeable.

Je passe d’un enchaînement à l’autre et, pour finir, je lance une séance de méditation. Cinq minutes. La méditation me permet d’avoir du temps pour moi. Du temps pour retrouver la vraie moi. Il est prouvé que cet exercice fonctionne réellement ; les études sur la neuroplasticité suggèrent que le cerveau peut se modifier de lui-même.

J’essaie de faire le vide dans mon esprit, de scanner mon corps, mais la petite fille qui a été enlevée hante mes pensées. Mon subconscient n’arrive pas à se défaire du soupçon lancinant que quelque chose est sur le point de nous arriver, à Billy et à moi.

* * *

J’arrive à l’école en même temps que les autres mères et je reste un moment assise dans la voiture, en attendant la cloche de l’école. Je consulte mes différents comptes sur les réseaux sociaux. Mon frère a posté des photos de vacances. Il est quelque part en Indonésie, dans un endroit chaud et ensoleillé. La sonnerie retentit et je sors de la voiture. Je traverse la rue en direction de Sandra et Cassie. Sandra et Cassie. Fidèles à elles-mêmes, elles restent généralement cinq minutes de plus à bavarder avec l’enseignant, comme si ça allait avoir une incidence sur le niveau d’attention que leurs enfants reçoivent en classe.

— Bonjour, mesdames, dis-je.

Quand Cassie sourit, le botox injecté dans son visage lui donne l’impression d’être en train de faire un AVC. Je réprime mon dégoût et lui souris en retour. Elles vivent ici depuis des années, mais elles ont toujours cette attitude citadine, la tête penchée sur leur téléphone portable, un gobelet de café dans l’autre main.

La Forrest Entrance Primary School est la seule école digne de ce nom dans un rayon de trente kilomètres, et c’est donc l’un des rares endroits où se croisent des gens comme moi, qui vivent au nord du pont, et des gens comme Sandra et Cassie, qui habitent plus près de Melbourne.

Les enfants sortent des salles de classe comme des feuilles balayées par un coup de vent et se dirigent vers le portail. Le bus scolaire attend de l’autre côté de la route.

Billy marche à côté d’un autre garçon, ses cheveux blonds ébouriffés. Lorsqu’il s’approche, je lui effleure l’épaule.

— Viens, lui dis-je. À plus tard, mesdames.

Billy s’assoit à l’arrière de la voiture et, pendant que nous roulons vers la maison, il détourne la tête de moi, ses yeux bleus fixés sur les enclos à l’extérieur.

— Comment ça s’est passé, à l’école ? lui demandai-je. C’était bien ?

Il hausse une épaule.

— Ça va.

Le trajet dure une vingtaine de minutes et serpente à travers les collines, avant de redescendre vers la rivière. J’allume la radio pour rompre le silence.

Au bout d’un moment, j’essaie à nouveau.

— Comment c’est, avec monsieur Holden ?

Monsieur Holden est le nouvel instituteur : jeune, cheveux bouclés, en léger surpoids. Je l’ai rencontré une fois ; j’ai bien vu qu’il était nerveux à cause des auréoles de sueur sur sa chemise bon marché et des notes aiguës dans sa voix.

— Billy ?

— Quoi ?

— Je t’ai posé une question. Comment ça se passe avec monsieur Holden ?

— Bien.

— C’est dur de te faire taire aujourd’hui, hein ?

Pas de réponse. Il est sans doute un peu jeune pour le sarcasme.

Je sens quelque chose sur ma lèvre. Je porte une main à ma bouche et la lève à la hauteur de mes yeux. Un filet de sang rampe comme une limace en travers de ma paume.

— Putain, marmonnai-je.

— Maman ! s’écrie Billy.

Je lève les yeux, puis braque le volant à droite, le pied sur le frein. Quelque chose passe en coup de vent. Gris-brun, sautant sur la route. La Disco pivote dans un sens, puis dans l’autre. Les pneus adhèrent à nouveau et je ne résiste pas à la traction du volant. J’accélère dans la glissade, mes leçons de conduite défensive me reviennent en mémoire. Le véhicule se redresse et je quitte la route, avant de m’arrêter dans les hautes herbes. Billy respire par petites bouffées aiguës.

J’appuie ma tête contre le volant. La Disco est immobile, et le moteur tourne encore. Quand je me redresse, je vois une trace écarlate sur le volant en cuir.

— Je ne l’ai pas heurté, dis-je. Tout va bien. C’est juste un ‘rou.

Je me tourne vers lui et tends le bras pour lui effleurer le visage, oubliant un instant le sang. Sa peau est aussi froide que de la soie. Lorsque je retire ma main, j’ai laissé une traînée rouge sur sa joue.

— Tout va bien, répété-je.

Je redémarre la Disco, je me pince le nez, le goût du sang dans la bouche, et je dirige d’une seule main le véhicule vers la route. Mes articulations sont blanchies par l’effort et tremblent sous l’effet de l’adrénaline. Je descends vers la rivière, je franchis le pont. La camionnette blanche est toujours là. O-U-P.

Les arbres s’étendent de part et d’autre de la route étroite, comme pour l’étreindre. Ça fait quatre-vingts ans que le feu n’a pas ravagé cet endroit. Ce n’est qu’une question de temps avant que ça ne se reproduise.

Nous passons bientôt devant l’entrée de chez Derek et sa boîte aux lettres en baril d’orge. Au bout de la route, je franchis notre portail et engage doucement la Disco dans l’allée. Le gravier crisse sous les roues quand je m’arrête à côté de la maison. Billy ouvre sa portière et est déjà à moitié sorti quand je lui dis :

— Attends.

Rocky devrait normalement se précipiter vers la voiture, bondir avec frénésie, mais il n’est pas là. Je me penche vers l’avant, scrutant le jardin derrière la maison. Le sentiment que quelque chose ne va pas se réveille à nouveau dans mes tripes. Je me prépare à toute éventualité.

— Reste ici, dis-je à Billy.

Il tourne ses grands yeux bleus vers moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis, bordel !

Billy s’affale sur son siège et croise les bras. Je retire les clés du contact, j’ouvre la portière et je sors en verrouillant la voiture derrière moi. Puis, je me dirige à grandes enjambées vers la cour, le regard à l’affût de tout mouvement.

— Rocky. Rocky ? appelé-je.

C’est alors que je remarque que le portail de derrière est ouvert.

11 - Le CBD (Central Business District) est le quartier des affaires de Melbourne, situé au centre-ville.
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Elle a crié toute la nuit, s’arrêtant pendant plusieurs heures avant de recommencer. Avec mes frères et sœurs dans la même pièce, allongés dans nos couchettes, personne ne parlait. Nous sommes restés là à l’écouter, en attendant le sommeil. C’est là que je suis assise maintenant, sur le bord de mon lit, la lumière du jour réchauffant ma peau à travers la fenêtre du Terrier. Je brosse les cheveux d’Annette, une fois avec mes doigts, une autre fois avec la brosse. Les cris d’Asha reprennent dans la Remise et résonnent par intermittence.

Je me demande si le réalignement ne se serait pas fait plus vite si je l’avais endormie plus rapidement. Peut-être que, si je n’avais pas hésité, elle se serait déjà adaptée. Si elle se souvient de la collecte, ça prendra plus de temps.

Je grimace à nouveau lorsqu’un autre cri s’échappe de la Remise. Asha s’en sortira en meilleure santé et plus heureuse. Tout ça en vaudra la peine. Ce qui compte, c’est la fin, pas les moyens.

* * *

Cet après-midi-là, je suis dans la salle de classe au fond de la Grande Salle. Par la fenêtre, je vois Asha sortir de la Remise de l’autre côté de la Clairière. Nous étudions la géographie, le monde, les guerres et la violence. La fonte des calottes glaciaires. Notre éducation ne doit pas être prise à la légère, a dit Adrienne. Jonathan, notre professeur, nous prépare à la Nouvelle Ère. Selon les instructions de cette dernière, il nous prépare à diriger. Quand notre dernier frère arrivera, nous serons douze et nous serons au complet. Nous serons prêts pour la Nouvelle Ère quand elle adviendra.

Asha sort timidement sous le soleil. Elle est pâle et fixe le sol. Son corps entier se balance. Elle serre sa nouvelle robe le long de son corps et, lorsqu’elle trébuche, Adam se penche pour la relever. Nous la regardons tous traverser la Clairière dans notre direction.

Lorsque la porte s’ouvre, Jonathan, qui est près de l’entrée de la pièce, s’arrête de parler.

Puis, Adrienne entre.

— Amy, dit-elle, viens avec moi, s’il te plaît.

Je la suis hors de la salle de classe, en fermant la porte derrière moi.

Elle s’arrête et se tourne vers moi.

— La pleine lune approche. Cette année, elle coïncide avec un jour intercalaire12. C’est un moment très spécial.

— Oui, Mère.

— Tu n’as toujours pas saigné. Tu es trop maigre. Il te faut plus de protéines, plus de graisse.

Je déglutis et elle s’approche. Son visage est magnifique, ses yeux bleus lumineux me fixent.

— Tu auras un supplément de nourriture à l’heure du dîner. Bientôt, tu seras prête à avoir ton propre enfant. Un enfant que tu pourras élever ici, avec nous, dans la Clairière.

— Mon enfant à moi ?

— Cela te plairait-il ?

— Oui, Mère, dis-je en souriant et en me rapprochant d’elle. Ça me plairait beaucoup.

Je m’imagine porter un bébé dans mes bras, le nourrir, l’embrasser.

— Mais avant cela, je veux que tu fasses en sorte qu’Asha apprécie ce qu’on lui donne. Tu vas nous aider à l’élever, même si cela signifie parfois corriger son comportement. Peux-tu le faire ?

— Oui, Mère.

— Alors, viens par ici.

Elle me conduit dans la Grande Salle où Asha est assise sur un pouf tricoté. J’entends Jonathan reprendre la parole dans la salle de classe.

— Montre-lui ton amour le plus profond. Oblitère toute peur ou tout doute qu’elle peut avoir par l’amour.

Les doigts d’Asha enserrent sa mâchoire et ses ongles sont rongés jusqu’au sang. Elle ne semble pas pouvoir ouvrir les yeux complètement. J’imagine ce que ça doit être, cette grande pièce caverneuse, tout ce bois brut, et tous ces nouveaux visages souriants.

— Tu dois protéger la Reine, dit Adrienne.

— Protéger la Reine, répété-je en lui souriant, les yeux dans les yeux.

Je me baisse pour m’asseoir à côté de la fillette sur le pouf. Lorsque mon bras touche le sien, elle s’écarte dans un petit souffle, comme si je l’avais brûlée.

— Tout va bien, dis-je doucement. Plus personne ne te fera de mal.

J’enroule mon bras autour d’elle et elle tente de s’écarter à nouveau, en se tordant dans une lutte au ralenti. Mais ses forces semblent l’avoir quittée. Quand elle prend la parole, je l’entends à peine.

— Je veux rentrer à la maison.

— Chut, dis-je. Tu es à la maison.

Les autres enfants doivent être fous de jalousie. Je suis la première à pouvoir prendre Asha dans mes bras. Je la serre contre moi, je me penche en avant pour l’embrasser sur la tête. J’enfouis mon nez dans ses cheveux et je sens une odeur propre et sucrée. Je remarque qu’ils sont déjà assez blonds ; elle n’aura pas à subir la brûlure des séances de purification où les gardiens nous imbibent le cuir chevelu de produits chimiques pour nous éclaircir les cheveux.

— Le plus dur est fait, lui promets-je.

Je sais ce qu’elle a vécu. Les gouttes qu’ils vous déposent sur la langue. La pièce qui se transforme au fur et à mesure que les couleurs s’intensifient. Les vérités dont Adrienne vous abreuve. C’est ainsi que l’on entre dans une toute nouvelle dimension. La pièce se déforme et scintille, des choses de mille formes et couleurs surgissent. Pour apprendre la vérité, nous devons accéder à cet autre monde – l’endroit où seule Adrienne peut nous emmener. Quand je me suis réveillée après la première fois où j’ai été réalignée, j’avais cinq ans, peut-être six. L’odeur était lourde et étouffante : vomi, sang, autres fluides corporels. Alors que je commençais à reprendre mes esprits, j’ai senti le jet d’eau glacé d’un tuyau d’arrosage.

Après des heures d’hallucinations, des heures passées dans cet autre endroit, j’ai été lavée au jet comme un animal.

Je prends les mains d’Asha et j’embrasse tendrement les bleus et les égratignures qu’elle s’est faits en essayant de se frayer un chemin à travers la tôle ondulée de la Remise.

* * *

Ce soir-là, au dîner, je sens les yeux d’Anton peser sur moi, depuis l’autre côté de la table. Il est grand, un peu voûté, et ses mains sont puissantes et calleuses. Il n’est plus un petit garçon. Je lève les yeux et vois qu’il fronce les sourcils en regardant mon assiette. Je suis son regard et constate que, pour la première fois, ce n’est pas lui qui a le plus de nourriture, mais moi. Pommes de terre, carottes, petits pois, brocolis. Plus que tous les plus jeunes réunis. Mon estomac se noue.

— Mangez, dit Adrienne.

D’un seul mouvement, nous prenons nos couverts. La faim est douloureuse. Je me dépêche de manger, en protégeant ma plus grosse portion. J’ai vu mes frères et sœurs chasser des araignées pour les manger ; j’ai vu des enfants saisir des poignées d’herbe et les mastiquer comme du bétail ou rassembler des miettes au creux de leurs paumes. La nourriture vaut la peine qu’on se batte pour elle. Je lève à nouveau les yeux de mon assiette. Anton m’observe toujours.

12 - Le jour intercalaire est le jour supplémentaire des années bissextiles, c’est-à-dire le 29 février.



6.

Freya

Plus que quatre jours

Je me précipite vers le portail de derrière en scrutant les broussailles. Il était bien fermé quand je suis partie cet après-midi, non ? Réfléchis, Freya. Réfléchis, merde. Oui. Je l’avais bel et bien fermé. Ça signifie que quelqu’un l’a ouvert, que quelqu’un a laissé sortir Rocky. Je pense aux fleurs déposées devant ma porte.

— Rocky !

— Maman, m’appelle Billy.

Je me retourne et le vois derrière moi sur la pelouse.

— Bon sang, Billy, retourne dans la voiture, ordonné-je, et verrouille la porte derrière toi !

Bravo. Tu enfermes à nouveau un enfant dans ta voiture.

Non, ce n’est pas la même chose.

Je franchis précipitamment le portail et fonce en direction de la rivière. Si l’homme est toujours là, je ne sais pas ce que je pourrais faire ou dire. C’est dans ces moments-là que je sens que ma carapace commence à s’effriter. Qui d’autre aurait pu ouvrir le portail ?

C’est alors que j’entends Rocky remuer dans les buissons. Il émerge, la tête baissée, le regard contrit.

— Rentre à la maison tout de suite.

Je pointe le doigt dans la direction voulue et le chien passe devant moi sans demander son reste. Je cherche mon téléphone dans ma poche, compose un numéro et le porte à mon oreille. Il sonne encore et encore.

— Derek à l’appareil.

— Derek, c’est Freya, la voisine d’à côté.

— Freya, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je me demandais si tu avais vu quelqu’un traîner dans le coin aujourd’hui.

— Qui ça ?

— Un inconnu. Quelqu’un a traversé ma propriété pour aller à la rivière.

— Ah, d’accord. Non, je n’ai remarqué personne.

— D’accord, réponds-je en me grattant le cou. Ça va te paraître bizarre comme question, mais tu n’aurais pas ouvert mon portail arrière aujourd’hui, par hasard ?

— Moi ? Non, je m’suis pas approché de ton portail. Qu’est-ce qui se passe ? Tu crois que quelqu’un l’a ouvert ?

— Oh, je suis sûre que ce n’est rien, ricané-je légèrement. J’ai dû l’ouvrir moi-même. Je dois perdre la mémoire.

Après tout, j’ai des antécédents familiaux.

— Eh ben, on finit tous par la perdre un jour.

Il rit lui aussi.

Je prends congé et raccroche. Puis, je ferme le portail, et jette un regard sur la pelouse, en direction de la maison, cherchant ce qui pourrait ne pas être à sa place.

Il y a toujours du bruit : les oiseaux, le bourdonnement lointain de Derek qui passe la tondeuse ou le coupe-bordure, le ruissellement de l’eau, le bruissement des animaux dans les fourrés. Je ne connais pas le silence. Je monte sur la terrasse derrière la maison et observe le jardin, l’écorce en volutes que les eucalyptus au tronc pâle ont laissée. Il y a entre Billy et moi un cordon invisible qui s’étire au fur et à mesure que nous nous éloignons l’un de l’autre. Je le sens se tendre en cet instant. Merde, Billy. Je me dépêche de contourner la maison pour rejoindre la Disco.

Billy est assis à l’intérieur, les bras croisés sur sa poitrine et le visage tourné du côté opposé à la fenêtre. Je déverrouille la porte.

— Rentre, maintenant, dis-je.

— J’ai pas envie.

— Rentre, répété-je en lui lançant un regard noir.

Je vois briller ses joues humides. Je suis peut-être trop sévère avec lui ; il est sans doute encore secoué par la collision évitée de justesse avec le ‘rou. Mais dans les situations d’urgence, il vaut mieux être clair et direct, il faut savoir faire preuve d’autorité. OK, ce n’est pas vraiment une urgence, mais c’est quelque chose. Seulement, je ne sais pas quoi.

Il se laisse glisser de la banquette arrière et se dirige vers la maison. Je le suis. Le bouquet de mimosa doré repose toujours près du paillasson. Je l’envoie dans le jardin d’un coup de pied.

À l’intérieur, j’ouvre les volets roulants des fenêtres ; la lumière s’étend en rectangles de plus en plus larges sur le parquet.

Rocky attend à la porte de derrière, et Billy se précipite pour le faire entrer.

— Attention, dis-je, alors que le chien sautille devant lui.

L’année dernière, il a renversé Billy alors qu’ils jouaient tous les deux et ce dernier s’est cassé le bras.

Dans la cuisine, je commence à couper les légumes pour le dîner pendant que Billy s’assoit sur le canapé et allume la télévision. Si vous ne croyez pas à l’apocalypse zombie, je suis désolée de vous dire qu’elle est déjà arrivée ; mettez un enfant devant un écran et vous verrez par vous-même. Billy est assis, les yeux et la bouche grands ouverts. Il lui manque une dent de devant, elle est tombée hier.

— Billy, l’appelé-je, va mettre ta dent sous ton oreiller. N’oublie pas de le faire ce soir, sinon la petite souris ne passera pas.

— Tout à l’heure, dit-il, les yeux toujours fixés sur l’écran.

Je m’approche de lui, lui prends la télécommande et éteins la télévision.

— Plus de télé, dis-je. Va faire autre chose.

Il se traîne jusqu’à sa chambre et revient avec le mini-chevalet que je lui ai acheté. Dans la pièce voisine de la sienne, mon bureau, j’ai accroché aux murs de grands morceaux de papier d’emballage brun recouverts des maisons et des chats que Billy a peints à l’aquarelle, pour qu’il ait sa propre exposition. Il veut devenir peintre. Dans mon esprit, Billy se situe quelque part entre le talent et le génie, mais n’est-ce pas ce que pensent toutes les mamans ?

Qu’en avait pensé ma mère ? Quand j’avais voulu étudier l’art, elle avait été déçue :

— Je pense que tu devrais étudier quelque chose de plus normal, m’avait-elle dit avec raideur.

Les enfants apprennent des erreurs de leurs parents. Je vais le laisser trouver sa propre voie. J’avais toujours tellement peur de décevoir maman. Jonas, mon frère, sait beaucoup mieux y faire que moi avec elle. Il a quarante-et-un ans et adore toujours sa mère. Pas étonnant qu’il soit célibataire. Il a acheté une vingtaine d’hectares à la campagne et ne travaille plus ces temps-ci ; je suppose qu’il est devenu fermier. Il a ses idéaux hippies et suffisamment d’argent de sa mère pour s’en sortir.

Billy peine à ouvrir un tube de peinture. Je prends la pince dans la trousse à outils sous l’évier et je l’aide.

Quand je repense à son père, j’aurais plutôt imaginé un enfant obsédé par le football ou le basketball, plutôt qu’un enfant qui endurerait un jour la névrose liée à la créativité. Ça lui passera peut-être en grandissant. Il s’agrippe toujours à mes jambes lorsque des inconnus essaient de lui parler, et il aime toujours autant que je le porte en public ; il a sept ans et semble bien décidé à me causer une grave blessure à la colonne vertébrale.

Il se blesse beaucoup pour un garçon sage. Lorsque Rocky l’a bousculé dans l’escalier de la terrasse, il a fallu huit semaines de plâtre pour que son bras guérisse, et pendant ce temps, Billy – qui est droitier – a appris à utiliser sa main gauche. Je me demande comment Aspen aurait été à l’âge de sept ans.

Ces derniers temps, je pense de plus en plus à Aspen. Je suppose que ça a quelque chose à voir avec la disparition de cette petite fille. Un gouffre familier s’ouvre dans mes tripes quand je repense à cette époque. Lorsque j’ai perdu Aspen et que je me suis retrouvée seule à nouveau, il m’est arrivé d’aller sur des terrains de jeux et dans des jardins d’enfants simplement pour regarder, depuis ma voiture, tous ces enfants heureux. Je ne l’ai pas fait depuis la naissance de Billy.

Je finis de couper les légumes, puis j’attrape mon téléphone et consulte mes emails. Je vois que j’ai un mail de Corazzo, un vieil ami. C’est un article sur Henrik, mais je n’ai pas envie de le lire. Je sais déjà de quoi il s’agit : il sort de prison dans quelques jours. Je ne sais pas comment maman a rencontré Henrik, mais il a été ce qui se rapprochait le plus d’un père pour moi.

Billy peint Rocky, qui est allongé dans un carré de soleil sur le sol. La pointe de sa langue dépasse du coin de sa bouche sous l’effet de la concentration. Je devrais me remettre à peindre. Un de ces jours, je le ferai. J’ai stocké toutes ces œuvres d’art invendues dans l’abri anti-incendie. Des huiles sur toile, des paysages du bush avec un carré noir obscurcissant le centre. Je les déteste, mais ça reste une police d’assurance. Je pourrais les vendre si je venais à manquer d’argent.

Je prends mes légumes et une barquette d’œufs et je fais une frittata13, que je mets au four avant de sortir dans le jardin avec mes bottes. La sueur monte instantanément et coule le long de mes joues. Les rayons de soleil en cette fin d’après-midi percent comme des doigts de lumière entre les arbres. Je ratisse les feuilles, les écorces d’eucalyptus et autres débris, en me méfiant de l’herbe haute. Je suis toujours à l’affût des serpents bruns14 à cette époque de l’année.

La chaleur se presse contre ma peau. Le bourdonnement du climatiseur résonne dans le jardin.

Malgré d’innombrables visites chez Olivia, ma psychologue – lorsque j’ai perdu Aspen, le tribunal m’a ordonné de la voir –, le sentiment qu’une catastrophe est imminente ne cesse de croître à l’intérieur de moi. Olivia me dirait que ma peur est irrationnelle, née d’un traumatisme passé. Elle me dirait que je ne devrais pas avoir peur parce qu’il n’y a rien à craindre. Et si elle avait tort ? Je sais que la chaleur me perturbe. J’ai besoin de me rafraîchir.

Je finis de ratisser, puis j’arrose la pelouse jusqu’à la porte de l’abri anti-incendie. De là où je me trouve, je peux apercevoir une partie de la rivière à travers les buissons.

J’appelle Billy, sans me retourner. Je l’appelle plus fort encore, puis j’entends la porte s’ouvrir.

— Quoi ?

Je me retourne. Il se tient sur le seuil, comme un enfant qui trempe son pied dans un bain chaud.

— Tu veux aller te baigner ?

— Non, répond-il en se tortillant.

— Pourquoi ?

— Je peins.

— C’est vrai. Bon, il fait chaud et moi j’ai envie d’aller me baigner.

— Je peux rester pour peindre ?

Je ne sais pas pourquoi je suis si réticente à le laisser seul. La veille, ça ne posait pas de problème. Freya Heywood n’est pas une maman poule… tout du moins, pas en temps normal.

Peut-être que, lorsque je pense à Aspen et au passé, lorsque je pense à la petite fille qui a été enlevée, je deviens trop envahissante, surprotectrice. C’est l’histoire de dix minutes, me dis-je. Est-ce que c’est ce qu’une bonne mère ferait ? rétorque l’autre voix dans ma tête.

— D’accord, dis-je en me mettant en sous-vêtements sur la pelouse. Je ne serai pas longue. Tu peux fermer la porte à clé pendant mon absence ?

Il acquiesce avec enthousiasme, heureux d’avoir obtenu ce qu’il voulait. La porte se ferme, et il se concentre pour tourner le verrou.

— Et la porte d’entrée aussi, dis-je à travers la vitre.

J’ai besoin de me calmer, de rassembler mes idées.

Il affiche un air sérieux en hochant à nouveau la tête et en se précipitant vers la porte d’entrée.

Quand je vois qu’il est retourné à son chevalet, je descends vers la rivière.

Il n’y a aucun signe du couple que j’ai vu plus tôt. Mais je sais que, lorsqu’on a l’impression d’être observé, on a généralement raison. Soulagée, j’enlève ma culotte, dégrafe mon soutien-gorge et le laisse tomber à terre.

Puis, je m’avance dans l’eau fraîche. Ma nuque est raide et tendue, et une sensation de picotement se répand. Je n’ai pas honte de mes cicatrices ou de mon corps nu, ni des éclairs des vergetures sur mon ventre et mes seins, à cause d’Aspen d’abord, puis de Billy plus tard.

Le vent souffle fort, apportant la chaleur en provenance des collines. La sécheresse a fait baisser le niveau de la rivière, des rochers longtemps submergés affleurent maintenant à la surface et des mares stagnantes se retrouvent isolées du flux de l’eau. J’aspire une bouffée d’air et m’immerge en maintenant ma tête sous la surface aussi longtemps que possible.

Je pense au père d’Aspen, mon ex, Wayne. Je pense à ce qu’il m’a pris. Je pense à Henrik Masters. Il va bientôt sortir de prison. Je reste sous l’eau et je sens la douleur naître au plus profond de mon cerveau, mes bras et mes jambes me font mal. Mon cœur bat la chamade. Encore quelques secondes. On m’observe. Est-ce que quelqu’un surveille la maison aussi ? Je refais surface, inspire à pleins poumons, et je sens que la douleur commence à s’estomper.

En sortant de l’eau, j’attrape mes sous-vêtements et les enfile sans me sécher.

Je cours vers la maison, le cœur battant, mais je me calme en voyant Billy à son chevalet. Je l’observe un moment sans le déranger et je me rhabille.

Alors que je monte les marches de l’escalier de derrière, Billy se retourne. Il s’approche de la porte pour me laisser entrer. Puis sa bouche se déforme, ses yeux s’écarquillent. Il lève un doigt et le pointe vers quelque chose derrière moi.

Mon pouls s’accélère et je tourne la tête ; un homme traverse la pelouse à grandes enjambées. Je fais aussitôt volte-face, en position défensive. Je suis en train de chercher une arme quand je reconnais le visage sombre sous l’Akubra15.

— Hey, Karate Kid ! m’interpelle-t-il.

Je souffle.

— Derek, dis-je. Tu m’as fait peur.

Billy déverrouille la porte derrière moi. L’adrénaline s’estompe.

Espèce de vieux pervers.

— Tu vas bien ? Je viens juste prendre des nouvelles. Tu avais l’air un peu secouée au téléphone.

— Ce n’est rien, dis-je. C’est juste ces gens qui étaient à la rivière et mon portail ouvert. J’ai eu peur que quelqu’un soit sur mes terres.

— C’est normal, dit-il en se grattant la joue droite.

Sa mâchoire s’est relâchée avec l’âge, et il porte des gants de jardinage.

— Enfin, quand tu dis sur tes terres…

— C’est une intrusion.

— Ils ne devraient pas laisser les portails ouverts.

— Ils ne devraient pas venir sur ma propriété, peu importe le portail.

— Oui, c’est vrai.

Ma voix semble dure à mes propres oreilles. Je souris. Je veux qu’il parte, mais je ne veux pas le montrer. Je continue à jouer le rôle de la bonne voisine accueillante.

— Tu as mangé ? J’ai une frittata au four.

— Pas encore, dit-il. La frittata, ça me tente bien.

Merde, me dis-je tout en élargissant mon sourire.

— Entre donc.

À l’intérieur, Derek ébouriffe les cheveux de Billy du plat de la main et se dirige vers la table pour s’y asseoir.

— Il fait chaud dehors, hein ?

13 - La frittata est un plat italien semblable à une omelette garnie de viande, légumes ou fromage.
14 - Le serpent brun est une espèce de serpent australienne venimeuse. Sa morsure est la première cause de décès par attaque de serpent en Australie.
15 - Akubra est une célèbre marque australienne de chapeaux en feutre de lapin à larges bords typiques des zones rurales du pays.



7.

Amy

Mon cours de dessin a lieu en dehors des heures normales d’enseignement. Jermaine Boethe est un artiste célèbre, m’a dit Adrienne. Son travail est exposé. Pendant que les autres sont dans le Terrier, je suis dans la salle de classe avec mes fusains et une feuille de papier. Jermaine ferme la porte derrière nous. J’ai ce cours une fois par semaine, et nous avons travaillé sur des croquis d’humains et d’animaux. Il a le compliment facile, que ce soit pour moi ou pour Adrienne. Il dit des choses comme : ta mère fait des choses merveilleuses, étonnantes, incroyables, dans ce monde. Elle contrôle tout.

Les cigales piaillent à l’extérieur et les papillons de nuit cognent contre la fenêtre.

— J’ai un projet très spécial pour toi aujourd’hui, dit Jermaine.

Il place une chaise contre la porte, le dossier sous la poignée. Je le regarde s’avancer vers moi, son ventre bedonnant moulé par sa chemise.

— Je ne peux pas amener de modèle à la Clairière, mais comprendre le corps humain et de le dessiner est une partie importante du développement de l’artiste.

Il ouvre les boutons de sa chemise, un à la fois. Des poils noirs descendent le long de son torse, s’épaississent au niveau de son nombril et l’encerclent comme une canalisation bouchée. Il prend une inspiration qui fait se soulever sa poitrine, puis laisse sa chemise glisser le long de son corps. Puis, il déboutonne son pantalon et le laisse tomber à ses pieds. Enfin, il enlève ses chaussettes. Je suis frappée par sa silhouette – je n’avais vu que des corps nus de jeunes garçons, tout en os et en peau tendue, et Adam, un homme adulte aussi élancé qu’un serpent. Jermaine Boethe est différent. Le bourrelet de peau qui pend sur son pénis, les boucles de poils noirs partout.

— Prête, Amy ?

Je fais un signe de tête.

— Vas-y, commence.

Je baisse la tête. Je ne sais pas où regarder, mais j’ai du mal à me détourner. Il s’assoit sur le bord du bureau. Puis je vois sa main glisser sur le haut de sa cuisse pour tenir son pénis.

— Continue à dessiner.

Sa respiration se fait saccadée et rauque. J’imagine sa gorge pleine de mucosités et à moitié obstruée.

Je n’arrive pas à croire que ce grand artiste fasse ça. Je me demande s’il l’a fait avec d’autres étudiants ? Ça fait peut-être partie du processus. Je prends le crayon, je lève les yeux vers lui, puis les baisse à nouveau. Lorsque je dessine, je visualise également la scène qui se déroule devant moi. Il ne suffit pas de s’y référer ; il y a un décalage entre le moment où mes yeux se détournent du sujet et celui où mon crayon se déplace sur la page. Je continue à le visualiser, à construire l’image dans mon cerveau de sorte que je n’ai presque plus besoin de lever les yeux.

Je commence par remplir la page avec sa silhouette, comme il me l’a montré. Les bras, les jambes, le torse, la tête. Tout commence par des cercles allongés, des prismes. Puis je continue en formant les contours de ses bras et de ses jambes, de ses gros genoux et de ses chevilles pendantes, tandis qu’il se tripote.

— C’est bien, dit-il, comme s’il s’agissait d’un cours normal. C’est bien, ma fille, continue.

Je prends un crayon plus fin et je complète les détails : ses yeux, sa barbe, les boucles noires sur ses épaules, qui s’épaississent au niveau de la poitrine et le long de ses cuisses.

Puis je dessine son pénis, sa main qui l’enserre. Alors, il ralentit son mouvement, puis se rhabille soudainement, si rapidement que je ne peux même pas terminer le croquis. Ensuite, il prend la feuille de papier et la met dans sa poche. En principe, mes croquis restent dans la classe, dans le tiroir avec le reste de mon travail scolaire. Je ressens un pincement de frustration dans ma poitrine, ça me paraît tellement stupide.

— Je vais garder ça, dit-il. Cette leçon va rester entre nous, d’accord ? Tu n’es pas une grande bavarde de toute façon, n’est-ce pas ?

Il quitte la pièce en me laissant assise là. Je baisse les yeux sur mon carnet de croquis vierge. J’ai tellement appuyé que le contour de mon dessin s’est transféré sur la page suivante.

La leçon est terminée, je peux quitter la pièce et aller me coucher. Mais je ne le fais pas.

Au lieu de ça, je prends le crayon et je recommence le croquis, en suivant d’abord le contour, puis en complétant les détails de tête. Cette fois, le dessin est encore meilleur, les cuisses sont mieux proportionnées, les yeux regardent vers moi au lieu de regarder vers le bas. Je signe mon nom en bas, comme une vraie artiste, comme le ferait Jermaine Boethe, puis je place la feuille de papier avec le reste de mes œuvres dans mon tiroir. Je range mon bureau et mes crayons, l’esprit encore agité par ce qu’il vient de se passer.

J’avais vu mes frères et sœurs sans vêtements. Et, bien sûr, Adam et Adrienne. Mais je n’avais jamais vu un homme comme Jermaine Boethe. C’est curieux, et à présent, toutes ces pensées déviantes envahissent mon esprit. J’ai un secret, et nous ne sommes pas censés garder de secrets.

PARTIE II

C’est ainsi que l’histoire finit

Alors l’Éternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa place.

Genèse 2:21

LA POLICE LANCE DES RECHERCHES POUR RETROUVER SARA MCFETRIDGE, UNE FILLETTE DE SEPT ANS DISPARUE, VUE POUR LA DERNIÈRE FOIS SUR JACKSON ROAD À 15 h 19 HIER

La police de Victoria16 a lancé des recherches urgentes pour retrouver une enfant qui a disparu hier après-midi près de sa maison au sud de Nimbi Flat.

Sara McFetridge a été déposée à l’angle des routes Jackson et Moonah, et sa disparition a été signalée par son grand-père à 16 h 22.

Sara a les cheveux blonds et les yeux bleus. Selon la police, elle portait un t-shirt rose, une robe jaune et un sac à dos rose, qui a également disparu.

Des équipes de recherche et de sauvetage, ainsi que des bénévoles locaux, ont été déployées dans les champs environnants, et la police appelle le public à lui communiquer toute information.

« La disparition de Sara n’est pas du tout dans ses habitudes et nous sommes tous inquiets pour son bien-être », a déclaré le sergent-chef Jared Grant. « C’est la saison des serpents ici, et il n’est pas prudent pour une petite fille de se promener seule par cette chaleur. Nous n’avons pas exclu la possibilité d’un enlèvement, mais notre priorité est d’inspecter les environs pour voir si quelqu’un a remarqué quelque chose d’inhabituel. »

16 - L’État de Victoria se situe au sud-est de l’Australie. Sa capitale est Melbourne.



8.

Freya

Plus que trois jours

Avoir un chien de garde, c’est un peu comme avoir un enfant de soixante kilos qui peut broyer l’avant-bras d’un homme sur commande. Rocky a été dressé il y a presque dix ans maintenant, il vieillit, mais il est toujours à l’écoute et sait comment réagir quand on lui donne un ordre. En cet instant, il hurle, un long gémissement entre deux aboiements. J’attrape mon téléphone, j’éclaire la pièce et je descends de mon lit. J’essaie de chasser la peur de mon esprit en faisant preuve de logique. Ce doit être un opossum ou quelque chose dehors qui le dérange.

C’est Corazzo qui a organisé le dressage de Rocky. Il connaissait un type. On m’a montré comment le contrôler, on m’a appris ce que les visiteurs devaient faire quand ils entraient dans la maison. Rocky a été dressé pour être une alarme et un chien de garde, sans perdre son côté affectueux. Une alarme qui a tendance à se déclencher pour un rien, devrais-je ajouter. Quand il est revenu de ses séances de dressage, il avait acquis un nouveau vocabulaire. Il connaissait non seulement manger, promenade et assis, mais aussi cherche, lâche, couché, attaque, stop, pas bouger. La plupart des ordres devaient être accompagnés d’un geste de la main. Les seuls humains sur la planète auxquels ce gros idiot de chien fait confiance, c’est Billy et moi. Je suppose qu’il s’est aussi habitué à Derek, maintenant.

Lorsque j’arrive dans le salon, j’allume la lumière et je plisse les yeux face à la clarté soudaine. Je pensais que la lumière m’aiderait à surmonter ma peur, mais elle m’effraie encore plus. Rocky continue de grogner sourdement, et mon assurance me revient peu à peu. En temps normal, je n’aurais pas pris la peine d’inspecter le jardin, et j’aurais supposé qu’il s’agissait d’un opossum, mais après la journée d’aujourd’hui, je décide d’y jeter un coup d’œil.

— Tais-toi, tu vas réveiller le gamin.

Le gamin. Le gamin a un nom. La chambre de Billy se trouve à l’une des extrémités de la maison, à l’opposé de la salle à manger et du salon. J’entrouvre rapidement sa porte. Il dort toujours. Je retourne au salon et m’approche de la porte de derrière qui donne sur le jardin.

Je sais que, si j’ouvre la porte, si je lève la main et prononce le mot « cherche », Rocky sera dehors en un clin d’œil. Il est courageux, mais le courage aveugle vient de l’ignorance de la vraie menace. Mon cœur bat toujours la chamade dans ma poitrine et je peux à peine entrevoir l’extérieur. Les fenêtres ne font que me renvoyer ma propre image. Les cernes sombres sous mes yeux, mes joues tirées et anémiées – un fantôme.

Je tends la main vers l’interrupteur de la lumière extérieure et le presse. La cour s’illumine. J’expire. À quoi est-ce que je m’attendais ? Je presse mon pouce sur ma poitrine nouée, imaginant des yeux grands ouverts qui me fixent, quelque part au niveau de la ligne d’arbres qui borde la rivière. Un papillon de nuit solitaire est déjà pris au piège de la lumière qui l’attire comme une force gravitationnelle.

Il y a tellement de verre et de fenêtres dans cette maison. Un avantage de l’architecture des années soixante, selon l’agent immobilier. Je n’ai jamais connu de meilleurs réveils que dans cette maison. Sans rideaux aux fenêtres, la lumière envahit la maison et il devient impossible de continuer à dormir après le lever du soleil. Les volets roulants la bloquent, mais ces lamelles d’aluminium me donnent l’impression d’être en prison, si bien que je choisis souvent de les laisser ouverts, en particulier dans ma chambre. D’un côté, mon corps s’aligne toujours sur le lever du soleil et je maintiens un rythme circadien naturel. D’un autre côté, toutes ces fenêtres aggravent considérablement la gueule de bois. Mais à quand remonte la dernière fois où j’ai suffisamment bu pour avoir la gueule de bois ?

Je ne sais pas pourquoi Rocky continue de grogner. J’imagine Henrik en train de m’observer, mais ça ne peut pas être lui. Il a gagné en appel, mais ne sortira de prison que dans le courant de la semaine. Je suis sûr qu’il voudra nous voir, maman et moi.

C’est dans des moments comme celui-ci, quand je réalise à quel point je suis isolée, que je me demande pourquoi j’ai choisi ce mastodonte du milieu du siècle plutôt que quelque chose de plus petit, de plus discret. Dans l’obscurité de la nuit, lorsque la maison est éclairée de l’intérieur, n’importe qui pourrait m’observer. Mais j’ai Rocky et quelques mois de cours d’autodéfense à mon actif.

Dans la pièce déserte, tout en scrutant la nuit, je me remémore les mouvements, les petits muscles qui s’activent lorsque vous projetez un homme au loin, la façon dont votre coude remonte automatiquement vers votre oreille, couvrant votre cou, lorsque vous sentez que quelqu’un va vous étrangler par-derrière. C’est exactement la réaction que j’ai eu cet après-midi, lorsque Derek est arrivé.

— Tu es très courageux, tu sais ? dis-je à Rocky, en me penchant pour lui caresser le cou. J’appuie sur l’interrupteur et je regarde les volets roulants descendre, nous isolant du monde extérieur.

Je pense à toutes les raisons pour lesquelles je devrais me sentir en sécurité. Rocky, les volets roulants, l’isolement… Le seul homme que je crains vraiment est toujours en prison pour l’instant. Je n’ai pas eu de nouvelles de Wayne depuis des années. Mon entraînement à l’autodéfense est efficace. Derek habite assez près pour m’aider. Personne ne veut plus me faire de mal ; ma famille me protégera toujours (cette dernière raison sonne faux : Jonas est à l’étranger et maman se bat contre la démence).

Mais il ne s’agit pas de moi. Je ne crains pas tant pour ma sécurité que pour celle de Billy. J’ai peur de ne pas être toujours là quand il aura besoin de moi. C’est un cliché, je sais, mais c’est vrai. Et si quelque chose arrive à l’école ou au milieu de la nuit ? Tiens, ça me fait penser à la dent.

Je prends une pièce de deux dollars et je me dirige vers sa chambre. En glissant doucement ma main sous son oreiller, je trouve la dent, et je la remplace par la pièce.

Dans la cuisine, je lève la dent à la lumière ; un coin est légèrement ébréché. Je vais dans ma chambre et je la place dans le tiroir supérieur de ma commode.

Je fais venir Rocky et je tapote le bout du lit. Il y grimpe d’un bond. Son corps massif décrit des cercles avant de se laisser tomber contre mes jambes.

— N’en faisons pas une habitude, hein, mon chien ? Une nuit sur mon lit, et puis tu retourneras dans le tien.

J’ai toujours été attentive à la distance qui me séparait de Billy selon la rapidité avec laquelle je pouvais le rejoindre s’il avait un problème. S’il s’étouffait, par exemple, ou s’effondrait soudainement. Je ne suis qu’à quelques secondes de sa chambre. Le matin ne va pas tarder à arriver. Ferme les yeux, Freya, respire, détends-toi, laisse-toi emporter par le sommeil.

* * *

Billy s’est réveillé avant moi. Les oiseaux chantent dans les arbres. Je n’ai pas le temps d’aller nager ou de me promener. J’ai à peine le temps d’engloutir mon smoothie du petit-déjeuner avant de courir nous engouffrer dans la Disco. Aux feux, près du pont qui mène à Tullawarra, je regarde mon reflet dans le miroir de la voiture. Ma peau s’affaisse sous mes yeux. Je la touche du doigt, l’étirant pour l’aplatir, et je vois les veines bleues en écailles de poisson juste sous la surface. Je déteste perdre le contrôle, je déteste quand quelque chose me désarçonne. Comme je n’arrivais pas à m’endormir, je me suis réveillée en retard ce matin. À présent, je m’efforce de reprendre le contrôle, de ressembler à Freya Heywood et de me sentir comme elle. Reprends-toi, arrête d’être faible.

— Qu’est-ce que tu fais, maman ?

— J’essaie de faire croire que j’ai dormi plus de trois heures.

Le feu passe au vert et je redémarre.

Après avoir déposé Billy à l’école, je me dirige vers l’épicerie. Le commerçant aux cheveux blancs est accoudé à la caisse, et secoue la tête en lisant le journal.

— Bonjour, Freya, dit-il en levant les yeux lorsque j’entre.

Je prends un panier.

— Bonjour Paul, quoi de neuf ?

Il touche le journal du doigt.

— Vous avez vu ça ? demande-t-il. L’enfant disparue ?

— Oui, dis-je. C’est triste, hein ?

— Comme vous dites. Il y a des gens – il bâille – des gens cruels dans ce monde. Puis, comme s’il réalisait à qui il parle, ses yeux s’écarquillent et son visage blêmit. Désolé. Vous ne voulez pas entendre parler de ça…

— Non, non, c’est bon. Ils pensent qu’elle s’est perdue, c’est ça ?

Je me dirige vers le rayon boulangerie pour prendre des croissants, puis je me retourne pour le regarder. Paul est un vrai gars du coin. Six décennies dans cette ville. Ses parents ont connu les incendies.

Ses yeux sont maintenant rivés au comptoir.

— Euh, je crois qu’ils disent que c’est un enlèvement.

J’attrape une bouteille d’eau minérale quand la sonnette au-dessus de la porte retentit. Quelqu’un d’autre est entré dans le magasin.

— Salut, je voudrais juste une bouteille de jus de fruits.

Un nœud de panique m’enserre lorsque je reconnais la voix. J’essaie de respirer, mais l’air reste bloqué dans ma gorge. C’est Wayne. C’est forcément lui. Ça fait huit ans, mais je reconnaîtrais sa voix n’importe où. Garde ton masque, Freya.

— Dans la section réfrigérée, au fond.

— Merci.

Je suis dans la section réfrigérée. Je m’éloigne rapidement et me baisse pour me cacher dans le rayon suivant.

Qu’est-ce qu’il fait ici ? Je pense à Aspen, à ce que Wayne a fait, à la façon dont il m’a brisée. Que fera-t-il s’il me voit ? Que pourrait-il dire ? J’écoute, essayant de repérer ses mouvements dans le magasin. Je pourrais abandonner mon panier et m’enfuir vers la porte, me dis-je.

Le scanner émet un bip et j’expire. Il est revenu vers l’entrée.

— Deux quatre-vingt-dix, s’il vous plaît.

Le tiroir-caisse s’ouvre, puis se referme.

Je sens un filet de sueur perler sur ma joue. J’ai un secret, et si Wayne le découvre, il pourrait ruiner ma vie une nouvelle fois.

— À la prochaine.

— C’est ça.

La sonnette de la porte retentit à nouveau. J’attends quelques minutes avant de porter mon panier au comptoir. Paul fait le compte de mes achats.

— Vous avez quelque chose de prévu cet après-midi ? me demande-t-il pendant que je tape le code de ma carte de crédit.

— Oh, rien de spécial.

— D’accord.

Je sens qu’il me dévisage, mais je garde le regard fixé sur le lecteur de cartes.

— Vous vous sentez bien ? s’enquiert-il.

— Moi ?

Il déglutit.

— Je ne voulais pas parler de l’enfant disparue, vous savez.

Tiens bon, dit la voix. Ne craque pas maintenant, salope.

— Bien sûr, dis-je en lui adressant un sourire. C’est bon, ne vous en faites pas. Je ne l’ai pas pris personnellement.

— Bon, désolé quand même, dit-il en mettant le ticket de caisse dans le sac.

— Je me sens juste un peu patraque. C’est sûrement la chaleur.

Je prends le sac réutilisable et me dirige rapidement vers le parking. Mon cœur bat toujours la chamade. Wayne est de retour. Dehors, je sens des yeux posés sur moi, mais je garde la tête haute et marche droit vers ma voiture.

* * *

Lorsque j’arrive au cabinet dix minutes plus tard, Olivia m’attend. Elle me sourit et me fait entrer dans la pièce.

Je l’ai vue pendant des années après Aspen, puis j’ai arrêté. Mais depuis que maman est tombée malade, j’ai recommencé à la voir. Depuis un an environ, elle forme des constellations à partir de toutes les choses qui se sont produites dans ma vie. Il fut un temps où nous ne parlions que de Wayne et de ce qui s’était passé avec Aspen. Lorsque lui et moi avions dû nous affronter au tribunal. Nos noms étaient restés confidentiels, mais l’affaire avait fait le tour des journaux. Ils parlaient d’Aspen et de ce que je lui avais fait. Wayne avait parlé à son avocat des petits actes de négligence que je faisais subir à mon fils. Ces choses étaient peut-être peu conventionnelles, mais tellement sorties de leur contexte qu’à la fin de la procédure judiciaire, elles donnaient de moi l’image d’un monstre. Les petites claques que je lui donnais pour le punir, la façon dont je le secouais pour calmer ses sanglots.

Olivia m’a aidé à surmonter cette période difficile. Je l’ai même laissée s’approcher suffisamment pour qu’elle voie un peu le vrai moi. J’essaie d’être honnête avec elle pour qu’elle m’aide à accepter ce que je suis. Aujourd’hui, nous avons plutôt tendance à parler de ma relation avec ma mère et à démêler la pelote de laine de névrose que je porte dans ma tête.

Aujourd’hui, Olivia me fait asseoir et me sourit de son sourire habituel, la bouche fermée, qui fait plisser la peau autour de ses yeux.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé dernièrement, Freya ? commence-t-elle.

Les enceintes diffusent de doux carillons balinais. Olivia, qui est assise en face de moi dans son fauteuil à oreilles, tend la main vers la table basse pour y prendre la théière remplie d’infusion de camomille, et nous en verse une tasse à chacune.

— J’ai décidé de me remettre à la peinture.

— C’est une excellente idée.

— Oui. Et je fais beaucoup d’exercice. Je marche tous les jours. Je nage un peu.

Je prends ma tasse et bois une gorgée qui me brûle la langue.

— Eh bien, on dirait que vous avez pris de bonnes habitudes. J’espère que vous ne faites pas trop d’exercice ?

— Non, pas trop. Je m’accorde toujours assez d’espace et de temps pour cuisiner et réfléchir.

Elle m’adresse un sourire chaleureux.

— Bien, très bien.

— Mais j’ai vu quelque chose aux infos…

Elle hoche la tête pendant que je parle.

— Une petite fille… une petite fille a été enlevée. Enfin, elle a disparu.

Olivia lève les sourcils par-dessus ses lunettes, ce qui fait onduler son front. La musique s’interrompt à la fin du morceau et, pour la première fois, je remarque le ronronnement de l’air conditionné.

— Je comprends que cela puisse être perturbant… Elle plisse les yeux en essayant de trouver ses mots. Qu’avez-vous ressenti en entendant cela ?

Je réfléchis un instant.

— J’ai eu peur, je suppose.

— Peur pour votre fils ?

— Oui, dis-je en détournant les yeux vers la fenêtre. Et peur de Wayne.

— Mmm, fait Olivia. Eh bien, on dirait qu’on a pas mal de choses à travailler, hein ?

— Je sais que les mauvaises choses arrivent. Mais j’ai déjà eu ma part de mauvaises choses. Je ne veux pas avoir à regarder par-dessus mon épaule toute ma vie, toujours effrayée, toujours à m’attendre à ce qu’il se passe quelque chose. Et s’ils viennent chercher Billy ?

— De qui parlez-vous exactement ?

Je hausse les épaules.

— La peur est une réaction normale, Freya – surtout au vu de votre histoire. Avez-vous l’impression d’en faire assez pour Billy en tant que mère ?

— Oui, bien sûr que je le pense, dis-je en gardant une voix neutre.

— Vous avez traversé beaucoup d’épreuves. Parfois, des gens très bien et très gentils font des erreurs et parfois ces erreurs peuvent blesser les autres. Cela ne veut pas dire qu’il va vous arriver quelque chose de mal.

Je me demande souvent si elle pense que j’ai délibérément fait du mal à Aspen. Je n’insiste pas sur ce point.

— Je sais bien. Mais j’ai eu ce sentiment ces derniers jours. J’ai l’impression que quelque chose va se produire. J’ai l’impression d’être surveillée.

— Pensez-vous que ce soit en partie à cause d’Henrik Masters ?

Pour être honnête, la réponse est oui. Cela fait presque vingt ans que j’attends qu’il sorte de l’ombre, en sachant que ça allait arriver un jour ou l’autre.

— Peut-être.

— Que se passe-t-il d’autre autour de vous lorsque vous avez ce sentiment ?

— Je suis toute seule, ou avec Rocky.

— D’accord. Alors, peut-être est-ce la peur de l’inconnu ? Du fait d’être éloignée de Billy ?

— Oui. Mais pas seulement. J’ai remarqué une camionnette garée près de ma maison. Juste en haut de la route. Une camionnette, Olivia.

Je pose mon regard sur son visage.

— Une camionnette, répète-t-elle.

— Et il y avait un couple bizarre qui traînait près de la rivière, sur ma propriété.

— Avez-vous l’impression que les choses sur lesquelles vous pouvez normalement compter et que vous pouvez contrôler ont changé ? Par exemple, bénéficier d’une intimité et d’un isolement complets à la maison ?

Je me penche en arrière et inspire entre mes dents. C’est plus que ça. J’ai toujours été du genre à tout contrôler – j’aime avoir le contrôle, j’ai besoin d’avoir le contrôle – mais c’est bien plus que ça.

— Je m’inquiète des feux de brousse. Et s’ils déclenchent accidentellement un incendie ?

Olivia hoche la tête d’un air entendu et émet un « hum » pensif qui semble venir du fond de sa gorge.

Je n’ai pas véritablement peur de ça, nous avons l’abri anti-incendie et un solide plan d’évacuation. Je ne sais de quoi j’ai vraiment peur. Mes yeux parcourent la moquette quadrillée par la lumière qui perce à travers la fenêtre.

— Peut-être qu’il serait bon pour vous de changer d’air. Avez-vous envisagé de prendre de courtes vacances ?

Olivia s’enfonce dans son siège et ajuste la position de ses jambes, un genou par-dessus l’autre.

— Je pense à faire installer un bouton d’alarme.

— Cela pourrait être utile. Mais concentrons-nous sur la nature exacte des dangers que vous percevez et sur la raison pour laquelle ils suscitent cette impression de menace aiguë.

Je soupire en m’enfonçant dans le canapé, dans le sol, dans la terre chaude et sombre.

— C’est Henrik. Quand je suis à la maison, je pense à Henrik. Et maintenant, Wayne est de retour.

— Oh, fait Olivia en touchant ses lunettes. D’accord.

Je vois qu’elle réfléchit, que son esprit vif se met en marche maintenant qu’elle est confrontée à un vrai problème aux conséquences potentiellement graves.

— Où ?

— Où quoi ?

— Où avez-vous vu Wayne ?

— À l’épicerie. Je l’ai entendu.

— Vous l’avez entendu ? Vous ne l’avez pas vu ?

— C’est ça.

Elle a l’air sceptique.

— Je connais sa voix, insisté-je.

— Peut-être lui reprochez-vous encore la perte d’Aspen, ce qui est tout à fait normal. Si vous aviez une amie dans la même situation que vous, quel conseil lui donneriez-vous ?

J’y réfléchis. C’est une bonne question, une façon de rationaliser la situation en adoptant un autre point de vue.

Et puis je réalise ce que je dirais.

— Je lui dirais de s’enfuir.

– Journal d’Amy –

Trois choses à savoir sur ma mère :

1. Elle est la réincarnation de Jésus-Christ.

2. Elle est prête à tout pour protéger sa famille.

3. Elle pense que l’éducation et la discipline sont les vertus les plus importantes pour se préparer à la Nouvelle Ère.

Nos six jours d’école de la semaine sont donc axés sur l’éducation et la discipline.

Voici ce qui se passe en temps normal :

6 h 00 : On se lave, on se brosse les dents, on fait notre lit.

6 h 10 : On enfile notre survêtement.

6 h 30 : Hatha yoga et méditation.

7 h 30 : On écoute un des sermons d’Adrienne.

7 h 45 : Psalmodie17, puis méditation.

8 h 00 : Sprints jusqu’à la porte d’entrée et retour (les exercices de courte durée sont plus sains que les exercices d’endurance).

8 h 15 : Petit-déjeuner (généralement un fruit ou un seul morceau de pain).

8 h 35 : On se change à nouveau, cette fois-ci pour mettre nos vêtements habituels (lorsque des personnes extérieures viennent à la Clairière, nous portons nos plus beaux vêtements : robes assorties pour les filles et chemises et pantalons assortis pour les garçons).

8 h 40 : Installation de notre salle de classe au fond de la Grande Salle.

8 h 55 : Première sonnerie, l’école commence.

10 h 45 : Récréation.

11 h 00 : École.

12 h 15 : Exercice (badminton, en général, ou courses à pied. De temps en temps, on nous apprend à nous défendre avec des couteaux ou des battes en caoutchouc. Parfois, Adam accroche des carcasses de wallaby pour que nous nous entraînions avec de vrais couteaux).

12 h 30 : Déjeuner.

13 h 00 : École.

14 h 35 : Récréation.

14 h 45 : École.

16 h 00 : Rangement de la salle de classe, rangement de la Grande Salle pour le dîner, nettoyage des chambres, des douches et des toilettes.

17 h 00 : Méditation (chaque jour, un enfant différent médite seul dans la pièce bleue – une petite alcôve située à l’extérieur de la Grande Salle, où les murs sont peints en bleu ciel et où un unique portrait d’Adrienne est suspendu sur le mur ouest. Les séances de méditation sont solitaires, et nous n’avons pas le droit de fermer les yeux, mais nous devons fixer le visage d’Adrienne.)

17 h 15 : Les serveurs désignés pour la journée commencent à préparer le dîner pendant que le reste d’entre nous effectue des tâches, comme couper du bois, ramasser les œufs des poules ou travailler dans le potager.

18 h 00 : Dîner. Les portions sont déterminées en fonction de notre poids. Les jeunes enfants reçoivent des repas beaucoup plus légers que nous, les adolescents.

18 h 30 : On se brosse les dents, on écoute de temps en temps un sermon d’Adrienne.

17 - Façon de réciter des psaumes ou autres textes, présente dans différentes religions dont le Christianisme et l’Hindouisme.



9.

Amy

Ce matin, Adam n’est pas là et ce sont les gardiens qui s’occupent de nous. Nous terminons notre méditation et nos exercices matinaux. Nous désempilons les pupitres et les alignons avant de commencer la classe. Asha est là, elle pleure silencieusement pendant que Jonathan nous distribue nos lectures de la journée. Les livres sont vieux, avec des coins usés et déchirés, et des fils qui apparaissent à travers les couvertures rigides.

J’ouvre mon livre à la première page et commence à lire le texte dense. Nous allons être évalués sur la compréhension, je dois donc comprendre et annoter le livre. Je lève la main.

— Oui, Amy ?

— Est-ce que je pourrais avoir mon cahier, s’il vous plaît ?

— Oui, bien sûr. Est-ce que quelqu’un d’autre veut son cahier ? demande Jonathan.

La plupart de mes frères et sœurs lèvent la main. Il passe en revue nos tiroirs en acier, un par un. Mon tiroir est le dernier.

Je le vois fouiller dedans à la recherche de mon cahier. J’ai un pressentiment, je sais que quelque chose de grave est sur le point de se produire. Soudain, les cahiers qu’il porte au creux de son bras glissent et tombent avec fracas sur le sol. Tout le monde lève les yeux et nous voyons Jonathan porter la main à sa bouche. Il se tourne vers moi, les yeux écarquillés, et sort un morceau de papier. Je sens un poids sur ma poitrine, comme si l’inquiétude m’étouffait. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Amy, dit-il, viens avec moi.

Je me lève et il me conduit à travers la Grande Salle jusqu’en haut des marches, à l’extérieur. Puis, il ferme la porte derrière nous, avant de s’arrêter et de se retourner vers moi. Je vois alors ce qu’il tient à la main.

Le croquis de Jermaine Boethe.

— Quand as-tu dessiné ça ?

Je ne peux pas supporter de regarder le dessin. J’ai tellement peur qu’ils me punissent que je ne parviens pas à parler. Je ne vois dans mon esprit que l’image de l’eau qui coule dans la Glacière. Je baisse les yeux et secoue la tête. Il fait claquer sa langue.

— Attends ici, dit-il.

Puis, j’entends le frottement rythmique de son pantalon tandis qu’il se dirige à grands pas vers les quartiers des gardiens, mon dessin toujours serré dans son poing. Il est difficile de savoir quelle est la position des enseignants et comment ils vont réagir. Une fois, notre Professeur de musique, Ian, est resté plus d’une heure à m’écouter jouer le Nocturne en fa mineur, opus 55, de Chopin. Adrienne veut que je progresse en tant que pianiste. Chaque fois que je ratais une note, le bord dur d’une règle claquait contre mes phalanges. Après quelques tentatives, j’ai été capable de jouer sans la partition, et bientôt j’ai pu le faire sans rater une seule note. La musique peut être amusante. Jouer devant tous mes frères et sœurs, chanter ensemble en harmonie. Parfois, Ian et Adam jouent ensemble, avec leur guitare et leur harmonica. Ce souvenir ne me distrait qu’un instant. Lorsque je lève enfin les yeux, Jonathan a atteint les quartiers des gardiens. Tamsin et Indigo sont assises dans l’herbe devant le bâtiment. Le professeur lève le poing pour leur montrer le croquis. Les gardiennes me regardent, puis fixent de nouveau le dessin. Mes joues sont en feu. Je me prépare à un retour de bâton, mais je ne sais pas ce qui m’attend.


10.

Freya

Plus que trois jours

De retour dans la voiture, tandis que je quitte la ville pour aller voir maman, j’appelle Corazzo. Il ne décroche pas, alors je réessaie. Parfois, j’ai la nostalgie d’un lieu et d’une époque que je n’ai jamais vraiment connus, et c’est alors que je me tourne vers lui. C’est aussi un ami qu’il est bon d’avoir. Il a encore des contacts dans la police, qui datent d’avant sa retraite. Il a été là pour moi, d’abord avec Henrik, puis après Wayne. C’est quelqu’un de bien – aussi bien qu’un homme comme lui puisse l’être.

Il est objectif et honnête. Il a été le premier à m’aider à déménager dans ma nouvelle maison, et le premier à me rendre visite à l’hôpital. Il connaît la plupart de mes secrets, sauf celui que seules maman et moi partageons.

— Bonjour, Freya.

— Tu n’as pas répondu tout à l’heure.

— Désolé, j’étais dans le jardin. La sécheresse a bousillé mes légumes.

— Il te faut un nouveau passe-temps, dis-je. Ou une femme.

Je l’entends rire au bout du fil.

— J’en ai déjà eu une, et ça ne s’est pas bien terminé, comme tu t’en souviens peut-être. Mais si tu connais quelqu’un qui cherche un vieux mari grincheux, fais-moi signe.

— Je garderai l’œil ouvert.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Je voulais juste discuter.

— Depuis quand tu veux juste discuter ? Ce ne serait pas à propos d’Henrik, par hasard ?

— Henrik, oui, dis-je. Et autre chose. Il y a une camionnette garée en bas de chez moi. Elle est là depuis un moment. Je me méfie un peu.

— Méfiante, toi ? Ça ne te ressemble pas.

— Ha ha, dis-je d’un ton pince-sans-rire. Si je te donne sa plaque, il y aurait moyen de les vérifier ?

— Je peux m’arranger, bien sûr.

— Je te l’enverrai par SMS.

— Pas de souci. Passe me voir bientôt, d’accord ?

Je raccroche et allume la radio. Je repense à ce qu’a dit Olivia à propos des vacances. Partir en vacances est la dernière chose à laquelle je pense, mais ce serait peut-être une bonne idée de disparaître quelque temps, jusqu’à ce que Wayne s’en aille. Mon conseil à mon amie imaginaire aurait été de s’enfuir, mais je sais que ce n’est pas aussi simple que ça. On pourrait aller vivre chez maman, si elle avait de la place. Ou peut-être pas. Moi et Billy, incognito dans une résidence pour personnes âgées, ce n’est pas la meilleure idée que j’aie eue. On pourrait peut-être aller chez Jonas pendant son absence ? Il possède une vingtaine d’hectares stériles dans une région aride près de la frontière. Il m’a dit qu’il allait se déconnecter du réseau. Des panneaux solaires, un barrage (à sec pour l’instant), un potager de la taille du CBD18. Jonas est du genre à se frotter de la sauge sous les bras au lieu d’utiliser du déodorant et il a fabriqué un brasero à partir d’un vieux tambour de machine à laver. J’ai l’impression qu’il se prépare à devenir une sorte de survivaliste. Après réflexion, aller jusque chez Jonas n’est probablement pas une bonne idée non plus. Je ne veux pas abandonner totalement la civilisation.

Il me faut plus d’une heure de voiture pour aller de Tullawarra jusque chez maman. Ça fait huit mois qu’elle vit dans cette résidence. Pendant deux décennies, elle a vécu seule dans une maison de cinq chambres, et maintenant elle vit dans un logement individuel de deux chambres avec un poste de soins infirmiers à proximité et les visites d’une aide-soignante deux fois par jour. Quand sa maladie s’aggravera, elle devra être transférée dans une autre structure pour recevoir des soins adaptés. Jonas a du mal à se faire à cette idée, il pense qu’elle va bien, mais c’est inévitable. Au cours des derniers mois, son état s’est rapidement détérioré. C’est une question de semaines maintenant ; il va devoir l’accepter.

Je roule à travers les collines. La route est bordée de buissons indigènes, blanchis par la sécheresse de l’été. Je bifurque sur une route de campagne et traverse bientôt un township19 poussiéreux. Une supérette, un vendeur de Fish and chips, une station-service à l’ancienne. Je m’y engage avec la Disco. Puis, je me baisse pour tirer le levier d’ouverture de la trappe à essence, et quand je lève les yeux, mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Un vieil homme aux joues tachées de graisse et à la salopette bleue se penche pour regarder par la fenêtre côté passager. « Bon Dieu, pensé-je, on se croirait dans La Colline a des yeux par ici. »

— Bonjour, dis-je en baissant la vitre.

— Quatre-vingt-onze ? demande-t-il.

— Pardon ?

— Quel carburant vous voulez ? Du quatre-vingt-onze, ça vous ira ?

— Oui, dis-je. Le plein, s’il vous plaît.

— Vous voulez que je vérifie l’huile ?

— D’accord.

— Ouvrez le capot.

Je m’exécute, puis je me rends à l’intérieur de la station pour payer. Il y a une femme derrière le comptoir, vêtue d’une ample robe qui était peut-être une nappe à l’origine. Elle est assise sur un tabouret et regarde une vidéo YouTube sur un vieil ordinateur de bureau.

— Bonjour, dis-je. Juste le carburant.

Elle interrompt sa vidéo et se tourne vers moi.

— Il n’a pas encore fini de vous servir.

— C’est vrai.

— Vous allez où ?

— À Eucalyptus Acres.

— Ah oui, dit-elle en étudiant mon visage pendant un moment.

Je détourne le regard et me retrouve à regarder le journal sur le comptoir, et l’article en première page sur la petite fille disparue.

— Vous avez votre papa ou votre maman là-bas ?

— Ma maman, réponds-je.

La sonnette retentit, la porte s’ouvre et l’homme entre.

— L’huile est bonne, je vous ai remis du liquide de refroidissement, aussi.

— Merci, dis-je.

Je paye avec ma carte et je rejoins rapidement la Disco. Alors que je m’éloigne en voiture, je vois l’homme debout devant la station, en train de m’observer, une main en visière sur son front.

Bientôt, un panneau apparaît sur la gauche, rongé par le lichen, mais avec les inscriptions encore lisibles : Eucalyptus Acres. Je tourne entre les arbres pâles et m’engage sur le chemin caillouteux. Le bâtiment d’accueil semble désert, mais une infirmière qui se promène entre les bâtiments me fait un signe de la main quand je passe. Je me demande si maman se souvient qu’Henrik va sortir. Je me demande si elle se souvient de ce qu’Henrik a fait.

Je me gare près de la réception, puis je passe devant d’autres logements, tous indépendants, avec des murs en briques et des toits en acier, équipés de leurs propres petites cours et places de parking. Je marche jusqu’à celui de ma mère, caché à la périphérie de la résidence, et je frappe à sa porte. Pas de réponse. Je frappe à nouveau, plus fort, puis je l’entends l’intérieur.

Je reconnais son ton guindé.

— C’est ouvert.

— Maman, dis-je en entrant dans la pièce. C’est moi.

Elle est assise sur une chaise à la table à manger et se tourne vers moi.

— Oh, bonjour. Je ne savais pas que tu venais aujourd’hui.

Je jette un coup d’œil dans le salon. Il s’ouvre sur une cuisine où trône une table à manger. Des pense-bêtes griffonnés sont fixés sur le tableau blanc du réfrigérateur. Ses œuvres d’art couvrent les murs ; même ici, elle parvient à afficher ses extraordinaires privilèges. Ses bijoux reposent dans une vitrine, ses bibelots en cristal exposés. Les infirmières ne gagnent qu’un maigre salaire. Ce n’est sans doute pas une bonne idée de les laisser traîner à portée de main.

Elle a son regard vague habituel.

— Je t’ai apporté des croissants, dis-je en levant le sac en papier.

Ça fait des années que je viens, que je la traite avec tendresse, que je lui montre l’amour qu’une fille est censée porter à sa mère.

— Oh, dit-elle, incertaine. Des croissants. Je te remercie. Est-ce que ton frère est ici avec toi ?

— Non, maman. Il est à l’étranger en ce moment.

— À l’étranger ? Je croyais qu’il venait aujourd’hui.

— Non, dis-je. Il sera de retour dans deux semaines.

Puis, je m’assois en face d’elle à la table.

— Tu veux que je le réchauffe ?

— Quoi ?

— Le croissant.

— Oh, euh, oui. Tiède, s’il te plaît.

— Tiens, dis-je en ouvrant Facebook et en lui tendant mon téléphone. Regarde les photos de voyage de Jonas.

Je me lève et place les deux croissants sur une assiette que je mets dans le micro-onde.

— Ça a l’air bien là-bas, non ? dit-elle.

— Maman, tu sais qu’Henrik va sortir ? dis-je en me retournant vers elle.

Elle ferme les yeux, soit parce qu’elle souffre, soit parce qu’elle s’efforce de se rappeler des souvenirs oubliés depuis longtemps.

— Maman ?

Elle ouvre les yeux.

— Sortir d’où ?

— De prison.

— Oh oui, bien sûr.

— Il n’a pas essayé de te contacter, si ? Il n’a pas essayé de savoir où je suis ?

— Il est toujours en prison ?

Je laisse échapper un soupir. Essayer d’avoir une discussion sensée avec elle est épuisant. Cette femme au sarcasme autrefois tranchant comme une lame de rasoir peut désormais à peine suivre une simple conversation. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?

Bien sûr qu’elle ne sait pas pour Henrik. La dernière fois que je lui ai rendu visite chez elle, elle m’a pris en flagrant délit de fouille dans ses tiroirs. Elle a pris mes mains dans les siennes et les a écartées.

« Ne fais pas ça, s’il te plaît », m’a-t-elle dit.

Je me demande si elle en a parlé à Jonas.

J’apporte les croissants à table et j’entreprends de les diviser en plusieurs morceaux avec les mains. Maman se contente de me regarder. Je me demande à quoi elle pense. Ou, plus important encore, à quoi croit-elle que je pense ?

— On pourrait peut-être regarder des photos ensemble, des photos d’avant ? dis-je.

Son regard semble s’aiguiser, mais elle se contente de tendre la main et de prendre un morceau la pâtisserie. Nous mangeons un moment en silence.

— Quelles photos ?

— Je me demandais si tu avais des photos de quand on était plus jeunes. Des photos de mon enfance. Où est-ce qu’elles pourraient être ? Je peux aller les chercher pour qu’on puisse les regarder ensemble, si tu veux ?

— Non, dit-elle. Pas de photos ici.

Je me détourne. Combien de fois lui ai-je rendu visite ? Combien de fois ai-je cherché les photos de ma jeunesse ? Mon esprit vagabonde. Je repense à la petite fille disparue. Je pense à la camionnette, et enfin à Billy. Je regarde l’horloge au-dessus de la porte. L’école se termine dans un peu plus d’une heure. Je ferais mieux d’y aller.

18 - Quartier des affaires de Melbourne.
19 - Petite localité en périphérie d’une grande ville.



11.

Amy

Adrienne n’était pas là hier soir, alors ce matin, quand une voiture sombre aux vitres noires fait son apparition, je me précipite avec tous mes frères et sœurs pour la voir. Adam arrive le premier et Adrienne le serre doucement dans ses bras. Puis, nous nous rassemblons tous autour d’elle et, à tour de rôle, nous la prenons dans nos bras, nous la touchons, nous nous approchons tout près d’elle.

Une nuit sans elle et elle m’a tellement manqué. Elle porte de grosses lunettes de soleil et, lorsqu’elle les enlève, ses yeux se posent sur Asha, la nouvelle. Adrienne la regarde avec tant d’amour que je ressens une pointe de jalousie.

— Asha, dit-elle. Toi, ma fille, tu t’adaptes bien et tu es si belle.

Asha baisse les yeux vers les longues herbes pâles de la Clairière.

Elle est encore en train de s’adapter. Elle ne sait pas qu’il est impoli de détourner le regard d’Adrienne quand elle vous parle.

— Mon nouvel ange, bienvenue dans le jardin d’Eden.

Adrienne tend la main et tire sur un fil qui dépasse de la robe d’Asha, qu’elle casse entre ses ongles longs et manucurés, avant de se diriger vers la Grande Salle.

Elle semble flotter tandis que nous marchons tous dans son sillage. Puis, elle se retourne vers Anton, qui avance d’un pas lourd derrière elle.

— Je vois les racines d’Annabelle, et Alex se gratte comme un lépreux. Peux-tu vérifier qu’il n’y a pas de poux dans les couchettes ?

Anton se contente de hocher la tête.

Les gardiennes – Tamsin, maigre et en sueur, et Indigo, les poings sur les hanches – se tiennent près d’Adrienne dans un silence respectueux. Jonathan est là, lui aussi.

Elle se tourne vers moi.

— Amy, dit-elle.

Entendre mon nom sur ses lèvres me fait chaud au cœur.

— Regarde tes joues, si bronzées. Tu as l’air en bonne santé, mon enfant. Mais tu dois protéger ta peau. Et ta robe est beaucoup trop courte. Abaisse l’ourlet – fais-le dès aujourd’hui.

Je me demande si elle sait pour le croquis. Je n’ai toujours pas été punie, personne n’en a même parlé. Mon visage s’enflamme.

— Oui, Mère.

Je dois avoir grandi. J’aurais dû penser à la façon dont mes vêtements allaient s’adapter à mon corps changeant.

— Je suis désolée.

— Ne t’excuse pas. Contente-toi de ne pas te comporter comme une petite pute, me dit-elle. Puis, elle s’arrête au pied des marches qui mènent à la Grande Salle et se retourne vers le groupe. Comme vous le savez, nous avons cherché votre frère, un enfant de plus pour compléter notre nombre parfait de douze. Elle sourit. Et je crois que nous l’avons trouvé.

– Journal d’Amy –

Des nuages de petits moucherons.

La brûlure du soleil sur la raie de mes cheveux. Des lambeaux d’écorce d’eucalyptus.

La terre dure et poussiéreuse.

C’est ce qui me vient à l’esprit quand je pense au bush. Nous y étions aujourd’hui. Une branche basse m’a égratigné la joue. Elle me pique encore.

Adam voulait que nous soyons témoins d’un miracle, et nous l’avons été.

Nous portions tous nos bottes marron. La chaleur était encore plus écrasante dans le bush. Adam dit que l’humidité rend l’air plus épais, comme si on pataugeait dedans, et c’est ce que j’ai ressenti. Je pouvais sentir toutes les bestioles et les araignées qui rampaient. Je sens encore la poussière qui colle à mes mollets.

Adam parlait du monde naturel. Il parlait de notre sang pur et de la lente vibration de l’énergie de Dieu. Il a parlé d’Adrienne et de la façon dont elle pouvait contrôler cette énergie.

Mon premier souvenir date d’avant l’arrivée de mes frères et sœurs, quand il n’y avait que moi, Anton et Adrienne. J’étais nue dans une eau peu profonde ; les mains d’Adrienne me tenaient par les hanches et me maintenaient à flot. Je me souviens des sandwichs au concombre et de mon chapeau avec le rabat au niveau du cou. Je me souviens du chemin à travers les buissons. Je l’ai parcouru tant de fois au fil des années. Je le connais comme ma poche. Je connais les arbres et les rochers, je connais les endroits où l’on peut trouver des mûres et d’autres plantes comestibles.

« Faites attention où vous marchez. Les serpents se moquent de vos bottes et ils peuvent vous mordre les chevilles. » C’est ce que nous a dit Adam.

De grosses auréoles jaunes de sueur maculaient ses aisselles et sa chemise était décolorée et tachée comme une vieille voile. Son jean bleu était maintenu par une ceinture en cuir marron. Il devait être tellement différent à l’époque où il était médecin.

Nous sommes arrivés à un embranchement ; un grand eucalyptus séparait le chemin en deux. Nous nous sommes arrêtés un moment pour boire. Puis, nous avons continué à gravir une pente. Tout est poisseux et encroûté là-bas. Mon pied s’est enfoncé dans un tronc d’arbre pourri et ma chaussette s’est remplie de débris de bois. La chaleur s’est infiltrée dans mes vêtements et s’est pressée contre ma peau comme une étreinte brûlante.

Adam nous a si souvent mis en garde contre les serpents. Chaque été, nous en voyons quelques-uns à la Clairière, qui se faufilent entre les mailles du grillage des clôtures ou qui grimpent le long de nos fenêtres. S’ils s’approchent trop près, Adam ou Anton leur écrasent la tête avec le dos de la hache ou avec une bêche. Aujourd’hui, Adam voulait que je montre mes capacités de meneuse. Il m’a dit qu’il y avait un serpent qui tuait les poules et que nous devions le débusquer.

Nous n’étions pas allés bien loin quand, près du chemin, un serpent s’est dressé en sifflant, le corps lové en forme de S.

Adrienne dit que notre corps fait parfois des choses que notre esprit ne veut pas qu’il fasse. Elle dit que nous méditons pour mieux comprendre et contrôler ça. Je sais qu’à ce moment-là, j’ai perdu le contrôle de mon corps, pendant une fraction de seconde. Je me suis figée, immobile, et même si je voulais bouger, je n’y arrivais pas.

— Les enfants, a dit Adam d’une voix égale, c’est un serpent brun de l’Est.

Il a dit que, si ce serpent mordait quelqu’un, ses reins lâcheraient et il mourrait en quelques heures.

Le serpent me regardait en dardant sa langue.

Pourquoi avais-je si peur ? Je savais qu’Adrienne me protégerait. Adrienne peut contrôler tous les serpents et toutes les araignées. Mais j’avais peur, je regardais l’animal dans les yeux. J’ai senti qu’on me mettait quelque chose dans la main et en baissant les yeux, j’ai vu qu’Adam m’avait donné la machette.

— Non. Non, s’il vous plaît.

Adam s’est placé derrière moi et m’a maintenue en place. J’aurais pu pleurer, mais je savais que ça ne servirait à rien.

Il m’a demandé en me chuchotant à l’oreille si j’avais confiance en lui.

J’étais si nerveuse que ma mâchoire tremblait, je pouvais à peine parler.

— Oui. Oui, je vous fais confiance.

— Tue-le, a-t-il ordonné.

Il y a un passage dans la Bible qui dit qu’après que le serpent a trompé Ève, Dieu a puni tous les serpents.

« L’Éternel Dieu dit au serpent : puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout le bétail et entre tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie. »20

J’ai beaucoup réfléchi à cette phrase. Chaque fois qu’une personne fait quelque chose de mal à la Clairière, nous sommes tous punis. Si je désobéissais à Adam maintenant, ce n’est pas seulement moi qui serais punie, mais aussi tous mes frères et sœurs.

Le serpent s’est enroulé plus étroitement sur lui-même. Adam m’a poussé vers lui. L’animal s’est cabré en arrière. J’ai vu ses crochets. J’ai brandi la machette. Et puis il a attaqué.

Ma respiration est restée bloquée dans ma gorge, mais au moment où le serpent s’élançait vers moi, j’ai donné un coup de machette. La lame l’a traversé en le coupant net en deux. Il est tombé au sol, dévoilant la chair rose à l’intérieur de sa tête. Il tressautait sur le chemin, juste devant nous. Le souffle emprisonné à l’intérieur de moi s’est échappé et je me suis mise à trembler de tous mes membres. J’avais réussi. J’étais à la fois si fière et encore si effrayée. Asha était là, tout près, et sur le chemin du retour, j’ai marché avec mon bras autour d’elle.

Et puis Adam s’est approché de moi. Voici ce qu’il m’a dit au creux de l’oreille :

— Maintenant, tu vois ce que ça fait d’avoir ce pouvoir sur une autre créature ?

20 - Genèse 3:14.



12.

Freya

Plus que trois jours

La coupe au bol de Billy frisotte sous la chaleur et ses ongles sont incrustés de saleté. Je me souviens que, lorsqu’il était bébé, je lui coupais les ongles pour qu’il ne se gratte pas.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau à l’école aujourd’hui ?

— Éric et moi, on a trouvé une fourmilière.

— Faites attention, certaines fourmis peuvent mordre et c’est très douloureux.

Alors que nous roulons vers la maison, je m’arrête au bas de la route, près du tout-à-l’égout. La camionnette est toujours là. Je tape le numéro de la plaque d’immatriculation dans un SMS à Corazzo, et je l’envoie.

De retour à la maison, Billy sort son chevalet. Je retrouve la brochure qui avait été glissée dans ma boîte aux lettres il y a quelque temps pour vanter les mérites de la sécurité à domicile, et j’appelle le numéro. Billy presse un tube pour en faire sortir de la peinture ; elle manque sa palette et gicle sur le sol.

— Billy, fais attention, dis-je en portant mon téléphone à mon oreille. Pendant qu’il sonne, je le fais passer dans ma main gauche et me penche pour essuyer la peinture avec une feuille d’essuie-tout.

— Edinson Security, bonjour.

— Oui, bonjour. J’aimerais faire installer un bouton d’alarme dans ma propriété…

Je jette l’essuie-tout à la poubelle.

— Je suis prête à payer un supplément si vous pouvez le faire aujourd’hui.

* * *

Vers dix-sept heures, un homme arrive dans un camion blanc. Billy se réfugie dans sa chambre et j’ordonne à Rocky de ne pas bouger. Il s’assoit, les oreilles dressées, observant avec curiosité. Je fais entrer l’homme. Il porte un short, révélant des mollets épais, et une casquette avec le logo de l’entreprise. Bien que des cheveux bruns dépassent de sa casquette, je m’imagine un début de calvitie.

— Bonjour, dit-il en me tendant la main.

Ses bras bronzés sont couverts de tatouages en volutes.

Je lui serre la main avant d’essuyer discrètement sa sueur sur mon jean.

— Vous le voulez où ? demande-t-il avec un petit sourire en coin.

Il a des yeux minuscules et sombres.

Rocky le regarde attentivement.

Sur mes instructions, il perce le mur de ma chambre pour y installer un bouton rouge.

— Vous en voulez un autre ?

— Vous pouvez en mettre combien ? demandé-je.

— Autant que vous voulez.

— Un dans la cuisine et un dans la chambre de mon fils, par ici, lui indiqué-je en traversant le salon et en poussant la porte de Billy.

Mais celle-ci ne s’ouvre pas.

— Il est un peu timide, expliqué-je en me retournant vers l’homme. Billy, tu veux bien m’ouvrir, s’il te plaît ?

Je l’entends respirer derrière la porte, pressé contre elle.

— Billy ?

L’homme fait claquer sa langue. Billy n’aime pas les étrangers ; encore une chose qu’il a héritée de sa mère.

— Et si je commençais par la cuisine ? propose l’homme en s’éloignant.

Je pousse à nouveau la porte, mais elle ne s’ouvre toujours pas. Frustrée, je pousse plus fort. C’est pour son bien ; Billy a plus besoin du bouton que moi. Je pousse de tout mon poids et la porte s’ouvre d’une quinzaine de centimètres avant de s’arrêter avec un bruit sourd. Billy hurle.

Je me retourne et je vois l’homme qui me regarde. Je lève les yeux au ciel et lui fais un sourire.

Billy sanglote à présent. J’entre dans la pièce et le prends dans mes bras.

— Ça va aller, où est-ce que tu as mal ?

— Mon œiiiil, gémit-il.

Je sens sa poitrine frémir contre moi. Eh bien, si tu avais écouté maman, ça ne serait pas arrivé ! Je le serre si fort que je pourrais l’étouffer. Je dissimule mon embarras en affichant une expression du style « ah, les gosses ! » et j’emmène Billy sous le porche à l’arrière de la maison.

— Ça va passer, dis-je, en essayant de couvrir le vacarme de la perceuse. Tu es un petit garçon très courageux. Ça a dû faire mal. Fais voir.

J’éloigne sa main de son œil. Je dissimule mon inquiétude, mais je vois que sa joue est déjà en train d’enfler.

De retour à l’intérieur, j’allonge Billy sur le canapé et je trouve une poche de glace à appliquer sur son œil. Pendant que je la presse sur sa peau, je passe ma main dans ses cheveux fins comme des soies de maïs21 pour calmer ses pleurs. Rocky s’approche et lèche le visage de mon fils, qui le repousse.

— C’était idiot d’essayer d’empêcher maman d’entrer, hein, Billy ?

L’homme entre dans sa chambre et la perceuse se remettre en marche. Je grimace à la vue du bouton rouge qui brille contre le bois de la cuisine, juste à côté du réfrigérateur. C’est moche, mais c’est nécessaire. À quoi sert une belle maison, sans le confort de savoir qu’on y est en sécurité ?

L’homme sort pour installer un récepteur près du tableau électrique, avec une batterie et des antennes noires qui dépassent.

Il teste les boutons, son téléphone portable dans une main, les yeux fixés sur l’écran.

— OK, tout est en place, annonce-t-il, en observant autour de lui. Est-ce que je pourrais avoir de l’eau ?

La sueur perle sur ses yeux.

— Bien sûr.

Je baisse la température de la climatisation et lui verse un verre d’eau.

Billy est toujours allongé sur le canapé.

— C’est toujours mieux de faire appel à des sociétés privées pour ce genre de choses. Le temps de réponse est plus rapide que celui de la police dans la plupart des cas, par ici. En plus, c’est une alarme silencieuse.

— Très bien, dis-je.

— Où est votre téléphone ?

— Mon téléphone ?

— Oui, vous voulez que je vous installe l’application ? C’est juste une précaution supplémentaire. Vous pourrez décider avec qui le bouton d’alarme vous connectera : vous pourrez contacter directement la police ou bien nous. Vous pourrez aussi l’utiliser en dehors de la maison.

— D’accord.

— Assurez-vous juste que la géolocalisation soit activée, pour qu’on puisse vous trouver en cas de problème.

Je déverrouille mon téléphone et le lui donne. Puis, je le regarde charger une application et la configurer.

— Et voilà, dit-il enfin.

— Alors, qu’est-ce qui se passe quand j’appuie sur un des boutons ?

— Si vous appuyez une seule fois, c’est nous qui viendrons. Si vous le maintenez enfoncé, ce sera la police. Il va falloir que je vous prenne en photo vous et votre fils pour la mettre dans votre dossier, comme ça, en cas d’appel, nos agents de sécurité pourront vous reconnaître. Toute personne étrangère aux lieux sera escortée hors de la propriété.

— Entre les boutons et le chien, je pense qu’on met toutes les chances de notre côté, fais-je remarquer.

L’homme se tourne vers Rocky.

— Bien sûr.

— Il a l’air mignon comme ça, mais il est dressé à l’attaque.

À l’évocation de ce mot, Rocky se lève, les yeux, en alerte.

— Oh, je n’en doute pas.

— Couché ! ordonnai-je.

Mon chien se rallonge sur le sol, toujours tendu, les oreilles dressées. Il n’aime pas cet homme.

— Pouvez-vous vous mettre contre le mur l’un après l’autre ?

Je prends Billy sur le canapé et le porte jusque-là. L’homme prend nos deux visages en photo avec son téléphone. Quand c’est mon tour, j’essaie d’étirer mes lèvres en un sourire avenant.

— C’est bon, j’envoie ça. Vous voulez que je fasse un rapide contrôle de sécurité gratuit avant de partir ?

Je jette un coup d’œil à Billy, qui s’est réinstallé sur le canapé, et laisse échapper un soupir.

— Ça prendra combien de temps ?

L’homme avale sa dernière gorgée d’eau et reprend sa perceuse.

— Oh, cinq minutes. Vous pouvez lire et signer les papiers pendant ce temps-là, si vous voulez.

Il s’éloigne dans le couloir tandis que je passe l’aspirateur sur les copeaux de bois laissés par le perçage, avant de signer les documents. Sa silhouette imposante se déplace d’une pièce à l’autre. Je l’entends tapoter sur les fenêtres et les portes, les volets roulants monter et descendre. Il tire même fermement sur la porte de sécurité, en observant les gonds. Je m’attends à ce qu’il propose de me vendre autre chose…

— En fait, tout est très bien sécurisé ici.

Eh bien, voilà une bonne surprise.

— Vous avez beaucoup d’effractions dans le coin ?

— Non, réponds-je en souriant. C’est très calme par ici.

— Vous avez peur d’un ex ou un truc du genre ?

Je soupire juste assez fort pour qu’il le remarque et comprenne le message.

— Je préfère ne pas en parler, murmuré-je en souriant.

Il semble intimidé un instant et détourne les yeux.

— Bien sûr, désolé. Je… euh… je voulais juste m’assurer que nous avions bien répondu à tous vos besoins, c’est tout. Nous intervenons essentiellement pour des problèmes conjugaux, vous savez. Je n’ai pas l’habitude de dire ça, mais cette maison est même presque trop sécurisée. Vos volets roulants sont alimentés par le courant principal et pas par des batteries, ils ne fonctionneront donc pas en cas de coupure de courant. S’ils sont baissés et qu’il y a un incendie ou une panne d’électricité, vous pourriez être pris au piège à l’intérieur.

— C’est vrai, admets-je. Mais bon, je les laisse ouverts la plupart du temps.

— Il ne faut pas tout verrouiller à cette époque de l’année, quand le risque d’incendie est aussi élevé. Vous vivez seule ici ?

— Avec le gamin et le chien.

— Bien sûr, fait l’homme, tandis qu’une goutte de sueur perle le long de sa tempe gauche. Je peux peut-être vous laisser ma carte, au cas où. Si jamais quelque chose vous inquiète…

Bon sang, je lui plais. Non, merci.

— Pas la peine, les boutons sont installés, maintenant, décliné-je avec la brusquerie qui s’impose. Merci quand même.

— D’accord, Freya.

Il est costaud ; même sa tête semble serrée dans sa casquette.

— Je vous laisse quand même ma carte, au cas où vous voudriez m’appeler pour autre chose.

Je jette un coup d’œil à Billy, qui se tient debout sur le canapé, les joues encore humides de larmes.

J’écarte une mèche de cheveux de mon visage et me tourne à nouveau vers l’homme. Il est facile de se sentir flattée.

— Je m’en souviendrai…, dis-je en baissant les yeux sur la carte… Jock.

Puis, je le raccompagne à la porte.

Dehors, des kookaburras22 sont perchés dans les hautes branches du niaouli près de la maison. Ils sont cinq, le bec pointu, les plumes de la poitrine de la couleur du foin humide et les ailes sombres aux pointes bleu irisé. L’un d’eux entame son long caquetage saccadé et les autres se joignent à lui.

Koo-koo-kah-kah-kah. Le chœur s’amplifie tandis que Jock s’éloigne dans son camion.

* * *

Je me dirige vers la pièce où se situe mon bureau et ouvre le troisième tiroir. J’en sors mon passeport, celui de Billy – jamais utilisé – et je récupère le petit dossier bleu en dessous. Je fais glisser l’élastique qui entoure l’amas de feuilles, je l’ouvre et regarde les documents rassemblés. Je ne saurais dire exactement pourquoi j’ai décidé de les conserver. Le permis de conduire de Wayne. L’ancien passeport de Wayne. Des relevés bancaires, des factures. Des photos de sa maison. Des photos d’Aspen à l’âge de trois ans, cinq ans, sept ans. Les dossiers médicaux de Wayne. J’ai commencé à rassembler ces documents quelques années après son départ. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il était parti. Maman ne m’a pas beaucoup aidée, mais un détective privé a fini par trouver son nouveau lieu de résidence. Par la suite, j’ai fait de fréquents voyages dans le Queensland pour surveiller sa maison. Il n’utilisait pas les réseaux sociaux, c’était donc le seul moyen de le tenir à l’œil.

Et puis un jour, il m’a contactée à l’improviste. J’ai pensé que le jeu était terminé. J’ai pensé qu’il avait dû se rendre compte que certains de ses courriers avaient disparu et que quelqu’un le surveillait. Il s’est avéré qu’il voulait juste me voir, moi, sa tarée d’ex.

J’espérais qu’il avait changé d’avis à propos d’Aspen, alors j’ai accepté de le rencontrer. Lorsque nous nous sommes vus, j’ai su ce qui allait se passer dès qu’il est entré dans le bar et que ses yeux se sont posés sur moi. Je l’ai senti : le désir qui nous avait rapprochés la première fois. Il était de retour, plus fort que jamais. Nous savions tous les deux que c’était inévitable. J’avais passé six ans à le haïr et tout cela avait disparu en un instant. Nous avons partagé une bouteille de vin. Je ne peux pas t’aimer à nouveau, Freya, mais tu me manques. Et puis il m’a embrassée. Nous n’avons passé qu’un week-end ensemble, avant qu’il ne disparaisse à nouveau.

Quand j’ai vu ces deux lignes sur le test de grossesse, j’ai arrêté de penser à Aspen et Wayne. C’est à ce moment-là que j’ai cessé de me rendre dans le Queensland. Soudain, les enjeux ont décuplé, et je me suis souvenue de quoi Wayne était capable.

Je ne perdrai pas Billy comme j’ai perdu Aspen. Je ne vivrai pas ça à nouveau.

Quand je jette un œil à mon téléphone dans la cuisine, je m’aperçois que j’ai un appel manqué de Jonas sur WhatsApp. Je consulte Instagram. Il a posté d’autres photos. Il est dans la jungle en train de donner un morceau de banane à un singe, dans un endroit appelé « Forêt des singes d’Ubud »23. Puis, il est à l’arrière d’un scooter, entouré de palmiers qui se balancent. Il est à Bali. Je retourne dans mon bureau et je le rappelle.

— Salut, Jonas, dis-je. Désolée d’avoir raté ton appel tout à l’heure.

— C’est pas grave, répond-il. Comment tu vas ?

— Stressée.

— C’est une période stressante pour tout le monde. N’oublie pas de méditer souvent. Un long silence. Comment va Billy ?

— Il va bien.

— Tu le tiens toujours en laisse en permanence ?

J’entends le rire dans sa voix.

— C’est un garçon sensible.

— Il va falloir couper le cordon, tôt ou tard. Laisse-le voler de ses propres ailes.

— Je ne suis pas si horrible que ça, dis-je en me forçant à rire.

— À quoi tu t’occupes en ce moment ?

— Toujours la même chose. J’essaie de nager davantage et de faire de l’exercice. J’ai vu un couple traîner près de la rivière à côté de chez moi.

— Un couple ?

— Oui, des jeunes un peu bizarres.

Je me rends compte que Corazzo ne m’a toujours pas répondu au sujet de la camionnette.

— Les gens trouvaient notre famille bizarre. Il n’y a rien de mal à ça.

— Je suis parano. Je crois que la libération d’Henrik m’angoisse, expliqué-je.

C’est parce que c’est toi qui l’as fait mettre à l’ombre.

— Bien sûr, mais n’oublie pas qu’il ne peut pas te faire de mal. Maman pense qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

Je laisse échapper un petit rire.

— Ah bon, sans blague ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? rétorque-t-il, soudain tendu.

Alors que nous avions une conversation agréable.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Que maman n’est plus vraiment elle-même, si ?

Je fais attention aux mots que j’emploie. Mon frère n’a toujours pas réellement accepté ce que maman traverse.

— Comment ça ?

— Elle ne sait plus qui elle est. Elle est en train de perdre la tête, Jonas. Comment ne peux-tu pas le voir ?

Il reste silencieux pendant un moment, alors j’essaie de détourner la conversation.

— C’est comment, Bali ? Il doit faire chaud là-bas.

Il n’accepte pas mon offre de paix.

— Elle est beaucoup plus alerte que tu ne le crois.

— D’accord, capitulé-je, en comprenant au ton de sa voix que, si je pousse la discussion plus loin, ça risquait de mal se terminer. Bien sûr.

— Elle a tellement fait pour nous, ne l’oublie pas.

— Je sais, admets-je.

Mais est-ce qu’elle m’a aidée avec Aspen ? demandai-je en silence. Où est-ce qu’elle était à ce moment-là ?

— Tu lui as rendu visite ?

— J’y suis allée cet après-midi.

— Avec Billy ?

— Il était à l’école.

Lorsque l’appel prend fin, je m’aperçois que Billy se tient à la porte de mon bureau.

— Maman, c’était qui ?

— Ton foutu oncle, dis-je en jetant mon téléphone sur le bureau, puis en me dirigeant vers ma chambre. Il veut que tu voies Grand-mère.

Jonas s’était énervé ; il est du genre soupe au lait.

Billy me suit.

— Grand-mère est malade, expliqué-je. Parfois, elle oublie des choses. Mais on doit faire comme si elle était comme avant.

* * *

Quelques heures plus tard, quand Billy s’est endormi dans son lit, je sors dans la nuit, en laissant Rocky à l’intérieur et en fermant la maison à clé derrière moi. J’ai trouvé un cadenas dans ma boîte à outils et je descends à présent vers la rivière pour le fixer au portail. Mais une fois cela fait, je décide de pousser plus loin. Le sentier bifurque : un chemin remonte le long de la rivière jusqu’à la route, où la camionnette est garée ; l’autre chemin mène à mon lieu de baignade au bord de la rivière. Je prends mon courage à deux mains et je m’engage sur celui qui mène à la route. Même si la soirée est plus fraîche, la sueur picote sur ma poitrine et la brise murmure dans mon cou.

La vieille camionnette déglinguée se dessine devant moi, au bord de la route. Alors que je m’en approche, le gravier crisse sous mes bottes, et j’aimerais avoir une torche pour éclairer le chemin qui s’ouvre devant moi. Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir en regardant par la fenêtre, mais mon cœur manque un battement. À l’arrière de la camionnette, je distingue la forme de deux corps. J’aperçois des mamelons foncés, des boucles de poils pubiens. Ils sont immobiles, comme des noyés remontés des profondeurs. Je reste clouée sur place. Puis je réalise que les yeux de l’homme sont ouverts. Il me fixe.

Je recule en titubant, les yeux toujours fixés sur la camionnette, m’attendant à ce que la porte s’ouvre, et à ce que l’homme se précipite sur moi.

Est-ce que j’ai imaginé qu’il ouvrait les yeux ? Non, je sais bien ce que j’ai vu. Je fais volte-face et je rebrousse chemin en courant. En quelques minutes, je suis de nouveau chez moi, et j’enfonce la clé dans la serrure. La porte refermée derrière moi, je m’appuie contre celle-ci pendant plusieurs secondes, attendant que mon pouls se stabilise. Une fois que j’ai retrouvé mon calme, j’avance dans le couloir pour aller jeter un coup d’œil à Billy, qui dort toujours dans sa chambre. Puis, je vérifie que toutes les portes sont bien verrouillées. Ça va être une nuit au sommeil intermittent et au matin qui arrive trop tôt.

21 - Les soies de maïs sont des filaments très fins qui se développent sur les épis de maïs.
22 - Le kookaburra est un oiseau australien au cri rauque très caractéristique ressemblant à un rire.
23 - La Forêt des singes d’Ubud est une réserve naturelle située à Bali.



13.

L’Observateur

Je te vois. Là, dans ta grande maison où n’importe qui pourrait se cacher. Tu penses t’en être sortie indemne. Tu penses que tes mensonges resteront impunis. Tu te lèves le matin, tu médites et tu prépares le petit-déjeuner. Tu emmènes l’enfant à l’école et tu fais confiance aux enseignants pour le protéger pendant que tu donnes des cours de yoga, que tu fais tes courses, que tu lis, que tu promènes ton gros chien jusqu’à la rivière.

Puis, l’après-midi, tu vas chercher le garçon. Tu arrives presque toujours en avance, avant toutes les autres femmes. Tu penses le protéger, mais tu es égoïste, tu l’étouffes. Tu penses lui donner une meilleure enfance que la tienne. Tu l’imagines grandir en étant créatif, heureux et intégré dans la société. Peut-être qu’un jour il se lancera dans la politique, celle à laquelle tu adhères, celle des sauveurs altruistes de la planète, celle des hommes et des femmes sans costume qui se sont, un jour, attachés à des arbres. Tu ne crois pas qu’il y ait de la violence en lui, mais tu es incapable d’extirper de lui ses penchants les plus sombres, enfouis au plus profond de son être.

La nuit, tu n’arrives pas à dormir. Tu sens que quelque chose ne va pas. Tu as les cheveux emmêlés et fourchus comme de la laine filée. Tu t’es rongé les ongles et même cette psy aux yeux plissés et à la jupe crayon ne parvient pas à te faire croire que tout ça, c’est dans ta tête. Tu sais que ce n’est pas le cas, parce que tu as déjà vécu ça auparavant. Tu l’as vécu avec ton premier fils. Tu savais qu’un désastre se profilait à l’horizon ; tu n’as pas pu l’empêcher à l’époque, et tu ne pourras pas l’empêcher aujourd’hui. S’il t’arrivait quelque chose, le garçon n’aurait plus personne au monde pour s’occuper de lui. Je pourrais élever l’enfant, tu le sais.

Peut-être que je vais l’emmener ? Il suffirait de lui montrer ce que tu es vraiment et ce que je peux lui donner.

Tu sens ma présence. Tu m’as presque pris sur le fait – tu ne sauras jamais où je suis allé, ce que j’ai prévu pour toi. Oui, Freya, j’ai quelque chose de très spécial en tête pour toi. Ce ne sera plus très long. Il suffira d’un seul faux pas. C’est ce qui arrive aux menteurs. Tu penses savoir ce qu’est la souffrance ? Tu ne sais rien.


14.

Freya

Plus que trois jours

— J’ai fait un cauchemar, gémit Billy, la voix pâteuse.

Il dormait à poings fermés quand je suis rentrée, mais il est maintenant dans l’embrasure de la porte de sa chambre, les paupières lourdes, traînant son ours en peluche Bun-Bun par le bras. Certaines nuits, il ne dort pas du tout. D’où lui viennent ces cauchemars ? Un enfant peut-il hériter de souvenirs ? Il s’approche du canapé où je suis assise et je le hisse sur mes genoux.

— Ooh, lui dis-je doucement, en le berçant et en lui caressant les cheveux. Tout va bien. Je suis là maintenant. Le cauchemar est passé.

— C’était une de tes peintures, dit-il. Un homme est sorti du tableau et m’a attrapé. Je ne pouvais plus respirer.

Je sens mon expression se modifier, le masque glisser. Je plisse le front et ma bouche se déforme. Billy a vu mes peintures avant que je ne les recouvre de la dernière couche. Il a vu ce que cache le carré noir. J’ai arrêté de peindre pour ne pas l’effrayer. Je pense au couple dans la camionnette, à leur proximité en cet instant.

— Aïe, gémit Billy. Maman, arrête.

Ses yeux sont humides et lourds. Je me rends compte que mes doigts agrippent ses cheveux et que je serre trop fort.

Je relâche mon emprise.

Je pose mon regard sur l’obscurité, au-delà des fenêtres. Les nuits où Billy n’arrive pas à dormir, j’enlève son réveil rouge à cadran lumineux de sa chambre pour qu’il ne se rende pas compte à quel point il est tard.

Je prends mon fils avec moi et le couche dans mon lit, en essayant de ne pas penser à la dernière fois où je l’ai laissé y dormir. Je me suis réveillée avec une sensation d’humidité qui s’accumulait sous moi, imprégnant le matelas. Je le borde, puis je vais dans la salle de bains pour me brosser les dents, en me regardant dans le miroir.

Dans le lit, je me blottis contre Billy et m’imprègne de l’odeur de ses cheveux shampouinés. Je le serre fort contre moi.

— Arrête, maman, marmonne-t-il, irrité. Ça fait mal.

Les volets roulants sont levés. À travers la fenêtre, à l’extérieur, le niaouli fantomatique se balance. La brise s’est levée et il fera plus de trente degrés toute la nuit. Ce pays est un bâton de dynamite. L’abri anti-incendie se situe à vingt mètres de la maison. Il contient des provisions, mais aussi tous mes tableaux invendus, que j’ai du mal à regarder, à cause des souvenirs qui s’y rattachent. Les tableaux évoquent une époque que j’ai essayé de toutes mes forces d’oublier. Si un incendie se déclarait et que je ne pouvais pas m’échapper, je porterais Billy jusque dans l’abri.

Les gens laissent souvent leurs animaux de compagnie derrière eux lorsqu’ils fuient les feux de brousse. Ils les retrouvent plus tard, brûlés, roses, sans peau. Des volontaires se déplacent silencieusement parmi les arbres calcinés avec des fusils, achevant ces wallabies ratatinés, ces wombats mourants, ces chats, ces chiens, ces chevaux. Si un incendie ravageait la région, je m’assurerais d’abord que Billy est en sécurité, ensuite Rocky, et finalement, je me sauverais. La meilleure chose que je puisse faire pour l’instant, c’est de me préparer.

* * *

Plus que deux jours

Au matin, je pousse la tondeuse à gazon en cercle autour de la maison. L’herbe est blanche et sèche comme de la craie.

Dans le jardin, mes omoplates transpirent sous la chaleur. Je me rapproche peu à peu de l’abri anti-incendie. C’est le plus grand qu’ils aient eu à construire. Ils ont d’abord creusé un énorme trou dans le flanc de la colline, puis ils y ont monté une structure en béton à peu près de la même taille que ma salle de séjour.

Il n’y a pas de meilleur lieu de stockage pour mes œuvres d’art – une température fraîche et constante, une étanchéité à l’air, pas un seul photon de lumière naturelle. J’y conserve également quelques bouteilles de vin. Je saisis la poignée poussiéreuse, j’allume la lumière, et je fais face à mes peintures, emballées dans du papier bulle, appuyées les unes contre les autres dans un coin. Puis, je me tourne vers les étagères de vin, de bouteilles d’eau, et de conserves. Tout est en ordre. De retour à la maison, je réalise que nous sommes en retard.

— Merde, maugréé-je. Désolée, Billy, il va falloir se dépêcher. Tu peux prendre ton petit-déjeuner tout seul pendant que je me douche vite fait ?

Billy s’est réveillé avec un bleu de la couleur d’une aubergine autour de l’œil, à l’endroit que la poignée de la porte a heurté.

Quand je sors de la douche et que je regagne le salon, une pie se pavane le long de la balustrade, la poitrine bombée. Billy est à table, un morceau de pain grillé à la main. Le beurre de cacahuète est encore sur le comptoir. Je ne peux m’empêcher de fixer son œil meurtri, ce n’est pas beau à voir.

— Viens, dis-je. C’est l’heure d’aller à l’école.

* * *

Après avoir déposé Billy – avec seulement cinq minutes de retard – et être rentrée à la maison, je m’assois avec mon bol d’açaï24. La sensation d’être observée m’envahit à nouveau. Scopesthésie, « Détection du regard », il existe d’innombrables noms et explications pour ce sentiment, mais je sais tout simplement que quelqu’un m’observe en ce moment même. Quelqu’un s’amuse à me faire tourner en bourrique, essaie de me désarçonner pour pouvoir arracher la peau de Freya Heywood. J’ouvre le journal sur le comptoir de la cuisine. La petite fille disparue ne fait déjà plus la une, mais je trouve un nouvel article sur elle quelques pages plus loin. Elle n’a toujours pas été retrouvée. La police recherche une camionnette. O-U-P, pensé-je. Est-ce que ça pourrait avoir un lien ? J’appelle Corazzo.

— Freya, dit-il. Désolé je ne te rappelle que maintenant. J’ai l’impression d’être plus débordé à la retraite qu’en service.

Je m’aperçois que je retiens mon souffle.

— Alors, tu as trouvé quelque chose ?

— Eh bien, rien de notable. La camionnette est enregistrée au nom d’un homme de vingt-quatre ans de Brunswick25, Liam Moore. Il travaille dans un magasin de jardinage. Il a eu une amende de stationnement en juin 2019, qui a été payée, mais à part ça, il n’a jamais fait parler de lui.

Liam Moore. Ça ne me dit rien.

— Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre ?

— Rien de particulier. Il a l’air blanc comme neige. Je suis sûr qu’il est inoffensif, mais je peux demander à quelqu’un de passer leur demander de partir, si tu es toujours inquiète.

— Ce serait bien, si c’est possible, réponds-je.

* * *

Je vais chercher Billy à l’école. De retour à la maison, Billy m’observe pendant que je retire mes chaussures à côté de la porte. Il a toujours l’œil au beurre noir à cause de la poignée. Que doivent penser les instituteurs ?

— Comment ça se fait que tu n’aies pas cinq orteils, maman ?

— Eh bien, dis-je en déposant mes chaussures près de la porte et en me dirigeant vers la cuisine, quand j’étais bébé, un cheveu s’est enroulé autour de mon orteil.

Billy s’accroupit et pose son doigt sur la chair où il manque l’orteil.

Je tends la main pour mettre la bouilloire en marche.

— Et le cheveu s’est resserré et resserré, alors que l’orteil grossissait de plus en plus. J’étais un gros bébé, alors je pouvais à peine bouger. Finalement, le cheveu autour de l’orteil de maman s’est tellement resserré, et l’orteil a tellement gonflé qu’il est devenu malade à cause du sang piégé à l’intérieur. Alors, un médecin – je marque une pause, tout en jetant du thé dans la théière – l’a coupé.

— Il l’a coupé ?

— En faisant très attention. Il m’a endormie, pour que ça ne fasse pas mal à maman.

La bouilloire siffle. J’éteins le brûleur et je remplis la théière. Billy s’attarde, quelque chose le tracasse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Billy ? demandé-je.

— L’homme, dit-il. Il m’a fait peur.

Je pose la tasse sur la table et regarde mon fils en fronçant les sourcils. Petit prince mélodramatique, il a eu peur de Jock, l’agent de sécurité.

— Il était juste là pour nous aider, lui dis-je. Pour mettre les boutons sur les murs.

— Non, pas cet homme-là, rétorque-t-il, ses doigts froids glissant le long de ma colonne vertébrale.

— Quel homme, Billy ?

— L’homme à l’école. Il mord sa lèvre supérieure se concentrant.

— Billy, regarde-moi, dis-je en prenant son menton dans ma paume. Dis-moi, de quel homme tu parles ?

Billy se dégage de mon emprise. Mon pouls tambourine et résonne comme si c’était le seul son qui existait.

— L’homme à l’école, près de la clôture du fond. Quand on regardait les fourmis.

— Qu’est-ce qu’il a fait, demandai-je, peinant à contrôler ma voix. Qu’est-ce que l’homme a fait ?

— Rien.

Billy se tourne vers le canapé, mais je le saisis par le poignet et le ramène en arrière.

— Aïe, s’écrie-t-il en portant sa main à son épaule.

— Billy, insisté-je, qu’est-ce qu’il a fait ?

Mon fils baisse les yeux, puis les relève lentement vers moi.

— Ça fait mal. Lâche-moi.

Il essaie de se dégager, mais je resserre mon étreinte.

— Réponds-moi, Billy. Qu’est-ce que cet homme a fait ?

Il pose un doigt sur ses lèvres.

— L’homme a fait ça ? demandé-je. Comme ça ?

Billy acquiesce.

— Quelqu’un d’autre l’a vu ?

Il hausse les épaules.

— Est-ce qu’il te regardait ?

Il se tortille et se tourne de nouveau vers le canapé.

— Je ne sais pas, murmure-t-il. Je ne m’en souviens pas.

Je lui saisis les épaules.

— Parle plus fort, ordonné-je, plus durement que je ne l’aurais voulu.

— Je ne sais pas. Il était loin.

— Mais tu es sûr que c’était un homme ? Tu es sûr de l’avoir vu ?

— Oui, je crois.

— D’accord, concédé-je, avant de me racler la gorge.

Puis, j’affiche une expression que j’espère neutre, repoussant la peur et la colère, les chassant de ma tête. C’est moi qui contrôle la situation, et moi seule. Si jamais tu le revois, je veux que tu le dises aux instituteurs. Montre-leur l’endroit où il était.

Il acquiesce.

— Il avait à peu près l’âge de maman ?

— Tu me fais peur.

Je laisse échapper un long soupir, je prends mon téléphone et quitte la pièce. Je sors dans la chaleur sur la terrasse de derrière, je trouve le numéro de téléphone de l’école dans mes contacts et porte le téléphone à mon oreille. Il est seize heures passées, mais il devrait y avoir encore quelqu’un.

Le téléphone sonne encore et encore jusqu’à ce que je tombe sur le répondeur.

Je raccroche et refais le numéro. Toujours pas de réponse.

Est-ce que l’homme pourrait être Wayne ?

— Billy, viens ici.

Il s’approche en traînant les pieds, réticent ; la télévision diffuse des dessins animés.

— À quoi ressemblait cet homme ?

Il hausse les épaules, au bord des larmes.

Je presse mes paumes contre mes yeux.

— Désolée, Billy, m’excusai-je. Réponds-moi simplement : à quoi ressemblait-il ? Il était grand ?

Billy acquiesce.

— Est-ce qu’il avait les cheveux noirs ?

Il hoche à nouveau la tête.

Je repense à cette époque. Aux années d’amour, à la grosse Datsun jaune de Wayne glissant sur le gravier. Les après-midi de sexe, mes éclats de rire, le visage pressé contre son torse. Je pense à Aspen, enfermé dans la voiture en plein soleil, à la vitre qui vole en éclats. Aux gens qui me regardaient fixement tandis que je m’asseyais sur le trottoir et que je regardais l’ambulance s’éloigner. Puis je me souviens de Wayne, de tous les mensonges qu’il m’a racontés et des vérités qu’il a exagérées. Je pense à tout ce qu’il a dit aux avocats et au juge.

La truffe humide de Rocky effleure le bout de mes doigts. Je plonge mon regard dans ses doux yeux bruns, puis je me tourne vers Billy.

— Dis-moi si tu revois cet homme bizarre, s’il te plaît.

Billy se contente de me fixer. Je me souviens du regard fou de Wayne quand il me criait dessus. Je me souviens d’avoir pensé : c’est ainsi que tout va se terminer.

PARTIE III

Ces plaisirs violents26

Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.

Genèse 3:5

24 - Un mélange de poudre d’açaï (un fruit cultivé en Amérique du Sud), de granola, de lait végétal et de fruits frais.
25 - Brunswick est une banlieue résidentielle située au nord du centre-ville de Melbourne.
26 - Référence à Roméo et Juliette de Shakespeare, Acte II, scène VI : « Ces plaisirs violents ont des fins violentes : dans leur triomphe ils meurent, comme la poudre et le feu que leurs baisers consument. »



15.

Freya

Plus qu’un jour

Je rêve que je suis à la rivière. Billy flotte sur le ventre à la surface, le visage dans l’eau, mais pour une obscure raison, je ne m’inquiète pas. Au contraire, je ressens un étrange calme ; en fait, c’est plutôt une euphorie croissante. Puis j’entends une voix. Je me retourne, et Wayne est là, assis sur la berge. Je ne sais pas pourquoi je pense que c’est Wayne – son visage n’est qu’une peau lisse – mais je le sais, tout comme je sais que c’est Billy, dans l’eau. Et il y a quelqu’un d’autre : Henrik. Il parle si vite que je ne comprends pas ce qu’il dit, mais il semble donner des instructions à ce Wayne sans visage.

Puis ce dernier se lève. Il se précipite vers moi, les mains tendues. Je m’esclaffe, c’est un jeu. Il m’attrape par le cou et nous tombons tous les deux dans l’eau. Je ne résiste pas. Je me laisse faire. Pourquoi tu fais ça ? Je sais que je ne peux pas mourir, il ne me laissera pas me noyer. Même s’il me déteste, il ne cessera jamais de m’aimer, alors je reste allongée là, tandis que son emprise se resserre toujours plus. Mais il ne me lâche pas. Et je ne peux plus respirer. Je donne des coups de pied, je me défends, mais il est trop fort.

Je me réveille en sursaut, à bout de souffle, et porte les mains à ma gorge pour écarter les doigts qui n’ont jamais enserré mon cou. Je tâte la bosse familière sur mon nez et je me souviens du jour où j’ai failli mourir. Le jour qui m’a valu cette cicatrice à la taille.

Votre corps sent que quelque chose ne va pas, bien avant votre cerveau. C’est comme ça que ça s’est passé, avec Aspen. Je savais que je faisais quelque chose de mal, je le sentais. C’était une erreur. Je voulais juste faire une pause. Avoir un moment à moi au parc. Il était tellement énergique, il n’arrêtait pas de crier. Je l’ai ramené à la voiture, et je l’ai enfermé. Je ne savais pas ce que ça me coûterait. Je ne savais pas que ça risquait de le tuer. Je ne savais pas qu’ils me blâmeraient tous.

À l’époque, les nuits étaient difficiles. Je tirais mon lait la journée, car Aspen refusait de téter, puis il me réveillait à n’importe quelle heure de la nuit pour son biberon, alors que Wayne était au travail. Il n’avait pas besoin de travailler. J’avais assez d’argent pour nous deux. Il n’avait pas besoin de s’épuiser, au point de devenir de plus en plus stressé, d’en perdre le sommeil. Nous nous disputions. Enfin, pas vraiment, Wayne se mettait en colère et je gardais le contrôle la plupart du temps. Il me donnait l’impression d’être une mauvaise mère. J’ai des regrets, bien sûr, mais je n’étais pas une mauvaise mère.

Il était devenu collecteur de dettes. Il ne savait pas à quel point j’étais à bout de nerfs, à quel point le stress me broyait les os, à quel point ma peau s’usait et à quel point cette autre femme qui sommeillait en moi perçait de plus en plus.

Je serre Billy contre moi. Il s’est à nouveau endormi dans mon lit ; le ciel est sombre et les branches ramifiées du niaouli lacent le croissant de lune.

Je revois Aspen quand il était un bébé, avec son sourire occasionnel, et sa première dent qui commençait à percer sous sa gencive inférieure. À vingt-deux ans, j’étais trop jeune pour être mère ; je n’étais encore qu’une jeune fille, en fait.

Je ne peux m’attarder trop longtemps sur le souvenir suivant, au risque que l’acide du chagrin ne ronge mon vernis de calme. Je me souviens de l’instant. Il y a eu un moment de flottement, avant la douleur, le temps de savoir, de comprendre qu’il n’y avait plus rien à faire. Quand j’ai levé les yeux et que j’ai vu le pistolet, j’ai su ce qui m’attendait. Je me souviens de m’être réveillée dans les draps impeccables d’une petite chambre stérile. Des couloirs cirés, parcourus par des infirmières aux chaussures blanches qui grinçaient. J’ai levé les yeux et j’ai vu un homme solennel en costume qui veillait sur moi.

Je tends la main vers la table de nuit pour prendre mon verre d’eau et j’en bois une longue gorgée. Rocky, au pied du lit, renifle et s’étire, avant de se rendormir.

Je sors du lit en faisant attention de ne pas réveiller mon fils, et je me faufile dans le salon, où j’allume la télévision et m’allonge sur le canapé. Une diseuse de bonne aventure accepte des appels à 4,90 dollars la minute pour lire l’avenir des gens en direct, à l’aide de cartes et de cristaux. Ses cheveux sont enroulés dans un foulard, et ses yeux brillent sous d’épaisses virgules de fard à paupières violet. Je change de chaîne. Un vieux film, un thriller de Noël. C’est sans doute un peu trop pour moi après ce rêve. Je change à nouveau de chaîne, en choisissant cette fois-ci les infos du matin. Tant qu’il n’y a pas de nouveaux enlèvements ou d’infanticides, ça ira. Les actualités n’aident pas. Le passé et l’avenir accaparent mon esprit. Je repense à la douleur que j’ai ressentie en perdant Aspen. Sans personne pour me soutenir. Je me laisse aller à pleurer et les larmes jaillissent comme un torrent.

Je retire mon téléphone du chargeur. De retour sur le canapé, je découvre deux appels manqués depuis minuit environ. Je fixe le numéro comme si je déchiffrais un code. Puis, je tape un message.

Qui êtes-vous ?

J’appuie sur « envoyer » et je vois aussitôt les trois petits points apparaître sur l’écran. Qui que ce soit, il est en train de taper une réponse. Mon cœur se met à battre la chamade. Instinctivement, je scrute la nuit. Est-ce qu’il est dehors, là maintenant ? Est-ce qu’il vient me chercher ? Le bouton d’alerte est à portée de main, si besoin. Mais il ne peut pas savoir où j’habite. La dernière fois qu’il est venu en ville, nous sommes allés à l’hôtel.

Tu t’es réveillée tôt.

Mes mains tremblent. Je lève les yeux vers la télévision et réfléchis un instant.

Wayne ?

Bingo. Je cherche mon fils, Freya.

J’ai le souffle coupé. Je regarde le bouton d’alarme. Billy.

De quoi tu parles ?

Ne compliquons pas les choses. Je dois le ramener à la maison.

Tu me surveilles ? Tu es là ?

Je ne partirai pas sans lui.

Tu as perdu la tête.

On se reverra bientôt.

J’ai de nouveau la sensation qu’on tire sur le cordon invisible qui me relie à Billy ; je retourne dans ma chambre et m’écroule sur le lit à côté de lui, mon téléphone à la main.

Laisse-moi tranquille, Wayne. Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.



Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je garde mon téléphone près de moi alors que d’autres messages arrivent, mais je ne les lis pas. J’ai besoin d’une distraction. Je me connecte sur Facebook et fais défiler le fil d’actualité, les vies des quelques personnes que je connais. Jonas a mis d’autres photos de Bali en ligne. Je cherche Wayne Phillips. Je passe en revue toutes les suggestions, mais je sais déjà que je ne trouverai pas son compte. Il est aussi doué que moi pour se cacher. J’ai été naïve de croire que je pourrais un jour avoir une vie normale. J’allais forcément me retrouver à nouveau dans la merde tôt ou tard.

* * *

Je dépose Billy à l’école le matin et je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il soit en sécurité à l’intérieur. Puis je scrute les visages des parents et des gens qui marchent sur le trottoir devant le portail de l’école. Aucun signe de Wayne. Je fais demi-tour avec la voiture pour rentrer à la maison.

La camionnette est toujours garée près du tout-à-l’égout, au bord de la route.

Aussitôt à la maison, je mets Rocky en laisse et je traverse le jardin en direction de la rivière. Le monde qui m’entoure regorge d’oiseaux, de cigales, d’herbe déshydratée qui craque sous mes bottes. L’œil humain détecte le mouvement avant tout, j’ai lu ça quelque part. Avant de penser, avant de comprendre ce que nous voyons, nous identifions une menace et notre corps réagit. Nos poils se hérissent. Nos yeux s’écarquillent, clignent moins. Notre respiration s’accélère. Notre pouls s’emballe.

Près du portail de derrière, je remarque une ouverture dans la clôture, assez large pour y faire passer un ballon de football. Je m’accroupis à côté de Rocky, qui flaire le pied en bois. Elle a été mâchée par quelque chose. Je vais devoir la rafistoler avec du fil de fer. J’imagine que ce doit être des wombats à l’allure paresseuse, des renards ou des wallabies. Ou bien est-ce la personne qui avait ouvert le portail, qui s’est créé un nouveau point d’entrée, à présent qu’il est cadenassé ?

Quand nous atteignons la rivière, je ne descends pas nager. Je me contente de marcher dans l’eau et de lancer des pierres pour que Rocky les rapporte. De temps en temps, il plonge la tête et les ramène dans sa gueule. La chaleur épuise rapidement toute ma réserve d’énergie.

— Aller, Rocky, l’appelé-je, on rentre.

De retour à la maison, je m’arrête un instant. Tout est silencieux. Je me dirige vers l’évier et fais couler de l’eau sur mes mains. Je sens plutôt que je ne vois une ombre passer devant la porte arrière restée ouverte. Est-ce quelqu’un ? Ce n’était qu’un éclair dans ma vision périphérique. Un oiseau en piqué, peut-être ? Je me retourne, le corps raide et électrique.

— Rocky, appelé-je.

Il me rejoint en trottinant. Sans me détourner de la porte, j’attrape mon téléphone et j’appelle Olivia.

* * *

Assise dans le bureau de la psychologue, je me tiens le visage entre les mains. Elle a annulé son déjeuner pour me recevoir.

— Tout le monde comprend ce qu’il vous a fait subir, Freya. Personne ne vous jugera. Est-ce que vous me croyez ?

— Il veut me prendre mon fils.

— Que voulez-vous dire ?

— Il m’a envoyé des messages. Il a dit qu’il ne partirait pas sans Billy.

Olivia se décale sur son siège.

— Cela pourrait être interprété comme une menace. Que diriez-vous de contacter la police ?

— Non, dis-je. Non.

— Il vous a fait beaucoup de mal, insiste Olivia en plissant les yeux, le regard perçant comme celui d’un faucon derrière ses lunettes à monture carrée. Le tenez-vous pour responsable de la perte d’Aspen ?

— Nous avons tous les deux joué un rôle.

— Que voulez-vous dire, Freya ?

— Je ne sais pas. Je ne cherchais pas à faire du mal à Aspen. J’étais juste fatiguée et je ne savais pas quoi faire.

Olivia referme son carnet. Elle arque un sourcil au-dessus de ses lunettes en attendant que je reprenne la parole. Le jeu du silence, un des préférés des psychologues. Sauf que je suis insensible à la gêne dictée par les conventions sociales. Je ne m’empresse pas de combler le silence avec mes pensées, comme d’autres pourraient le faire. Olivia craque la première.

— Nous avons déjà évoqué cela, Freya. Personne ne vous reproche…

— Je sais. Ce n’est pas ça. Wayne n’a pas fait de mal à Aspen, mais il n’était pas là pour moi. Et il m’en veut. Il leur a dit que j’avais fait du mal à Aspen, que j’avais failli le noyer dans le bain avant l’incident de la voiture.

Elle se pince l’arête du nez, tourne son poignet pour consulter sa montre.

— Vous pouvez choisir de continuer à l’exclure de votre vie. Vous ne l’avez pas vu depuis des années et il n’a pas le droit de vous prendre Billy.

— Mais s’il le prend quand même ?

— Vous devriez contacter la police. Ce serait irresponsable de ma part de ne pas vous encourager à le faire.

Je reste un moment assise à réfléchir. Olivia connaît le vrai moi – enfin, elle sait qu’il y a un vrai moi, c’est un peu différent. Elle sait que j’abrite ce vrai moi au plus profond de mon être. Elle sait que je ne ferai pas confiance à la police après ce qui s’est passé avec Aspen.

— Croyez-vous que vous êtes en danger ? demande Olivia.

— Oui.

— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

Je ne lui ai pas parlé de la nuit que j’ai passée avec lui.

— Pas depuis qu’il a emmené Aspen. Il m’a éjectée de sa vie.

— Vous n’avez pas eu de ses nouvelles en quatorze ans ?

— Non.

— Mais vous êtes certaine que c’est lui qui vous contacte maintenant ?

— Oui. C’est forcément lui.

— Et vous n’avez jamais reçu de messages de ce genre auparavant ?

Je me replonge dans mes souvenirs. Il semblait si aimant et si gentil lorsque nous étions ensemble. Il se cachait parfois derrière les portes pour me faire peur, ou bien il entrait dans la salle de bains quand j’étais sous la douche et éteignait la lumière, mais c’était toujours pour rire. Il arrivait toujours à me faire rire.

— Non, dis-je. Non, jamais.

Je me souviens qu’il préparait des pancakes aux myrtilles en tenue d’Adam et qu’il me les apportait au lit. Je me souviens de la manière dont il a enlacé Aspen sur son épaule, avec une telle tendresse que j’ai cru que j’allais pleurer. Il me semble que c’était il y a une éternité, et c’est le cas d’une certaine manière. Mais ensuite, je me souviens de la rapidité avec laquelle il s’est détourné de moi, de la force de sa peur de ce que je pourrais faire à Aspen, qui a submergé son amour pour moi.

* * *

Après mon rendez-vous avec Olivia, je me rends directement à mon cours, et j’arrive en avance. Milly est à la réception, elle me salue d’un « Namasté », et j’entre directement dans le studio. J’en profite pour méditer, les mains sur les genoux, les doigts repliés vers le haut, les yeux fermés, sentant la gravité m’attirer vers le bas, le sang dans mes veines et l’air qui entre et sort de mes poumons.

Cela m’apaise. Des gens entrent dans la pièce, je devine qu’ils déroulent tranquillement leur tapis.

J’ouvre les yeux et me mets debout, en joignant les mains dans un geste de prière au niveau de mon nombril. J’étire ma bouche en un sourire et les salue tous à mesure qu’ils entrent.

Je commence par synchroniser la respiration collective. C’est là, dans cette position, devant la classe, que je remarque un visage à travers la fenêtre qui donne sur la réception. Il est assis et regarde quelque chose qu’il tient dans ses mains. Sourcils foncés, cheveux coiffés en arrière, des rides aux coins de la bouche. Quelques mèches grises sur les tempes. Ma respiration s’accélère et le calme apporté par ma méditation s’évanouit. Il ne me semble que trop familier. Je lutte pour rester dans la peau de Freya Heywood, je lutte pour garder mon calme. Wayne attend à la réception.


16.

Amy

Je me réveille au milieu de la nuit, dans l’obscurité figée. Ce soir, Adrienne nous a fait un sermon et j’étais fière qu’Asha soit assise devant, la tête penchée en arrière, les yeux écarquillés. Anton lui a donné une carotte entière pour sa bonne conduite, et les autres enfants l’ont regardée la manger avec envie.

À présent, allongée dans mon lit, je regarde les étoiles par la fenêtre. La chaleur dans la chambre est étouffante et je ne parviens pas à dormir. Je repense au serpent, à la façon dont sa tête est tombée dans la poussière. Je sens des yeux qui me fixent depuis la couchette du bas, à l’autre bout de la pièce. Je scrute l’obscurité et je croise le regard d’Asha. Elle ne dort pas.

Je me demande si je l’ai réveillée ou si elle l’était déjà. Même dans l’obscurité, je peux voir qu’elle a peur, des larmes brillent sur ses joues. Je descends de mon lit et traverse la pièce pour m’allonger à ses côtés, effleurant le relief de sa colonne vertébrale de la main. Elle plonge son regard dans le mien, et la peur laisse place à l’espoir.

— S’il te plaît, est-ce que je peux rentrer à la maison, maintenant ?

Mon cœur se serre. Elle ne comprend pas la chance qu’elle a. Et si elle parle trop fort, on risque de l’entendre. Je pose mon doigt sur mes lèvres pour la faire taire, tout en sachant que je devrais la dénoncer, que je pourrais être punie pour l’avoir protégée.

— Asha, expliqué-je, tu es à la maison, alors ne dis plus jamais ce genre de chose, parce que, sinon, ils te feront du mal.

Elle se blottit contre moi et presse son visage tiède et humide de larmes contre ma poitrine. Puis, elle enroule ses petits bras autour de mon cou. Je la serre avec affection. Ça fait presque une semaine qu’elle est arrivée, et elle a maigri. Son visage s’est aminci, elle n’a plus du tout la même allure.

— Ça va aller. Il faut continuer. Protéger la Reine.

Je sens son étreinte se resserrer, puis elle murmure.

— Je déteste cet endroit. Je veux rentrer à la maison.

— C’est ta maison maintenant, Asha. Tu es en sécurité ici. On ne t’obligera jamais à retourner chez cet homme qui t’a fait du mal.

— Personne ne m’a jamais fait du mal. Jusqu’à ce que vous m’ameniez ici.

Elle appuie sur le mot « vous » avec force. J’ai peur, pas pour moi, mais pour elle.

— Ce n’est pas vrai.

Elle tremble contre moi, et je m’aperçois qu’elle pleure à nouveau lorsqu’un sanglot s’échappe de sa gorge. Bientôt ses larmes mouillent mon épaule et ma chemise de nuit.

— Je suis désolée, Asha, dis-je.

Je ne sais pas pourquoi je m’excuse ; au fond de moi, je sais que nous l’avons sauvée, je sais que je n’ai rien à me reprocher.

— Comment c’était, dans le monde extérieur ?

— C’est différent. J’ai des amis à l’école. Laura, ma meilleure amie, me manque.

Elle continue, avec plus de force :

— Je mange au dîner et au petit-déjeuner, de la vraie nourriture. Avant, je mangeais des roulés aux fruits et des sandwichs au fromage pour le déjeuner. Mon papi… gémit-elle. Mon papi me manque. Il doit me chercher.

— Non, murmuré-je. Tu as l’esprit embrouillé. Il t’a fait du mal. Tu es avec Dieu maintenant, Asha.

— Je m’appelle Sara !

Je plaque ma main contre sa bouche et lui tire la tête en arrière en la tenant par les cheveux pour qu’elle n’ait d’autre choix que de croiser mon regard. Nos nez se touchent presque. Quelqu’un bouge dans une couchette à proximité. Je ne peux pas prendre le risque qu’elle réveille quelqu’un d’autre.

Je déglutis, me penche en avant et l’embrasse sur la tête. Tout son corps se crispe. L’air est humide et poisseux.

— Adrienne a un plan pour nous tous, murmuré-je au creux de son oreille, avant de retirer ma main de sa bouche. Comporte-toi bien et ça ira mieux, je te le promets. Notre mère te montrera la lumière.

— Ce n’est pas ma mère, rétorque Asha. Ma mère est morte. Ne l’appelle pas ma mère.

Une fois qu’elle s’est rendormie, je glisse ma main sous mon matelas et je sors mon journal. Puis, je me réfugie dans la salle de bains pour réfléchir. Peut-être qu’elle a besoin d’une autre dose de médicaments pour l’aider à voir, pour l’amener à la lumière ?

Mais pourquoi a-t-elle dit que sa mère était morte ? Sa mère, c’est Adrienne. Nous sommes tous ses enfants. J’espère seulement qu’elle se sentira bientôt mieux ici. Elle ne sait pas ce qui arrivera si elle résiste.

* * *

De retour dans mon propre lit, je n’arrive toujours pas à dormir, alors je suis encore éveillée lorsque la porte s’ouvre. Adam est venu me chercher. Il me presse doucement l’épaule et me conduit à travers la Clairière. Je marche pieds nus, m’attendant à ce qu’une fourmi rouge me brûle la plante du pied.

Il se tourne vers moi.

— Tire la langue.

Je m’exécute.

Il y laisse tomber une goutte de l’élixir magique qui fait aussitôt effet.

— Une fois qu’une chenille devient papillon, il n’y a pas de retour en arrière possible, dit-il en levant les yeux. Tu es belle, Amy. Et tu deviendras de plus en plus belle avec les années.

Personne ne m’avait jamais dit une chose pareille. Je suis son regard jusqu’aux étoiles. Elles sont plus brillantes que jamais.

— Viens, dit-il. Je vais te montrer l’un des grands plaisirs de la vie. Je vais t’aider à purger les sentiments que tu as développés en toi.

Alors que nous approchons de la Grande Salle, mon cœur bondit dans ma poitrine, je ne me sens pas à l’aise. Je regarde à travers la Clairière en direction des petites cabanes en bois où vivent les gardiens. Est-ce que quelqu’un d’autre va nous rejoindre ?

Je grimpe l’échelle jusqu’au grenier et j’attends là, debout. Le toit est tout proche au-dessus de ma tête. Puis, Adam arrive derrière moi.

— Puisque nous allons tous mourir, Amy, quel mal y aurait-il à accélérer la mort des autres ?

La question me prend au dépourvu.

— Je ne sais pas.

— Si quelqu’un souffre, par exemple, que faire alors ?

— Ça dépend.

— Le bien et le mal ne sont pas des points fixes sur une boussole. Parfois, nous faisons des choses simplement parce qu’elles sont nécessaires. Tu comprends ?

— Oui.

— J’ai vu le dessin que tu as fait, dit-il.

Je sens ses mains sur le devant de ma chemise de nuit.

— C’est important que tu ne dises à personne ce que nous allons faire maintenant, pas même à Adrienne. Elle ne doit jamais le découvrir. Elle nous ferait du mal à tous les deux.

Une bougie brûle, répandant de la cire qui se fige sur les planches de bois. La flamme distord les ombres des araignées. Une couverture est étendue sur le sol.

— Reste tranquille, Amy, murmure Adam. Reste tranquille, mon enfant.

Il déboutonne le devant de ma chemise de nuit, qui tombe de mes épaules. Ensuite, il baisse ma culotte – avec précaution, pour que ses mains ne touchent pas ma peau. Le coton glisse le long de mes jambes en me hérissant les poils. Son souffle est lourd et bruyant. Je laisse la culotte à mes pieds sur les planches de bois, et je me tiens nue dans le reflet de la lune qui perce à travers les hautes fenêtres.

— Oh oui, reprit-il. Une fois qu’une chenille est devenue un papillon, il n’y a pas de retour en arrière possible.

Les mêmes mots, mais maintenant, ils sont haletants et brûlants contre mes cuisses. Je regarde vers le bas. Mes côtes et les os de mes hanches saillent. Je sens que je n’aurai jamais les formes féminines de Susan ou d’Adrienne, ou même celles de Tamsin, qui est maigre, mais pas autant que moi.

Ses mains planent, sans jamais toucher mon corps, mais suffisamment près pour me donner la chair de poule. Il souffle lentement sur mon ventre. Je sens comme un chatouillement à l’intérieur de moi.

Alors que les cigales stridulent dehors et qu’un moustique bourdonne près de mon oreille, alors que la pièce se déforme et se plie sous l’effet de l’élixir magique, je baisse les yeux et vois qu’il s’est mué en ombre dans l’obscurité, son torse nu telle une ligne oblique parsemée de poils noirs. Il lève les yeux vers mon visage.

— Comme ça, dit-il. Reste tranquille.

Il respire plus près de moi maintenant, son visage est à quelques centimètres des poils sombres qui ont commencé à pousser entre mes jambes. Son souffle change, il n’est plus saccadé, mais coule désormais comme de l’eau tiède.

— C’est naturel, dit-il. Pour se purger.

J’aspire une bouffée d’air. Puis il se penche en avant et sa bouche, humide et chaude, m’effleure.

* * *

De retour dans mon lit, je pense à la purge. Je pense à ce qu’Adam a dit, que c’était un secret. Ça titille ma conscience. Ça me rend malade de l’intérieur. Les secrets sont nos pires ennemis, dit toujours Adrienne. Je sais que c’est mal, mais j’ai peur, trop peur pour le dire à qui que ce soit. Je sais qu’Adrienne nous blâmerait tous les deux. Peut-être que c’est une façon pour moi de prouver ma loyauté envers Adrienne, en avouant ce qui s’est passé ? Peut-être que c’est un test ?


17.

Freya

Plus que vingt-deux heures

Je baisse les yeux et sens mon pouls battre dans ma poitrine.

— Un instant, s’il vous plaît, dis-je à la classe.

Wayne est là. Il m’a coincée dans le seul endroit où je dois garder contenance : cette salle remplie de mères adeptes du yoga, et Milly assise à la réception. Est-ce qu’il est en train de lui parler ? Est-ce qu’elle sait pourquoi il est là ?

— Tenez cette pose, continué-je en buvant une gorgée d’eau, avant de lancer la musique.

Je garde les yeux rivés sur le ficus en pot dans le coin de la pièce, pour me forcer à retrouver mon calme. Je laisse errer mon regard sur les murs en bois clair, en souriant, mais je hurle en mon for intérieur. Il y a une deuxième sortie à l’arrière de la salle. Mon cours se termine à 15 heures et la cloche de l’école sonne à 15 h 10. Il faut que je parte maintenant et que je fasse sortir Billy de classe. Sinon, tout recommencera. Il emmènera Billy.

— Bien, dis-je, le visage toujours chaleureux. Maintenant, étirez-vous vers le haut et inspirez profondément.

Il est bronzé, avec d’épais cheveux noirs attachés en queue-de-cheval. Il les avait toujours courts quand il était plus jeune, et ne les a laissés pousser que quelques années après que nous nous soyons mis ensemble. Les hommes de son âge qui ont une chevelure bien fournie ont tendance à l’exhiber. Des fossettes plus profondes, des yeux bleus brillants. Son nez est toujours bossué, souvenir d’une fracture particulièrement sévère. Il lève les yeux et nos regards se croisent.

Il pourrait être pilote de charter ou auteur. En le regardant, on ne se rendrait jamais compte à quel point il est violent, dangereux et manipulateur.

J’entraîne la classe dans des postures plus difficiles. Je sens la panique vibrer en moi, je suis prête à m’enfuir en courant. La musique d’ambiance continue : les carillons balinais, la pluie qui tombe, le doux tintement des cymbales.

Je me surprends à encourager la classe à prendre les poses les plus complexes, à étirer les fibres de mes tendons jusqu’à ce que la douleur menace de se transformer en crampe. La brûlure est si profonde dans mes cuisses et mes mollets que je me sens flancher et, lorsque je lève les yeux, mes élèves procèdent à de petits ajustements, pliant le dos et les genoux, tournant les hanches pour effectuer les poses sans se blesser.

La pratique du yoga consiste à activer le corps tout en calmant l’esprit, mais mon esprit s’emballe. Alors que j’invite mes élèves à s’asseoir pour se préparer à la méditation finale, j’affiche un visage et une posture détendus et parfaitement immobiles, mais en moi-même, je prépare mon évasion. La musique continue à jouer. Piano et flûte de pan, maintenant.

J’enroule mon tapis et récupère ma gourde. D’habitude, je m’attarde pour faire la conversation. Mais aujourd’hui, je me dirige simplement vers l’arrière-salle. Jupiter, l’une des habituées avec qui je prends parfois un chaï27, tourne la tête pour me parler à mon passage, mais j’accélère le pas sans croiser son regard.

Je pousse la porte de derrière et débouche dans l’allée qui longe le parking. J’aperçois la Disco, mais je me dirige vers la route et marche à vive allure jusqu’à la grille de l’école.

— Bonjour, je peux vous aider ? me demande la jolie jeune femme derrière le bureau, lorsque je fais irruption à l’accueil.

— Bonjour, réponds-je. Je suis la mère de Billy Heywood. Il est en troisième année28 avec monsieur Holden.

— Oh, bonjour, madame Heywood.

Madame. Je ne la corrige pas.

— Je dois ramener Billy à la maison un peu plus tôt aujourd’hui. Je peux aller le chercher en classe ?

— Oh, dit-elle en reportant son regard sur l’écran de l’ordinateur. L’école se termine dans six minutes, vous pouvez attendre ?

— Non, dis-je. Il faut que j’aille le chercher maintenant.

— D’accord. Est-ce que tout va bien ?

— Non, dis-je avec un sourire triste. Nous avons un problème familial.

— Je vois. Je le fais venir, dans ce cas.

Elle prend le téléphone et appuie sur quelques touches.

— Oui, bonjour, madame Heywood est là pour récupérer son fils, Billy. Est-ce que vous pourriez l’amener à l’accueil ? Merci, conclut-elle avant de raccrocher. Il arrive.

Je m’assieds sur un petit siège près de la porte, et la femme se tourne à nouveau vers son ordinateur.

— Il fait chaud dehors, n’est-ce pas ? dit-elle.

Elle s’adresse à moi comme le font les médecins quand ils vous parlent ; sans quitter leur ordinateur des yeux, tout en parcourant votre dossier et en vous posant des questions.

— Oui, dis-je. Très.

Quelques minutes plus tard, Billy se présente, traînant son sac à dos derrière lui.

— Maman, dit-il.

Est-ce qu’il a l’intuition que quelque chose ne va pas ?

— On doit y aller, mon grand.

À l’extérieur, d’autres parents commencent à arriver et se rassemblent près de la grille. Je passe devant eux avec désinvolture, évitant leur regard. Puis j’entraîne Billy de l’autre côté de la route, vers le parking.

Je cherche mes clés dans mon sac à main et, alors que nous approchons de la Disco, quelqu’un m’appelle :

— Freya ! tonne une voix hostile, agressive. Arrête-toi, tout de suite !

J’entends des pas sur le trottoir derrière moi.

Je tâtonne à la recherche des clés.

Sentant une main sur mon épaule, je me retourne, la clé coincée entre mes doigts, avant de faire passer Billy derrière moi.

— Éloigne-toi de lui ! dis-je, d’une voix si dure qu’elle me fait mal à la gorge.

Les mamans du yoga se tiennent en rangs serrés avec Milly, de l’autre côté du parking. Leurs visages sont tournés vers moi. Je lève les yeux vers Wayne, vers son visage renfrogné et ses yeux bleus braqués sur moi.

— Où est-ce qu’il est, Freya ?

Je sens les mains de Billy s’agripper à l’ourlet de mon haut de yoga.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ne fais pas l’idiote, Freya. Je sais que tu es impliquée.

Puis, le regard de Wayne se détache de mon visage. Je baisse les yeux et vois la tête de Billy qui dépasse de derrière moi.

— Va-t’en, lui intimé-je. Repars d’où tu viens, tout de suite ! Je te préviens, Wayne.

— Dis-moi juste où il est et je m’en irai. Je ne suis là que pour ça. Dis-moi où il est.

— Où est qui ? demandai-je, perplexe.

Il a vu Billy.

— Aspen, crache-t-il, exaspéré.

Aspen ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles ! aboyé-je.

Ses yeux me transpercent.

— Il a disparu il y a trois semaines. Je sais que c’est toi, Freya. J’ai vu les messages.

Les messages ? Quels messages ?

— Non, Wayne. Tu te trompes. Je n’ai eu aucun contact avec Aspen depuis des années. Je te le jure.

Aspen aurait dix-sept ans aujourd’hui. Est-ce qu’il aurait pu fuguer pour échapper à un père trop autoritaire ?

— Je veux juste le ramener à la maison, dit-il. Je ne veux pas impliquer la police, mais je le ferai s’il le faut.

Je lis un véritable désespoir dans ses yeux ; il est incapable de subterfuges.

— Wayne, dis-je en le regardant dans les yeux, consciente que les gens nous observent, je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Vraiment pas du tout.

Il a toujours l’air sceptique, les sourcils froncés.

— Écoute, lui dis-je, il faut que j’y aille…

— Non. Je veux la vérité. Je ne partirai pas tant que tu ne me l’auras pas dit.

Il se rapproche.

Je jette à nouveau un rapide coup d’œil à travers le parking. Notre langage corporel suggère une confrontation. J’arrondis les épaules, j’adoucis mon expression.

Puis, je tends la main et effleure doucement son bras pour montrer aux mamans du yoga qu’il s’agit simplement d’une discussion de tous les jours entre amis.

— On peut parler, mais pas ici.

Wayne repousse ma main.

— Où ça, alors ?

Dans la rue, il y a un petit café. Il est sûrement désert à cette heure de la journée. Dois-je prendre le risque ? J’étudie son visage. Est-ce que c’est une ruse, Wayne ? Est-ce que tu sais que tu as un autre fils ?

— Viens, dis-je. Par ici.

* * *

Plus que vingt et une heures

Les tables à l’ombre de l’auvent du café ne sont que peu occupées, mais l’intérieur, avec l’air conditionné, est plus animé. Je scrute les clients depuis l’entrée, pour voir si je reconnais des visages familiers. Un bébé qui hurle dans les bras de son père passe devant moi dehors, en pliant les genoux, avec ce mouvement de bascule que tous les parents connaissent, et en lui tapotant le dos pour l’apaiser, le visage résolu.

Je ne reconnais personne, mais je ne veux pas prendre de risque.

— Asseyons-nous dehors. J’ai cinq minutes, dis-je en conduisant Wayne à la table la plus isolée.

Ce dernier ne cesse de jeter des coups d’œil à Billy. Il est tellement proche ; c’est comme tenir son enfant au-dessus d’une fosse aux serpents. Mais mon fils se contente de baisser les yeux et de tripoter la salière.

Un rayon de soleil semble s’attarder sur la table. Puis, une serveuse s’approche, des menus serrés contre sa poitrine. Je m’assieds les bras croisés, affichant une légère impatience. Mon ex-compagnon sourit à la serveuse.

— Juste un verre, dis-je.

— Très bien, je vais vous débarrasser de ça, répond-elle en ramassant les couverts sur la table. Un chaï latte au lait d’amande ?

— Oui, s’il vous plaît, confirmé-je, ma voix sonnant comme si je n’avais pas parlé depuis des semaines. Et un milk-shake au chocolat.

— Bien sûr, acquiesce-t-elle avant de se tourner vers Wayne. Et pour vous ?

Il affiche maintenant son plus beau sourire.

— Un café noir.

Pendant la vingtaine d’années qui se sont écoulées depuis que je l’ai rencontré, il a perdu vingt kilos de muscles et a pris plus d’un centimètre de barbe sur les tempes. J’ai moins bien vieilli que lui. Certaines parties de mon corps, auxquelles je ne m’attendais pas, se sont affaissées ; comme les muscles de mes mollets, mes omoplates. Lui a la même silhouette, mais avec des fossettes plus marquées. La gravité et le temps finiront par avoir raison de son apparence, en tout cas on peut toujours l’espérer. Il fixe Billy. Je sens de la sueur perler sur ma poitrine. Peut-être est-il juste intrigué par l’œil au beurre noir. À présent, je remarque aussi l’archipel de bleus sur l’avant-bras de Billy, là où je l’ai empoigné. Wayne est peut-être en train d’étudier les traits de mon fils et de faire le rapprochement avec les siens. Il a son menton et ses lèvres pleines.

Cette nuit avec Wayne me revient en mémoire : le vin et la bière, puis les Negronis29. Puis le lit, son corps pressé si fort contre le mien. C’était tellement plus excitant, nous étions presque comme des étrangers.

— Alors, commence-t-il une fois la serveuse repartie, après nous avoir apporté nos boissons. Tu vas me présenter le gamin ?

— Il s’appelle Billy. Mais tu n’es pas là pour parler de lui, alors finissons-en.

— Si tu n’as rien à voir avec la disparition d’Aspen, pourquoi est-ce que tu es aussi hostile ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

J’inspire profondément par le nez, avant de parler.

— Parce que tu m’as tendu une embuscade à mon cours de yoga, et que tu m’as envoyé des messages au milieu de la nuit, et je ne sais quoi d’autre.

Son expression change : embarras, regret, peur ?

— Et n’oublions pas les mensonges que tu as racontés sur moi.

Le genou de Wayne tressaute sous la table et la fait trembler. Mon chaï vacille et une langue de mousse se répand sur le côté de la tasse et coule sur ma phalange. Billy tient son milk-shake à deux mains.

Mon ex-compagnon porte sa propre tasse à ses lèvres. Il est tout le contraire de moi.

Il porte ses émotions comme un parfum puissant.

— Des mensonges ? rétorque-t-il en déglutissant. Freya, je n’ai jamais menti. J’ai juste dit les choses comme je les voyais.

Je secoue la tête. Il ne veut toujours pas l’admettre.

— Alors, tu n’as pas vu Aspen du tout ? Tu n’as pas prévu d’aller le chercher il y a trois semaines ? Tu ne lui as pas envoyé de messages pendant des mois ?

— Non, répliqué-je. Bien sûr que non. Il a dix-sept ans. Peut-être qu’il en a eu marre de toi. Ça t’a traversé l’esprit ?

— Donc, tu es donc en train de me dire que tu ne l’as pas contacté en ligne ?

— Non, Wayne.

— Eh bien, les messages venaient de ton adresse mail.

— Quelle adresse mail ?

Il sort son téléphone de sa poche et me montre une capture d’écran.

Je vois mon ancienne adresse email : freyaheywood@ausnet.com. Puis je lis le message.

Je passe te prendre vendredi à midi.

Je me penche en avant pour mieux voir, l’estomac noué. J’avais changé tout ce qui me rattachait à mon passé : j’avais un nouveau compte bancaire, une nouvelle adresse, un nouveau compte email. Mais avais-je supprimé mon ancienne adresse email, ou avais-je simplement cessé de l’utiliser ?

Je lui rends son téléphone.

— Ce n’est pas moi.

— Vraiment ?

— Ils disaient quoi, les autres emails ?

— Je n’en sais rien. Ils ont tous été effacés, à part celui-ci et un autre, qui date d’il y a quelques années, et qui lui disait que tu étais sa mère et que tu voulais lui parler au téléphone. Mais tu le sais déjà, pas vrai ?

— Wayne, je n’ai pas utilisé cette adresse mail depuis au moins dix ans. Je ne me rappelle même plus du mot de passe.

— C’est des conneries, Freya. Où est-ce qu’il est ?

Je jette un coup d’œil à Billy, avant de me tourner à nouveau vers Wayne. Puis, je me racle la gorge – garde le contrôle, Freya – et dis poliment :

— S’il te plaît, ne parle pas comme ça devant lui.

Il plisse les yeux en me fixant avec intensité, et je sens une torsion familière dans ma poitrine. J’effleure mon collier sous ma chemise, l’anneau de cuivre qui y est accroché est celui que Wayne m’a offert il y a tant d’années de cela. J’en suis le contour avec mon pouce, comme si je passais ma langue sur la couronne d’une dent. Ces sentiments presque oubliés m’envahissent à nouveau.

Wayne termine son café, puis il se tourne brusquement vers Billy, et sa voix s’adoucit.

— Tu as quel âge, bonhomme ?

Billy lève les yeux.

— J’ai sept ans.

Une boule se forme au fond de ma gorge.

Wayne sourit, mais seules ses lèvres bougent. Le coin de son œil droit tressaille légèrement.

— Sept, répète-t-il à voix basse.

Je sens mon pouls battre contre mes tempes ; j’ai l’impression que je vais vomir.

Je me lève brusquement, ma chaise bascule en arrière et heurte le béton. Des gens se tournent vers nous. Des gens du yoga. Je lisse mon haut, pose une main sur ma poitrine comme si j’étais surprise par ma maladresse. Puis je parle à voix basse, pour que personne ne m’entende.

— Reste loin de nous, Wayne. Ne t’approche plus jamais de moi ou de Billy.

— Je suis venu ici pour retrouver mon fils. C’est tout ce que je veux. Rends-le-moi et je rentrerai chez moi.

— Si tu continues comme ça, Wayne, ça va mal se passer.

La serveuse franchit à nouveau la porte pour venir récupérer nos tasses vides. Elle reste plantée là, bouche bée, les yeux oscillant de Wayne à moi. Je saisis Billy par le poignet et l’éloigne de la table. Mon ex-compagnon fait un signe pour demander l’addition et la cette dernière s’empresse de hocher la tête avant de retourner à l’intérieur. Les autres gens attablés à l’extérieur nous regardent, et certains observent la scène depuis l’intérieur, par la fenêtre. La violence ou la menace ne sont qu’une petite fissure, une couture qui se referme un instant plus tard. Je sais que je suis capable de me montrer cruelle, de faire du mal aux autres.

Je prends Billy par la main, me retourne et traverse le parking à grandes enjambées en direction de la Disco. Wayne m’a déjà fait perdre un fils, je n’en perdrai pas un autre. Je ferai n’importe quoi pour garder Billy en sécurité. N’importe quoi.

27 - Le chaï, prononcé « tchaï » est une boisson traditionnelle indienne qui associe thé noir et épices, en général mélangée avec du lait.
28 - Corresponds au CE1 en France.
29 - Cocktail à base de Campari, de vermouth rouge et de gin.



18.

Amy

Toute la journée, nous balayons et nous époussetons. Nous nettoyons comme tous les jours les sols et les surfaces, mais aussi les fenêtres, même les plus hautes, pour lesquelles Anton doit utiliser une échelle. Nous balayons les feuilles sèches dans la Clairière et nous coupons l’herbe. Adam ratisse les graviers de l’allée. Annette ramasse des bouquets de fleurs sauvages et les met dans des vases. Lorsque nous avons terminé, la Clairière a changé de visage. Elle est magnifique. C’est le jardin d’Eden.

Une camionnette se dirige vers la Grande Salle, chargée de nourriture emballée dans du plastique. Il y a des mini tourtes, des roulés à la saucisse, des tartes, des sucreries. En aidant à les transporter à l’intérieur, j’ai l’eau à la bouche. Je remarque qu’Asha ne nous aide pas. Elle doit être restée enfermée dans la Remise ou toujours dans le Terrier. Il y a une boîte avec le mot « Champagne » inscrit sur le côté.

On sort les bouteilles une à une et on les place dans un seau en acier qui ressemble à la vieille Glacière rouillée, mais le seau est rempli de morceaux de glace au lieu d’eau boueuse.

Nous avons déjà eu des réunions à la Clairière, quand tous les adeptes venus du monde extérieur se rassemblent. Adrienne dit que c’est important que tout le monde voie le travail que nous faisons avec les enfants, pour qu’ils puissent voir comment nous nous préparons pour la Nouvelle Ère.

Ce soir, nous portons nos plus beaux vêtements. Des robes amidonnées, des chemises et des pantalons repassés. Nos cheveux sont fraîchement décolorés, lavés et peignés bien à plat sur nos crânes.

Tamsin nous conduit au Terrier juste avant l’arrivée des invités. Son ombre se dessine derrière elle dans le soleil qui perce la fenêtre. Elle nous examine attentivement. Son visage décharné et ses yeux sombres nous paraissent étranges avec son eye-liner bleu et son rose à joues.

— Pas un pas de travers, les enfants. Ce soir, vous devrez être parfaits.

Elle se rapproche de moi. Nos yeux sont au même niveau et je remarque une trace de sueur qui fait baver son maquillage.

— Tu feras en sorte qu’ils restent dans le droit chemin.

Ses mots me nouent l’estomac.

— Oui, me forcé-je à répondre.

* * *

Je reconnais certains des invités qui débarquent dans la Clairière dans des voitures noires. Ils ne sont pas habillés comme des princes et princesses, comme je m’y attendais ; ils ne portent que des jeans et des chemises, des robes en coton et des chaussures plates.

Nous prenons les plateaux de nourriture et les plateaux de champagne et nous nous faufilons à travers la foule grandissante à l’intérieur de la Grande Salle, comme nous l’avions fait à l’entraînement. Les tables sur tréteaux sont garnies de bougies et de plateaux d’argent couverts de tartinades et de pain. Je me déplace en gardant le dos droit et la main bien à plat sous le plateau.

— Bonsoir, monsieur, dis-je en m’approchant d’un homme à la moustache frisée. Voulez-vous une coupe de champagne ?

Je le dis exactement comme on nous l’a appris. Chant-Pagne. N’est-ce pas étrange comme certains mots semblent laisser un goût dans la bouche ?

— Mon Dieu, les enfants, comme vous êtes bien élevés, dit-il en tendant le doigt pour me caresser la joue.

J’ai la sensation que son doigt est sale, mais je me contente de sourire.

— Et pour vous, Madame ?

La femme à ses côtés prend un verre et je sens le plateau vaciller légèrement dans ma main.

— Merci, dit-elle.

En buvant, elle laisse un croissant de rouge à lèvres couleur de sang sur le verre.

Jermaine Boethe est là, avec ses cheveux hirsutes et ses yeux perçants qui me reluquent. C’est la première fois que je le vois depuis que je l’ai dessiné et, pour je ne sais quelle raison, je pensais qu’il serait absent. Il m’observe depuis l’autre côté de la pièce. Il y en a d’autres que je n’ai jamais rencontrés, comme l’homme aux petites lunettes argentées et au haut front hâlé qui pose un instant sa main sur mes fesses quand je passe. En me retournant pour le regarder, je m’oblige à sourire.

Bientôt, un grand homme coiffé d’un chapeau de cow-boy monte sur scène. Il tapote son verre avec un couteau à beurre qui accroche la lumière des bougies.

— Mesdames et messieurs, commence-t-il d’une voix étrange qui me fait me l’imaginer flottant sur la mer dans un bateau. J’ai fait tout ce chemin depuis le Minnesota pour être avec vous ce soir.

En silence, je me répète le mot : Miné-sauta.

Il affiche un large sourire.

— J’ai été chef du département de psychologie d’une université de l’Ivy League30 et j’ai passé sept ans à parcourir le monde pour étudier l’anthropologie. J’ai relancé certains des débats les plus controversés concernant la phrénologie et l’hérédité de l’intelligence. Puis, j’ai commencé à m’intéresser à la conscience supérieure, enchaîne-t-il en ajustant son chapeau, avant de se tourner vers Adrienne, debout au bord de la scène, pour lui adresser un regard d’adoration. J’ai médité pendant deux ans dans une grotte de l’Himalaya et j’ai rencontré de nombreux chefs spirituels. Puis, j’ai rencontré Adrienne. Nous avons tous une histoire. Pour certains d’entre vous, elle a guéri votre maladie. Pour d’autres, elle vous a sauvé de relations néfastes. Il y a une chose que nous savons tous, c’est qu’Adrienne nous comprend mieux que nous ne nous comprenons nous-mêmes. Elle peut puiser dans la sagesse divine et ouvrira la voie à une Nouvelle Ère. Nous devons protéger la Reine.

La foule murmure.

— Nous devons être unis et continuer à avancer, malgré les obstacles sur notre chemin. Malgré les forces du mal qui conspirent contre elle sur cette planète. Elle est la tête et nous sommes le corps.

Lorsqu’Adrienne monte sur scène, la foule explose en un tonnerre d’applaudissements et de sifflements admiratifs. Ça dure tellement longtemps que je commence à penser que ça ne s’arrêtera jamais. Puis elle lève les deux mains et le bruit dans la salle s’éteint. C’est notre signal. Nous nous dirigeons vers le bord de la scène et nous nous plaçons en deux rangées, filles et garçons, du plus petit au plus grand. Elle observe les gens rassemblés de ses yeux bleus attentifs. Elle est si belle, si parfaite en tous points.

— Ma famille, commence-t-elle. Ce soir, nous célébrons, mais nous planifions aussi. Ce qui m’appartient, ce don, vous appartient aussi. Je suis simplement l’instrument de Dieu, un phare qui lui permet de vous communiquer sa sagesse. Nous n’aurons plus que faire de nos possessions terrestres lorsque la Nouvelle Ère sera là, ajouta-t-elle avant de marquer une pause, en regardant vers nous, les enfants. Nous devons donc mettre nos ressources en commun. Confiez-les-moi, et je m’assurerai que vous puissiez vivre sans crainte, que vous puissiez tous marcher fièrement en sachant que vous faites partie de quelque chose de plus grand que ce monde. Nous avons maintenant onze des douze enfants. Il ne nous en manque plus qu’un. Ma famille.

Elle penche la tête sur le côté, un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Et maintenant : où est notre nouvelle enfant, la onzième ?

À cet instant, la porte au fond de la pièce pivote vers l’intérieur et Asha entre dans la salle. Elle semble différente. Ses cheveux sont coupés au carré, comme les nôtres, mais ses yeux ont perdu leur éclat, comme si on avait aspiré sa personnalité. Elle avance en titubant dans la pièce.

— Asha, clame Adrienne.

La foule s’écarte pour la laisser passer.

— Viens ici, ma chérie, l’invite-t-elle en s’accroupissant et faisant signe à la fillette. Viens voir ta mère.

Asha se dirige vers elle, poussée par la foule.

— Elle est un peu timide, explique Adrienne, tandis que des mains la poussent jusqu’en haut des marches qui mènent à la scène.

La petite fille trébuche et tombe dans les bras de notre mère, puis commence à la repousser, mais Adrienne la tient fermement, et son sourire s’efface un instant. Un rire gêné parcourt la foule.

Adam est debout au fond de la salle. Il est le seul à ne pas sourire, les bras croisés sur la poitrine. Adrienne et Asha descendent de la scène et je serre la fillette contre moi.

La femme qui prend ensuite la parole décrit comment notre mère l’a contactée à l’improviste et l’a avertie qu’elle devait renoncer aux vacances qu’elle avait prévues à Barcelone. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle a écouté ; elle a annulé ses projets et l’avion qu’elle devait prendre a disparu quelque part dans le Pacifique. Après que quelques autres personnes ont partagé leur histoire, Adrienne parcourt la salle, en touchant doucement les gens sur le front. Leurs corps tremblent, ils inspirent, ils sentent son pouvoir.

Puis elle remonte sur scène.

— Maintenant, nous avons un dernier sujet à aborder, dit-elle. Il m’est pénible de vous annoncer cette nouvelle, mais nous avons un renégat parmi nous.

La salle se fige et se tend, et la colère l’envahit.

— Quelqu’un dans cette salle s’est retourné contre nous. Un traître et a souillé l’une de nos enfants.

Je perçois des mouvements au fond de la salle.

— Il s’est exhibé devant elle de la manière la plus ignoble qui soit. Protégez la Reine, ne faites qu’un, continuez… psalmodie Adrienne.

Alors que la psalmodie s’élève, quelqu’un est entraîné vers l’avant de la salle. C’est Jermaine Boethe.

— Amenez-moi cet homme.

Tous s’emparent de lui, le poussent en avant. Comme une feuille emportée par un courant irrésistible.

PROTÉGEZ LA REINE, NE FAITES QU’UN, CONTINUEZ…

— Non, s’exclame-t-il. Non ! Qu’est-ce que ça signifie ?

C’est alors que je remarque Tamsin, qui marche vers la scène, la hache à la main, et Indigo à ses côtés, qui porte le billot.

PROTÉGEZ LA REINE, NE FAITES QU’UN, CONTINUEZ…

La foule le fait monter de force sur la scène et le jette aux pieds d’Adrienne, qui le toise du regard tandis qu’un homme enroule un chiffon autour de sa bouche et le tire vers l’arrière jusqu’à ce qu’il se déchire entre ses lèvres.

Il tente de se relever, mais n’y parvient pas : une botte lui écrase la colonne vertébrale.

Anton hisse le billot balafré sur la scène à côté de Jermaine Boethe et Adrienne y dépose mon croquis.

Puis, elle se tourne vers moi.

— Prends la hache, Amy.

J’hésite.

— MAINTENANT !

Je fais un pas en avant et la ramasse. Je respire fort et vite.

— Écrase-lui les doigts.

Jermaine Boethe commence à se débattre. Je l’entends gémir à travers le bâillon.

— Je…

— Tu vas faire ce qu’on te dit. Fais-le avec le dos de la hache. Si tu refuses, c’est ton frère qui le fera et il utilisera le tranchant.

Je regarde les doigts qui se recroquevillent en poing pour se protéger. Un homme lui maintient le bras en place en le tenant par le poignet.

PROTÉGEZ LA REINE, NE FAITES QU’UN, CONTINUEZ…

Je pense au regard lubrique du professeur de dessin pendant que je traçais mon croquis, à la façon dont son corps se trémoussait alors qu’il se touchait. Je savais que c’était mal à ce moment-là, je savais que c’était un homme mauvais. La hache me fait du bien à présent, je sens sa puissance. Je la ramène en arrière et la lève au-dessus de mon épaule. Puis, je regarde par-dessus la foule, tandis que ma mère m’encourage à continuer. Je croise le regard d’Adam, qui se tient près de la porte et, pour la première fois, j’y vois de la peur, de la vraie peur. Ça fait du bien. Ce pouvoir. Une vague d’énergie monte en moi, et je souris. Puis, de toutes mes forces, j’abaisse la hache.

PROTÉGEZ LA REINE, NE FAITES QU’UN, CONTINUEZ…

30 - L’Ivy League rassemble 8 universités prestigieuses des États-Unis : Princeton, Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Brown, University of Pennsylvania, et Darmouth College.



19.

Freya

Plus que vingt heures

Je serre le volant dans mes poings comme pour l’étrangler. J’ai vu la façon dont Wayne regardait Billy ; s’il ne connaît pas toute la vérité, il s’en doute tout du moins.

Bien qu’il soit plus jeune que moi, lorsque nous nous sommes rencontrés, il mesurait quinze centimètres de plus et avait déjà une épaisse barbe. Nous étions à la salle de sport. Je suivais des séances de kinésithérapie et, lorsque j’ai peiné à ajouter des plaques de fer à l’appareil de musculation des jambes, Wayne s’est approché et m’a aidé. À partir de cet instant, chaque fois que j’avais un problème à la salle de sport, je lui demandais de l’aide. C’est ainsi que tout a commencé : il est devenu mon entraîneur personnel. J’ai vu le tatouage en forme de toile d’araignée sur le dos de sa main, les muscles saillants sous son t-shirt, et je l’ai pensé plus âgé qu’il ne l’était réellement.

Lors de notre premier rendez-vous, il m’a dit :

— Tu es différente.

Quelques rendez-vous plus tard, j’ai réalisé que sortir avec quelqu’un faisait de moi quelqu’un de normal. Les filles normales avaient des petits amis, les filles normales se sentaient attirées par d’autres personnes. C’était une autre façon pour moi de m’intégrer. Je me sentais protectrice à son égard. Je me sentais tenue de passer plus de temps avec lui. Il a été mon premier – et, en vérité, mon seul – petit ami.

Je vivais encore dans l’appartement que maman possédait à Carlton31, proche de la ville, quand Wayne a commencé à y séjourner, s’y installant peu à peu. Je travaillais dans la galerie d’un ami de maman, près de l’université. Je n’avais pas besoin d’argent, mais j’avais besoin de normalité. D’une routine. Je passais mes journées à rencontrer d’autres artistes, des passionnés d’art, et je peignais de plus en plus, passant des nuits entières assise devant ma toile. Wayne ne travaillait que le vendredi et le samedi soir.

La confiance est une fleur précieuse. Pressez-la un peu et elle se fane. Cueillez-la et étudiez-la au microscope et elle mourra. Ou, comme Wayne, vous pouvez simplement l’écraser sous votre botte. Je ne briserais la confiance de quelqu’un que si c’était absolument nécessaire. En étant indigne de confiance, vous attirez l’attention sur vous. Les gens vous observent d’un œil critique et parlent de vous.

Lorsque ma confiance en Wayne s’est éteinte – après trop d’absences inexpliquées, trop de marques et de bleus sur son corps qu’il ne pouvait expliquer de manière convaincante – j’ai décidé de le suivre. Je suis restée assise dans ma voiture au bord de la route près de chez lui plusieurs vendredis soirs d’affilée, jusqu’à ce qu’une nuit, je le voie arriver.

La Datsun vrombissait en avançant dans une traînée de lumière jaune. J’ai allumé mes feux et je me suis prudemment insérée dans la circulation. Je suis restée à quelques voitures d’écart pendant que nous traversions la ville de Melbourne. Des grues s’étendaient au-dessus de l’eau, sur les quais. Nous avons traversé Footscray32 en direction de la banlieue ouest ; les routes étaient calmes et désertes, à l’exception d’une voiture ou d’un camion occasionnel.

Par moments, j’ai failli me laisser distancer. Il était un peu plus de vingt-deux heures quand sa voiture s’est arrêtée à côté d’un McDonald’s, à une demi-heure de la ville. Je me suis garée plus loin et je l’ai observé dans le rétroviseur. Je ne voulais pas le perdre.

Wayne est sorti et a attendu qu’un autre homme traverse le parking dans sa direction. Le deuxième homme portait un bonnet de laine serré et des gants en cuir noir. Il a frappé la paume de son autre main en s’approchant de Wayne. Lorsque les deux hommes se sont rejoints, ils se sont serré la main, puis se sont tapés dans le dos.

Ma gorge s’est serrée. Il ne s’agissait clairement pas d’une autre femme et pourtant, d’une certaine manière, c’était une plus grande trahison encore.

* * *

À la maison, je baisse la clim et m’installe en robe de chambre sur le canapé, à côté de Billy. Je reste assise, mon téléphone à la main, en pensant à Corazzo. Je me demande s’il pourrait m’aider à me débarrasser de Wayne. Et si ce dernier disait la vérité sur mon ancienne adresse email ? Et si quelqu’un s’était fait passer pour moi, pour attirer Aspen ? Je remarque une goutte de sang sur le devant de ma robe de chambre. Je me bouche les narines avec le pouce et l’index et je me précipite dans la salle de bains pour chercher des mouchoirs. Lorsque je retire mes doigts, le sang jaillit de mon nez comme un geyser de pétrole.

De retour dans le salon, le nez bouché par des mouchoirs, je baisse les volets roulants, occultant ainsi la vie bourdonnante et rampante du jardin. Nous sommes dans notre propre petit terrarium, tout est sous contrôle. Rocky est couché sur le flanc, près de la porte de derrière.

Quand le soir tombe et que Billy se plaint d’avoir faim, je prépare l’une des pizzas de secours que je conserve au congélateur. Vous ne trouverez pas sur la boîte les mentions « riche en antioxydants », « adapté aux régimes sans FODMAP33 » ou « super-aliment ». En fait, les pizzas surgelées se situent tout en bas de l’échelle nutritionnelle. Mais rien n’apaise davantage Billy que le fast-food et je n’arrive pas à rassembler l’énergie nécessaire pour cuisiner quelque chose en partant de rien. J’étale du confit de tamarillo34 bio sur une tranche que je mange debout au comptoir de la cuisine, le journal de la veille ouvert devant moi. Je parcours à nouveau l’article. Enlevée à moins de cent mètres de son portail. Sur la photo qui accompagne le texte, je vois une enfant. Je sais qu’elle a des yeux bleus parfaits et de longs cheveux blonds, malgré l’image en noir et blanc.

— Billy.

Il lève les yeux, un filament de fromage s’étirant de sa bouche jusqu’à sa part de pizza.

— Viens ici une minute.

— Pourquoi ? demande-t-il en récupérant le fromage dans le creux de sa paume.

Il a les yeux fixés sur la télévision, où Les Simpson ont laissé la place aux Griffin35.

— Parce que je te le dis, voilà pourquoi.

Quand il ouvre la bouche pour y fourrer le fromage, je vois l’espace laissé par la dent manquante et un minuscule point blanc qui vient déjà le combler. Son œil est moins enflé à présent, mais le croissant d’ecchymose est de couleur prune. Il a une autre dent qui bouge ; elle ne tardera pas à tomber. Un mini boxeur, voilà ce que je suis en train d’élever. Je me sens encore coupable de lui avoir fait mal.

— Pour le dessert, on pourrait peut-être aller manger une glace ?

Il lève les yeux avec un sourire aussi soudain que le craquement d’une allumette et acquiesce.

* * *

Il fait chaud et la Disco nous rend claustrophobes. Je baisse les vitres et nous démarrons, de la poussière s’élevant dans notre sillage. La camionnette est toujours là… ça fait trois jours maintenant.

O-U-P. Corazzo a dit que le propriétaire était inoffensif, mais qu’en sait-il ? Il travaille dans un magasin de jardinage, ce qui paraît anodin, mais je sais que la plupart des tueurs en série ont des vies et des emplois normaux, ils ont l’air normal vu de l’extérieur. Jeffrey Dahmer travaillait dans une chocolaterie, Ted Bundy36 dans un service d’assistance téléphonique pour les personnes suicidaires. Nous prenons des glaces, puis, sur le chemin du retour, je m’arrête aux feux et consulte mon téléphone. J’ai des messages de Wayne et quelques appels manqués. Je les ignore tous. S’il m’attaquait en justice, est-ce qu’il obtiendrait la garde de Billy ? Que penserait le système judiciaire du fait que j’ai caché l’existence son existence à son père pendant toutes ces années ?

Nous ne parlons presque pas pendant les vingt minutes de route qui nous ramènent à la maison. Alors que j’avance doucement dans l’allée, mes phares balaient la porte d’entrée, et c’est alors que je les vois. Des fleurs. Un bouquet de mimosa doré, comme la fois d’avant.

J’ai le souffle coupé. Je me redresse. Je tremble.

— Maman ? dit Billy. Qu’est-ce qu’il y a ?

On parle souvent du réflexe instinctif de combat ou de fuite lorsque l’on perçoit une menace ; on n’évoque que rarement la troisième réaction : la paralysie. Je ne parviens plus à penser clairement. Les fleurs n’étaient pas là quand nous sommes partis, j’en suis sûr. Ça signifie que quelqu’un est venu. Que quelqu’un nous observait, et a attendu que nous soyons sortis.

Je scrute la maison, à l’affût de tout mouvement. Puis, je saisis mon téléphone et j’ouvre l’application du bouton d’alarme. Mon pouce survole la touche d’appel tandis que j’ouvre la portière et sors.

— Reste là, intimé-je à Billy en verrouillant la portière derrière moi.

Mes sens sont en ébullition, mes yeux écarquillés et mon cœur bat la chamade. J’atteins la porte et je baisse les yeux. Cette fois, il y a un mot qui accompagne les fleurs.
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* * *

Je ne peux m’empêcher de trembler. Est-ce que tu m’observes en ce moment même ? Est-ce que tu es là, quelque part, caché dans le bush ? Je me précipite vers la voiture, je prends Billy dans mes bras et le transporte jusqu’au canapé. Puis, je ferme la porte derrière nous et cours de pièce en pièce pour abaisser les volets roulants.

— Maman, j’ai peur, gémit Billy.

— Tout va bien, lui réponds-je. Tout va bien, mon fils.

Le vingt-neuf février. Je pense aux prospectus placardés sur le tableau de la mairie qui jouxte le studio de yoga, annonçant une fête de l’apocalypse le jour intercalaire.

Je tape le verset biblique sur Google.

Et Jésus dit : laissez les petits enfants, et ne les empêchez pas de venir à moi ; car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent.

* * *

Je me sens alors… étrangement calme. Tout ça est destiné à me faire peur. Celui qui fait ça essaie de m’effrayer, de me mettre sur la défensive. Si quelqu’un voulait me faire du mal ou faire du mal à mon fils, il ne me laisserait pas cet avertissement, il ne me laisserait aucune chance. Je prends une inspiration et me force à sourire à Billy.

— N’aie pas peur, lui dis-je. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

Wayne, Henrik ou l’homme à la rivière – quelqu’un joue à un jeu. Quelqu’un veut me faire fuir, alors c’est la dernière chose que je vais faire.

* * *

Plus que douze heures

J’aurais préféré l’entendre de la bouche d’un illuminé brandissant des cartes dans une foire. J’aurais ainsi pu l’ignorer complètement. Mais le message avec les fleurs était beaucoup plus… sinistre. J’aurais tout aussi bien pu voir un corbeau noir entrer par la fenêtre, porteur d’une note écrite avec du sang. Je sais que c’est destiné à m’informer que quelqu’un m’observe, que le messager est proche ; il fallait qu’il le soit pour avoir le temps de déposer les fleurs pendant notre courte absence.

* * *

Plus tard dans la nuit, je suis assise sur le canapé quand mon téléphone sonne. C’est Wayne. Je le bascule en silencieux avant qu’il ne réveille Billy, qui dort dans mes bras. Un vieux film passe à la télévision. Nos bâtonnets de glace gisent mâchouillés et abandonnés par Rocky près de son tapis. Il est onze heures dix ; pourquoi est-ce que Wayne m’appelle maintenant ?

Le téléphone sonne à nouveau.

— Quoi ? murmurai-je juste assez fort pour qu’il m’entende.

— Tu as répondu.

— Tu as dix secondes, Wayne.

— Il me ressemble, dit-il. Il ressemble aussi à Aspen.

— Va te faire foutre, Wayne. Tu délires.

— Je veux juste Aspen. C’est tout. Je pense qu’il a des problèmes, Freya. Si ce n’est vraiment pas toi qui l’as contacté, alors quelqu’un d’autre s’est fait passer pour toi. Et il a été enlevé.

Je déglutis avec peine en essayant de me calmer. Le téléphone est devenu chaud dans ma main.

— Tu me l’as enlevé, lui rappelé-je. Tu as dit que tu voulais juste le protéger, mais maintenant il a disparu.

Wayne soupire au bout du fil.

— Et si ça recommençait ? demande-t-il. Et si tu faisais du mal à Billy comme tu as fait du mal à Aspen ? Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer son œil au beurre noir.

Est-ce qu’il me menace ?

— B-Billy est très bien sans toi, bégayé-je, luttant pour réussir à parler. Je pense qu’on devrait en rester là.

— Je suis sûr qu’il l’est. Je suis sûr que tu as un bon gros chien chez toi qui le protège.

— Comment tu sais ça ? Comment tu sais que j’ai un chien ?

Billy remue dans mes bras. Il est en train de se réveiller.

— Je sais comment tu es, c’est tout. Je sais à quel point tu es calculatrice, et à quel point tu as toujours besoin de contrôler la situation.

— Tu m’espionnes, Wayne ?

— Bien sûr que non.

— Tu m’as suivie, c’est ça ?

Je l’imagine en train de sourire quand il répond :

— Tu perds la tête.

— Écoute, Wayne, commencé-je lentement. Tout ça va s’arrêter ce soir. Je n’ai pas vu Aspen depuis treize ans, je ne l’ai jamais contacté et je ne sais pas où il est.

Une fois raccroché, je ferme les yeux. Toutes les cellules de mon corps tremblent, électrisées par la douleur.

Lorsque je rouvre les yeux, Billy me regarde.

— C’était qui, maman ?

— Personne, Billy. Rendors-toi.

Je passe mes doigts dans ses cheveux, puis je l’entoure étroitement de mes bras. Certains serpents tuent de cette façon, simplement en serrant ; certains ne mordent pas.

Je pense au secret que Wayne m’a caché. Le soir où je l’ai suivi, j’avais moi-même un secret qui gonflait dans mon ventre. J’avais arrêté ma contraception et laissé les choses se faire.

Après qu’il est monté dans la voiture de l’autre homme cette nuit-là sur le parking du McDonald’s, ils sont repartis vers la ville et je les ai suivis sous la lueur jaune des réverbères, alors qu’ils longeaient la zone industrielle près du port, avant de s’arrêter devant un entrepôt. Des voitures étaient alignées le long de la rue. J’ai trouvé une place de parking entre un vieil utilitaire déglingué et une BMW noire, et j’ai éteint les phares. Des gens déambulaient par deux ou trois, des hommes au col de leur manteau relevé pour se protéger du froid, qui franchissaient peu à peu l’unique porte du bâtiment. J’ai attendu, assise dans ma voiture. Une heure s’est écoulée, peut-être plus, avant que je ne me décide à bouger.

Je suis sortie dans l’air frais de la nuit et j’ai emprunté le chemin qui menait à l’entrepôt, mes chaussures crissant sur des débris de verre. Lorsque j’ai atteint la porte, elle était fermée. Comme il n’y avait pas de poignée, j’ai frappé deux fois, aussi fort que j’ai pu.

Au bout de quelques minutes, la porte s’est ouverte sur un homme au crâne rasé et au nez cabossé, d’habitué de la castagne. Au-delà de lui, je pouvais distinguer une foule d’hommes – trente ou quarante – formant un cercle dans un grand espace ouvert. Je ne pouvais pas voir ce qui se trouvait au centre, mais j’entendais le bruit sourd de la chair que l’on frappe.

— T’as frappé à la mauvaise porte, poupée.

J’ai été surprise d’entendre un accent australien. À quoi est-ce que je m’attendais, au juste ?

Alors que l’homme refermait la porte, je me suis approchée et je l’ai bloquée avec mon épaule.

— Je suis là pour les combats, ai-je dit sans réfléchir.

— Hors de question. Pas de femmes.

L’homme avait l’air agacé à présent. Il a poussé la porte si fort que j’ai trébuché en arrière. J’ai tambouriné sur la porte fermée, mais sans succès.

Je suis retournée à ma voiture et je suis restée là à attendre, en guettant la sortie de Wayne. Mais quand les gens ont commencé à sortir du bâtiment vers trois heures du matin, il n’y avait plus aucun signe de lui. J’ai réalisé que j’avais dû le rater dans la foule. Je suis restée jusqu’à ce que la dernière voiture soit partie, avant de retourner au McDonald’s où il avait laissé sa voiture. Elle n’y était plus.

Nous avions tous les deux des secrets, mais là, c’était énorme. Affronter Wayne n’a pas été facile ; je savais que je devais rester calme. Alors qu’il commençait à nier, j’ai dit :

— Laisse-moi juste regarder. Je veux te voir te battre.

— Tu es vraiment cinglée, ma parole !

C’était un criminel, il n’y avait pas d’autre façon de le dire. Il faisait partie d’un monde que je ne connaissais pas et que je ne comprenais pas. Oh, je connaissais la criminalité – j’avais été traînée dans les méandres du système judiciaire quand j’étais gamine – mais la criminalité de Wayne était différente. C’était avant que les combats professionnels ne deviennent un sport légal et populaire. Et c’était loin d’être aussi sécurisé. S’il avait commencé à se battre dix ans plus tard, il aurait pu gagner beaucoup plus d’argent. Mais je ne voulais pas que le père de mon enfant se fasse régulièrement passer à tabac et m’exclue d’une grande partie de sa vie. J’ai décidé de lui poser un ultimatum.

Appuyée au comptoir de la cuisine de notre maison, j’ai caressé mon ventre, en en faisant ressortir l’arrondi, et j’ai observé le choc, puis le scepticisme, prendre forme tour à tour sur son visage.

— Non, s’est-il écrié. Tu… tu n’es pas…

Il fixait mon ventre.

À ce moment-là, Aspen n’était encore qu’un amas de cellules en train de se former à l’intérieur de moi, mais il allait tout changer.

— Je suis enceinte, Wayne. Tu vas être papa.

— Mais comment… ?

— Je ne sais pas, je suppose que c’est arrivé comme ça.

Et puis j’ai laissé tomber mon masque pour la première fois devant lui. Ma colère a rendu ma voix mesurée et grinçante. Mes yeux se sont écarquillés, rivés aux siens, sans ciller.

— Les combats, c’est terminé. Et si tu me mens encore, ne serait-ce qu’une seule fois, c’est la dernière fois que tu nous verras, moi et le bébé.

31 - Carlton est une banlieue résidentielle du nord de Melbourne.
32 - Footscray est une banlieue située à l’ouest du centre-ville de Melbourne.
33 - Les FODMAP sont un ensemble de glucides présents dans certains aliments qui peuvent être mal absorbés et causer des problèmes digestifs.
34 - Le tamarillo est un fruit originaire des Andes, de la même famille que la tomate.
35 - Les Griffin est une série d’animation américaine créée par Seth McFarlane qui raconte les aventures de la famille Griffin.
36 - Jeffrey Dahmer et Ted Bundy sont deux célèbres tueurs en série américains.



20.

Amy

Je revois Jermaine Boethe dans mon esprit. Ses doigts ensanglantés, gonflés, noirs comme des saucisses brûlées. Son corps qui se tord dans les affres de la douleur. Anton et Tamsin qui le traînent hors de la scène, ses cris étouffés par le bâillon tandis que tout le monde continue à psalmodier.

C’était bon d’avoir ce pouvoir. C’était bon de faire plaisir à ma mère. Lorsque je me réveille, je ne me souviens pas m’être endormie. Un instant, je regardais fixement Asha, qui se balançait d’avant en arrière sur sa couchette, les bras enroulés autour de ses jambes, la mâchoire tremblante, et l’instant d’après, les oiseaux gazouillent, un filet de lumière passe sous la porte, et Asha dort.

Puis, la cloche se met à sonner. Il me semble qu’elle sonne plus tôt à l’accoutumée, mais elle ne s’arrête pas. Et puis, il y a quelque chose d’autre par-dessus le bruit de la cloche. Un bruit sourd et lointain. Un hélicoptère ? Cette dernière continue de sonner et je me rends compte que ce n’est pas un exercice.

Je me lève d’un bond – nous le faisons tous, sauf Asha, qu’Anton tire de son lit par le bras. Nous enfilons rapidement nos survêtements et nous nous précipitons dans la salle de bains. Je passe à travers le faux panneau dans le mur du fond et je guide les autres le long du couloir bas et sombre. Lorsque j’arrive au bout, je soulève une trappe dans le sol pour révéler une échelle qui disparaît dans le Trou.

Je me place à côté et compte mes frères et sœurs, qui descendent l’échelle un par un et plongent dans des ténèbres épaisses comme du pétrole. Tamsin arrive avec les derniers, et Anton reste en haut avec elle tandis que je suis les autres dans le Trou. Ce dernier referme la trappe et l’obscurité nous engloutit. Je continue à descendre l’échelle ; la chaleur de la terre m’oppresse, mes mains et mes pieds deviennent mes yeux, et je tâtonne pour trouver chaque barreau. Le Trou est étouffant et humide. Je me demande ce qui s’est passé pour que nous devions nous cacher. Peut-être que des violeurs et des meurtriers envahissent notre sanctuaire en ce moment même, comme l’a décrit Adrienne : ces hommes maléfiques en bleu qui nous brûleraient et nous enverraient tous en enfer. Est-ce qu’ils sont en train de profaner notre maison ?

— Il fait trop chaud, murmure quelqu’un.

— Chut, sifflé-je. Silence.

Pendant un moment, il n’y a pas d’autre bruit que notre respiration, puis j’entends un craquement. C’est l’échelle. Quelqu’un est en train de grimper. Je me déplace rapidement en direction du bruit, me heurtant à d’autres corps, et je tends le bras. Ma main trouve une cheville. Je l’attrape et tire fort en arrière. Un pied s’écrase sur mon visage, me heurtant en plein sur la bouche. Le sang coule de ma lèvre fendue et mes yeux larmoient. Je me redresse, lutte contre la douleur et entreprends de suivre la jambe le long de l’échelle.

— Stop, sifflé-je.

Je sens un pied sur le barreau au-dessus de moi, je l’attrape et je tire fort, mais sans succès. Je progresse rapidement, grimpe par-dessus l’enfant qui cherche à s’échapper jusqu’à ce que je puisse tendre la main et décoller les siennes du barreau.

Nous tombons tous les deux, en nous tordant dans les airs. Je n’ai pas le temps de me préparer à l’impact. L’air s’échappe soudainement de mes poumons.

— Reste ici, lui intimé-je, la voix rauque et essoufflée.

Des bulles de sang se forment dans ma bouche. Je serre le petit corps contre le mien sur le sol terreux, et j’attends.

— AU SECOURS ! hurle une voix aiguë qui brise le silence. AU SEC…

Asha.

Je couvre la bouche de l’enfant et frappe du poing sur son corps. Elle ne comprend donc pas ce qui va se passer s’ils nous trouvent ? Elle nous met tous en danger et c’est à moi de corriger son comportement. Je la frappe à nouveau. C’est bon de la punir, de savoir que je le fais pour ma mère.

— Arrête tout de suite. Arrête ou je te fais mal. Tu ne peux pas partir.

D’autres enfants se déplacent dans l’obscurité. Je sens des mains qui s’approchent, qui m’aident à la maintenir au sol.

Les secondes s’étirent en minutes ; les minutes se prolongent encore et encore dans le silence. Personne ne bouge ni ne parle. Je suis allongée, mon corps pressé contre la fillette qui se débat. Une odeur d’urine envahit alors le Trou.

Enfin, la cloche sonne, nous autorisant à sortir et, soudain, l’obscurité se charge de corps qui se dirigent désespérément vers l’échelle. La trappe s’ouvre et je lève les yeux vers la lumière.

Tamsin apparaît à l’entrée du Trou, et Anton derrière elle.

— Vous pouvez monter maintenant, annonce-t-elle.

Elle nous compte à voix haute pendant que nous remontons un par un. Son front se plisse lorsque j’émerge.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je me souviens du craquement écœurant lorsque le pied d’Asha a heurté ma bouche.

— Je me suis cogné le visage en descendant, prétends-je.

Encore un mensonge pour protéger Asha.

Elle fronce les sourcils. Anton me regarde fixement.

Puis elle dit :

— Tu es le numéro neuf. Ça veut dire qu’il y a encore quelqu’un en bas.

Je repasse par la trappe ouverte ; la faible lumière provient du couloir de la salle de bains et de l’ouverture dans le Trou. Je descends l’échelle avec précaution, un échelon après l’autre, le cœur battant.

Mes mains tremblent de fatigue tandis que je poursuis ma descente. Dans le filet de lumière qui s’infiltre, le Trou semble à la fois plus petit et plus grand que je ne l’avais imaginé. Dans la faible clarté, j’aperçois un corps couché sur le côté. C’est l’un des plus jeunes garçons. Un de ses bras recouvre son visage, et la terre est douce et humide autour de lui, là où il a uriné.

— C’est Alex, crié-je à Tamsin et Anton. Je crois qu’il s’est évanoui.

Anton descend et, ensemble, nous manœuvrons le garçon pour lui faire remonter lentement l’échelle. Nous le portons jusqu’au dortoir et le plaçons sur son lit.

— Je vais rester près de lui, dis-je à Anton, qui se prépare à aller en classe.

Son énorme silhouette se dirige vers la porte. Je vais chercher un verre d’eau et le tiens dans ma main, en attendant que le garçon se réveille. Je parcours la pièce des yeux, à la recherche d’une distraction. Je remarque alors que quelque chose d’argenté brille dans l’interstice entre le matelas et le cadre du lit d’Asha. Je pose le verre sur le sol, près d’Alex, et me précipite à l’autre bout de la pièce. J’enfonce ma main sous le matelas et j’en sors un couteau.

Je fixe avec sidération. C’est un des couteaux à légumes de la cuisine, petit et assez tranchant pour entailler la peau. Pourquoi Asha l’aurait-elle pris ? Pour blesser quelqu’un ? Je suis en train de le cacher sous mon propre matelas lorsque j’entends la voix d’Adam derrière moi.

— Est-ce qu’il est réveillé ?

Je me redresse brusquement et me retourne pour le voir entrer dans la pièce et se diriger à grandes enjambées vers l’enfant inconscient.

— Pas encore.

Il lui assène une petite claque, prend le verre d’eau et en asperge un peu le visage d’Alex.

Les yeux du garçon semblent bouger sous leurs paupières. Un léger frémissement.

Puis ils s’ouvrent lentement.

— Te voilà de retour parmi nous, fait Adam.

Tamsin apparaît à l’entrée du Terrier et s’appuie au chambranle de la porte. Ils vont sans doute vouloir qu’il sorte avec les autres enfants dès que possible, mais il n’est pas encore en état. Quand on s’évanouit à cause de la déshydratation ou de la chaleur, on se réveille avec des vertiges, la bouche sèche et la gorge irritée. Quand on s’évanouit à cause de la douleur, on se réveille comme au sortir d’un cauchemar. On a encore des vertiges, mais notre esprit hurle qu’on est réveillé. Je pense au couteau sous mon lit, je pense à la Glacière, à la sensation que, plus ils vous maintiennent sous l’eau, plus votre crâne comprime votre cerveau.

— Il va encore être sonné un moment, dit Adam. Reste auprès de lui, donne-lui de l’eau pendant qu’il récupère.

Je lui suis reconnaissante de prendre la parole.

Je fais ce qu’on me dit, mais au bout d’un moment, je laisse mon regard vagabonder à travers la fenêtre jusqu’à l’autre bout de la Clairière, où Adam se balance doucement dans le hamac. Il joue un air sur sa guitare, Asha blottie contre lui. La mélodie résonne à travers le domaine et m’atteint. Les autres enfants sont en classe.

Le soleil descend entre les arbres et Alex s’agite derrière moi.

Battre un chien d’une main, lui offrir une friandise de l’autre. Il faut qu’il soit obéissant et qu’il vous aime. Mais Asha n’est pas brisée. Elle a volé le couteau. Elle m’a donné un coup de pied au visage. Elle est toujours réveillée le soir, alors peut-être qu’elle prépare quelque chose ? Peut-être qu’elle a l’intention de faire du mal à quelqu’un, ou à elle-même ?

* * *

En début d’après-midi, Adam, Anton et Adrienne montent dans la camionnette et quittent la Clairière. Il n’y a plus que nous, les enfants, avec Jonathan, Tamsin et Indigo. Depuis la salle de classe, j’entends les planches grincer chaque fois qu’Indigo se déplace dans la cuisine.

Après notre lecture silencieuse, nous sortons nous asseoir sous le Grand Arbre pour une demi-heure de méditation. Mais mon esprit vagabonde ; je n’arrive pas à faire le vide dans ma tête. Je m’interroge sur ce qu’Asha a dit à propos du monde extérieur. Elle manque à ses amis, elle mangeait beaucoup, elle était heureuse.

Je ne peux pas échapper à l’idée qu’elle était peut-être plus heureuse là-bas. C’est une pensée déviante, mais je ne parviens pas à la chasser de mon esprit.

Adrienne dit que, si vous laissez une lumière allumée à l’intérieur de vous, ça attira d’abord un papillon de nuit, puis un autre, puis toujours plus, comme ceux qui grouillent autour de la lanterne à l’entrée de la Grande Salle, la nuit. C’est ainsi que fonctionnent les pensées déviantes. Le mieux serait d’éteindre la lumière, de tout oublier, de bloquer toutes ces distractions qui s’insinuent dans mon cerveau. Mais je n’y arrive pas. J’ouvre les yeux un instant et c’est alors que je remarque un vide dans le cercle des enfants. Il manque quelqu’un. Je regarde autour de moi et je vois quelque chose bouger à l’autre bout de la Clairière. Je me rends alors compte que c’est une enfant. C’est Asha, et elle est en train d’escalader la clôture.


21.

Freya

Plus que cinq heures

Je me réveille tôt. Tôt pour un samedi, en tout cas. Pas d’école ni de yoga, rien ne m’oblige à me lever. Les fleurs n’ont pas réussi à me faire fuir, mais je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit en y pensant, et ce matin, c’est la première chose à laquelle je pense. La deuxième chose, c’est Billy. Je laisse Rocky somnoler sur mon lit et je vais dans sa chambre. J’ouvre doucement la porte et je jette un coup d’œil : il dort. Puis, je sors dans le jardin. Tandis que le soleil se fraye un chemin à travers les arbres, je m’assois dans l’herbe et j’observe la tête serpentine d’un scinque à langue bleue37 émerger de sous un arbuste. Je me penche en arrière et pose ma tête sur l’herbe, rassurée. Les langues bleues sont de bon augure. Et j’ai besoin d’un peu de chance. J’ai eu beaucoup de malchance ces derniers temps, et ça me fait penser de plus en plus au passé.

Aspen était dans la voiture au soleil.

Mon petit garçon a failli mourir. S’il était resté un instant de plus à l’intérieur, il serait mort. La police voulait m’inculper pour tentative de meurtre. Ils avaient un dossier solide et me défendre m’a coûté beaucoup d’argent. Mais mon avocate a réussi à m’éviter la prison. J’ai fait une dépression, a-t-elle expliqué, en présentant un rapport de psychologue qui suggère que je me suis complètement dissociée. Le juge a estimé qu’on ne pouvait nier que laisser Aspen dans la voiture en plein soleil était un acte délibéré. Il a déclaré qu’au vu de tous les témoignages faisant état d’abus répétés, il n’avait pas d’autre choix que de m’exclure de la vie de mon fils. Des témoignages. Celui de Wayne. Les choses qu’il a dit que j’avais fait. Les déclarations des voisins. Les dés étaient pipés.

Je n’ai été sous le coup d’aucune condamnation sérieuse. Le juge a décidé qu’avec l’aide d’un psychologue, je pourrais mener une vie normale. C’est pourquoi l’histoire de la petite fille disparue me fait mal. Je sais que c’est différent, mais je peux comprendre la douleur de ses parents. Ce sentiment de perte qui nous prend aux tripes, c’est comme une maladie. L’article de journal indique que la police recherche une camionnette liée à la disparition de la fillette. Comme la camionnette dans ma rue, et le couple qui s’y trouve. Est-ce qu’ils pourraient avoir un lien avec cette affaire ? Est-ce que la police pourrait enquêter sur eux, compte tenu de toutes les choses étranges qui se sont produites ? Les fleurs, le portail déverrouillé ?

Je retourne à l’intérieur, je fais mes pompes, je prends une nectarine dans la corbeille à fruits et je vais voir comment va Billy. Il dort encore.

Je ferme la maison à clé en laissant Rocky à l’intérieur, et je descends jusqu’à la rivière. Je nage dans l’eau brune et me tourne pour flotter sur le dos. Je ferme les yeux et me laisse dériver pendant un moment. Puis j’inspire, je me mets en boule et je coule comme une pierre rose. Je me maintiens au fond et je compte jusqu’à quatre-vingt-dix secondes.

Lorsque je remonte à la surface, des étoiles défilent à la périphérie de mon champ de vision. Je me tourne vers l’autre côté de la rivière. Quelque chose passe en trombe. C’est fugace dans la lumière du soleil naissant. À travers une trouée dans les arbres, je vois un éclair de peau. La peau d’un enfant. Puis, il disparaît. Une petite fille – on aurait dit une fille – ne devrait pas courir seule par ici. La température grimpe et attire les serpents hors de leurs cachettes ; un seul faux pas pourrait lui être fatal. Bien sûr, c’était peut-être un effet de lumière, et non une petite fille. Le scintillement produit par la chaleur sur la rive qui m’a donné une impression de mouvement. Mais ça semblait si réel.

Je m’avance dans l’eau, à la recherche d’un autre signe de mouvement sur la rive opposée. Mais il n’y a aucun signe de qui que ce soit, aucun son, rien. C’est dans ta tête. Tu hallucines. C’est peut-être un écho des actualités ? Une projection ? Une sensation de déjà-vu ?

* * *

De retour à la maison, j’allume la télé et j’avale un verre de kombucha. Distraite par la voix de Wayne à l’épicerie, j’ai oublié d’acheter une nouvelle bouteille. Il a un goût un peu plus sucré que d’habitude. Peut-être est-il encore en train de fermenter ? Je sens qu’il agit sur moi comme un élixir. Il me guérit de l’intérieur. Je verse un petit verre à Billy et l’emmène dans sa chambre, où je le pose à côté du lit. Je lui caresse doucement les cheveux ; il s’est couché tard ces deux dernières nuits.

Puis je retourne au salon pour m’allonger sur le canapé. Mon hypervigilance constante commence vraiment à me fatiguer. La tension nerveuse des derniers jours me rattrape ; j’ai l’impression que je pourrais m’endormir. Au lieu de ça, j’allume la télévision et je regarde les infos. Ils parlent de la sécheresse ; il y a eu des incendies de l’autre côté de la ville, à l’ouest. Ils se sont suffisamment rapprochés de la banlieue pour justifier des évacuations. Aucune pluie n’est prévue avant la semaine prochaine. Le risque d’incendie reste élevé, souligne une voix grave et autoritaire, et d’autres équipes de pompiers de la région sont prêtes à intervenir si la situation devait empirer. Mon corps me semble lent et lourd à présent, et je peine à résister à la fatigue. Décidant de ne pas lutter – après tout, ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas bien dormi – je saisis mon téléphone et règle mon alarme. Le sommeil me fauche comme une balle dans la poitrine. Je chute d’un coup, loin, profondément dans les ténèbres.

* * *

Je me réveille quelques minutes plus tard, la bouche sèche comme du papier. Je porte mon téléphone à mes yeux, en chassant le brouillard du sommeil. 12 h 03. Merde. Je bondis du canapé comme s’il avait soudain pris feu et je traverse la maison en courant jusqu’à la chambre de Billy.

— Billy ! appelai-je. Billy !

La télé est toujours allumée, mais ce sont des pubs qui passent à présent. Rocky se lève lentement du lit quand je passe devant ma chambre, étirant sa gueule dans un bâillement. J’ouvre la porte de la chambre de Billy à toute volée. Il n’est pas là. J’appelle la police.

— Mon fils a disparu, m’écriai-je. Je pense qu’il a été enlevé.

Je leur donne l’adresse, tout en faisant précipitamment le tour de la maison. La panique me donne la nausée.

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît, dis-je avant de raccrocher.

Sur mes talons, Rocky est maintenant plus alerte, les oreilles dressées.

— Billy ! criai-je à travers le jardin.

Je sprinte jusqu’à la rivière et scrute les alentours. Où est-il ?

Je m’élance sur le sentier qui mène à la route, le corps électrisé. Les graviers et les bouts de bois piquent mes pieds nus, mais je ne m’arrête pas. Rocky, à mes côtés, grogne tout en courant.

— Billy ! criai-je dans le silence du bush. Billy !

J’arrive sur la route et je sens mon cœur manquer un battement. Une boule dure comme du ciment se forme dans mon estomac. La terre s’ouvre et m’avale tout entière.

La camionnette a disparu.

– Journal d’Amy –

Qu’est-ce qui est le plus grave ?

A - Cacher un secret à sa mère.

B - Regarder ailleurs quand on voit quelqu’un faire une mauvaise action.

C - Faire souffrir un autre être humain et s’en réjouir.

D - Faire quelque chose d’horrible parce qu’on vous l’a demandé.

E - Tout ça à la fois.

Au début, personne n’a remarqué l’absence d’Asha. Elle était là quand nous avons commencé la méditation et avait disparu quand nous l’avons terminée, mais ce n’est que pendant les corvées qu’Indigo s’est rendu compte que nous n’étions plus que dix enfants. Asha était censée aller ramasser les œufs, puis aider au jardin, mais il n’y avait plus aucun signe d’elle.

Indigo a sonné la cloche et nous avons formé deux files devant la Grande Salle. Jonathan est arrivé des quartiers des gardiens. Puis, Indigo nous a comptés, et a demandé à Jonathan s’il se souvenait d’avoir vu Asha en classe. Il s’en souvenait. Moi aussi. Nous nous souvenions tous de l’avoir vue au début de la méditation. Nous étions en train d’en parler quand nous avons entendu le bruit de la camionnette qui revenait. Adam en est sorti, tout sourire au début, mais lorsque Tamsin s’est approchée de lui et lui a raconté ce qui s’était passé, il s’est précipité vers nous en criant.

— Où est-elle ?

Je lui ai dit que je ne savais pas.

Il m’a giflée, si vite et si fort que j’ai failli tomber à la renverse. Puis, il m’a redemandé :

— Où est-elle ?

— Elle a dû s’enfuir, ai-je dit.

Il s’est tourné vers Indigo.

— Tu as vérifié partout ? Le Trou ? La Remise ? Les quartiers des gardiens ?

Elle a acquiescé. Une veine battait contre la tempe d’Adam. J’avais tellement peur. Je savais qu’il allait tous nous faire du mal.

Les cigales stridulaient. Le soleil était si chaud que je le sentais me brûler les bras, mais il nous a obligés à rester là.

— Comment se fait-il que personne n’ait remarqué la disparition d’Asha ? a demandé Adam.

Silence.

— Quelqu’un est au courant. L’un d’entre vous a laissé le mal envahir son cerveau. Vos pensées sont mauvaises et Adrienne sera très déçue. Je vais trouver qui a laissé faire ça, mais nous n’avons pas le temps maintenant – nous devons d’abord retrouver Asha.

Adam nous a fait ramper sous la Grande Salle et les quartiers des gardiens. Il nous a fait vérifier le périmètre de la Clairière.

Le temps que nous ayons fini de chercher, des camions sont arrivés avec des chiens. Tamsin et Indigo revenaient avec d’autres gens – des hommes que j’avais déjà vus.

Adam nous a montrés du doigt, Anton et moi. Il nous a dit que nous étions les plus âgés et que nous étions responsables de nos frères et sœurs. Il nous a donné trois heures pour la retrouver. Pour chaque heure supplémentaire, nous a-t-il avertis, nous passerions une journée dans la Remise pour être réalignés. Je n’ai pas pu réprimer un halètement d’effroi. Une seule journée dans la Remise suffit à briser n’importe qui. Lorsque nous sommes enfermés dans cette pièce avec lui, c’est ce qu’il y a de plus proche de l’enfer sur terre.

Adam a pris ses clés à sa ceinture. Il a placé son couteau d’un centimètre de long entre ses doigts et l’a brandi. Je me suis préparée à recevoir un coup dans les côtes, mais il n’est pas venu.

— Trois heures, a-t-il répété.

Pendant que les hommes avec les camions faisaient descendre leurs chiens, Adam nous a dit à tous que le Diable possédait maintenant notre sœur. Le Diable est partout où Dieu n’est pas. Le Diable était entré dans son esprit et il la contrôlait.

Nous nous sommes enfoncés dans le bush, Adam en tête, en suivant les empreintes de bottes d’Asha dans les broussailles. Ensuite, nous avons formé une ligne ; nous ne devions jamais perdre de vue ceux qui se trouvaient à notre gauche et à notre droite, nous a dit Adam. Indigo était près de moi, un chien blanc la tirant en avant comme s’il était plus fort qu’elle, alors qu’elle est plus grande et imposante qu’Adam, et presque autant que mon frère Anton. Je voyais bien que le chien la rendait nerveuse. Elle le surveillait, au lieu de scruter le bush comme nous tous. Nous avons vite perdu la piste, mais les chiens ont retrouvé l’odeur d’Asha et nous ont conduits plus profondément dans le bush jusqu’à ce que nous trouvions d’autres empreintes de bottes. Je scrutais désespérément les broussailles ; je voulais être celle qui la trouverait.

Peut-être que je pourrais la protéger d’Adam ? Peut-être que je pourrais empêcher ce qui allait arriver.

Avant de rencontrer Adrienne, Adam était chirurgien, un médecin puissant doté d’incroyables pouvoirs de guérison. Adrienne nous a montrés une fois un article de journal sur lui, sur la façon dont il avait sauvé une petite fille. Il a été le premier médecin en Australie à réussir une greffe de foie sur un enfant. Puis, il a quitté son travail et s’est mis à voyager, et il a commencé à prendre de l’élixir magique. À son retour, il était différent. Il avait rencontré Adrienne, son guide spirituel. Ensemble, ils ont été touchés par Dieu et ont découvert leurs dons. Ils ont appris quelle était leur mission sur terre.

Je me demande ce que ce serait d’être chirurgien, d’ouvrir quelqu’un, de le réparer, puis de le recoudre, guéri.

Nous avons marché pendant des heures. Au bout d’un certain temps, tout finit par se ressembler, mais il y a de petits points de repère qui permettent de se rappeler où l’on est. Comme la rivière.

Elle est toute brune et le niveau est bas en ce moment, mais parfois, quand il a beaucoup plu, elle gonfle et le niveau monte. Je l’entendais couler. J’ai regardé en bas de la paroi rocheuse, à travers les arbres, jusqu’à la rive opposée. Je me demandais ce qu’il y avait là-bas. Puis j’ai vu quelque chose. Un bâtiment. Une maison.

Une maison… comme celle où Asha avait vécu. Une maison de l’autre côté de la rivière, dans le bush. J’ai pensé à l’histoire de la pomme d’Ève dans la Bible. Comment elle l’avait cueillie. Le péché originel.

Dans la Bible, Dieu est rusé, il teste les gens, il les surprend, il change d’avis. Cette maison pourrait être mon test. Je pourrais faire une fixation sur elle ou la pousser hors de mon esprit, faire comme si je ne l’avais pas vue.

Adam a poussé un cri qui a percé le silence du bush. Le bruit a effrayé une bande de cacatoès rosalbins38 qui se sont envolés. On aurait presque dit qu’il souffrait, qu’il s’était fait attaquer.

J’ai su alors que quelqu’un l’avait trouvée. Nous avons couru pour nous regrouper autour d’elle. Dieu avait rendu l’enfant. Le châtiment était encore à venir. Une sensation vaseuse m’a envahi la poitrine.

Comme les autres enfants, j’étais en colère contre Asha pour ce qu’elle nous avait fait subir. C’était de sa faute si nous avions passé des heures dans le bush, sous la chaleur écrasante. Une partie de moi voulait lui faire du mal. Ma méchanceté intérieure enflait, toute rouge et pleine de pus. Je sentais sa chaleur dans ma poitrine.

Un des hommes a ramené Asha à la Clairière en la portant. Elle ne remuait presque pas.

Annabelle m’a dit qu’on avait retrouvé Asha parce que Dieu s’était emparé d’elle et lui avait fait faire demi-tour. Elle marchait dans le mauvais sens. Elle marchait vers nous.

Alors que le soleil commençait à se coucher, ils ont emmené Asha directement à la Remise pendant que le reste d’entre nous faisait la queue. Je tenais à peine debout et ma bouche était aussi sèche que la poussière. Quand nous avons entendu le bruit d’éclaboussures provenant des marches de la Grande Salle, nous avons tous compris ce qui nous attendait.

Question : Si le monde extérieur est si horrible que ça, pourquoi est-ce qu’Asha essayait d’y retourner ?

A : Le Diable la possédait et l’utilisait pour me tromper.

B : Elle a été envoyée pour provoquer notre perte.

C : Ce n’est pas si horrible que ça, dehors.

La Glacière avançait vers nous, portée par Indigo et Tamsin. Quand elles l’ont posée, de l’eau a giclé sur le sol.

Anton s’est rapproché, et nos épaules se sont touchées. Il avait peur, je crois. Il était toujours si grand et si fort, si courageux, mais à présent il semblait effrayé. Un cri a retenti dans la Remise. D’autres cacatoès se sont envolés d’un arbre, d’abord un seul qui a traversé la Clairière en piaillant comme s’il était en feu, puis deux, trois, quatre autres, qui ont volé au-dessus de nous. Ils ressemblaient à des pétales blancs flottant dans la mer.

Mes ampoules avaient chargé mes bottes de pus poisseux. J’avais la tête en feu et le visage brûlé par le soleil. Des piqûres d’insectes couvraient mes bras et mes jambes.

Les hommes sont repartis avec les chiens. Et puis Adam a fait sortir Asha. Elle se débattait comme un démon.

Il l’a déposée juste devant la Glacière. Il était évident que le Diable la possédait, à la façon dont elle donnait des coups de pied et criait. Il nous a dit que nous avions laissé faire ça et que c’était donc à nous de l’exorciser.

Les plus jeunes en ont été dispensés et sont retournés dans la Grande Salle. Nous n’étions plus que cinq.

Adam a désigné Alice, puis Asha, agenouillée devant la Glacière avec Cathy et Indigo, qui la maintenaient en place.

Alice s’est avancée, aussi raide que l’épouvantail de notre jardin.

C’est le souvenir qui m’est le plus pénible. C’est la partie que j’ai le plus de mal à écrire.

— Maintenant, a dit Adam.

Alice a enfoncé le visage d’Asha dans l’eau. Cette dernière s’est tortillée et a tourné la tête. Alice n’appuyait pas assez.

Adam lui a dit d’appuyer plus fort.

Alice s’est mordu la lèvre et a poussé jusqu’à ce que la tête d’Asha soit complètement immergée.

Je voyais qu’Alice pleurait, mais elle ne s’est pas arrêtée.

Au début, Asha s’est immobilisée. Elle faisait semblant d’être inconsciente. Et puis elle a commencé à se débattre. L’eau se troublait, jaillissait en gerbes d’éclaboussures. La tête de la fillette cognait contre le fond en acier de la Glacière.

— Assez, a enfin dit Adam.

Alice a relâché son emprise. Asha a inspiré quelques longues bouffées d’air avant de s’effondrer sur la terre battue.

— Merci, Alice, d’avoir accompli l’œuvre de Dieu, a dit Adam. Sèche-toi et va en classe maintenant. Alex, c’est ton tour.

Alex est pâle et menu. Il a dégluti et n’a pas levé les yeux du sol tandis qu’il se dirigeait vers la Glacière. Il a toujours été le plus rapide lors des sprints matinaux. Il s’est aussi fait écraser la main dans une porte pour désobéissance, mais elle est presque guérie à présent.

Asha était allongée sur le sol, trempée et immobile. Adam a donné l’ordre et Alex n’a pas hésité. Cathy et Indigo ont soulevé la fillette pour la mettre en place et il lui a enfoncé la tête sous l’eau.

À mesure que le réalignement se poursuivait, Adam paraissait changer. Il semblait plus heureux. Il contrôlait la situation. Il se tenait droit et fier comme un soldat. Quand ça a été le tour d’Anton, Asha était épuisée. Anton s’est avancé, mais au lieu de s’accroupir et de poser ses grandes mains à l’arrière de sa tête, il s’est agenouillé.

La voix d’Adam était aussi dure et tranchante qu’une bouteille cassée. Il a demandé à Anton ce qu’il faisait. Et ce dernier s’est contenté de retrousser ses manches, de mettre ses bras derrière son dos et d’abaisser son visage au-dessus de la surface de l’eau.

— Adrienne ne voudrait pas ça ; ce n’est pas son enseignement, a-t-il dit.

Adam s’est approché, a ramené son pied en arrière, puis l’a projeté en avant si fort que sa botte a frappé le côté de la tête de l’adolescent avec un craquement qui a résonné dans toute la Clairière. Anton a basculé en renversant la Glacière, et l’eau s’est répandue sur la terre. Indigo s’est empressée d’aller la remplir. Pendant qu’elle était partie, Adam continuait à donner des coups de pied à Anton, dans la poitrine, dans l’estomac, dans le dos.

C’était la première fois que je voyais quelqu’un le défier ouvertement. J’avais peur pour Anton. Je savais que ça allait mal se passer. Je ne savais pas si je devais être en colère, fière ou effrayée. Je sais que ce qu’il a fait est mal, mais c’est aussi courageux. C’était courageux de tenir tête à Adam.

Puis, Indigo est revenue.

Les trois gardiens ont placé la tête d’Anton au-dessus de l’eau, les bras derrière le dos. Il était sonné à présent, des filets de sang et de morve dégoulinaient de son visage. Adam a plongé sa tête dans le seau avec ses deux mains. Anton a repris brièvement ses esprits, mais il était inutile de se battre. Quatre adultes lui maintenaient la tête sous l’eau.

Quand ils ont eu fini, ils ont traîné Anton jusqu’à la Remise pour achever de le réaligner.

À leur retour, les gardiens ont soulevé Asha pour la repositionner au-dessus de la Glacière. C’était mon tour.

J’avais l’estomac noué et mes bras et mes jambes étaient engourdis par la fatigue. Je ne pouvais pas le faire. Je savais que je n’y arriverais pas. Mais Adam me surveillait de près. C’était elle ou moi.

Comment avaient-ils trouvé Asha ?

Comment savaient-ils qu’elle était l’une des nôtres ?

Si elle était envoyée par Dieu, pourquoi voulait-elle partir ?

Des pensées déviantes m’envahissaient. Je me suis rapprochée. Puis j’ai fait ce qu’il m’a dit de faire. Ça me semblait juste. C’était nécessaire. Et pourtant, ça m’a fait mal de le faire. Je lui ai maintenu la tête sous l’eau. Puis, quand Adam m’a dit d’arrêter, j’ai reculé pour qu’il puisse s’avancer et la plonger à nouveau. Elle n’a pas eu le temps de reprendre son souffle. Il m’a forcée à regarder pendant qu’il l’immergeait, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus du tout.

Je reviens donc à ma question : qu’est-ce qui est le pire ?

A - Cacher un secret à sa mère.

B - Regarder ailleurs quand quelqu’un fait quelque chose de mal.

C - Faire souffrir un autre être humain et s’en réjouir.

D - Faire quelque chose d’horrible parce qu’on vous l’a demandé.

J’ai fait toutes ces choses ces dernières semaines. Mais au moins, je peux réparer une de ces fautes. Je peux dire à Adrienne ce qu’Adam m’a fait cette nuit-là. Est-ce qu’il a aussi purgé certaines de mes sœurs ? Je repense à Asha.

Qu’est-ce qui se serait passé si nous ne l’avions pas trouvée dans le bush ? Est-ce qu’elle aurait atteint cette maison ? Je me demande qui y habite. Je me demande s’ils savent à quel point nous sommes proches.

PARTIE IV

Disparu

37 - Le scinque à langue bleue est une espèce de lézard australienne. La couleur de sa langue, qu’il sort en cas d’attaque, servirait à éloigner les prédateurs.
38 - Les cacatoès rosalbins sont des oiseaux australiens au plumage gris et rose, très communs en Australie.
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Freya

Disparu depuis trente-deux minutes

— On nous signale la disparition d’un enfant, dit un policier corpulent au nez crochu comme un bec.

— Il n’a pas disparu, répliqué-je d’une voix affolée. Il a été kidnappé. Quelqu’un l’a enlevé.

Mon enfant n’est plus là ; l’histoire se répète. L’officier s’est présenté comme le sergent Corbett, et l’autre policier aux petits yeux noirs qui l’accompagne comme l’agent Trioli. Tout se déroule plus lentement que ça ne devrait. Les policiers veulent me poser des questions. C’est tout ce qu’ils font depuis qu’ils sont arrivés. Ils ne se lancent pas à la poursuite du kidnappeur, n’établissent pas de périmètre de sécurité, ne contrôlent pas les routes, ne demandent pas à un hélicoptère d’effectuer une recherche aérienne. Ils me font simplement asseoir et m’assaillent d’un feu de questions.

— Quand avez-vous vu Billy pour la dernière fois ?

— Plus tôt dans la journée. Ce matin, avant de m’endormir. Il dormait encore dans son lit.

— Une idée de l’heure qu’il était ?

— Je ne sais pas. Je dirais entre sept et huit heures.

Je suis assise à la table de la cuisine, résistant à l’envie de me lever et de courir dehors pour continuer à le chercher moi-même.

— Billy a sept ans, c’est bien ça ?

— Oui, il a eu sept ans en novembre.

— Et est-ce qu’il a des cachettes ou des endroits où il aime se rendre quand il est dehors ?

Mes yeux sont humides, ma bouche aigre.

— Quelqu’un l’a enlevé. Il n’est plus là.

— Nous avons communiqué l’information, annonce Trioli, une trace de moustache peu attrayante courant sous son nez. La meilleure chose que nous puissions faire maintenant est de réduire les possibilités et d’envisager toutes les options. Il est donc important pour nous d’en savoir plus sur Billy. Vous avez vu votre fils pour la dernière fois il y a environ quatre heures, est-ce exact ? Mais vous n’avez remarqué sa disparition que vers midi ?

Une tempête fait rage dans mon esprit. Corbett est sorti et tient sa radio près de sa bouche.

— Oui, je crois que c’était vers midi, réponds-je.

J’étudie le bloc-notes posé devant lui, la façon dont sa main danse sur la page tandis qu’il écrit. Ils supposent que Billy va réapparaître d’un moment à l’autre ; ils supposent que tout ceci n’est qu’un malentendu. La colère brûle dans ma poitrine. Puis, je baisse les yeux sur le revolver accroché à sa ceinture.

— Vous avez des gens qui le cherchent ? demandé-je.

— Nous avons lancé une alerte et des voitures patrouillent actuellement aux abords des parcs, des terrains de jeux et sur les routes principales des environs. Nous devons évaluer attentivement les facteurs de risque, mais dans des situations comme celle-ci, lorsque nous disposons de peu d’informations, il est préférable d’en recueillir et d’élaborer un plan. Après tout, il n’a que sept ans. Il ne peut pas être allé bien loin.

Je me racle la gorge et détourne le regard. Il a raison, Billy n’a que sept ans. Si jeune, si vulnérable. Sept ans.

Je connais cet homme, Trioli, ou du moins, je connais les hommes dans son genre. Un garçon de la grande banlieue, pas assez intelligent pour l’université et qui s’est donc engagé dans la police. On lui a demandé de prendre les plaintes au sérieux et d’enquêter correctement, mais il travaille depuis assez longtemps pour savoir que, dans des situations comme celle-ci, il s’agit presque toujours d’un malentendu : un enfant chez un ami, des parents divorcés qui s’emmêlent les pinceaux, un enfant qui part explorer dehors. Il ne sait pas ce que je sais. Il ne connaît pas mon histoire. Ses calculs n’ont pas pris en compte un facteur important : je ne suis pas celle qu’il croit.

Corbett – je le vois maintenant qu’il rentre dans la pièce – a le front dégarni par un début de calvitie qui va de pair avec son nez en bec-de-perroquet. Il sourit. Quelle raison a-t-il se réjouir ?

Rocky flaire sa main réticente.

— Voulez-vous un verre d’eau, messieurs ? Du kombucha ? Du thé ?

— Non, merci, ça ira.

Corbett s’installe à côté de Trioli à la table à manger.

— Belle maison, dit-il.

Il a l’air un peu plus âgé, c’est probablement l’officier supérieur.

— Merci.

Je me lève, j’allume la bouilloire et je m’appuie sur le comptoir.

— Si Billy s’est égaré, il faudra envoyer une équipe de recherche dans le bush au plus vite.

— C’est une bonne idée, dis-je, tout en sachant pertinemment que la personne qui l’a enlevé doit être loin désormais.

— Vous avez un bouton d’alarme, hein ? dit-il en pointant le bouton rouge sur le mur, près de mon poignet.

Je suis le regard de Corbett. Trioli est manifestement désireux de poursuivre la procédure, de mettre les points sur les « i », mais Corbett est prêt à laisser la conversation dévier.

— Oui.

Et quel est le rapport ?

— Vous avez déjà eu des problèmes par ici ? demande-t-il.

— On n’est jamais trop prudent, répliqué-je.

Trioli se tourne vers Corbett, mais ce dernier ne me quitte pas des yeux.

— Madame Heywood, y a-t-il quelqu’un dans votre famille qui aurait pu venir le chercher ?

Je me gratte la nuque. Jonas n’est pas là. Maman peut à peine s’habiller et encore moins conduire une voiture.

— Non, mais j’ai une petite idée de qui pourrait être impliqué. Je pense qu’il a été enlevé par mon ex.

— D’accord, fait Trioli. C’est un bon début.

— Wayne, dis-je. C’est forcément lui.

— Nom de famille ?

— Pardon ?

— Quel est le nom de famille de Wayne ?

Il articule chaque syllabe sans lever les yeux de son bloc-notes.

— Oh, euh, c’est Phillips.

Sa bouche remue au fur et à mesure qu’il griffonne.

— Vous avez son numéro de téléphone ou son adresse ?

— Sur mon téléphone, dis-je.

Je vais le chercher dans la chambre. Quand je reviens, mon téléphone à la main, je vois que Rocky a posé sa tête sur les genoux de Corbett pendant que le flic le gratouille entre les yeux. Sale traître.

Je fais légèrement trembler mes mains en posant le téléphone devant eux et je m’assure d’arborer l’expression la plus désespérée possible.

Trioli griffonne le numéro sur son bloc-notes.

— J’ai tellement peur pour Billy, dis-je. Il ne s’en irait pas comme ça. J’en suis certaine.

— Pourquoi pensez-vous que cet homme est impliqué ?

La voix de Corbett est chargée d’un soupçon d’accusation.

— Eh bien, commencé-je en passant une main sur mes yeux, je ne l’ai pas vu depuis des années et il est réapparu il y a quelques jours.

Les deux flics se raidissent et se redressent.

— Je vois, dit Trioli.

Puis, Corbett reprend la parole :

— Et est-ce qu’il a fait ou dit quelque chose qui vous a rendue méfiante à son égard ?

— Il pense être le père de Billy, mais ce n’est pas le cas.

C’est un mensonge, mais ces deux-là n’ont aucun moyen de le savoir.

Corbett se lève et saisit son talkie-walkie. Il s’éloigne de la table et transmet cette dernière information à ses collègues.

Trioli pose ses mains charnues sur la table et se penche en avant.

— Et pourquoi le penserait-il ?

— Pardon ?

— Pourquoi Wayne croirait-il que Billy est son fils ?

Je sens mes sourcils se froncer, mes doigts se mettent à picoter, si près du bouton d’alarme. J’affiche une expression préoccupée, comme si je réfléchissais.

— Parce que nous avons passé une nuit ensemble des années après notre rupture. Nous étions tous les deux d’accord pour dire que c’était une erreur. Mais Billy n’a pas été conçu cette nuit-là. Je ne suis tombée enceinte que quelques mois plus tard.

— D’accord, fait Trioli en se rasseyant sur sa chaise. Et le père biologique de Billy, vous êtes toujours en contact avec lui ?

— Non, réponds-je. C’était un donneur de sperme.

Les mensonges s’accumulent. Est-ce qu’ils ont un moyen de vérifier ça ?

— D’après vous, est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu passer prendre Billy ? Les parents d’un ami, par exemple ?

— Non, mais il y avait une camionnette garée au bord de la route pendant quelques nuits, et aujourd’hui, elle a disparu. J’ai les plaques d’immatriculation sur mon téléphone.

Je les lui montre.

Trioli transcrit consciencieusement l’information sur son bloc-notes.

— Nous allons vérifier.

Je me souviens des fleurs devant ma maison. Je suis tentée de les mentionner, ainsi que le portail ouvert, mais je sais que ça ne fera que les détourner de Wayne. Je dois garder le contrôle de la situation et faire en sorte qu’ils se concentrent sur lui, car c’est forcément lui.

Je consulte à nouveau mon téléphone : pas d’appels manqués, pas de SMS, pas d’emails.

Corbett est revenu à la table.

— Billy aurait-il une raison de fuguer ? demande-t-il.

— Pardon ?

— A-t-il déjà montré des signes indiquant qu’il pourrait vouloir fuguer ?

— Il a sept ans.

— Passe-t-il beaucoup de temps dans le parc national ou près de la rivière ?

— Oui, on peut dire ça. Mais toujours avec moi. Je ne le quitte pas souvent des yeux.

— Et il n’a jamais fugué auparavant ?

— Non. Il se promène parfois dans la propriété, mais comme je l’ai dit, il n’est jamais loin de moi.

— Et les voisins ?

— Je n’en ai qu’un. Derek. J’ai déjà vérifié il ne l’a pas vu.

— Nous allons aller lui parler.

Les policiers poursuivent leur interrogatoire. Ils me demandent des photos de mon fils et notent sa taille, la couleur de ses cheveux et de ses yeux. Ils inspectent sa chambre de près. Je sais que les membres de la famille sont toujours les premiers suspects, qu’ils ne font que leur travail, mais ça ne signifie pas qu’ils regardent là où ils le devraient. Ils s’attendent encore à ce que Billy réapparaisse.

— Et vous dites qu’il portait son pyjama ? À quoi ressemble-t-il ?

Je ressens beaucoup de choses – de la détresse, de la colère, de la frustration envers moi-même – mais ces émotions restent sous la surface. Je dois me forcer à pleurer pour leur montrer à quel point je suis bouleversée. J’attends quelques instants avant de parler à travers mes larmes.

— Son haut de pyjama est jaune avec un dinosaure rouge et son bas de pyjama est rouge.

— Un t-shirt jaune avec un dinosaure rouge. Et vous êtes certaine qu’il le portait ce matin ?

— Certaine, dis-je en essuyant mes larmes avec ma manche. S’il vous plaît, ramenez-le.

— Nous allons faire de notre mieux, dit Trioli.

Corbett reprend la parole.

— Vous vous êtes donc assise un moment dans votre jardin vers sept heures du matin, puis vous êtes allée nager dans la rivière, et lorsque vous êtes retournée à l’intérieur, vous avez vérifié que Billy était toujours endormi. Vous vous êtes allongée sur le canapé et vous vous êtes réveillée à… il jette un coup d’œil à son bloc-notes pour vérifier l’heure… midi environ. Vous vous êtes levée aussitôt pour aller voir Billy. Vous avez alors découvert que son lit était vide et vous ne l’avez pas revu depuis.

— C’est exact.

Ils parcourent la maison et vérifient chaque pièce, comme s’il pouvait s’y cacher.

— Il y a d’autres pièces ? demande Trioli.

Je pense à l’abri anti-incendie, à tous ces tableaux.

— Non, dis-je. C’est tout.

Je ne veux pas perdre plus de temps.

— Eh bien, madame Heywood, la bonne nouvelle, c’est que nous avons de solides pistes à suivre. Je suis persuadé que nous vous le ramènerons en un rien de temps. Des agents et une petite équipe de recherche sont en route pour nous aider à fouiller le bush si jamais il s’y est égaré.

Ils remettent leur casquette et se dirigent vers la porte.

— Y a-t-il quelqu’un que vous voudriez avoir près de vous en ce moment ?

— Non, réponds-je sans hésiter.

Est-ce que ça a l’air louche ? Est-ce que ça suggère une certaine culpabilité ? Mais il n’y a personne que je voudrais appeler. Jonas ne ferait que des histoires, et ça risquerait de gâcher ses vacances. Je pourrais appeler ma mère, mais la plupart du temps, elle a du mal à se souvenir de mon nom. Alors, qui peut dire si elle se souviendra de Billy ? Les amis que j’avais avant de quitter la ville ne sont plus que de simples connaissances, et c’est pareil pour les gens du yoga. La triste vérité, c’est que je n’ai personne d’autre à appeler que Corazzo, que j’ai l’intention de contacter dès que ces deux-là seront partis.

— Je veux dire, je vais probablement partir à sa recherche.

— Eh bien, nous allons continuer à chercher dans les environs. N’allez pas dans la chambre de votre fils, et si vous découvrez quelque chose de suspect, n’y touchez pas et contactez-moi immédiatement.

Il me tend une carte.

— C’est d’accord.

— Nous allons commencer par le jardin. L’équipe de recherche sera là sans tarder.

Ils sortent par la porte de derrière et traversent bientôt le jardin en direction de la rivière.

Le cordon qui me lie à Billy tire tellement fort sur mon cœur que j’ai l’impression qu’il pourrait se rompre. Je me tiens près de la porte de derrière, mon téléphone à la main. Est-ce qu’il est vraiment possible que Billy se soit simplement éloigné ? Mais pourquoi est-ce qu’il n’aurait pas répondu quand je l’ai appelé ? J’ai parcouru toute la propriété, même la route où la camionnette était garée ; il n’était nulle part. La camionnette…

Ici, à la campagne, tous les problèmes commencent et se terminent par des véhicules douteux garés dans des rues tranquilles. La camionnette était là et maintenant elle a disparu. Je suis plus intelligente que ça, je peux comprendre le pourquoi du comment. J’ai été tellement occupée à essayer de maintenir les apparences que j’ai cessé de me concentrer, j’ai vu les étoiles alors que j’aurais dû me concentrer sur les constellations. Je serre les dents. Réfléchis Freya, putain, réfléchis. La camionnette, cet homme et sa petite amie, Wayne, la petite fille disparue et maintenant Billy – tout est lié, d’une manière ou d’une autre.


22.

Amy

Je sens le cafard qui se promène dans mon estomac vide. Quand je l’ai mangé, je n’ai pas pu me résoudre à mâcher, je l’ai simplement avalé. Ça fait des heures que nous sommes dans le Trou, tous assis les uns contre les autres à même la terre. Nous n’avons pas mangé hier soir ni ce matin ; les gardiens et Adrienne sont sur les nerfs et tout le monde parle des Diables bleus. Adrienne m’a prise à part après que nous avons puni Asha. Elle m’a dit que j’étais la seule à pouvoir sauver la Clairière et qu’elle avait un plan pour moi et Adam. Tamsin a dit que les Diables bleus étaient sur la route. Elle a dit qu’ils nous espionnaient, que c’est pour ça que nous sommes dans le Trou maintenant. Mes jambes sont trop fatiguées pour me maintenir debout, alors je m’assois en pensant à Asha et au plan d’Adrienne. J’imagine le monde d’où vient Asha.

Je pense à la maison que j’ai vue dans le bush. Je me demande qui y vit. Est-ce qu’ils sont gentils ou effrayants ?

Enfin, la cloche sonne. Nous remontons tous du Trou et nous nous dirigeons directement vers nos lits. Mon estomac se serre comme un poing. J’ai tellement faim. À travers la fenêtre, les nuages dissimulent la lune et il fait plus frais à présent. Je me blottis dans mon lit et me tourne vers la couchette vide d’Asha, de l’autre côté de la pièce. Je sors mon journal de sous le matelas.


23.

Freya

Disparu depuis deux heures

— Freya, répond Corazzo. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Billy, annoncé-je. Quelqu’un l’a enlevé.

Long silence.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire qu’il a disparu. Il était là ce matin, et puis il n’est plus là.

— Il ne s’est pas éloigné ? Il ne se cache pas quelque part ?

— Non, insisté-je. La police est venue.

— Merde, lâche-t-il. Je l’entends inspirer. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils pensent qu’il va réapparaître. Ils ne prennent pas l’affaire au sérieux. Je ne sais pas quoi faire.

J’ai besoin de son aide, j’ai besoin qu’il comprenne.

— Je vois. Raconte-moi le déroulement de ta journée. Quand est-ce que tu as remarqué qu’il n’était pas là ?

Je lui répète ce que j’ai dit à la police.

— J’ai eu une altercation avec Wayne, précisé-je. Il pense que Billy est son fils et il m’a dit qu’Aspen avait disparu.

Je repense à l’adresse email. Wayne a affirmé que quelqu’un s’était fait passer pour moi. Mais, et si c’était un mensonge ?

— Ce n’est pas bon signe. Tu penses que Wayne est impliqué ?

— Je ne sais pas. Ça me semble être une trop grosse coïncidence, qu’il réapparaisse comme ça.

— Tu l’as appelé ?

— Oui, il n’a pas répondu. La police a aussi pris ses coordonnées.

— D’accord, répond-il. Je monte en voiture et j’arrive. Je devrais être là dans une heure ou deux.

— Tu n’es pas obligé, tu sais.

— Je viens. Je veux aider aux recherches, juste pour être sûr qu’il ne se cache pas quelque part.

Je rappelle Wayne, mais je tombe directement sur sa boîte vocale. J’essaie à nouveau, en vain. Ça devait être son plan quand il est venu, me déconcentrer, me tenir éveillée toute la nuit, puis sauter sur l’occasion. Je décide de lui envoyer un texto.

Où il est, putain ? Où est Billy ?

* * *

Je reste assise à ma table pendant quelques minutes, en faisant tourner le téléphone dans mes mains. Puis je vais dans la chambre de Billy. J’ouvre la fenêtre et je teste le verrou. Je vérifie sous son lit et j’ouvre ses tiroirs. J’y trouve la pièce que j’avais placée sous son oreiller. Je pousse ses couvertures et ses draps sur le sol.

Puis, j’entends un coup sur la porte de derrière et la voix de Trioli.

— Madame Heywood, appelle-t-il.

J’entends ses pas dans le salon et je vais à sa rencontre.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Il regarde par-dessus mon épaule.

— J’essayais de comprendre comment quelqu’un avait pu entrer chez moi, lui dis-je.

Il fronce les sourcils et me dépasse pour se diriger vers la chambre de Billy. Il attrape la poignée avec sa main gantée de latex et ferme la porte.

— Je vous avais demandé de ne pas entrer ici. Je vous avais demandé de rester là où vous étiez.

Il me ramène dans la cuisine.

— Désolée. J’ai oublié.

— Vous avez oublié ?

Je détourne le regard.

— Je n’ai pas les idées claires. Je suis désolée. Mon fils a disparu.

Il secoue la tête avant d’annoncer :

— Nous partons maintenant. L’équipe de recherche se mettra au travail dès son arrivée. Ne retournez pas dans cette pièce, laissez la porte fermée. Je vous recontacterai bientôt.

* * *

Une fois qu’ils sont partis, je rappelle Wayne. Je déteste son répondeur, d’une fadeur à vomir. Vous êtes bien sur le téléphone de Wayne, laissez-moi un message. Je suis assise à la table et je consulte les sites d’information sur mon téléphone, en rafraîchissant la page toutes les trois minutes pour voir s’il y a quelque chose en ligne sur nous, quand j’entends frapper à la porte. Je me lève, espérant de bonnes nouvelles, mais craignant le pire.

En ouvrant la porte, je découvre des sourcils broussailleux, une moustache aussi épaisse que celle de Staline, des épaules sur lesquelles on pourrait servir un buffet.

— Corazzo, dis-je.

Et il m’attire contre lui, en tenant ma tête contre sa poitrine.

— On va le retrouver, dit-il. Il n’a pas dû aller bien loin.

Je lui prépare du thé et nous nous asseyons à table. L’ancien flic s’enfonce dans sa chaise, les mains sur les genoux.

— Je ne me déplace plus aussi facilement qu’avant, avoue-t-il en souriant. J’ouvre les paris sur ce qui va lâcher en premier : mon cœur ou mon genou.

— Tu es encore en forme, dis-je en plaçant une tasse devant lui.

— J’ai passé le barrage routier près de la ville et j’ai vu deux flics dans le parc, m’annonce-t-il. Ils prennent l’affaire au sérieux, malgré ce qu’ont pu penser les deux premiers arrivés sur les lieux. Des équipes de recherche arriveront bientôt.

— Il n’est pas dans le bush. Il ne s’éloignerait pas comme ça.

— Ils doivent suivre toutes les pistes, dit-il en buvant une gorgée de thé.

Je remarque que de petites gouttes de thé se déposent sur les poils de sa moustache. Il y a de la graisse près de son col de chemise et ses manches sont froissées au niveau des coudes.

— Je sais que tu penses que c’est Wayne, et tu as peut-être raison. Mais l’ancien enquêteur en moi me dit qu’il vaut mieux vérifier toutes les pistes.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— On devrait aller faire un tour dehors, essayer de l’appeler. Au moins, ça montrera aux flics que tu es à sa recherche. Ces connards sont toujours méfiants, dans le meilleur des cas.

— Ils savent à quel point je suis désespérée, dis-je.

— Viens, rétorque-t-il en vidant la dernière goutte de sa tasse de thé. Une promenade te fera du bien.

Nous faisons sortir Rocky en laisse par la porte de derrière et remontons le sentier. Il fait encore chaud et sec, mais des nuages bas arrivent de l’est. Corazzo marche devant, à la recherche d’empreintes de pas ou d’une autre piste.

De temps en temps, il s’arrête, s’accroupit et étudie quelque chose sur le chemin poussiéreux.

— Ils t’ont posé des questions sur ton passé ? demande-t-il, alors que nous atteignons la bifurcation du sentier.

— Non, réponds-je. Je suppose qu’ils ne savent pas. Ils le découvriront bien assez tôt. Je ne veux pas leur donner de raison de me soupçonner de quoi que ce soit.

— Billy, appelle Corazzo. Billy !

Je sais que ça ne sert à rien, mais ça ne peut pas faire de mal. Nous revenons par le chemin le plus long, par la route.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demandé-je alors que nous marchons dans l’allée en direction de la maison.

— Eh bien, ils vont continuer à chercher.

— Et quand ils verront qu’ils ne le trouvent pas ?

— Si jamais il ne réapparaît pas d’ici ce soir, je suppose qu’ils lanceront une alerte dans les médias avec sa photo et commenceront à examiner toutes les images de vidéosurveillance des routes des environs. Ça deviendra une véritable enquête criminelle. Ils s’intéresseront de plus près à des gens comme Wayne, ils iront voir ta mère et tous les autres membres de ta famille.

— Quand ils auront trouvé Wayne, ils trouveront Billy, dis-je. Tu n’as pas vu le regard qu’il lui a lancé. Il m’a enlevé Aspen, et maintenant il m’a enlevé mon autre fils.

Il m’étudie un moment, puis se détourne pour fixer la pelouse.

* * *

La soirée arrive sans que la police ne donne de nouvelles. Je ne vois aucun signe d’une équipe de recherche et je n’ai aucune nouvelle de Wayne. Je réalise que la police pense qu’il s’agit d’une querelle de ménage. Ils ne savent pas de quoi Wayne et moi sommes capables.

Corazzo nous prépare des pâtes, et je reste assise à siroter un verre de vin pour calmer mes nerfs.

— Tu devrais manger quelque chose, Freya.

— Je ne peux pas, dis-je.

J’attends qu’il insiste.

— Il faut que tu manges. Allez, juste quelques bouchées.

Mon estomac se noue par anticipation.

— D’accord, dis-je. Je vais essayer.

— Je peux rester ici cette nuit, ajoute-t-il. Sans aucun problème.

— Non, réponds-je. Non, c’est bon. Ça va aller.

* * *

Après le dîner, il appuie ses grosses paumes sur ses genoux pour se lever.

— Je prendrai de tes nouvelles demain matin, alors. Ne t’inquiète pas, il va revenir. Si tu as l’intention de faire une folie, appelle-moi d’abord.

Je sais que je ne devrais pas boire, que ça ne m’aidera pas, mais, une fois Corazzo parti, je me sers un autre verre de vin. Il a un goût aigre et la gueule de bois risque d’aggraver tous les sentiments horribles que j’éprouve, mais si je ne bois pas, je ne dormirai pas. Je ressentirai cette peur lancinante. Je ressentirai la perte, comme la nausée causée par le mal des transports. Je réfléchirai à tout, suranalysant et remettant en question tous les moments de la semaine qui a précédé la disparition de Billy. Je consulte Google Maps, pour voir les routes qui mènent à mon domicile. Je zoome sur le parc national, me familiarisant avec sa forme et son immensité. Tout ce vert sur la carte, avec la rivière bleue qui serpente, de la résidence de maman jusqu’à la ville, en passant par chez moi. Il leur faudra des mois pour fouiller le parc et, même alors, ils ne pourront jamais être sûrs. Ils vont concentrer leurs efforts et leur attention au mauvais endroit.

Je garde mon téléphone près de moi toute la nuit, tout en continuant à boire du vin et à scruter l’obscurité.

Aspen aussi a disparu, selon Wayne. Mon esprit revient au jour où j’ai laissé mon fils dans la voiture. Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Je me rends compte que je n’ai pas de réponse ; j’ai tout occulté. Parfois, je me cache même la vérité à moi-même.

– Journal d’Amy –

Je vais faire court.

Je pars ce soir. Je vais sortir pour découvrir le monde extérieur. Je veux aller dans cette maison dans les bois, jeter un coup d’œil à l’intérieur et voir ce qu’Asha a vu avant que nous ne la ramenions à la Clairière. J’emporte mon journal, pour noter ce que je trouverai. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin de voir par moi-même. Asha détestait Adam, et elle aimait le monde extérieur.

Les punitions et la cruauté du gardien ont augmenté en fréquence et en sévérité. Il nous fait du mal pour s’amuser, à présent. Il me reproche ce qui s’est passé avec Asha, et si je ne pars pas, je crains qu’il finisse par aller trop loin.

Même Adrienne semble avoir peur de lui maintenant. Elle n’est pas beaucoup venue à la Clairière ces derniers temps, mais je sais qu’elle veut juste que nous soyons en sécurité et heureux, et qu’elle ne peut pas le contrôler.

La nuit tombe dehors, et j’ai l’intention d’attendre que tout le monde dorme avant de partir. Je sais que je dois être courageuse. Je pourrai toujours revenir avant l’aube si je change d’avis. J’ai tellement peur et je suis tellement excitée à la fois que ma main tremble. Je sais que je risque de rencontrer les Diables bleus.

Je sais qu’il ne faut pas leur faire confiance. Ils nous détestent.

Ils ont été envoyés par le Diable pour faire échouer les plans d’Adrienne. Ils me tueront s’ils en ont l’occasion.

Mais si je peux empêcher Adam de nous faire du mal, alors ça en vaudra la peine.


24.

Freya

Disparu depuis dix heures

Le ciel est en train de s’assombrir lorsque mon téléphone vibre sur la table. Je regarde le numéro. Je ne le reconnais pas. Je pose mon verre de vin et porte le téléphone à mon oreille.

— Allo ?

— Freya Heywood ?

— Oui, c’est moi.

— Sergente-détective Jennifer McVeigh, de la police de Victoria. Avez-vous un moment pour parler ?

— Oui. Oui, qu’est-ce qu’il se passe, s’il vous plaît ?

Ma voix est faible et hésitante. Dieu merci, ce n’est pas Trioli (ou, pire encore, Corbett). J’espère que cette Jennifer McVeigh est un peu plus compétente.

— Eh bien, commence-t-elle d’une voix ferme et autoritaire, nous n’avons pas encore de bonnes nouvelles, mais nous progressons.

Je rends ma respiration saccadée, comme si j’étais au bord des larmes.

— Quelqu’un dans une propriété voisine a confirmé qu’il avait vu un véhicule quitter la route près de chez vous peu après dix heures ce matin.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Rien pour l’instant. Mais aviez-vous prévu d’avoir des visiteurs ?

— Non.

— Wayne Phillips devait initialement prendre l’avion pour Coolangatta39 depuis l’aéroport de Tullamarine40, ce soir, à 18 h 40, mais il n’était pas à bord de ce vol. Il était censé rendre sa voiture de location peu de temps avant et il ne l’a pas rendue ; nous avons les plaques d’immatriculation ainsi que la marque et le modèle de la voiture. Nous avons également contacté sa femme. Elle n’a pas eu de ses nouvelles. Nous n’avons pas encore réussi à le localiser, mais nous devrions parvenir à trianguler son téléphone.

Je me racle la gorge.

— Alors, c’est bien lui ? C’est lui qui a enlevé Billy ?

— Je ne peux pas vous le confirmer. Mais il est sur la liste des personnes que nous souhaitons interroger.

— Je vois. Je peux vous demander qui d’autre est sur cette liste ?

— Je ne peux pas vous le dire, je suis désolée. Mais soyez assurée que nous explorons toutes les pistes. Nous avons envoyé une équipe de recherche dans le parc national cet après-midi et elle y retournera demain au lever du jour.

— Eh bien, merci, je suppose. Ramenez-le à la maison, s’il vous plaît. Je veux juste qu’il revienne.

— Je vous tiendrai au courant de l’évolution de l’enquête.

— Merci.

L’appel se termine.

Wayne, espèce de salaud. J’incline mon verre pour avaler la dernière gorgée de vin et me ressers. Est-ce que j’aurais pu prévoir ce que Wayne préparait ?

Au bout d’un moment, je me lève, laissant Rocky ronfler sur le sol de la cuisine. Et, sans prendre la torche ni mon téléphone, je sors et traverse la pelouse, en me contentant de la lumière de la lune pour voir. Je me dirige vers la rivière. Des ombres se déplacent entre les arbres, mais ce n’est que la brise. Il n’y a rien à craindre, me dis-je, sois courageuse, même si une autre voix dans ma tête me rappelle : le courage aveugle vient de l’ignorance de la vraie menace. Le courage ne ramènera pas Billy à la maison, je dois faire preuve d’intelligence.

À travers les arbres, la surface de la rivière se pare de la lumière de la lune. Je reste là, debout, à respirer dans l’obscurité, mon corps fourmillant d’adrénaline. J’entends quelqu’un ou quelque chose bouger parmi les arbres. Est-ce que ça pourrait être le vent ? Non, quelqu’un est tout proche. Je le sens. Je fais demi-tour et me précipite vers la maison. Une fois à l’intérieur, j’éteins toutes les lumières et je verrouille les portes. Les sens en alerte, un frisson courant le long de mon échine, je rentre dans ma chambre. Je reste immobile, assise sur le bord du lit. Qui est là ? Est-ce que ça pourrait être Billy ? Ou l’un des membres de l’équipe de recherche ?

J’entends un bruit près de la maison. Un bruit de pas. Une brindille qui craque. Je sens tous les muscles de mon corps pulser au rythme de mon cœur. Il y a quelqu’un dans le jardin.

39 - Coolangatta est une ville située au sud de l’État australien du Queensland.
40 - Nom de l’aéroport de Melbourne.
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Amy

Je franchis la porte arrière du Terrier et je traverse la Clairière comme un fantôme. J’entends et je ressens tout si intensément. J’escalade la clôture du fond et je cours dans le bush, le cœur battant, et les jambes raides. C’est une nuit parfaite pour s’en aller ; la lune rayonne et il fait plus frais que les dernières nuits. Mais j’ai toujours très peur.

À certains endroits, le bush est si épais et si obscur que je dois me servir de mes mains pour voir à la place de mes yeux. Des branches me griffent le visage et des racines me font trébucher à chaque instant, mais je continue d’avancer, dans la direction que nous avons prise quand nous avons trouvé Asha, du côté de la rivière.

Parfois, je me fie à mes oreilles, écoutant attentivement le murmure de l’eau. Je passe devant l’énorme rocher que j’avais vu quand nous cherchions Asha, et je sais que je me rapproche. Je bous, regorgeant d’énergie à l’intérieur. Comme prévu, j’ai glissé mon journal dans ma ceinture.

Je grimpe sur une crête et le ruissellement s’intensifie. Et puis je la vois, de l’autre côté de la rivière. La maison.

J’entreprends de descendre à quatre pattes sur la rive, en m’agrippant aux arbustes et aux pierres. Mais un rocher se détache sous mes doigts et je glisse, dévale la dure paroi rocheuse et tombe dans l’eau. Je suis trempée jusqu’aux cuisses, mais heureusement, mon journal n’est pas mouillé. Je me lève et patauge dans l’eau calme et fraîche. Je perds une botte, mais je ne m’arrête pas, je ne peux pas m’arrêter maintenant.

La peur de l’obscurité, des serpents et des Diables bleus me saisit comme la main de Dieu et me secoue. Je me sens nauséeuse, mais je sais que je dois continuer à avancer. Je me souviens d’une chose qu’Adrienne m’a dite cet après-midi et je me rends compte que je n’ai plus rien à craindre.

Il va pleuvoir, je le sens. J’atteins l’autre rive.

La maison est proche, maintenant.

Je marche rapidement, avant que mes nerfs ne lâchent. Le bâtiment se fait de plus en plus imposant à mesure que je cours.

Soudain, quelque chose m’écrase le nez. Du noir, du rouge. Le goût du sang au fond de ma gorge. La douleur est vive. J’ai foncé dans une clôture, et je crois que j’ai le nez cassé. Mes yeux pleurent, mais je continue. Je ne peux pas m’arrêter maintenant que je suis si près du but. J’escalade la clôture avec du sang sur la langue.

Je me glisse en silence vers la maison. Je savais que je finirais ici, je l’ai su dès la première fois que je l’ai vue.

Je pense à ce qu’Adrienne m’a dit un jour : Ève se tenait debout, belle et austère. Sa main s’est arrêtée à un centimètre de la pomme, sous l’effet d’un moment d’hésitation. Elle doutait. Elle avait peur, et une énergie sombre se lovait dans ses entrailles. Mais elle fixa le fruit à la riche couleur de rubis, et elle le cueillit.

Il me manque une botte, l’herbe est dure et craque à chaque pas. Une brise légère se faufile entre les arbres. Je monte les marches à l’arrière de la maison plongée dans l’obscurité. J’imagine à l’intérieur une famille qui ressemble beaucoup à la mienne. J’imagine douze enfants. Je retire mon journal de ma ceinture et le tiens à deux mains. Et… est-ce que c’est un visage que j’aperçois derrière la vitre ? J’inspire et j’expire. Continue, ma fille.

Je me récite les mots : protéger la Reine. Puis je m’aperçois que quelqu’un me regarde depuis l’intérieur. Et la porte s’ouvre.


26.

Freya

Disparu depuis dix heures

Dans la cuisine, j’appuie sur le bouton d’alerte et le maintiens enfoncé pour alerter la police, puis je cherche ma boîte à outils sous l’évier. Personne ne devrait rôder autour de ma maison à cette heure de la nuit.

Je trouve la plus grosse clé à molette. J’avance jusqu’à la porte de derrière, je calme ma respiration pour détendre mon cœur. Je t’aurai, salaud. Rocky est sur mes talons, les oreilles dressées. C’est pour ça qu’on s’est entraînés.

Je regarde fixement la pelouse dans l’obscurité. Je cligne des yeux, et je les plisse pour distinguer la forme. Je vois une silhouette pâle. Je n’allumerai pas les lumières avant que le salaud ne soit plus proche, assez proche pour que Rocky puisse l’attraper. Mon cœur s’arrête lorsque quelque chose se met à glisser sur l’herbe jaunie. Je ne peux pas me détourner, je ne peux pas cligner des yeux – je suis envoûtée. L’apparition se rapproche, comme de la fumée. C’est d’ailleurs peut-être de la fumée. Je hume l’air, les mains en visière au-dessus de mes yeux pour mieux voir. Puis, l’apparition s’estompe. Ce n’était qu’une illusion. Seulement des ombres, la lumière de la lune, mon souffle embuant la vitre. Puis, devant moi, dans l’obscurité de la nuit, j’aperçois la silhouette d’une fille si jeune et si intrépide. Elle est si réelle, si tangible, mais j’ai déjà vécu ça… tant de fois auparavant. Tout comme l’enfant que j’ai cru voir à la rivière, je sais qu’elle n’est pas réelle. Le temps se confond dans mon esprit. Je ne regarde pas un fantôme, mais un souvenir. Je me regarde moi-même, au moment où je me suis échappée et où je suis entrée dans le monde…

PARTIE V

L’évadée, le kidnappé

Et l’Éternel Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit : le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé.

Genèse 3:13
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Amy

Des gouttes de sueur perlent sur ma peau. Une lumière vive jaillit dans la nuit, et un homme regarde par la fenêtre. Je protège mes yeux avec ma main et, avant que je puisse réfléchir, la porte s’ouvre brutalement, me faisant reculer en chancelant.

— Non, sangloté-je, la voix tremblante. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. Je rentrerai à la maison. Je serai sage.

Une main se resserre autour de mon bras et un visage plane au-dessus de moi. De petits yeux sombres qui clignent rapidement. Je n’arrive pas à former des mots. Mon journal tombe par terre.

L’homme m’entraîne à l’intérieur. Il me met quelque chose dans la main. Un verre d’eau. Je tremble tellement qu’il cogne mes dents quand j’essaie de boire.

Alors que mes yeux s’adaptent à la lumière, je distingue un homme à la barbe grisonnante et au t-shirt déchiré. Il se détourne et remonte un couloir dans l’obscurité de la maison.

— May ! appelle-t-il. May, réveille-toi, May.

Je regarde autour de moi. Des ampoules nues pendent du plafond, éclairant les murs bruns. Je m’approche, en penchant la tête pour mieux voir.

— May, répète l’homme. Viens voir, dépêche-toi.

— J’arrive, j’arrive, répond une voix féminine.

Le monde extérieur clignote d’un blanc éclatant ; moins d’une seconde plus tard, j’entends le bruit du tonnerre. Mon cœur s’emballe.

— On dirait qu’il va enfin pleuvoir, dit-elle alors que ses pas lourds avancent dans le couloir.

— May, il y a quelqu’un, dit l’homme.

Une femme s’avance dans la lumière, en mettant une paire de lunettes sur son nez.

Je regarde dehors. Je pense que je pourrais m’enfuir en courant.

Sois courageuse.

Son nez se plisse tandis qu’elle me fixe.

— Qui c’est, Bruce ?

— Je ne sais pas. Elle est apparue couverte de sang dans le jardin.

Je me touche le nez, je sens qu’il colle.

Un bloc de couteaux, des casseroles et des poêles pendent du plafond.

— Qu’est-ce que vous allez me faire ? demandé-je. S’il vous plaît, laissez-moi partir.

— Il lui manque un orteil, remarque la femme.

Bruce fronce les sourcils ; il a l’air inquiet. Il se frotte le front avec sa manche.

— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, imploré-je.

L’homme secoue la tête comme un chien qui veut briser la nuque d’une proie.

— Je ne vais pas te faire de mal. Personne ne va te faire de mal.

La pluie tombe dru maintenant.

— On devrait appeler la police, dit-il à la femme.

J’occulte leur présence en pressant mes doigts sur mes yeux. Je sens la pièce se rétrécir. J’ai l’impression d’être un corps étranger, piégé dans un poumon humide qui se comprime. La femme m’effleure doucement l’épaule et presse quelque chose sur mon nez : un chiffon humide pour essuyer le sang.

— Comment tu t’appelles ? demande-t-elle.

Je me racle la gorge et la regarde dans les yeux.

— Amy.

— Amy ? répète-t-elle, comme si c’était une question.

— Tu sais, quelqu’un a très bien pu l’envoyer ici, dit-elle à Bruce. Peut-être que des cambrioleurs repèrent la maison.

— C’est ridicule, lâche Bruce en s’asseyant à la table.

— Ils arrivent dans combien de temps ?

— Je n’en sais rien, dit-il en se tournant vers elle. Je les ai appelés il y a seulement cinq minutes.

Il tire une nouvelle bouffée de fumée et lève les yeux sur moi. May applique un linge tiède sur mon nez, ça pique.

Je sais ce que je dois faire. Je sais pourquoi je suis ici.

— Il lui a fait du mal, dis-je. Il lui a enfoncé la tête sous l’eau. Il nous fait du mal à tous.

L’homme me regarde comme si je l’avais giflé.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Adam… il l’a maintenue sous l’eau. Il va venir me chercher.

Il regarde le jardin en plissant les yeux, puis se frotte la lèvre inférieure. Je peux le voir réfléchir, comme deux pierres qui s’entrechoquent pour produire des étincelles dans son esprit.

— Prends le fusil, dit May.

— Tais-toi !

— Je ne vais pas rester là à attendre, reprend la femme, avant de quitter la pièce.

Un éclair illumine de nouveau le jardin, suivi d’un coup de tonnerre une seconde plus tard.

J’essaie de me lever, mais Bruce se dresse, me bloquant le chemin vers la porte.

— Non, dit-il. Tu n’iras nulle part.

On frappe alors à la porte d’un coup sec.

Il me regarde, puis se tourne vers la porte. May revient avec un fusil, et mon cœur fait un bond. Ça ne se passe pas comme prévu, je devrais m’enfuir tout de suite. Puis, Bruce prend le fusil et le pointe vers le sol.

On frappe encore trois fois.

Son doigt se rapproche de la gâchette. Je tremble à présent, et le regarde saisir la poignée de la porte. Ça pourrait être n’importe qui.

Il tourne la poignée. Je me cache derrière May. La porte bascule, seulement retenue par sa chaîne, et Bruce pointe son arme vers l’extérieur, dans l’obscurité.


28.

Freya

Disparu depuis dix heures

La fille qui s’est échappée, c’est comme ça que les journaux m’ont surnommée. L’enfant miracle. Les photos de moi à l’hôpital étaient partout dans les journaux. La première année hors de la Famille, j’ai grandi de douze centimètres et mon corps a pris forme, comme s’il était resté longtemps comprimé et se développait rapidement. J’ai été placée en famille d’accueil pendant trois ans, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, puis j’ai déménagé pour vivre seule.

Quand les gens apprennent mon passé, ils me regardent différemment. Comment un enfant qui a grandi dans un tel environnement peut-il être un adulte normal ? La police, les avocats, les éducateurs, les services sociaux… Adrienne me parlait toujours de la femme, Freya, qui vivait dans les bois. Elle était seule, mais pas solitaire. La solitude, la distance – j’ai toujours aimé cette idée. C’est donc ce que je suis devenue. Peu d’enfants ont la possibilité de repartir de zéro, de choisir leur propre nom, de choisir qui ils veulent devenir.

Je ne savais pas faire de vélo, ni ouvrir un compte en banque, ni même traverser la route. Je ne savais pas comment tenir une conversation normale, alors j’ai dû apprendre ce que la plupart des gens considèrent comme acquis.

J’ai appris à être normale, j’ai appris comment les autres se comportaient et j’ai appris à porter ce masque et à leur ressembler. Je savais que je porterais toujours le fardeau du passé et qu’Adrienne aurait toujours le contrôle sur moi.

J’ai vu les statistiques. J’ai lu les études sur la façon dont la violence se transmet d’une génération à l’autre. Je l’ai en moi ; la violence et l’obéissance, c’est tout ce que je connaissais. Je donne le change parce que je ne veux pas que l’on sache d’où je viens et ce que j’ai fait.

J’entends un autre bruit à l’extérieur. Je serre la clé à molette dans ma main, en scrutant le jardin à l’affût d’un mouvement. Rocky pousse une volée d’aboiements d’avertissement, mais il n’est pas tourné vers le jardin ; il regarde la porte d’entrée.

Je me retourne et me dirige vers elle. Pour ce que j’en sais, ça pourrait très bien être Billy. J’ouvre la porte et une bouffée d’air chaud nocturne s’engouffre à l’intérieur. Il n’y a personne. Rocky se glisse entre ma jambe gauche et la porte. Il flaire.

Un autre bouquet gît sur mon paillasson. Encore du mimosa doré, identique aux deux précédents. Rocky hurle, grogne. Je me souviens de toutes les fois où, dans ma vie, j’ai été spontanée, de toutes les fois où j’ai fait quelque chose sans y réfléchir à deux fois. C’est l’un de ces moments. Je ne prononce qu’un seul mot :

— Attaque.

Rocky lève les yeux vers moi, attentif, comme s’il avait mal entendu.

— Attaque !

Dans un éclair noir et brun, il s’élance dans l’obscurité. J’entends quelqu’un s’écrier :

— Merde ! C’est quoi ce bordel ?

Puis, des pas lents se font précipités. Je n’entends pas d’aboiements, juste le grognement, puis le claquement de mâchoire de Rocky qui se referme sur sa proie. Puis, un homme crie. Calmement, je sors dans la nuit.

— Rocky, stop ! ordonné-je.

Mon chien recule, toujours tendu vers l’homme qui se traîne sur le gravier.

— Ne bouge pas, lui dis-je. Si tu t’enfuis, je ne l’arrêterai pas.

— Il m’a attaqué, gémit l’homme d’une voix chevrotante.

Je crois déceler un accent.

— Lève-toi, lui intimé-je.

L’adrénaline se répand dans mes membres, tandis qu’il se lève lentement.

— Avance vers la maison.

— Je suis désolé, vous n’étiez pas censée me voir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandé-je en serrant la clé à molette.

— Je suis désolé, répète-t-il.

Est-ce qu’il y a des sanglots dans sa voix ?

— Est-ce que tu sais où est mon fils ? demandé-je d’un ton calme et posé.

— Votre fils ?

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Il se dirige en titubant vers la maison, sans quitter Rocky des yeux. Je le suis, et mon chien grogne sur nos talons.

— Votre chien m’a mordu.

— Il recommencera si tu ne fais pas exactement ce que je te dis. Allez, entre.

Enjambant le bouquet, l’homme franchit la porte ouverte et entre dans la lumière. Je le vois mieux à présent. Du sang coule de ses doigts. Il est mince, filiforme. Plus jeune que je ne le pensais.

— Tourne-toi.

L’homme se tourne vers moi, et j’étudie son visage. Des cicatrices d’acné sur les joues, une barbe clairsemée, des poches sous les yeux, des lèvres gercées. Ses cheveux gras pendent sur ses oreilles. Je ne le reconnais pas.

— Qui es-tu ?

— Je peux m’asseoir ?

Je fais un signe de tête vers la table, il tire une chaise et s’assied. Rocky grogne toujours. La poitrine de l’homme se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration saccadée.

— Ne le regarde pas dans les yeux.

— Quoi ?

— Mon chien. Ne le regarde pas.

Il détourne les yeux et continue à surveiller Rocky sans le fixer, la mâchoire serrée.

— Alors, tu es qui ? Pourquoi tu as laissé ces fleurs sur mon paillasson ?

— Je fais juste mon travail.

— Ton travail ? Tu veux dire que ton travail consiste à livrer des fleurs en plein milieu de la nuit ?

Je repense au mimosa doré qui s’épanouissait comme une brume jaune autour de la Clairière.

— Je suis un Taskie.

— Un quoi ?

— Vous voulez bien attacher votre chien ?

— Pas encore, tranché-je en me rapprochant. C’est quoi un Taskie ?

Il se contente de pincer les lèvres.

— Tu pourras le dire à la police. Ils ne devraient pas être longs.

— Vous avez appelé la police ? s’étonne-t-il en écarquillant les yeux. Il faut que je parte.

Il se lève. Je m’interpose entre lui et la porte et lève la clé à molette, comme pour le frapper.

— Tu n’iras nulle part. Assieds-toi.

Il se tasse sur la chaise. Il est décharné sous son t-shirt taché de sueur.

— S’il vous plaît, je dois partir. Quelqu’un voulait vous envoyer des fleurs et je les ai livrées. C’est tout. Je ne me plaindrai pas de la morsure. Il faut juste que je m’en aille.

Ce n’est que lorsqu’il parle de la morsure que je remarque la quantité de sang qui s’écoule entre ses doigts qui enserrent son avant-bras. J’imagine un lambeau de peau déchiqueté en dessous.

— Pourquoi ? demandé-je.

Ça ne peut pas être une coïncidence. Est-ce qu’Henrik pourrait m’envoyer ces fleurs depuis la prison ? Ou est-ce que c’est Wayne qui me nargue ?

— Est-ce que tu sais où est mon fils ? Si tu me le dis, je rappellerai peut-être la police pour leur dire de ne pas venir.

— Je ne sais pas, je vous le jure. Je suis juste un Taskie. Ce boulot paye bien. Je ne suis pas censé travailler dans ce pays. S’il vous plaît, si vous me dénoncez à la police, je perdrai mon visa.

— C’est quoi un Taskie, bordel ?

— C’est un site Web. Les gens y postent des offres d’emploi et proposent un tarif. J’ai vu ça sur la liste d’offres et ça avait l’air facile.

— Quelles étaient les instructions ?

— Déposer un bouquet de fleurs sur le pas de votre porte à une heure du matin. C’est tout. Quelqu’un a livré les fleurs à mon auberge de jeunesse.

— Tu l’as fait combien de fois ?

— Travailler avec Taskie ?

— Me livrer des fleurs.

— Une seule fois. C’est la première fois.

Je passe ma main sur mon visage, laissant échapper un soupir. Je sens qu’il ment. La police devrait être en mesure de retracer les missions qu’il a effectuées par le biais du site Internet et de tirer ça au clair.

— Qui t’a engagé ?

— Je ne sais pas. Les utilisateurs sont anonymes. Ils ont juste un nom d’utilisateur.

— C’était quel nom d’utilisateur ?

Lorsqu’il retire sa main de son bras pour récupérer son téléphone dans sa poche, le sang gicle et coule sur le carrelage. Rocky l’a bien plus amoché que je ne le pensais. Je vais chercher un torchon pendant que l’homme consulte son téléphone. Il recule quand je m’approche de lui.

— Ne bouge pas, préviens-je.

J’enroule le torchon autour de son bras et le noue solidement. C’est le mieux que je puisse faire. Une auréole sombre traverse aussitôt le tissu, et j’utilise du ruban adhésif pour le comprimer.

J’entends la police se garer dans l’allée.

— Voilà, dit-il en me montrant l’écran de son téléphone.

VDVM (DERNIÈRE CONNEXION : EN LIGNE MAINTENANT) INDIQUER QUE LA TÂCHE A ÉTÉ ACCOMPLIE ?

* * *

— Indique que la tâche a été effectuée, ordonné-je.

Qui que ce soit, je ne veux pas qu’il sache que j’ai attrapé son gars. L’homme touche l’écran de son téléphone.

— C’est fait, dit-il. Vous pouvez me laisser partir, maintenant, s’il vous plaît ?

L’immigration ne l’expulserait sûrement pas pour ça… Il doit s’inquiéter pour autre chose. Peut-être a-t-il un casier judiciaire ? Peut-être que tout ça n’est qu’une ruse et qu’il est vraiment impliqué dans la disparition de Billy.

— Non, dis-je. Je ne peux pas prendre le risque. Tu restes là.

— Mon père va me tuer si on me renvoie chez moi, dit-il, de fortes notes d’accent d’Europe de l’Est s’élevant dans sa voix. Il a acheté mes billets d’avion et je ne suis là que depuis un mois.

— Pas de chance, répliqué-je.

L’homme se lève comme pour s’enfuir, mais Rocky se hérisse.

— Reste où tu es.

Des portières de voiture s’ouvrent.

— Combien tu as gagné pour ça ?

Il me regarde, vaincu, puis détourne le regard avant de répondre :

— C’était bien payé.

— Combien ?

— Cinquante Screet.

— Screet ?

— C’est une cryptomonnaie.

Je lève les yeux au ciel. Celui qui l’a engagé s’est donné beaucoup de mal pour dissimuler son identité. L’espoir que ça me conduise à Billy semble me glisser entre les doigts.

Deux policiers entrent par la porte d’entrée ouverte. Ils écarquillent les yeux devant la traînée de sang.

— Alors, dit l’agent le plus proche, une petite femme aux cheveux noirs. On nous a signalé une urgence.

Je désigne l’homme d’un signe de tête.

— Ce type s’est introduit dans ma propriété sans autorisation pour me livrer des fleurs.

Je montre les fleurs près des pieds des flics. Ils se retournent et baissent les yeux.

— Mon fils a disparu aujourd’hui, la coïncidence est trop grande.


29.

Amy

— Posez votre arme ! Tonne une voix derrière la porte.

Bruce appuie le fusil contre le mur, avant de refermer la porte pour détacher la chaîne. Je recule encore dans la cuisine, à la recherche d’une arme derrière moi. J’ai la sensation que mon corps est faible.

Bruce rouvre la porte et s’écarte.

— Elle est là-bas, dit-il avec un mouvement de tête dans ma direction.

Je cesse de me cacher derrière May et j’avance dans la lumière. Je vois un homme en uniforme bleu avec une casquette plate. Mon cœur remonte dans ma gorge. Un Diable bleu ! À ses côtés se tient un homme à la moustache broussailleuse, vêtu d’un long manteau gris. L’expression de vague contrariété qu’ils affichent disparaît de leurs visages quand ils me voient. Leurs bouches s’entrouvrent légèrement.

— Bon sang, s’écrie l’homme à la moustache. Est-ce que tu vas bien ?

Je me déplace lentement de la cuisine vers le salon, le cœur battant la chamade. Je ne quitte pas le Diable bleu des yeux. Tout ce que j’ai entendu sur eux me revient à l’esprit. S’ils nous trouvaient, nous, les enfants, à la Clairière, ils nous puniraient en nous donnant des coups. Qu’ils avaient l’intention d’empêcher Adrienne de réaliser son plan. Ce n’était pas censé se passer comme ça.

— Pose ça, dit le Diable bleu d’une voix dure.

Je baisse les yeux vers le long couteau de cuisine en acier que je tiens serré dans mon poing.

Sa main se déplace sur son côté, ses doigts s’attardent à sa ceinture tandis qu’il s’approche.

— Ça va aller, me dit l’homme au manteau. Tout va bien se passer.

Ils se dirigent tous les deux vers moi. Je recule en brandissant le couteau. La porte est proche. Je pense à ce qu’on m’a appris à faire si jamais je rencontrais un Diable bleu. Ne les laisse pas te toucher ; fais demi-tour et cours. Si tu es acculée, défends-toi. Il faut toujours porter un coup rapide avec la lame en décrivant une courbe pour qu’ils ne puissent pas t’attraper le poignet.

— Allons, allons, ma chérie, tu es en sécurité ici, dit l’homme à la moustache d’une voix douce et apaisante.

La poignée de la porte de derrière s’enfonce dans mon dos.

Je tends la main en arrière et, d’un geste habile, je l’ouvre et me précipite dehors. Je descends les escaliers en courant, sous une pluie battante. Je me rends compte que j’ai perdu mon journal. Ils sont derrière moi, ils m’appellent, mais je continue à courir. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur d’eux, je ne peux pas m’empêcher de paniquer. Je dérape et tombe, heurtant durement l’herbe. Le couteau m’échappe. Des bruits de pas résonnent dans mon dos, plus forts que le craquement de l’orage et le bruit de la pluie.

— Arrête-toi tout de suite !

La voix est proche. J’attrape le couteau, c’est mon seul moyen de défense. Je me relève et je m’élance au pas de course. Ils sont tout près. Soudain, une main m’agrippe l’épaule. Je me tords, je donne un coup de lame à l’aveuglette. Elle transperce quelque chose. J’entends quelqu’un inspirer brusquement. Je me souviens de cette sensation quand je m’entraînais sur les animaux suspendus au Grand Arbre au centre de la Clairière. L’acier qui fend la peau et la chair. C’est le Diable bleu. Il se tient le côté gauche. À travers la pluie, je vois un liquide noir couler sur ses doigts.

— Elle m’a poignardé !

Il recule en titubant, les yeux rivés sur moi.

Je baisse les yeux sur le couteau. Je ramène mon bras en arrière ; cette fois, je vais viser sa poitrine. Mais ce dernier prend quelque chose à sa ceinture et le pointe sur moi. Il y a un bruit sourd et mat. Je reçois comme un coup de poing dans le bas du ventre. Je suis projetée au sol et ma vision se brouille. Mon cerveau bourdonne. La douleur me transperce la hanche. Je me sens engourdie et brûlante, et je n’arrive plus à bouger. L’arme est toujours pointée sur moi. Je suis en train de perdre connaissance. Je ferme les yeux.


30.

Freya

Disparu depuis douze heures

La police a pris son temps pour rédiger ma déposition et prendre des photos, avant d’emmener l’homme et ses fleurs. Il est environ deux heures du matin quand ils partent enfin, me laissant avec du carrelage taché de sang à nettoyer et une nuit blanche devant moi.

Je fais le ménage, puis j’allume la télévision et je m’installe sur le canapé. Les pubs résonnant en fond sonore, je consulte les réseaux sociaux et les sites d’information.

La nouvelle de la disparition commence à se répandre sur Internet. Quelques articles parlent d’un garçon disparu près du parc national de North Tullawarra, mais aucun ne suggère qu’il a été kidnappé. Ce n’est qu’une question de temps avant que les médias n’approfondissent la question et ne découvrent mon histoire ; Aspen enfermé dans la voiture en plein soleil, mon enfance, qui est ma mère. Olivia me répète que personne ne me blâme pour ça, elle dit que les gens comprennent que je n’ai pas choisi de grandir à la Clairière. Mais tout le monde m’a blâmée pour Aspen et maintenant, tout le monde va me blâmer pour la disparition de Billy. Ça ne s’arrêtera pas tant qu’ils ne l’auront pas trouvé. Tant qu’ils n’auront pas trouvé Wayne. Et même après, des théories et des doutes persisteront. Des rumeurs sur les réseaux.

Une gueule de bois s’annonce, mais j’y résiste ; je ne peux pas me le permettre. Je dois rester alerte. Je m’installe sur le carrelage et je fais mes pompes matinales.

Vers cinq heures, juste avant l’aube, alors que le ciel commence à rosir, je perçois le faible ronronnement d’un moteur diesel sur la route. Puis, alors que les premiers oiseaux entament leur chœur matinal et que le ciel illumine la lisière des arbres, d’autres voitures arrivent dans un murmure. Puis, des voix. L’équipe de recherche.

Bientôt, des hommes commencent à parcourir la bordure de ma propriété, en ligne jusqu’à la rivière. Bientôt, j’irai les aider. C’est inutile, mais c’est ce qu’on attend de moi. Mon téléphone sonne alors.

— Jennifer McVeigh de la police de Victoria. Vous êtes bien, madame Heywood ?

— Oui, c’est moi.

— Bonjour, dit-elle.

Je lève les yeux vers l’horloge ; il est un peu plus de six heures.

— Il fait jour, suppose, oui. Mais ce n’est pas un bon jour.

— En effet. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un incident chez vous la nuit dernière.

— C’est exact.

— Je vais bientôt m’entretenir avec les agents qui ont procédé à l’arrestation. Pour l’instant, une équipe de recherche est sur place et nous sommes en train d’examiner les images de vidéosurveillance des environs. Nous allons également interroger les habitants des environs.

— D’accord.

— J’aimerais que vous veniez au commissariat confirmer quelques détails sur votre déclaration et discuter de l’incident d’hier soir. Il serait également utile que vous prépariez une déclaration pour les médias ; un de nos officiers, responsable des relations publiques, pourra vous aider à…

— Non, la coupé-je. Non, je ne veux pas parler aux médias.

— Un appel à témoin plus personnel pourrait aider à mobiliser le public.

— Je ne pense pas pouvoir y arriver, soufflé-je.

— D’accord, eh bien, nous pourrons en discuter plus longuement à votre arrivée. Quelqu’un va bientôt venir vous chercher.

* * *

Il est environ sept heures lorsqu’une voiture arrive pour me prendre. Un homme chauve aux yeux trop écartés et aux larges épaules me conduit au commissariat. Il ressemble un peu à Corazzo, en plus jeune. Ce qui me fait penser que je devrais l’appeler.

Le flic ne m’adresse presque pas la parole durant le trajet jusqu’au poste. Nous nous rapprochons de la ville, et il nous faut presque une heure pour arriver.

Une fois sur place, je m’assois et j’attends, mon téléphone à la main. Peu après neuf heures, j’entends un claquement de talons bas et discrets. Une femme aux cheveux noirs coupés au carré et au chemisier blanc impeccablement repassé apparaît, un café à la main.

— Madame Heywood, je suis Jennifer McVeigh, se présente-t-elle en me tendant la main et en la serrant fermement.

— Bonjour, madame Mc…

— … Jennifer, ça ira. Merci d’être venue. Je sais que c’est un moment pénible.

Elle me conduit au bout du couloir jusqu’à une salle d’entretien aux murs beiges. Des gobelets en plastique et une bouteille d’eau reposent sur une table en acier au milieu de la pièce.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre. Je voulais m’assurer de bien maîtriser le dossier avant de vous recevoir.

Elle parle vite et mon cerveau fatigué peine à suivre, mais j’acquiesce, réprimant avec difficulté le bâillement qui se forme dans ma gorge. Je réalise rapidement qu’un appareil triangulaire au centre de la table nous enregistre, et qu’une caméra bien visible dans un coin est pointée vers moi.

Un deuxième flic entre dans la pièce et s’installe à côté de McVeigh. C’est Trioli. Il tend un dossier à sa collègue, qui le pose sur la table entre nous.

— Cette conversation sera enregistrée, m’annonce-t-elle. C’est juste pour nos archives, pour que nous puissions nous y référer dans le cadre de l’enquête. Vous êtes d’accord ?

Je la considère un instant.

— Oui, d’accord, réponds-je.

Trioli se penche vers l’avant et allume l’enregistreur sur la table.

— Nous sommes le dimanche 1er mars 2020 et il est neuf heures seize. Madame Heywood, pourriez-vous nous confirmer que vous êtes venue de votre plein gré et que vous avez renoncé à votre droit à une représentation juridique pour la durée de cet entretien ?

J’étudie son visage. Il est inexpressif.

— C’est la procédure, m’assure McVeigh, mais je sais que ce n’est pas le cas.

Je sais qu’ils me soupçonnent. À l’heure qu’il est, ils doivent sûrement savoir pour Aspen et pour mon passé à la Clairière.

— Madame Heywood ? insiste Trioli.

— Oui, soufflé-je.

— Cet entretien est mené par la police de Victoria dans le cadre de l’enquête sur la disparition de votre fils, William Heywood.

Je prends le gobelet d’eau posé devant moi et je bois une gorgée. Ma main ne tremble pas. Je veux qu’ils voient que je ne suis pas déstabilisée. Je leur adresse un faible sourire.

— Je ferai mon possible pour vous aider.

McVeigh prend le relais.

— Vous pourriez peut-être commencer par nous raconter le déroulé du jour de la disparition de votre fils.

— J’ai déjà fait une déposition, objecté-je.

— Je sais, c’est pour que nous puissions confirmer vos dires et entrer dans les détails.

Ou pour voir si mon histoire varie.

Je leur raconte ma journée, en m’assurant que tous les détails correspondent à la déclaration que j’ai faite la veille. Je sors nager à la rivière, je reviens à la maison, je bois mon kombucha, je m’assois devant le journal télévisé, et je m’endors. Ils m’interrompent de temps en temps pour me demander de développer, pour relever les contradictions.

— Lorsque nous vous avons parlé pour la première fois, vous nous avez dit que la porte de derrière était restée ouverte. Maintenant, vous dites que vous l’avez fermée.

— Je n’en suis plus très sûre.

— Et vous n’êtes pas sortie de chez vous avant 12 h 15 ?

— Non, je dormais.

— Votre voisin croit avoir entendu une voiture quitter votre propriété avant midi. Vous n’avez pas eu de visiteurs ?

— Non, réponds-je en inclinant la tête.

— Vous arrive-t-il souvent de vous endormir pendant la journée ? continue McVeigh.

— Jamais. C’était la première fois. J’étais fatiguée.

— Vous ne dormez pas bien en ce moment ?

— Non.

— Vous travaillez tard ? Il fait trop chaud ? Quelque chose vous préoccupe ?

— Je ne dors pas bien, c’est tout. Henrik Masters va être libéré de prison et ça m’a tracassée.

— Henrik Masters vous inquiète ?

Je remarque qu’ils ne me demandent pas qui est Henrik Masters.

— Je suis sûre que vous savez tout de mon enfance, maintenant, dis-je, avant de changer de tactique et de poser ma propre question. Qu’est-ce qui s’est passé avec cet homme, ce matin ?

Les deux policiers échangent un regard, puis McVeigh prend la parole.

— J’ai parlé à l’agent qui a procédé à l’arrestation, j’ai lu la déposition et tout concorde. Taskie est une plateforme qui rassemble des offres et des demandes d’emploi en free-lance. Elle ne demande pratiquement aucune information sur l’identité de l’utilisateur. Notre équipe de cybersécurité est en contact avec l’entreprise danoise pour découvrir qui est à l’origine de l’offre d’emploi, mais ça prendra du temps, malheureusement. Nous espérons néanmoins obtenir des informations au plus vite sur l’utilisateur qui est à l’origine de l’offre.

— Comment savez-vous que le livreur de fleurs n’était pas lui-même impliqué ? Comment savez-vous qu’il ne travaille pas avec Wayne ?

L’officier inspire, et tambourine des doigts sur la table comme si elle envisageait l’idée pour la première fois.

— Nous ne pouvons pas totalement écarter cette hypothèse, mais l’homme qui est entré chez vous hier soir a un alibi ; il effectuait une autre mission au moment où Billy a disparu. Nous avons retracé son itinéraire grâce au GPS de son téléphone portable. Il a également porté plainte contre vous, Freya. Nous ne la prenons pas au sérieux, mais son bras présente des perforations et des lacérations causées par la morsure de votre chien, et s’il se trouvait un avocat digne de ce nom, il pourrait monter un dossier pour séquestration.

— C’est n’importe quoi.

Pourquoi parlent-ils de séquestration ? Pourquoi ne sont-ils pas en train de l’interroger ? J’inspire profondément et parcours la pièce du regard. Je commence à perdre mon calme, il faut que je me concentre.

— Et pour Wayne ? Qu’est-ce que vous faites pour les retrouver, lui et Billy ?

— Nous suivons toutes les pistes, commence McVeigh. Nous ne sommes toujours pas parvenus à joindre monsieur Phillips, et son téléphone portable est inactif depuis hier soir. Nous n’avons pas non plus trouvé de traces de sa voiture. Mais ce n’est qu’une question de temps avant que nous la localisions. Sa photo tourne en boucle aux informations et tournera tant que nous ne l’aurons pas retrouvé. Elle marque une pause, expire. Cela fait presque vingt-quatre heures que votre fils a disparu, et nous avons déterminé certains facteurs de risque susceptibles de complexifier cette affaire.

Je présume que « certains facteurs de risque » est une façon polie de dire « vous êtes un désastre ambulant, votre ex est un taré surprotecteur et votre famille a fondé une secte.

— Faire connaître votre histoire aux médias et informer le public de la disparition de votre enfant améliorera…

— Non, tranché-je, devinant la tournure que va prendre cette conversation.

Je lis la déception sur son visage. Alors, je baisse les yeux sur l’enregistreur.

— Je ne pense pas pouvoir garder contenance devant une caméra, mens-je.

— Si je peux me permettre d’être franche, madame Heywood, l’affaire a déjà fait la une des journaux ce matin, uniquement avec la photo d’identité de Wayne et une description de Billy. Les médias vont creuser votre passé, et une fois que tout sera sorti, vous ne pourrez plus rien contrôler. Si vous prenez les devants, cela jouera en votre faveur. Croyez-moi.

— Pas tout de suite, soufflé-je. Je ne suis pas prête.

Si j’attire l’attention sur moi, la police et le public regarderont dans la mauvaise direction et Wayne s’éclipsera.

— Une petite fille a disparu la semaine dernière.

— Oui, en Nouvelle-Galles du Sud41. Il est peu probable que les deux incidents soient liés.

— J’ai vu aux informations qu’ils ne l’avaient toujours pas retrouvée.

Je me souviens avoir vu un éclair de peau près de la rivière. Mais je sais que ce n’était que l’écho d’un souvenir d’Asha.

— Rien ne nous indique que les deux incidents soient liés, répète-t-elle avec l’autorité de l’expérience.

Elle en est déjà à son deuxième café et assure depuis de nombreuses années aux parents, aux maris, aux femmes et aux enfants inquiets que la police fait son possible.

— Une partie de mon travail, reprend-elle, consiste également à définir un aperçu de la dynamique familiale récente. Billy a-t-il déjà fait une fugue auparavant ?

Dynamique familiale récente ; c’est typiquement un langage de flics. Je sais exactement ce qu’ils sont en train de faire, mais est-ce qu’ils savent que, moi, j’ai vu clair dans leur jeu ?

— Pourquoi vous me demandez ça ? Comme je vous l’ai dit, il n’a que sept ans. Je sais qu’il ne s’enfuirait. Ça ne lui ressemble pas.

— Les enfants fuguent parfois quand ils ont des problèmes à la maison.

— Des problèmes à la maison ?

— Avez-vous déjà levé la main sur lui, par exemple ?

— Moi ? Attendez, qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi vous me demandez ça ? Non, je n’ai jamais fait de mal à mon fils délibérément. Bien sûr que non – je suis sa mère.

C’est ridicule et je le leur fais savoir.

Mais d’après les dossiers du tribunal, j’ai des antécédents de maltraitance d’enfants.

Trioli affiche un sourire narquois ; il n’a presque rien dit jusque-là, mais il semble se délecter de la situation.

— Lorsqu’un enfant se présente à l’école avec des signes de maltraitance, poursuit McVeigh, la procédure habituelle veut que les enseignants fassent un rapport.

— Je suis désolée, mais je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

Trioli ouvre alors son bloc-notes et tourne quelques pages.

— Un œil au beurre noir et des bleus sur les poignets cette semaine. Un bras cassé l’année dernière.

— C’est le chien qui l’a fait tomber !

— D’accord, madame Heywood, nous ne vous accusons de rien, nous explorons simplement toutes les pistes. S’il avait des raisons de s’enfuir, cela ferait avancer l’enquête. Nous ne pouvons rien exclure.

— Je comprends, soufflé-je en ravalant ma colère, avant de plaquer un sourire triste sur mon visage. Il n’était pas contrarié, hier, il était heureux. Il n’avait aucune raison de s’enfuir.

Une fois l’entretien terminé, le même agent me reconduit chez moi.

Quelque chose dans l’attitude des policiers, dans la façon dont ils me parlent, me déclenche une envie de fuir. Un œil au beurre noir… un bras cassé… Ils pensent que ces événements cachent quelque chose. C’est comme s’ils avaient des informations que je n’avais pas.

* * *

Disparu depuis vingt-deux heures

Des gobelets en plastique et des plateaux de tartes sont disposés sur une table sous une tonnelle dans le jardin de Derek. Une demi-douzaine de personnes s’affaire autour. Alors que nous approchons de mon allée, j’aperçois les journalistes qui grouillent comme des mouches ; deux camionnettes surmontées d’antennes satellites, des photographes désœuvrés, des correspondants munis de micros. Je les vois avant qu’ils ne me remarquent, assise à l’arrière d’une voiture de police. D’autres policiers sont déjà là, au bout de l’allée, et bloquent en partie la route avec leurs véhicules. Parmi les journalistes, une haute silhouette discute avec les flics. Corazzo. Quand nous arrivons, il se fraye un passage à travers la foule et suit la voiture dans l’allée à grandes enjambées, pendant que les flics empêchent les médias d’entrer.

— Tu tiens le coup ? me demande-t-il lorsque je descends de la banquette arrière.

Il passe son bras autour de mes épaules et me guide vers la maison. Il a l’air ridicule avec ses bottes en caoutchouc, son short et son pull en laine.

— Pas vraiment, soufflé-je.

— J’imagine.

Je lève les yeux vers les médias.

— Ils veulent que je leur parle.

— Tu n’as pas à faire quoi que ce soit que tu ne veuilles pas. Ignore-les.

Je ne veux pas de la police devant chez moi, mais je ne peux pas les mettre dehors au risque qu’ils reviennent avec un mandat et une dent contre moi. Je sais qu’ils m’ont déjà dans leur ligne de mire.

— Les équipes de recherche sont à l’œuvre dans le bush, m’annonce Corazzo. Elles n’ont toujours rien trouvé.

— Et elles ne trouveront rien, répliqué-je. Il n’est pas là, Corazzo. Je sais qu’il n’est pas là.

Nous rentrons et nous asseyons à table. Puis, j’allume la télévision. Le journal de midi est sur le point d’être diffusé.

— Tu devrais manger quelque chose, soulève Corazzo en se levant.

Ma maison n’est pas petite, mais il semble remplir l’espace lorsqu’il se lève et se dirige vers la cuisine.

— Je vais te préparer quelque chose.

— C’est bon, je n’ai pas faim.

— Je sais, mais il faut quand même que tu manges.

Il me prépare une omelette passable sur un toast sans gluten, que je picore du bout des dents. La vérité, c’est que je suis affamée et que je pourrais tout engloutir. Mais, même devant Corazzo, je dois donner le change ; faire comme si j’étais trop malade d’inquiétude pour manger. Ce n’est pas que je ne suis pas inquiète ; je suis terrifiée. Mais ça n’arrête pas ma faim. Lorsque vous grandissez sans presque rien à manger, vous êtes programmé pour avoir faim tout le reste de votre vie.

Quand je suis entrée dans le monde réel, je me suis adaptée. J’ai toujours été la meilleure actrice de la Clairière, celle qui parvenait le mieux à agir comme les gens de l’extérieur. Je joue désormais le rôle de la mère en détresse. Je sais que je n’ai pas fait de mal à mon fils, mais ma réaction face à cette situation n’est pas ordinaire. J’ai appris comment réagissaient les gens normaux, ce qu’ils attendaient, et je sais qu’en ce moment je dois me comporter comme une femme lambda le ferait dans la même situation.

Je me laisse aller un instant et avale une généreuse bouchée. Tout en mâchant, je me tourne vers le contingent de journalistes dans l’allée. Je me demande s’ils peuvent me voir à travers la fenêtre de la cuisine.

Je ferais un sujet parfait pour ces vautours. Mon enfance à la Clairière, Aspen enfermé dans la voiture en plein soleil, ma vie ici, près de la rivière, aujourd’hui. Et Henrik Masters. Je sors mon téléphone et tape son nom dans un moteur de recherche.

Je pense à maman et à ce qu’elle voulait que je devienne : une leader comme elle. Je lui resterais toujours loyale, elle s’en était assurée.

Je fais défiler les résultats et clique sur un article à propos d’Henrik.

Je voulais être comme Freya, la femme des bois. Je voulais devenir une artiste, et c’est ce que j’ai fait. J’ai fait une école d’art à l’extérieur pour m’aider à m’intégrer. C’était quelque chose à quoi je pouvais me raccrocher, un souvenir de mon enfance. Aujourd’hui, toutes ces peintures, vendues par l’intermédiaire de galeries et de courtiers, sont exposées dans des maisons du monde entier.

Au début, la Clairière m’a manqué. Le monde était si vaste et les choses allaient si vite. On me demandait souvent à quoi j’avais le plus de mal à m’adapter. La réponse était : les gens. J’ai compris qu’on ne devait pas toucher les inconnus. J’ai appris ce qu’était un inconnu, que la plupart des gens évitaient le contact visuel, qu’ils ne parlaient pas avec franchise, même avec leurs amis et leurs proches – surtout avec leurs amis et leurs proches. J’ai réalisé qu’il y avait des codes cachés et des sous-entendus dans toutes les discussions.

Je n’ai jamais eu l’occasion d’être une artiste ordinaire, car tout ce que je créais portait l’étiquette « art brut ».

Mes œuvres étaient souvent accompagnées de la légende : Freya Heywood, survivante de Blackmarsh. La tache noire cache ce qui s’est réellement passé dans la Clairière.

L’article a fini de charger. Il date d’il y a quelques jours.

Le complice d’Adrienne Smith-Atkins, Henrik Masters, en liberté conditionnelle

Le nom d’Adrienne Smith-Atkins ne fait peut-être plus froid dans le dos comme autrefois, mais au début des années quatre-vingt-dix et, pendant trois longues années, toute l’Australie s’est retrouvée face à ces yeux bleus perçants. Certains ont vu en elle une cheffe spirituelle charismatique et incomprise, d’autres l’ont considérée comme une manipulatrice sans cœur, et le cerveau derrière les atrocités commises par la secte Blackmarsh.

D’après ses registres de voyage, Smith-Atkins se rendait régulièrement à l’étranger et était souvent absente de la Clairière. Cela a complexifié l’enquête et les poursuites contre la tristement célèbre gourou, aujourd’hui âgée de près de quatre-vingts ans. Les seules charges qui ont pu être retenues contre elle sont le parjure et la fraude fiscale.

Le complice de Smith-Atkins, Henrik Masters – plus connu dans la secte sous le nom d’« Adam » – doit sortir de prison cette semaine après avoir purgé une peine de dix-neuf ans pour son rôle dans l’enlèvement et la torture d’enfants, dont la petite Sara McFetridge.

Le traitement réservé par Masters aux enfants dont il avait la charge est considéré comme l’un des pires cas de maltraitance de l’histoire de l’État. Il consistait notamment à les affamer au point qu’ils souffraient de malnutrition, à les frapper avec un tuyau d’arrosage, à les poignarder régulièrement avec un canif, à les asphyxier en leur plongeant la tête sous l’eau. C’est au cours d’une de ces séances qu’il a noyé Sara McFetridge.

Masters, qui avait été un chirurgien réputé, pratiquait également des interventions chirurgicales à domicile dans la secte de Blackmarsh.

Les enquêteurs ont recueilli diverses dépositions, et à l’exception de deux d’entre eux, les témoignages des enfants, aujourd’hui âgés d’une quarantaine d’années, ont été jugés trop peu fiables pour être retenus. Un des enfants a même été tellement traumatisé qu’il ne se souvient toujours pas des huit premières années de sa vie.

Gourou charismatique, Smith-Atkins a gagné en popularité dans les milieux universitaires et médicaux au cours des années soixante-dix et quatre-vingt. Cela lui a permis de récupérer de nombreux enfants. Les membres de Blackmarsh se sont fait passer pour une structure d’accueil et ont falsifié les papiers d’adoption des enfants. Certains membres eux-mêmes ont abandonné leurs enfants pour qu’ils soient élevés dans la Clairière. Finalement, Masters en est venu à kidnapper des enfants pour satisfaire le besoin de Smith-Atkins d’avoir une famille de douze enfants.

Bien qu’aujourd’hui atteinte de démence sénile, cette dernière dispose d’une vaste fortune, qui comprend un portefeuille immobilier international. Il reste encore à déterminer si Masters est resté fidèle à la femme qu’il idolâtrait, même si des retrouvailles entre eux à ce stade semblent peu probables. Une pétition de dernière minute visant à empêcher sa libération a échoué. Cependant, Masters restera assigné à résidence pour purger sa conditionnelle.

* * *

— Tu ne crois pas qu’on devrait se joindre à l’équipe de recherche ? me demande Corazzo.

— J’imagine, dis-je en levant les yeux de mon téléphone.

— Ne t’inquiète pas pour les médias. Ce sont juste des gars du coin à la recherche d’un scoop. De toute façon, ça va aider d’avoir un peu de visibilité.

Nous traversons ma propriété jusqu’à la rivière et nous nous dirigeons vers la maison de Derek. La tonnelle est presque déserte à présent, et seuls deux types s’y attardent. Sur un tableau, des photos de Billy côtoient une carte du parc. Les deux hommes discutent et n’ont pas remarqué notre présence.

— Il va falloir sonder la rivière en aval. Il a pu flotter jusqu’à la ville ou rester coincé entre les rochers.

Corazzo s’éclaircit la gorge et ils tournent les yeux vers nous. L’un d’eux incline légèrement la tête.

— Vous n’êtes pas avec les autres, les gars ? leur demande-t-il.

— On s’y met cet après-midi, répond l’un d’eux.

Corazzo regarde sa montre.

Sur la table, des talkies-walkies de rechange côtoient des gourdes et des sandwichs coupés en triangles, qui se dessèchent au soleil. Une mouche se pose sur l’un d’eux, frotte ses pattes arrière l’une contre l’autre, puis reprend son envol. Je lève les yeux sur les hommes. L’un ferme les yeux et s’asperge le visage de spray anti-moustiques. L’autre fait son possible pour éviter mon regard – ils doivent avoir compris que je suis la mère de Billy. Je l’observe un moment, le mettant au défi de me regarder. Une goutte de sueur coule de sa tempe.

Derek sort de sa maison d’un pas résolu, muni d’une cafetière pleine et de deux tasses sur un plateau, le front couvert de sueur. Lorsqu’il me voit, il pose le plateau sur la table et se précipite pour me serrer dans ses bras. Je suis tellement surprise que j’oublie de lui rendre son étreinte. J’entends alors des claquements d’obturateur et je lève les yeux. Un photographe se tient en bordure du jardin et braque son objectif sur nous. Je m’accroche au dos de mon voisin et j’affiche une expression de tristesse. Si je pouvais me forcer à verser une larme, je le ferais.

— On va le retrouver, me rassure Derek. Ne t’inquiète pas, il va réapparaître.

Mon téléphone vibre dans la poche de mon jean.

— Désolée, Derek, dis-je en me dégageant de son étreinte, je dois répondre.

Je sors mon téléphone de ma poche et baisse les yeux sur l’écran. Je reconnais immédiatement le numéro. Wayne.

41 - La Nouvelle-Galles du Sud est un État du sud-est de l’Australie et au nord de l’État de Victoria dont il est limitrophe.



31.

Amy

Des visages planent au-dessus de moi. Je suis dans une petite pièce blanche. Je me balance, on me tire, je tourne. Ce n’est pas une pièce, c’est un couloir. Je suis sur un brancard. Est-ce que je suis en vie ? Ils m’emmènent quelque part. Puis vient la douleur. De vives explosions dans le bas du dos, dans la hanche.

— Elle est revenue à elle, fait une voix.

Je serre quelque chose dans ma main, et ça serre en retour. J’essaie de parler, mais mes lèvres refusent de bouger. Protéger la Reine. Puis, l’obscurité m’engloutit.

* * *

La nuit me revient soudain en mémoire ; le couteau, le Diable bleu avec le pistolet, quelqu’un qui me porte. La lumière s’estompe et se ravive tour à tour. La panique me saisit puis s’apaise. J’essaie de me redresser, mais je ne parviens pas à bouger. Quelque chose de dur me serre la poitrine : une bande de cuir qui m’attache à un lit. Est-ce qu’ils vont me torturer ? J’essaie de tendre la main vers la bande, mais mon bras s’arrête, retenu par un anneau d’acier qui enserre mon poignet et une chaîne qui disparaît sous le lit. À chaque mouvement, la douleur me perce les tripes comme un hameçon, si intense qu’elle me fait hurler.

Je hurle et hurle encore jusqu’à ce qu’un groupe de personnes en chemises bleu pâle et en blouses blanches entre dans la pièce. Ce ne sont pas des Diables bleus, mais plutôt quelque chose d’autre. Un homme aux cheveux argentés et aux yeux étroits se tient au-dessus de moi. Il m’éclaire les yeux avec une lampe de poche, enfonce deux tubes dans ses oreilles et appuie un métal froid sur ma poitrine.

— Détends-toi, me dit-il en tendant la main pour atteindre quelque chose sur le mur derrière ma tête. Tout va bien, chuut.

Je sens une piqûre au creux de mon coude, comme lorsqu’Adam nous plongeait dans un profond sommeil. Adam. Je le vois planter des aiguilles dans Asha, l’ouvrir en deux, l’électrocuter. L’homme se penche sur moi, trop près, si près que je ne parviens plus à respirer. Je me tords et me contracte. Puis, une sensation étrange s’épanouit en moi et se répand sur ma peau. Tout devient blanc. Je m’endors.

Je suis dans un endroit complètement différent. Je plane à quelques mètres au-dessus de la Clairière, les jambes repliées en position du lotus. Puis je chute. Je suis de retour dans une pièce grise. Mon corps est lourd de sommeil.

Je tourne la tête et découvre un homme assis à côté de mon lit. Il me sourit.

En balayant la pièce du regard, je vois d’autres visages, d’autres personnes. Je ne m’attendais pas à ce que le monde extérieur soit comme ça.

D’une voix qui semble trop douce pour un homme à la moustache aussi broussailleuse, il me dit :

— Te voilà de retour parmi nous.

Je me rends compte que je l’ai déjà vu avant. Il était avec le Diable bleu dans la maison près de la rivière.

— Tu étais inconsciente, tu as dormi longtemps et profondément.

Je me souviens avoir fui la maison près de la rivière. Pour une raison que j’ignore, j’ai atterri ici, enchaînée à ce lit, dans cette pièce.

Adrienne m’avait dit ce que je devais faire si jamais je me retrouvais dans une telle situation. Ne fais confiance à personne, m’avait-elle averti. Protège la Reine, continue. Et surtout, s’ils t’emmènent, nous te retrouverons et te ramènerons à la maison. J’étais censée retourner à la Clairière.

J’ai la bouche trop sèche pour avaler ma salive, et j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. Comme s’il sentait ma détresse, l’homme attrape un gobelet en plastique sur la table de nuit à côté du lit et le porte à mes lèvres. Ne fais confiance à personne. Je ferme la bouche.

— Ce n’est que de l’eau, m’assure-t-il. Bois un peu.

Je m’éloigne de lui, aussi loin que mes entraves me le permettent, et l’eau coule dans mon cou.

— Dis-moi juste si tu veux boire, d’accord ?

Je l’observe. Mon cœur bat contre la bande qui enserre ma poitrine, et le sang tambourine dans mes oreilles.

— Tu te souviens de ce qui s’est passé ? me demande-t-il.

Je ne réponds pas. Ce moment est important, peut-être le plus important de ma vie. Je dois être prudente.

— Hé, dit-il soudain, tu as beaucoup d’ennuis en ce moment, mais ensemble, toi et moi, nous pouvons te sortir de là. Je te le promets. Il faut juste que tu me parles.

— Où est mon père ?

Ma voix est éraillée comme si je n’avais pas parlé depuis longtemps. Je sais que je dois réclamer Adam. Je sais que c’est ce qu’Adrienne voudrait que je fasse.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Mon père. Où est-ce qu’il est ?

— Comment s’appelle ton père ? Je pourrais essayer de le trouver.

— Adam, réponds-je.

— Dès que je l’aurai trouvé, je te le dirai. Nous essayons juste de reconstituer le puzzle.

Je lève les yeux sur son visage, sur les plis aux coins de sa bouche. Son front est dégarni et ses cheveux sombres sont coiffés en arrière.

— Où suis-je ? Est-ce que c’est l’enfer ?

Il sourit à nouveau.

— Non. Tu n’es pas en enfer. Plus maintenant.

Puis, il s’approche un peu plus et me regarde dans les yeux.

— Ne me touchez pas, dis-je.

— Je ne vais pas le faire, promet-il. Je ne ferai rien qui puisse te faire du mal.

Quand il tourne la tête, je suis son regard jusqu’à un autre homme assis sur une chaise au pied du lit. Les deux hommes se regardent, puis le plus âgé, celui qui est à mes côtés, fait un signe de tête en direction de la porte. Deux hommes et une femme en blouse blanche m’observent. Leurs yeux semblent brûler ma peau et la panique me saisit. Ma respiration devient si forte que j’entends à peine l’homme dire au trio dans l’embrasure de la porte :

— Laissez-nous une minute.

Ils s’en vont.

— Les Diables bleus, demandé-je d’une voix rauque. Est-ce que vous êtes un Diable bleu ?

— Tu veux dire la police ?

— La police ?

— Tout va bientôt s’expliquer. Mais tu dois m’aider. Tu peux le faire ? On attendait que tu te réveilles.

— Les Diables bleus.

— C’est bon, ils ne sont pas là, dit l’homme, avant de se tourner vers son acolyte, assis sur une chaise au pied du lit. Toi aussi, Mike.

Ce dernier se lève, glisse un carnet dans sa poche et sort en refermant la porte derrière lui.

— Tu vois ? Maintenant, il n’y a plus que nous deux. Tu n’as plus rien à craindre.

— Je veux mon père.

— Bien sûr. Je suis de ton côté. Je vais t’aider.

Je referme la bouche.

— Tu pourras peut-être rentrer chez toi après ça. Ça te plairait ? On peut te ramener auprès de ta mère.

J’acquiesce, mais je sais qu’il ne me ramènera pas.

— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, insisté-je.

Il n’a pas l’air menaçant, mais je ne peux faire confiance à personne ; pourquoi est-ce qu’ils m’ont attachée au lit ? Je me sens si vulnérable.

— Non, dit-il, bien sûr que non. Je suis venu à la maison l’autre nuit pour t’aider, tu te souviens ? Comment tu t’appelles ?

— Amy.

— Amy, c’est un chouette prénom. Très joli. Et ton père s’appelle Adam ?

J’acquiesce. Mais ce n’est pas vraiment mon père.

— Adam, hein ? Maintenant, tu peux me dire combien de frères et de sœurs tu as ?

Je baisse les yeux. Je ne veux pas répondre. Je pense à ma famille dans la Clairière, je me demande si je leur manque. Je me demande si les Diables bleus ont envahi les lieux.

— Et si je comptais et que tu hochais la tête quand j’arrive au bon nombre ?

— D’accord.

— Un… deux… trois…

Plus le nombre augmente, plus il compte lentement. À onze, je hoche la tête. Si près de douze. Il n’en manque plus qu’un.

— Onze, dit-il pour lui-même. Waouh…

Il sort un bloc-notes et un stylo de sa poche, et griffonne quelque chose.

— Dix, en fait, corrigé-je.

— Bien sûr.

J’essaie de bouger, mais la sangle sur ma poitrine est trop serrée.

— Tu avais des affaires avec toi quand tu es partie ?

Je secoue la tête.

— Rien ?

— Mes bottes.

— Autre chose ?

— Mon journal.

Il s’humecte les lèvres.

— Ton journal ? Où est-il maintenant ?

— Je l’ai laissé tomber.

Il se racle la gorge et une émotion passe brièvement sur son visage ; de la frustration, peut-être ?

— Amy, est-ce que ça te dérangerait que mon ami Mike revienne ? C’est un bon gars. Un homme très gentil. Il va juste prendre quelques notes pendant que nous parlons. Tu es d’accord ?

J’acquiesce.

Il se dirige alors vers la porte, l’ouvre et se penche à l’extérieur.

— Mike, appelle-t-il.

Le jeune homme apparaît dans l’embrasure de la porte.

— Elle a laissé tomber son journal quelque part. Il faut le retrouver en priorité, c’est important. Tu peux t’en charger ?

— Bien sûr. Une idée de l’endroit ?

L’homme le plus âgé se retourne vers moi.

— Tu as blessé des gens en venant ici. C’est pour ça que tu es attachée. Je peux desserrer la sangle, mais seulement si tu promets d’être gentille et de nous aider. Tu peux faire ça ?

— Oui, réponds-je.

J’ai déjà l’impression de le connaître.

— Promis ?

— Promis.

— D’accord.

Il desserre la sangle sur ma poitrine et, pour la première fois, j’ai l’impression de pouvoir respirer.

— Maintenant, est-ce que tu peux me dire où tu as laissé tomber ton journal ? Dans la maison ? Dans le bush ?

— Dans la maison, je crois.

— Vérifie d’abord la maison, Mike.

Ce dernier en prend note, puis l’homme à la moustache ouvre son propre bloc-notes. Il pose une petite boîte noire sur la table de chevet. Adrienne m’avait prévenu que ça pourrait arriver.

— Ça va enregistrer nos voix. Comme ça, je pourrai l’écouter plus tard pour m’aider à tout comprendre. Tu n’as rien à craindre, d’accord ?

— D’accord.

— C’est bien. Maintenant, dis-moi, est-ce que tu as quitté ta maison toute seule ?

— Oui.

— Quelqu’un t’a dit de le faire ou tu t’es enfuie ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, est-ce que quelqu’un t’a dit d’aller dans cette maison ?

— Non.

— Super, c’est bien. Et avec tes dix frères et sœurs, vous vivez tous ensemble ?

— Oui.

— C’est un grand espace ouvert avec quatre ou cinq bâtiments ?

— La Clairière.

— La Clairière… c’est ça. Maintenant, les… euh… les Diables bleus… Il s’humecte la lèvre supérieure. Est-ce que ta famille a prévu ce qu’il faut faire si les Diables bleus arrivent à la Clairière ?

— Ils nous feront du mal. Si on ne se cache pas, des Diables bleus nous feront du mal.

Ses yeux s’écarquillent un instant, puis il passe sa main sur sa moustache.

— On a entendu un hélicoptère une fois, dis-je.

— C’est vrai ? Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— On s’est caché dans le Trou.

— Le Trou ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est sous le Terrier. Dans le sol. Quand on y est cachés, personne ne peut nous faire de mal.

— Bravo, Amy. Tu t’en sors très bien, me dit-il avant de se retourner vers Mike. Va lui chercher un Big Mac ou autre chose.

— Elle peut manger ça ?

L’homme à la moustache fronce les sourcils.

— Il vaut mieux voir avec le médecin.

Mike se lève et disparaît par la porte.

La langue rose de l’homme glisse entre ses lèvres et ses yeux s’adoucissent.

— Je veux que tu saches que tu n’auras pas d’ennuis, tant que tu continues à nous aider. Nous veillerons à ce que tu sois en sécurité, toi, tes frères et sœurs et ta mère. Parce que tu as eu une vie difficile.

Je secoue la tête avec force et il regarde son enregistreur.

— Pourtant c’est le cas. Tu as été affamée et battue. Quelqu’un t’a fait du mal là-bas.

— Les Diables bleus.

— Oui, la police t’a blessée. Mais tu as aussi blessé mon collègue avec un couteau. Tu ne voulais pas lui faire de mal, j’en suis sûr, mais c’est ce que tu as fait.

Il renifle et passe ses doigts dans ses cheveux noirs.

— Est-ce que tu peux m’en dire plus sur la Clairière ? Tu peux me parler de ta mère ?

— Je ne veux pas parler d’Adrienne, réponds-je en baissant les yeux sur la boîte noire, de la taille d’un poing, avec une lumière rouge qui clignote sur le côté. Elle ne voudrait pas que je parle d’elle, je le sais.

— Alors, ta mère s’appelle Adrienne ?

— Oui.

— Eh bien, moi, je ne t’ai pas dit mon nom, n’est-ce pas ? Je m’appelle Dominic, sourit-il, ce qui creuse des rides de part et d’autre de ses yeux sombres. Mais la plupart des gens m’appellent Corazzo.


32.

Freya

Disparu depuis vingt-trois heures

— Wayne ! Où est-il passé ? m’enquis-je en m’éloignant des bénévoles.

— Freya, je n’ai rien à voir avec ça. Je crois qu’on m’a piégé.

— Ne me mens pas, dis-moi simplement où il est. Tu m’as pris Aspen et maintenant tu me prends Billy.

— Freya, je ne t’ai pas pris Aspen. Je le protégeais. Tu as failli le tuer. Tu aurais pu dénoncer Adrienne et laisser tout ça derrière toi, mais tu ne l’as pas fait, alors arrête de me blâmer.

Mon cœur sombre dans ma poitrine.

— Aspen, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La disparition d’un garçon de dix-sept ans ne préoccupe pas beaucoup la police, alors j’essaie de le retrouver moi-même.

— Tu mens, Wayne. Tu as enlevé Billy, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu es revenu.

— Je suis venu pour Aspen, et maintenant, je me retrouve entraîné dans ce pétrin. Je vais en ville, au commissariat, pour tirer tout ça au clair. Mon téléphone n’avait plus de batterie, c’est tout.

Je reste silencieuse un moment, tout en réfléchissant. Et si Wayne avait mené les kidnappeurs jusqu’à nous par inadvertance ?

— Tout ça a commencé quand tu es arrivé.

— Qu’est-ce qui a commencé ?

— Tout, je te dis. Et Henrik ? C’est aujourd’hui qu’il sort de prison…

— Je ne pense pas que ce soit lui, m’interrompt Wayne.

— Comment ça ?

— J’ai fait quelques recherches sur Google, dit-il. L’année dernière, son avocat a demandé une libération anticipée à deux reprises, en raison de son état de santé. Il a passé son temps à faire des allers-retours entre la prison et l’hôpital.

Mon estomac se tord, à présent.

— Comment ça ? répétai-je.

— Il n’est plus ce qu’il était. Il a un cancer intestinal.

Je me pince la peau du front.

— Wayne… reprends-je, en me concentrant pour contrôler les tremblements de ma voix.

La cicatrice au niveau de ma hanche palpite comme si quelque chose grandissait en moi.

— Ne t’approche plus jamais de moi ou de Billy. Tu entends ? Je ne veux pas de ton aide, je ne veux plus entendre parler de toi. Tu ne l’as peut-être pas enlevé, mais tu as provoqué tout ça en débarquant ici.

— C’est aussi mon fils, Freya. Si Billy a été enlevé, j’ai peur qu’il soit arrivé la même chose à Aspen. Peut-être la même personne ?

Je raccroche et me dirige à grandes enjambées vers ma maison, laissant Corazzo sous la tonnelle. Je cherche le numéro de McVeigh dans mes derniers appels. Il faut que je sache si Wayne a été blanchi, et s’ils surveillent Henrik.

Le journal de l’après-midi passe toujours à la télévision.

— McVeigh.

— Bonjour, c’est moi, Freya Heywood.

— Freya.

— C’est vrai que Wayne va venir au commissariat ?

— Je ne peux pas faire de commentaire à ce sujet. C’est un suspect potentiel, c’est tout ce que je peux vous dire.

— Et Henrik Masters ?

— Il est sous surveillance chez lui. Il était encore en prison quand Billy a disparu.

Aux informations, une vue aérienne du parc national défile, puis une photo de Billy apparaît – celle que Trioli et Corbett m’ont empruntée.

— Il a peut-être des complices, souligné-je en pensant à la camionnette qui était garée dans ma rue.

La télévision affiche maintenant une carte de la région avec, en rouge, les itinéraires que Billy ou un kidnappeur ont pu suivre. Le garçon fait déjà la une de la presse, dominant les autres sujets ; la hausse des prix du carburant, des cas de maltraitance dans une maison de retraite, un accident d’hélicoptère. Billy Heywood est le garçon le plus célèbre du moment.

— Nous nous intéressons de près à toutes les personnes qui l’ont côtoyé.

— Ça fait vingt-quatre heures, souligné-je. J’ai lu que les chances de retrouver une personne disparue diminuent après vingt-quatre heures.

Un bandeau « Alerte info » clignote sur l’écran de télévision.

— C’est une statistique faussée. Essayez de ne pas vous fier à ce que vous lisez sur Internet.

L’écran se divise alors en deux. D’un côté, une photo de Billy, de l’autre, une photo médico-légale. Ma respiration s’arrête. Sur la photo d’enquête, une petite perle blanche repose dans la boue, à côté d’une rubalise jaune. Quel est le rapport entre cette dent et Billy ?

— Je vois la photo d’une dent à la télévision, Jennifer. Pourquoi ? gémis-je en agrippant le téléphone de toutes mes forces.

— Ça ne veut rien dire. Elle n’appartient peut-être même pas à Billy. Je suis justement en route pour chez vous, là ; il faut qu’on vérifie de nouveau quelques détails avec vous.

Elle n’appartient peut-être même pas à Billy. Je me retourne et vois Corazzo dans l’encadrement de la porte. Il fronce les sourcils en me voyant. En effleurant ma joue du bout de mon doigt, je réalise que je pleure. Perdre Aspen m’a amputé d’une partie de moi-même. Perdre Billy pourrait m’achever.


33.

Amy

J’essaie de prononcer son nom comme il l’a dit. Cor-rat-saut.

— Je vais prendre soin de toi dans ce monde, dit-il. C’est mon travail. De m’occuper de toi, de m’assurer que tu es en sécurité et que tu te sentes bien. Si tu as des questions à me poser, et j’y répondais toujours honnêtement, d’accord ? Et j’attends la même chose de toi.

Un Diable bleu entre dans la pièce et je pousse un cri qui ne demandait qu’à s’échapper. Je me tourne et me retourne, tirant sur les menottes en acier qui m’enchaînent au lit.

Corazzo se tourne vers la femme qui vient de franchir la porte.

— Dégagez d’ici ! ordonne-t-il.

Cette dernière se précipite hors de la pièce.

— Bon sang, Amy. Tout va bien. Tu vois ? Je vais te protéger, je vais les tenir à l’écart.

Soudain, l’hameçon dans mon ventre me transperce les entrailles et ma respiration devient difficile. Un bip retentit au-dessus de moi, de plus en plus rapide, et un homme en blouse blanche entre dans la pièce en trombe.

— C’est bon, dit Corazzo. Elle va bien. Elle a juste eu une petite frayeur. Laissez-la tranquille.

Je continue à me tordre, et la douleur me transperce.

Corazzo continue de parler. Je ferme très fort les yeux et, quand je les rouvre, je vois qu’il se tient devant moi, me protégeant de l’homme en blouse blanche.

— Sortez d’ici ! hurle Corazzo.

— Nous avons une obligation de soins, insiste l’homme.

— S’il vous plaît, laissez-moi partir, supplié-je. Laissez-moi partir, s’il vous plaît, s’il vous plaît. Je serai sage, je vous le promets. Je serai sage.

— Bientôt, Amy. Je te sortirai d’ici dès que je le pourrai.

— Où est-ce que je suis ?

— Tu es dans le service psychiatrique de l’hôpital du Sacré-Cœur à Carlton42.

Puis, il se retourne vers le médecin dans l’embrasure de la porte.

— Elle va bien. Elle n’a pas besoin de sédatifs. Il vaut mieux qu’elle reste lucide.

Le médecin affiche une petite grimace d’inquiétude puis se retire, juste au moment où Mike entre.

— J’ai du McDo, dit-il.

Corazzo se tourne vers moi.

— Il t’a pris à manger. Il peut te l’apporter ?

— De la nourriture ?

— Meilleure que la nourriture de l’hôpital, précise-t-il en souriant, avant de se rasseoir sur son siège.

Mike pose un sac en papier sur la table à côté du lit. Quand je sens l’odeur de la nourriture, mon estomac se contracte.

— Si tu me promets de ne pas crier et de ne pas essayer de blesser quelqu’un, je te libérerai les mains. C’est d’accord ?

J’acquiesce.

— Mike, ouvre une des menottes.

Ce dernier s’approche. Ma respiration s’accélère lorsqu’il se penche en avant et passe sa main au-dessus de moi. Puis, il y a un déclic qui libère mon poignet. Je le serre contre ma poitrine.

Mike recule pour s’asseoir au pied du lit.

— Tu vois ? dit Corazzo, plus à moi qu’à son collègue. Elle ne fera de mal à personne. Je t’avais dit que c’était une gentille fille.

— C’est un très joli prénom, Amy. J’ai une cousine qui s’appelle Amy et qui vit à Toowoomba43, dit Mike en esquissant un sourire.

Ces gens sourient quand ils parlent. Ils ne me fixent pas trop longtemps, ils sont différents de tous ceux que j’ai rencontrés à la Clairière.

— Tu avais d’autres noms, Amy ?

Je secoue la tête.

— Mange, fait Corazzo en se penchant et en ouvrant le sac en papier.

Il en sort deux boîtes rouges et deux cartons. J’attrape une boîte et l’ouvre sur mes genoux avec ma main libre. Il y a plus de nourriture que je n’en ai jamais vue. Je lève les yeux vers Corazzo, qui sourit et hoche la tête.

Je prends la couche supérieure dans la boîte, la plie et l’enfourne dans ma bouche. C’est comme du pain, mais plus moelleux. Je mâche et j’avale. Ensuite, il y a de la viande. On ne nous sert presque jamais de viande à la Clairière, et jamais en telle quantité. Je l’enfonce aussi dans ma bouche. Je sens leur regard sur moi alors que je mâche rapidement et que je ramasse de la laitue au creux de mes mains.

— Bon sang, elle a faim, c’est clair, remarque Mike. Je parie qu’elle n’a pas choisi d’être aussi mince.

Je grimace de douleur en attrapant la deuxième boîte et en dévorant son contenu. La nourriture me fait l’effet d’un poing dans l’estomac.

— Bon sang, répète Mike. Je n’ai jamais vu une chose pareille.

— Tu es sûr qu’elle peut manger tout ça ? demande Corazzo. Qu’est-ce que le médecin a dit ?

— J’ai oublié de demander. Mais c’est trop tard maintenant.

Je me lèche les doigts en souhaitant qu’il y ait une autre boîte de nourriture.

— Bon, dit Corazzo, le temps presse. J’ai encore quelques questions à te poser, et on t’apportera plus de nourriture, d’accord ?

Je regarde la boîte vide avec regret.

— D’accord.

— Si quelqu’un avait fait ce que tu as fait, Amy, blesser un agent avec un couteau, il ou elle aurait eu de gros ennuis. Mais je ne crois pas que ce soit ta faute.

Je lève les yeux, j’étudie son visage pendant qu’il parle.

— Certaines personnes voudraient te tenir pour responsable, et elles n’arrêteront pas tant qu’elles n’auront pas quelqu’un d’autre à blâmer. Tu comprends ? Donc, j’ai besoin d’en savoir plus sur Adam. Parle-moi de ton père.

Je secoue mon poignet menotté en faisant cliqueter la chaîne.

— Ça fait mal, dis-je.

Les deux hommes se regardent. Puis, Corazzo acquiesce, Mike se lève, insère une clé dans la menotte en acier et la tourne. Elle se détache de ma main.

— Ça va mieux ?

— Oui.

— Très bien. Bon, tu allais me parler d’Adam.

— Il me fera du mal si je vous dis ce qu’il a fait à Asha ?

À ces mots, les sourcils des deux hommes remontent très haut sur leur front. Corazzo se redresse, lorgne rapidement l’enregistreur, puis lève les yeux vers moi.

Ils sont tous les deux penchés en avant sur leurs chaises, en alerte.

— Qui t’a fait du mal, Amy ? Ton père ? Est-ce qu’Adam t’a fait du mal ?

— Je ne sais pas… Je ne sais plus.

— Tu ne sais pas quoi ?

— S’il est vraiment mon père.

Je sais que c’est ce qu’Adrienne voudrait que je dise.

Mike jette un coup d’œil à Corazzo, qui presse son poing contre sa bouche tout en réfléchissant, en m’observant.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il n’est pas ton père, Amy ?

— Peut-être qu’il m’a volée – comme il a volé les autres.

— Les autres ?

Je baisse les yeux. C’est important qu’ils croient tout ce que je leur dis. Je dois protéger la Reine.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « les autres » ? insiste Mike.

Je reste silencieuse.

— Amy, qu’est-ce que tu veux dire par « les autres » ? Est-ce qu’Adam a volé d’autres enfants ? C’est ce que tu veux dire ?

Je laisse les larmes couler, mais je ne réponds pas.

— Mike, dit Corazzo, on sort. Tout de suite.

Les deux hommes quittent la pièce. Protège la Reine, continue, me dis-je. J’essaie de me lever, mais mon corps est raide et douloureux.

Puis, Corazzo revient à grands pas dans la pièce.

— Oula, dit-il. Rallonge-toi, Amy.

Il tient quelque chose dans sa main : un morceau de papier gris. Il l’approche de mon visage ; je distingue des mots et, parmi eux, des images.

— Amy, me presse Corazzo, Amy, regarde la photo.

Je suis son doigt jusqu’à une photo de la taille d’une boîte d’allumettes.

Je la fixe, abasourdie.

— Amy ?

— C’est Asha, dis-je.

— Putain de bon Dieu, Mike ! s’exclame Corazzo en jetant un coup d’œil à son collègue.

Mike s’approche et se penche sur moi.

— Tu connais cette petite fille, Amy ? demande-t-il. Tu l’as vue ?

Je plisse les yeux. Elle ressemble exactement à Asha, sauf qu’elle sourit, que ses joues sont plus rebondies, que ses cheveux sont séparés sur le côté et tenus par une pince. C’est elle. Elle a la même apparence que le jour où nous l’avons emmenée.

— C’est ma sœur. Asha.

La bouche de Corazzo s’ouvre en grand et ses yeux s’écarquillent. Des petits poils durs commencent à percer la peau de sa mâchoire. Pendant un instant, j’ai l’impression qu’il va pleurer. Puis, sa bouche se courbe en un sourire. Quelle raison est-ce qu’il peut avoir de sourire ? Rien ne va, rien n’est normal chez ces deux hommes, et pourtant, je n’ai plus aussi peur. J’ai l’impression que tout va s’arranger.

42 - Banlieue nord de Melbourne.
43 - Toowoomba est une ville australienne située dans le Queensland.



34.

Freya

Disparu depuis vingt-quatre heures

Je coupe le son du journal télévisé, mais ils sont passés à un autre sujet. Où est-ce qu’ils ont trouvé la dent ? Je m’interroge. Il en avait une qui bougeait ; est-ce qu’il l’a arrachée ? C’est sûrement ce qui s’est passé.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande Corazzo.

— Ils ont trouvé une dent, lui dis-je. Je l’ai vu aux informations.

— Elle était où ?

— Je ne sais pas.

Je fais une recherche sur Internet avec mon téléphone et je ne trouve qu’une ligne dans un article mis à jour quelques minutes plus tôt : une dent qui serait celle du garçon disparu a été trouvée ce matin près de sa maison. Il n’y a pas encore d’articles sur mon lien avec Blackmarsh. Sont-ils déjà au courant ?

Il y a eu un moment de flottement quand les flics m’ont posé des questions sur ma famille. Est-ce qu’ils parlaient de maman et Jonas, ou du couple qui m’a adopté, Christina et Dave ? J’ai été placée chez eux à l’âge de quinze ans, et je les ai quittés à dix-huit ans. Après notre sortie de la Clairière, je suis restée méfiante des inconnus. Je ne parvenais à faire confiance à personne, même aux gens que je connaissais, et surtout au couple qui m’avait adoptée. Adolescente, je détestais Christina et Dave. Je détestais leurs règles et leur mode de vie. Je détestais leur version catholique de Dieu.

Y a-t-il quelqu’un dans votre famille qui aurait pu venir le chercher ? Ni ma mère sénile ni Jonas absent. Ni Christina, qui joue au golf et adore les Bee Gees, ni Dave, qui est mort peu après sa troisième crise cardiaque, il y a cinq ans.

McVeigh et moi avons parlé d’Henrik, que nous appelions Adam. Il était toujours là quand nous avions besoin de soins médicaux. Il pouvait facilement remettre en place un doigt disloqué ou drainer le pus d’une infection.

Lorsque les doigts d’Alex se sont brisés sous l’effet d’une porte claquée, j’ai été moi-même surprise par la violence physique qu’un être humain pouvait infliger à un autre, et par la façon dont Adam avait été capable de réparer presque entièrement les dommages. Les doigts d’Alex étaient rouges et noirs de sang. Les jours suivants, ils ont gonflé comme des saucisses trop farcies. Adam les a vidés de leur pus, en le prélevant comme la sève d’un arbre. Il a d’abord allongé le garçon dans la Remise et l’a plongé dans un profond sommeil, puis il lui a ouvert la peau, en faisant glisser un scalpel aussi rapidement et doucement qu’une fermeture éclair. Il a retiré les éclats de phalanges de ses doigts, les a recousus et les a mis dans des attelles. Ce n’est pas la seule opération à domicile à laquelle j’ai assisté. Quelqu’un devait soigner la main de Jermaine Boethe après que je l’ai réduite en miettes avec le dos de la hache. Et puis il y a eu l’opération à domicile d’Asha. Henrik essayait toujours de réparer ce que j’avais fait. Ce que Blackmarsh avait exigé de moi. J’étais entièrement dévouée à la secte, mais il y a toujours des gens qui ne comprennent pas les sacrifices que j’ai faits.

Les néo-Blackmarshers. Je ne peux rien faire contre eux. J’ai lu les forums sur lesquels les gens parlent de ma « trahison » et de la terrible punition qu’ils voudraient m’infliger. J’ai lu des messages dans lesquels on spécule sur ma localisation. Mais heureusement, seuls quelques habitants du coin connaissent mon histoire : Paul, l’épicier, et l’un de mes collègues, professeur de yoga. Ils ne me livreront pas aux psychopathes qui traînent sur ces forums. Les nouveaux membres, ou les aspirants membres, ne savent rien de ce qui s’est passé quand j’étais encore Amy et des raisons pour lesquelles je suis partie cette nuit-là. Ils n’ont pas la moindre idée de qui était vraiment Adam.

— Je dois rentrer chez moi, dit Corazzo. J’ai des médicaments à prendre.

— Oh, d’accord, pas de problème.

— Je reviendrai plus tard. Appelle-moi s’il y a du nouveau, OK ?

— L’inspecteur est en chemin, l’informé-je. Je suis inquiète, Corazzo. J’ai peur que s’ils innocentent Wayne ; ils commencent à m’accuser.

— Tu as toutes les raisons de te méfier d’eux, soupire-t-il. Blackmarsh a corrompu des agents dès le début de l’enquête. Donc, si Henrik est impliqué, ça veut dire qu’il pourrait encore avoir de l’influence sur la police. Tout ce que tu peux faire, c’est de les garder de ton côté et de ne leur donner aucune raison de s’en prendre à toi.

C’est maman qui avait de l’influence sur la police, pas Henrik.

* * *

Lorsque McVeigh arrive, Corazzo n’est pas parti depuis longtemps. Elle baisse les yeux sur Rocky, qui est au garde-à-vous près de la porte.

— Je peux m’asseoir ?

— Euh, oui, bien sûr. C’est à propos de la dent ?

— Je veux juste vous poser quelques questions complémentaires, répond McVeigh en tournant son regard sombre vers moi. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec la dent ?

— Ce sont les médias. Nous avons trouvé une dent, mais nous ne savons pas si elle appartient à Billy, précise-t-elle.

Mais moi, je sais. Je suis certaine que c’est la sienne.

— Où est-ce que vous l’avez trouvée ?

— Pas très loin d’ici, dans le bush près de la rivière. Nine News44 a reçu la photo en même temps que nous. Nous avons recueilli la déposition du membre de l’équipe de recherche qui l’a trouvée.

Quelqu’un lui a fait du mal. Quelqu’un lui a arraché sa dent. J’imagine le petit corps de Billy, pâle et boursouflé, dans le bush. J’enfonce mon visage entre mes mains.

McVeigh me tend un mouchoir, que je prends pour m’essuyer les joues.

— Je veux que vous entendiez ceci de ma bouche, avant que vous ne l’appreniez ailleurs, dit-elle d’une voix égale, avec un regard compatissant. Nous avons trouvé la dent près d’une quantité considérable de sang.

Mon cœur s’arrête.

— Quoi ?

J’ouvre un autre article sur mon téléphone et je regarde la dent. Il n’y a pas de sang sur l’image. Par contre, je remarque qu’un coin de la dent est ébréché. Mon esprit s’emballe. C’est la dent qu’il a perdue cette semaine. C’est la dent qui devrait se trouver dans le tiroir du haut de ma commode.

— Il y avait autre chose. Une pince rouge.

Je lève les yeux de mon téléphone, et elle me dévisage.

— Nous cherchons des empreintes.

Une pince rouge. Je me lève et me dirige vers la cuisine. J’ouvre le placard sous l’évier et regarde subrepticement dans la boîte à outils.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande McVeigh.

Il manque ma pince. La dent et la pince ont toutes deux été dérobées chez moi et mises en évidence dans le bush. Je conserve une expression neutre et je retourne m’asseoir.

— Oh, ce n’est rien. J’ai juste un peu mal à la tête, je pensais avoir du Panadol45.

Ils trouveront mes empreintes sur la pince. Je l’ai récemment utilisée pour ouvrir les tubes de peinture de Billy. Ça se confirme. Quelqu’un est en train de me piéger.

— Alors, en ce qui concerne l’homme que vous avez surpris en train de livrer des fleurs chez vous la nuit dernière…

— Vous avez trouvé qui l’a engagé ?

— Le nom d’utilisateur suggère qu’il s’agit d’un certain Adam, mais nous n’avons pas pu remonter jusqu’à Henrik Masters.

— C’était qui, alors ? lui demandé-je en la dévisageant.

— Vous étiez seule ici hier soir ? Il n’y avait personne d’autre avec vous ?

Je fronce les sourcils. Où est-ce qu’elle veut en venir ?

— Non, il n’y avait personne d’autre.

— Et vous n’avez jamais utilisé Taskie de votre vie ? Vous n’êtes jamais allée sur ce site ?

— Non, je n’en avais jamais entendu parler avant-hier soir.

McVeigh s’adosse à sa chaise, parcourt la pièce des yeux, avant de revenir à moi.

— Je me demandais si vous aviez un mot de passe pour votre routeur sans fil.

— Vous voulez dire mon modem Internet ?

— Oui.

— Pourquoi cette question ?

— Que diriez-vous si je vous disais que nous avons tracé le compte Taskie et chaque connexion, et que la connexion la plus récente provenait de votre adresse IP ? La personne qui a engagé cet homme était connectée au moment où vous avez reçu les fleurs. Elle utilisait votre Wi-Fi. Alors, qui d’autre aurait pu y avoir accès ?

Toutes ses possibilités brouillent mon esprit. Je pense à Wayne, à Derek, au couple au bord de la rivière. Quelle est la portée de mon Wi-Fi ? Est-ce que quelqu’un pourrait avoir piraté mon ordinateur ?

— Votre voisin ?

Derek, qui n’y connaît rien en informatique ? Peu probable.

— Non, pas Derek.

Nous allons vérifier auprès de lui, mais cela ne laisse pas beaucoup d’options.

— Quelqu’un est en train d’essayer de me piéger, dis-je. Je ne sais pas qui, mais quelqu’un me fait ça délibérément.

— La seule piste que nous avons en ce qui concerne les fleurs, c’est votre adresse IP.

— Est-ce que… est-ce que je suis en état d’arrestation ?

— Non, soupire-t-elle.

— J’aimerais sortir rejoindre l’équipe de recherche. Tout ça n’aide pas à retrouver mon fils, dis-je, la voix hésitante.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Freya. Les médias sont tous sur l’affaire maintenant. Ils connaissent votre enfance et attendent tous dehors.

— Alors, je dois rester assise ici ?

— Pour l’instant, confirme McVeigh.

Je sors mon téléphone de ma poche et consulte les informations pour confirmer ce qu’elle vient de me dire.

— Voulez-vous que je vous fasse livrer à manger ? demande-t-elle.

Je me rends compte qu’elle ne va pas me lâcher.

— Ça ira.

J’ouvre un site d’information et constate que trois des cinq articles les plus populaires concernent Billy et moi. Je lis les gros titres.

La terrible secte de la mère de Billy : l’ancien leader libéré aujourd’hui

Horreur dans une voiture en plein soleil : le frère de Billy a échappé à la mort, il y a quatorze ans, dans une sordide affaire de maltraitance d’enfant

Les recherches continuent : les derniers jours de Billy racontés par ses amis et ses enseignants

* * *

J’ouvre le dernier article. Je ne pense pas pouvoir supporter de lire les autres.

Quelques jours avant sa disparition, Billy s’est présenté à l’école avec une dent manquante et un œil au beurre noir, qui s’ajoutent à sa fracture suspecte du bras l’année dernière.

La dent retrouvée récemment près de la propriété de Freya Heywood semble être celle de Billy, et une pince, qui serait celle de Freya Heywood, a été trouvée à proximité.

Billy avait signalé aux enseignants qu’il avait vu un homme rôder près de l’école. Les policiers n’excluent pas l’implication de l’ex-partenaire de Freya Heywood, le délinquant Wayne Phillips, qui a été aperçu en ville quelques jours avant la disparition du garçon.

La police s’intéresse de très près à Heywood et à Phillips, même si aucune arrestation n’a encore eu lieu.

* * *

J’interromps ma lecture et je parcours les commentaires. Je sais que je ne devrais pas, mais je ne peux pas résister. Le premier commentaire a plus de 400 likes.

Elle est coupable, ça crève les yeux. Elle n’a pas pu échapper à son enfance et le seul remède à ça, désolé de le dire, c’est une balle.



* * *

Le commentaire suivant a un certain nombre de réponses.

Elle a essayé de tuer son premier enfant. Puis elle a maltraité son deuxième et, maintenant, il a disparu. Qui a pensé que ce serait une bonne idée de laisser cette femme élever un autre enfant ?

* * *

Je lève les yeux vers la rivière, au-delà de mon jardin. J’aperçois un membre de l’équipe de recherche au fond de la propriété. Sauf qu’il est seul. Il ne devrait pas être seul. Et il ne devrait pas être sur ma propriété. Je m’approche de la fenêtre et je plisse les yeux. Il a de longs cheveux emmêlés et lorgne la maison. C’est lui. C’est l’homme qui était au bord de la rivière avec sa petite amie, il y a quelques jours. C’est l’homme qui dormait dans la camionnette, la même camionnette qui a disparu en même temps que Billy. Tu fais partie de l’équipe de recherche ou tu ne fais que fouiner ? J’ai lu que les criminels aiment rester proches de l’enquête. Les kidnappeurs se joignent souvent aux équipes de recherche, mais, lui n’a pas l’air de chercher. Il s’est toujours tenu assez proche de chez moi pour capter mon Wi-Fi, il a donc pu engager le livreur sur Taskie. Plus ça devient logique, plus ma colère gronde. Tu sais où est mon fils.

Je pourrais hurler, mais je me tourne simplement vers McVeigh avec une expression neutre.

— Je peux aller prendre une douche ?

Elle lève les yeux de son téléphone.

— Bien sûr. Mais est-ce qu’on peut mettre votre chien dehors ? Je n’aime pas trop les chiens.

— Je vais le garder près de moi, lui assuré-je.

* * *

Disparu depuis trente heures

J’entre dans ma chambre et je referme la porte derrière moi. Puis, je pointe le lit du doigt.

— Monte.

Rocky saute docilement sur le lit et s’allonge au pied. Corazzo avait dit : « nous le trouverons ». C’est aussi ce qu’avait dit Derek. Les bénévoles de l’équipe de recherche le répètent comme un mantra, et pourtant, je sais qu’ils ne le trouveront pas dans le bush. On le retrouvera en retrouvant la personne qui l’a enlevé. Les autres nourrissent de l’espoir, mais moi, je ne suis pas dupe. Je sais que bientôt, dans quelques jours ou quelques semaines, lorsque le parc national aura été fouillé intégralement et que la rivière aura été sondée, ils abandonneront et on ne se souviendra de Billy qu’à l’occasion des anniversaires de sa disparition, tout comme pour Asha. Je me retrouverai derrière les barreaux pour son meurtre, toutes les preuves pointant vers moi. Je ne peux pas faire confiance à la police, ils ne m’écouteront pas. Je dois prendre les choses en main.

Je me rends dans la salle de bains, j’ouvre la porte de la douche et le robinet, puis je sors et referme la porte derrière moi. Je me glisse alors dans ma chambre sur la pointe des pieds, ouvre doucement la fenêtre, sans bruit. Puis, je la franchis et sors dans la chaleur de l’après-midi.

La voix d’Adrienne résonne dans ma tête : réfléchis, Amy, stupide petite salope. Réfléchis. Tu ne devrais pas être là, chez toi. Ne fais jamais confiance à la police. Sa voix me guide, tout comme elle l’a fait depuis tant d’années. Mais maman a changé. La femme au regard féroce et à l’esprit vif a disparu ; aujourd’hui, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Aujourd’hui, tout le monde peut voir que ce n’est qu’une imposteure.

Je m’élance en direction du couvert des arbres, puis je continue jusqu’à la rivière, en enjambant le portail. D’ici, je peux voir la tente des bénévoles dans le jardin de Derek. Les médias sont tous rassemblés au bord de la route. Je me rapproche de la rivière.

Cet homme est probablement impliqué, et Billy pourrait être avec Henrik Masters. Ou alors, il pourrait être en train de pourrir sous trente centimètres de terre. Cette autre possibilité me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Je repense aux fois où j’ai fait du mal à Aspen, en le frappant avec ma main, en pinçant son poignet, en lui donnant une chiquenaude sur le nez. Des punitions que j’ai apprises à la Clairière. Wayne m’a traitée de mauvaise mère, il m’a dit que j’étais cruelle, et il avait raison. Je ne savais absolument pas ce que je faisais.

Rocky aboie dans la maison, mais je ne me retourne pas. En émergeant des arbres près de la rivière, je manque de heurter un homme.

C’est lui, et il est seul.

— Qui es-tu ? demandé-je d’un ton impérieux, en approchant mon visage du sien. Tu es qui, putain ?

Silence. Ses lèvres se retroussent un peu, et ses yeux rencontrent les miens.

— Ton fils te manque ?

Sa voix est si ténue que je me demande si je l’entends vraiment.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

J’empoigne ses cheveux à deux mains et je l’attire à moi. Il est plus jeune que je ne le pensais. Il ne doit pas avoir plus de vingt ans. Il ne se défend pas.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, putain ?

— Tu t’es déjà demandé ce qui lui était arrivé ?

— Où est-ce qu’il est ? Dis-le-moi !

Alors il sourit, ouvrant grand la bouche comme s’il allait éclater de rire.

— Tu ne sais vraiment pas, n’est-ce pas ? Tu n’en sais rien. Tu n’en as jamais rien eu à foutre de lui.

Je projette mon poing en avant si fort que, lorsqu’il atteint sa mâchoire, ma main explose de douleur. L’homme recule en titubant et en se tenant le menton. Puis, il se redresse. Du sang coule sur sa lèvre, colorant ses dents tandis qu’il sourit à nouveau.

— Tu es une putain de salope, crache-t-il, son sourire s’élargissant, mais ses yeux lançant des éclairs. Tu n’as pas bientôt fini de vouloir tuer des enfants ?

Je me précipite sur lui et lui assène des coups de poing, de genou, de coude. Il ne riposte pas. Il se couvre la tête, se tourne et lève le genou pour se protéger. Je ne vois plus que des poings et de la chair, des coups assénés avec une pure colère. Je le tire par les cheveux et je maintiens son visage sous l’eau, en appuyant aussi fort que possible. Puis, je le redresse et le regarde dans les yeux. C’est à ce moment-là que je vois la vulnérabilité dans ses yeux. J’y reconnais quelque chose de familier. Il est très jeune, ce n’est encore qu’un garçon. Je relâche ma prise et le laisse remonter à la surface, haletant.

Soudain, j’entends des voix derrière moi.

— Freya !

C’est McVeigh. Une seconde plus tard, son corps entre en collision avec le mien et nous tombons ensemble dans la rivière.

Quelqu’un d’autre est en train de tirer l’homme sur la berge.

Du sang dilué par l’eau s’écoule de son visage.

McVeigh est plus forte qu’elle n’en a l’air, si agile et rapide que je ne me rends même pas compte qu’elle m’a menotté les mains jusqu’à ce qu’elle me prenne par le coude et me sorte de l’eau. Des appareils photo se déclenchent.

Je saigne du nez, mais je n’ai pas mal. Puis, je lève les yeux et je vois la foule qui s’amasse. Les bénévoles, les médias, la police. Vous avez tous vu mon masque glisser ? Vous avez pris des photos de moi en train de lui maintenir la tête sous l’eau ? Vous avez apprécié le spectacle ?

— Virez-les d’ici, dis-je. Dégagez, tous autant que vous êtes. Foutez le camp de ma propriété.

Je lève les yeux et j’aperçois la femme qui était avec l’homme le jour où je les ai surpris au bord de la rivière. Elle porte une main à sa bouche tandis que nos regards se croisent. Son autre main est posée sur son nombril. Il y a une bosse, petite, mais indéniable. Elle est enceinte.

En jetant un dernier coup d’œil à l’homme qu’un flic est en train d’emmener, j’ai de nouveau la brusque impression de le reconnaître. Où est-ce que je t’ai déjà vu ?

44 - Programme d’information du réseau Nine Network.
45 - Médicament antalgique à base de paracétamol.



35.

Amy

Adrienne dit que tous ceux du monde extérieur sont des imposteurs, qu’ils font tous semblants. Ça inclut les deux hommes à côté du lit. Ça inclut Corazzo.

Ils sont tous les deux ébranlés. Je le vois dans leurs yeux. C’est le moment qu’ils attendaient. Ils savent désormais pour Asha ; que nous l’avons enlevée.

— Nous devons agir ce soir, Mike. Nous devons la faire sortir, elle et les autres enfants.

— Mais…

— Utilise le téléphone, dit Corazzo en désignant le couloir. Parle à Jackson, assure-toi que personne en dehors de notre unité ne soit au courant. Personne. Pas même les gars de l’affaire McFetridge. Nous ne pouvons prendre aucun risque. Ensuite, retourne à cette maison et cherche le journal. Il pourrait nous être utile.

La pièce est en effervescence, tout se passe si vite. Puis, les lumières faiblissent un peu et se mettent à clignoter. Corazzo lève les yeux sur moi. Je sens les larmes me monter aux yeux à nouveau, et la peur me refroidit de l’intérieur.

Je ne veux pas décevoir Adrienne. J’ai tellement peur, tellement peur d’avoir fait quelque chose de mal.

Les traits durs du visage de Corazzo s’adoucissent un peu, et il se penche en avant.

— Allons, dit-il. Ne pleure pas, Amy. Ne pleure pas. Tu ne le sais pas, tu ne t’en rendras peut-être pas compte avant un certain temps, mais tu viens de sauver des vies. Tu es une héroïne.

Mike revient dans la pièce.

Je le regarde, puis je reviens à Corazzo.

— Il l’a tuée, dis-je. Adam l’a tuée.

Et comme ça, brutalement, les sourires disparaissent.


36.

Freya

Disparu depuis trente heures

— Arrêtez-le, lui, pas moi, crié-je, tandis que McVeigh me pousse sur le chemin qui mène à la maison. Il a mon enfant. Il me l’a dit. C’est lui.

Le masque de Freya Heywood a disparu.

Elle me pousse à travers le portail et la pelouse.

— Contentez-vous d’entrer. Il n’ira nulle part.

Pendant une seconde, je me demande qui est dans ma douche, avant de me rappeler que je l’ai laissée en marche. Rocky aboie en m’apercevant par la fenêtre. À l’intérieur, McVeigh me fait asseoir sur une serviette dans mon canapé. Que se serait-il passé si elle ne m’avait pas arrêtée ? Je l’aurais peut-être noyé. Elle porte un linge chaud et humide à mon nez, et je sens le sang couler. Un autre policier se tient à proximité et parle dans sa radio.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? s’exclame McVeigh.

— Vous pouvez m’enlever ces menottes ? demandé-je.

— Non. Vous m’avez mise dans une position très délicate, Freya. Nous voulons tous retrouver Billy. Nous sommes tous du même côté. Et vous, tout d’un coup, vous perdez les pédales. Cet homme est tout à fait en droit de porter plainte.

— Il a enlevé Billy ! Il me l’a avoué.

Elle m’adresse un regard sceptique.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a demandé si je savais où était passé mon fils. C’est lui, je sais que c’est lui. Vous devez l’interroger !

Je me lève, me dirige vers la porte-fenêtre et jette un regard à travers le jardin, en essayant de l’apercevoir.

— Je vais l’interroger, ne vous en faites pas pour ça. En attendant, ils ont appelé une ambulance pour lui.

Je me retourne pour lui faire face.

— Imaginez que quelqu’un vous prenne votre enfant, que vous sachiez qui c’est et que…

— J’ai compris, m’assure-t-elle en haussant les sourcils avec un air entendu. Asseyez-vous, Freya. Je ne vous le demanderai pas une deuxième fois.

Je me rassieds, les mains toujours menottées dans le dos.

— Qu’est-ce qu’on attend ?

— Nous attendons une voiture qui vous emmènera au commissariat.

Le policier à la radio sort sur la terrasse pour observer ce qui se passe au bord de la rivière.

J’expire.

— Est-ce que je peux au moins me faire une tasse de thé ?

Pour ça, il faudra m’enlever les menottes.

Elle se tient debout, les mains sur les hanches, et observe l’allée par la fenêtre de la cuisine, comme si elle pouvait faire apparaître la voiture par sa seule volonté. Puis, elle se retourne vers moi.

— Où est le thé ?

— Dans le placard au-dessus de l’évier.

Elle est un peu taciturne, mais suit mes instructions. McVeigh aurait fait un bon petit Blackmarsher, je pense. Elle a l’âge de mes frères et sœurs, mais elle n’aurait jamais plu à Adrienne, avec ses cheveux couleur café, ses yeux sombres et son teint mat. Je sais que certains ont changé leur apparence après Blackmarsh, en se teignant les cheveux, en les laissant pousser comme un dernier acte de défi envers Adrienne.

Lorsque j’ai cherché mes frères et sœurs sur le Net, j’ai trouvé des suicides, des vies passées dans des hôpitaux psychiatriques ; certains faisaient des allers-retours en cure de désintoxication et prenaient des médicaments en permanence. L’une des filles a mené une carrière d’avocate relativement brillante jusqu’à ce qu’une nuit, elle ne fasse passer un tuyau du pot d’échappement de sa voiture jusqu’à la fenêtre côté conducteur. J’ai compris que le passé avait eu raison d’elle. Il pouvait sommeiller en vous pendant des années et finir par vous tuer. Ils devaient tous nous en vouloir, à Jonas et à moi – surtout à moi. Bien adaptée, normale.

L’un d’eux a été placé en famille d’accueil et a grandi sous le nom de « Liam Stein ». À la Clairière, son menton commençait à se couvrir d’une sorte de duvet blond qui brillait au soleil. Mais sur la photo du journal, il était rasé de près, couvert de tatouages et portait des lunettes à monture argentée. Il regardait l’objectif de l’appareil photo avec une expression mélancolique. L’article parlait des enfants à qui il avait fait du mal. Il évoquait le temps que Liam avait passé dans la secte comme une sorte d’excuse. Stein a été élevé au sein de la secte Blackmarsh, où il a lui-même été maltraité. Finalement, il avait aiguisé le manche de sa brosse à dents sur le béton de sa cellule en attendant le procès et, dans la nuit, il s’était tailladé les poignets. Je sais ce qu’il pensait. Il pensait que tout ça est inévitable. Il pensait qu’on ne quitte jamais Blackmarsh.

* * *

— Camomille, curcuma, tisane pour le sommeil ou rooibos ?

McVeigh fouille parmi les sachets de thé dans mon placard.

— Camomille, réponds-je. Ce serait parfait. Vous pouvez m’enlever les menottes ? Il faut que je me change, ces vêtements sont mouillés.

Elle se retourne et me dévisage longuement, sévèrement.

— Vous devez rester loin de cet homme, pour votre propre bien. Je vais vous libérer, mais je veux pouvoir vous garder à l’œil.

Elle allume la bouilloire et s’approche pour déverrouiller les menottes. Elle me laisse prendre une douche, me regarde entrer dans la salle de bains et reste devant la porte. J’enfile ensuite des vêtements propres et me brosse les dents. Rocky reste dans ma chambre tandis que je retourne au salon pour m’asseoir devant une tasse de tisane à la camomille fumante.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? lui demandé-je.

Elle s’apprête à répondre quand son téléphone sonne. Elle lève un doigt pour me demander d’attendre, puis sort sur la terrasse de derrière pour prendre l’appel. Je la surveille du coin de l’œil. Elle me jette un coup d’œil en retour, le téléphone rivé à l’oreille, les sourcils froncés. Quelque chose ne va pas.

Puis, elle remet son téléphone à sa ceinture et rentre dans la maison.

— Asseyez-vous, Freya.

— Pourquoi ?

— Croyez-moi, il vaut mieux que vous soyez assise pour entendre ça.

Je secoue la tête, le corps enserré dans un poing invisible.

— Non, gémis-je. Non, non, non. Ne me le dites pas, ne le dites pas.

— Ce n’est pas Billy, Freya. C’est Masters.

À présent, je m’assois.

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Masters est sous surveillance. Il n’est pas autorisé à quitter son domicile. Or, entre 13 heures et 14 heures cet après-midi, après la visite de son médecin, il a quitté sa propriété en violation des conditions de sa liberté conditionnelle.

Je reprends mon souffle. Ce n’est pas si grave. Enfin, c’est grave, mais je m’étais préparée à des nouvelles bien pires.

— Ce genre de choses arrive parfois quand les gens viennent de sortir de prison. Et en l’occurrence, il a réussi à se débarrasser de son bracelet électronique.

Je m’adosse à ma chaise. D’accord. Ça, c’est grave.

— Mais ce n’est pas tout, j’ai d’autres nouvelles. L’homme que vous avez presque battu à mort n’est pas encore adulte. C’est un jeune de dix-sept ans en fugue.

Mon estomac se tord.

— Non, dis-je.

Tu ne t’es jamais demandé ce qui lui était arrivé ?

— Il a été retiré à un environnement familial dangereux quand il était enfant, et a été confié à la garde de son père. Sa mère n’avait le droit à aucun contact avec lui.

— Ça ne peut pas être lui. Ce n’est pas lui. Vous mentez.

Mais je sais qu’elle ne ment pas.

Je vois la vérité dans ses yeux.

— C’est votre fils, Freya.

Aspen.


37.

Amy

— Nous allons vous demander de signer quelques papiers, tout ce qu’il y a de plus standard.

Corazzo se tient près du lit, les bras croisés. Il est toujours à proximité, désormais. Quand il n’est pas là, je ressens à nouveau la peur.

Un autre homme aux lunettes trop petites et aux mains minuscules croisées sur ses genoux est assis à côté et parle rapidement. Lorsque nos regards se croisent, il détourne aussitôt les yeux. Je constate que ça arrive de plus en plus souvent. La plupart des gens ne me regardent pas dans les yeux, Corazzo est le seul à le faire. C’est comme si j’étais un animal dangereux. Ils détournent tous le regard, ils fixent leurs mains, le plafond ou quelque chose juste au-dessus de mon épaule. Cet homme a les yeux rivés sur son collègue quand il me parle.

Il se lève pour me passer un document, mais Corazzo se crispe et s’interpose entre nous. Il le prend de ses mains et me le tend.

— Signer ? demandé-je. Qu’est-ce qu’il veut dire ?

— Il faut juste écrire ton nom, précise Corazzo en se penchant sur la feuille. Sur cette ligne.

— Mon nom ?

— Ça veut simplement dire que tu es d’accord avec ce qui est écrit dans cette déposition.

Je lis rapidement les deux pages, reconnaissant mes propres mots. Tout ce que j’ai dit à Corazzo et aux autres. J’écris mon nom. Amy, puis je tends le document à Corazzo, qui le rend à l’homme. Ce dernier part sans un mot.

— Je ne voulais pas, dis-je en levant les yeux vers Corazzo.

Je me souviens de tout ce qu’Adrienne m’a dit sur le monde extérieur. Tout le monde fait semblant. Tout le monde porte un masque.

— Tu ne voulais pas quoi, Amy ?

— Je ne voulais pas blesser cet homme avec le couteau. J’avais peur.

— C’est un grand garçon. Il est rafistolé maintenant. Tout va bien.

— Vous allez me protéger ? demandé-je.

— Bien sûr. On va tous le faire.

— Mon père va être très en colère.

Il pince les lèvres.

— Amy, regarde-moi. Tu n’as qu’à répéter à tout le monde ce que tu m’as dit, et je m’assurerai que tu sois en sécurité. On a ton Adam, il a été arrêté.

— Je ne veux plus en parler.

— Eh bien, tu vas devoir le faire encore une fois, d’accord ? Mais on va te faciliter les choses. Tu seras dans une grande salle d’audience avec beaucoup de gens qui veilleront sur toi. C’est important que tu leur dises ce qu’il a fait. Sinon, c’est ta mère qu’on accusera. Et d’autres gens.

Il s’accroupit pour se mettre à ma hauteur et me regarde droit dans les yeux.

— Ne t’inquiète pas, Amy. Nous allons nous entraîner – toi, moi et madame Bourke. Nous répéterons, ce que tu dois dire encore et encore jusqu’à ce que ce soit facile. Comme ça, quand tu devras le faire devant tout le monde au tribunal, tu n’auras pas besoin de réfléchir.

Madame Bourke vient s’asseoir avec moi presque tous les jours. Lors de notre première rencontre, elle m’a souri. C’était un sourire si chaleureux et si large que ses yeux se sont presque fermé. J’ai essayé de sourire de la même façon. Ça m’a fait du bien. Corazzo n’est jamais loin. Parfois, il part aider à la Clairière, mais il revient me voir pour me raconter ce qui s’est passé. Il me donne des nouvelles de mes frères et sœurs. Madame Bourke me pose des questions et je fais de mon mieux pour y répondre. Je sais que c’est plus facile si je réponds à ses questions comme elle le souhaite, si je lui dis que je me sens mieux et que je me rends compte qu’Adrienne n’est pas vraiment ma mère. Je sais que, si je me comporte comme tout le monde, si je les accueille avec un sourire, si je reste assise et ne cherche pas à m’échapper, ils relâcheront leur surveillance. Alors c’est ce que je fais. J’essaie d’agir comme eux. Comme le font les gens dans le monde extérieur, comme Adrienne le voudrait.

— Vous ne pouvez pas me protéger, dis-je à Corazzo. Vous croyez que vous le pouvez, mais vous ne le pouvez pas.


38.

Freya

Disparu depuis trente et une heures

— Je… je peux le voir ?

— Ce n’est pas une très bonne idée.

Aspen était là. C’était Aspen qui campait dehors. Qu’est-ce qu’il voulait ?

Me rencontrer ? M’observer pour mieux me connaître ? Me punir ?

Un sentiment m’envahit, qui ressemble beaucoup à de la tristesse. Je laisse quelques larmes s’échapper. McVeigh m’observe, la tête légèrement inclinée. Je me tamponne les yeux avec ma manche.

— Je ne peux pas rester assise là, je dois faire quelque chose pour aider à retrouver Billy.

— Si vous essayez de partir, je vais devoir vous arrêter, rétorque l’inspectrice.

— Est-ce que vous pourriez au moins me laisser un peu d’espace ? plaidai-je. Juste une heure ou deux pour me remettre les idées en place ?

Le soleil descend derrière la cime des arbres.

— Je ne peux pas vous laisser seule.

— Est-ce que je suis suspecte ?

— Suspecte de quoi exactement ?

— Vous pensez que j’ai fait quelque chose à Billy ? Vous pensez que je suis impliquée ?

McVeigh se touche l’oreille et s’humecte les lèvres – signe qu’elle s’apprête à mentir, ou alors que quelque chose d’autre la rend nerveuse

— Je peux être franche ?

— Je vous en prie.

— Les médias connaissent votre histoire. Ils savent que vous avez été violente par le passé.

— Avec Aspen ? C’est Wayne qui a menti, il a dit que j’étais…

— Pas avec Aspen, mais avec Billy.

— Violente envers Billy ?

Je pense à l’œil au beurre noir, au bras cassé, aux bleus sur le poignet de mon fils et à ses dents manquantes. Et puis, je ressens ce douloureux vide à l’intérieur de moi. Il me manque tellement.

— La police pense que vous pourriez avoir à répondre de vos actes.

J’entends Rocky gratter à la porte de ma chambre. Je regarde McVeigh, qui acquiesce, puis je me lève et traverse le salon pour aller lui ouvrir. Peut-être qu’Aspen voulait seulement me rencontrer ? Si je n’avais pas été aussi brusque et dédaigneuse lors de notre première rencontre près de la rivière, peut-être aurions-nous pu parler ?

— Je peux utiliser mon téléphone ?

— Bien sûr, acquiesce McVeigh en pinçant les lèvres.

Je prends mon téléphone pour envoyer un message à Wayne.

J’ai trouvé Aspen. Il sera bientôt au poste de police. Longue histoire.

Le soleil se couche. Je sais que ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne m’arrêtent et ne m’inculpent. Qui pourrait m’aider ? Corazzo. Je lui envoie un message.

J’ai été piégée. La police a trouvé mes empreintes sur une pince qui aurait été utilisée pour arracher une dent de Billy. Ils pensent que j’ai des antécédents de maltraitance. Je ne sais pas ce qui m’attend.



La réponse de Corazzo est presque instantanée.

Ils ont quelqu’un dans la police, Freya. Fais attention à toi.

Mon cœur se met à battre la chamade. McVeigh me dévisage. Je ne laisse pas tomber le masque et ne lui montre pas ma méfiance, j’affiche une expression d’indifférence désinvolte. Puis, j’incline la tête et fais glisser mon pouce vers le haut de l’écran, comme si je faisais défiler une page Instagram. Mais pendant ce temps, je jette un coup d’œil sur le côté. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçois la Disco, garée à seulement dix ou quinze mètres.

Ils ne me laissent pas sortir de chez moi.

Une journaliste porte un doigt à son oreille et parle dans un micro au bout de l’allée ; elle doit être en train de faire un point d’information en direct. Je me lève, me dirige vers la fenêtre de la cuisine et baisse les stores.

Corazzo me répond.

PAS NORMAL. Qui est le flic ?

McVeigh.

Sors de là. Fuis. Va quelque part où personne ne te trouvera. Quand tu y seras, dis-le-moi et je viendrai te rejoindre.

— Vous envoyez des messages à quelqu’un ? demande l’inspectrice.

Je lève les yeux.

— Oh, juste à mon frère.

— Il est à Bali, n’est-ce pas ?

— Comment vous le savez ?

— C’est mon travail.

— Bien sûr, admets-je.

Je prends ma tasse de camomille et retourne dans la cuisine.

— Vous êtes sûre de ne pas vouloir de thé ? lui demandé-je.

— Je suis plutôt café. Vous avez autre chose ?

— J’ai du kombucha.

— D’accord, je vais essayer ça.

Il ne reste plus qu’un tiers de la bouteille. Je verse le tout dans un verre et le ramène à la table.

Elle boit une gorgée.

— C’est… sucré.

Elle prend une autre gorgée, puis cligne rapidement des yeux en s’humectant les lèvres.

Je m’appuie sur le comptoir en la regardant et en pensant au message de Corazzo. Sors tout de suite. Elle vide son verre et me regarde. Ses yeux semblent avoir du mal à se focaliser. Puis elle se lève brusquement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandé-je.

Elle s’appuie sur la table en battant des paupières.

— Jennifer ?

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je n’ai rien fait.

Elle cligne à nouveau des yeux, les paupières lourdes.

— Vous m’avez droguée, rétorque-t-elle.

— C’est impossible, assuré-je. Vous m’avez vu le verser.

C’est alors que je comprends. Le jour où Billy a été enlevé, j’ai bu un verre de kombucha de cette bouteille, juste avant de sombrer dans un profond sommeil. Le goût était plus sucré que d’habitude. Celui qui l’a enlevé connaissait mes habitudes, savait que j’en buvais un verre au petit-déjeuner chaque jour, tout comme Billy. Tout était prévu.

— Non, insisté-je, ce n’était pas moi, je vous le jure.

— Je préviens mes collègues, lâche-t-elle en prenant sa radio à sa ceinture.

— Non, rétorqué-je, affolée. Vous ne pouvez pas. Je n’ai rien fait, on m’a tendu un piège !

Je dois l’empêcher d’appeler.

— Rocky, défense !

Rocky bondit en avant, son corps tendu et hérissé.

— Si vous bougez, il va vous attaquer.

La main qui tient la radio se met à trembler. Je vois sa gorge se soulever tandis qu’elle déglutit.

— Si je lui en donne l’ordre, continué-je, il vous sautera dessus et ne vous lâchera plus.

Elle me dévisage en luttant pour garder les yeux ouverts ; sa respiration se ralentit.

Je me suis fait piéger par quelqu’un qui connaît mes habitudes, qui peut prédire mes moindres faits et gestes. Quelqu’un qui peut s’assurer que toutes les preuves convergent vers moi. J’attrape les clés de la Disco, puis j’appuie sur l’interrupteur central des volets roulants.

— Freya ! me presse McVeigh, d’une voix faible. Qu’est-ce que vous faites ?

Rocky fait un pas vers elle en grognant.

Le volet au-dessus de la porte s’abaisse doucement. Je me penche et le franchis à reculons.

— Rocky, viens ici, maintenant.

Il se précipite vers moi et se faufile tout juste dans l’ouverture avant que le volet ne se ferme complètement. McVeigh est désormais confinée dans ma maison. Je cours jusqu’au tableau électrique le long de la maison et je coupe le courant.

Les appareils photo des journalistes massés au bout de l’allée sont braqués sur moi, épiant avidement mes moindres faits et gestes. Les clics de leurs obturateurs font un bruit de mitrailleuse. Je monte dans la Disco, laissant Rocky dehors – avec un peu de chance, Derek le récupérera – j’allume le moteur et la Disco s’élance en trombe dans l’allée. Les journalistes se dispersent en me voyant foncer sur eux.

Mon esprit s’emballe tandis que je m’efforce de rassembler les pièces du puzzle. Masters s’est échappé, mais il ne peut pas avoir enlevé Billy tout seul. Si ça a un rapport avec Blackmarsh, il n’y a qu’un seul endroit où il a pu aller. Je me dirige en trombe vers Eucalyptus Acres.

* * *

Podcast UnCULTured - Épisode 37 - La fin de la secte Blackmarsh : La disparition de Sara McFetridge

Par un après-midi ensoleillé de février 1997, la petite silhouette de Sara McFetridge a été aperçue au détour d’un virage, à une distance de moins d’un terrain de football de sa maison. C’était un mardi, ce qui signifiait qu’elle et son grand-père, Tim Yule, avaient prévu de manger du Fish and chips pour le dîner. Moins d’une minute plus tard, Sara a été enlevée sur le bord de la route et on ne l’a plus jamais revue.

Aujourd’hui, nous sommes dans l’État de Victoria, en Australie, pour nous pencher sur ce qui s’est réellement passé.

Ce n’est que huit jours plus tard, lorsque l’inspecteur en chef Dominic Corazzo a été saisi d’une affaire étrange, que l’enquête a connu un tournant : Sara, sept ans, avait été enlevée et assassinée par la secte secrète de Blackmarsh.

Son corps n’a jamais été retrouvé, malgré les efforts inlassables des équipes de recherche qui ont parcouru le parc national de North Tullawarra. Elles ont minutieusement exploré le bush jusqu’à Wallaby Station, située à vingt kilomètres au nord de la Clairière, où était établie la secte.

Sara, décrite comme curieuse et intelligente par ceux qui la connaissaient, avait tenté à plusieurs reprises de s’échapper, subissant des sévices de plus en plus cruels.

« Lorsque Masters a décidé de tuer Sara, ce n’était pas sous le coup de la colère, mais pour inculquer aux autres enfants la peur des conséquences », explique Andrea Bourke, une psychologue qui a travaillé en étroite collaboration avec les enfants sauvés lors de l’assaut de la Clairière. « Il s’agissait d’un programme sophistiqué de lavage de cerveau ; il savait exactement ce qu’il faisait, jusque dans les moindres détails. Ces personnes étaient extrêmement intelligentes. La preuve, Adrienne Smith-Atkins n’a passé que deux mois dans une cellule de prison confortable. Ils ont abusé de ces enfants pendant quinze ans et elle n’a pris que deux mois ».

Même si la police disposait d’une déclaration fiable de l’un des enfants ayant assisté à la torture et à la mort de Sara McFetridge, elle craignait que cela ne suffise pas. « Après un certain temps, il est difficile d’engager des poursuites, et c’est presque impossible lorsqu’on a aucun corps et très peu de preuves matérielles », a ainsi déclaré l’inspecteur Dominic Corazzo, aujourd’hui à la retraite. C’est monsieur Corazzo qui a rencontré le premier Freya Heywood, une adolescente qui a fui la secte après la mort de Sara. Son travail précoce sur l’affaire a donné aux procureurs de bonnes chances d’obtenir une condamnation. Freya Heywood a été la seule, parmi la douzaine d’enfants maltraités, à être jugée apte à témoigner au procès. J’ai pu m’entretenir avec l’inspecteur Corazzo.

— Pourquoi Freya a-t-elle été la seule à témoigner ?

— Nous avons convenu que c’était à Freya de le faire. Elle avait quelque chose de différent. Elle était capable de rester calme et c’était la seule que nous estimions pouvoir tenir face aux avocats de la défense, dans le respect de l’éthique.

— Les autres enfants ont-ils contredit le témoignage de Freya d’une manière ou d’une autre ?

— Eh bien, lorsque l’on s’appuie sur la mémoire de onze enfants profondément traumatisés, il y a toujours des incohérences.

— J’ai lu le livre sur Blackmarsh, qui contient des extraits du journal de Freya, intitulé Sombre Paradis. On y découvre des sévices très choquants.

— Oh, oui. Je l’ai vu de mes propres yeux. Des brûlures, des entailles, des fractures et j’en passe.

— Et Adrienne Smith-Atkins… était-elle plus impliquée qu’on ne le pense ?

— Non, je ne crois pas. Elle était en voyage la plupart du temps et ne se rendait pas vraiment compte de ce qui se passait en son absence. Nous avons arrêté le vrai coupable.

Il convient également de noter qu’à la suite de l’enquête sur Blackmarsh, un groupe de travail distinct a été créé pour enquêter sur la corruption de la police dans l’État de Victoria. Bien qu’aucune charge n’ait été retenue, de nombreux liens entre la secte et des officiers de police ont été mis au jour.

— Y avait-il des Blackmarshers au sein des forces de police ?

— Selon toute probabilité, oui, il devait y en avoir.


39.

Freya

Disparu depuis trente-deux heures

Je déboule en trombe sur la route. Pendant un instant, j’imagine Adam debout devant moi, la barbe hirsute, ses cheveux noirs bouclant autour de ses oreilles. À quoi ressemble-t-il aujourd’hui ? Je me le demande. En franchissant le fossé au-dessus du tout-à-l’égout, je cligne des yeux pour chasser cette vision. Une douzaine de voitures sont alignées le long de l’étroite bordure.

J’éteins mon téléphone et allume la radio, faisant défiler les bruits parasites jusqu’à ce que je trouve une station qui fonctionne. Alors que j’approche de la ville, une voiture de police me dépasse en sens inverse, en direction de ma maison, gyrophares allumés et sirènes hurlantes. Je retiens mon souffle en regardant dans le rétroviseur, m’attendant à voir des feux rouges de freinage. Mais elle poursuit sa route et disparaît dans le virage. Ils n’ont pas reconnu ma voiture.

Le regard toujours rivé au rétroviseur, je remarque des phares qui s’allument dans la pénombre du crépuscule : il y a une voiture qui me suit. Je fronce les sourcils et continue à rouler, oscillant entre la route devant moi et le rétroviseur. Ça ne peut pas être un journaliste ; ils ne s’attendaient pas à ce que je quitte la maison et ils étaient trop lents, trop surpris pour me suivre. Ça ne peut pas non plus être les flics. La voiture qui me suit reste derrière moi, sans me coller ; si c’était la police, elle serait en mode course-poursuite, et m’ordonnerait de me garer sur le bas-côté.

Les poteaux défilent le long de la route, la ligne blanche centrale scintille, fusant vers l’avant comme une mèche allumée. Je sais que je conduis trop vite.

Adam, me dis-je. Toujours Adam.

Des eucalyptus fantômes bordent la route, étirant leurs maigres branches au-dessus de moi. Cela me rappelle la route qui mène à la Clairière. Ce n’est pas si loin d’ici, mais, bien sûr, il n’y aurait personne. Je suis sûre que ces fanatiques en ligne visitent les lieux de temps en temps. Ils se vantent des souvenirs qu’ils ont collectés – une brosse à cheveux, un bloc-notes, des oreillers – tous censés provenir de la Clairière. Certains cherchent encore les restes d’Asha dans le bush, espérant tomber dessus, comme s’ils étaient mieux équipés que la centaine de policiers de l’unité de recherche.

Autrefois, j’ai pris un plaisir pervers à parcourir les forums sur Blackmarsh jusque tard dans la nuit. C’était comme lire le journal intime d’un ancien amant. Je faisais défiler les théories du complot, m’émerveillant à la fois d’à quel point elles étaient proches de la vérité et de combien elles en étaient éloignées, ineptes et fantaisistes. De temps en temps, un fil de discussion s’enfonçait dans les recoins des fantasmes les plus sombres. Orgies de haine. Sexe. Viol. Meurtre. Des fantasmes projetés les uns sur les autres. Vous voulez rencontrer un psychopathe ? C’est simple. Téléchargez un navigateur Tor46 et faites des recherches dans presque tous les forums, vous en trouverez probablement au moins un. Le défi consiste à séparer ceux qui se contentent de rêver de violence des quelques personnes assez folles pour passer à l’acte.

Je prends un léger virage, l’aiguille du compteur dérivant vers les cent vingt.

J’expire et lève le pied de l’accélérateur.

Adrienne ne voulait que des enfants blonds aux yeux bleus et au teint pâle, parce qu’elle voulait créer une famille à son image. C’était un acte d’ultime narcissisme, pas un rêve aryen. Il n’y avait pas de prophétie, de plan pour sauver la race humaine ; c’était du pur narcissisme. Adrienne nous a tous convaincus, à la Clairière, que, si elle mourait, ce serait la fin du monde et que le seul moyen de le sauver était de lui trouver douze enfants parfaits. Dans mes moments de faiblesse, je me demande si elle est vraiment ma mère. Peut-être que, comme les autres, j’ai été volée. Mais la vérité, c’est que son sang coule dans mes veines. Je sais que je suis différente. J’étais là la première, avant qu’elle n’entreprenne de rassembler les onze autres. La police n’a jamais pu accuser Adrienne de quoi que ce soit de solide ; elle s’en est tirée avec quelques condamnations mineures. Elle pouvait encore voyager librement dans le monde. La police a dû l’avoir mauvaise. Peut-être que sa démence n’est qu’une tromperie de plus. C’est peut-être ce que j’ai hérité d’elle : le pouvoir de porter la peau d’une autre. Mais ce n’est pas possible, il y a des choses qu’on ne peut pas simuler : le flou dans ses yeux laiteux, les moments de confusion, les divagations… Même moi, je ne peux pas donner le change à ce point. Je sais que sa mémoire est vraiment en train de flancher et que je serai bientôt libérée d’elle.

Je quitte l’autoroute et emprunte une route secondaire qui monte dans les collines. Je prends un chemin poussiéreux qui traverse des terres agricoles, puis je tourne à nouveau et je commence à descendre.

La mort rend la vie réelle, m’a dit un jour Adrienne. Il y a eu d’autres morts là-bas. Des morts que personne ne signalerait jamais. Elles n’étaient pas assez mémorables. Des morts d’adultes. D’infection, de noyade accidentelle, des suites d’une thérapie du sommeil profond. D’une overdose d’insuline. Puis les corps ont disparu et nous n’en avons plus jamais parlé. La radio s’éteint dans un brouhaha de parasites et, pendant un moment, alors que je cherche une autre station, je n’entends plus que le ronronnement sourd et régulier de la Disco. La radio trouve enfin une fréquence. Une mélodie lente sort des haut-parleurs.

Je traverse la ville où je me suis arrêtée pour faire le plein la dernière fois que je suis venue rendre visite à maman. Il fait nuit maintenant.

Bientôt, la musique est interrompue par un bulletin d’information.

J’augmente le volume et j’écoute attentivement.

… Alerte info : un haut de pyjama taché de sang, qui appartiendrait à Billy Heywood, a été retrouvé dans un abri anti-incendie près de son domicile, ainsi que des traces de ce que la police pense être un volume important de sang à l’intérieur de la maison. Ces derniers ont également confirmé que la pince trouvée près de la dent de l’enfant appartenait bien à Freya Heywood et que ses empreintes digitales avaient été retrouvées dessus. Freya Heywood a échappé à la police et s’est enfuie de son domicile plus tôt dans la soirée. Les forces de l’ordre demandent au public de rester vigilant et d’appeler le triple zéro47 si madame Heywood refait surface quelque part.

* * *

Je soupire. Ça y est, ça commence. Je m’engage sur le chemin qui mène à Eucalyptus Acres. Les étoiles brillent dans le ciel.

Je me gare à côté du logement de maman et coupe le contact. Dehors, la brise fait bouger les feuilles. Je baisse ma vitre et sens que la fraîcheur du changement de saison s’est installée à travers tout le pays. La pluie ne devrait plus tarder. Les lumières de tous les logements sont éteintes, y compris celles d’Adrienne, qui se trouve être le plus éloigné de la route, à la limite du parc national. Le personnel doit se trouver dans le bureau, hors de vue derrière les arbres. Comme moi, Adrienne a toujours eu besoin de rester près de la rivière, près du bush, de respirer l’air au parfum d’eucalyptus. Je me dirige vers les escaliers, à l’arrière de son logement, et j’attends un moment, à l’affût du bruit à l’intérieur. D’ici, je peux presque entendre le ruissellement de l’eau.

J’aperçois quelque chose de familier dans l’obscurité. Près de la poubelle, une pile de bouquets de mimosa doré – les mêmes fleurs que celles que j’ai reçues. Elle en a donc reçu aussi. Ou alors c’est elle qui les envoyait ? Non, c’est impossible. L’expéditeur était suffisamment proche pour utiliser mon adresse IP. Je considère sa porte et médite un court moment dans l’obscurité, avant de saisir la poignée et de la tourner lentement.

J’allume les lumières. La pièce est d’un blanc éclatant. Je la vois, Adrienne, assise sur le canapé, dos à moi. Elle ne se retourne pas pour voir qui est entré. Est-ce qu’elle dort ?

— Maman, l’appelé-je.

Aucun mouvement. Tout est calme. Trop calme.

Quelque chose ne va pas. J’ai l’impression d’être observée, comme si des yeux me regardaient à travers ses fins cheveux gris. Je me rapproche. Le courage aveugle vient de l’ignorance de la vraie menace. Je contourne le canapé pour lui faire face. Je ne l’ai jamais vue aussi vulnérable : elle n’est pas maquillée, ses cheveux sont ternes et épars. Mes craintes se confirment. Elle ne se laisserait jamais aller à ce point, pas dans son état normal. Ses yeux sont fermés, sa poitrine complètement immobile.

— Maman, dis-je, le désespoir filtrant dans ma voix. Je tends la main pour toucher son épaule, et la secoue doucement. Maman ?

Ses yeux bleus s’ouvrent brusquement comme ceux d’une poupée de porcelaine. Puis, elle me fixe droit dans les yeux.

— Amy, dit-elle. Tu ne devrais pas être là.

J’examine son visage à la recherche du moindre signe de tromperie, d’acuité ou de lucidité.

— Maman, quelqu’un a enlevé Billy. Il a été kidnappé.

— Il a pris le garçon.

— Qui ?

Elle ferme les yeux.

— Maman, qui l’a enlevé ? Qui a pris Billy ?

— Billy ? dit-elle en secouant la tête comme si elle sortait d’une transe.

Soudain, elle semble incertaine, scrute la pièce avant de poser ses yeux sur mon visage.

— Amy, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ? Il est tard.

Je me penche plus près d’elle et l’agrippe par les épaules.

— Tu as dit qu’il avait pris Billy. De qui tu parles ?

Elle agite les mains en l’air en de petits mouvements d’oiseau.

— Qui a pris qui ?

Son moment de lucidité s’est envolé.

— Qui a pris mon fils ? demandé-je d’un ton pressant. Billy – tu te souviens de Billy ?

— Oh, oui. Comment va Billy ?

Je la secoue.

— Réfléchis, maman. Qui l’a enlevé ?

— Aïe. Arrête.

Mes doigts la serrent trop fort. Elle grimace.

Vieille sorcière. C’est ta faute. C’est toi qui nous as fait ça.

— Je n’ai rien fait, dit-elle plaintivement.

Un picotement étrange parcourt ma peau : le sentiment familier qu’elle peut lire dans mon esprit.

Je prends une inspiration, et recule d’un pas.

— Maman, j’ai besoin de ton aide.

— Laisse-moi tranquille maintenant. Comme tu m’as laissée ici autrefois. Après tout ce que j’ai fait pour vous, mes enfants, vous m’abandonnez.

Tu m’as appris à faire semblant, à cacher Amy et à montrer Freya au reste du monde.

— Je ne t’ai pas abandonnée, maman. Je ne l’ai pas fait volontairement.

Elle ne me regarde pas.

— Laisse-moi dormir maintenant.

Elle pose une main sur sa poitrine, comme si ses poumons avaient besoin de pression pour fonctionner.

— Maman, insisté-je. Est-ce que ça va ?

— Je vais bien. J’ai juste besoin d’aller me coucher.

Je remarque à nouveau les œuvres d’art sur les murs, les Olsen, les Whiteley48, les Heywood. Des centaines de milliers de dollars d’œuvres d’art ornent un logement autrement fade et banal. Je trouve que c’est du gâchis : comment quelqu’un qui a du mal à se reconnaître dans un miroir peut-il apprécier la qualité des œuvres qui l’entourent ? Je lève les yeux vers l’un des tableaux. C’est le mien. C’est une peinture de la Clairière, avec le carré noir au centre, et des fleurs qui s’épanouissent sur les bords. Les fleurs.

— Regarde-moi, maman.

Elle refuse de me faire face.

— Maman, d’où viennent ces fleurs ? Quelqu’un les a envoyées ?

— Des fleurs ? demande-t-elle en levant enfin les yeux pour rencontrer les miens. Quelles fleurs ?

Je traverse la pièce à grandes enjambées, je sors par la porte et ramasse l’un des bouquets. De retour près d’elle, je le lui tends.

— Ces fleurs. D’où est-ce qu’elles viennent ?

Elle les regarde, perplexe, puis son visage s’éclaircit.

— Oh, ces fleurs. Je n’en sais rien. Elles apparaissent comme ça. Quelqu’un les dépose là.

— C’est Henrik ? Réfléchis, maman. Est-ce que c’est lui qui a enlevé Billy ?

Elle sourit alors, en me fixant droit dans les yeux.

— C’est toi l’assassin, Amy. Pas Adam.

Ça me frappe de plein fouet, comme un coup dans l’estomac. Est-ce que c’est la vraie Adrienne qui parle ? Est-ce qu’elle joue la comédie depuis le début ? Je déteste que cette femme ait la mainmise sur moi depuis si longtemps.

— Où sont les photos ? demandé-je. Où est-ce qu’elles sont ?

Elle esquisse un petit sourire, presque imperceptible.

— Tu es une imposteure. C’est tout ce que tu as toujours été, lâché-je.

Est-ce que c’est de la tristesse que je lis dans ses yeux ?

— Je ne peux pas t’aider, Amy. Tu m’as tourné le dos.

Mon téléphone vibre alors dans ma poche. Je regarde, le message vient de Corazzo.

Je viens de voir les informations. Ils sont à ta recherche. Ils vont surveiller les routes principales et contacter les membres ta famille. Désactive le GPS de ton téléphone ou débarrasse-t’en.

* * *

La famille. Je sais ce qu’il veut dire. Le premier endroit où quelqu’un en fuite se réfugie. La police pourrait arriver d’un instant à l’autre. Je sors en fermant la porte derrière moi et me précipite vers la Disco.

Je mets le pied au plancher, le moteur rugit, les phares illuminent l’obscurité, et je m’élance sur la route, m’éloignant de la ville. J’emprunterai le chemin le plus long. Corazzo vit à l’ouest de la ville. C’est à environ deux heures d’ici, mais c’est le seul allié qu’il me reste.

* * *

Disparu depuis trente-quatre heures

Un wallaby mort gît près de la ligne médiane. Je fais un écart pour l’éviter. Je baisse ma vitre et lance mon téléphone le plus loin possible dans les broussailles sèches sans ralentir – Corazzo a raison, c’est le moyen le plus sûr de se faire prendre. Trouver mon chemin vers l’ouest de la ville sans outil de navigation ne sera pas facile, et mon réservoir est à moitié vide.

Je vais devoir me débrouiller au fur et à mesure.

J’aurai besoin d’un avocat, mais, en réalité, il n’y a pas grand-chose qu’un avocat puisse faire dans ce cas de figure. C’est comme faire appel à un maître des échecs quand on est à trois coups de l’échec et mat. Celui qui m’a piégée m’a complètement baisée. Mon dernier avocat m’a évité la prison, mais j’ai perdu mon fils. Ce n’est pas vraiment un bon compromis. Qu’est-ce que je peux espérer de mieux cette fois-ci ? Une décennie de prison ? Je jette un coup d’œil au compteur, pour m’assurer que je ne dépasse pas la limite autorisée. Ma plaque d’immatriculation, la marque et le modèle de ma voiture ont sans aucun doute été communiqués à la police, et probablement au public. Je dois éviter d’être vue, ce qui est plus facile un dimanche soir à 22 heures, que ça ne le sera demain matin.

Je règle la radio sur une station d’informations en continu tandis que je m’éloigne de la ville et m’enfonce dans les profondeurs du bush. Je traverse des villages aux magasins définitivement fermés. Des villages qui ne sont plus que des noms sur des cartes, et qui ne sont peuplés que de fermiers.

Je pourrais rouler jusque chez Jonas et y camper en attendant son retour, mais je doute de pouvoir trouver mon chemin. De toute façon, je n’ai pas assez d’essence. Corazzo est ma seule option et le temps presse. Je dois retrouver mon fils. Je ressens toujours la douleur de l’absence de Billy. Même lorsque je pense à autre chose pendant une demi-seconde, je me sens toujours aussi mal, et puis je me souviens.

Il arrive un moment où « disparu » devient « disparu, présumé mort ». Que ce soit après des années, des mois ou des jours, ce moment finit toujours par arriver : le moment où toutes les preuves suggèrent qu’un meurtre a eu lieu, où l’on trouve des traces de sang et des armes potentielles, où une enquête sur une personne disparue se transforme en enquête pour homicide. Je le sais parce que j’ai suivi attentivement tous les reportages sur les disparitions des deux dernières décennies. Je sais que les coupables finissent par faire un faux pas et se font prendre. Je sais que, dans neuf cas sur dix, lorsqu’une personne disparaît et qu’on la présume assassinée, c’est un membre de la famille qui est responsable. Celui qui a enlevé Billy le sait aussi. Il a fait ses recherches et a tendu le piège parfait. J’aurais presque envie d’en rire, et puis je le fais vraiment.

* * *

Je poursuis ma route dans l’obscurité. J’ai fini par contourner la ville et je me dirige vers le sud, en direction de la banlieue ouest. Je sais que je ne peux pas me garer près de chez Corazzo avec la Disco, mais il y a de nombreuses zones industrielles à proximité.

Je longe les petites rues, à la recherche d’un endroit discret où laisser la voiture. Finalement, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, je trouve ce que je cherche : un entrepôt abandonné qui jouxte un terrain vague. Je me gare dans l’ombre du bâtiment, puis je me dépêche de descendre la rue en direction de la gare. Là, je traverse au passage souterrain, puis je descends la rue principale à grandes enjambées. Je croise un homme marchant dans l’autre sens. Nos regards se croisent, puis je détourne les yeux. Après l’avoir dépassé, je l’entends s’arrêter. J’accélère encore davantage. Lorsque je me retourne quelques secondes plus tard, je le vois immobile, les yeux rivés sur son téléphone. Il pourrait être en train de commander un Uber, me dis-je, ou d’envoyer un message à sa mère, ou de consulter Google Maps pour s’assurer qu’il marche dans la bonne direction pour aller chez sa petite amie. Il pourrait aussi chercher une photo de moi sur un site d’information. Je n’ai pas l’intention de rester pour voir laquelle de ces hypothèses est la bonne. J’accélère le pas et je tourne dans la première rue adjacente.

Je ne suis plus très loin de chez Corazzo à présent. Je marche vingt minutes dans la fraîcheur de la nuit, en gardant la tête baissée, en me détournant lorsque je vois des phares. J’évite tout ce qui peut ressembler à une caméra de vidéosurveillance.

Enfin, j’arrive chez Corazzo. C’est une petite maison carrée avec une façade en bardage. Une porte rouge, un jardin à l’abandon. Transpirant dans mon jean et mon chemisier poussiéreux, je lève la main et frappe trois fois, assez fort pour réveiller l’occupant, mais pas assez pour qu’un voisin insomniaque ait l’idée de regarder dans la rue.

À l’affût du moindre bruit dans la nuit, j’entends des camions sur l’autoroute, le grincement d’une balançoire. Rien à l’intérieur. Il n’est pas là. Au moment même où me vient cette pensée, la porte s’ouvre et une main m’attrape par l’épaule, me tirant à l’intérieur.

Il me maintient là, près de la porte. Son visage est à moitié éclairé par la lumière de la rue qui passe par la fenêtre.

— Freya, qu’est-ce qui te prend de venir ici ?

Il jette un coup d’œil dans la rue par-dessus mon épaule, puis referme la porte. Enfin, il se tourne vers moi, le regard accusateur.

— Je… Je n’ai nulle part où aller, dis-je.

Il me montre la porte de la cuisine et me suit quand je la franchis. L’endroit semble encore hanté par l’ex-femme de Corazzo. Nappe à fleurs. Broderies au point de croix encadrées sur les murs, ainsi qu’une photo de Corazzo, fraîchement engagé dans la police, au garde-à-vous et fier, avec des cheveux beaucoup plus foncés, une moustache plus fine et un visage plus rebondi. Il traîne deux tabourets jusqu’à l’îlot central et allume la bouilloire.

L’horloge sur la cuisinière indique qu’il est deux heures quatorze du matin.

— Tu m’as fait passer pour un imbécile, Freya, dit-il en sortant deux tasses d’un placard. L’affaire Blackmarsh a été l’apogée de ma carrière.

— De quoi tu parles ?

— Nous en discuterons demain matin.

Il place un sachet de thé dans chacune des tasses et les remplit d’eau.

— Pour l’instant, je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur la disparition de Billy. Raconte-moi les dernières vingt-quatre heures, pas de baratin, juste les faits.

Je lève les yeux de ma tasse et le vois frotter la barbe naissante sur son menton. Je me rends compte que Blackmarsh le stresse. J’ai fait entrer le passé chez lui.

Je retrace les événements de la journée, exactement comme ils se sont déroulés. Lorsque j’arrive au moment où j’ai vu Adrienne, il lève la main pour m’interrompre.

— Tu lui as rendu visite ?

— Oui.

— Et ce n’était pas la première fois ?

— Non.

Il ferme les yeux, comme s’il souffrait.

— Alors, sois honnête avec moi : est-ce que tu la vois souvent ?

— Une fois par semaine, dis-je.

Il a l’air surpris… et même blessé.

— Et tu crois toujours qu’elle est une réincarnation de Jésus-Christ ? Tu crois toujours à toutes ces histoires de Blackmarsh ?

Je bois une gorgée de thé pour réfléchir. J’ai besoin qu’il soit de mon côté, je dois lui répondre avec conviction.

— Bien sûr que non, rétorquai-je. Ce n’est qu’une vieille femme qui délire. Je ne crois rien de tout ça. Je passe la voir parce que, si elle réalisait à quel point je la méprise, elle ruinerait ma vie.

— Tu me jures que c’est la vérité ? demande-t-il, les yeux rivés sur moi. Tu me le promets ?

— C’est la vérité.

— D’accord, dit-il en vidant sa tasse et en se levant. Où est ta voiture ?

— Je l’ai garée près d’un vieil entrepôt, de l’autre côté de la gare.

— Très bien. On réfléchira à un plan demain matin. Tu n’es pas encore tirée d’affaire.

En s’éloignant, il lance par-dessus son épaule :

— Le lit est fait dans la chambre d’amis.

Je me déshabille et me mets au lit, plus pour m’occuper que dans l’espoir de trouver le sommeil. Mais aussitôt mes yeux fermés, c’est comme si j’avais débranché le cordon d’alimentation de mon cerveau : la marée noire du sommeil me submerge.

* * *

Disparu depuis quarante-quatre heures

Le matin se lève brusquement, la lumière s’infiltre par une fente entre les rideaux. Au début, j’ignore où je me trouve, puis, avec un pincement au cœur, je m’en souviens. Je suis chez Corazzo. Billy est toujours porté disparu.

Une odeur de bacon, d’œufs, de graisse me parvient, et je me redresse, le corps fatigué malgré le sommeil. J’enfile mes vêtements et me dirige vers la porte, que j’ouvre doucement.

Je trouve Corazzo assis dans un fauteuil du salon, en train de surveiller la route, un fusil de chasse sur les genoux.

— Bonjour, dis-je.

Il se tourne vers moi.

— La voilà réveillée.

— Il est quelle heure ?

— Presque l’heure du déjeuner.

Il se lève et appuie son arme sur le cadre de la porte. Un instant plus tard, il revient avec une assiette remplie d’œufs, de bacon croustillant, de tomates grillées et de champignons. Le tout posé sur une épaisse tranche de pain grillé. L’assiette est chaude, comme si elle était restée dans le four en attendant que je me réveille.

— Oh, tu n’aurais pas dû, dis-je.

— Ne t’en fais pas. Tu as besoin de forces aujourd’hui. Il faut que tu manges.

Je pense à ce qu’il a dit hier soir. À sa réputation, à l’affaire qui a marqué sa carrière. Je décide de ne pas aborder le sujet pour l’instant.

— Télé ? propose-t-il en pointant déjà la télécommande.

La maison est fraîche et climatisée. Il parcourt les chaînes, s’arrête un instant sur une émission matinale avant de passer rapidement à autre chose.

— Retourne en arrière, dis-je en baissant ma fourchette. Qu’est-ce que c’était ?

Il revient sur la chaîne, et je vois une série de photos de Wayne et Aspen qui quittent l’hôpital. Un bandeau indique en gros caractères « En exclusivité sur Nine ». Puis, la caméra zoome sur le visage d’Aspen. Il a un œil au beurre noir, une égratignure à côté du nez. Il est rasé et paraît beaucoup plus jeune que la veille au bord de la rivière.

— Pourquoi avez-vous recherché votre mère, Aspen ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

* * *

Il ne regarde pas la caméra lorsqu’il répond.

— Je voulais juste la rencontrer. Je ne sais pas. Je voulais lui demander pourquoi elle m’avait fait du mal, mais elle n’était pas comme je m’attendais.

* * *

De retour au studio, une femme au brushing impeccable, aux lèvres brillantes de gloss, arbore sa plus belle expression horrifiée. À ses côtés, un homme vêtu d’une chemise bleue a l’air tout droit sorti d’une publicité pour un produit de blanchiment des dents, et à côté de lui, je reconnais un animateur célèbre : Des Holder, l’homme le plus moralisateur de la radio.

La femme fait un bruit de désapprobation, tsss.

— C’est épouvantable, n’est-ce pas ? Toute cette histoire. Des Holder nous a rejoints. Des, quelles conséquences auront les dernières photos pour Freya Heywood ?

* * *

Dernières photos ? Je sens de la sueur perler sur mon corps. Elle n’a pas fait ça, pensé-je, elle ne peut pas l’avoir fait. Des images apparaissent alors à l’écran, et mon cœur se comprime dans ma poitrine lorsque je reconnais la scène, les images granuleuses. Ce sont des photos de la Clairière. Ce sont des photos de moi : une où je tiens la tête d’Asha sous l’eau, une autre où j’aide à creuser un trou, près d’un corps flouté. Un sourire dément illumine mon visage. C’est Adrienne. Ce sont ses photos.

Des Holder secoue la tête avec tristesse.

— Tout le monde peut voir qu’à l’âge de quinze ans, cette fille a aidé à torturer et à assassiner Sara McFetridge. Cela nous démontre que la police qui a enquêté sur cette affaire à l’époque avait des œillères s’agissant des auteurs des crimes commis à Blackmarsh. Henrik Masters était peut-être le cerveau, mais il n’a pas agi seul.

* * *

Corazzo se racle la gorge. À l’écran, l’autre intervenant, une femme d’une cinquantaine d’années, prend la parole.

— Des a tout à fait raison, mais il n’y a pas de précédent en Australie. Un crime historique commis par une mineure qui a été élevée dans une secte. Je ne vois pas comment elle pourrait être considérée comme coupable.

* * *

Des Holder l’interrompt.

— Eh bien, regardez ce qu’elle a fait depuis. Elle a essayé de tuer son premier fils et a torturé son deuxième, avant de le faire disparaître. À quel moment notre société doit-elle se demander pourquoi nous laissons des gens comme Freya Heywood, avec des antécédents pareils, élever des enfants, les êtres les plus vulnérables de ce pays ? C’est absurde. Et certains arriérés croient encore qu’elle pourrait être innocente. Malgré la dent, la pince, le sang à côté du lit de Billy ?

* * *

Du sang à côté de son lit, c’est la première fois que j’entends ça.

— Et maintenant, on a retrouvé un haut de pyjama taché de sang dans son abri anti-incendie. Nous devons arrêter cette femme et la mettre derrière les barreaux au plus vite.

* * *

Je me tourne vers Corazzo.

— Je suis désolée, m’excusé-je.

— Tu m’avais dit que tu n’avais jamais vu de corps, qu’Adam avait agi seul.

Il se détourne, ferme les yeux comme s’il souffrait.

— Apparemment, c’était un mensonge. Sur quoi d’autre est-ce que tu m’as menti ?

— Tu ne comprends pas.

— Je ne te le fais pas dire.

— Une fois de plus, nous demandons à toute personne ayant des informations permettant de localiser Billy Heywood ou Freya Heywood de contacter la police de Victoria.

* * *

Les médias n’ont pu obtenir ces photos que par l’intermédiaire d’Adrienne, ou sinon, par le biais d’un de ses proches. La vérité se trouve à Eucalyptus Acres. Je dois y retourner.

Corazzo me regarde en plissant les yeux

— À quoi tu penses ?

Je pense que toute l’Australie s’est retournée contre moi. Je me dis que si l’affaire a été couverte par les médias internationaux, même mon frère doit être au courant. Je me dis que je vais arracher la vérité à ma mère, même si je dois la lui couper de la gorge.

— Il faut que j’aille voir Adrienne, dis-je.

Il reste silencieux un moment. Puis :

— Pas maintenant. Attends ce soir. Et prends ma voiture.

Il a raison, mais je ne pense pas pouvoir attendre plus longtemps. Chaque seconde passée loin de Billy, à me demander comment il va, à me demander s’il est vivant, est une agonie. Près de quarante-huit heures se sont écoulées et mon fils est toujours porté disparu.

* * *

Disparu depuis cinquante-sept heures

Nous planifions l’itinéraire, le timing, tout. Corazzo sort la voiture pour faire le plein d’essence avant mon départ. En attendant, j’étudie la carte de mon itinéraire. L’idée est d’éviter les routes à péage et les zones à forte circulation.

J’ai passé la journée à regarder les informations, à consulter les articles en ligne la peur au ventre. Mais il n’y a rien de nouveau. Chaque fois que je revois ces vieilles photos – de moi en train de plonger la tête d’Asha dans l’eau, de l’enterrer – je suis submergée par la colère. La situation est désormais irréversible. Je ne m’échapperai jamais, je n’aurai jamais une vie normale. Quelqu’un va devoir payer pour ça.

La voiture, une Holden Commodore49 de treize ans, se conduit bien. C’est probablement l’exact modèle qu’avait Corazzo quand il était flic. Probablement la même voiture, maintenant que j’y pense. Je roule en respectant la limitation de vitesse ; je porte les lunettes de soleil ultra-couvrantes de Corazzo et j’ai reculé le siège conducteur. J’ai l’air un peu louche, je suppose, mais ce n’est pas grave tant que je ne ressemble pas à Freya Heywood.

Je porte les mêmes vêtements depuis vingt-quatre heures, mais il n’est pas question que je m’approche de ma maison pour me changer. Ça doit grouiller de flics. La caravane de journalistes est probablement passée au sujet suivant, mais l’équipe de recherche continue sans doute à quadriller le bush. Ils doivent fouiller les broussailles, les yeux baissés, avec des sprays insecticides et des gourdes à portée de main.

La voiture m’avertit par un signal sonore que je dépasse les 100 km/h. Ça me fait sourire : Corazzo ne cessera jamais d’être un flic. Quand je m’engage sur une petite route caillouteuse, la Commodore s’enfonce et penche dans les virages, et les roues glissent légèrement. Les graviers claquent contre le bas de caisse de la voiture.

Alors que les terres agricoles cèdent la place aux arbres et que les routes serpentent à travers le bush touffu, un bulletin d’information passe à la radio. Un incendie d’usine fait des ravages à l’ouest. Un paquet d’héroïne d’une valeur marchande de quatre millions de dollars a été trouvé en possession d’une personne qui passait la douane à l’aéroport de Tullamarine. Et un dernier point.

— Henrik Masters, qui a purgé une peine de dix-neuf ans de prison pour son rôle dans l’enlèvement et le meurtre de Sara McFetridge, a été retrouvé mort ce soir près du lieu de l’enlèvement. Masters avait quitté son appartement en violation des conditions de sa liberté conditionnelle hier après-midi. La police ne considère pas cette mort comme suspecte à ce stade.

* * *

Mon cœur bat au rythme de son nom. Ad-am. Ad-am. Ad-am. Adam est mort.

* * *

Je suis encore sous le choc lorsque j’aperçois l’enseigne d’Eucalyptus Acres. Mon cœur bat la chamade. Mes mains sont moites sur le volant. Je dépasse le domaine et je m’arrête sur le bord de la route. Je reste assise là tandis que la sueur refroidit le long de ma colonne vertébrale. Adam, Henrik, qui a passé dix-neuf ans en prison, est mort. Je pense à ce qu’il a fait pour Adrienne, à ce qu’il a donné à la secte. Suicide ? Peu probable. Mon esprit est en ébullition. Je pense aux registres de voyage de ma mère. Ils n’ont jamais pu l’incriminer parce que, selon les services de l’immigration, elle était systématiquement hors du pays. Elle était à l’étranger quand Asha a été kidnappée. Sauf que ce n’était pas le cas.

Je pense à ce qu’Adrienne m’a fait faire à la Clairière. Tout ce qu’elle a fait pour se protéger. Peut-être qu’elle n’a pas changé du tout. Quand j’ouvre la portière, il y a du vent et les nuages cachent les étoiles. L’herbe sèche craque sous mes baskets. La vérité est là, j’en suis sûre. Seule maman peut m’aider à retrouver Billy avant que le piège ne se referme.

Je verrouille la voiture de Corazzo et je marche, en suivant la ligne des arbres, jusqu’à l’entrée. Je peux m’approcher du logement d’Adrienne à travers le bush sans avoir à entrer dans la résidence. En m’avançant, je vois une lumière. Elle est réveillée. Je me rapproche, suffisamment pour voir à travers la fenêtre.

Elle est de nouveau assise sur le canapé, la tête penchée en arrière. Je l’observe. Même si elle était éveillée, il est peu probable qu’elle me voie d’ici. C’est Adrienne qui a pris les photos diffusées à la télévision ; c’était sa police d’assurance pour le cas où je lui tournerais le dos. Pendant toutes ces années, elle a conservé ces photos, mais peut-être que, avec l’âge, elle est devenue négligente. Peut-être que quelqu’un d’autre les a trouvées. Ou, bien sûr, il y a l’autre possibilité : qu’elle tire les ficelles depuis le début. Qu’elle soit beaucoup plus lucide qu’elle ne veut me le faire croire. Je suis arrivée jusqu’ici, il faut maintenant que je pénètre à l’intérieur pour trouver ce que je cherche. Une preuve qu’Adrienne est impliquée, ou qu’un de ses proches l’est. Quelque chose qui pourrait me conduire à Billy. Je me rapproche de la fenêtre. Ses yeux s’ouvrent. Sa bouche remue. Est-ce qu’elle me voit ? Non, elle a tourné la tête. Elle parle à quelqu’un qui se trouve à l’intérieur avec elle. Qui ?

C’est à ce moment-là qu’il apparaît. La silhouette familière, la démarche lourde, le front épais, les cheveux en bataille. Il n’a pas beaucoup changé depuis ses seize ans. Il aime toujours sa mère. Il se dirige vers la porte, l’ouvre et sort dans la nuit. Jonas.

PARTIE VI

Protéger la Reine

46 - Le navigateur Tor permet de naviguer anonymement sur le Web et d’accéder à des forums clandestins, souvent illégaux.
47 - Le triple zéro est le numéro d’urgence et de secours australien.
48 - John Olsen et Brett Whiteley sont des artistes australiens du XXe siècle.
49 - Modèle de voiture australien commercialisé à partir de 1978.



40.

Amy

— Oui, mère ? dis-je en entrant dans la pièce située au fond de la Grande Salle.

Adrienne est assise au bureau du professeur, mon journal ouvert devant elle.

— Apporte un siège.

Il est tard. Les dernières lueurs du jour percent à travers les hautes fenêtres et Adrienne a les sourcils froncés, les lèvres pincées et les yeux plissés. D’habitude, elle affiche un sourire ouvert et aimant, mais pas maintenant. De la sueur perle sur ma peau.

Je tire une chaise de la pile dans le coin et l’installe près d’elle. Mon cœur s’emballe alors. Elle voulait que j’écrive ce journal, elle voulait que je l’écrive comme s’il s’agissait d’un secret, comme si je le cachais même à elle.

Les choses ont été très tendues ces derniers temps, et les enfants ont dû passer davantage de temps dans le Trou. Nous avons passé des jours sans manger. Anton dit que les Diables bleus sont proches, qu’ils conspirent pour s’emparer d’Adrienne et que quelqu’un de Blackmarsh a partagé nos secrets avec eux.

Adrienne pose ses coudes sur le bureau, joint ses doigts et pose son menton sur ses articulations.

— C’est bien, dit-elle en parlant de la dernière version du journal.

Jonathan m’a aidée à le réécrire pour s’assurer qu’il soit « convaincant ». Celui-ci mentionne Adam beaucoup plus souvent maintenant. Peu importe qui, parmi les adultes, nous avait fait du mal. Je ne mentionnais que le nom d’Adam. C’est ce que voulait Adrienne. Le monde extérieur aura besoin de quelqu’un à blâmer. Ils ont besoin d’un méchant. Et après qu’Adam m’a touchée dans le grenier, elle a décidé que ce serait lui. C’est une punition légère pour un pédophile.

— Je crois qu’il est presque prêt, dit-elle maintenant. Il faudra que tu le réécrives encore une fois entièrement, avec encore un ou deux changements.

Quand il sera prêt, je sortirai dans le monde. Une partie de moi ne veut pas qu’il soit prêt, une partie de moi ne veut jamais partir, mais il faut le faire avant que les Diables bleus ne fondent sur nous. Adrienne a un plan, elle a toujours un plan.

— Oui, Mère.

— Ton frère Anton a dix-huit ans, c’est un adulte aux yeux du monde extérieur. Nous devons donc le protéger. Quand tu sortiras dans le monde, tu t’en tiendras toujours à ce que je t’ai dit. Ils te poseront des questions, ils essaieront de te piéger, mais si tu répètes l’histoire assez souvent, elle deviendra vraie et nous pourrons tous rester ensemble à l’extérieur. Est-ce que tu comprends ? Tu ne dois jamais parler de la façon dont Anton a fait du mal aux enfants.

— Oui, Mère.

— Chacun a son rôle à jouer, précise-t-elle en me fixant de son regard bleu. Ce journal leur dira tout ce qu’ils ont besoin de savoir, et tu n’auras presque pas à parler.

— Que voulez-vous que je change ? demandé-je, en regardant le journal sur le bureau.

— C’est une bonne chose que tu nous aies retirés, ton frère et moi, du passage sur les réalignements. Mais maintenant, je veux que tu écrives que c’est Adam qui a tué Asha.

— Adam ? dis-je.

Je pense au fait qu’Adam aime profondément Adrienne, au fait qu’il a tout tenté pour soigner les doigts de Jermaine Boethe et à la manière dont il a essayé pendant si longtemps de ramener Asha à la vie. Il lui a insufflé de l’oxygène dans les poumons, lui a massé le cœur, l’a ouverte, lui a donné des chocs électriques. Adam, dont la voix est douce, et qui est aussi timide qu’une souris. Adam, qui a tout abandonné pour venir ici. Puis, je me souviens de ce qu’il m’a fait.

— Oui, confirme Adrienne en affichant à nouveau une expression ouverte et bienveillante, une lueur angélique dans les yeux. Il faut que ce soit Adam.


41.

Freya

Disparu depuis cinquante-huit heures

Jonas. Tu es censé être à l’étranger. J’en ai le souffle coupé. Il n’a jamais perdu la foi. Même quand il a déménagé dans cette ferme à la campagne, même quand il a cessé de lui rendre visite aussi souvent. Il était toujours à ses ordres et maintenant, il est clair qu’il sait ce qui est arrivé à Billy. Il m’a menti. Il voulait me faire croire qu’il était parti à l’étranger, mais il était ici depuis le début. Il ne fait aucun doute que ses registres de voyage confirmeront son histoire et prouveraient qu’il était hors du pays, tout comme Adrienne avait semblé être à l’étranger alors qu’en réalité, elle était à la Clairière.

Une femme atteinte de démence et un homme en voyage sur un autre continent – pas étonnant que la police ne les ait jamais suspectés. Pas étonnant qu’ils se soient concentrés sur moi, Henrik et Wayne. Oh mon Dieu, Wayne. Il m’a perturbée, et je l’ai mis dans le collimateur de la police. Il est venu à la recherche d’Aspen et j’ai fait de lui un suspect dans la disparition de Billy. Je recule lentement et m’éloigne de la maison. Jonas est là, quelque part. Il ne faut pas qu’il me voie. Je me précipite vers la route en me faufilant entre les arbres.

Henrik a été retrouvé mort. Est-ce que Jonas pourrait y être pour quelque chose, aussi ?

Je cours à présent, des feuilles et des brindilles se prennent dans mes cheveux. J’ai besoin de mon téléphone ; son absence provoque en moi une sensation physique douloureuse, comme s’il me manquait un membre. Je vais devoir me déplacer en voiture ou faire signe à quelqu’un de s’arrêter. Je pourrais appeler la police, ou Corazzo et tout leur raconter. J’atteins la route et je vois la voiture, toujours garée sur le bas-côté.

J’y suis presque. Je sprinte sur la dernière ligne médiane, la poitrine dilatée par l’effort, et j’enfonce la clé dans la serrure. J’ouvre brusquement la portière et monte. Mes mains tremblent tellement que je peine à mettre la clé dans le contacteur, mais j’y parviens enfin. Je la tourne.

Rien.

Je la tourne à nouveau.

Toujours rien. Pas de lumière, pas de son, pas de rugissement du moteur. Soudain, quelqu’un tape sur la vitre. Je me tourne.

Je vois d’abord ses yeux. Enfoncés, sombres. Puis, ses longs cheveux épais, son sourire torve. Du doigt, il me fait signe d’abaisser la vitre. Je suis prise au piège. Je ne peux plus rien faire maintenant. Il fait un nouveau geste du doigt. Je retiens ma respiration, puis je descends la vitre. J’esquisse un sourire et le regarde dans les yeux.

— Jonas, tu es… tu es revenu.

— Ma sœur, dit-il. On ne t’attendait pas. Tu pars déjà ?

— Il est tard… dis-je.

Je me rends bien compte que cette pantomime est ridicule, mais comment suis-je censée réagir ?

— Mais ma voiture ne démarre pas, ajouté-je.

Parce que tu l’as trafiquée.

Il incline la tête.

— Ta voiture ? Si tu veux mon avis, on dirait une voiture de flic.

Je déglutis.

— Je l’ai empruntée à un ami.

— Un ami, répète-t-il, impassible, avant d’ouvrir ma portière. Tu devrais aller dire bonjour à maman, puisque tu es là – elle ne dort pas encore.

J’observe son visage à travers l’obscurité, et mon cœur tambourine contre ma cage thoracique. J’ai besoin de mon téléphone, ou d’une arme. J’ai besoin de quelque chose. Je sais de quoi il est capable.

— Je croyais que tu étais en voyage, insisté-je avec désinvolture.

— Je viens de rentrer. J’ai appris la nouvelle et j’ai pris le premier vol retour. Ne t’inquiète pas, Billy va réapparaître.

— Comment ça se passe, dans ta ferme ? Quelqu’un s’en occupe ?

— J’ai des gens qui m’aident.

Il marche derrière moi sur la route qui mène à la résidence pour personnes âgées. Des eucalyptus géants bordent notre chemin. Les seules lumières sont les lampes de sécurité qui entourent la réception. Je suis seule avec Jonas. Quand Adrienne poussera son dernier souffle, est-ce que le sort sera rompu ? Le principe était de voler douze enfants pour elle. Il sait forcément que Blackmarsh mourra avec elle, qu’elle ne vivra pas éternellement.

— Par ici, dit-il en indiquant un chemin qui longe le périmètre de la résidence.

Je me rends compte qu’il y a peu de chances que quelqu’un me voit depuis les autres logements.

— C’était comment, tes vacances ? demandé-je, la gorge serrée.

— C’était bien.

Il semble presque translucide sous le clair de lune, pas de couleurs, pas de bronzage.

On dirait qu’il vient de passer un mois à l’intérieur.

— Mais ça n’a pas d’importance pour l’instant. Il faut qu’on retrouve ton fils, pas vrai ?

Il marche à mes côtés, maintenant, une présence imposante, des mains massives et un cou épais. Il s’avance pour ouvrir le portail latéral du logement d’Adrienne. Je le franchis et monte les marches de derrière. Il fait plus sombre dans l’ombre de la maison. Par la fenêtre, je vois Adrienne assise sur le canapé, une couronne de cheveux blancs flottant autour de son crâne.

— Elle n’a jamais perdu le contrôle, Amy. Pas une seule fois. Tu es restée prise dans sa toile toute ta vie sans le savoir. Plus tu luttais pour te libérer, plus tu lui tournais le dos, plus tes entraves se resserraient.

— C’est toi qui l’as enlevé ?

Jonas soupire, puis fait coulisser la porte.

— Allez, entre.

— Qui est là ? demande Adrienne en se tournant vers la porte.

— Maman, c’est Amy.

La voix de Jonas est légère et enjouée, comme s’il s’adressait à un enfant.

— Amy ? répète-t-elle en levant les yeux vers mon visage. Ça alors. Te revoilà.

— Prends un siège, me dit Jonas en désignant la petite table.

Je m’assieds, et il allume la bouilloire.

— Pas de thé pour moi, c’est bon, décliné-je en cherchant une arme des yeux.

Quelque chose de solide. Quelque chose qui pourrait briser un os.

— De l’eau ? Un jus de fruits ?

— Non, merci, ça ira.

— Comme tu veux, dit-il. Il faut qu’on se concentre sur Billy. Je pense que la Clairière est le premier endroit où chercher. Tu sais comment sont ces fanatiques, Amy. Ce ne sont pas de vrais Blackmarshers, ils ne savent pas ce que tu as sacrifié.

— Non, acquiesce Adrienne. Ils ne savent pas. Tu as sacrifié beaucoup de choses pour moi, pas vrai ?

Je l’ignore. Il est clair pour moi que c’est Anton la vraie menace. Je me demande à quel jeu il joue.

— Qu’est-ce que tu en dis, ma sœur ? Est-ce qu’on devrait aller jeter un coup d’œil à la Clairière ?

— Bien sûr, dis-je. Après le thé.

J’avais dit que je ne voulais pas de thé, et je n’en veux toujours pas, mais je le vois sortir deux tasses. Il enlève la bouilloire du brûleur. Je sais que ce serait du suicide de boire ce qu’il me prépare, quoi que ce soit. Qu’est-ce que tu mijotes, Jonas ?

Il apporte les tasses et s’assoit face à moi à la table. Il boit son thé à petites gorgées et me fait signe de faire de même. Je réalise maintenant qu’il a dû me droguer avec le kombucha. Je ne suis pas assez stupide pour me faire avoir à nouveau. Je prends la tasse et la porte à ma bouche. Il m’observe attentivement. Je laisse le liquide toucher ma lèvre. C’est chaud. Parfait.

D’un mouvement brusque, je me lève et lui jette le liquide brûlant au visage.

Et puis je cours. S’il est ici, s’ils le détiennent, je le trouverai.

Je me précipite dans le couloir.

— Billy ! criai-je. Billy !

J’ouvre la première porte et tombe sur une chambre, celle d’Adrienne.

Aucun signe de Billy.

— Espèce de salope ! hurle Jonas derrière moi. Tu ne sais pas ce que tu fais. Tu n’en as aucune idée !

Je gagne la porte de la pièce voisine et l’ouvre à la volée.

— Billy ? appelai-je.

Je trouve l’interrupteur. La pièce est vide à l’exception de quelques cartons.

Où est-il ?

Des pas résonnent, puis quelque chose me heurte violemment la gorge, et se resserre de plus en plus. Je me jette de tout mon poids en arrière. Nous nous heurtons au mur. Mes yeux sont exorbités.

— Il fait partie de ses plans, Amy, me murmure-t-il à l’oreille d’une voix haletante. Billy est au service d’une cause supérieure maintenant.

Il m’étrangle, je ne peux plus respirer. Je repense à mes cours d’autodéfense. En me tournant et en me retournant, je me bats pour briser son étreinte, mais il est trop grand, trop fort. Je cale ma mâchoire dans le pli de son coude et je tire sur sa main, relâchant son emprise juste assez pour me permettre de prendre une rapide bouffée d’air.

Puis, je sens quelque chose se presser contre mon visage. Une main qui me saisit. Du coton qui frotte contre mon nez et ma bouche. Je reconnais l’odeur. Ne respire pas. Je retiens mon souffle tout en soulevant et abaissant ma poitrine.

Puis, je ralentis le mouvement, et laisse mes paupières s’alourdir. Je m’affaisse dans ses bras. Il garde le tissu appuyé pendant au moins une minute. Je m’imagine sous l’eau, flottant dans la rivière, coupée du monde. Je sais que je peux tenir quatre-vingt-dix secondes avant de remonter à la surface pour respirer. On doit presque y être maintenant, mon cerveau commence à me faire mal et des fourmis me parcourent les membres. Je ferme les yeux et je fais en sorte que mon corps devienne complètement mou, complètement inerte. C’est le stratagème qu’Asha a essayé d’utiliser quand on lui a plongé la tête dans la Glacière. Mais cette fois, ça marche.

Il retire le tissu et desserre sa prise sur ma gorge. Je m’effondre lourdement contre lui, comme inconsciente.

Puis, il me hisse sur son épaule sans effort. Enfin, il parle.

— Va t’asseoir, maman. Je vais m’occuper de ce merdier.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’exclame Adrienne. Pose-la ! Où est-ce que tu l’emmènes ?

— On va faire un petit tour en voiture, maman. Je ne serai pas long. C’est pour le mieux.

* * *

Disparu depuis cinquante-neuf heures

Ma tête me lance violemment et ma gorge est encore douloureuse, mais je suis réveillée. C’est le seul avantage que j’ai : il pense que je suis inconsciente. Il me porte dehors. Un coffre de voiture s’ouvre et je bascule dedans. Il replie mes jambes avant de refermer le coffre d’un coup sec. L’air est lourd à l’intérieur et je n’ai presque pas la place de bouger. Je me rends compte que je suis prise au piège, à présent. Il pourrait me laisser enfermée ici jusqu’à ce que je meure de faim, ou bien il pourrait précipiter la voiture dans un lac. On ne me retrouverait peut-être pas avant des années, voire pas du tout. J’entends vaguement le bruit d’une portière qui s’ouvre et se referme, puis le ronronnement du moteur. Réfléchis, Freya. Il est trop grand, trop fort pour que j’aie la moindre chance dans un combat loyal. Je dois le prendre par surprise. Je tâtonne dans le coffre et trouve le rabat de moquette qui recouvre le kit de la roue de secours.

L’espace est étroit et sombre, et j’ai un peu l’impression d’essayer de respirer sous l’eau. Reste calme, Freya. La voiture cahote sur la piste de gravier, puis nous tournons et accélérons sur le bitume lisse. J’entends un léger murmure. Est-ce que Jonas se parle à lui-même ? Peut-être qu’il a vraiment perdu la tête.

— … donc on a juste à croiser les doigts et espérer qu’on ne la retrouve pas de sitôt. J’ai pris le mot, je le mettrai dans sa poche. Qu’est-ce que tu dis ?

Il y a un silence. Je réalise alors qu’il est au téléphone, mais à qui est-ce qu’il parle ? À un Blackmarsher ?

— Dès que ça aura été classé comme un suicide, on sera tranquilles, poursuit-il. Ils supposeront qu’elle s’est débarrassée du corps. Tous les autres éléments sont en place : les relevés téléphoniques, le haut de pyjama, la dent.

Je sens la rage bouillir en moi. Il a tout planifié. Mon propre frère a prévu de m’assassiner et de maquiller ça en suicide.

— Il n’y aura pas de marques sur le corps et tu pourras m’aider à nettoyer le coffre quand tu seras là. Je vais m’assurer qu’elle se trouve dans un endroit qu’elle aurait pu atteindre en grimpant par ses propres moyens.

Ils vont me pendre à un arbre. Billy croira que je l’ai abandonné, que je l’ai laissé derrière moi. Je pense à la ferme d’Anton vers le nord. Est-ce que c’est là que se trouve mon fils en ce moment ?

— C’est parfait – ils penseront qu’elle a tué Billy et qu’elle a inventé toute cette histoire d’enlèvement. Alors, rongée par la culpabilité, la police à ses trousses, elle se rend à l’endroit où tout a commencé. Et tu es sûr que la pluie effacera nos traces, là-bas ?

L’appel se termine. Alors voilà, c’est fini. Jonas a enlevé Billy. Ils ont mon fils. Les griffes de Blackmarsh se sont refermées sur lui et il ne s’échappera jamais. On ne s’échappe jamais d’une secte. J’ai été assez naïve pour croire le contraire, mais Adrienne m’a toujours tenue prisonnière, comme une mouche dans une toile — sauf que, maintenant que les photos ont été rendues publiques, Adrienne et Blackmarsh n’ont plus rien pour faire pression sur moi. Alors à présent, ils se débarrassent de moi pour de bon. Je ne ressens plus aucune crainte pour moi-même, seulement une implosion de tristesse pour mon fils. Mon cerveau passe en revue toutes les possibilités, tous les couloirs et toutes les allées, et ils mènent tous à une vérité inévitable : Billy vivra la vie que j’ai vécue. On lui fera subir un lavage de cerveau en lui faisant croire qu’Adrienne est d’essence divine et que les Blackmarshers seront les gardiens de la planète à l’avènement de la Nouvelle Ère. Mais Adrienne finira par mourir, et alors quoi ?

Anton se proclamera à son tour la réincarnation de Jésus-Christ ? Quelqu’un d’autre se hissera au sommet ?

La voiture s’arrête. Une portière s’ouvre. Le grincement des gonds d’un portail. Puis, la voiture se remet en marche. Lorsque les roues heurtent les ornières de la piste, je suis projetée vers l’avant. Les herbes hautes frottent sur le dessous de la voiture et des branches et des feuilles crissent contre la carrosserie. Mon corps le sent avant mon esprit ; la cicatrice sur ma hanche palpite et une douleur fantôme se réveille dans l’orteil qu’Anton a coupé avec un sécateur, pour me punir d’avoir un jour pris plus de nourriture qu’autorisé. Je le sais sans l’ombre d’un doute, nous sommes dans la Clairière.

Lorsque la voiture s’arrête, je plonge la main dans le creux de la roue de secours et saisis la forme solide d’une clé à molette. Je respire lentement et profondément, en apaisant le rythme de mon cœur.

Le moteur se tait, une portière s’ouvre et se referme dans un bruit sourd. Je laisse ma tête retomber en arrière, la clé cachée sous moi. J’entends des pas qui contournent la voiture. Puis, le léger clapotis de la pluie. Enfin de la pluie. Le coffre s’ouvre. Une lumière vive se pose brièvement sur mes paupières, puis disparaît.

— Réveille-toi, Amy. Tu es rentrée à la maison.

Jonas me touche l’épaule, et me tourne vers lui.

J’ouvre doucement les yeux, roule sur moi-même et projette mon bras en avant. La clé entre en collision avec quelque chose de trop mou pour être un crâne. Un bras ?

Je me hisse rapidement hors du coffre. Jonas a été momentanément déséquilibré, mais il retrouve vite son aplomb.

— Amy, s’offusque-t-il, hilare. Tu m’as frappé !

— Pourquoi, Jonas ? hurlai-je. Pourquoi tu l’as emmené ? Pourquoi maintenant ?

Son souffle s’accélère. Je distingue à peine sa silhouette sombre dans le ciel sans lune. Mon poing tremble sous l’effet de l’adrénaline tandis que j’agrippe la clé.

— Nous t’avons donné toutes les chances de revenir. Toutes les chances de prouver ta loyauté. Nous t’avons choisie pour être celle qui nous sauverait quand ils conspiraient contre nous, dit-il en se rapprochant. Tu étais censée nous guider. Au lieu de ça, tu nous as tourné le dos alors que j’étais occupé à rebâtir ce qu’ils nous avaient pris. Tu as dit qu’elle délirait, tu l’as traitée d’imposteure. Nous devons achever de rassembler les douze enfants avant qu’il ne soit trop tard.

— Mais c’est la vérité, Jonas. Elle délire. Elle est démente. Il n’y a pas de fin du monde, elle ne va pas nous sauver. Les douze n’ont toujours été qu’un moyen pour elle de s’entourer d’enfants.

Il se rapproche encore. Avant qu’il ne puisse dire un mot de plus, je fais tournoyer la clé à molette. Il l’esquive. Ce n’est pas seulement un homme qui connaît la violence, c’est un homme qui a grandi dans la violence, qui s’est forgé dans la violence.

Je me précipite vers l’avant, je frappe à nouveau. Cette fois, la clé atteint son avant-bras dans un bruit sourd. Il rugit de douleur, agrippe son bras, puis baisse la tête et me charge comme un taureau. Son bras gauche pend, inerte, mais son épaule me heurte sous les côtes. Nous tombons ensemble sur le sol dur.

— Ça ne peut se terminer que d’une seule façon, dit-il, la bouche tout près de mon oreille.

Je lève le genou et je sens sa respiration se couper. Je lui donne un coup de clé à l’arrière de sa tête. Je frappe à nouveau, l’impact se réverbérant dans ma paume. J’essaie de me tortiller pour me dégager du poids de son corps, mais il m’immobilise en appuyant son avant-bras sur ma gorge. Il saisit mon poignet avec sa main valide et le tient près de mon corps, la clé à molette toujours dans ma main.

J’essaie de respirer, mais l’air ne vient pas, seulement des gargouillis. Je glisse avec difficulté ma mâchoire sous son avant-bras, et j’ouvre la bouche avant de mordre. Le goût du sang coule sur ma langue. Il relâche mon poignet et porte sa main à ma gorge pour m’étrangler, mais je continue de le frapper, aussi fort que je peux. La clé atteint sa cible encore et encore. Les coups se sont atténués, mais je sens ses membres se fléchir, ses doigts se desserrer autour de ma gorge. Il est sonné.

En me tortillant, je me dégage de son emprise et me mets à genoux. Mon souffle est profond et rauque dans la nuit calme. Je pourrais courir, prendre la voiture et m’échapper. On ne s’échappe jamais d’une secte. Ils reviendront toujours me chercher. Je me retourne vers lui.

Il fait un mouvement pour se lever, mais avant qu’il ne puisse le faire, je lui assène un violent coup de clé sur le crâne. Cette fois, le coup produit un bruit sourd, étouffé. Il s’effondre face contre terre, heurtant le sol aussi lourdement qu’une pierre.

Chacune des inspirations que je prends ébranle mon corps tout entier. Je laisse la clé glisser de ma main. La pluie tombe sans discontinuer à présent. Je fixe la forme affaissée avec hésitation, craignant qu’il ne bondisse soudain pour m’attraper. Mais même dans l’obscurité, je distingue le sang. Je sais qu’il n’est pas près de se réveiller.

Je le soulève avec peine et constate qu’il a les yeux fermés. Sa poitrine se soulève et s’abaisse, mais du sang noircit l’herbe pâle sous sa tête. Je me souviens qu’il avait une lampe-torche. Je fouille ses poches pour la récupérer, mais je ne trouve rien d’autre qu’un morceau de papier. La lettre de suicide. Il a dû laisser tomber la lampe près de la voiture. À quatre pattes, je fouille autour du coffre jusqu’à rencontrer quelque chose de petit et de rectangulaire. Je sens mon pouls battre à mes tempes. C’est un téléphone.

Je le serre dans ma main, la respiration laborieuse, puis j’allume la torche et je prends un moment pour observer la Clairière. Elle est toujours la même, et pourtant, elle est si différente, envahie par la végétation sauvage. Le Grand Arbre est toujours là, et ses feuilles chatoient dans la brise. J’aperçois au loin les contours de la Grande Salle, aux fenêtres désormais condamnées par des planches et qui s’effondrent par endroits. Reprise par la nature.

La pluie s’intensifie. Elle me mouille, me rafraîchit, m’éclaircit les idées.

J’utilise le téléphone de Jonas pour composer le triple zéro.

Je suppose que Billy doit être à la ferme de Jonas. C’est à plusieurs heures d’ici, il faut que je me bouge. Je sens que le cordon entre nous se tend. J’ai besoin de le voir, de savoir qu’il va bien.

— Services d’urgence, j’écoute.

— Prévenez la police, m’écriai-je. Quelqu’un a essayé de me tuer. Je suis à la Clairière. Au bout de Blackmarsh Road.

Je reste en ligne avec l’opératrice jusqu’à ce qu’elle me dise que la police est en route. Puis, je monte dans la voiture de Jonas et trouve les clés sur le contact.


42.

Amy

Pour la première fois, je suis autorisée à entrer dans les quartiers des gardiens. Je me sens coupable. J’ai peur qu’Adrienne ne craque à tout moment et ne me fasse du mal.

Elle me prend par la main et me guide doucement vers un canapé, puis s’assoit à mes côtés.

Par la fenêtre, je vois le Terrier, la Grande Salle, le Grand Arbre, notre potager et le poulailler à côté. Toute la clairière s’étend devant moi, et c’est vraiment magnifique. C’est notre Eden à nous. Ça va me manquer, j’espère juste que je pourrai y revenir bientôt.

— Amy, dit Adrienne, tu dois partir ce soir. Les Diables bleus prévoient de nous envahir dans les prochains jours et de vous emmener tous. Tu connais le plan ; tu sais à quel endroit tu dois te rendre cette nuit.

— Oui, Mère.

— J’ai quelque chose à te montrer, avant que tu ne partes.

Ses yeux bleus se détournent de moi pour se poser sur l’enveloppe à côté d’elle sur le canapé. Elle l’effleure, semble hésiter un moment. Puis, elle la prend et en sort quelques pellicules photo. Elle les tient à la lumière, et les observe attentivement. Enfin, elle les glisse à nouveau dans l’enveloppe.

— Je veux que tu te souviennes de ce moment toute ta vie, Amy, dit-elle. Tu vas sortir dans le monde. Tu vas porter un masque pour le reste de ta vie, pour cacher qui tu es vraiment. Personne ne t’aimera ou ne t’acceptera comme moi, parce qu’ils nous détestent, ils ne veulent pas que nous réussissions. Tu leur ressembleras et tu agiras comme eux, mais, en vérité, tu ne t’éloigneras jamais de nous. Est-ce que tu comprends ?

— Oui, Mère, réponds-je, sans être sûre de comprendre.

— Maintenant, souviens-toi de ceci, ajoute-t-elle en sortant une petite pile de photographies de l’enveloppe.

Elle les tient devant moi, l’une après l’autre, en me laissant le temps de les étudier.

Je me détourne.

— Regarde-les, ordonne-t-elle d’un ton aussi brutal qu’une gifle.

Je fais de nouveau face aux photos, mais je ne parviens pas à me concentrer sur elles ; je ne peux pas revivre ce jour sans me souvenir d’Asha, sans me rappeler à quel point j’étais malade d’excitation quand elle est arrivée, et avec quelle rapidité nous avons étouffé sa flamme.

— Personne d’autre que toi et moi ne verra jamais ce que tu as fait à Asha. Parce que s’ils voyaient ça à l’extérieur, ils t’enfermeraient et ne te laisseraient plus jamais sortir. Ils sauraient ce que tu es pour toujours.

Elle remet les photos dans l’enveloppe.

Mon cœur s’emballe.

— Je pars aujourd’hui, quelques heures avant toi, et j’emporte ces photos avec moi. Je les garderai en sécurité, mais, si jamais tu me désobéis, le monde verra que tu as assassiné la petite Asha.

Elle prend mes mains dans les siennes et la chaleur envahit mon corps. J’ai l’impression d’être chez moi. Que c’est la dernière fois que je suis chez moi.

Jamais je ne désobéirais à ma mère. Je ne peux pas imaginer faire une telle chose. Je ne ferais jamais rien pour la décevoir.

— Mère, je ne vous désobéirai jamais, assuré-je. Je vous le promets.

— C’est bien, ma fille. Protège la Reine.

Je répète la phrase.

— Maintenant, vas-y, va te préparer. Brosse-toi les cheveux et les dents. Fais-toi belle pour le monde extérieur. Sois courageuse, mon enfant, au moment où tu entres dans l’obscurité. Mais sache que le courage aveugle vient de l’ignorance de la vraie menace. Si tu m’es loyale, tu seras toujours en sécurité, mais renonces à me suivre et tu découvriras ce que peut être un véritable danger. Alors maintenant, vas-y, intègre-toi, porte ton masque, fais ce que tu dois faire, mais pense à moi chaque jour. Trouve ma voix dans ta tête et je te guiderai, je te donnerai la force de continuer. Nous serons bientôt de nouveau réunies.


43.

Freya

Disparu depuis soixante heures

La voiture démarre. La pluie tombe plus fort maintenant. Elle crépite sur le toit. À travers le pare-brise, j’aperçois les contours de la Grande Salle qui se détachent sur le ciel sombre. Pour je ne sais quelle raison, j’ai toujours pensé qu’ils l’auraient démolie. Brûlée à la manière d’un bûcher funéraire pour exorciser les démons qu’elle contenait. Ces murs ont vu des horreurs. Même Adrienne a semblé laisser la Clairière derrière elle. Cet endroit où j’ai grandi n’était rien en fin de compte. Juste un espace à occuper comme n’importe quel autre. Alors pourquoi l’atmosphère me semble-t-elle si lourde, comme si j’étais assise dans une voiture au fond de la mer ? Je plisse les yeux pour voir à travers la pluie, penchée sur le volant, sous le zomb-zomb des essuie-glaces. La porte de la Grande Salle est ouverte. Est-ce que Billy pourrait être à l’intérieur ? me demandé-je soudain. Attaché à une chaise dans la cuisine où nous mangions autrefois ? Je dois m’enfuir, m’éloigner le plus possible de Jonas et de la Clairière avant que la police n’arrive… mais si mon fils était ici, craignant pour sa vie ? Mais si. Ces deux petits mots me tiennent captive.

Je fais avancer la voiture, aplatissant l’herbe haute devant moi, et m’arrête devant la Grande Salle, les phares éclairant l’intérieur par la porte ouverte le gris des panneaux de bois décrépits. Je coupe le moteur et ouvre la portière.

Il fait sombre et humide à l’intérieur, comme si je pénétrais dans une orbite vide. Je jette un coup d’œil dans les coins, puis je me souviens du téléphone de Jonas dans ma poche. C’est un vieux Nokia jetable, mais peu importe ; j’ai juste besoin de la torche. Cette dernière projette assez de lumière pour voir à quelques mètres devant moi. La moisissure a tout envahi. La pluie ruisselle à l’endroit où une partie du toit s’est effondrée. Le sol a pourri par endroits et je marche avec précaution, testant les planches avant d’y mettre tout mon poids. Je m’enfonce plus avant dans le bâtiment. Il est beaucoup plus petit que dans mes souvenirs. Je m’étais représenté un édifice énorme, grandiose, mais je vois maintenant qu’il ne s’agit que d’un bâtiment ordinaire, banal et fonctionnel. J’arrive dans la pièce qui était autrefois notre salle de classe. Ma peau est parcourue de picotements.

Lorsque j’éclaire le coin, je crois voir quelque chose bouger et mon cœur bondit dans ma poitrine, mais ce ne sont que les ombres mouvantes des bureaux et des chaises, toujours empilés là après toutes ces années. Le tableau noir est à sa place habituelle à l’une des extrémités de la pièce et les fenêtres sont intactes, bien qu’elles soient maintenant battues par les rafales de vent de plus en plus fortes.

Je quitte la pièce et j’oriente la lumière vers les chevrons de la Grande Salle pour voir le grenier, l’endroit où Adam m’a emmenée. Sa seule mauvaise action, la seule chose qu’Adrienne ne pardonnerait jamais à personne. Sa vie aurait pu prendre un cours différent s’il n’avait pas fait ça. La mienne aussi.

La pluie continue de tomber à verse. Je l’entends s’infiltrer à travers les joints du bâtiment. Elle ruisselle sur les planches de bois. Lorsque j’essaie d’accéder à la cuisine, je m’aperçois que je ne peux pas ; le plancher est pourri. À la faible lumière de la torche du téléphone, je distingue la forme du comptoir, l’évier, le vieux fourneau.

C’était mon enfance. Les gens pensent que je suis née là-dedans, que je n’ai simplement pas eu de chance, mais ils ne pensent pas à leur propre chance. Ils ne se rendent pas compte que tout est le fruit du hasard. Les trajectoires de leurs vies, normales et heureuses, sont uniquement déterminées par le hasard. Ils ne semblent s’en souvenir que lorsqu’ils se comparent à quelqu’un comme moi.

Soudain, le téléphone se met à vibrer dans ma main et je le laisse tomber de surprise. La pièce devient sombre.

Le téléphone continue de vibrer. Je me penche pour le ramasser et je fixe le numéro sur l’écran. J’appuie sur Accepter et je le porte à mon oreille.

— Anton ? fait une voix d’homme, calme, discrète.

J’entends le ronronnement d’un moteur, celui qui appelle est en voiture.

Je ne parle pas, et le silence s’éternise. L’homme à l’autre bout du fil soupire et met fin à l’appel.

À qui appartenait cette voix ? Je n’en suis pas sûre, mais je sais que je dois partir, et vite.

J’éclaire la pièce, cherchant une dernière fois un signe de Billy. Je prononce son nom doucement dans l’obscurité, comme pour le conjurer, tel un fantôme. Mais il n’est pas là.

Je sors sous la pluie et descends les escaliers à l’avant du bâtiment, le bois est fragile et glissant sous mes pieds.

Et puis j’entends quelque chose. Un moteur ?

Un instant plus tard, j’aperçois l’éclair des phares à travers les buissons. Je me baisse derrière la voiture, retenant mon souffle alors qu’un 4x4 émerge de la piste et progresse dans l’herbe, avant de s’arrêter à proximité. Une porte s’ouvre, des bottes touchent le sol.

— Jonas ?

D’autres pas. Je lève la tête, juste assez pour voir à travers les vitres de la voiture. Je distingue la silhouette d’un homme. Il regarde vers la cime du Grand Arbre.

— Jonas, où est-ce que tu l’as mise ?

Je suis la silhouette des yeux tandis qu’il s’approche de l’arbre, puis je me tourne vers son véhicule, le fixant en plissant les yeux à travers la pluie et l’obscurité. C’est alors que je ressens un choc physique, comme un coup de poing qui me plie presque en deux. Mes yeux se sont posés sur quelque chose de familier. Quelque chose que je vois tous les jours depuis des années… Un logo cassé avec le mot Disco.

— Jonas ?

La voix est moins assurée maintenant, mais je la reconnais, sauf que ça n’a aucun sens.

Corazzo.

* * *

Deux mois plus tôt

— Il va sortir, dis-je. Le vingt-neuf février.

Corazzo prend sa tasse de café et boit une gorgée. Il fixe quelque chose à l’extérieur du café.

— Henrik Masters ?

— Ouais.

— J’ai vu, dit-il. Ça t’inquiète ?

— Un peu, je crois.

Il se tourne vers moi, et un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Quoi ? Tu penses que j’ai tort ?

Ses yeux sombres se plantent dans les miens.

— Je pense que tu n’as pas à t’inquiéter, me rassure-t-il de sa voix chaude. Il n’est probablement plus en contact avec les Blackmarshers. Les gens changent en prison.

Je hausse les épaules. Je ne me soucie plus de Blackmarsh. Je ne veux rien avoir à faire avec ce côté de ma famille.

— Je ne sais pas. Tu as peut-être raison. Mais il a toujours des raisons de me détester.

Je pense au journal, à la façon dont nous avons manipulé son contenu.

— Est-ce qu’il est toujours en contact avec ta mère ? me demande-t-il.

— Comment je le saurais ?

— Eh bien, si je me souviens bien, tu continues à lui rendre visite. Peut-être que…

Il s’interrompt avec un geste de la main, comme pour écarter l’idée.

— Nous ne parlons pas de ça. De toute façon, elle n’est plus elle-même.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle perd la tête.

Il hausse les sourcils.

— Tu en es sûre ?

— Oui. Elle m’a à peine reconnue la dernière fois.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Tu vas continuer à lui rendre visite ?

— Je n’en ai pas envie, mais je ne veux pas énerver Jonas, et je suis un peu obligée de le faire. Mais je n’emmènerai plus Billy là-bas. Je ne veux pas que Billy s’approche d’elle.

— C’est bon de te l’entendre dire, réplique-t-il.

Son regard se détache de moi et se porte à nouveau sur la rue par la fenêtre. Il boit une nouvelle gorgée de son café.

— J’ai toujours l’impression d’avoir été une parfaite idiote, dis-je. J’ai continué à croire aux douze et à la Nouvelle Ère pendant des années après mon départ. Et même quand j’ai su que c’étaient des conneries, je n’ai pas pu m’éloigner. Elle a toujours exercé un pouvoir sur moi.

Corazzo affiche une expression indéchiffrable et m’observe attentivement.

— Tu ne crois plus à tout ça ?

— Bien sûr que non. Olivia dit que c’est un conditionnement. Elle dit que j’ai porté un masque toute ma vie, que je me suis toujours sentie différente, que j’ai toujours eu l’impression d’être pleine de violence et que ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne sorte. Elle dit que la plupart des gens ne s’échappent jamais d’une secte, même quand ils la quittent.

— Une secte, répète-t-il pour lui-même. Alors, tu ne reviendras jamais en arrière ?

— Non, dis-je en souriant. Je peux enfin dire honnêtement que Billy est bien plus important pour moi qu’Adrienne. Ça peut paraître insensible, mais quand elle mourra, je me sentirai entièrement libre pour la première fois de ma vie.

— Alors ça y est, tu en as fini avec elle ?

— Absolument, confirmé-je.

Il s’écoule un moment avant qu’il n’affiche enfin un sourire.

— Je pensais que tu serais plus heureux que ça, remarqué-je.

— Oh, je suis heureux. Mais si j’étais toi, je ferais attention. Il y a peut-être encore des fanatiques dans la nature. À ta place, je ne crierais pas sur les toits que tu n’es plus loyale envers elle ; on ne sait jamais dans quelle oreille ça peut tomber.


44.

Freya

Disparu depuis soixante et une heures

— Jonas ? insiste Corazzo.

Je me hasarde à jeter un nouveau coup d’œil. Il est maintenant accroupi près du corps inerte de mon frère.

— Merde, lâche-t-il.

Je reste immobile comme une pierre, cachée derrière la voiture de Jonas, en essayant d’élaborer un plan. Si je parvenais à atteindre la portière conducteur, je pourrais m’enfuir. Mais s’il essaie de m’arrêter ? Corazzo est vieux, me rappelé-je, il est cardiaque ; je pourrais peut-être le repousser. D’un autre côté, il reste tellement plus grand que moi, tellement fort. Réfléchis, idiote, m’admonesté-je.

La pluie s’est réduite à une légère bruine à présent, mais le vent souffle toujours en rafales à travers le bush.

Je sens quelque chose contre ma hanche, une vibration. Le son résonne dans la nuit calme. Je regarde le téléphone avec horreur, reconnaissant le numéro qui m’a appelé un peu plus tôt, sachant maintenant que c’est Corazzo et qu’il me cherche. J’écrase mon doigt contre l’écran en essayant d’arrêter la sonnerie, mais le temps que je le fasse, il est là, penché au-dessus de moi.

Je me lève et le regarde fixement, sans voix.

— Amy, dit-il.

Mon ancien nom. Je dirige le téléphone vers lui pour mieux le voir.

Il tient quelque chose dans sa main. Quelque chose qui brille dans la faible lumière de l’écran du téléphone.

Une lame.

Il éclate de rire.

— Tu n’es pas la seule à porter un masque, Freya. C’est ce que nous faisons tous pour elle, c’est comme ça que nous passons inaperçus dans le monde.

La police ne doit plus être très loin maintenant, mais il se rapproche de moi. Je recule.

— Non, protesté-je. Des larmes, de vraies larmes, emplissent mes yeux. Pas toi.

Son expression s’adoucit.

— Ne complique pas les choses, Amy. Tu as déjà failli tuer ton frère, tu as fait assez de dégâts.

— Où est Billy ?

— Il est en sécurité. Ne t’inquiète pas. Nous prendrons soin de lui.

— Quand est-ce qu’ils t’ont mis le grappin dessus, Corazzo ? demandai-je en m’efforçant de parler d’un ton égal, mais j’entends ma voix se fêler. Qu’est-ce qu’elle t’a offert ?

Il baisse légèrement la tête comme pour mieux me voir.

— Elle ne m’a jamais mis le grappin dessus. J’ai toujours été avec elle. Je l’ai rejointe quand tu étais bébé. Elle savait que tu ne pourrais pas te contrôler à l’extérieur, alors je suis resté auprès de toi.

Son visage est inexpressif. Je jette un rapide coup d’œil à la lame qu’il tient à la main.

C’est lui qui m’a convaincue de ne pas faire confiance à la police, qu’il était le seul à pouvoir me protéger, le seul à être vraiment de mon côté. Il a probablement dissimulé des preuves, poursuivi Adam, mais pas Adrienne, m’a manipulée à l’hôpital. Quand la police s’est rapprochée de la Clairière, il a prévenu Adrienne. Il était à la maison près de la rivière quand je me suis enfuie avec mon journal. Il faisait partie du plan depuis le début.

Je recule et inspire profondément pour remplir mes cellules d’oxygène.

Puis je me retourne et je cours.

Il se déplace vite pour un vieil homme, mais je suis plus rapide. Mes baskets glissent dans la boue tandis que je contourne le Grand Arbre, me dirigeant d’instinct vers le portail. Après des années d’abandon, ce dernier, ainsi que la clôture, ont été engloutis par les ronces. J’accélère. L’air de la nuit comprime mes poumons. Je l’entends derrière moi, tout proche, mais je ne me risque pas à regarder en arrière. On m’a tiré dessus cette nuit-là, près de la maison, il y a des années. On m’a tiré dessus, mais pas tuée. Est-ce que c’était une erreur ? Est-ce que j’étais censée mourir cette nuit-là, en laissant mon journal disculper Adrienne ? Mais j’ai survécu. Je me hisse par-dessus la clôture. Les ronces me déchirent les paumes, mais je ne ralentis pas. L’adrénaline pulse dans mes veines.

Je l’entends atterrir derrière moi quelques instants plus tard.

La piste qui traverse le bush est tellement envahie par la végétation que je ne la reconnais pas, mais parfois, le corps se souvient de ce que le cerveau oublie. Mon cœur bat la chamade et mes poumons brûlent tandis que je me faufile dans les broussailles le long du sentier. Je l’entends derrière moi, tout près, en train de me traquer.

Je pique une pointe de vitesse. Des ronces s’accrochent à mes cheveux et les arrachent. Le ciel se déchire et j’entends de nouveau la pluie, avant même de la sentir, d’abord crachotante, puis ruisselante à travers la canopée. Le sang bat dans mes tempes, dans ma poitrine, et la sueur commence à perler dans mon dos.

Je continue d’avancer, ignorant la douleur fulgurante que je ressens dans ma gorge à chaque inspiration. Il est proche maintenant, si proche. Soudain, je sens son poing agripper mes cheveux et je donne un coup de coude dans l’obscurité, heurtant quelque chose de dur. Son emprise se relâche.

— Tu ne peux pas t’échapper, Amy, m’apostrophe-t-il.

Amy – entendre ce nom sortir de sa bouche me heurte comme un coup de poing à l’estomac.

Le bush est tellement dense par ici ; des boucles de fougères, un arbre tombé qui pourrit, étendu sur le côté. Je saute par-dessus. Je l’entends progresser, grâce au mouvement des fougères, au craquement des brindilles. Je me remets en route, me frayant un chemin dans les sous-bois, passant d’un arbre à l’autre. Il faut que j’atteigne la rivière.

— Je connais le bush aussi bien que toi, dit-il. Tu te crois en sécurité ici, mais elle est avec moi, elle me guide.

Sa voix résonne par-dessus le bruit de l’orage.

— J’ai mené les recherches pour retrouver Asha, tout en sachant que nous ne la trouverions jamais. Je m’en suis assuré. J’ai passé le bush au peigne fin avec le reste de l’équipe, Amy. Tu ne peux pas t’échapper.

Je continue d’avancer, me frayant un chemin dans un silence presque total. Et soudain, je glisse. Je glisse le long d’une pente, m’agrippant aux racines et aux arbustes. Puis un craquement d’os. Ma cheville. Je me mords la paume de la main pour ne pas crier. J’essaie de me lever, mais cette dernière ne supporte pas mon poids. Je suis coincée. Voulant à tout prix continuer d’avancer, je me mets à clopiner. C’est alors que je l’entends. Un simple murmure. La rivière. Elle est proche, elle m’appelle. Je sautille plus vite, me frayant un chemin à travers les fourrés touffus, me servant de mes mains pour arracher le feuillage. Elle est si proche. Mais il arrive.

J’émerge près d’un coude de la rivière, un endroit d’où nous avons autrefois sauté dans l’eau en contrebas. Mais le niveau est trop bas en ce moment pour se risquer à sauter. En bas, il n’y a plus que des rochers et des mares peu profondes.

Ma cheville me lance ; je ne peux pas courir. Je suis coincée ici. Je l’entends arriver, les broussailles craquent sur son passage. Je regarde autour de moi pour trouver une arme, quelque chose qui me donnerait un avantage. J’aperçois un tronc à proximité et une idée me vient. Je soulève ce dernier et le projette du haut de la falaise dans la rivière en contrebas. Le bruit d’éclaboussure est retentissant. Puis, je recule dans le sous-bois et m’accroupis près d’un arbre.

Concentre-toi. Contrôle ta respiration, Freya. Ne gâche pas tout.

Il émerge du bush en courant, sa lame à la main. Il est si imposant, et scrute la rivière à la recherche de mon corps.

Puis il se retourne vers les fourrés et scrute l’obscurité.

Il sent ma présence. Il sait que je suis toute proche.

Il jette à nouveau un coup d’œil vers la rivière en contrebas. C’est le moment. Je n’hésite pas. Malgré la douleur lancinante de ma cheville, je cours.

Je me jette sur lui, le percute d’un coup d’épaule dans la colonne vertébrale. Surpris, il trébuche, vacille, tombe.

Le moment d’envol est suivi d’une descente en roulé-boulé.

Je regarde. Pas exactement avec de la tristesse, mais la sensation est similaire. Un sentiment de perte, lorsque la seule personne en qui j’aie jamais eu confiance bascule, tombe et disparaît sous l’eau. La pluie continue de tomber. Pendant un moment, il ne se passe rien, puis Corazzo refait surface, flottant sur le ventre, le visage baignant dans l’eau.

Je me souviens d’avoir joué dans la rivière avec Adam. Je me rappelle combien j’étais heureuse, combien il tenait à nous, les enfants. Je me souviens de son regard au tribunal, de la haine dans ses yeux.

Je me tourne à nouveau vers Corazzo, avant de repartir en boitant vers la Clairière. Je pense à tout ce que j’ai fait pour ma famille quand j’étais enfant, et à ce que je vais faire maintenant pour Billy. Ce n’est pas si différent.

* * *

Trois semaines après le retour

Olivia sourit quand elle me voit. Je sens l’odeur de la tisane à la camomille dans la théière posée sur la table basse en bois. Le chaud soleil d’automne filtre à travers les stores.

— Freya, dit-elle. Asseyez-vous.

Nous avons beaucoup de choses à travailler à présent. Les mamans du yoga, les parents et les enseignants de l’école, tout le monde sait qui je suis vraiment. Ils ont tous vu les photos et lu les articles. Ils veulent tous que je leur parle de Blackmarsh et de cette nuit dans la Clairière, mais j’ai pris des congés. Je dois accepter qui j’étais, d’où je viens, et qui je suis maintenant.

Je prends ma tasse et bois une gorgée.

— Alors, comment allez-vous ces jours-ci ?

Je réfléchis un instant à ce qui s’est passé depuis notre dernière séance, il y a quelques jours. Billy est retourné à l’hôpital hier pour un nouvel examen. Ça fait maintenant une semaine qu’il est rentré à la maison.

— J’ai parlé avec Aspen hier soir, dis-je. J’ai beaucoup de choses à me faire pardonner après avoir failli le tuer.

J’essaie de rire, mais je n’émets qu’un son triste et étouffé.

— Wayne est d’accord pour que je sois de nouveau en contact avec lui.

Il est presque adulte maintenant, après tout. Nous nous sommes mis d’accord pour faire table rase du passé ; nous avons tous les deux beaucoup changé depuis. La voiture fermée en plein soleil était un accident, une de ces choses qu’on ne disait pas aux jeunes mamans à l’époque. Une de ces choses que je n’avais pas apprises à la Clairière.

— Ça fait plaisir à entendre. Et comment vous sentez-vous par rapport à ça ?

— C’est une lueur d’espoir dans toute cette situation foireuse. C’est agréable et gratifiant d’être de retour dans la vie d’Aspen, après tout ce temps.

— C’est vrai, dit-elle, ses yeux bienveillants posés sur moi. C’est en effet une situation foireuse. Quelque chose que vous ne pouviez pas contrôler. Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes aussi une victime dans tout ça ?

J’avais quinze ans quand j’ai fait du mal à Asha, quand je l’ai maintenue sous l’eau jusqu’à ce que la vie s’échappe de son corps. Les photos sont toujours là, exposées à la vue de tous. Mes yeux écarquillés et fous, l’ébauche d’un sourire sur mes lèvres. Ce qu’on ne voit pas, c’est la façon dont, juste en dehors du cadre de la photo, Jonas me poussait à continuer. Je pense souvent à ce jour-là. Jonas, Adrienne et les gardiens réunis autour de moi, me forçant à la punir. C’était ma faute si elle s’était enfuie, disaient-ils. J’étais responsable d’elle, et ça voulait dire qu’il était de ma responsabilité de la réaligner. Ils disaient que le Diable la possédait et que j’étais la seule à pouvoir le faire partir. Mais je l’ai maintenue trop longtemps. Je me souviens encore de la sensation lorsque la vie de cette enfant s’est évaporée entre mes doigts et que son corps devenait inerte. Comment puis-je être une victime ?

— Non. J’ai fait du mal à Asha. Je suis responsable de ce qui m’arrive.

Elle réfléchit un instant à mes paroles.

— Aviez-vous le choix, Freya ? Avez-vous choisi de faire du mal à Asha ? Je ne pense pas que ce soit le cas. Je ne pense pas que quiconque dans votre position aurait agi différemment.

Adam a essayé encore et encore de la ranimer. Il a frappé sa poitrine avec ses mains et a insufflé de l’air dans ses poumons. Il lui a ouvert le crâne pour réduire la pression sur le cerveau. Il l’a électrocutée. Il a fait tout ce qu’il pouvait imaginer pour la ramener à la vie. Il a fallu des heures avant qu’il n’abandonne et ne se prenne la tête entre les mains, vaincu.

Vingt ans plus tard, on l’a retrouvé pendu près de l’endroit où nous l’avions enlevée, avec une lettre de suicide dans la poche.

— Je ne sais pas. Je suppose que c’est au système judiciaire d’en décider.

Mon avocat est convaincu que les photos montrant ce que j’ai fait à Asha ne serviront à rien, mais nous nous tenons prêts. Jonas attend son propre procès. Sa demande de libérations sous caution a été rejetée et l’affaire semble assez limpide. Quand ils ont perquisitionné sa ferme, ils ont découvert une réplique exacte de la Clairière, avec une demi-douzaine d’adultes et une demi-douzaine d’enfants vivant sur place. L’un d’eux était Billy. Une autre était la petite fille enlevée en Nouvelle-Galles du Sud. Les autres étaient les enfants des adultes qui vivaient là. Jonas savait qu’Adrienne était au crépuscule de sa vie. Il se hâtait de rassembler à nouveau les douze élus.

* * *

Après ma séance avec Olivia, je me rends directement à l’école de Billy. C’était son premier jour de retour en classe et il a été accueilli chaleureusement. Son épreuve a fait la une des journaux. Il n’est pas encore prêt à rester une journée entière, alors nous avons convenu que je viendrais le chercher à l’heure du déjeuner.

Olivia m’a poussée à recommencer à peindre. J’ai commencé mon œuvre emblématique voilà des années et peut-être que, cette fois-ci, je pourrai la terminer sans obscurcir la scène avec un carré noir. J’ai capturé l’angoisse sur mon visage tandis que je porte les jambes d’Asha et la détermination sur le visage d’Anton qui tient ses bras. Olivia m’aide aussi à surmonter mes peurs de mère, le besoin de protéger Billy en permanence. Je n’en suis pas encore là, mais j’espère finir par le laisser vivre une vie normale sans que je veille sur lui jour et nuit.

Je le vois se diriger vers le portail de l’école, guidé par un enseignant.

Je sors de la voiture.

— Coucou, Billy ! dis-je en m’accroupissant pour le prendre dans mes bras, avant de le serrer fort pendant quelques secondes, puis je me force à le lâcher. Allez, viens.

Nous suivons le chemin familier qui nous ramène à la maison. Billy est fatigué, mais il semble heureux d’avoir retrouvé ses habitudes. Alors que nous roulons dans l’allée, Rocky se précipite vers nous en aboyant. Il n’est pas habitué à la nouvelle voiture.

À l’intérieur, nous enfilons nos maillots de bain, avant de descendre à la rivière avec le chien. Les jours de chaleur sont comptés. Bientôt, la rivière sera trop froide pour nager.

Je lance la balle de Rocky dans l’eau et je le regarde se précipiter. Billy trempe un pied, les bras enroulés autour de son corps osseux.

— Vas-y, l’encouragé-je. Ce sera agréable une fois que tu seras dedans.

Je m’avance sans hésiter, plonge sous l’eau et flotte tandis que mes cheveux se déploient en éventail.

Quand je remonte à la surface, je lui demande :

— Est-ce que tu as hâte de rencontrer ton frère ?

Aspen vient dîner ce soir.

— Oui, dit Billy.

— Moi aussi.

Le courant m’entraîne doucement. Le ciel est clair et magnifique et, pour la première fois depuis des semaines, je ne sens aucun regard sur moi. Il n’y a que nous ici : moi, mon chien et mon enfant.


ÉPILOGUE

L’Observateur

Je te surveille. Même maintenant, quand tu crois que les choses sont redevenues normales. Quand tu te persuades que la menace a disparu.

Tu te demandes parfois pourquoi je n’ai jamais appelé ou écrit ? Tu te demandes pourquoi je me suis autant approché de toi sans jamais chercher à te parler ? C’est simple. Je voulais t’observer. Je voulais savoir quel genre de femme tu étais. Je voulais voir ce que Jonas avait vu. Il avait raison. Tu faisais du surplace, tu prétendais être ce que tu n’étais pas. Il savait que tu avais abandonné la cause. On dit qu’on ne change jamais vraiment ; on apprend juste à se comporter différemment. Tu as tué Asha, et tu m’aurais tué.

En t’observant, j’ai vu les moments où tu redevenais la fille dont on m’avait parlé, celle que tu étais à la Clairière. Quand ta colère et ta frustration débordaient et que tu faisais du mal à Billy. Je voulais aider. Je voulais te voir souffrir. J’ai pris un tel plaisir à t’envoyer ces fleurs et à voir la tête que tu faisais. C’était mon idée, mais oncle Jonas a approuvé.

Nous sommes en contact depuis des années, lui et moi. Recevoir son mail a été le moment le plus excitant de ma vie. Au début, je pensais vraiment que c’était toi, mais en fin de compte, c’était bien mieux que ça. Oncle Jonas m’a aidé à comprendre la vérité sur toi, la vérité sur Grand-mère. Je savais qu’eux seuls pouvaient assurer la sécurité de Billy et l’élever correctement. Nous devons le préparer à ce que nous savons tous qu’il va arriver. Oncle Jonas m’a fait découvrir notre cause et je lui en suis tellement reconnaissant.

Je te vois, Amy. Maintenant, tandis que je marche dans ton allée avec ma petite amie, alors que je te tends la bouteille de vin que nous avons apportée. Je te surveille. Quand j’ai appelé, tu avais l’air enthousiaste. Lentement, sûrement, je vais me frayer un chemin dans ta vie. J’apprendrai à connaître Billy. Tu me feras confiance, à moi, ton fils perdu, et alors nous disparaîtrons.


Votre avis est important pour nous !

Avez-vous apprécié ce roman ? Nous l’espérons sincèrement ! Si c’est le cas, rien ne nous ferait plus plaisir qu’un petit commentaire sur vos réseaux sociaux, sur vos sites littéraires favoris tels Babelio ou Bepolar, ou tout simplement sur la plateforme sur laquelle vous vous êtes procuré ce roman. Nous pourrons ainsi constamment améliorer notre production et la qualité de nos livres. Merci !
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Une fleuriste de talent disparaît mystérieusement ne laissant derrière elle que des gouttes de sang sur ses ciseaux et ses bobines. Sa meilleure amie se lance alors à sa recherche.

Dans le milieu floral, Helena Bardo est une véritable star. Fleuriste de talent et propriétaire de la boutique de fleurs Chloris, connue pour ses magnifiques bouquets dont chacun semble raconter une histoire, elle disparaît un jour mystérieusement, ne laissant derrière elle que des gouttes de sang sur ses ciseaux et ses bobines. Sonia, sa meilleure amie et collègue, se lance alors à sa recherche avec l’aide de la police pour tenter d’élucider sa disparition. Cependant, à chaque jour qui passe, elle est de plus en plus convaincue qu’elle ne peut faire confiance à personne, pas même au mari de son amie disparue. Un soir, elle reçoit un mystérieux message qui l’avertit que cette affaire la concerne également. Helena était-elle vraiment aussi parfaite qu’elle le prétendait ? Cachait-elle de sombres secrets ? Avait-elle des ennemis qui en voulaient à sa vie ? Une chose est sûre : les racines des secrets de famille sont très profondes et difficiles à déterrer.

« Un roman captivant et poignant dont il est difficile de se détacher. C’est le genre d’histoire où l’on commence lentement à se méfier des intentions de chacun des personnages. L’auteur mène le lecteur par le bout du nez jusqu’aux dernières pages, avant de lâcher une véritable bombe ! » - Kultura Poinformowani
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